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Поема про вокзал
Сонце пекло в спину, брудні вокзаль-

ні голуби пожадливо накидалися на
крихти, таксисти з причепленими
бейджиками, на яких стояли чотири
рівновеликі латинські літери TAXI, під-
тягувалися до третього перону, поліці-
янти з кайданками, кийками і револьве-
рами, хвацько застромленими при боці,
проходжалися, розмовляючи й озира-
ючись услід за підозрілими особами, час
від часу вони вимагали документи,
усміхалися і йшли далі, черевані їли піц-
цу, вокзальні злодюжки приглядалися
до валіз, пучками вказівного і великого
пальців витягували гаманці, безтур-
ботно застромлені в задні кишені, бомжі
спали на лавах, смітникарі, витру-
шуючи смітники, скрушно нишпорили
по знайдених гаманцях, втративши
всяку надію там що-небудь коли-не-
будь знайти, і, нічого не знайшовши,
проклинали злодюжок і все на світі, а
найдужче несправедливість, яка в ньо-
му панує, диспетчери оголошували
прибуття і відбуття поїздів, кондуктори
перевіряли квитки, офіціанти розноси-
ли каву, пекарі пекли, зустрічальники
зустрічали, касири закривали і відкри-

вали касу, купувальники купували
квитки, перетворюючись з пішоходів
на пасажирів, біженці вперше в житті
нікуди не бігли, вантажники несли ван-
тажі, власники пікінезок — пікінезок,
продавчиня бананів продавала банани,
квітникарі — квіти, кіоскери — пресу,
міняйли міняли, кидали кидали, проха-
чі прохали, горобці купалися в порохах,
спраглі припадали до сецесійних кра-
нів, американці — до пластикових пля-
шок COCA-COLA (LIGHT, CHERRY,
VANILLE), туристи розгортали турис-
тичні мапи, власники вільних помеш-
кань пропонували вільні помешкання,
на ліхтарних стовпах висіли горщики і
росли герані, ґіди тримали підняті пара-
сольки, організатори конференцій —
прямокутні таблиці, власники мобіль-
них телефонів розмовляли по телефо-
ну, табло висвітлювали назви поїздів,
час прибуття і відправлення, номер пе-
рону, двері відкривалися й закривали-
ся, мінялися вирази облич, фасони уб-
рань і розміри валіз, мінялися день і ніч,
сніг чергувався з дощем, березень з ве-
реснем, змінювалася фарба на лавах і
побілка на стінах, змінювалися самі ла-
ви і залишалися стіни.
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Зал для чекання номер один
Збивали з ніг не раптово розчахнені

важкі двері, не пасажири, котрі запіз-
нювалися на поїзд, не дітлахи, котрі
прожогом вилітали зсередини, не ван-
тажники, які сунули поперед себе візки
з горою лантухів, величезних картатих
торб і пакунків, заклеєних скотчем, не
бійці спецпідрозділу БЕРКУТ і не
ЗМОПівці — з ніг збивали запахи. Їх
було сотні, їх були тисячі різних, вони
повзли й розповзалися, змішувалися і
зливалися, вони тягли руки один до
одного і до тебе, вони перекривали ніс і
стискали горло, викликали запаморо-
чення і дефіцит дихання, й аж коли
минав неминучий спазм, можна було
зайти досередини, де в засмальцьо-
ваних дерев’яних кріслах, розташова-
них квадратом з чотирма колонами на
чотирьох кутах, сиділи майбутні паса-
жири. Серед них були такі, які добра-
лися на вокзал зарано, надто рано, щоб
чекати на пероні, очевидно, з якихось
відлеглих сіл, їхні обличчя були посіче-
ні зморшками і вкриті засмагою, їхні
великі долоні з вузлуватими пальцями
безсило лежали на колінах, безсило й
знудьговано, мовби усвідомлюючи

свою тут недоречність, забрані від землі,
вони не знали, що робити і як поводи-
тися, вони соромилися власної незґраб-
ности, саме тут, можливо, вперше в
житті, вони почувалися незґрабними,
їхні власники і власниці дрімали, пе-
ріодично прокидаючись від власного
храпу. Були й інші, котрі не знали, куди
згаяти павзу між поїздами — задовгу,
щоб чекати зовні, і недостатню, щоб
сходити в місто, яке приваблювало ґо-
тичними шпилями і мальовничими па-
горбами, яке приваблювало і запрошу-
вало вивіскою ЛАСКАВО ПРОСИМО,
якої вони, втім, не бачили, бо висіла вона
не на виході з вокзалу, а на вході до
нього з боку міста; вони читали ВБИВ-
СТВО У ТРЕТЬОМУ КУПЕ, ТІЛЬКИ
ДЛЯ ТЕБЕ, В ЛІЖКУ БЕЗ МУЖИ-
КА, ПОВЕРНЕННЯ БУДУЛАЯ, ЗА-
СИПАНІ СНІГОМ, ТЮЛЬПАНИ
ДЛЯ НАРЕЧЕНОЇ, СЕКРЕТНИЙ
ВАНТАЖ, ТАМ, ДЕ РОСТЕ ЛИШАЙ,
ЛИСТИ БЕЗ ЗВОРОТНОЇ АДРЕСИ,
СМЕРТЬ НАРКОКУР’ЄРА, ЗАБО-
РОНЕНІ ІГРИЩА ЖАБ, ПІЦЦА ПО-
КОРСИКАНСЬКИ, ІМЕНИ ТВОГО
РАДИ, ГОТЕЛЬ КОНТИНЕНТАЛЬ,
СКАЖИ, ХТО ТЕБЕ ВБИВ, СОЛОД-
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КА ДАРУСЯ — кишенькові видання зі
строкатими обкладинками і рельєфни-
ми літерами назв, їх купували тут же в
залі, в одному з трьох газетних кіосків;
в інших двох, з пластиковими стійками
і високими столиками, продавали кот-
лети, смажену рибу, ковбасу МОС-
КОВСЬКА й ДРОГОБИЦЬКА, СА-
ЛЯМІ УГОРСЬКА, ПАШТЕТ З ІН-
ДИКА ПІКАНТНИЙ, продавали го-
рілку, соки й напої, воду сильнога-
зовану і негазовану-зовсім, пиво світле
і темне, шоколадки СВІТОЧ і КОРО-
НА, жуйки ОРБІТ, чіпси і чупа-чупси;
були й такі серед них, кого чекання
змушувало вдруге й утретє йти до
прилавка. Посередині квадрата ріс
велетенський рододендрон, можливо,
йому було двадцять п’ять або двадцять
сім років, можливо, він був моїм ровес-
ником, там я і знайшов вільне місце,
його не було помітно, воно наче було
приховано і притримано для мене, так
як у дитинстві кузина мого тата, котра
працювала в ГАСТРОНОМ ЗОРЯ-
НИЙ, притримувала для нас ПЕЛЬ-
МЕНИ РОССИЙСКИЕ з намальова-
ною матрьошкою в хустинці, які паку-
нок за пакунком летіли в безодню моєї
підліткової горлянки, і синюваті стеген-
ця вона для нас теж притримувала; то
був щасливий період у моєму житті,
однак одного дня щастя закінчилося,
мов увірвалася струна, болісно наос-
танок тенькнувши, — кузина еміґрувала
в Канаду. В тому кріслі я вмостився на
найближчі дві години, з ворохом газет
у руці.

Про що писали газети
З ЦИРКУ ВТІК ВЕДМІДЬ. Учора

під час циркової вистави ведмідь роз-

дер дресувальника й утік із цирку. Є
жертви і постраждалі серед глядачів.
Вулиці посилено патрулююються. Рух
містом обмежено. Запроваджено ко-
мендантську годину. До міста стягу-
ються додаткові підрозділи жандар-
мерії. У комендатурі запевнили, що за-
ходи викликані надто великою небез-
пекою, яка нависла, і місто повернеться
до нормального життя, як тільки вдас-
ться знешкодити звіра. Впровадження
комендантської години влада пояснює
бажанням не допустити інцидентів з
настанням темряви. Комендантська
година допоможе вийти на ведмедя,
адже, за словами коменданта, ведмідь
нічого про неї не знає і знати не може,
він вільно гулятиме містом, і «ми зна-
тимемо, що це він, а не хтось з наших
мешканців, безпеку яких ми покликані
ґарантувати». Комендант заперечив,
що до міста підтягуються танки, хоча
такої можливости не виключив. У місті
діє пряме президентське правління.

ВІЗИТ ВИСОКОГО ГОСТЯ. В сто-
лицю нашої держави з дводенним ві-
зитом прибув фінансист і філантроп
Джордж Сорос. В аеропорту стався
прикрий інцидент: високого гостя було
закидано тухлими яйцями і заляпано
кульками з фарбою. Відповідальність
взяло на себе радикальне крило органі-
зації ЗА КРАЇНУ БЕЗ ФІЛАНТРО-
ПІЇ. Демонструючи великодушність і
виняткову повагу, президент країни
запропонував високому гостеві пос-
луги президентської лазні. Щоб належ-
но оцінити такий жест, мусимо зазна-
чити, що таку пропозицію зроблено
вперше в нашій історії. Це показує, що
наша країна хоче будувати стосунки зі
світом на засадах демократії і парт-
нерства.
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МІСТО ЗАЛИШИЛОСЯ БЕЗ ВО-
ДИ. Сьогодні вночі невідомі зловмис-
ники пошкодили трубу міського водо-
гону. Постачання води припинено.
Поліція шукає зловмисників. Є перші
підозрювані у справі. За словами в.о. на-
чальника міського управління внут-
рішніх справ підполковника Фузея, по-
ліція розробляє версію про помилкове
пошкодження — зловмисники пере-
плутали водогін з нафтогоном.

СЬОГОДНІ СОРОК РОКІВ ТО-
МУ. Сьогодні сорок років тому газета
ЧЕРВОНИЙ ШЛЯХ ПЕРЕМОГИ се-
ред інших новин в рубриці МІСЦЕВА
ХРОНІКА помістила статтю РОСЛИ-
НА З’ЇЛА ТВАРИНУ: В ботанічному
саду рослина-м’ясоїд з’їла болонку.
Власниця бідолахи встигла лише по-
мітити, як заклацнулися пелюстки.
Сторож і науковий співробітник, які
прибігли на крик, різати квітку відмо-
вилися, покликаючись на її наукову
цінність. Через кілька годин власниці
було повернено знайдений у келиху
квітки нашийник, скелет і жмутки
хутра. Жінка впала в кому. Родичі
готують судовий позов про відшко-
дування заподіяних моральних і матері-
альних збитків у сумі трьох тисяч кар-
бованців.

ОБВАЛЮЮТЬСЯ БАЛКОНИ. У
центральній частині міста далі обвалю-
ються балкони. Вчора до другої міської
лікарні було доставлено громадянина
К., на якого на вулиці князя Івана впала
рука атлета, який тримає балкон. Гро-
мадянин К. повертався з роботи і, як
завше, на вулиці князя Івана чекав на
маршрутку. Головний лікар лікарні
запевнив, що життя потерпілого поза
небезпекою. Це вже четвертий випадок
протягом останнього тижня. У зв’язку

з цим у місті створено громадський ко-
мітет ІНІЦІАТИВА, який домагати-
меться зміни правил вуличного руху,
віддання пішоходам автомобільних
доріг і переоблаштування тротуарів під
потреби водіїв. Свій крок ІНІЦІА-
ТИВА мотивує тим, що водії і пасажири
перебувають під захистом дашків ав-
томобілів, а пішоходи позбавлені навіть
такого захисту. Акції триватимуть до
того часу, поки не буде демонтажу всіх
балконів. Нагадаємо, що саме таку
обіцянку — демонтувати всі без винят-
ку балкони — давав нинішній мер напе-
редодні виборів.

ВІЙНА, ЯКА ПОЧАЛАСЯ Б іЗ
ЦИГАРКИ. Спільними зусиллями
дипломатичних відомств обидвох кра-
їн вдалося досягнути меморандуму про
взаєморозуміння і таким чином уник-
нути ескалації конфлікту. Ми вже пи-
сали, що під час пожежі, яка сталася
внаслідок необережного поводження з
вогнем і нехтування правил проти-
пожежної безпеки, на найбільшому вій-
ськовому складі нашої країни спрацю-
вали ракетно-зенітні установки класу
«ЗЕМЛЯ — ЗЕМЛЯ» і «ЗЕМЛЯ —
ПОВІТРЯ». Ракети впали на житлові
квартали міста. Про кількість жертв не
повідомляється. Уряд уже розпочав
виплату компенсацій. Загальну суму
компенсацій глави обох урядів назвати
відмовилися.

ЖАН РЕНО — СИМВОЛ СЕКСУ
ТА НАЦІЇ. КОРОП ВАГОЮ ВІСІМ-
НАДЦЯТЬ КІЛОГРАМІВ. ПРИВИ-
ДИ В ЗАМКУ ПОТОЦЬКИХ. ХУ-
ДОЖНИЦЯ, ЯКА ТВОРИТЬ ОБРА-
ЗИ. В ДРАГОМИРЧАНАХ ПРИ-
ЗЕМЛЯЛОСЯ НЛО. ПОМЕРЛА ДА-
РІЯ ЦВЄК. ЛЕГЕНДА МІЖНАРОД-
НОГО ФУТБОЛУ. ХТО ВИНЕН У
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НАШИХ БІДАХ? РОК-КОНЦЕРТИ
НА ВЕЛОТРЕКУ. ЗАТРИМАНО  ТЕ-
РОРИСТА.

Але навіть найсенсаційніші повідом-
лення, якими рясніли шпальти газет, не
могли примусити забути навколишній
сморід. Його друга атака могла вияви-
тися успішнішою. Я був не настільки
самовпевненим і не таким легковаж-
ним, щоб чекати далі. Треба було щось
робити, треба було відступати, поки
відступ можливий. І тут я згадав про

Зал для чекання номер два
який містився на другому поверсі в

лівому крилі вокзалу. Я йшов попри
міські каси і здавалося, їм не буде кінця
і краю, я йшов через тунель і здавалося,
що він ніколи не закінчиться. Я вийшов
на перон, знову цвірінькали горобці і
туркотали голуби, проїхав електрокар,
пролетіли мухи, в автоматі з газованою
водою роїлися оси, лізучи в трубку, з
якої скрапував сироп, пенсіонерка в
окулярах продавала вареники (капуста,
картопелька, м’ясо). З вітрини підба-
дьорливо усміхався бензоатнонат-
рієвий ЖИВЧИК. Я ввійшов у двері,
обіч яких висіла таблиця СЕРВІС-
ЦЕНТР, вхід коштував три п’ятдесят.
На вході сидів святий Петро з ключами
і газовим балончиком, він скоса по-
дивився на мене. Тобі нічого хвилю-
ватися, Петре, тобі нічого непокоїтися,
глянь, ось, і я витягнув паперові двійку
й одинку і п’ятдесятикопійкову монету
і поклав їх на стіл.

В раю працювали кондиціонери,
хлюпотів фонтан, співали канарки,
джерґотів строкатий папуга, росли
пластикові кущі, вився плющ, цвіли
орхідеї, стояв акваріум з декоратив-
ними рибками й іграшковим локомо-

тивом на іграшкових рейках на піща-
ному дні. Лав було менше, були вони
м’які і незасмальцьовані і не було майже
нікого і десь там сидів я і не було сили
думати про пекло, пекло і рай, рай і
пекло, і тунель як чистилище між раєм і
пеклом, пеклом і раєм і раєм...

«Поїзд запізнюється на дві годи-
ни». — «Але вже минуло більше, ніж
дві години. Вже минуло дві години і
десять хвилин». — «Не знаю. Трошки
почекайте. Зараз приїде». Однак поїзд
не приїхав ні зараз, ні потім. Потім він
зник з електронного табло, потім він
зник з розкладу руху поїздів на стінах
вокзалу і тільки на телеграмі, на теле-
грамі, яку я стискав у руці, він залишав-
ся. «А телеграма. Телеграма! Телеграма
датована вчорашнім числом. Учора
було тридцять перше. Прошу подиви-
тися: тридцять перше. Чітко і ясно. Ось
номер поїзда. Ось вагон. Прошу: Мар-
сель — Стрий». — «Я не знаю, що Вам
сказати. Такого поїзда немає. Колись
він дійсно їздив, але це було давно. Ро-
ків двадцять тому. Його скасували. Ме-
ні дуже шкода, проте нічим не можу
зарадити». — «Які двадцять років?! Що
Ви верзете? Ще годину тому Ви казали,
що він запізнюється! Та за кого Ви мене
маєте?!» — «Громадянине, чому Ви так
шумите?» — «Що значить шумите? Що
значить шумлю? Та це просто бардак
якийсь!» — «Вам доведеться пройти з
нами». — «Нікуди я не піду». — «Ви по-
винні пройти з нами!» — «Чого Ви мене
шарпаєте? Що Вам від мене треба?» —
«Нічого-нічого, не хвилюйтеся, все
гаразд. Ми тільки подумали, щоб Ви не
пропустили свого поїзда». Наді мною
стояли люди. Вони приязно усміхалися.
Я усміхнувся у відповідь. Моя усмішка
була якась квола, в кожному разі їх вона
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не переконала, бо пішли вони не відра-
зу, а залишалися ще якусь мить, тупцю-
ючи в нерішучості. До відбуття потяга
залишалося трохи менше, ніж година.

Про що писали газети (продовжен-
ня)

ВПАЛА ЛІТЕРА. Ми всі пам’ятаємо,
як тиждень тому було перерізано стріч-
ку на вході до першої еврокнигарні,
відкритої у відреставрованому Будин-
ку з аркадами, що на площі Ратушній, 6.
Чимало з нас були свідками й учас-
никами святкової церемонії, чимало
гранословів встигли її щиро полюбити.
Це була перша в нашому краї книгарня,
де було все — чотири поверхи, інтернет,
кав’ярня, зручні фотелі для читання,
відео- й аудіокабіни. Й ось її немає.
ЛІТЕРА впала біля шостої ранку, по-
ховавши під завалами Толстого і Баль-
монта, Чупринку і Домонтовича, Ап-
дайка і Клода Сімона, Симона Петлю-
ру й Данила Кіша, Ґабріеля Марселя і
Ґабріеля Ґарсіа Маркеса, Коельо й
Уельбека, подружжя Ірини та Ігоря
Калинців і Анни та Сержа Голонів, Гаррі
Поттера й Філософський Камінь, Ме-
ханічний Апельсин і Мальву Ланду,
Літопис УПА і тисячі інших письмен-
ників та їхніх творів.

УСПІХ «СИНЬОЇ БОРОДИ». З не-
чуваним успіхом пройшла прем’єра
вистави за п’єсою всесвітньо відомого
австрійського драматурга Ґеорґа Трак-
ля «Синя Борода». Поява акторів на
сцені щоразу супроводжувалася гуч-
ними оваціями й вигуками «Браво!» та
«Біс!». Заключну сцену вистави пуб-
ліка дивилася стоячи. Оплески не вщу-
хали. Зал скандував, вимагаючи режи-
сера. Головну роль у виставі виконав
улюбленець публіки Мішель Дютру.

КРОКОДИЛ З’ЇВ МЕЦЕНАТА. У
далекому бразильському місті Сан-
Паулу крокодил з’їв видатного бінес-
мена П., коли той напідпитку поліз у
ставок свого тестя, в якого гостював.
Бізнесмен П. був відомим політиком,
меценатом, захисником бідних та зне-
долених. Благодійний фонд «Дітям
Сан-Паулу», заснований на його ініціа-
тиву, утримував міські сиротинці й
фінансував харитативні програми. Ми
всі сумуємо з приводу цієї непоправної
втрати, сказав президент країни. Цере-
монія прощання відбудеться завтра у
Великому залі Центрального Будинку
Кіно з одинадцятої до сімнадцятої
години. Поховають видатного мужа на
Байковому кладовищі Сан-Паулу.

СУД ВИПРАВДАВ КІШКУ. Суд,
який тягнувся півтора року (наших
читачів ми про це реґулярно інформу-
вали — Ред.), виніс виправдальний
вирок кішці, звинуваченій у тому, що,
перебігаючи вулицю в забороненому
місці, вона буцімто збила велосипе-
диста. Тепер відомо, що велосипедист
упав сам. Кішка покинула залу суду без
принизливого конвоювання. Назав-
жди.

ЛЖЕ-САДАМ. У столиці затримали
чоловіка, який називає себе Садамом
Хусейном. Він був зарослий й мав по-
дертий одяг. Жодних документів, які б
могли засвідчити його особу, при ньому
не виявили. В ході оперативних дій
особу горе-Садама встановлено. Ним
виявився мешканець Подільського ра-
йону столиці, безробітний Сергій Х. Що
його спонукало проголосити себе Сада-
мом, з’ясовує слідство.

ЛУКАШЕНКО КАЖЕ, ЩО ВИРІС
НА ВІРШАХ БИКОВА, А БИКОВ
ВІРШІВ НЕ ПИСАВ. БУШ ВИБА-
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ЧИВСЯ ПЕРЕД ІРАКЦЯМИ. ХО-
ЧЕТЕ СХУДНУТИ — ПИЙТЕ ВОДУ.
АУФВІДЕРЗЕЙН, ГЕР ШУСТЕР.
НІЧ ВИБУХІВ. ДЗВОНИТИ, ЧИ НЕ
ДЗВОНИТИ? У СМІТТЄПРОВОДІ
ЗНАЙДЕНО ТРУП НЕМОВЛЯТИ.
ТРИДЦЯТЬ ДВА ВІДСОТКИ ОПИ-
ТАНИХ ГОТОВІ ВІДДАТИ СВОЇ
ГОЛОСИ ЗА НИНІШНЬОГО ПРЕ-
М’ЄР-МІНІСТРА НА МАЙБУТНІХ
ПРЕЗИДЕНТСЬКИХ ВИБОРАХ.
ШАХТАРІ ПРОДОВЖУЮТЬ ГОЛО-
ДУВАТИ. ЦІНИ НА ПАЛЬНЕ ЗРОС-
ТАЮТЬ. НА БАЗАРІ З’ЯВИЛОСЯ
М’ЯСО КОТІВ. ПОВІСИВСЯ ПРО-
КУРОР. ЗАСТРЕЛИЛИ ГОЛОВУ
ОБЛАСНОГО ОСЕРЕДКУ. В УВ’ЯЗ-
НЕННІ ВІД СЕРЦЕВОЇ НЕДОС-
ТАТНОСТИ ПОМЕР КРИМІНАЛЬ-
НИЙ АВТОРИТЕТ. В АВТОМОБІ-
ЛЬНІЙ КАТАСТРОФІ ЗАГИНУВ
СЕКРЕТАР ТЕРИТОРІАЛЬНОЇ ВИ-
БОРЧОЇ КОМІСІЇ. МІЖНАРОДНІ
СПОСТЕРІГАЧІ, ТІЛА ЯКИХ ЗНАЙ-
ДЕНО У КАРПАТАХ, ПОМЕРЛИ
ВІД ПЕРЕВИСНАЖЕННЯ — ВИС-
НОВОК СУДМЕДЕКСПЕРТИЗИ.
ЗГОРІЛИ БЮЛЕТНІ. КАЖЕ, ЩО
НІЧОГО НЕ ПАМ’ЯТАЄ. ЗНИК СВІ-
ДОК. НІ — ДИКТАТУРІ.

Останні хвилини
«Вам газети потрібні?» — «А що?» —

«Якщо вони Вам не потрібні, можете їх
віддати мені». — «Я їхІ ще читатиму». —
«Ви віддасте їх мені». — «Я Вам їх не
віддам. З чого б то?» — «Ви їх повинні
віддати». — «Нічого я не повинен». — «Не
віддасте добровільно, ми знайдемо спо-
сіб, як їх у Вас забрати». — «Хто це, ми?
Чого Ви мені погрожуєте?» — «Послу-
хайте, Ви їдете за кордон?» — «А Вам
яке діло? І взагалі, звідки Ви знаєте, ку-

ди я їду?» — «Ми все знаємо». — «Знову
це ми?» — «Отже, Ви прямуєте за кор-
дон?» — «Ну й що?» — «А те, що газети
є власністю країни, в якій їх друкують.
Property of Republic. Ясно?» — «Відко-
ли?» — «Я Вас питаю, ясно?» — «Нічого
не ясно». — «Давайте не перерікатися.
Ви ж розумна людина». — «А до чого
тут газети?» — «Вам ще не ясно?» —
«Нітрохи». — «Ну то я Вам поясню. Га-
зети вивозити заборонено. Вас ніхто не
пропустить. Вас зсадять з поїзда і за-
вернуть. На вивезення газет потрібний
спеціальний дозвіл, якого Ви не маєте.
Вам його ніхто не дасть». — «Який
дозвіл? Що Ви вигадуєте? Та ж вони
всі є в інтернеті!» — я тріумфально ди-
вився на нього, переконаний, що дістав
його в саму десятку, я чекав, як він
почне бліднути й метушитися. Однак
він не бліднув. Він не збліднув і не
заметушився. Щось не спрацювало. Він
голосно й сардонічно розреготався, він
реготав, і тряслися лави, тремтіли плю-
щі, кущі й орхідеї, верещали канарки,
белькотів папуга, злякано стрепеналися
декоративні рибки й підстрибував
локомотив на піщаному дні. — «Доро-
генький мій, — з його тону, мов не бу-
вало, зникли нотки притиску і погрози,
тепер його голос звучав фамільярно,
мало не улесливо, а то й співчутливо,
вряди-годи переходячи на довірчий
шепіт. — Дорогенький мій, Вашій наїв-
ності немає меж. Ви що, так і залиши-
теся до самої старости Божою кульбаб-
кою? Інтернет! Ви що про нас думаєте?
Ви нас недооцінюєте, Ви нас явно
недооцінюєте, дорогенький. Ну як так
можна? Я Вам відкрию одну велику та-
ємницю: Ви гадаєте, читач тут і читач
там, читаючи одну і ту саму газету,
читають одну і ту саму газету? Це вони
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так гадають, шановний. Вони глибоко
помиляються. Втім, залишмо їм їхнє не-
відання. Любий мій, вони читають дві
абсолютно різні газети. Ну, щодо абсо-
лютно, то я, звісно, трохи погарячкував.
Дев’яносто відсотків змісту ідентичні.
Собі ми залишаємо скромних десять
відсотків. Ми не якісь там нахаби. Ми
вдовільняємося маленьким. Ну? Тепер,
сподіваюся, ясно?» — «До третього
перону прибуває швидкий поїзд сполу-
ченням Київ — Лісабон. Номерація по-
чинається з хвоста поїзда. Поїзд про-
слідує через станції Краків, Острава,
Брно, Лінц, Мюнхен, Берн, Женева, Лі-
он, Сент-Етьєн, Тулуза, Андорра-ла-
Велья, Сараґоса, Мадрид, Касерес. Ва-
гон Львів — Лісабон знаходиться в го-
лові поїзда. Громадяни пасажири,
будьте уважні при прибутті та відправ-
ленні поїзда». — «Що? Що таке?»

Я біг до виходу, позаду залишалися
кондиціонери, фонтан, пластикові ку-
щі, плющі й орхідеї, цвіркотливі канар-
ки і чубатий папуга, декоративні рибки
й локомотив на дні акваріума — проща-
вайте, бувайте, мої любі, шануйтеся,
тримайтеся, я вас ніколи не забуду, я
вас завжди пам’ятатиму, будьте певні,
я вас люблю, пильнуй, пильнуй їх, свя-
тий Петре, турбуйся про них, доглядай,
як належить, згідно з словом Господ-
нім, пам’ятай: ключі до раю Бог дає лише
раз, тримай їх міцно, вдень і вночі, в спе-
ку і в дощ, в бурю в пустелі і в грім у
небі, тобі довірено їх, тож не загуби, не
задрімай, не випусти.

Інтерв’ю
Поїзд уже стояв, до відправлення бу-

ло п’ятнадцять хвилин, і я давав своє
останнє (і єдине) інтерв’ю.

— Що Вам дало перебування у на-
шому місті?

— Чудове місто, чудові люди, чудо-
ва погода, архітектура, парки. Не все, що
пишуть у нас про вас, правда.

— Наприклад?
— Ну хоча б вежа над ратушею, пи-

сали, що вона впала, — чистої води інси-
нуація. Вона стоїть. Так, вона дійсно па-
дала, але то було дуже давно.

— Цікаво.
— Ну і порівняння, мовляв, місто —

суцільна руїна, не витримує критики.
Фасади — справжні писанки.

— А за фасадами, всередині, Ви
були?

— Ні, на жаль, надто коротко часу.
Можу тільки уявити, які скарби там
ховаються.

— А ще?
— Що ваші люди живуть бідно. Це

не відповідає дійсності. Я не знаю, звід-
ки вони це взяли. Я б їм порадив приї-
хати і подивитися на всі ці котеджі і
сауни, готелі, мотелі й фотелі, пежо і ме-
жо, джипи й тойоти, вольво й субару,
субмарини і ґвинТокрили, яхти і шатли,
ролс-ройси і катафалки, пардон, кади-
лаки, проспекти й буклети. Як можна
так цинічно брехати, не знаючи і не
бачивши?! Ці переливи голосів, які тебе
зазивають І запрошують, іншої такої
музикальної нації я не знаю, це ваше
правдиве надбання. Ви маєте щось від
Сходу, і це, скажу я вам, ваша велика
перевага. А ресторани! Справжнє свято
життя! А ці розкішні бутони сальв, які
розцвітають вечорами над містом. Там,
де ще не розівчилися святкувати, гос-
тює майбутнє.

— Що Вас привело в наше місто?
— Ви знаєте, я люблю подоро-

жувати. Це не означає, що стаєш автома-
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тично мудріший, але це добрий рецепт
проти закостеніння. Без подорожей не-
має порозуміння. Подорож — посол ми-
ру.

— Які чудові слова!
— Так, подорож змінює світ. Я маю

на увазі передусім світ внутрішній.
— Ви вперше в нашій країні?
— Вперше, і тепер знаю напевне: не

востаннє.
— Ми раді, що наше місто Вам

сподобалося. Залишається побажати
Вам друм бун, щасливої дороги. Arrive-
derci й ласкаво просимо!

Я поліз по квиток. Інтерв’юючись, ми,
либонь, кілька разів встигли пройти від
хвоста до голови й від голови назад до
хвоста поїзда. «Громадяни пасажири!
До відправлення поїзда номер шістсот
тридцять чотири сполученням «Київ —
Лісабон» залишилося п’ять хвилин.
Просимо пасажирів зайняти свої місця
в вагоні і перевірити наявність проїзних
документів».

Квиток разом з паспортом був у
наплічнику. П’ятсот сорок шостий
вагон, третє місце (перше купе біля купе
провідників). Я подивився на вагон,
біля якого зупинився по завершенні
інтерв’ю шукаючи квитка. П’ятсот
тридцять восьмий. «Ви не підкажете, в
який бік п’ятсот сорок шостий», —
запитав я провідника, забувши про те,
що «номерація вагонів починається з
хвоста поїзда». — «Там», махнув він
рукою, і я побіг у вказаному ним на-
прямку. Я біг і, хотів я сказати, поруч
торохтіли коліщата валізи, однак цього
разу я мав тільки наплічник, я не мав
валізи, і не було цього зворушливого
стуку коліщат по перонній плитці, цьо-
го музичного супроводу всіх моїх до-
теперішніх і майбутніх подорожей. Я

так звик до нього, що біг і чув його, але
його не було. Я чув його так ясно, як
голоси пасажирів і проводжальників,
цвірінькання горобців і голос диспет-
чера з невидимих гучномовців. Я чув
його і відчував у руці валізу.

Валіза
Як я щойно сказав, я завжди брав її з

собою. Вона мала невеликі пластмасові
коліщата і висувну ручку, за яку я її
тримав і тягнув. Хай там якою наван-
таженою не була, вона всякчас бігла
легко і навіть вряди-годи кокетливо
підстрибувала. Чого вона тільки не
возила: одяг і путівники, парасолі й
іграшкову машину-сміттярку, пакети з
кавою і пакуночки чаю, уламки берлін-
ського муру й середземноморські муш-
лі, засушеного скарабея й торбинки
STUDENTENFUTTER, ложку для на-
черпування морозива й сокогінку ФІ-
ЛІПС, касети й дискети, міксер БРАУН
і велетенського плюшевого панду, яко-
го я насилу туди заштовхав, гантелі й
презервативи, не знаю, яким чином, але
іноді там лежали навіть порнографічні
журнали з непристойно червоними
кобітами на обкладинках, за які мені
щоразу було соромно, а раз у валізі опи-
нилася пухнаста сіра шиншила з пере-
ляканими карими очима південної ди-
кунки, які тільки можуть бути в генних
лабораторіях Господа Бога, вона там
стрибала, вона стрибала там цілу до-
рогу, а коли ми приїхали, вона була мер-
тва, вона здохла в дорозі, СМЕРТЬ У
ДОРОЗІ, я поховав її в далекому й чу-
жому їй чорноземі, і поклав на могилку
букет польових квітів, її страхітлива
смерть — мій великий гріх, який лежить
тягарем на мені, який я вожу за собою в
усі куточки світу, — я не здивуюся,
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якщо в наступному житті Всевишній
зробить мене шиншилою і якийсь кре-
тин купить мене, так як я купив її свого
часу майже за безцінь в EINKAUF-
SZENTRUM SÜD, закриє в валізі і на-
віть не додумається пробити кілька ді-
рок, і я здохну так, як здохла вона, і доб-
ре, якщо він мене поховає в якомусь чу-
жому (та й не такому вже чужому) чор-
ноземі, а ні, гляди, викине в смітник на
вокзалі, і сміттярі, витрушуючи його,
непомалу здивуються і скажуть один до
одного: «Диви, який щуряка! Чи не
казав я тобі, що кінець світу не за
горами?».

Прости мене, Господи, ми всі під
Тобою і грішники. Помилуй, Господи.
Господи помилуй, Господи помилуй,
Господи помилуй, Господи помилуй,
Господи помилуй, Господи помилуй,
Господи помилуй, Господи помилуй,
Господи помилуй, Господи помилуй,
Господи помилуй, Господи помилуй.
Во Ім’я Отця і Сина і Святаго Духа
Амінь.

«Ось вона! Тримайте, держіть його!
Бандюк!» — На мене накинулися, мене
зупинили, мене тримали. — «Мій чемо-
дан, ріднесенький. Що вони тобі заподі-
яли? Ти чого його вкрав? Сволота! Зара-
за!» — Тримали вже не мене, а роз-
люченого розв’юченого, який поривав-
ся на мене з налитими темною кров’ю
білками так, ніби я тримав його мудь, а
не задрипану валізу, пропади вона про-
падом. Мов електричний струм, мов
промінь світла, так миттєво я збагнув, у
чому справа, так небезпечно доторк-
нулася поезія до правди, Dichtung до
Wahrheit, звичка до обставини місця,
спровокувавши обставину дії, уява до
ручки чужої валізи. — «Я хотів допомог-
ти. Мені прикро з приводу цього не-

порозуміння», — випалив я і розсер-
дився на себе, так і не збагнувши до кін-
ця, як у не чужій мені — та що там казати:
моїй — руці опинилася чужа валіза.
Поїзд заскреготів, відпустивши гальма
й рушаючи. Заграв марш Радецького,
хоча я тепер, через стільки часу, не пев-
ний, і може то був ніякий не марш Ра-
децького, а марш Турецького, або марш
Городецького, може, то взагалі був не
марш, а якась інша мелодія, не така
бойова і нахраписта, може, взагалі м’яка
і навіть сумна, може, то навіть була не
мелодія, а меланхолія, якої я вже не
пам’ятаю, яка стерлася, як стирається
файл, яку було замінено, невідь-коли і
невідь-чому, на марш, щоб осолодити
ілюзію вже після того, як її було розвія-
но, posthum.

Я не на жарт на себе розсердився.
Ідіот!, тобі що, захотілося тут залиша-
тися? Поїзд уже їде, а він, тобто, ти, бля-
ха, щось формулюєш, ти зі своїми кон-
струкціями. Синтаксис! Правильне
речення! — розпалював я себе, щоб
змогти на ходу застрибнути на опуще-
ну ляду ще не закритого входу в вагон.
Зміг. Застрибнув. «Ваш квиточок?» —
«Будь ласка».

Мажор
Перше, що я зробив, знявши напліч-

ник і плюхнувшись на полицю, дістав
мажор. Ні, ви помиляєтеся, мажор — це
не музичний лад, акорд якого склада-
ється з великої та малої терції й має, на
противагу до мінору, бадьоре, радісне
звучання. Ні, це не бадьорий, радісний
настрій, характер і таке інше, і нічого
спільного з мажордомом і мажоритар-
ною виборчою системою не має. Тобто,
це все, що ви сказали, чи принаймні
маєте на увазі, й одночасно більше, ціл-
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ком інше, абсолютно інше, однак до
авторитарної сумнівности слова абсо-
лютно ми повернемося пізніше. Отже,
мажор — це батончик, щось їстівне,
поживне, національний твікс (гаряча
парочка!), щоправда не з’єднаний, не
зчеплений докупи, не совокуплений,
хоча і куплений, не дарований, ніхто
його вам за так не подарує, немає нічого
забездурно в цьому найбездурнішому
з бездурних світів, і тут слід віддати
належне його креаторам, які відмо-
вилися від такого мильного трюку, від
якого не змогли відмовитися творці
твіксу. Отже, йшлося про СПЕТ повіт-
ряні батончики МАЖОР зі смаком
кокоса. Склад: цукор, борошно пшенич-
не, рослинний жир, борошно рисове,
сироватка молочна суха, молоко сухе
знежирене, крупа кукурудзяна, арома-
тизатор ідентичний натуральному
КОКОС. Зберігати при температурі
(18±3)° С і відносній вологості повітря
не більше 75 %. Термін придатності до
споживання — 9 місяців. Маса нетто —
38 г. Дата виготовлення позначена на
упаковці. ТУ У 15.6 — 30482582.001 —
2001. Виробник і місце виготовлення:
ЗАТ «АВК» Україна, 83062, м. До-
нецьк, вул. 1-а Олександрівка, 9. Теле-
фон інформаційно-довідкового цент-
ру: 8-800-5000-120. www.avk.ua Дев’я-
носто дев’ять відсотків інформації
повторювалося російською і казах-
ською мовами.

Мажор я запив кавою, гарячою і вже
поцукрованою бурдою, яка нагодилася
більше, ніж вчасно. Відтак прикотився,
поторохкуючи,

Візок
«Пиво, горішки, чіпси. Пиво, шоко-

ладки, вибирайте». Я думав, що я хотів.

Пиво? Горішки? Чіпси? Шоколадку?
Я питав себе: «Ну, що ти хочеш? Може,
пива? Або горішків? Або те і те?» — «Ти
чому такий раптом добрий до мене?»
— «Хіба я колись до тебе поганий? Я
завжди добрий до тебе». — «Ти не
завжди добрий до мене». — «Ну що ти
починаєш». — «Я нічого не починаю. Я
тільки кажу». — «І що ти кажеш. Ти вже
це не раз казав». — «І буду казати. Ти
недобрий. А зараз ти вдаєш, що добрий.
І це підозріло». — «Ти що, хочеш, аби я
був недобрим?» — «Вже краще будь
недобрий, ніж оці прикидання. Мені від
них лячно. Це гидко і небезпечно». —
«Тож, усе-таки, пиво? Горішки? Чіпси?
Шоколадка?» — «Нічого». — «Гаразд,
нічого то й нічого. Офіціанте, дякуємо,
нам нічого».

Ми нічого не купили. Тривалий час
ми їхали мовчки і зовсім не розмовляли,
навіть відвернулися один від одного,
наскільки було можливо. Я розглядав
навколишні краєвиди, і разом з читан-
ням великих романів, які я купував в
ориґіналі або в перекладах тими кілька-
надцятьма нещасними, переважно єв-
ропейськими мовами, якими читаю,
розмовляю і пишу, це було моїм улюб-
леним заняттям під час їзди в потязі.
Купування книжок, яке моментами
набувало болімійних розмірів, було
моєю даниною суспільству нічим, крім
гаманця і банківського рахунку, не
обмеженого споживання. Де б я не
зупинявся, всюди виростали бібліоте-
ки; зрозуміло, не все з того я встигав
прочитати, це фізично було неможливо,
але в мені спрацьовував до кінця не
випалений комуністичним вогнем і не
вирубаний мечем інстинкт посідання і
володіння (чи не найгидкіший інс-
тинкт поготів — якби не він, ми б уже
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давно були янголами), я їх обнюхував,
гортав і перевертав, і коли в готельному
номері чи приватному помешканні, яке
я винаймав залежно від тривалости і
можливостей свого перебування, посе-
ред кімнати, не кажучи вже про шафи
вздовж стін, які я докуповував в IKEA і
сам складав, виростали книжкові дере-
ва, наставав час від’їжджати, й не було
іншого виходу, як залишити оранже-
рею, ввіривши її в чиїсь турботливі
руки, які б її доглядали й плекали, так
як доглядали й плекали новонарод-
жених героїв добальзаківських ро-
манів, коли їхній батечко з якоїсь
причини — а причина знаходилася зав-
жди — зникав у відомому, подеколи
невідомому напрямку. Так я заснував
не одну книгозбірню. Я був страшним
консерватором, бо компакт-диски, ді-
віді і цедероми посідали в моїх бібліоте-
ках жалюгідний відсоток, якому навіть
не варто давати числового вияву.

Валентина Іллівна
Звичайно, не менше, ніж їздити по-

їздом, я любив літати. «Ти знову лі-
таєш». — «Валентино Іллівно, я не лі-
таю». — «Я ж бачу, що літаєш». — «Ва-
лентино Іллівно, я слухаю». — «І що ж
ти чуєш?» — «Все, що Ви не кажете». —
«І що я кажу?» — «Ви кажете розумні і
корисні речі, які слід уважно слухати і
запам’ятовувати». — «І що ти запам’я-
тав?» — «Все, що Ви кажете». — «Гаразд.
Що я зараз сказала?» — «Ви запитали,
що я запам’ятав». — «А перед тим?» —
«Ви запитали: що я кажу?» — «А перед
тим?» — «Ви запитали: І що ж ти чу-
єш?» — «А перед тим?» — «Ви сказали:
Я ж бачу, що літаєш». — «А перед
тим?» — «Ви сказали, що я знову
літаю». — «Ну а перед тим, перед тим,

засранцю?» — «Ви сказали... Ви каза-
ли». — «Так-от, слухай мене добре. Це
вже друга твоя чорна пляма за цей
урок. Ще одна чорна пляма, і я ви-
кликаю твоїх батьків». — «Стара пиз-
да». — Останнє, я звичайно, не сказав.
Я його тільки подумав. — «Я знаю, що
ти думаєш». — «Я нічого не думаю». —
«Тим гірше. Думати треба. Треба думати
над своєю поведінкою і над тим, де ти
знаходишся».

Я знаходився у вагоні поїзда і був
невимовно щасливий, що не було Ва-
лентини Іллівни, наші шляхи давно
розійшлися, проте іноді вона з’явля-
лася, так як оце зараз, і мені коштувало
чималих зусиль встрявати з нею в
розмову, виправдовуватися і боятися
за чорні плями, які вона вигадувала і
чіпляла на мене, мов, мов, мов найвище
партійне і державне керівництво меда-
лі й ордени на, схожі на амбразуру дзота,
груди генерального секретаря Леоніда
(і, до речі, теж Ілліча) Брежнєва, —
напевне, саме таке порівняння відпові-
датиме тому часові, в якому я марно
намагався залишити Валентину Іллів-
ну.

Колись думав, закінчу школу, отри-
маю атестат зрілости, і все. Однак роз-
прощатися з Валентиною Іллівною
було не так легко. Вона чіплялася, як
чіплялися рештки Чужого з відомих
фільмів фантастики й жахів за обшив-
ку космічного корабля, вона прилипала
до пам’яті, до кожної її поверхні і
соломинки, і жодний вітер забуття не
міг її здути. Я зрозумів, що її не позбу-
тися, жодна Аґата Крісті і жодний Де-
шил Геммет не зуміли б її знешкодити,
ні Леон-кіллер, ні Шварценеґґер. «Ва-
лентино Іллівно, Вас стерто», — я
поміщав її між опущеними шлаґбаума-
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ми залізничного переїзду, я незворуш-
но спостерігав, як вона шарпається і не
може відкрити надійно заблокованих
дверцят лімузина, я бачив, як її розчав-
лює поїзд, якийсь тежеве, який мчить
на повній швидкості, бачив, як з-під
поламаного й спресованого металу
проступають червоні струмки, але вона
з’являлася знову і знову. Я зрозумів, що
мені доведеться прожити з нею ціле
життя. І не тільки з нею. Таких, як вона,
багато.

Вже аж потім я пригадав нашу з ним
розмову, тоді, коли засмоктало під
ложечкою, і нічого, щоб заткнути пель-
ку зажерливому драконові, ми не мали.
Ні яблука, ні сендвіча, ні горішків. І це
була добра нагода помиритися. «Слу-
хай, щось їсти хочеться». — «А не казав
я тобі?» — «Міг би не нагадувати». —
«Міг би не впиратися». — «Що робити-
мемо?» — «В кишенях нічого?» —
«Нічого». — «Може, в наплічнику?» —
«Порожньо». — «Тоді залишається
єдиний вихід». — «Який?» — «А ти не
здогадуєшся?» — «Ресторан?» — «Ва-
гон-ресторан».

Вагон-ресторан
Я закрив купе, і ми пішли в вагон-

ресторан. Я відкривав двері тамбурів і
вагонів, і ми йшли довжелезним лабі-
ринтом, тілом мітологічної гусені, її нут-
ром, її довгою кишкою, і я думаю, що в
мітології усієї так званої технічної ци-
вілізації, яку в якомусь там важко-
осяжному майбутньому вивчатимуть
на уроках світової літератури чи при-
наймні в програмі позакласного читан-
ня її прямі і непрямі нащадки, поїзди,
особливо поїзди тоталітарних метропо-
літенів перебуватимуть у категорії хто-
нічних божеств, вони стоятимуть на

плексиґласових вівтарях футуристич-
них храмів, на основі з тонкого тита-
нового волокна, і цілком можливо, що
від них, саме від них виводитимуть рід
людський, адже хіба не від них ми
пішли, хіба не з їхньої утроби вийшли і
хіба не в їхню утробу щоразу повертає-
мося, вкинувши жетон, подібно до того,
як у тому самому важкоосяжному
майбутньому від літаків малюватимуть
родове дерево велетенських футуро-
птериксів і птеробрахіїв, як свого часу
ті самі літаки виводили від археопте-
риксів і птеродактилів, але це було на
зорі нашої, іншої цивілізації, вершиною
якої і стали літаки, метрополітени і
шатли, фанатазія якої завершилася на
зоряних війнах, матрицях, ну і ще, ли-
бонь, матрицях перезавантажених, і то
були її лебедині пісні, що їх усі зачу-
довано слухали, її апокаліпса, її фаталь-
не число на безрозмірному сейфі їхньо-
го буття, яке раптом було розлузане, і
з’явилися на світ Доллі і Моллі, і ста-
лося те дня першого. Але не сталося дня
другого, ані третього, і нічого вже більше
не сталося, тільки росли акації догори
кореневищем і так цвіли, і все живе, що
могло ходити, ходило задом наперед, і
все, що мусило плазувати, плазувало
задом наперед, і все, що могло їздити,
їздило у зворотному напрямі, і ті, котрі
носили окуляри, окуляри скинули, і ті,
котрі ніколи не носили окулярів, одягли
лінзи, і ті, котрі ходили, перестали
ходити, і ті, котрі ніколи не ходили,
почали ходити, і ті, котрі любили,
перестали любити, і ті, котрі ніколи не
любили, почали нарешті любити, і ті,
котрі ніколи не страждали, почали
страждати, і ті, котрі страждали, пере-
стали страждати, і ті, котрі карали, були
покарані, і ті, котрі любили слухати
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музику, почали читати книжки, і ті,
котрі любили книжки, почали слухати
музику, і ті, котрі не любили нічого,
почали любити все, і ті, котрі любили
все, почали любити ніщо, велику ні-
щоту, яка простирає над світом крила
чорного крука, і стала отак тінь над
тінню, і ті, котрі жили в Індії, жили тепер
у Єгипті, і ті, котрі жили у Єгипті, жили
тепер у Марокко, і ті, котрі жили у
Марокко, жили тепер у Фінляндії, а ті,
котрі жили у Фінляндії, жили тепер у
Франції, і ті, котрі жили в обидвох
Америках, жили тепер в одній Азії, і
добре їм так було, бо з неї всі вони ви-
йшли і в неї повернулися; і ті, котрі були
вчителями, стали учнями, і ті, котрі ні-
чого не вчили, стали учителями, і ті,
котрі скаржилися, перестали скаржи-
тися, і ті, котрі мовчали, почали роз-
повідати, і ті, котрі говорили, мовчали
мовчанням ягнят, і ті, котрі мали боляч-
ки, зцілилися, і ті, котрі сварилися,
побилися, і ті, котрі билися, обійнялися,
і завершилася війна миром, і мир завер-
шився війною, і ті, хто не мав нафти, її
отримали, і ті, хто її мав, її вже не мали, і
зацвіли троянди в пустелях і тамаринди
у тундрі, і співав шпак, і довго співав
він, і ті, котрі жили у селах, втікали до
міста, і ті, котрі в містах були, не було їх
більше; і ті, котрі читали зліва направо,
почали читати справа наліво, і ті, котрі
читали справа наліво, почали читати
зліва направо, і ті, котрі читали зверху
до низу, почали читати знизу до верху,
і ті, котрі читали знизу доверху... але чи
були вони, котрі читали знизу доверху?
Ні, не було їх, і не було нічого.

Ми йшли, не звертаючи в жодний із
численних коротких рукавів, прокла-
даючи дорогу ногам руками, втри-
муючи рівновагу, корабель гойдало,

шторм шарпав його з боку на бік, і до
тихої гавані, якої-небудь бухти чи пор-
ту було дуже і дуже далеко, бо подорож
щойно починалася.

Готелі над морем
Іноді вони таки стояли над самим

морем, і вода підбиралася до їхніх фун-
даментів, лизала їх своїми язиками, від-
ступала і, непереконана першою деґус-
тацією, накочувалася знову; вона чудо-
во володіла своїм велетенським тілом,
змінюючи його форму, спосіб і напрям
руху, і то тільки здавалося, що вона
аморфно розтікається навсібіч; вона бу-
ла майже невловна, її можна було тільки
зачерпнути в посудину, і тоді вона
зупинялася і вмирала; однак варто її
було вилити назад, як вона враз ожива-
ла, приголомшувала своєю рухливістю,
своєю важкою прудкістю, випробо-
вувала шляхи й зникала, просочуючись
у пісок і відступаючи назад, її відступ
був відволікальним маневром, який
створював ілюзію безпечности, її ніхто
не міг розчавити, вона вислизала і
втікала, просочуючись крізь товсті
чавуни; вона була різною і мінливою,
мов ювелір, вона упродовж сторіч терп-
ляче шліфувала каміння, перетворю-
ючи його на витвори мистецтва і по-
дрібнюючи на пісок, вона викидала
мушлі, данайські дарунки, вона була
грізною, і тоді дамби були їй не пере-
шкода, вона перехльостувала через них,
мов Сергій Бубка через планку, і її язи-
ки, текучі зашморги, затягувалися на
остеохондрозних і порозних шиях місь-
ких кварталів, щоб забрати з собою все,
людей і кухонне начиння, левкої на під-
віконнях і підвіконня, велосипеди і
спортзали, театри і телевізійну вежу,
приїзний лунапарк і комунальний зві-
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ринець, все, що було у кварталах, і самі
квартали; коли їй було мало, вона повер-
талася, коли не могла підступити, роз-
роджувалася зливами й грозами; її
вдавалося приборкати, і тоді вона текла
з кранів, слухняна й сумирна, з’явля-
ючись на бажання власника пальців, які
крутили кран, і зникаючи на бажання
тих самих пальців, які його, кран, закру-
чували. Але то була лише ілюзія при-
борканости, бо хіба можна приборкати
стихію? Хіба можна приборкати роз-
гніваного Бога?

Готель, у якому я зупинився, стояв
над морем, обіч від автостради, широ-
чезного корсо, яке вело від центральної
площі й несподівано обривалося над
прибережними водами.

Я уникаю численних пристанищ і
притулків, які виринають на шляху по-
дорожі і без яких не обійтися, називати
номером — номер у готелі, номер кімна-
ти в гуртожитку, палата номер шість,
ваш номер триста сорок сьомий, це на
четвертому поверсі або: вам треба зна-
йти будинок номер вісім, він на самому
початку вулиці, тільки його не відразу
видно, він стоїть у глибині алеї, по-
дзвоните і скажете, що вам замовлено
номер на ваше прізвище, це наш приват-
ний пансіонат, вам там спокійно пра-
цюватиметься, будинок невеличкий і
затишний, кімнати просторі з високими
вікнами й стелями, неоґотика, в наших
краях явище рідкісне, бажаю вам при-
ємного перебування.

Щоразу, коли мене питають, в якому
номері ти живеш, я даю ухильну відпо-
відь, тобто я відповідаю точно й конкрет-
но (і коректно), делікатно однак ви-
пускаючи слово «номер», я живу у кім-
наті такій-то чи: я живу в будинку та-
кому-то, квартира така-то; я пам’ятаю всі
коди усіх замків на кімнатах готелів, в

яких мені доводилося зупинятися, я па-
м’ятаю відчуття (а пам’ятати відчуття —
це особливий різновид пам’яті), коли
першого ранку після приїзду сходиш до
готельного сніданку, знаючи, що ніхто і
ніщо не лімітує час і все, що має бути,
попереду; саме першого дня фібри
сприйняття найчутливіші, вбираєш
стільки, скільки можеш ввібрати, бо дня
другого, третього і четвертого сенсори
починають затуплюватися і те, що було
новим, стає звичним; відтак усяка по-
дорож, особливо подорож думкою й
вигадкою, є утіканням від остаточного
отупіння.

Я не знаю, звідки ця моя «номерна»
нехіть — від страху перед божевільня-
ми? ґулаґами? ґуантанамо? освенціма-
ми і матгаузенами? березою картузь-
кою? лук’янівською в’язницею? пол по-
тою? фантастичними романами й соці-
альними утопіями? доведеним до дос-
коналости просвітництвом чи бунтом
проти нього? його первертизацією? і
карнавалізацією? і вкрай ірраціональ-
ною раціоналізацією? перед бути-замк-
неним у металеву клітку, як Езра Павнд,
бо також поет, бо хіба подорож — не
поезія? «То ж хто Ви насправді?» —
«Поет». — «Де ж Ваші вірші, що пи-
шете?» — «Мої подорожі».

З вікна кімнати я бачив крани в да-
лечині, їхні руки, руки велетенських не-
поворотких потвор, які складалися з
самих металевих кістяків, вантажили і
розвантажували товари, підносили
високо в повітря велетенські прямо-
кутні контейнери, які потім поїздами
доправлялися всередину країни, спала-
хували і згасали вогні кораблів, міжкон-
тинентальних лайнерів і вантажних
суден, то протяжно, то уривчасто гули
їхні сурми, я бачив чайок на піску,
людей, які приходили до моря, шез-
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лонґи на пляжі, їхня самотність була
подібна на самотність людини, вони
стояли тупо і байдуже, щойно зараз бу-
ло видно, в яких неприродних позах
перебували їхні тіла, сезон закінчу-
вався, вони чекали, коли їх складуть і
віднесуть у льох, де вони зимуватимуть
зими з плюсовою температурою соло-
ного повітря, на палубах світитиметься
ілюмінація, спалахуватимуть і згаса-
тимуть квіти салютів, широти надавали
святові рис абсурду, вони перетворю-
вали його на нонсенс з хрестоматійної
п’єси доби пізнього модерну, колізія
різдвяного ярмарку в дублянках, з
ґлінтвейном, пуншем і снігом, який,
незважаючи на все, продовжував безпо-
радно падати в головах, і помірним
теплом та відсутністю снігу навколо,
напружували струни шизофренії, і все,
бувало, завершувалося раніше, ніж
корабель вирушав у зворотну подорож.

Брама Раю
Їх тисячі, десятки тисяч стояли перед

брамою. Час від часу в їхніх лавах
виникали стихійні бунти, вони звію-
валися, мов смерч, і, наче смерч, ущуха-
ли. Вздовж їхньої черги, якій не було ні
кінця, ні краю, їздили продуктові ванта-
жівки, переобладнані під польові крам-
ниці, снували акредитовані представ-
ники провідних інформаційних кана-
лів світу, будували туалети і прокла-
дали системи каналізації і водопоста-
чання, хвоста їхньої черги не було
видно навіть у перископ. Вони мали з
собою корів і кіз, корови розпачливо
мукали, а кози голосно мекали, іноді
мулів та верблюдів, до них прибивалися
приблудні пси в шолудивих клаках, во-
ни, самі не миті, псів мили, а клаки ви-
чісували. Вряди-годи між ними спала-
хували запеклі сварки. Вони всі споді-

валися отримати притулок. Але як їх
могло вмістити Місто? Який резервуар
зміг би ввібрати річку з невисякними
водами. Вони стояли, бунтували і
сподівалися. Коли було холодно, вони
куталися в шкури оббілованих тварин,
ставили віґвами і халабуди і робили
вікна з бичачих міхурів. Вони на остан-
ні гроші купували полотна і фарбу, вони
виготовляли транспаранти і писали на
них DRUM SPIRO SPERO і PER AS-
PERA AD ASTRA, вони хотіли бути
побаченими і почутими, вони резонно
вважали, що шляхом сюди вже вис-
траждали собі право жити в Місті. Їхнім
наймоторошнішим і найчастіше баче-
ним сном було, що святий Петро по той
бік за муром одного прекрасного дня не
знайде біля себе ключів від брами, і тоді
всі їхні сподівання згинуть намарне.
Тоді вже нічого їм не придасться і не
врятує, бо прокласти той самий шлях
назад, який вони проклали сюди — ні,
так із них ніхто не захотів би познуща-
тися.

І Місто їх вбирало. Всотувало по од-
ному і по кілька. Брама відчинялася, і
нові щасливці опинялися всередині.
Декотрих завертали — місто не любило
тих, хто його ошукував. Практично
кожний її мав, легенду, що повинна
була спрацювати. В кожного вона була
своя. Іноді одна на багатьох, але такої
легенди, яка б була одна на всіх і ґаран-
тувала б усім одночасне потрапляння в
Місто, не було.

«Я вивчив напам’ять назви всіх ву-
лиць Міста!» — «Я втік від пересліду-
вань». — «Мені обіцяли». — «В Місті
моя родина. Мої діти». — «Я заплатив.
Я заплатив сім тисяч доларів! Ви розу-
мієте, що це означає?!» — «Я вмію клас-
ти плитку». — «Я добуваю воду з ка-
меню». — «Я перетворюю гівно на
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золото». — «Я розганяю хмари». — «Я
знаю напам’ять КАПІТАЛ». — «Я про-
дав останнє, щоб дістатися сюди: мула,
вола, жінку». — «Я пройшов пустелі,
степи і гори». — «В ім’я моїх товаришів,
які задушилися у трюмі траулера». — «В
ім’я тих, хто втопилися, не допливши
до берега». — «Мої предки походять з
Міста». — «У цьому вузлику попіл моєї
бабці». — «Я озеленюю сади». — «Я кла-
ду черепицю». — «Я пролізу через вуш-
ко голки». — «Я роблю меблі».— «Я вчи-
телька початкових класів». — «Я буду-
вав мости». — «Я сирота». — «Я історик
за фахом, суперстар». — «Я анестезі-
олог». — «I love you». — «На мене
вчинили п’ять замахів». — «Візьміть,
згляньтеся».

І як можна було не зглянутися?
А як можна було зглянутися?
Я згадував його, як я його покидав. Я

бачив очі, які дивилися на мене отете-
ріло й одуріло, коли я виходив з брами,
щоб розпочати подорож. Я завжди
пам’ятатиму їхні погляди, погляди по-
божеволілих на вході до Раю. «Нате, бе-
ріть ключі», — хотілося сказати їм і
кинути в’язку, скріплену іржавим кіль-
цем, але я не був уповноважений цього
робити, я не мав ніяких ключів, крім
ключа до татового гаража, навіть ключів
від свого помешкання я не мав, я свідо-
мо залишив їх на столику, я затраснув
двері, щоб ніколи не повернутися, я міг
узяти їх із собою і дати комусь із тих,
хто ждали на брамі Раю, але я цього не
зробив, я міг узяти їх із собою, бо коли
закінчаться всі подорожі, коли добіжить
кінця остання, кудись повертатися
треба, та й ключ від гаража я мав випад-
ково, завдяки тільки тій обставині, що
забув його викласти, я йшов, а вони всі
оберталися мені вслід і позаду мене
виростав словник пейоративної лек-

сики, я знав, що кожний з них назве ме-
не як завгодно, однак жодний не скаже
про мене МАНДРІВНИК, не скаже і
не подумає, нестерпна близькість не-
досяжного позбавила їх останніх ду-
мок, окрім лише однієї, вони приман-
дрували, вони знали, куди йдуть, вони
мали мету і йшли до неї, вони знали, що
опиняться перед брамою, однак вони
не знали, як це нестерпно, бути перед
самою метою, перед її вежами і шпи-
лями, перед її бісовими мурами і не
могти опинитися всередині, вони досі
не знають, що на них чекає, вони ду-
мали: ось ми мандрівники, скільки
всього перетерпіли й набачилися, до-
сить, досить намитарювалися, і звідки
їм було знати, що мандрівник — це не
той, хто їде кудись, а той, хто їде нікуди,
не нікуди не їде, а, власне, їде нікуди, не
той, хто іде до мети, а той, хто іде в
протилежному напрямку, принаймні
протилежному до їхньої мети, він знову
хотів опинитися там («Я знову хотів
опинитися там»), де крислатий горіх і
теракотова стіна і галасують діти, зби-
ваючи палицями плоди, він хотів опи-
нитися у вересні («Я хотів опинитися
у вересні»), а зараз був щойно квітень
(«А зараз є щойно квітень»), я дурив
його, відриваючи листки календаря
швидше, ніж належало («Я знаю, ти
дурив мене, відриваючи листки кален-
даря швидше, ніж належало»), однак що
це могло дати? — я не міг примусити
колоситися жито і виноград я не міг
перетворити на сусло раніше, ніж наста-
не пора — поганим я був йому чарів-
ником («Поганим ти був мені чарівни-
ком»), я нагадував собі дешевого кло-
уна, який трусить рукавом, а звідти
нічого не вилітає, який кладе і підно-
сить чорний циліндр, але нічого не
з’являється.
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