
I. Ѳа давні кривди.
Аж у пять лїт по смерти батька він вернув ся в рідне 

село з далекої загранидї, куди їздив цивілізуватись. Ро­
динне село було єго власне, крім него ще кілька менших 
фільварків, разом немалий маєток.

Він не мав ніякого гербу старинних, шляхотськпх 
родин, єго батько був звичайний чоловік, що доробив ся 
маєтку, И Н Ы ІІІ-Ж  предки були зовсім незвісні.

Давно ще, давно, за тяжкої панщини жила собі богата 
ґрафиня Κ., мабуть удова но якімсь дуже славнім і'рафі. 
Вона, як годить ся великій нанї, сама не займалась нї раз 
господаркою. У неї був гідний повірник, на котрого молена 
було у всякому дїлї безпечно здати ся, пан мандатор, еко­
ном, а опісля управитель цілого маєтку ґрафинї.

Він то, сей пан „рж ондца", не залишив жадної на­
годи, не жалував і найбільшої нрацї, аби лише побіль­
шити родинне майно, але... своє. Отже єго довголітні ста- 
раня та невсипуща праця вінчали ся вкінци хорошим 
успіхом —  він кушів село і став паном обивателем.

Перенісши ся у своє село, він далї пильно заходив ся, 
аби придбати щораз більше і більше сьвятої землицї. До 
того не жахав ся ніяких способів; теплою крівцею селян 
підливав часто свою землю, а рясний селянський піт був 
для сеї землї благодатною росою, бго госиодарованє-ітано- 
ванє навтямив був собі кождий у селї, і найстарший і най­
менший...

Тепер но довгих роках, сорок і еїм лїт по знесені» 
панщини, хтось иныішй оеїв на єго маєтках та став ло 
свому ґаздувати, розпочинаючи новими реформами. Сей но­
вий ґазда, то син запопадливого господаря, пана мандатора. 
Як годить ся шляхотській дитині, він жив довгі літа десь 
там за границею —  на науцї. Н авіть на батьків похороні 
не здужав здалека наспіти.

Родинне гніздо застав таким самим, яким лишив єго 
ще перед літами, виїзджаючи з рідного краю. По смерти 
батька, за час, як не було сина дома, старий батьків при­
ятель заряджував маєтком; з родини но лишилось нікого, 
лиш він, син-одинак і едшшй наслїдник-дїдпч.
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По кількох тижнях побуту в своїй иосїлостії припад­
ком якось зайшов на громадське кладовище, густо поросле 
білими березами, високими та стрімкими тополями, де-не-де 
гнучкими яворами, а місцями широкими кріслатими кущами 
червоної калини, бму прийшло на гадку пошукати татової 
могили. Він знав, у котрій стороні маленького кладовища 
глядїти за нею, се-б-то біля маминої могили, що лежала 
ген у куточку серед дуплавих груш, бо батько ще за житя 
нераз наказував, щоб его похоронено зараз побіч жінки.

Помалу йшов він, пробираючись поміж густі ряди ни­
зеньких могилок, оброслих сьвіжою зеленою муравою ; на їх  
широких хребтах стелив ся хрещатий барвінок, пишала ся 
рута... У головах сторчали деревляні хрестики, порохняві, 
надгнилі... Одні з них хилились прнязно над могилкою, 
неначе-б дослухувались якоїсь тайної розмови-шепоту мерця 
зиід тяжкої верстви землицї, другі-ж  неприязно відвер­
тали ся, неначе-б раді були утечи як найдальше від гріш ­
ного тіла мерця...

В ін спинив ся у знанім закутку, неоподалїк від глибо­
кого окопа, над могилою мами. Була вона така сама, як перед 
літами, тиха, тужлива, понура... Дощ та люта непогода оббили 
ванно із камінного намятника, обдерли фіі'уру Пречистої 
з білої одежі. Чорний, густо дірочками покритий камінь 
сторчав самотніш стовбуром на тлі буйної зелени дерев 
та ріжних травиць.

Тут, біля маминого намятника він надїяв ся найти 
другий, новійший, може і кращий —  на батьковій могилі. 
Але дармо ш укав: не було тут нічого, ані слїду, ані хре­
стика навіть, анї деревини, ані зеленої могили... Зараз 
нобіч могили матери лежала лиш якась ионехана, розбита 
дощем купка жовтої глини, без дернини, без травиці... 
Місцями ізза жовтої грудки визирав кріслатий, колючий 
будячок, місцями мітолка гіркого полину, де-не-де кину­
лась пекуча кропива-жигавка.

Н евже-ж се могила его батька?!... Немов колючими 
кліщами стиснуло его невимовно сильно за серце, у горлі 
спинила ся тверда якась галка, задавила міцно, міцно, 
болючо і витиснула з очей рясні слези... Він упав 
на коліна, приляг обдичем до землі, цілував грудочки
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глини на батьковій могилї, скроплював їх  густо горячими 
слїзми, шептав сердечну молитву...

Λ *
Вже кілька місяців минуло від тої хвилї. Він вибу­

дував на кладовищи величаву каплицю, під нею широку, 
муровану пивницю для цілої родини.

Нині батьківські останки мали перенести із занедбаної, 
вузької могили у широку, муровану, пишну капличку.

А вже настала осїнь, чи то пак початок осени. День 
був гарний, погідний. Літеплі проміні сонця нїжно, якось 
сумовито гладили пожовклу, сумну землю, сріблисте паву- 
тине дрожало у повітрі.

Н а громадськім кладовищи купка людей. Старий, всо 
на нів пяний гробар вкопав ся вже по пояс у сиру землю 
і гребле дальше у спід, добуваючи кости покійного ман- 
датора. Мало хто в селї намятає часи єго мандаторства, 
мало хто тямить нещасну панщину. Тут між гуртом самих 
молодших людей нема кому хоч би одним словом згадати 
тих тяжких часів.

П раворуч розкопаного гробу, під старою, розлогою 
черешнею сидить старенький, сивий мов голуб, дідусь, 
спер голову на костур і цікаво приглядає ся роботі гра­
баря. Девятьдесять літ без двох доживає бідолаха на білому 
сьвітї. Гей, гей! кілько то він людей із сего села ви­
провадив тут на місце спочинку, кілько то молодих та ще 
кріпких тіл привалила сира землиця перед єго очима, 
кілько разів він надивив ся на нлач, на сльози, на ри- 
данє, а що то сьвіжих, низеньких могилок виросло за 
єго иамяти на тім кладовищ и? Гей, гей, Боже милий! 
і згадати страшно. Другі вмирають, а він все ще животіє, 
других ховають, а він все ще по сьвітї ходить, а далї, 
далї, то ему й місця не стане на сьому кладовищи, між 
добрими, старими товаришами, посеред ровесників та побра­
тимів...

—  А дивіть-но, люде, як ще добре єго головка збе­
регла ся, тверда, мов з зелїза, —  говорив похнюплений 
гробар, обмацуючи пожовклий череп пана мандатора.
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Оглянув его зі веїх боків, положив на землю біля мо­
гили, а сам похилив ся знову у яму збирати иньші кістки. 
Під землею чути було глухий стукіт рискаля, котрим від- 
гребував задубілу глину.

Сивенький старець впялив неподвижно свої померклі 
очи в череп. Поморщена твар викривила ся страшним, 
відражаючим судорогом, зїиицї зажаріли дивним огнем; цілий 
его вид став дикий, неприємний, обридливий.

Він знечевя зірвав ся на рівні ноги і пішов над гріб, 
на місце, де лежали кости давного мандатора.

В старім,' дрожачім кулацї здусив з усієї сили суко- 
вату палицю і став нею з дикою завзятостию молотити по 
купцї костий... Спорохнявілі, перегнилі кости розсипались 
у дрібонысі куснички, розскочилп ся на всі боки. Старець 
кинув палицю на бік і став топтати кости ногами, густо, 
раз коло разу, аж страшно... Висока, смушкова шапка зсу­
нула ся із чола назад, на потилицю. Клапті довгого, сивого 
волося то спали на чоло, то розвіяли ся, мов стріха серед 
бурі на всі боки. На чолі виступили густо кропельки зим­
ного поту, очи визьвірилп ся, уста відчинили ся і дрожали 
борзо, иристрастно, кутами губи стікала слина... Гробовим, 
придушеним голосом він сичав ненастанно:

—  Маєш, маєш, розбійнику, за мою кривду, за н е­
славу моєї жінки, за моїх синів, що до війська віддав, 
маєш, нелюде, за всіх тих, що з них ссав теплю кровцю... 
Маєш, зьвіре, за кривду цілого села!...

А в голосі єго звенїла болюча нота усіх катовань, 
усіх знущань, усіх кривд поневоленого крепака, котрих 
навіть сорок сім лїт иньшої долі не затерли, не тілько 
з намяїи не вичеркнули, але і в серцю не загоїли глу- 
бокої р а н и ; а в голосі єго було тілько завзятущої злости, 
тілько зьвірячої ненависти, така роскіш страшної пімсти, 
хоч би но смерти ката, хоч би на єго кістках...

Се стало ся так знечевя, так в одній хвилі, що люде 
не могли стямити ся від небувалої ІІОДЇЇ, остовпіли з див­
ного дива і німо, неповорушно дивили ся на шаленого 
старця.

Вкінци два з них отямяли ся, взяли діда під боки 
і силоміць відвели на бік. В ін пручав ся ненастанно, мов

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


ранений лев, виривав ся зі всеї сили, кричав роз’юшеним 
голосом:

—  Пустіть, пустіть мене, най заплачу тому злодїєвн, 
най німщу ся за свою тяжку кри вду!

Кілька хвилин еего шаленого запалу, завзятущого 
термошеня до решти втомили старого крепака-зробка, він 
нагло охляв зовсім і повалив ся, мов мертвий, на земно,

А вони?... вони обступили бго довкола, приглядали ся 
йому пильно і дивували ся, що такого скоїло ся зі стариш 
ІІаньком. Вони молоді —  не розуміли стар ц я ; не зазнали 
панщини...

II. їмость утїкла.
Вже чотири роки минуло від тої хвилі, як вони обоє 

стояли перед малим стільцем сільської церковцї у Клячові, 
присягаючи собі взяїмну любов і вірність, а вона ще і до- 
смертний послух мужеви...

Мов з батога лопнуло, промайнуло чотири зимі, чо­
тири весни і тілько-ж лїт, а четверта осінь стояла саме 
тепер.

Легко то з числити час їх  спільного жптя, порахувати 
навіть днї і години, та не так легко збагнути те безмірне 
море турбот-горюваня, зміряти ту безодню гризоти, ту купу 
невдач, в яких вони бродили від самого початку иодружа...

Ясних хвиль у їхньому житю так, якби зовсім не було: 
навіть довгодзюбий та тонконогий гість, бузьок, сей поті- 
шитель уеїх бездольних бідаків, що з усїєї сили старає ся 
своїм частим навідуванєм розбити турботи подружа та по­
тішити їх  цілим хором пискливих сонранів, що ненастанно 
кличуть: „мама, мама п а п у !“ —  і той не завитав ще ні 
разу під їх  стріху. Чогось видко лякав ся...

Політика, політика —  була причиною їх  злиднів. 
Може і бузьок ізза політики, не маючи наприклад нового 
фрака, або їляссе рукавичок, не складав їм візити?

Він, се-б-то не бузьок, а сьвященик зветь ся Денне 
Іугови ч , а вона також Луговичка, але Н аталя на імя. Ду· 
гович був колись у нормальній школї, потім в гімназій 
далі на теольоіії, а .теп ер  є „кооператором" в Обідранцях:
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