
ІЗ 0П0ВІДАНІ, 0001Т.“)

І. Падучі зорі.

Lieben und Untergehen, das
reimt sich seit Еwigkeiten.

F. Лїetzsche.

Вечеріло. Захована в глибокім фотелї, однім з тих
вигідних меблїв, що так і вкривають, так і обіймають вас,

в будуарі щїлком білім мов снїг, коли би снїг був теплий,

вона поринала в мріях.
Все було біле довкола неї, і дуже мягке, і гарне —

і все те було подібне до неї. Вона підперла голову ру
кою — подібна до блїдої рожі, до дуже рідкої, виїмкової
рожі, нїжної і білої, незвичайно білої, без рефлєксів —
а на її лицї тілько її великі зеленкуваті очи були одино
кою барвистою плямою.

*

*) Оссіт — псевдонїм молодого французького писателя чи
писательки, що здобула собі в остатнїх роках досить видне місце
в лїтературі. Оссіт пише мало; оповіданє „Іlse", збірка новель
„А quoi bon ?“ і друга, торiк видана збірка „Іl n'y a plus d' Iles
Вienheureuses" — ось і весь її дотеперішнїй лїтературний доро
бок. Ії лїтературна фізіономія інтересна тим, що лучить у собі
французьку ґрацию, тонкість і ясність рисунка з тужливо-пессімі
стичним сьвітоглядом Нїцше, але без єго щинїзму, бруталїзму та
фальшивого аристократизму. Оссіт нагадує троха А. Доде, тілько
без його гумору і блискучої фантазиї. Подаємо тут перекладом
пару її ескізів, винятих із остатньої збірки. І. Фр.
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0бік неї лежало кілька книжок і fазета з нинїшньою

датою, пятниця 13 падолиста. Вона розвернула її; від са
мого ранку то за візитами то за кухнею вона весь день

не мала часу прочитати ґазету.

Вона перебігла очима зміст:
З товариства.

Новини з заграницї: з Бразилїї.
Палата послів: підмога для опери.

Всячина: Падучі зорі.

І нараз ті остатнї слова розбудили в її памяти щось
таке, що дуже сильно зaцїкавило її.

Падучі зорі !.
..

Нараз вона побачила себе маленькою
дївчинкою, в піковій суконьції, в панчішках і з старою
нянькою, що її звали Христиною. І вона ще тямить дуже

добре т
е фантастичне оповіданє, що чула н
а

сю тему від
своєї сестри Веронїки, тепер уже покійної.

Як глубоко вона вірила тодї в таємничу силу паду
чих зірок ! С

я

віра тепер викликала усьміх н
а її уста.

Треба побажати собі щось : приміром, наїсти ся будущого

лїта богато суниць або зробити ся щасливою властитель
кою забавки з Синїм Карликом, або висловити яке будь

подібне і рівно важне бажанє. Тілько — і се був голов
ний сук — треба висловити се бажанє я

к

раз у тій хви
линї, коли паде зірка. Вона докладно пригадує собі, я

к

одної ночи вона встала в довгій сорочцї, що тягла ся аж

п
о землї, такій, у яку обвивають зовсїм маленьких дїтей

і обвинувши нею свої малюcїнькі голі ніжки, тихенько,

з обережністю Індиянина і з незвичайними хитропцами,

вичитаними з книжки — оповіданя повного всяких стра
ховин про Червоношкурих — висмикнула ся з ліжка

і видістала ся аж н
а

терасу. Там, захищена від усякої

безпосередньої небезпеки, вона взяла ся вартувати. Один

пан при вечері сказав, бачите, що особливо в отсю пад0
листову ніч зорі будуть падати густо, я

к

дощ.

Вона ждала добрих двацять мінут, муркочучи весь

той час мов тиху молитву предмет свойого бажаня, щоб

н
е

проминути відповідну хвилину. Бо коли запізниш ся

хоч н
а

одну секунду, т
о вcї слова н
е

здадуть ся н
ї

н
а

що

і вимовлене бажанє не сповнить ся.

Лїтерат.-Наук. Вістник II. 29
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А вона не хотїла бажати собі нїчого дитячого, як се

чинила її сестра або її приятелька Клярісса. Нї, її зами
сли сягали висше. „Хочу бути гарною !“ Вона повторила

те реченє може з яких пять сот разів.

Сумовитий усьміх промайнув по її устах.

Як же-ж то сварили на неї другого дня, коли поба
чили у неї страшну простуду; вона в кінцї признала ся

до свойого проступка !

Але якже-ж то байдужно, зовсїм стоічно і спокійно

перенесла вона довгі докори Христини і навіть жорстоку

конфіскату улюблених книжок Їюстава Емара! Не вважа
ючи на нїщо, в глубинї душі вона була вдоволена, була
певнїcїнька, що її бажанє сповнить ся, бо-ж нарештї, на
силу дождавши ся, вона побачила, як падала одна зірка,

гарна та пишна, білява зірка. Вона вирвала ся з самого

вершка неба і зачеркнула чудовий, широкий лук ! І як
раз, точнїcїнько в тій самій хвилї вона вимовила: „Хочу
бути гарною !" -

Тепер се певне. Ії маленьке серденятко наповняло ся

гордощами. Вона буде гарна, тарна як її велика кузинка,

ота славна Льора, котру подивляють усї. І її також подив
лятимуть усї. І вона також буде королевою балїв, так само

як Льора, а може ще й більше, бо-ж тут зорі, могучі, не
охибні зорі надїляти-муть її своєю красою ! А се було її
найвисше бажанє, її найвисша мрія.

Вона ще раз усьміхнула ся сумовитими устами, ле
генькою іронїчною усьмішкою. -

І справдії так воно стало ся ! Ії бажанє сповнило ся.

Вона зробила ся дуже гарною, була королевою незлїчимих
балїв, мала великі успіхи...

Вона взяла ся читати статю на третїй сторінцї.
— Як дивно — думаєть ся їй — се як раз той сам

вечір, із 13 на 14 пад0листа. Сьогоднї як раз пятнацять
лїт...

І ще раз її мрії приймають виразні риси. Але вона

вже не думає про свої дитячі лїта, вона думає про су
ч810 н6.

Вона підняла ся і наблизила ся до вікна, але з вікна
не було добре видно неба за високими супротилежними
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домами. От тим то вона відчинила скляні двері і вийшла
на балькон. -

В її голові митнула думка:
— Коли-б я ще сьогоднї вірила сему, чого бажала-б

я собі сего вечера 2

Вона зітхнула. Перед її уявою промайнуло її житє:
її шлюб уладжений так, як се випадало її батькам, а далї

оте житє безбарвне, одностайне, пусте, без любови і без

принади.

Не вже-ж вона не любила нїкого ? нїколи ?

Ії серце починає бити троха живійше. „Він“ дуже при
надливий... Вона бачить перед собою усьміх його синїх
очей.

Та враз їй робить ся якось нїяково — так само, як
і кождий раз, коли він дивить ся на неї. Иого очи такі

гарні... а проте в них є щось... щось черстве, холодне

і жорстоке.
Вона глядить на небо.

— Чого-б бажала я ? — думаєть ся їй
.

І вона чує,

як у 1
і серці знов оживає віра, те чудове дитяче віруванє,

воно вернуло — могутнє, самовладне, чарівливе.

Але всї звізди, бачить ся, стоять недвижно, тілько

тремтять крихітку промінєм.

— Чого-б я бажала 2... Щоб він усе любив мене ?...
Нї, щоб він н а п р а в ду любив мене !.

..

Б
о

чому-ж він
не прийшов учора Р

І вона звільно нахиляєть ся н
а

балюстрадї і н
е ба

чить зірки, що митнула i вшала.

- Потім знов починає думати:

— Так, він любить мене, про се нема сумнїву... Але
його очи такі холодні !...

І нараз її душу обгоргає смуток.

— Я дуже нещаслива ! — думаєть ся їй.

І нараз перед нею немов розшанахано заслону.

— Хочу бути щасливою !.
..

Ось чого треба бажати.

І ось вона повторяє, повторяє ненастанно:

— Хочу бути щасливою !

Велика, роскішна надія надихає її, бо-ж зорі н
е

брешуть !
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І ось нараз ціле небо, бачить ся, запалало незлїчи
мими іскрами, що тремтять і лїтають ; одна за одною вони

описують луки, довгі, ґраціозно вигнуті луки. .

Упоєна радощами вона простягає обі руки, нахиляє
ся. „Хочу бути щасливою !" шепче вона. Ії очи блищать,

а довкола уст мигоче щось мов щастє вічности.

Вона нахиляєть ся, нахиляєть ся, раз-у-раз шепчучи

немов маґічне заклинанє: „Хочу бути щасливою !"

І ось нараз вона тратить рівновагу і зісковзуєть ся

в безодню, мов велика біла птаха.
Зорі, бачите, не брешуть нїколи !

Вона навіть не скрикнула, майже легенько вдарилась

об острий камінь, від чого у неї на виску виступило кілька

червоних крашель — і се була знов таки одинока кольо
рова пляма на її лицї, бо її великі зеленкуваті очи були

затулені.

Зрештою вона зовсїм не мучила ся і не покалїчила ся.

Вона так і лишила ся дуже гарною, а на її устах заховав

ся усьмiх екстази.

Одна бабуся, що йшла обік і була дуже забобонна,

присягала ся, що се стало ся тому, „бо сьогоднї маємо
пятницю і д. 13 “.

ІІ. І р о н їя.
Rien mesert de rien. Еt d'a
bord il n'y a rіen. Сeрen
dant tout arrive, mais cela
est indіfférent.*)

Т7. Gautier.

Усякий раз, коли іронїя долї являється менї виразно,

в різкім образї, менї згадується той бідний хлопчище Люї
Крессоль.

Се було в часї розрухів, яких
наробив був у Альжірі

Бу-Амена. Я був тодї поручником при другім полку стріль
щїв у Африцї.

*) Нїщо не випливає нї з чого. І в початку нїчого нема.
А тимчасом усе трапляєть ся, але се байдуже.
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Одного дня надійшов наказ вирушити як стій, щоб

гонити ворога до Ель-Уед-Фенді. Ми подали ся в дорогу

і машерували звільна, широкою стрічкою, не зупиняючи ся

три дни і чотири ночи. От тодії т
о
,

в часї того безконеч
ного походу я пізнав історию Люї Крессоля.

Він мав 20 лїт a виглядав н
а 15, був дуже малий,

саме тілько, що дійшов д
о військової міри, дуже тонкий,

з золотавим волосєм, мов у дівчини, з гарними румянцями,

котрих навіть африканське сонце н
е

встигло присмалити,

і з великими синіми, задуманими очима. Він був дуже

чемний, надзвичайно чемний — річ сьмішна у африкан
ського стрільця. Иого лище мало завcїгди якийсь вираз,

що н
е

тут його місце, що се хтось н
а

сьмiх перебраний

за вояка і висаджений н
а великого, білого коня. А що

у него ще більше нїж у иньших було охоти д
о спаня, т
о

я поставив свойого коня обік його і ми в ночи почали ба
Л8lК8lТИ.

— Ну, Крессоль, швидко т
и

будеш вільний — мовив я
.

— Так, пане поручнику. О
т

т
о моя бабуся буде тї

Шити ся !

Я запитав його: — А щож т
и робитимеш, коли будеш

вільний ?

Його дитяча постать набрала якогось урочистого ви
разу і він промовив дуже поважним голосом:

— Я одержу спадщину, пане поручнику.

С
я

відповідь розвеселила мене дуже. Я подумав, які

т
о ріжні пропорциї приймає одна і т
а

сама річ відповідно

д
о людини, що дивить ся н
а

неї. І так для сеї нерозви
тої душі яка небудь ферма з коровами і свиньми, що ді
станеть ся йому в спадку, являється чимсь дуже великим

і факт — одержати в спадку cї маловарті речі є для него
ЯКИМИСЬ СЬВЯТ0ЩaМИ.

Я відповів з нехотя: — 0
,

т
и

дістанеш спадщину!

Він відповів тим самим набожним тоном : — Так,

пане поручнику. О
т

т
о

моя бабуся буде тїшити ся !

Він повторяв т
і

стереотипові слова притишеним голо
сом, мов рефрен колискової піснї. Сей вояк заховав у собі

вдачу малої дитини. Порушений тим я запитав:
— Ти дуже любиш свою бабусю ?
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b

— Чи дуже люблю її ? Мій Боже! Чи дуже люблю

її !.
..

Сеж головно задля неї я тїшу ся тою спадщиною.

Гарний собі був сей воячина з тими ясними очима

повними щирости. Він говорив далї:
— Я хочу купити для неї н

а її старі лїта гарну па
лату, таку я

к

мають богаті бабусії !

Я зирнув н
а

него остовпілий. Але в тій самій хвилї

я зрозумів, що се сон зломив бідного хлопчища і що він
висловлював свої сонні мрії. Та про т

е я запитав його

попросту:
— А кілько-ж т

и дістанеш тої спадщини, мій хлопче?
Він відповів: — Я одержу три мілїони.

І він розповів менї дуже дивоглядну історию, одну

з тих щасливих і рідких пригод, що трапляють ся раз н
а

сто лїт і видають ся такими неправдоподібними, що люди

називають їх „ пригодами з романів". С
е несправедливо,

б
о пригоди дїйсного житя бувають нераз ще дивнїйші, ще

більше несподіївані, я
к

пригоди в книжках.

Якийсь Крессоль вивандрував колись д
о Індиї, вмер

там і лишив своїм своякам спадщину в сумі 60 мілїонів.

А що їх було для подїлу сеї суми 20 — 20 малих Крессо
лїв, кузенів Люї — т

о н
а

кождого з них випадало п
о

три
мілїони.

С
е

видалось менї таким фантастичним і неправдопо
дібним з кождого погляду, що я н

е

хотїв вірити. Але він
показав менї вcї свої пашери в найкращім порядку: листи

французького конзуля, далї листи нотара — цїлий акт

в повнї автентичний і комплєтний. І з дивним браком са
молюбства він повторяв:

— Але-ж т
о моя бабуся буде тїшити ся! Вона-ж так

набідувала ся, особливо від коли я пішов д
о

війська.

Він ґестикулював живо н
а

своїм білім кони і зовсїм н
е

мав охоти спати, впиваючи ся своїм дивоглядним щастєм.

Я нїколи н
е

забуду того щасливого лиця, осяяного
зорями, тими мовчазливими, тихими зорями, що немов ди
вили ся н

а

наш похід. І крізь глухий гомін т
а ненастан

ний шум, який справляють конї в походї, я все ще чую

сей радісний голос, я
к він вимовляє:
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— Три мілїони, пане поручнику ! Три міліони ! Се

богато грошей, не правда? Се така купа грошей, як у Рот
пільда I Кілько би з них можна видавати день-у-день !

Я нїколи не бачив на людському лицї такоі безмежної

і повної радости.

Всю ніч він снував проєкти, що то він робити-ме,

як буде свобідним.

Другого дня у нас була битва. Се був мій перший

огонь. Ще доси я пригадую собі дуже докладно те дивне
почутє, яке тодї заволодїло мною. Менї було дуже зимно;

мене проймав той прикрий і дошкульний холод, що похо
дить із величезної втоми та довгої безсоннищї. Я не міг

нїяк отрясти ся з одубіня — страшного одубіня, що стис
кало мій череп, мов здоровенна жменя якогось велетня.

Я нерішучо, якось неясно і троха неспокійно запитав себе,

як буду вести себе підчас битви 2 Чи може мене опанує

страх ? Але скоро я побачив ворога перед собою, того

ворога швидкого, невловимого мов привид, у білих бурну
сах розпущених на вітер, що летячи шелестїли під синїм

небом мов хоругви, з тими тонкими, довгими стрільбами

мов тиками, з тими хрипливими та пискливими окриками...

Коли я почув ті особливі тони, той жалібний свист, який
справляють кулї на летї — мій Боже! Тодї я зрозумів,

що страх не опанує мене!

В минї не лишило ся анї крихітки того, що мучить

і нївечить нас у житю. Я почув себе неособовим, сильним,

згущеним у одну - однїcїньку могутню ідею: зберегти

житє моїх двацяти пяти вояків. Я анї на хвилю не поду
мав, що можу вмерти, я забув про се щїлковито. Я тілько
хотїв, пц0б моїх двацять і пять вояків не померло з моєї
віініі.

Довкола нас лїтали кулї з острим свистом, з близька

і з далека. Їх було без лїку, вони налїтали ненастанно,

бренячи, сичачи, звільна або нагло; вони наближали ся,

минали, віддалювали ся з якимсь любим, проймаючим,

дивним дзижчанєм ; часом одна з них пацне сухо і ко
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ротко, то знов иньша бренить тихо, crescendo, довго і не
ясно. Здавало ся, мов нас обcїли нараз якісь незримі духи,

легкі, насьмiшливі, жорстокі — се був несказаний і страш
ний гомін чогось живого ось тут довкола нас, поміж нами,

чогось величезного і незримого.

Побивши значне число тих невірних і розсипавши

решту по пустинї ми стали спочивати, і в тій хвилї менї

пригадав ся малий Крессоль. Я почав шукати його, але

зразу не міг знайти його. З моїх людей три були ранені ;

один умер швидко по тім, бо куля розломала йому хре
бетний ст0ВП.

Другий, на імя Дю, видужав досить швидко, діставши

копитом у живіт. В кінції третїй, що звав ся Кляншар,

мав дивне щастє: він завдячував житє своїй військовій
книжочцї, котру зложив був у двоє і сховав на груди

Куля провертїла всю книжочку і сплощила ся на остатнїй

обложцї. Він потім заховав її собі як дорогоцінну па
мятку.

А Крессоля не було. В кінцї я знайшов його про
стертого на землї, з кулею в правім легкім. Але на його

лицї грав усьміх.

— Се нїчого, пане поручнику ! Я видужаю і таки

візьму спадщину !

Сеї ночи він лежав під моїм патром, поганеньким

малим шатром, чотирокутним, тїсним, низьким, у котрому

або надто холодно, або душно. Він лежав обік бідного
Бре, що швидко вмер.

- "

Другого дня я пішов побачити його. Він ще всьміхав
ся тим своїм щирим усьміхом, а в його тусклих очах бли
Мал0 ЩастЄ.

— Все дуже добре, пане полковнику, все дуже до
бре ! — мовив він. Але говорячи він плював кровю. Иого

поклали в носилки і ми рушили назад до Аін-Сафри.
Страшні ті носилки, ті іронїчні колиски зроблені для

людей, для бідних вусатих дітей, що мають умирати ! Се
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передчасні домовини, пародиї дитячих забавок при входї

в могилу. Вони дуже болющі, дуже жалібні, ті великі кар
навалові колиски. Не похиляєть ся, не всьміхаєть ся над

тобою нїчиє любе лище — тілько одна жорстока Бабуся
успокійниця, смерть із сонливими очима вколисує тебе.

В часї щїлоденного походу я не міг займати ся
Крессолем, але я поручив його лїкареви. Аж над вечір
ми зупинили ся на ново і я забажав побачити бідного

малого мілїонера. Коло носилок я станув, завагав ся. Моє
серце стисло ся перед сим закритим віком. Я не тремтїв

підчас битви, але почув страх перед отим замкненим ві
ком. В кінції я промовив лагідно :

— Крессоль, мій хлопче !

Велика мовчанка в нутрі носилок.

Тодії моя рука, тремтячи злегка, відкрила помалу па
русинове віко. Він чяпів у носилках скулений у двоє, по
морщений мов вялена риба. Иого синї очи отворені мали

вираз дикого перестраху.

Він умер, так як умирає богато иньших підчас тих

страшних поворотів після битви, на тім проклятім, варвар
ськім цвинтаровім шляху. Иому дали згинути як собацї,

без крихти повітря, без краплї води. Але в руках він
держав зложені в гарнім порядку свої папери про мілїо
нову спадщину.

Мене обхопив гнїв, безсильний, пяний гнїв на жор
стокість людської долї, на глупу жорстокість, на злобну

іронїю долї отсего чоловіка !

Його поховали того самого вечера, коли добре потем
нїло, щоб Араби не підгледїли се місце. А що зовсїм не

було можливо випростувати його тїла, то мусїли поховати

його так, як був, у сидячій поставі, в дивовижно малій,

квадратовій пащї.

Йому викопали дуже глубоку яму.

Лїтерат.-наук. Вістник II. 30
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ІІІ. 0+Сорстокість.

Viele sterben zu spát und
Еinige sterben zu frth.

К. Луietzsche.

Оперши ся ліктями на поручє Понте Веккіо (старого

моста) Сент Джон де Трасі роздивляв ся довкола. Було

дуже горячо, а соняшне промінє танцювало по поверхнї
зеленкуватої води.

Лїворуч, мов пустивши корінє в ріку, піднимали ся

нерівні доми, жовтаві або брудно білі, троха понурі або
ясні, подїравлені всюди, в незлїчимих місцях, вікнами

всяких розмірів, ріжних і дивоглядних форм. Там були
малі, круглі віконця в серединї якогось старого склепле
ного лука, далї довгі, широкі, малюcїнькі аж до квадрато
вих дахових віконець, таких маленьких, що, сказав би,

в них ледво є на стілько місця, щоб достарчити досить

повітря для одної квітки. І все те без нїякicїнької симетрії,

в таких місцях, де того найменше можна-б ожидати, так

як у тих комічних рисунках, що рисують малі дїти. Були

там також дуже тїснї бальконики, а десь не десь зелені

стори.

Високість домів була також забавно неправильна: де
які були дуже довгі, иньші зовсїм низенькі, иньші худі
худі, мов карикатура Англїчанина і вузкі до неправдоп0
дібности, знов иньші значно ширші, з видом троха ситїй
шим ; а на всїх були невеличкі дахи, навислі так, як дашки
капкетів над чол0м.

Мали ті доми свій особливий вираз і, бачилось, були

обтяжені всякого рода нещастями і слабостями. Один,

троха грубенький, подабав на горбатого; другий, бачилось,

був хромий; був один кривоногий; один маленький, ни
зенький, виглядав мов безногий калїка на відпустї. Але
веї ті їх слабости були якісь веселі, збуджували сьміх.

0бсипані соняшним промінєм, пречудово погані і артистичні

ті доми було абсолютно роскішні для ока, як нї один пнь
ший закуток у Фльоренциї.
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Сент-Джон де Трасі розумів вираз тих домів, але час

від часу він озирав ся і його зір бігав по Понте Веккіо.
Він виняв годинник. -

— Вже шеста — промовив стиха — вона сказала,

що буде о пятій.

І він знов почав вдивляти ся в три мости на Арно,

що були перед ним, і далї, геть на краю обрію, в синї
гори. Але він не бачив анї ріки, анї домів-калїк, та за те

дуже виразно бачив той сальон у віллї Норі, де у-перве
спіткав свою долю.

Він і доси почував ту дивну радість, яка опанувала

його тодї, коли побачив сю жінку з очима мов синї акса
мітки на білім тлї. Вона була рудава — може підмальо
вана, але се не шкодило, бо її тїло було дивно біле.

В руції держала чашку чаю і не вважаючи на довгі ру
кави, що обтискали її руку, вона шорушувала ся свобідно

і зручно, так як майже всї жінки, що привикли до тої

невеличкої невигоди — пити чай стоячи і держати ще дещо

В руках.
Вона була на прочуд зграбна, а її незвичайна постать

була дивно гарна і видавала ся високою задля сукнї

з довгим треном з дуже мягкого шовку, колїру ярко пур
пурового, що виглядав мов почервонїлий фіолєт.

Не було нїкого більше в тій кімнатї, тілько вона —
вона і склеплена стеля покрита старими фресками з сinque
cento”); тілько ся стеля і ся жінка були однаково артистичні.

Коли де Трасі побачив її, він власне розмовляв з гар
ною леді Честер, милою особою, що все мала серце н

а

долонії, а долоню дуже велику і все отворену.

В тій хвилї його розмова зробила ся баламутною і він
видивив ся, дїйсно очарований сею фіолєтовою появою.

Все було гармонїйне у тої жінки, колїри і пози, рухи

і материї і її довгі білі руки, що инколи опускали ся н
а

пурпурову сукню, видавались йому незрівнаним малярським
м0тив0м.

*) Сinque-cento називається в італїянській істориї ХVI вік,
час найвисшого розцьвіту італїянської штуки. Ред.
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— На кого се ви так видивили ся, Сент-Джон ? —
запитала лєді Честер і обертаючи ся на своїх великих но
гах зирнула в той бік. — А, на паню де Клєв ? Ну, як
вона вам подобається ? Я не люблю таких ексцентричних осіб.

— Хто такий та панї Де Клєв ? — запитав він.

— 0, варіятка ! Вона дуже богата... Австриячка, зда
єть ся, її мати була Французка... Говорять про якусь істо
рию... Так, у неї є муж, нудяр, зарозумілий, ідеально глу
пий... Дехто дуже подивляє її, т

а п
о

мойому вона сьмішна

і язиката. Так, так, вона збудована чудово і знає се дуже

добре, але-ж одягає ся п
о

просту неприлично. Але н
е ла

комте ся н
а неї, мій любий, з нею нїчого н
е порадите,

навіть ви. Розумієте ? Нїчого н
е

порадите ! С
е

н
е

жінка.

Вона обридливо вчена, малює, пише — просто страхітє,

н
е

правда? Вона н
і

про що н
е думає, тілько про гармо

нїю колїрів своїх суконь і свoйого тїла, і малює ся. Вона
вдає з себе жінку якогось висшого типу, б

о нїколи н
е

мала

любовника — а про т
е вона н
е

жиє зі своїм мужем. Вона

н
е

любить мужчин ! Надто вона сентиментальна, велика

etoістка і дуже conceited”) — ось що !

— Представте мене їй — мовив Сент-Джон д
е Трасі.

— Але-ж кажу вам, що з нею н
е

порадите нїчого.

В його очах грала веселість; крайня глупота все за
бавляла його ; він бавив ся нею артистично, я

к
чимсь

скінченим у собі, далеко лїпшим від мірного ума. І він
відповів супокійно :

— Але-ж дорога лєді Честер, часом чоловік любить
побалакати... для відміни !

— Де Трасі бажає балакати! Новий Сент-Джон від
криваєть ся нам ! — скрикнула вона.

— Мій Боже, дорога панї — відповів Сент-Джон
флєїматично — я все силкую ся пристосувати свою пове
дїнку д

о

поведїнки і д
о

смаку тих осіб, серед котрих

обертаю ся...

— Імпертінент! — скрикнула лєді Честер.

Він зробив дуже невинне лище і запитав:
— Значить, панї, в

и

справдії н
е

хочете представити мене?

*) Зарозуміла.
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— Але-ж я не м о ж у, я не знайома з нею, з сею
к0меДиянткою !

Він поклонив ся і відійшов від неї і подав ся в на
прямі до панї де Клєв.

Добра містріс Кей, панї дому, була так занята розда
ванєм чаю, що не можна було й подумати про те, щоб на

хвилю перервати їй сe зaнятє, а зрештою він не знав нї
кого в тім сальонї, бо тілько вчора прибув до Фльоренциї.

І от він постановив чекати і оперши ся о стїну, обер
нений лицем до неї, він придивляв ся їй. Вона все дер
жала руки звішені, без рукавичок і з далека дивила ся

в вікно, з виразом неприсутної. Її великі, темносинї очи

були мов мертві. Сидячи троха осторінь, з далека від
купки иньших, що пили чай в негармонїйних поставах,

вона виглядала мов велика, чудова та невжиточна квітка

серед ярини.

Він не зводив з неї очей і його артистична душа

була причарована. Звільна, сам не знаючи, коли й як, він
наблизив ся до неї. І в тім нараз панї де Клєв усьмix
нула ся якимсь здержаним, мимовільним, троха ущипливим

усьміхом. В її чудових очах знов заяснїло житє — вона

зирнула на него. Потім, по хвилї ваганя вона промовила :

— Я чула все, що оповідала вам лєді Честер. А що

вона змалювала вам мене як ексцентричку, то хочу бути

раз такою і звільнюю вас від того, щоби хтось представ
ляв вас менї.

Він завважив, що її голос був як раз такий, який

повинен був бути, якого він ждав, в повній гармонїї

з усею її появою, так як і все у тої жінки. Вона гово
рила далї.

— Зрештою ви не потребуєте представляти ся менї,

пане де Трасі. Я знаю вас від давна через вашу тїтку,

одну з моїх рідких і найлїпших приятельок, у котрої я

навіть сьогоднї маю вечеряти. Лєді Теквіль богато говорила

менї про вас. Вона позволяє менї добирати колїрів моїх
суконь, вибачає менї злочин писаня і навіть звиняє мене

за те, що в мене нема любовників... Леді Честер забула

ще сказати, що я поступаю некорректно: ось вам і проба
такого мойого поступка !
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І вона почала сьміяти ся дуже гарним, троха сумо
витим сьміхом.

Так почала ся їх знайомість. В єго памяти все те

було, немов стало ся вчора, хоча від того часу минув рік
і ще й місяць.

Від того дня вони видали ся день у день, то в її
помешканю, то у їх старої спільної приятельки. Вони разом

звиджували taлєриї, з тим глубоким розумінєм штуки, що

злучувало їх обоє, а по полуднї вони їздили за місто. Але

найлїшше в цїлій Фльоренщиї вона любила вид із отcего

Понте Веккіо. Інколи вони приходили сюди обоє і оперши

ся ліктями на поручє вдивляли ся в ті неоднакові доми.

Сент-Джон зажмурив очи поташаючи в споминах. Він
знов переживав той одинокий місяць свойого житя, той

дивний місяць без завтра, зовсіїм не подібний до всего,

що переживав він доси. Він любив її, любив безумно,

і ще й доси н
е

перестав любити. А про т
е Бог один знає,

який легкомисний був отсей д
е Трасі. Иого завcїди дуже

пестили всюди, б
о у него було лище дуже вродливе,

а особливо крайна байдужність. Через т
е н
ї

одна красуня

н
е

бувала для него недоступною і нїколи він н
е

любив

одну жінку довше, я
к

1
5 днїв, а дуже рідко любив н
а

раз лиш одну. Аж отся нагнула його в ярмо !

Все у неї подобалось йому д
о

страти розуму, а особ
ливо чарувала його її супокійна байдужність, н

е штучна,

але зовсїм щира. Він переконав ся, що вона інтелїfентна

в дуже високій мірі.
Перший раз, коли він заговорив їй про свою любов,

вона всьміхнула ся тим своїм сьміхом мимовільно троха
ущипливим, а потім промовила:

— Як б
и

се була правда, т
о

се було-б сумно. Але що

се неправда, т
о в
и

преспокійно могли ощадити собі сего

клопоту і н
е

вважати мене за таку глушеньку, щоб я по
вірила сему.

Але в тих словах „як б
и

се була правда” чуло ся

стілько болю, що він н
е

сьмів довше настоювати н
а

неї.

Иньшим разом вона відповіла йому :
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— Не псуйте-ж нашої гарної гармонїї душ. Знаєте

добре — добра лєді Честер ушередила вас — що зо мною

не порадите нїчого... н а в іть в и.

От так він закохав ся в нїй зовсїм на серіо. Вона
здобула його, отся жінка, без нїяких заходів, мов якимись
чарами; вона прикріпила його легкокриле серце своєю хо
лодністю, так як прикріплюють метелика на шпильцї. Вона
не позволяла нїколи, щоб він говорив їй про свою любов.

Зрештою вона була у всьому така добра, така ласкава для
него, і то для него одного !.

..
Вона розуміла все, відчувала

штуку особист0, глубоко, оріґінально, н
е

з чужих слів,

і з тим усїм була так дивно хороша !

По місяци вона виїхала з Фльоренциї.

День перед виїздом у них була остатня стріча. С
е

було вечером. Вони звільна прохожували ся в теплiм по
вітрі. Він говорив дуже швидко, жалібно, понурими, ури
ваними фразами.

— Коли побачу вас знов ? Де буду міг бачити вас ?

Вона н
е

відповідала. Вона йшла обік него і, бачилось,

н
е

чула його слів, а її очи мали такий вираз, немов б
и

вона була душею десь далеко.

— Ах, Боже мій! Не можу повірити сьому. Завтра,

завтра вас н
е

буде тут! Не побачу вас тут, в
и

н
е

будете

говорити д
о мене, н
е

будете всьміхати ся д
о

мене! Але-ж

се страшно, страшно ! Що я робитиму ?

І він зашитав нараз :

— Не вже в
и нїколи, нїколи н
е

полюбите мене?

Вона подумала хвильку, а потім промовила сумним,

троха втомленим голосом :

— Коли-б я могла любити кого небудь, т
о певно по

любила-б вас. Але, бачите, я н
е

можу вірити в любов, н
е

можу любити. Я богато роздивляла ся довкола себе, ще

малою дівчиною... Моя мати була дуже нещаслива, і той,

кого вона любила, знївечив її жите. Всюди я бачила тілько
efoізм, що прикриваєть ся маскою любови, і все се була

тілько пародия, бачте!... Я допевнила ся, що все т
е

таке
погане, таке брутальне... я

к

б
и

в
и

знали !.
.. і таке фаль

шиве ! І звільна я дійшла д
о переконаня, що любов така,

яку бачу в своїх мріях, н
е

істнує зовсім. Я зрозуміла, що
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завcїгди одно з двох мусить терпіти, що тілько лихі жінки
бувають щасливі, тілько такі, що не мають серця і застав
ляють иньших плакати — а я не маю в собі материялу

на таку лиху жінку. От тим то я нїколи не хотїла осо
бистого досьвiду, бо страшенно бою ся терпіня — волїла-б
далеко краще вмерти від разу. І так само я дуже бою ся

зробити лихо комусь иньшому. Нї за що в сьвітї я не хо
тїла-б бути анї жертвою, анї катом. Оттим то я зробила

себе зовсїм байдужною, замкнула своє серце проти всяких
любощів, полюбила тілько штуку і думку —- і може ще

себе саму. Здібність до любови завмерла в моїм серцї.

Я не можу — розумієте? — не можу! Зрештою на мій

погляд житє не дуже то й цікаве... е:

Він дивив ся неї з великим смутком. Иому здавало ся,

що чує промову покійника, а тим покійником було її серце.

В кінцї він промовив:

— Все те правда, що ви думаєте про любов, правда

взагалії... Але-ж Богом клену ся вам, я люблю вас ! Я радо

вмер би за вас.

Вона всьміхнула ся своїм дуже дивним усьміхом.

— Як би то було небезпечно, коли-б я повірила —
промовила ледво чутно.

— Але чому-ж не хочете вірити менї ? — промовив

він чуло. — Що маю зробити, щоб ви повірили 2

Вони дійшли до Понте Веккіо і оперли ся ліктями

на поручє, обернувши ся плечима до прохожих.

— Добре — мовила вона — я скажу вам. Сьогоднї

маємо 7 цьвітня. За рік приходьте сюди, на се саме місце,

o cїй самій годинї — і я прийду — і тодї скажу вам —
скажу вам, чи можу любити вас...

— А до того часу ?

— Ви не побачите мене, не повинні писати менї.

До зобаченя, Сент-Джон, або може : прощавайте! Я прийду

на певно, хиба-б умерла.

І вона пішла своїм чарівним ходом. Він бачив ще її
сукню в синї смужки, дуже простеньку, а в кінцї бачив,

як соняшне промінє заломлювало ся в її золотистому
в0л () (*к0.
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Пів до семої ! Нї, вона не прийде ! Все пропало !

Великий, пекучий біль звільна опановував його, по
гашуючи промінчик за промінчиком надїї, що блимала ще

в душі. Вона сказала: „Прийду на певно" — а одна з її
хиб була та, що не брехала нїколи.

От тим то він нїколи не сумнївав ся, що вона прийде;

одного тілько він бояв ся, перед одним тремтїв — яку
відповідь почує від неї. Але поперед усего він бажав,

щоб вона прийшла. Побачити, побачити її ! побачити її
високу, ненаглядну, незрівнану постать, її синї, сумовиті
очи, її рот з ущипливою усьмішкою. Побачити її ! Ох, раз

іще побачити її, навіть хоч б
и

вона мала потім знївечити
вcї його мрії так я

к

чоловік нївечить квітку в пальцях.

Бо він н
е

забув про неї анї н
а

хвилину. Він піддав
ся, н

е

силкував ся побачити її весь рік, але його любов

лишила ся така сама, незмінна, глибока і могутня. Ах, не
довірлива ! Тепер вона буде могла повірити, повірити в його

любов ! Він був гідний її !

-

Він стиснув голову долонями, щоб опанувати бурхливе

чутє. Змеркало ся. Повищерблювані доми набрали понурого
вигляду, немов дразнили його якимись иоганими пиками.
Віяло холодом.

Нараз чиясь рука спочила н
а

його рамени. Він про
кинув ся, обернув ся і побачив ґрафа Лябрікоті.

— А
,

Сент-Джон ! Ти у Фльоренциї ! А я й н
е

знав

нїчого. Що т
и поробляєш тут ?

Трасі, що н
е

був б
и

навіть мусї зробив нїчого злого,

почував у собі охоту вбити сего пана. Лябрікоті так по
хилив ся н

а

поручє — вода була так близько — а вона

певно ось-ось надійде. Та про т
е він буркнув:

— Я приїхав сьогоднї рано.

— Ах, дуже добре, все вияснено! — промовив Іта
лїянець і поплескав його п

о

плечі н
а

знак особливого

ВД0В0ЛеНЯ.

— Ах, але т
и

ще н
е

знаєш сумної новини !

Сент-Джон запитав з невдоволеним видом, посилаючи

д
о

чорта пана Лябрікоті з його новнною — що скаже вона,

Лїтерат.-Наук. Вістник II. 31

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

7
-1

1
 1

8
:1

7
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

0
0

1
4

6
5

9
3

6
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



240

коли побачить його в розмові з отсим туманом! — бо те
пер він знав на певно, що вона прийде — і як він міг
сумнївати ся про се хоч би на хвилину!

— Щож ce за сумна новина 2 — запитав Сент-Джон.
Сей відповів:

— Пригадуєш собі гарну ґрафиню де Клєв? Еге !

Отже вона прибула вчора до Фльоренциї, а сьогоднї рано

вмерла.

На видокрузї погасло сонце. Запала ніч. І в тій хвилї
йому видало ся, що його серце так само згасло, нагло,

так як коли би хто здмухнув cьвічку.

З французького переклав

S)8. франко.
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