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І як воно зовсїм - зовсїм недавнїм те все давно ми
нуле здаєть ся! Пряміcїнько неначе-б чи то рік, чи то

два тільки всього і промайнуло, або і красше ще того,

неначе-б то ти у снї вчора, тільки вчора те все бачив.

Про те-ж, як полїчиш час, що пролинув межи сегодня

і тодії, то аж на місцї не всидиш, куди там ! аж ось як
підскочиш, так здивуєш ся довжинї тій минулого.

Чи давно-ж таки, здаєть ся, я зазнавав таким, яким

він тодї собі був, Івана Петровича пана Петренка? Чи
давно-ж? А навсправжки виходить тобі, що не так то

і недавно: лїт з тридцять, та ще, щоб ви знали, і з хвос
тиком, з чималеньким хвостиком, у віковічність тимчасом

уже пірнули.
Еге! А яким я його, сказати вам, колись то і бачив !

Був він тодії собі блискучим офіцером царської Гвардиї,

кавалєfардом він собі був тодї. Знав я його ще і пізнїйше
троха, та й дуже ще тодії я знав його, коли він був уже

взяв собі „ абшiта" і, по традициї предків своїх, осїв ся

у гніздї свойому рідному, у власному маєтку, у Хомівцї.
Саме тодї тільки настав початок часу безкріпацького вже,

але мій Іван IIетрович тим, не так як иньші навколо всії,

анї скільки не бентежив ся; у його, мовляв, від того нїде

«Лїтерат.-Наук. Вістник ІV. 1
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нї трохи не свербіло. Куди там! Він увесь цілком, вcїєю

своєю істотою був під могутним тогочасним проґресивним
впливом, що його він вивіз тільки-що із столицї.

Він сьміливо і з запалом усюди, де тільки міг
усюди, виявляв найлїберальнїйші ідеї тодішнього часу.

Він горою заступав ся за кріпаків, за їх волю, яка тільки
тільки, кажу-ж, була тодії вийшла, він решетував за своїх

менших братів, аж з піною біля рота і навіть, у самicїнькі

очи навіть їм, хоч і уважно, але розумно і остро кепкував

над своїми старосьвітськими суcїдами, які на вcї лади усюди,

й у гостях і дома, тільки те і робили, що лементували,

охали, та слїзно - слїзно скаржили ся вcїм і кождому, один

одному, прегірко нарікаючи на свою нещасливу долю, на

ось яку не таку прикрість до них уряду, який відобрав,

бач, силою від них їх власне, від дїдів спадкове добре

„женска і мужска пола“.
Еге, Іван Петрович був поступовою і дуже навіть

поступовою людиною свого часу.
Ось, як зараз, він стоїть перед моїми очима: Велетен

ського зросту, станом стрункий, в могутних плечах дуже

огрядний, труди широкі, виперті аж горою, та ще й зовсім

заслонені гарною, як вуголь чорною, до пояса довгою і ви
пещеною бородою. Позір великих, карих очей був у пана Івана
суворий, але вітвертий, сьміливий, ясний, бравий, орлиний.

Ніс у його був тонкий, довгий і трохи-трішечки горбуватий,

але гарний. Чоло він мав широке, дуже високе і вельми посу
нуте назад. Одно слово : Іван Петрович був немалим кра
суном. Він всїма, чи то чоловіками, чи то й жінками однаково,

або жінками ще й більше, безапеляцийно таким просла

вляв ся. І Іван Петрович власно об тому був добре сьві
домим і щ0-до того, то гордував ся собою навіть не по
малу, але ще й дуже. Та як же йому було і не теє, коли

не дармо-ж він був з армії; з простих поселенських, вічна

їм памятка, кирасирів, не добиваючи ся сам нї скільки,

а тільки з волї свого урядового панства попав до тієї

fвардиї задля її там прикраси. Ось як ! Бач, цар небіжчик

Миколай І. любив мати перед своїми очима таких бравих

юнаків і дуже кохав ся в них. Памятаю я, ще й ось як
памятаю, як кождий приїзд пана Івана до нашого повіто
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вого міста Купянки збаламучував сливе вcїх мешканцїв
там-тамошнїх, бо був він задля всїх приємно дивовижним.

Коли-ж екіпажик у Івана Петровича по всяк час був
новіcїнький, чистїcїнький, аж блискучий, а в його запря
жені були не прості конї, а якісь кіньські феномени що

до іxньoї краси. Кінська упряж вся була у пана Івана
така, якої нїхто нїколи на далеке навколо не мав, була

вона не обнизана тільки, як звичайно, а пряміcїнько облита
сріблом, та ще коли не позолоченим, то наведеним чернїю.
Бувало блисчить, дзеленчить, брязкотить, більше ще, грає

все на конях, та й годї. На передї, бувало, сидить під
лад панови такий красун молодий, та бравий, що хоч ма
люнка зараз малюй з його. Одягнений був той візниця
коли не в червону, то в блакітну, рожеву, а то і жовту,

як коли і все різно, московську шовкову сорочку, а поверх

неї ще і чорна бархатна безрукавка одягнена, на голові-ж
низенький, кругленький, повстяний бриль з павячим пером.

Держить бувало от-такий візниця у руках своїх, мало ким

і бачені ще тодї по повітах, такі чи иньші кольорові
віжки, ледви, ледви спиняючи ними тройку, яка, як вихор,
певно, як вихор, несеть ся, жене і якій, здаєть ся, не

можна було й щїни знати. Дивлять ся бувало люде і не

надивлять ся ! Чудо та й годї ! Побачити тільки, на одно

було тільки те подивити ся, які викрутаси своїми перед
нїми ногами виробляє корінник, то і того вже досить, і то

вже диво і описати того нїяким способом не можна; а при
стяжні-ж ще на кайданчиках, що губи ними їм порозрізу
вано ледви аж не до самих ухів, як виплитують! Скажено

виплигують було та ще і позвивавши ся, аж неможливо,

наче ті гадюки, трохи головами до хвостів своіх не д0
торкують ся.

— Дивіть ся бо! Он Іван Петрович ! Он пан Пе
тренко їде ! — звертали увагу один одного Купянські
мешканції, яким тієї години впадало бути на улицї, хоч
про те кождий з них і так у всї баньки вирячав ся
вже, любував ся і очей не міг відвести від шана Івана
Петренка, що їхав так гарно-бундючно.
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— Пан Іван їде! — вгадували не помиливши ся і ви
совували ся у вікна дивити ся голови ще й иньших меш
канцїв, які тодї саме сидїли по хатах своїх і відтіля вже

почули знайомий їм, приємний той бренькіт оздоблених

сріблом оттих хомутів і уздечок коней Івана Петровича,

а інодї то і молодецький викрик „ей, падї !“ молодецького

його візницї. — Іван Петрович ! — чув ся поспішний окрик

найбільше навіть жіночого тоненького голосочку, чи то

з того, чи то з иньшого вікна якого небудь дому, що на
лежав якому небудь панови з міської найкрасшої вель
м 02кн0 (51"н.

— „Іван Петрович І Завитайте-ж і до нас хоч на хви
лину" ! або: „Іван Петрович ! Дожидаємо ся вас ! глядїть !"
і таке иньше.

Але Іван Петрович відповідати звичайно не мав коли,

бо-ж він вихром летїв на своїх огирях. Він тільки поважно

і ґраціозно, так ґраціозно, як він те один тільки й умі
зробити, кланяв ся сюди й туди, раз-у-раз шапкуючи, але

і те звичайно він поспівав робити вже далеко проминувши
того, кому належав був той поклін.

Пан Іван Петренко усюди й у всїх був бажаним,

приємним, поважним і дорогим гостем. Панянки так ycї,

як одна, пряміcїнько аж божеволїли за ним, вони сами аж

гуртом всї залицяли ся до його. Пани дивили ся на його

і з заздрістю і з уклінністю.
Господарство Івана Петровича було не аби яке ве

лике; по тих місцях і пари йому не було. Він мав собі

щось чи дві, чи без малого дві тисячі десятин найкрас
шого, найглибшого чорнозему. Довгий у його був степ

і широкий, та рівний, рівний, ще і не сумний, бо його

оживляли ті табуни коней пана Івана, декільки отар шльон
ських овець, які тихо передвигали ся з місця на місце.

Нераз було попоміряв і я той степ Петренків, полю
ючи за дрохвами, яких безлїч було там.

Двір у Івана Петровича був старосьвітський зовсїм.

Вcї будівлї його були деревляні з звичайними стріхами.

Стояв той двір на дуже гарнім місцї, під високою крей
дяною горою, над красною на далеку околицю, дуже риб
ною річкою, яка і ймення від людей собі своєю гарністю
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придбала „Красна". Вcї двірські будівлї аж потопали в сад
ках, гаях, левадах, а за садками, гаями і левадами ще й

чималий віковий лїс у довгому, широкому, та глибокому

ярі за панським домом, чорнїючи, виднїв ся. Найголовнїй

ше-ж усього, про що знали й всі, що Іван Петрович не
мав нїяких д0втів, а через те, бач, і навсправжки і на
очи вcїх він був богатий.

Одружив ся Іван Петрович не дома, але у їуберн
ському містї на молоденькій красунї, яка принесла йому
і віно чимале ще.

Ось яким я знав років тридцять пять тому Івана ІІe
тровича пана Петренка. От з таким паном Іваном 35 лїт
тому я дуже добре навіть знайомим був. Частенько я го
стював у його на рівнї з иньшими людьми, залюбки впи
ваючи ся його витаннєм, щирим українським хлїбосільством.

:}
:

:k :{
:

Коли якось доля моя н
а

довгі десятки років виперла

мене силою з того мого рідного куточка нашої України.

І д
е

мене н
е

носило тільки впродовж того довгого часу,

д
е

тільки я н
е

перебував! Бачив я і Волгу широку, т
а

ще і за неї далеко забирав ся, дивив ся я і н
а

невгамов
ний той Терек, ходив і п

о

горячих Ахал - Текинських піс
ках. Богацько нових найрізнїйших впливів пережив я за

той час свого тиняня. Виперли т
і

впливи у мене з памяти,

коли н
е

все зовсїм, т
о богато з давно минулого. Вилинув

у мене з голови і блискучий Іван Петрович. Зовсіїм забув

я про його, так забув, що наче-б т
о нїколи і н
е

знав
його, наче-б т

о нїколи його і н
а

сьвітї навіть н
е

було

задля мене. І хто його знає, ч
и і згадав б
и

я про його
коли, я

к

б
и н
е

випадок тільки.

Через 35 років занесло мене знов д
о

рідного Купян
ського повіту.

Їхав я н
а

земських заморених конях тихенько, н
е

поспішаючи ся і з нудьги розглядав ся туди й сюди нав
коло. Таким способом проминув я і один, і другий, і тре
тїй і десятий панський двір, які один п

о

одному чергу
вали ся, я

к
у калейдоскопі перед моїми очима, виринаючи
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згодом і перегодом то з одного боку то з пньшого широ
кого шляху. Поглядав я на них, та й пригадував старо
вину; розбуркували вони в менї найрізнїйші згадки з ми
нулого і найбільше приємно-сумного відтінку. Пізнавав я
сливе кождий з тих дворів, хоч про те і трудненько таки

впізнавав я їх; всї вони тепер виявили ся менї далеко,

далеко не такими, якими я їх бачив колись. Та й не ди
во-ж тому ! Не диво, бо стільки-ж проминулого часу по

невідмінному законови природи вcїх повинно переiначити,

все повинно переiначити і, що найбільше буває, і не на

красне ще. І я, бач, ось яким зробив ся, сливе дїдом став,

зігнув ся вже; постаріли і ті двори своєю старістю. Дї
дуганами певно стали вже і всії т

і,

що пробувають собі

ш
о

тих панських старих дворищах, т
і

мої давнї знайомі.

Не впізнав б
и

мабуть я їх тепер, однаково, я
к і вони

мене. Але ч
и

й істнують ще п
о

своїх кублах там т
і,

яких

я знав колись господарями тих маєтків ? А коли вони н
е

живуть уже там, т
о цїкаво-б знати, хто саме тепер там

панує ? Метушать ся у голові у мене оттакі думки і якось
сумно-сумно, хто його знає і чого, робить ся н

а

душі:
мабуть того саме, чого інодї сумно стає при згадцї про

якого небудь добре знайомого небіжчика.

Може тепер глитай який небудь осїв ся у тому, ч
и

иньшому панському гнїздї, може павук який небудь і із
наших таки людей, хрещених, а т

о і жидюга який небудь,

роспустив своє павутиннє з тих, чи з иньших горниць

і панує тепер там і відтіля п
о

свойому ?

А ось нарештї став наближати ся я і д
о дуже, т
а ще

й дуже знайомої місцевости. От тут т
о

саме я і згадав,

відразу згадав і про пана Івана Петренка. Аж он-он ве
лика слобода починає маячити, аж он-он ледви — ледви,

а білїють ся вже хатки ! — міркую я собі їдучи.
Дай Господи памятки згадати, я

к

воно т
е село, т
а н
а

ймення собі буде, о
т забув, забув, т
а

й годї ! Коли н
ї,

згадав ! Гончарівка ! Так, так, Гончарівка ! А за Гончарів
кою, так я
к

через верству місця, буде ще невеличкий собі
хуторочок, здаєть ся навіть без імення собі якого небудь,

а там річка Красна, а там дїдівське кладовище панів Пе
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тренків, а там уже зараз і двір пана Івана. Ех ! Чи ущї
лїв же-ж він, колись то гордий та блискучий, чи живе ще

він тепер там і коли живе, то який він тепер є ? От щї
каво-б було з ким побачити ся, на кого подивити ся ! Чи
не заїхати хіба до його ? Адже-ж, пригадую собі, й шлях

мій ось-ось, як близенько біля його двора пролягає.

— Чуєш ? як тебе ? — обернув ся я до свойого
візницї, що тимчасом куняв собі, сидячи на передку. —
Слухай бо !

— А чого вам ? — відповів він менї, смачно на

увесь рот позїхнувши і хрестячи його.

— Та ось чого ! Чи не знаєш ти про пана Івана
Петренка, що зараз біля його двору отсе будемо їхати ?

Чи живий він ще ? І чи у себе він, тут, у свойому ма
єтку живе ?

— Живий ще і живе от тут, у Хомівцї.
Ущїлїв, виходить ! — погадав я і чомусь аж зрадїв

навіть.

Проминули ми ось і Гончарівку вже. Боже, як вона

виросла і вздовж і поперек ! Так вона виросла, як я і не

погадав би нїколи, не бачивши її тепер. Злила ся вона,

проковтнула і хутірок тай без імення, що я його колись

то бачив самостійним. Ось і річка і хоч і та-ж сама вона
„Красна", але яка-ж вона тепер ! Зхудла вона якось, змар
нїла, поузчала, мабуть через те, що постаріла... Ось і кла
довище Петренківське з своїми старосьвітськими памятни
ками, збудованими на приклад маленьких хаточок з черво
ної цегли з зелїзною покрівлею. Тепер ті памятники напів

порозвалювали ся, покрівлї іхньої на них нема і клаптика.

Все кладовище взагалї дуже сумне, зруйноване, і як кого,

то може навести зовсїм не на радісні думи. Нема навколо

кладовища нїякого анї частоколу, який колись то був, анї
рова навіть, яким воно було окрім того колись то обкопане;

все зрівняло ся з землею. Роскішна, висока, та густа трава

росте тепер і біля могилок і по них. Я побачив кілька

безприглядних телят, що поважно, без телячих іграшок,

ходили тимчасом по кладовищи, очивидячки залюбки щи
паючи ту поживну рослину і, коли того треба їм, безпечно

чухаючи ся своїми боками об ті памятники.
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Коли ось з заповороту виткнув ся менї і дім, ті
панські горницї пана Івана Петренка. Але що воно таке

повстало перед моїми очима І Боже мій ! Чи гадав же я

що небудь таке подібне побачити 2 ! Де ті садки, де ті
левади, гаї, де той лїс ? І Де вони дїли ся ? І Ну, як є,

нїчого нема. Тільки і всего, що де-не-де, подекуди, са
мотно сиротїючи, якісь миршаві, деякі вже посохлі, деякі
на щось обдeртi деревця стирчать сумно та сьвiдчать с0
бою про щось, що колись тут було. Але де-ж господарські

і двірські будівлї ? ! Де вони 2 ! Де ті вузкі та довгі вів
чарнї, де ті високі кіньські стайнї, де ті просторі загони

з повітками на північ, комори і таке нньше ? Нїчого нема,

і слїду нічого нема. Пусто, глухо, мертво. Пустеля розвер
нула ся перед моїмп очима.

Ось як защеміло у мене серце від погляду на той

сумний образ, образ певної смерти того, що я бачив ко
ли(*б т0 живим.

Один-один одинцем дім так-сяк ще і ущїлїв тільки.

Один він ще сумно самотно доживає свого послїднього

віку. Висока цегляна основа під ним пооблущувала ся,

осипаєть ся, від давнього небіленя увесь рябий він, пе
picтий, дуже нечепурний, неприємний. Високим і довгим

рундуком його щїлком опанувала ґанґрена і він ось-ось як
швидко вже відпаде, відвалить ся від свого тіла. З десяти

чи більше східцїв його тепер залишила ся тільки частина,

чи і на пів їх буде, через одну, через дві, на своїх
місцях. Але і ті ледви-ледви що тільки дeржaть ся у своїх
гнїздах.

„Який же то сам господар є там тепер?" народило

ся у мене важке питанє і якесь безневільне бажанє, не

через щїкавість, нї, але через щось иньше, через щось
таке, чого я вам не вмію доладно і назвати, боляче сти
скаючи моє серце, притьмом примусило мене неодмінно
завернути, заїхати і подивити ся на те сьогочасне житє
бутє пана Івана Петровича, на його самого.

— Підвертай до будинку ! — промовив я до свого

візнищї і він слухняно, мовчки смикнув віжками і конї

звернули з шляху.
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На зустріч менї з голосним гавканєм вибігли чи дві,

чи три худi-худі, кістка та шкурка, собаки, а за ними,

аж очи я витріщив, з настобурченим до гори, закарлюче
ним хвостиком, скільки сили його, навскоки, жалібно та

голосно хрюкаючи, наче-б його колов хто, виплигував чи
малий підсвинок.

— Що воно таке ? ! Чого сей підсвинок оттак під
скакує ? — спитав ся я.

— Порося ? — на пів обернув ся до мене мій віз
ниця. — Се панське порося. Подарував його хтось з Гон
чарівцїв панови ще торік, маленьким ; в пана-ж свиней

окрім його не було і нема, то воно, се порося, з роду нї
коли і не бачило нїкого такого, як само воно, то-б то

другої свинї ; виросло-ж воно собі з собаками он тими, то

і звичаї собі собачі вcї придбало ! Собаки ось біжать і воно

за ними плитає, собаки брешуть і воно хрюкає та галасує.

Чудне порося ! Воно та собаки, яких бачите, отce і вся

худоба пана Петренка. Тпру !

І ми спинили ся біля самого рундука. Зустріти мене

не вийшов нїхто. Я навмисне потихеньку і з повозки собі
злїз, вже і потоптав ся трохи біля неї, ще підождав чи
мало, роздивляючи ся навколо себе, але нїде анї якої
живої душі я не узрів і не діждав ся побачити. Нїма
тиша, мертва тиша облягала і дім і мене і все. Але що-ж

менї було далї робити ° Поклав я, що буде, те й буде,

а треба посувати ся у горницї, та шукати там кого

небудь.

ж :k

Вилїзти на рундук не так то було легко: перший
схід, на який був я став, миттю підо мною обвалив ся
і я ледви-ледви не впав ще задля більшої втїхи мого
візницї, який дивив ся на мене і щиро сьміяв ся. Але
уперте бажанє, як то кажуть, поборює всії перепони, і я
сяк-так, хоч і дуже важко, а нарештї викараскав ся таки

і на саму гору. Перша-ж моя ступінь по тому рундуку

наробила переполоху і з щілин між дошками рундуку, як
оком мигнути, вишорхнули аж два сичі, вдарили ся вони

Лїтерат.-Наук. Вістник ІV. 2
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е

об мене, аж здрігнув ся я, і крикнувши з переляку ма
буть своє неприємне „ сплю-у-у", злетїли на покрівлю бу
динку. Я-ж, осторожно ступаючи, щоб не провалити ся,

подав ся до дверей. З того боку свого, звідтіля, вони

були міцно замкнені. Але я енерґічно постукав ся в них,

перегодом ще і дужче, і дармо на сей раз, бо-ж нїхто до

мене не обізвав ся нїчим. Ще кілька разів гримнув уже я
кулаком, але і те не помогло, все таки нїкого нема.

Потоптав ся, потоптав ся на місцї, постояв, постояв і дов
тенько таки постояв я біля дверей, та думка з'явила ся

була вже і „назад наші" подати ся, коли ось, аж зрадїв я,

почув ся менї немов чи кашель чи що, там десь у сере
динї, по той бік дверей.

Еге, виходить: є ще там хтось живий! — погадав я так

і не помилив ся. Швидко виразно вже до моїх ух донїс
ся мов свист, металїчний гук відсуваного зелїзного засува і,

слїдком за тим, двері, неприємно скриплячи на своїх зар
жавілих завісах, тихесенько немов боячи ся, розчинили ся.

Відкрили ся вони і перед моїми очима постав невимовне
худий, старістю зігнутий, аж горбатий, не меньше як

65-лїтний дїдусь. Борода у того дїда була довга, cїра,
неохайна, очевидячки давно, давно вже немита і нечесана;

таке-ж cїpe, довге і нечесане волосє було у його і на го
лові. Одягненим він був у прості шкапові чоботи і, хоч
то було лїто, у якомусь рудому, старому-старому, кожусії;

зпід його висовував ся аж чорний ковнїр колись то білої
недорогої базарної сорочки. Людина та дивила ся на мене
непевно, здивовано і з ляком якимсь. Я сам невимовно

вразив ся, я зторошів. Дїйсність того, що я побачив, і по
рівняня не мала з тим, що я покладав собі побачити.

Я почував ся тієї хвилини собі ось як негарно. Я мовчки,

вирячивши очи, стояв і дивив ся на його, тяк само, як

і він на мене. Я не мав, не знаходив слів, щоб хоч що

небудь йому сказати, щоб хоч як небудь відкараскати ся

від важкої, спільної з ним мовчанки. Коли ось старий на

превелику радість задля мене забалакав таки, невиразно

прошамкавши своїм беззубим ротом:
— А чого панови бажаєть ся від мене ?
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— Іван Петрович ! Та невже-ж се я вас бачу! Нев
же-ж се ви 2 !

Еге ! ce був він.
— Так, Іван Петрович се я, але хто-ж ви такий

і чого вам треба від мене?

— Не пізнаєте ? — спитав ся я у його.

— А то-ж, зовсіїм нї, зовсїм не пізнаю.

— Ну, так я Олександро Михайлович К... пригадаєте
може ?

— Олександро Михайлович ! Боже-ж мій ! Та як же-ж

не пригадати ! Як же-ж ! Та відкіля ви, добродїю, взяли

ся ?! Відкіля вас Господь принїс ?! От як зрадували ви

мене, старого ! Ось як ! Будьте-ж ласкаві до хати !

І старий виразно відкинувши той ляк, вражіннє і зди
вуваннє, притьмом кинув ся до мене, стиснув мене в обій
мах і поцілував ся зо мною, як з рідним. На очах у його

тремтїли сльози.

— Ну, будьте ласкаві ! Увіходьте! Давно, давно вже

я не бачив сьвіжої людини.

За ним увійшов я в простору, пусту передню кімнату.

Важким духом, мертвим, льоховим якимсь, архівним дихнуло

в нїй на мене. Я скинув свою верхню одїж, але подїти її
було нїкуди і вона лишила ся у мене в руках. Не то що,

але і гвіздка якого небудь — і того нїде на стїнках не

було видно. 4»

— Та ви, того, даремне турбуєте ся. Идїть у салю,

в салю йдїть! — зовсїм соромливо запросив мене пан
Іван.

І я вступив у давно знайому менї ту салю. У ту саму
салю, в якій колись то я не раз і не два скажено крутив

ся на молодих своїх ногах у вихрі вальса під звуки гар
ної військової оркестри, що грала бувало от там на тому

самому ґанку, на який я тепер тільки-що ледви, ледви був

вилїз. А тепер ся саля! Ох, якою-ж я її побачив ! Я всту
пив у велику вздовж і впоперек квадратову горницю
з нечистими, гнилими дошками долівки, що під ногами

гнули ся і скрипіли. На тих дошках не лишило ся і най
меньшого слїду колишньої фарби. Стїни, як і увесь дім
знадвору, і тут давно не білені, вcї у cїрочорних плямах.
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Деревляна стеля колись-то обмальована білою фарбою, вся

тешер у дивних але зовсїм негарних малюнках, і жовтавих

і чорнявих, які з'явили ся від дощів. І цїла саля, одна
ково як і попередня кімната, теж була пуста - пустicїнька.
Один одним простий, селянський, необмальований липовий

стіл тільки і притулив ся собі біля противної далекої стїни.
Знову колись-то сей стіл був білим, а тепер він був бруд
ний-брудний, аж чорний. Окрім того погляд спиняв ся ще

чи на двох, чи на трьох деревляних, простих же, само
дїлкових, необмальованих і брудних ослінцях ще і з не

щїлими ніжками в них. Напротив як раз перед очима,

двері розчинені в колись-то гостинну кімнату, трошки

меньшу від cїєї салї, але тепер вона зовсїм, зовсїм як є

пустїcїнька. Ще з боку салї двері у колишню кімнату го
сподареву, в кабінет, і той теж тепер пустий.

— Прошу дуже ! — запросив мене Іван Петрович
до того стола. Сїв я з одного його боку, сїв і він з дру
гого. Обидва ми почували ся собі дуже нїяково. У мене

в мозку, як у калейдоскопі крутили ся, вертїли ся, одна

одну попереджаючи, блискавкою думки-згадки про колишнє

житє-бутє панського бучного пробуваня, сьвiдком якого ко
лись-то, як у снї, був і я саме оттут, в cїй самій салї.

Можна сказати певно, що об тому самому міркував ту мить

і Іван Петрович, що і він, побачивши мене, пекуче пе
рейняв ся своїм мов би і недавнім минулим. Я собою,

своєю присутністю порушив його ох ! які болючі душевні

рани. Ми мовчали обидва, сидячи один проти одного. Нас

обох навіть обхопило забутє. Пан Іван, схиливши ся голо
вою на свою руку, покладену ліктем на стіл, сливе не

моргаючи очима, пильно дивив ся на діл; я пильнував

в обидва ока чомусь противну стїну, проте-ж і не бачучи

її зовсїм перед собою.

— Господи, Боже мій! — метушило ся тимчасом

у мене в голові — скільки-ж то веселого житя, житя

бучного дуже ще недавно бачила ся, тодї роскішна як на

хутір саля. І як воно на сьвітї оттак усе швидко прохо
дить, минає! Але від чого воно так ведеть ся ? Від чого

воно так все, без виїмки все, немов блимне, блисне, ми
готне і нема його, нема нїчого ! Иньше вже, друге в инь
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шому вже де небудь місцї запалюється, блищить, миготить

і в свою чергу гасне, гине, і так без кінця і краю ? За
кон житя і смерти на кождому кроцї, на всьому стоїть

перед очима нашого розуму, перед нами. Як законови по
чатку, родин, далї житя, так і законови кінця-смерти все,

все, на сьвітї підлегле. Все на сьвітї нарождаєть ся і все

умирає, як одухотворене, так однаково і неодухотворене;

нарождають ся й умирають навіть такі речі, як думки, ідеї
і т. и

.,

а через що ? Через великий закон оновлення. Че
рез те, що настає час старому давати місце тому, ч

и инь
шому новому, що нарождаєть ся, чому небудь ч

и найкрас
шому, чи і того тільки що могутнїйшому, а через т

е і жи
вотнїйшому. Я перший схаменув ся і відізвав ся. -

— Ну, я
к

же Господь т
а милує вас, шановний Іване

Петровичу ? — вимовив я питаннє, яке при тому всьому,

що я побачив, зовсїм і н
е

прилипало д
о ладу, яке вимо

вивши аж засоромив ся я навіть сам перед собою.

— А ось, я
к

бачите I — була менї відповідь сумним

голосом. Знов довга павза і нарештії Івaн Петрович заба
лакав: — Еге, погане, дуже погане житє моє, Олександре

Михайловичу ! Таке погане, що і н
е

знаю вже, я
к

б
и

тільки

і доживотїти і дотягнути тільки мерщій д
о

свого кінця.

Як н
а

сповіди кажу вам, що смерти своєї я бажаю, дожи
даю ся її, як великого добродїйства Господнього. 0x-ох,

я
к

же-ж т
о

обездолили нас, дуже образили, відібравши

у нас наших кріпаків ! Під згубу тим підвели нас, д
о

голодної смерти примусили. Дивіть ся н
а мене, яким став

я ! Голодним, холодним старцем, т
а

й годї, т
а

й край, далї

вже ходити нїкуди.
— Але яким же побитом стало ся таке з вами і че

рез що ?

— Яким побитом і через що ? Ех ! Таким же саме

побитом і через т
е

саме оттак і зо мною, я
к і зо всїма

богатьома иньшими подібними д
о мене, що імя їм лєґіон.

Чи сьвiдомо вам те, що в повітї нашому з старого вель
можного панства тепер і половини вже немає ? Де там !

Третина хіба тільки істнує ще. Розійшли ся хто куди міг,

куди очи повели. Подїли ся вони десь і памятка про них
травою-бурянцем швидко, о

х

я
к

швидко заросла, навіть
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і не згадує нїхто про них. З решти-ж не я один так, але

богацько є таких, що доживають свого віку оттак саме,

оттак як бачите, як і я, коли ще і не гірше від мене.

Та ось за прикладом недалеко і ходити : ви-ж памятаєте

Івана Івановича 2 Хіба не памятаєте ? Тo cycїда мій ко
лишнїй найблизший, ще й мисливцем він був на ввесь

повіт найславнїйшим, хортів і коней мав у себе таких, що

вони коштували по тисячі рублїв і далеко ще й більше.

— Ага-га-га, тепер згадав ! Ну, так що-ж з ним,

живий ще ?

— Де там ! Умер уже. Щасливий він тепер ! А до

смерти і довго перед смертю бідкав ся він бідолаха ось

як !.
..

О
т

жив, я
к і я тепер горюю, ще навіть коли хочете,

трохи й гірше йому було я
к

менї. У його так тільки один
двір і залишив ся було йому. І горе ! Іде було він собі

д
о міста, у Купянку, парою старих-старих шкап і н
е

доїздячи, верства або що д
о міста, припиняє було

коней своїх, бач, погодувати даремною їжею, травицею,

яка росте обік шляху, щоб у містї н
е

треба було сїна ку
шувати, б

о н
ї

за що. Кілька годин бувало сидить він собі,

я
к печериця, т
а

з нудьги гав ловить, у свойому старому

фаетонї н
а дорозї, а конї тимчасом ходять навколо т
а па

суть ся. Ідуть було, об'їжджають його старі колишнї при
ятелї, старі знайомі н

е

аби-які і всії, я
к

один ycї, н
е

т
о

що н
е

здоровкають ся з ним, але ще й з огидою відверта
ють ся від його, т

а і того ще мало їм ! На вcї заставки

вcї пани кепкували було з його, лихом забитого. Правду
треба сказати, признати ся треба, було таке, що й я над

ним кепкував. Еге, а тепер ось і сам і таких навіть шкап

н
е маю, пішки мушу ходити куди треба. Тепер уже надо

мною, хто ще трохи-трішечки животїє, всії сьміють ся,

кепкують з мене. І я про т
е добре знаю і шильно ховаю

ся через т
е від усїх зо своїм панським убожеством. І бо

гацько нас таких, я
к

я отce, і всї м
и так, я
к

отсе й я

від усїх таїмо ся, один одного соромимо ся, один одного

боїмо ся.

— Здаєть ся, я
к

що н
е

помиляю ся, т
о

оттой пан

Іван Іванович, що про його в
и

зараз мені розповідали,

був колись навіть шляхетським повітовим маршалком !
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— А як же, а як же, був він, був, та загув. Заста
вив я, знаєте, свій маєток у банк, а на що, коли спитаєте
мене, я се зробив, то їй же Богу і не відповім вам, не
скажу, бо й сам не знаю, на що. З'явив ся відкілясь той

банк і всії наші пани заметушили ся і почали притьмом

заставлювати ся в його, а за всїма, як та вівця за гуртом,

полїз і я туди грошей брати. Одержав їх і їй же Богу не

знаю куди вони й подїли ся від мене ! Туди-сюди раз

і два метнув ся з ними і розкотили ся вони вcї. А потім,

а потім, ех, згадати, так і те нудно, а потім і пішло не життє,

а мука. Пішло життє з одними тілько важкими думками об

прирістках банкових, що належались йому від мене. Зза-ради
тих прирістків час по часови збув ся я всього ! Пішли від
мене до банку і мої овечки, пішли й конї, пожер банк і во
ликів моїх і корови, як згорiли i будівлї вcї мої, а нарешті

і в приватні ще довги залїз аж по самicїньку шию, все-ж

задля банку. Шість же років тому і зовсїм з маєтком своїм

прадідівським розпрощав ся. Коли-ж припекло було так, що,

хоч повісь ся, а нема тих прирістків і хоч, як хоч, анї відки

їх добути. Не було вже що і продавати окрім землї, а тут,

як на те, на безголовє моє і хліба того року нїчого не

вродило. Крутив, крутив я, вертїв, вертїв і нічого не ви
вертїв; продасть, бачу, банк мій маєток, а менї доведеть

ся йти сьвіт за очи з торбиною. Щиро признаю ся вам,

що від такого дїла вже я хотїв був повісити ся. Не ду
майте ради Бога, що се я так вам кажу, аби тільки по
малювати ся, або що, мовляв; нї ! Я справдї вже намірив

ся був , коли , спасибіг йому, чоловік визволив від
наглої смерти... Еге, запобіг менї ненароком один з тутеш
нїх, з своїх таки, Гончарівський селянин. Купив він, бач,

у мене мою землю. Купив він і я позбув ся вcїх своїх
довгів, ще й менї залишило ся щось більше тисячі рублїв

на розжиток, та от cї горницї, а біля них ще і півтораста

десятин земельки вже чистенькі. Був, знаєте, клаптик сей на

одшибі собі від остатньої землї, то й не задовжений у банку,

а тому тепер він моїм ще й є. Отсе тепер і все, що я маю.

— Та хіба-ж, маючи сто пятьдесять десятин, не

можна як небудь, хоч сяк так, жити по людському ? Се-ж,

здаєть ся, не так-то щоб уже дуже й мало. Адже-ж у нас
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тепер се добре, як три десятини на людину впадає надїлу
скрізь шо селах, і живуть же люди, з голоду не пухнуть,

а то-ж, легко сказати, сто пятьдесять ! Можна жити...

— Та отже і живу собі, як бачите. Що року віддаю

земельку по десятинї, по дві, то що, людям за гроші, та

і перебиваю ся, як кажете, сяк-так, з мішка в торбинку.
Ех, гірко перебиваю ся! Чи повірите ? Доводить ся раз
у-раз одним житним гливтяком житє своє піддержувати,

та і того ще мало і то ще деколи випрохую у моїх cycї
дів, у людей, які були колись моїми кріпаками. Еге, одні

вони ще, спасибіг їм, і не забувають мене, допомагають

менї й ось як, ось як у тяжкі години запобігають ! Гірке,

гірке тепер моє істнуваннє, ох яке гірке, бо-ж як би я був
один собі, а то-ж cїмя, тa яка ще cїмя, велика cїмя!
Дїти !

— А скільки у вас дітей ?

— Скільки? Богацьк0! Одинайцять душ ! Ось скільки !

Адже-ж я — звичайно, що ви не знаєте — вдруге був

одружив ся. Перша моя жінка давно вже вмерла. Від неї

остало ся у мене троє дїтей, але ті давно вже пішли на

свій хлїб і навіть чужими менї поробили ся, бо спільного
я з ними не маю нїчого і не бачив ся я з ними давно

вже і листувати ся не листую ся, бо нї об чому. А ось

від другої жінки, то маю я восьмеро і всії при менї вони

до одного. Але нї, збрехав трохи, отсе з місяць тому двох
старших синів, одному 19, другому 17 років, відпровадив

на всї чотири шукати власної долї. Виправив їм пашпорти

від шляхетського повітового маршалка і „ з Богом“ сказав

їм. Пішли вони, та не знаю ще, як і де повертають ся.

Написав якось старший, що в одному невеличкому, але пор
товому містї на Днїпрі відшукав він собі місце у якогось

купця за віcїм рублїв місячної платнї, але і невдоволений

тим місцем, бо, каже, хоч би приказчиком бути, а то прос
тим наймитом доводить ся обертати ся. Меньший же місця
ще не мав, та не знаю чи й має ще і тепер. Нїчого не

пишуть. Хто його знає, може ще швидко і повернуть ся.

— Чого-ж ви сами не постарали ся помістити їх куди

небудь? Хіба-ж мало є, куди можно убогому чоловікови

поступити ?
",
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— Та вони-ж у мене виросли без усякої науки.
Тільки, тільки що читати, та як не як писати навчили ся
Д0Ма.

— Та у вас же ось хоч і в Гончарівцї, а хоч
і в Преображенському, школи-ж єсть. І не далеко-ж вони,

що туди, то і верстви не буде, що й туди, то однаково.

Чом же ви хоч у школї їх не вчили 2

— Але, знаєте, до школи віддавати було якось нїя
ково, бо я-ж пан же таки, а вони мої дїти. Дома-ж чи до
тубернїї, як наші предки колись робили, у мене не було

сили їх учити. Вони у мене хлопцї обидва дужі, жваві;

зросли оттут на хуторі межи селянами; іграшками чи ко
сити, чи молотити, чи що иньше, всьому навчили ся, все

уміють зробити не згірш від найкрасшого хлїбороба, що до

хлїборобства. От я їх попхав на чужину куди подалї, де

не знають нї мене, нї їх, і де можна їм робити всяку ро
боту, нї перед ким не соромлячи ся

.

О
т

горе тільки хіба
одно, що в пашпортї все таки, н

е

сховаєш ся, прописано,

що дворянин ти єси.

— А п
о мойому, вибачте менї ласкаво за моє слово,

то, коли так, красше було би, н
е

в приклад красше, замісь

мандрувати хто його знає куди оттак на чужину — бо-ж чу
жина, давно мовляють, все однаково що мачуха, а як яка,

т
о

ще буває і лиха мачуха — слїд б
и було їм, відкинувши

неправдиву вашу шляхетську соромливість, працювати дома

н
а своїх, ч
и

т
о пак, н
а

ваших півторастах десятинах,

т
о

були-б і вони н
е

простими наймитами у якогось купця

там десь і в
и вcї були-б ситими, а н
е голодними, я
к те

пер, я
к

самі-ж в
и

кажете.

— І н
е

кажіть такого ! Пробував я вже ! Пробував !

Зараз же, я
к

продав маєток, пробував. Від великої туги

сам був пішов у хлїбороби. Залишив був, знаєте, я собі

плужок волів і иньшої худоби різної п
о троху, т
а і всього,

чого треба д
о

селянського господарства, т
а

й почав був

по трошки пробувати. Сам пішов був за плугом, стар
ших дітей поробив погоничами, у пастухи їх повернув

і д
о всього, д
о

всякої хлїборобської працї їх примушував,

приневолював, але що-ж, нїчого з того доброго н
е

вийшло.

Лїтерат.-Наук. Вістник ІV. 3
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— Чому-ж ?

— Та тому, що перехід же неможливо вже крутий
дуже, ще тим більше, що не мав же я змоги, фізично не

мав її, н
е

говорити своїм дїтям, хто такі вони, хто такі
були їх славетні предки, від яких вони суть паростки,

і чим б
и їм через т
е слїд б
и

було бути, я
к

б
и

н
е

лихо
те, що впало н

а

нашу голову через вільність наших крі
паків. Ех ! Адже-ж давно хіба гримотїли мої дїди, батьки

н
а

всю їубернїю, вcї-ж про т
е знають, вcї ще про т
е па

мятають. Адже-ж мій дїд мав собі двайцять тисячів деся
тин землї, коли хочете знати ! Ось я

к
! Щїле князївство

яке небудь німецьке ! А я ! Хіба я
,

вам же самим т
е по

винно бути сьвiдомо, н
е

підпирав п
о

змозї слави своїх
предків ? Г

а
? Ото-ж т
о й є ! Ну, так я
к

же так про т
е

все відразу взяти т
а

й забути 2 Хіба можливо воно так ?

Адже-ж нї.

Я мовчав, б
о що-ж йому було й казати 2

— Ото-ж т
о

й є ! Ото-ж мої дїти від мене і знають,

які їх дїди, прадїди були і бачу я й сам, що т
е знанє

н
е

н
а добро, а н
а

лихо їм, але що-ж будеш робити? Така,
видно, доля вже їх... Так ото з'орали м

и

так-сяк трохи,

небогацько і посїяли дещо і виросло воно, але почали
збирати, т

о поки теє, т
о зерно все і висипало ся, одер

жали м
и

одну соломку. В зимі семеро коров, вcї скільки

їх у мене й було, одної ночи від недогляду, від спраги,

голоду і холоду подохли, замерзли. ІІо веснї пара волів

сперла ся н
а річку н
а кригу, що вже ось-ось збирала ся

рушити ся, провалили ся і пішли під кригою за водою.

Другу паровицю, щоб таким же способом я
к

небудь н
е

пропали, я звелїв зарізати н
а

мясо собі і з'їли м
и їх.

І о
т

так усе, що мало ся у мене, д
о

найменьшого поги
нуло, нїчого тепер нема. На що вже півня — і того у нас

Біг дасть ! Ось я
к

! Ось, наприклад, дочка у мене є, їй

уже 25 років. Все вона у мене робить. Вона і сорочки

пере і воду носить і обідати варить і все, т
а

тільки д
о

якого часу, д
о

схочу. Несподївано буває те, я
к

надумаєть
ся, я

к

найде н
а неї, т
о

сяде вона, руки згорне і н
ї

за

холодну, я
к

т
о кажуть, воду н
е

візьметь ся. „Та що се,

говорить, що се я? проста яка, ч
и

що ? Я ваша дочка,

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

7
-1

0
 1

8
:4

0
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

0
0

1
3

9
2

7
7

5
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



19

а гірше якої кріпачки послїдущої спину гну, нї рук, нї
ніг не чую. Добре знаю, що всї хлопи з мене хоч не

в очи, то за очи, певно сьміють ся. — Отсе так панянка !—
говорять. Не буду більше нїчого робити ! Не хочу ! Годї
вже ! Живіть, як знаєте, а я не хочу більше вам кухова
рити. Наймайте собі, як і всї иньші пани роблять, най
мичку !" А де тут наймати, коли самим їсти нїчого. І оттак

вона, то-б то дочка моя, справдї нїчого не хоче робити.

І чи повірите ? Тижнями через неї борщу горячого не до
водить ся їсти. Згодом-перегодом відійде вона, як надоку
чить уже і самій їй голодувати, і знов до якого часу

візьметь ся до роботи.

— А вчила ся вона де небудь ?

— Нї, те-ж нїгде, як і всії. І от такі вони, як
чули, вcї у мене. І жінка моя навіть така і сини такі.

Від того самого і корови, як казав, подохли і волики

потопили ся і курей тепер у нас нема, все від того,

від нас самих. Сам же я, хоч би і хотїв, нїчого не
зроблю, головне, що старим уже я став, немічним, хоч
так де що і роблю, у печах зимою власноручно топлю,

тодї, як сини топливо внесуть з надвору, а то ще, як

дочка бува, як чули, завізьметь ся, то, як є з чого,

сам і кулешику зварю. Еге, трохи по трошки при
вик я вже до своєї гіркої недолї. Привик, а все тяжко,

найпаче-ж, як згадаєш минуле, недавно минуле. Ви, добро
дїю, вибачте вже менї, що, як колись, не запрошую вас

до обіду, бо і радий би душею, та гореньк0 ! У нас сього
дня, як і що дня, варить ся один борщ, та ще й який,

без нїчого, сирівчик та зїллєчко та борошенця ложечка,

та і все, аби горяченьке до хлїба. От такі нормальні що

дня наші харчі. Хіба от що ! Є у нас трохи гербати і цу
кру, про сьвято бережемо, так я вас чайком угостю. Зараз

метну ся самоваря паставлю !

І справдї старий був заметушив ся, але я поспішив

ся відмовити ся від тої його гостини і мерщій швидше

попрощав ся, та і поїхав.
Ось воно де, ось воно яке вирожденє, смерть шля

хетська ! — погадав я, cїдаючи у свою пов0зку.
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Через рік, проїжджаючи знов побіля горниць пана

Івана Петренка, я поспитав про його у свого візницї. Той
замісць вiдпoвiди показав менї батогом у бік кладовища,

промовивши ляконїчно : — От тамечка вже ! Зимою ще !

Наблизивши ся до кладовища, я й справдї побачив
невеличкий, розлїзлий з червоної глини сьвіженький горбо
чок, чи радше пляму вже тільки на тому місцї, де на

віки вічні ляг спочивати Іван Петрович пан Петренко, що

перекоштував усього, і долї і недолї.

— Земля тобі пером !— промовив я і по звичаю зняв

шапку та перехрестив ся.
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