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У двері постукались... Ольга, уся похоловши, кину
лась відчинити — хто може бути?... Вона нїкого н

е спо
дївала ся... *

Увійшла висока, стара жінка, з гордою постатю і рів
ним станом, окутана як подорожня, у довгому кожусії

і великій теплій хустцї, що були покриті, немов сріблом,

іскрявим, білим інеєм...

— Мамочко, т
о ви?! — н
е тямлючись, скрикнула

Ольга, припадаючи д
о

матери. — Я й н
е чула, я
к

в
и при

їхали... Чую тільки: стукає... Я злякалась... і сама н
е знаю,

чого... Я тепер усего боюсь... Ох, мамочко, яке-ж щастє !.
..

І н
е

сподівалась !.
.. Та ще у такий день... н
а

саме Різдво !.
..

Вона без лїку цілувала матїр у лище й руки, уся

тремтючи від радости, втираючи радісні слези, що бігли
по її обличю помимо її волї...

Стара, при помочи дочки, стала розкутувати свою
хустку, здіймати кожух, теплі чоботи, і, між дїлом, урив
часто відповідала:

— Та так... і н
е

гадала... Не годить ся у такий день

виїздити з дому... Та... дїло єсть, — скінчила вона якось
чудно, скидаючи н

а

доньку свої чорні, блискучі, проник
ливі очи...

— Що таке?! що скоїлось?! — стурбовано, аж по
білївши н

а виду, спитала ся Ольга, пильно дивлячись

у лище матери.

«Лїтерат.-Наук. Вістник ІV. 7
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— Та нїчого... не турбуй ся!... — відповіла стара. —
Менї тільки треба буде з тобою побалакати...

— Що таке, мамочко ?... Кажіть! — Ольга тремтїла

і не зводила з матери стурбованого погляду.

— Нехай, потім... дай спочити! Така далечина, поки

добилась до сего хутора !...

— Простїть, мамочко! — схаменула ся Ольга. —
Я тепер така стала нервова... У невпинній турботї... Усего
боюсь... усе немов сподїваюсь якої біди... Так і здається,

0т-0т Десь НалетИТЬ...

— Від твого чоловіка усего можна дожидати ! —
неждано, мов кинула стара, і пішла у другу комнату.

— Татянка спить ? — спитала ся вона нишком, зу
пиняючись біля порога.

— Спить... давненько вже... вона рано лягає... Хо
чете подивити ся ?

Вони увійши у простору, чепурненько прибрану ком
нату, напів осьвічену прикрученою лямшою під зеленим
абажуром, що розливала мягке, приємне сьвітло навкруги,

даючи уcїй обстанові якийсь вираз тихого спокою.
У комнатї стояли побіч себе два ліжка — велике

і маленьке... Обидві жінки тихо приступили до маленького

ліжка і мовчки, у глибокім, невимовнім почуваню безмір
ної любови і віри, глядїли на манїcїньке сотворінє, що

тихо спало тут, розкинувшись на подупках... Ольга схи
лилась і обережно стала вкривати тепленькою ковдрою
рожеві, мов квіточки, голенькі, пухкі ніжки. Її тягло по
цілувати ще їх, але вона остереглась, щоб не збудити ди
тини... Воно так мило спить !...

Стара затримала тяжке зітханє, що вирвалось з її -

грудей. і якось чудно з боку глянула на молоду матїp...

Вона немов мала щось сказати, та не сказала, і тільки
гірко стиснула уста...

Вони увійшли у столову. Ольга стала готувати чай

і закуску для матери.

— 0т, якби я знала, що приїде такий дорогий тість,

я напекла-б і наварила ! — казала вона, клопочучись. —
А то що-ж, я сама... Татянка мала, їй не богацько треба...

І як то ви надумали, мамуню ?... Таке щастє!...
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Стара мовчала, сидячи у глибокому кріслї, і відки
нувши втомлено голову на його спинку...

— А що Катруся ? Маруся ? — питала ся Ольга.
— Нїчого... нїщо їм не дїєть ся! — недбало відпо

віла мати, гадаючи про щось иньше...

— А тато?... Усе сердить ся, що я покинула чоло
віка 2...

— Сердить ся... він боїть ся за тебе...

— Ох, мамочко, хиба-ж можна було жити з такою

людиною ?... — забентежилась Ольга. — Адже-ж ви зна
єте, який він !...

— А так може бути гірше !.
..

— Ви боїтесь? — у Ольги захопило дух.
— Боюсь! Його право, — тихо вимовила мати.

— Яке „його право" ? — нервово, крізь слези, скрик
нула Ольга. — Що суд йому присудив ?... Який т

о суд ?...

Я н
е

можу жити з своїм чоловіком... він погана людина...

він мене мучить... Я кидаю його... І суд відбирає в мене

дитину... віддає її тому катови... що й її так буде мучи
ти!... Який же т

о суд ?!... Де тут правда?!... І п
о

закону

природи дитя належить до матери...

—. А п
о

людському закону д
о батька, — відповіла

з тяжким смутком стара. — Не жінки писали той закон !.
..

Ми п
о

тих законах тільки кари приймаємо, а писати їх
не можемо ! — І за тим задавленим голосом додала: — Я

чула... він хоче відібрати в тебе дитину. Я за тим і при
їхала, щоб сказати тобі...

Ольга, мов несамовита, глядїла н
а

матїр.

— Я н
е

дам дитини, — далї вимовила вона.

— Дитино моя, т
и

н
е розумієш, що говориш !.
..

— Не дам !... він її не візьме !...

„Вона збожеволїла !... Боже милосерний !.
..

кинулась д
о Ольги, обхошила голову її руками...

— Доню моя, схамени ся !

Тут Ольга заплакала.

— Мамочко, тож моя дитина... моє дитя... моя Татя
ночка ! — ридала вона н

а

грудях у матери. — Тож я її

зродила... Я-ж її вигодувала, виняньчила... Я-ж ночи н
е

досипала... не доїдала... не допивала... Я-ж ходила за нею

“ — Стара
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у недузї... Я вмирала, як і воно вмирало, і оживала, як

і воно оживало... Я віддаю йому свою молодість, своє здо
ровлє, своє щастє, свою красу, своє житє... Я все йому
віддаю, все!... Чуєш: не він, а я !.

.. Я І я ! Я її мати !

Вона моя! власна моя! Моя плоть, моя кров, моя душа!

Вона щїлком моя! Не віддам я йому, н
е

віддам !.
.. То моя

дитина !.
..

Нїхто н
е

має права відібрати, нїхто! Воно моє,
моє!...

Вона вже н
е ридала, але кричала істерично, кида

ючись п
о комнатї, ламаючи руки...

Стара в одчаю н
е

знала що й робити...

У сей час заплакала дитина з другої комнати. Ольга

у мить втихла і кинулась д
о

неї. Стара також пішла.

Ольга несамовито щїлувала заплакану дитину, облива
ючи її пекучими слезами...

— Дитя моє! дитя моє! — тільки й вимовляла вона

отcї два слова — два слова, що були для неї уся суть
житя її...

Дитя заспокоїлось т
а знов заснуло. Заспокоїлись, або

красше сказати, заспокоїли себе трохи й обидві змучені

жінки. Вони прийшли тепер д
о тієї думки, що ледви ч
и

чоловік буде мати охоту відбирати дитину? Тільки тягар

собі н
а

шию узяти... Вже-ж, коли думав відбирати, т
о ві

дібрав б
и

зараз після суду... Тай суд той був мабуть

тільки так, аби пiмстити ся, налякати. Вже-ж у його по
винно бути серце. Хоч дитину пожалїє... воно звикло д

о
матери... То, видно, брехнї — ота „чутка"...

Так балакали вони між собою, обдурюючи одна одну

і самих себе. Ім треба було сердечного спочинку... н
е ви

держали-б сили.

Становилось пізно... Час було лягати спати... Ольга

положила матїр у другій комнатії, і сама стала готуватись...

Але вона н
е

лягала... Зоставившись тепер н
а самотї, вона

почула, я
к

уся її турбота прокидаєть ся, обгортає її, стає
пекучою, непереможною... Вона н

е

може вже н
ї сидіти, н
ї

лежати, н
ї

просто бути н
а

однім місци, і все ходить тай

ходить сюди й туди п
о комнатї, здрігаючись уся, тільки

що стукне, холонучи і замираючи від ляку. Вcї її острахи

стали перед нею, мов у дїйсности бачить вона перед собою
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страшенну, варварську сцену, як у неї відбирають дитину,

як воно кричить, рветь ся, хапаєть ся за неї слабкими

рученятами... Вона не дає...

Ольга кидалась до дитини і припадала до ліжка г0
ловою у невимовній тузї... Боже, що їй робити?!... Вона
руки на себе наложила-б, аби не терпіти такої муки.

Але... що воно ? Вона схопилась і стала слухати...

Серце в неї замерло... Чути немов здалека дзвінки... Усе
близшиe... близшиe... Сюди їде... То він !...

Вона кинулась до матери з криком... Але мати міцн0

спала — не чула...

Вона кинулась назад, уся тремтячи як осиковий лист,

вихопила сплячу дитину з ліжка, окутала у що попалось,

накинула щось на себе і вискочила з дому... Нема часу

гаяти — він наближаєть ся...
Ії відразу осяяло ясне сьвітло місяця на білому, іскря

вому снїгу, що лежав усюди навкруги... Вона швидко пе
рейшла через сад і вступила в лїс, у роскішний, сосновий
лїс, пишно прибраний для сьвята у срібло і діяманти...

Ніч була тиха й ясна, як день, але холодна і мов
чазна, як могила...

Вона йшла з боку попід лїсом над дорогою, що не
мов широке, біле полотно, лежала перед нею... По обидва

її боки, як чудова, природна колонада, стояли високі, рівні
сосни, кидаючи темні, довгі тїни на снїгу, і їх мережані,

білі верхи, зближаючись між собою у кінції дороги, робили
величну, трiюмфальну арку, під котрою їй треба буде йти...

А там — у горі — високо понад сим холодним, бі
лим лїсом, стояв золотий місяць, такий тихий і спокійний

у свойому небесному лонї...
Вона усе йшла та йшла, не знаючи куди і за чим іде,

не чуючи нї холоду нї втоми, і маючи одну тільки думку

у голові — „ втекти", втекти подалї, щоби сховати від ли
хого ворога своє щастє, свій дорогий скарб, своє дитя, що

тихо спало на її руках, не розуміючи страшної напасти...
Недалечко, між деревами, заблищав огник — мабуть

хатка лїcничого, і вона почула немов небесні звуки велич
ної, гуртової піснї, що так луною і пішли у тиші голубої

ночи по білому лїсу...
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Різдвяна колядка... Вона знає її... Колись і вона, мо
лодою дівчиною, без горя і турбот сьпівала її... Ій навіть
здавалось, вона чує отcї дивні слова присьпіву:

Ой радуй ся, земле,

Син Божий народив ся !.
..

Син Божий народив ся, а правди нема н
а

землї !.
..

А вона все йшла т
а

йшла... Але тут відразу, зовсім

близько — я
к

ізза угла вискочило — почулись гуркіт

і дзвінки... Видно сюди повернули... Боже милий !.
.. Неса

мовито притиснувши дитя до похоловшого серця, кинулась

вона н
а бік, поміж дерева...

По дорозї, мов злий дух, з гуркотом, стуком і дзво
ненєм пробігли парою сани, і у блїдому сяєві місяця про
майнуло перед нею страшне, ненависне обличє...

“Наwа у ка Sloaиabка.

— 45
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