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ВСТУП

19 серпня 1991 року канал «Сі-еН-еН» цілий день у прямому 
ефірі висвітлював спробу путчу проти президента Радянського 
Союзу Михайла Горбачова. За підтримки КДБ старі реакціонери 
з надр уже хисткого комуністичного режиму ізолювали Горба­
чова на його дачі в Криму та проголосили в країні надзвичайний 
стан. У світових ЗМІ з’явилася тоді безліч різних експертів та 
політиків, стурбованих тим, що путч може призвести до рапто­
вого кінця перебудови або навіть початку громадянської війни, 
адже в центрі Москви почали їздити танки.

Мене теж того вечора запросили як гостя на «Шоу Ларрі 
Кінґа» разом із колишнім послом США в ООН Джин Кіркпа- 
трік, професором із Каліфорнії та колишнім оперативником 
КДБ. Лише я заявив тоді, що путч не має жодного шансу на 
успіх і все це триватиме не більш ніж сорок вісім годин, а не 
кілька місяців, як передбачали Кіркпатрік та багато інших. 
Я наполягав, що лідери путчу не мають підтримки в народі 
і їхня спроба зупинити реформи, що, як вони боялися, можуть 
призвести до розпаду Союзу Радянських Соціалістичних Рес­
публік, була приречена. Адже в правлячій бюрократії не було 
єдності й багато хто вважав, що матиме кращі можливості для 
просування саме після розпаду Союзу. Мої слова отримали 
дуже ефектне підтвердження, коли тодішній президент Росії
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ВСТУП

Борис Єльцин зачитав на танку своє відоме звернення до ро­
сіян, а люди з усієї Москви виступили за свободу та демокра­
тію. Путчисти усвідомили, що народ проти них. Через два дні 
вони здалися.

Спроба путчу не лише провалилася, але й прискорила заги­
бель Радянського Союзу, продемонструвавши його громадянам 
чіткий вибір. Звісно, розпад країни й незалежне майбутнє трохи 
лякали, але вони точно не здавалися гіршими за тоталітарне 
теперішнє. Подібно до ефекту доміно упродовж наступних міся­
ців радянські республіки одна за одною проголошували свою 
незалежність. А в самій Москві через два дні після невдалого 
путчу радісний натовп скинув пам’ятник грізному засновникові 
радянської таємної поліції, «залізному» Феліксу Дзержинському 
перед головною будівлею КДБ.

Сьогодні мені важко без емоцій читати коментарі для преси 
тих, хто тоді був там. «Це розпочне наш процес очищення», — 
сказав лідер профспілки шахтарів. Православний священик 
наголосив: «Ми знищимо величезну небезпечну тоталітарну 
машину КДБ». А натовп скандував «Геть КДБ!» та «Сво-6о-да!». 
Міліція знімала свої кашкети, щоб приєднатися до маршу, а на 
постаменті ненависної статуї з’являлися написи на кшталт 
«М’ясників КДБ — під суд!». Один із учасників, лікар за фахом, 
зауважив, що цей протест не такий, як у попередні місяці: 
«Ми почуваємося так, неначе заново народилися».

І тому так шокує уяву, що лише через вісім років, 31 груд­
ня 1999-го, президентом Росії стане колишній підполковник 
того самого КДБ. Демократичні реформи країни, які лише за­
роджувалися, будуть зупинені й поступово згорнуті. Уряд роз­
почне утиски ЗМІ та всього громадянського суспільства. Зов­
нішня політика Росії стане агресивною та войовничою. Не буде 
ніякого процесу очищення, ніяких тюрем для «м’ясників» і ні­
якого руйнування машини КДБ. Пам’ятник Дзержинському 
скинули, але тоталітарні репресії, які він уособлював, нікуди 
не поділися. На певний час вони затихли, але потім відродили­
ся знову в особі Володимира Путіна.
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Зазирнемо наперед: на початок 2015 року Путін усе ще сидить 
у Кремлі. Лише через шість років після вторгнення до іншої су­
сідньої держави — Республіки Грузія — російські війська напали 
на Україну й анексували Крим. Через лічені дні після завершен­
ня Зимових Олімпійських ігор у Сочі в лютому 2014-го Путін 
розв’язав війну на сході України та став першим, хто силою за­
хопив суверенну територію іншої країни з часу вторгнення 
Саддама Хусейна в Кувейт. Ті самі світові лідери, які усміхнені 
фотографувалися з Путіним іще рік тому, тепер впроваджують 
санкції проти Росії та членів її правлячої еліти. Росія погрожує 
перекрити трубопроводи, якими постачається третина необхід­
них Європі нафти й газу. З приходом до влади Путіна в ролі саро 
di tutti сарі («боса всіх босів») його мафіозна держава перейшла 
від клептократії, що заперечує будь-яку ідеологію, до викори­
стання явно фашистської пропаганди й тактики. Повернувся 
й привид ядерної війни, про якого вже почали потроху забувати.

Нинішня криза має дві передісторії. Перша пов’язана з тим, 
як Росія так швидко перейшла від святкування кінця комунізму 
до обрання президентом офіцера КДБ, а потім і до нападу на 
своїх сусідів. А друга — з тим, як вільний світ допоміг цьому 
статися через байдужість, нерозуміння та неправильну реаліза­
цію добрих намірів. І тут дуже важливо визначити, що саме 
пішло не так. Адже, незважаючи на те, що зараз Путін становить 
пряму та явну загрозу, Європа й Америка все ще не розуміють 
ситуацію. Натомість світові демократії повинні об’єднатися та 
повторити уроки перемоги в минулій Холодній війні, перш ніж 
ми повністю сповземо до наступної.

Путінська Росія, вочевидь, є найбільшою та найнебезпечні- 
шою загрозою, що постає сьогодні перед світом, але не єдиною. 
Звісно, терористичні угрупування на кшталт Аль-Каїди чи 
Ісламської Держави не мають (попри назву останньої) кордонів, 
величезних ресурсів та зброї масового ураження, які є в розпо­
рядженні Путіна. Проте атаки 11 вересня та подібні до них 
навчили нас, що не обов’язково мати національний прапор 
чи навіть армію, щоб завдати жахливого удару по наймогутнішій
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у світі країні. Ба більше, неспроможністю демократичних дер­
жав організувати активну оборону користуються й країни, що 
заохочують тероризм. Криваві режими Ірану, Північної Кореї 
та Сирії просто насолоджуються тим, що проводять довгі го­
дини за столом переговорів із великими світовими державами, 
не йдучи на суттєві поступки.

Про виклики багатополярного світу, що постали з кінцем 
Холодної війни, говориться не вперше. Проте послідовної стра­
тегії їх вирішення бракує й досі. Проблема полягає в тому, що 
після закінчення Холодної війни в її переможців не лишилося 
відчуття мети та спільного ворога, проти якого слід об’єднува­
тися. У ворогів же вільного світу такої проблеми не було. Вони 
й далі гуртувалися навколо ідеї протидії принципам та нормам 
ліберальної демократії та прав людини, символом і матеріаль­
ним представником яких бачили передусім Сполучені Штати 
Америки. А ми, незважаючи на це, продовжуємо взаємодіяти 
з ними, вести з ними переговори й навіть постачати цих во­
рогів зброєю та коштами, які вони використовують, щоб ата­
кувати нас. Перефразовуючи вислів Вінстона Черчилля щодо 
політики умиротворення, ми годуємо крокодилів, сподіваю­
чись, що вони зжеруть нас останніми.

Будь-яке політичне охолодження взаємин між Вашингтоном 
та Москвою чи Пекіном швидко починає критикуватись обома 
сторонами як потенційне «повернення до Холодної війни». 
На жаль, сьогодні це кліше використовують в іронічному сенсі, 
а шлях до перемоги в Холодній війні потроху забувають замість 
того, щоб дотримуватися його й надалі. Замість обстоювання 
принципів добра і зла, правильного й неправильного, а також 
універсальних цінностей права та життя людини, ми маємо «пе­
резавантаження», моральну рівність та політику взаємодії. Тоб­
то умиротворення під багатьма іншими назвами. Світ потребує 
нового альянсу, заснованого на глобальній Magna Carta (Вели­
кій хартії вольностей) — декларації фундаментальних прав, яку 
мають визнавати всі його члени. Сьогодні держави, що цінують 
свободу особистості, контролюють більшу частину ресурсів,
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а також військової моці світу. Якщо вони об’єднаються й пере­
стануть підтримувати злочинні режими та спонсорів терору, їхня 
цілісність та їхній вплив будуть непереборними.

І основною метою тут має бути не зведення нових стін для 
ізоляції мільйонів людей, що живуть під авторитарним правлін­
ням, а надання їм перспективи та надії на краще майбутнє. Біль­
шість із нас, тих, кому довелося жити за «залізною завісою», 
добре знала, що у вільному світі є люди, яким до нас не байдуже, 
які борються за, а не проти нас. І знання це мало велике значен­
ня. Сьогодні ж так звані «лідери вільного світу» говорять про 
сприяння демократії, водночас поводячись із лідерами найбільш 
репресивних режимів світу як із рівними. Так от, політика взає­
модії з диктаторами провальна на всіх рівнях, і час уже це визнати.

Як сказав Рональд Рейган у своїй відомій промові 1964 року 
«Час обирати», це вибір не між миром і війною, а лише між бо­
ротьбою чи капітуляцією. Ми повинні зробити вибір. І ми не по­
винні здаватися. Ми повинні боротися всіма засобами вільного 
світу, починаючи з моральних цінностей та економічних стиму­
лів і застосовуючи військові дії лише як останній аргумент. Зав­
дяки своїм величезним ресурсам і здатності мобілізувати пере­
бірливих та розрізнених союзників Америка має бути в цьому 
першою. Проте сьогодні вже не варто говорити лише про амери­
канські цінності, а чи навіть про західні цінності. Діяти повинні 
також Японія й Південна Корея, Австралія та Бразилія, Індія 
й Південна Африка, а також кожна країна, що цінує демократію 
та свободу й має зиск від глобальної стабільності. Ми знаємо, що 
це можна зробити, адже це вже було зроблено раніше. Ми лише 
повинні знайти в собі сміливість повторити.

Через п’ять років після того, як Путін обійняв посаду прези­
дента та почав відновлення російської поліцейської держави, 
якою він так захоплюється, я пережив власне відродження. 
2005-го я завершив свою двадцятирічну топову кар’єру в про­
фесійному світі шахів, щоб приєднатися до молодого й зелено­
го продемократичного руху Росії. Адже чемпіоном світу я став
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ще в 1985-му, у віці лише двадцяти двох років, досягти всього, 
чого тільки можна прагнути досягти за шаховою дошкою. На­
томість я завжди хотів змінювати світ і відчував, що мій час 
у професійних шахах вичерпаний. Я хотів, щоб мої діти могли 
зростати у вільній Росії. І я пам’ятав слова приказки радянських 
дисидентів, які моя мама повісила в мене на стіні: «Якщо не ти, 
то хто?» Я сподівався використати свою енергію та популяр­
ність проти навали репресій, які йшли з Кремля.

Як і багатьох росіян, мене турбувало маловідоме минуле 
Путіна в КДБ та його раптовий злет на тлі жорстокої війни з упо­
корення Чечні в 1999 році. Але разом із моїми співвітчизниками 
на початку я був готовий дати Путіну шанс. Під час перевиборів 
1996-го президент Єльцин заплямував свій мандат довіри як 
демократа, використовуючи адміністративний ресурс для впли­
ву на результат. Тому, зізнаюся, я був одним із тих, хто тоді вва­
жав, що пожертвувати трохи цілісністю демократичного проце­
су — менше зло, якщо це потрібно, щоб не дати повернутися до 
влади ненависним комуністам. Такий компроміс майже завжди 
є помилкою, і саме так було цього разу, адже він вимостив шлях 
до експлуатації ослабленої системи ще більш безжальною особою.

Дефолт 1998 року залишив російську економіку в дуже не­
стійкому стані, хоча слід зазначити, озираючись назад, що вало­
вий внутрішній продукт (ВВП) відновив своє зростання вже до 
2000-го. Тому під час розгулу криміналу, інфляції та загального 
відчуття національної слабкості й невпевненості технократич­
ний та удавано відвертий Путін здавався привабливим і безпеч­
ним вибором. Тоді було таке враження, що країна може сповзти 
в хаос без сильної руки на кермі. Фізична та соціальна незахи­
щеність завжди давали добрий старт у країнах із крихкою демо­
кратією, і більшість диктаторів піднялися саме на хвилі початко­
вої народної підтримки. Упродовж усієї історії прагнення народу 
до порядку та la mano dura («твердої руки») приводило до влади 
над хитким громадянським суспільством незчисленну кількість 
автократів і військових хунт. Люди якось завжди забувають, що 
значно легше поставити над собою диктатора, ніж його скинути.
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Звісно, я не очікував, що моя нова кар’єра в тому, що лише 
з натяжкою можна назвати російською «політикою», буде легкою. 
Опозиція тоді навіть не намагалася перемогти на виборах; ми 
боролися просто за те, щоб вони були. Ось чому я завжди нази­
вав себе не політиком, а політичним активістом, навіть коли став 
головним кандидатом від опозиції на президентських виборах 
2008-го. Усі розуміли, які мені ніколи не дозволять потрапити 
в офіційний виборчий бюлетень. Тож мета полягала в тому, щоби 
бодай підняти це питання й спробувати зміцнити атрофовані 
м’язи російського демократичного процесу. Моїм першочерго­
вим завданням було об’єднання всіх антипутінських сил у краї­
ні, особливо тих, які за нормальних умов навіть важко уявити 
разом. Наприклад, табір ліберальних реформаторів, до якого 
належав я, не мав нічого спільного з націонал-більшовиками, 
окрім нашої примусової маргіналізації й переслідувань, а також 
спроб зірвати путінський план залишитися при владі пожиттєво. 
Тим не менш наша крихка коаліція все ж таки пройшла ходою 
вулицями Москви та Санкт-Петербурга, розпочавши перші сер­
йозні політичні протести відтоді, як Путін обійняв президент­
ську посаду. Ми хотіли показати народу Росії, що спротив мож­
ливий, і поширити думку, що відмова від свободи в обмін на 
стабільність є хибним вибором.

На жаль, Путін, як і інші сучасні автократи, мав і досі має таку 
перевагу, про яку радянське керівництво не могло навіть мріяти: 
глибокі економічні та політичні зв’язки з вільним світом. Десяти­
ліття торгівлі принесли величезні статки диктатурам у Росії й Ки­
таї, і ті використали їх для побудови складної авторитарної інф­
раструктури всередині країни та для свого впливу в зовнішній 
політиці. Думка про те, що вільний світ зможе скористатися еко­
номічними й соціальними зв’язками для поступової лібералізації 
авторитарних держав, виявилася наївною. Насправді ж це автори­
тарні держави скористались отриманим доступом та економічною 
взаємозалежністю для поширення корупції й репресій у себе вдома.

Наведу один простий приклад: Європа отримує з Росії лише 
третину потрібної їй енергії, хоч у деяких країн цей показник
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значно вищий. Тим часом Росія експортує до країн Західної 
Європи 80 відсотків своїх енергоносіїв. Так хто ж більше виграє 
від таких торговельних відносин? При цьому під час конфлікту 
в Україні ми багато разів чули, що Європа не може виступити 
проти Росії через свою енергозалежність! Через вісім місяців 
після того, як Путін анексував Крим, та через три з половиною 
місяці після появи доказів, що російські військові збили над 
Україною пасажирський авіалайнер, Європа все ще «розглядає» 
пошук шляхів заміщення російського газу. Замість того, щоб 
використати потужний економічний вплив задля стримування 
путінської агресії, Євросоюз прикидається безпомічним. Бойкот 
або навіть просто великий податок на імпорт російських енер­
гоносіїв із боку ЄС загрожував би повністю знищити російську 
економіку, яка сьогодні не змогла 6 залишатися на плаву без 
свого енергетичного сектора. Але європейським лідерам бракує 
політичної волі принести значні жертви зараз, щоб подолати 
набагато більшу й тривалішу загрозу, яку становить безапеля­
ційний Путін для глобальної безпеки, а в перспективі й для їхніх 
глобалізованих економік.

Взаємодія також дає сучасним автократичним президентам 
та урядам більш тонкі інструменти для уникнення осуду. Вони 
купують акції й розкішну нерухомість у Нью-Йорку та Лондоні, 
платять податки та збори, які жадібні західні політики й корпо­
рації аж ніяк не готові проміняти на права людини. Автократич­
ні держави експлуатують відкритість вільного світу, наймаючи 
лобістів, поширюючи свою пропаганду та щедро фінансуючи 
політиків, політичні партії та неурядові організації Заходу. І дуже 
рідко це спливає на поверхню. Громадяни вільного світу обурю­
ються жахливими умовами праці, про які повідомляють ЗМІ, але 
загалом мало переймаються соціальним кліматом країн, де до­
бувають нафту чи виробляють одяг та айфони.

З експансією капіталу російських олігархів та посиленням 
політичного впливу Путіна західні компанії знову виявили інте­
рес до інвестицій у Росію. Енергетичні гіганти, такі як «Шелл» та 
«Бритиш Петролеум» («БП»), просто не могли дочекатися, щоб
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отримати доступ до колосальних енергетичних ресурсів цієї 
країни. Не менш привабливо виглядав і пасивний протягом три­
валого часу російський ринок, попри всі ті поступки, які перед­
бачав вихід на нього. Права людини в Росії турбували західні 
корпорації в останню чергу. Навіть після того, як західні фірми 
не раз були зраджені, обдурені й залякані російськими партне­
рами, викинуті зі спільного бізнесу або й узагалі з країни, вони 
все одно поверталися з бажанням отримати ще більше, наче 
побиті собаки до жорстокого господаря.

Найяскравішим прикладом стала історія генерального ди­
ректора «БП» Роберта Дадлі, якому довелося тікати з Росії 
у 2008 році, будучи очільником спільного з групою російських 
мільярдерів підприємства. Постійно переслідуваний, побоюю­
чись арешту (а також дізнавшись з одного документа, що його 
намагаються отруїти), Дадлі втік із країни й почав переховува­
тися. І все одно через кілька років він повертається в Росію за­
ради фото із самим Путіним, який анонсував угоду про розроб­
ку нафтового родовища з контрольованою державою нафтовою 
компанією «Роснефть»! І хоч іноземні інвестиції спричинили 
деяке зростання російського ВВП (переважно через підвищення 
цін на нафту), життя пересічних росіян вони покращили мало. 
Більшість цих нових надходжень повернулися туди, звідки при­
йшли, осівши на рахунках у західних банках та маєтках путін- 
ської олігархічної еліти.

Тож, хоч наш молодий опозиційний рух і досяг певного про­
гресу в приверненні уваги до антидемократичних реалій путін- 
ської Росії, ми були в програшній позиції від початку. Доміну­
вання Кремля в мас-медіа та безжальне переслідування будь-якої 
опозиції в громадянському суспільстві унеможливили наймен­
ший імпульс. Нашу місію також саботували демократичні лідери, 
які радо приймали Путіна на світовій арені, стверджуючи його 
право керувати, чого він так потребував за відсутності справ­
жніх виборів у Росії. Важко просувати демократичні реформи, 
коли кожен телевізійний канал та кожна газета раз у раз демон­
струють, як лідери наймогутніших демократичних країн світу
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приймають диктатора до своєї спільноти. Це говорить людям, 
що або насправді він зовсім не диктатор, або демократія та сво­
бода особистості є лише козирями для переговорів, як завжди 
й кажуть Путін та його команда. Урешті-решт знадобилося втор­
гнення в Україну, щоби Велика сімка (я завжди відмовлявся на­
зивати її Великою вісімкою) нарешті виключила путінську Росію 
з елітного клубу промислових демократій.

2008 року, коли Путін тимчасово передав президентство сво­
їй тіні — Дмитру Медведеву, усі вже зрозуміли, що російська 
демократія померла. Єдиними іншими кандидатами у виборчому 
бюлетені стали лідери лояльної опозиції у відведених ним ролях: 
Геннадій Зюганов від комуністів та Володимир Жириновський 
від ЛДПР, який іще з 1991 року вдає із себе ультраправого екс­
треміста. Обидва слугували й продовжують слугувати нешкід­
ливою вітриною демократії з метою забезпечити хоча б її види­
мість. Тим не менш лідери демократичних країн один за одним 
спіймалися на цей гачок. Джордж Буш-молодший зателефонував 
своєму новому колезі з привітаннями. Французький президент 
Ніколя Саркозі тепло запросив Медведева до Парижа. Подібні 
ж вітання надійшли від лідерів Німеччини, Великої Британії та 
надто багатьох інших країн, щоб усіх перераховувати. І це незва­
жаючи на той факт, що вибори бойкотувались основним євро­
пейським органом з моніторингу виборів — Організацією із без­
пеки і співробітництва в Європі (ОБОЄ) — на знак протесту 
проти обмежень у роботі спостерігачів.

Уже через два місяці після вступу на посаду президент СІЛА 
Барак Обама та держсекретар Гілларі Клінтон запустили нову 
ініціативу зовнішньої політики з «перезавантаження» відносин 
Сполучених Штатів із Росією. Навряд чи такого можна було 
очікувати після — лише кількома місяцями раніше — вторгнен­
ня Росії в крихітну Грузію, де агресор створив незалежні анклави, 
які й досі окуповані російськими військами. Ні, з боку Америки 
це було, м’яко кажучи, дивним. (Не кажучи вже про плутанину 
в термінах, коли Клінтон вручила своєму колезі Сергію Лаврову 
ганебну «кнопку перезавантаження», на якій російською було
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помилково написано «перегрузка», а не «перезагрузка».) Адміні­
страція Обами хотіла вірити, що молодий та жвавий Медведев 
стане реформатором, потенційним лібералізатором, який змі­
нить путінський курс. Можете назвати це наївністю перших днів 
«надії на зміни», якщо хочете, але, на диво, ця політика взаємодії 
тривала ще довго після того, як стало зрозуміло, що Путін зали­
шається дуже впливовим і що його план повернення Росії назад 
до поліцейської держави лишився незмінним.

Путінська операція «Медведев» стала цілковитою перемогою. 
Він виграв іще чотири роки, аби й далі знищувати всю внутріш­
ню опозицію, уникаючи будь-яких наслідків на міжнародному 
фронті. Прогнозовано повернувшись у президентське крісло 
у 2012 році, Путін навіть не потурбувався, аби зробити вибори 
хоч трохи презентативними. Як і більшість диктаторів, він має 
добрі тваринні інстинкти, коли це стосується оцінки його супер­
ників, і знає, що не зустріне реальної протидії з боку інших сві­
тових лідерів. Окрім того, як усі диктатори, Путін із кожним 
успішним кроком ставав сміливішим. Адже диктатори не пита­
ють дозволу, перш ніж узяти більше влади; вони лише кажуть: 
«Чому б ні?» Уважно придивившись, як до нього ставляться такі 
лідери, як Меркель, Кемерон та Обама, Путін не знайшов жодної 
причини, чому б не зробити саме так, як він хоче.

Не треба навчатися на історичному факультеті, щоб зрозу­
міти цю схему та простежити, як вона призвела до війни в Укра­
їні. Аби протидіяти комусь на кшталт Володимира Путіна, треба 
відкинути самозаспокоєння, що запанувало в країнах вільного 
світу після падіння «залізної завіси». А це зовсім нелегко. Він 
використовує діалог на свою користь, водночас нічим не посту- 
паючись. Рік за роком, коли ситуація з правами людини у Росії 
поступово погіршувалася, західні політики та експерти, такі як 
Кондоліза Райс і Генрі Кіссинджер, виправдовували слабкість 
Заходу в протидії Путіну, говорячи, що росіяни сьогодні живуть 
краще, ніж у Радянському Союзі.

Перш за все саркастичне вітання їм за те, що образили нас 
несміливою похвалою! Але замість порівнянь із 1950-ми чи
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1970-ми роками що можна сказати про 1990-ті? Не важко покра­
щити життя порівняно з часом тоталітарного комунізму Сталіна 
чи Брежнєва, але як щодо часу Єльцина? Як щодо руйнування 
під пильними поглядами райс та кіссинджерів усього світу всіх 
нещодавно створених демократичних інституцій у Росії? Якщо 
права радянських людей та політичних вязнів величезного 
ГУЛАГу мали значення для стількох лідерів та громадян вільно­
го світу (а вони значили справді дуже багато), то чому у XXI сто­
літті дисиденти не заслуговують на подібну увагу та повагу? 
Ефективна політика базується на принципах. Рональд Рейган міг 
вести переговори зі своїми радянськими колегами, але, як одно­
го разу сказав мені Вацлав Гавел, Рейган передусім клав на стіл 
список політичних вязнів!

У перші роки своєї діяльності як політичного активіста я ча­
сто казав, що Путін є російською проблемою, розв’язувати яку 
мають росіяни, але якщо ігнорувати його амбіції, то скоро він 
стане регіональною, а потім і глобальною проблемою. І от ця 
прикра трансформація відбулася, і через неї сьогодні гинуть 
люди. Слабка розрада — чути: «Ви були праві!» Вона ще слабша 
від того, що так мало робиться задля зупинення путінської 
агресії навіть тепер. Який сенс говорити, якщо ви повинні були 
почути й діяти, а натомість, як і раніше, не чуєте чи не дієте?

В останні двадцять років мантра взаємодії та відмови від 
звинувачення диктатур у злочинах — особливо якщо це важли­
ві ділові партнери — настільки вкоренилася, що навіть вторг­
нення до суверенної європейської країни не в змозі її похитнути. 
Звісно, Сполучені Штати та Євросоюз ввели санкції проти ро­
сійських посадовців та певних галузей економіки, але переважно 
замало або запізно. При цьому вони все ще відмовляються ви­
знати потребу в осуді та ізоляції Росії як небезпечної жорстокої 
держави, на яку перетворив її Путін. Нинішнє покоління захід­
них лідерів ніяк не бажає зізнатися собі, що зло все ще існує 
в цьому світі й що з ним треба боротися всіма можливими засо­
бами, а не вести переговори. На сьогодні зрозуміло, що демокра­
тичні країни XXI століття не готові до такої боротьби. І питання

16



ВСТУП

про те, чи зможуть і чи захочуть вони до неї підготуватися, за­
лишається відкритим.

Дуже небезпечно вірити, що падіння символу є тим самим, 
що й кінець того, що цей символ уособлює. На жаль, спокуса 
такою ілюзією є майже непереборною. Люди мають сильну 
прив’язку до різних символів та тверджень, особливо коли ті 
схожі на щасливе закінчення довгої страшної казки. Свого часу 
Берлінська стіна стала буквальним та фігуральним поділом світу 
на добро і зло, світло і темряву. І, коли радісно схвильовані нім­
ці оточили цей укріплений мур та вдарили по ненависній стіні 
кувалдами, було легко повірити, що переможене саме зло.

Безумовно, для святкування були причини. Сотні мільйонів 
людей прокидалися від тоталітарного жахіття, що тривало деся­
тиліттями. Дуже скоро впала й сама «імперія зла». Територія 
площею понад шістдесят сім сотень кілометрів — чверть земної 
кулі, що простяглася від Чукотського півострова на Далекому 
Сході Росії до Берліна, — ледь не за одну ніч перейшла від 
комуністичних репресій та економічного занепаду до світлих 
сподівань демократії та вільного ринку. Це була по-справжньому 
чудова й незабутня мить.

Були також більш практичні причини для святкування. Зні­
малася звична вже загроза ядерної війни. Адже три покоління 
людей виросли на навчаннях ховатися в укриття та розмовах за 
обідом про «взаємно гарантоване знищення». Незчисленні мі­
льярди доларів пішли на військові заходи та контрзаходи, що 
незабаром обіцяли стати нікому не потрібними. Отримані в ре­
зультаті «мирні дивіденди» обіцяли привести до нової ери процві­
тання, принаймні про це йшлося в загальноприйнятому сценарії.

Я вже писав про те, що в шахах я називаю «тягарем минуло­
го успіху». Кожна перемога дещо послаблює переможця, заважа­
ючи йому докласти максимальних зусиль, щоб поліпшити ре­
зультат. Тим часом переможений знає, що припустився помилки, 
щось пішло не так, а тому він тяжко працюватиме, щоб зіграти 
краще наступного разу. Щасливий переможець часто припускає,
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що виграв просто тому, що він такий видатний. Проте зазвичай 
переможець — це просто гравець, який зробив помилку пере­
достаннім. Щоб подолати цю тенденцію й засвоїти уроки пере­
моги, потрібна неабияка дисципліна.

Природною людською реакцією після перемоги в Холодній 
війні було обійняти колишнього ворога. Клінтон та Єльцин 
якраз обіймалися та сміялися. Європейський Союз і НАТО радо 
вітали країни колишнього радянського блоку, передаючи мі­
льярди доларів на допомогу новоприбулим. Стосовно ж еконо­
мічних і політичних реформ батоги ізоляції та стримування 
були відкинуті на користь нової політики Заходу, заснованої на 
самих лише пряниках. ЄС та інші інституції пропонували но- 
возвільненим країнам стимули долучення до повноправного 
партнерства в разі хоча б мінімального дотримання умов по­
літичної прозорості та економічних реформ. Такий принцип 
взаємодії досяг великого успіху в Східній Європі, незважаючи 
на те, що для багатьох це був доволі важкий шлях.

Утім, цей метод розширення застосовувався також там, де 
тиранія не була до кінця викорінена. Країни, де репресії в ра­
дянському стилі лише трохи змінили свої назви, запрошували 
до клубу з мінімумом вимог та мінімумом віддачі. На Заході 
превалював принцип: «Гаразд, рано чи пізно вони однаково 
до цього прийдуть. Демократія перемогла, поганці опинилися 
на узбіччі історії. Ми просто маємо підтримувати взаємини та 
чекати». Але ж війни не виграються самі. І, як показує досвід, 
часто можна бути на узбіччі історії, але почуватися напрочуд 
добре, якщо там проходить трубопровід.

Просто дивно, як швидко забуто уроки перемоги в Холод­
ній війні. У час найвищого піднесення сил свободи та демокра­
тії Захід раптом припинив свій тиск. Маючи на своєму боці 
перевагу у військовій, економічній та моральній силі, він пов­
ністю змінив стратегію.

У нинішню еру глобалізації та хибної рівності для багатьох 
із нас може бути важко пригадати, що більшість лідерів Холодної 
війни безпосередньо зіткнулися зі справжнім злом під час Другої
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світової війни. Вони не мали ілюзій щодо здатності диктаторів 
виправитися, якщо дати їм шанс. Вони на власні очі бачили ре­
альні загрози та жахіття концентраційних таборів. Вони також 
знали, що у війні можна застосувати ядерну зброю. Проте для 
наступних поколінь ця думка стала майже неймовірною. Це 
сором, що сьогодні Адольфа Гітлера та Йосипа Сталіна сприй­
мають ледь не як героїв коміксів, наче якихось міфічних потвор, 
що уособлюють подолане багато століть тому античне зло.

Але ж зло не помирає, як і історія не закінчується. Подіб­
но до будяка, зло можна скосити, але ніколи повністю не вико- 
рінити. Воно чекає на свій шанс прорости крізь щілини нашої 
пильності. Воно здатне пустити корені в поживному ґрунті 
нашої самозаспокоєності або навіть на уламках поваленої Бер­
лінської стіни.

Після падіння Стіни комунізм нікуди не зник. Близько пів­
тора мільярда людей і сьогодні все ще живе під комуністичними 
диктатурами, а ще півтора мільярда — у державах із різною мі­
рою обмеження свобод, включаючи, звісно, багато колишніх 
республік Радянського Союзу. Прагнення одних людей експлуа­
тувати та правити іншими за допомогою диктату та сили нікуди 
не поділося з падінням Стіни. Що справді зникло — або при­
наймні різко зменшилося — так це бажання вільного світу мати 
тверду позицію щодо підтримки пригноблених.

Ця зміна є зрозумілою, адже вона демонструє прагнення 
громадськості нарешті завершити десятиліття напруженості та 
протистоянь. Білл Клінтон, який прийшов до влади в США 
в 1992 році, став першим президентом покоління бейбі-буму, 
і він підсумував тодішні настрої людей, відзначивши, що настав 
уже час відійти від жорсткого маніхейського світогляду Холодної 
війни. Тим часом зуби дракона лише підростали. 1994 року почав 
своє пожиттєве перебування при владі білоруський диктатор 
Лукашенко. Його колеги-диктатори із Середньої Азії — Назарба- 
єв у Казахстані та Карімов в Узбекистані — лишаються при вла­
ді вже понад чверть століття. І зовсім не випадковість, що дві 
країни колишнього Радянського Союзу, які мають найбільший
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потенціал, аби вирватися зі сфери тяжіння Росії, — Грузія та 
Україна, — були атаковані Росією й частково окуповані.

Щоправда, ці узурпатори та диктатори не становлять та­
кої загрози для світового порядку, як Радянський Союз, не­
зважаючи навіть на всі спроби Путіна зібрати нову версію 
СРСР за допомогою торговельних угод, залякування та ма­
ріонеткових лідерів. Окрім військової потужності, СРСР ста­
новив загрозу через агресивне просування своєї отруйної 
ідеології — комунізму, здатного поширюватися далеко за 
межі державних кордонів. Утім, Путін іще донедавна вважав, 
що можна грабувати Росію та консолідувати владу, не спи­
раючись на щось бодай схоже на ідеологію. Єдиним девізом 
його правлячої еліти було «Крадімо разом!» — використання 
державної влади для переміщення грошей до кишень тих, 
хто мав цю владу. Однак із погіршенням економічної ситуа­
ції в Росії Путіну довелося звернутися до останніх розділів 
у довіднику диктатора та пошукати нові способи, щоб ви­
правдати свою роль верховного правителя.

З 2013 року Кремль та різні його рупори поєднали останні 
утиски геїв із відверто фашистською риторикою мас-медіа про 
«не-російську» поведінку, державну зраду та ворогів нації. Деякі 
з цих промов включно з кількома від самого Путіна так сильно 
нагадують промови нацистських лідерів у 1930-ті, що, здається, 
там лише замінили слово «Фатерлянд» на «Батьківщина». Але, 
як добре розумів Гітлер, рано чи пізно внутрішні вороги закін­
чуються й доводиться шукати їх за кордоном. Звісно, демонізація 
Сполучених Штатів у державних російських ЗМІ тривала вже 
з десяток років, але цього було недостатньо.

Коли після протестів Євромайдану, що вимагав більшої єв­
ропейської інтеграції, путінська маріонетка — президент Украї­
ни Віктор Янукович — утік із країни, Путін побачив у цьому свій 
шанс. Посилаючись на потребу захистити росіян в Україні, він 
спочатку окупував та анексував Крим, а потім почав роздмуху­
вати насилля шляхом підтримки Росією «ополченців» на сході 
України. Невдовзі, незважаючи на дедалі більш абсурдні заяви
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Кремля про зворотне, російські війська та важке озброєння пе­
ретворили конфлікт на справжнє вторгнення.

Звісно, війна є жахливою з будь-якої точки зору, але небез­
печний поворот Путіна до етнічного у своїй основі імперіалізму 
ігнорувати не можна. Ті, хто каже, що конфлікт в Україні надто 
далеко й навряд чи призведе до глобальної нестабільності, не ба­
чать чіткого попередження, яке дає нам Путін. Немає жодних 
причин вірити, що анонсоване ним бачення «Великої Росії» за­
кінчиться на сході України, зате є багато причин думати, що ні. 
Диктатори зупиняються лише тоді, коли їх зупиняють, і політи­
ка примирення Путіна з Україною лише розпалюватиме його 
апетит до подальших загарбань.

Україна — це лише одна битва, яку вільний світ волів би 
ігнорувати, у великій війні, існування якої він відмовляється 
навіть визнавати. Але скільки не кажи, що ворогів у тебе не­
має, вони від того не щезнуть. Берлінської стіни та Радянського 
Союзу немає, але вороги свободи, які їх побудували, є. Історія 
не закінчується, вона розвивається по спіралі. І нездатність 
захистити Україну сьогодні — це нездатність союзників захи­
стити Чехословаччину в 1938-му. Сьогодні світ повинен діяти 
так, щоби Польщі у 2015-му не довелося опинитися в ролі 
Польщі в 1939-му.

Перемога в Холодній війні була здобута не просто завдяки 
військовій чи економічній перевазі, а завдяки цінностям, які я, 
колишній радянський громадянин, без іронії називаю традицій­
ними американськими цінностями, які Західний блок узяв собі 
на озброєння. Неможливо розв'язати проблеми глобалізації 
тими самими юридичними та економічними інструментами, що 
їх створили. Нам потрібні нові концепції, щоб протистояти дик­
татурам Росії та Китаю в час, коли вони так ґрунтовно стали части­
ною нашого глобалізованого світу. Нам потрібні нові альянси 
для боротьби з терористичними угрупуваннями, що не мають 
кордонів і використовують наші технології проти нас. Ці кон­
цепції та альянси мають бути засновані на моральних принци­
пах — єдиній зброї, якій вороги демократії не можуть нічого
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протиставити. І це стає ще більш очевидним, коли вороги мають 
ядерну зброю, адже вона робить військову конфронтацію над- 
звичано небезпечною.

До непевних ліній сучасних конфліктів можна підходити 
лише із сильною мораллю. Ворогів вільного світу можна іденти­
фікувати за їхніми цілями. Вони знають, що якщо політика лібе­
ральної демократії та вільного ринку досягне успіху, їм не буде 
чого робити, тому й борються за своє виживання. І щоб зустріти 
ці атаки, ми повинні перетворити наші принципи на політику. 
Ми повинні визначити та зрозуміти, за що й проти чого ми бо­
ремося. Ми повинні бути готовими захищати наші цінності так, 
немов від них залежить наше життя, тому що так воно і є.

Ми повинні відкидати різні відмовки, удавання та логічні 
виверти диктаторів і узурпаторів з одного боку та миротворців 
і боягузів з другого. Вони постійно говорять про те, що може 
статися, якщо вільний світ повстане проти Путіна, або про на­
слідки прямих військових дій проти ІДІЛ. Але про що вони го­
ворити не хочуть, так це про те, що може статися, якщо буде 
вжито недостатньо заходів, якщо дозволити й далі підтримувати 
статус-кво умиротворення та взаємодії. Запобігання новій Хо­
лодній війні здається чудовою метою, але що, якщо вона вже 
почалася? А як щодо справжньої війни, вторгнення та анексії 
європейських країн, як це вже сталося з Україною? Заперечення 
дійсності не є прийнятною політикою. Турбота про те, що може 
статися, коли поточна ситуація вже є катастрофічною, — це лише 
спроба відкласти складні рішення. Як би ви не боялися лікуван­
ня, ігнорування вашого раку та суперечки з лікарями, які його 
діагностували, вас не врятують.

Неможливо точно сказати, що може статися, якщо держави 
вільного світу на чолі із США та НАТО повстануть проти Путіна 
в Україні (або так само вирішать зітерти ІДІЛ із лиця землі). Зате 
ми можемо бути певні, що рано чи пізно діяти стане необхідно 
й що годі це вимагатиме більших ресурсів, жертв та втрат люд­
ських життів із кожним днем. Як і всі диктатори, що були колись 
відомі до нього, не зустрічаючи опору, Путін набуває все більшої
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впевненості та підтримки своїх дій. Кожен крок, який він зможе 
подати народу Росії як успіх, ускладнює його зупинення й додає 
йому сміливості робити ще більш агресивні кроки.

Справді, якщо Америка, Європа та інші світові демократії 
нарешті усвідомлять, що ера взаємодії скінчилася, і вдарять по 
Путіну та іншим узурпаторам, ізолюючи їх та надаючи широкої 
підтримки їхнім жертвам, конфлікти можуть погіршитися, перш 
ніж загаснути. Такий підхід — готовність принести короткостро­
кову жертву заради довготривалого добра — потребує певного 
виду лідерства, якого сьогодні вільному світу дуже бракує. Він 
потребує мислення за межами наступного рейтингу довіри, на­
ступного квартального звіту та наступних виборів. Політика 
Холодної війни, якої напрочуд жорстко дотримувалися адміні­
страції впродовж десятиліть, у підсумку дала велику перемогу 
країнам, що були на боці свободи. На жаль, відтоді президент за 
президентом та прем’єр за прем’єром лише перекладали відпо­
відальність за дотримання прав людини в Росії один на одного, 
аж поки Путін не набув достатньої впевненості, щоб розпочати 
справжню війну на теренах Європи.

Популярна філософська концепція «солом’яного опудала» 
полягає в нав’язуванні думки, що виступ проти агресії може 
призвести до Третьої світової війни чи навіть ядерного знищен­
ня. Утім, якщо не протидіяти Путіну шляхом серйозної загрози 
його перебуванню при владі, — єдиному, що його турбує,— ни­
нішня криза лише поглиблюватиметься. Якщо дозволити Путіну 
йти від перемоги до перемоги, змітаючи будь-яку внутрішню 
опозицію, захоплюючи території та набуваючи впливу за кордо­
ном, ризик тотальної війни різко зросте. Якби союзники всту­
пилися за Чехословаччину, Адольф Гітлер не напав би на Польщу 
в 1939-му, але вони не вступилися. Якби світ активно протесту­
вав проти його австрійського аншлюсу, Гітлер не пішов би й на 
Судети, але реакція на ці події була надто нерішучою. Лише 
після всіх його перших тріумфів, які майже не потребували зу­
силь, за такої незначної протидії з боку західних демократій він 
набув упевненості, щоб зайти надто далеко.
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Безумовно, Путін — не Гітлер. Цього жахливого злочинця ні 
з ким, мабуть, не порівняти, хоча ті, хто пережив жахіття Сталі­
на, Мао Цзедуна та Пол Пота, можуть не погодитися. Проте 
важливо пам’ятати, що в 1936-му (та навіть у 1937 та 1938 роках) 
Гітлер іще не був Гітлером! Дифірамби іноземних спортсменів 
та чиновників під час Олімпіади в Берліні, безперешкодна лег­
кість перших кроків нацистської армії через повоєнні кордони 
Німеччини, радісна капітуляція Чемберлена — усе це якраз 
і дозволило Гітлерові стати монстром.

У термінах глобального впливу промислова та військова міць 
Росії сьогодні незрівняна з тією, яку мала нацистська Німеччина. 
Але в Путіна є одна річ, якої ніколи не мав Гітлер, — ядерна зброя. 
І він не соромиться нагадувати нам про цей факт. Я змусив себе 
двічі прослухати «пряму лінію» з Путіним у жовтні 2014 року 
в Сочі, адже не міг повірити, що він так ніби мимохідь вихваляє 
жахливі ядерні ігри радянського лідера Микити Хрущова. Але 
ми всі маємо уважно слухати, що каже Путін, бо інакше він ма­
тиме ще довший перелік успіхів, досягнутих завдяки погрозам.

Та якщо лідери вільного світу вчасно дослухаються до своїх 
відчуттів і протиставлять Путіну сильний об’єднаний фронт (з еко­
номічними санкціями, заміщенням російських енергоносіїв, дипло­
матичною ізоляцією, а також економічною та військовою підтрим­
кою його жертв), це забезпечить створення нового альянсу світових 
демократій. Диктатурам буде запропоновано вибір: реформувати­
ся та приєднатися до спільноти або поступово маргіналізуватися 
й опинитися за бортом. Європейський Союз впроваджує цю мо­
дель всередині себе, адже кожна потенційна держава-член має 
відповідати чітким стандартам економічного розвитку та дотри­
мання прав людини. І хоч той самий ЄС із радістю має справу 
з жорстокими диктатурами на кшталт путінської Росії, але вона 
ніколи не стане його членом. Кінець путінських воєн і кінець цієї 
лицемірної політики взаємодії можуть настати одночасно.

Першочерговим завданням цієї книги буде встановити, чому 
ця неоголошена війна реальна й чому вона має важливе значен-
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ня. За відсутності очевидних символів, на яких можна було б 
зосередитися, та без імперії зла перед ними демократичним дер­
жавам світу важко об’єднатися заради спільних дій, але вони все 
одно повинні це зробити. Далі ми прослідкуємо, як два десяти­
ліття перегрупувань і відступів Заходу дозволили розквітнути 
по всьому світі автократам на кшталт Путіна та терористичним 
угрупуванням на кшталт ІДІЛ.

Перефразовуючи відому приказку, демократичні країни от­
римують тих лідерів, на яких заслуговують. Тому ми повинні 
поглянути на зміну цінностей та пріоритетів, яка зробила ос­
новним вибором зовнішньої політики сьогодні умиротворення 
й пораженські настрої. Виключення із зовнішніх відносин мо­
рального компонента стало катастрофою, відновлюватися після 
якої доведеться ще довго. Останній же розділ книги присвячений 
детальному плану впровадження цього відновлення, починаючи 
з питань, на які має відповісти кожен кандидат на лідерство 
в демократичних країнах світу.

У цій книжці я ділитимуся з вами власними спостережен­
нями та враженнями від діяльності як політичного активіста 
в Росії, а також від моєї нинішньої роботи як голови Фонду 
захисту прав людини зі штаб-квартирою в Нью-Йорку. Звісно, 
мої політичні баталії насправді почалися ще в 1980-х із виступу 
як чемпіона світу з шахів проти радянських спортивних чи­
новників та інтерв’ю західним ЗМІ про беззаконня комуністич­
ної системи, які часто створювали мені проблеми. Але найваж­
ливіша історія в цій книзі не моя власна. Це історія того, як 
Володимир Путін за невтручання, а в деяких випадках й під­
тримки вільного світу, того самого, що зумів розвалити Радян­
ський Союз, поклав кінець демократичному експерименту в Росії.
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Про злет і падіння російської демократії можна було б написати 
до болю коротку книгу. Росії вистачило лише восьми років, аби 
забути радісний натовп, що святкував розпад Радянського Сою­
зу в 1992-му, та обрати президентом колишнього співробітника 
КДБ Володимира Путіна. А потім Путіну вистачило ще восьми 
років, аби спотворити чи ліквідувати ледь не всі елементи демо­
кратії в країні — баланс між гілками влади, чесні вибори, неза­
лежну судову систему, вільні ЗМІ та громадянське суспільство, 
здатне співпрацювати з урядом, а не жити в страху перед ним. 
Непокірні олігархи опинились у в’язниці або екзилі, а преса 
швидко засвоїла, що можна, а чого не можна казати. Путін також 
консолідував російську економіку, гальмуючи реформи вільно­
го ринку та просуваючи ідею створення так званих «національ­
них чемпіонів» в енергетичному й банківському секторах.

Переламним моментом міг стати 2008 рік, коли закінчувався 
дозволений Путіну Конституцією ліміт у два чотирирічні прези­
дентські терміни. Загалом мало хто очікував, що він із гідністю піде, 
але як саме він збереже владу так, щоб це виглядало пристойно, 
було гарячою темою дебатів. Річ у тім, що Путін зосередив владні 
повноваження не просто у своїй партії чи посаді, а в собі самому. 
Його відставка була б рівнозначна катастрофі, наче в кадебіст- 
сько-мафіозної держави, на побудову якої він зі своєю командою
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витратив вісім років, вирвали хребет. Він міг би відкоригувати 
російську Конституцію, щоби балотуватися знову, але тоді Путін 
іще турбувався про збереження демократичних формальностей. 
Адже було б дивним, якби колеги з Великої вісімки й далі вітали 
його після примітивної узурпації влади, а залишитися в добрих 
стосунках із лідерами Сполучених Штатів, Японії та Західної Єв­
ропи було дуже корисно для внутрішнього іміджу Путіна. Як він 
міг допустити, щоб його назвали антидемократичним, не кажучи 
вже про деспота, якщо раніше його тепло приймали такі люди, як 
Джордж Буш-молодший, Сільвіо Берлусконі та Ніколя Саркозі?

Дилема, яка постала перед Путіним, дала нам, членам росій­
ського опозиційного руху, короткий проблиск надії, що вибори 
2008 року здатні змінити курс країни. Ми знали, що самі по собі 
ці вибори будуть сфальсифіковані від початку й до кінця, але 
сподівалися, що такий очевидний прояв корупції зможе приве­
сти більше людей під наші знамена. Росіяни розуміли, що під 
владою Путіна вони втрачають свої свободи, а крім того, їх мог­
ло зачепити, що їхня думка нікого не цікавить, як пізніше й по­
казали масові протести 2011-го.

Путін обрав тактично дуже вдалий маневр. Замість триматися 
за президентство самому, він підтримав кандидатуру свого першо­
го віце-премєра, молодого Дмитра Медведева, якого всі вважали 
значно більш ліберальним та прозахідним, аніж його бос. Вибори 
виявилися такими ж прогнозованими та сфальсифікованими, як 
цього можна було очікувати, і Медведев отримав лише трохи мен­
ший відсоток, ніж сам Путін у 2004-му. (Тоді побутував жарт, що 
для Медведева було б неприпустимим набрати більше голосів або 
бути вищим на зріст, ніж Путін.) Медведев негайно призначив 
Путіна своїм прем’єр-міністром, і ці двоє просто помінялися кабі­
нетами, виконавши граціозне па-де-де на могилі російської демо­
кратії. Через чотири роки Медведев, як і було задумано, поступив­
ся президентською посадою своєму господареві, змінивши заразом 
і Конституцію, аби тепер Путін міг отримати найвищу владу вже 
на два шестирічні терміни. Під час виборів 2012 року факт, що 
Росія по суті знову стала диктатурою, уже майже не приховувався.
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Щоправда, не все було вже так просто на цьому шляху. Лише 
за три місяці до президентських виборів 4 березня спонтанно 
спалахнули найбільші політичні протести пострадянської доби. 
Це сталося після настільки кричущої фальсифікації парламент­
ських виборів, що багато хто вже просто не міг лишатися осто­
ронь. Упродовж наступних місяців сотні тисяч росіян виходи­
ли на вулиці, причому багато хто з них скандував «Путін має 
піти!» та «Росія без Путіна!».

Разом з іншими опозиційними лідерами, такими як Олексій 
Навальний та Борис Нємцов, я також часто брав участь у тих 
протестах, але й мене здивувала поява 10 грудня на Болотній 
площі десятків тисяч зазвичай аполітичних та байдужих москви­
чів, яка дала нам надію на можливість змін. З 2005 року мені 
доводилося йти на чолі багатьох маршів, коли поліція переважа­
ла нас чисельно в розрахунку принаймні десять до одного. І от 
24 грудня на проспекті Сахарова цифри нарешті помінялися. 
Стоячи перед морем прапорів опозиції, що об’єдналася проти 
корупції та Путіна, хто б не мріяв про нове майбутнє?

Але інерцію зберегти не вдалося. Швиденько були ухвалені 
нові драконівські закони проти свободи зібрань, які дозволили 
накладати на мирних протестувальників величезні штрафи та 
судити їх як кримінальних злочинців. Почалися переслідування, 
арешти та допити багатьох лідерів і членів опозиції щодо їхньої 
ролі в організації протестів. Кремль кинув проти протестуваль­
ників величезні ресурси. Остання масова демонстрація 6 травня 
2013 року була жорстоко розігнана й призвела до так званої 
«справи Болотної площі», матеріали якої містили понад трина­
дцять тисяч свідчень і в результаті якої десятки протестуваль­
ників були засуджені до багаторічного ув’язнення.

Водночас підконтрольні Кремлю медіа ще з більшим завзят­
тям почали змальовувати протестувальників та лідерів опозиції, 
як небезпечних екстремістів та цілком імовірних зрадників Бать­
ківщини. З телеекранів не лише не говорилося про революцію, 
доступ на них узагалі був закритий для всіх, хто міг хоча б тео­
ретично стати революціонером. Після проголошення так званих
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«виборів Путіна» було ще кілька значних протестів, але у 2012-му 
мені стало зрозуміло, що насправді демократія в Росії померла. 
Я більше не бачив можливостей мирного виходу з-під влади 
Путіна. Здавалося, що у випадку падіння його режиму почнуть­
ся безлад та насильство. 2013 року, після того, як мене кілька 
разів викликали на цікаву таку бесіду до прокурора, — ви захо­
дите як свідок, а виходите як підозрюваний, якщо взагалі вихо­
дите, — я вирішив не повертатися в Росію.

Тут я хочу зробити невеличкий відступ і знову поглянути на 
ситуацію за межами Росії. Незважаючи на ціновий бум на нафту, 
пропаганду, репресії та поступливість населення, Путін не зміг 
би досягти того, чого досяг, без суттєвої допомоги ззовні. Зреш­
тою, не так легко створити диктатуру в наші дні. Поміж інших 
факторів завдяки глобальній комунікації сьогодні значно склад­
ніше приховувати від населення країни реальну ситуацію щодо 
прав людини та рівня життя сусідів. До речі, це є однією з при­
чин, чому Путін завжди надавав усю можливу підтримку авто­
ритарним режимам у сусідніх із Росією країнах.

Одним із найбільших досягнень людства є глобальна тенден­
ція до демократії в другій половині XX століття. Переважна біль­
шість демократичних урядів світу в Європі та обох Америках 
узагалі з’явилася ще до Другої світової війни. У своїй одноймен­
ній книзі 1991 року Семюел Гантінґтон назвав це «третьою хви­
лею» демократизації, тоді як книга Френсіса Фукуями в 1992-му 
дістала пам’ятну назву «Кінець історії». Найбільшу перемогу 
в останньому з великих ідеологічних змагань, які ми тільки 
знали, здобули ліберальна демократія та капіталізм. Натомість 
тоталітаризм і комунізм зазнали найбільшої поразки. Холодну 
війну виграли гарні хлопці, у Москві відкрився «МакДональдз», 
і то був час для давно заслуженого святкування.

Але насправді в Росії все пішло не так. Кінець Холодної війни 
уможливив не просто економічний розвиток, але й вітальні обій­
ми з боку демократичних сил світу. Навіть після розпаду Радян­
ського Союзу Росія як найбільша та найпотужніша його респу­
бліка зберегла за собою багато привілеїв та позицій СРСР, а також
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найбільший у світі ядерний арсенал, тоді як успішно змусила 
Україну, Білорусь та Казахстан його позбутися. Росія посіла міс­
це Радянського Союзу в Раді безпеки ООН. Окрім того, попри 
постійні необгрунтовані російські скарги на якесь приниження 
з боку Заходу, переможці в Холодній війні не вимагали від неї 
жодних репарацій. По суті, Сполучені Штати та ще кілька країн 
надали Росії так потрібні їй гарантії за кредитами та іншу допо­
могу як безпосередньо, так і через Міжнародний валютний фонд 
(МВФ). Росії навіть заплатили за виведення її військ із Німеччини. 
Це не було звичайною доброчинністю. У колапсі та хаосі у ве­
личезній країні з ядерним арсеналом ніхто не був зацікавлений.

Не було й жодних судових позовів чи комісій з урегулювання 
претензій до колишнього СРСР: ані міжнародних, ані внутріш­
ніх. Після десятиліть геноцидів, масових переселень, ув’язнень 
та тоталітарних репресій було ухвалене рішення забути минуле 
й рухатися до світлого нового майбутнього без взаємних звину­
вачень. Звісно, багато нових лідерів та посадовців мали особистий 
інтерес у тому, щоб не надто заглиблюватися в жорстоке минуле. 
Я сам не пишаюся тим, що колись був членом Комуністичної 
партії, навіть якщо вступ до неї був прорахованим кроком, адже 
відсутність партійного членства могла зашкодити моїй шаховій 
кар’єрі, яка тільки починалася. (У січні 1990-го я з партії вийшов.)

Дуже скоро основною позицією політичних гравців стало 
«уникнення полювання на відьом», навіть якщо це означало 
лишити у владних кабінетах людей із руками по лікті в крові. Ще 
важливіше, що цілими лишалися корені могутнього російського 
апарату державної безпеки, хоча й під новою вивіскою та зі знач­
но урізаними повноваженнями. Єльцин не хотів судових проце­
сів, а тому архіви російського КДБ так і не були відкриті. Колиш­
ні посадовці отримали негласні обіцянки фінансової безпеки та 
імунітету від переслідувань в обмін на сприяння передаванню 
влади. Ту саму формулу використав Єльцин, коли задумав зро­
бити Володимира Путіна своїм наступником у 1999 році.

Західні держави одностайно погодилися на цю сумнівну «ди­
мову завісу». Дивовижно, як швидко навіть багато запеклих
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«яструбів» Холодної війни готові були все пробачити й забути 
одразу після припинення існування СРСР. «Полювання на відьом» 
означає переслідування через надумані претензії та/або відсут­
ність доказів. Але як бути, коли є безліч справжніх відьом та 
доказів відьомства? Не забувайте, що мавзолей Леніна посеред 
Красної площі так і не прибрали.

Я розумію почуття радісно схвильованих людей по обидва 
боки «залізної завіси». У нас з’явилася можливість дізнаватися 
про решту світу, подорожувати, читати газети, які були справ­
ді цікавими. Ми могли обговорювати актуальні політичні пи­
тання та навіть по-справжньому голосувати! Мало хто з росіян 
прагнув похмурих судових переслідувань, де б деталізували 
жахіття, що, як ми всі надто добре знали, коїлися в Радянсько­
му Союзі. Виявилося, що то було жахливою помилкою, за яку 
Росія та решта світу розплачуються й досі.

Насправді немає якогось одного певного моменту, коли Росія 
збилася на манівці й прихід Володимира Путіна або когось на 
кшталт нього став невідворотним. Не було й конкретної поворот­
ної точки у відносинах Росії із Заходом, яка б позначила перехід від 
конфронтації щодо прав людини до взаємодії. Це був повільний та 
поступовий процес. Не раз і не двічі Сполучені Штати та Європа 
заплющували очі на злочини та правопорушення Горбачова, Єль­
цина та Путіна, сподіваючись, що все минеться само собою. Зо­
крема, президенти США завжди занадто покладалися на окремі 
особистості в Росії замість того, щоб підтримувати структурні та 
інституційні реформи, які гарантували б збереження демократії.

Прийняття Заходом авторитаризму в колишньому СРСР на­
справді почалося ще до того, як той повністю став колишнім. 
1988 року свята віра в моральне верховенство свободи особисто­
сті та вільного ринку Рональда Рейгана змінилася на обережний 
прагматизм Джорджа Буша-старшого. До початку 1991-го зі Схід­
ної Європи потужно задули вітри змін, і Горбачов почав втрачати 
контроль над програмою своїх непевних реформ. Буш тоді зробив 
усе можливе, щоб підтримати намагання Горбачова втримати ці-
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лісність СРСР, виголосивши 1 серпня 1991 року свою ганебну про­
мову «Котлета по-київськи», якою розлютив багатьох українців, 
застерігаючи їх від надто активного руху до незалежності від СРСР.

Відчайдушні спроби Горбачова зберегти соціалізм та Радян­
ський Союз урешті-решт повністю провалилися, перетворивши 
його на Заході на випадкового героя. Анітрохи не збираюся його 
хвалити, як дехто, за те, що він не послав сумнозвісні танки на 
придушення антикомуністичних повстань, що спалахували тоді 
по всьому Радянському блоку. Адже Горбачов якраз послав війсь­
ка до Латвії та Литви, де, на його переконання, міг діяти безкар­
но. Він просто не хотів ризикувати там, де це було небезпечно, 
і не бажав закінчити, як комуністичний диктатор Румунії Ні- 
колае Чаушеску, про чиє швидке повалення та страту в грудні 
1989-го люди ще не встигли забути.

Виступаючи в європейському парламенті у вересні 1991-го, 
я порівняв Горбачова з французьким королем Людовиком XVI, 
який також скликав парламент та відмовився використати силу 
проти революціонерів, сподіваючись, що вони збережуть йому 
життя. У цьому Горбачову пощастило трохи більше, ніж Людо­
вику, незважаючи на майже аналогічний рейтинг його підтрим­
ки власним народом. Можна також провести аналогію з останнім 
російським царем Миколою II, який так само спробував відтер- 
мінувати революцію та зберегти своє автократичне правління 
шляхом поверхових реформ. Він скликав парламент, видав Кон­
ституцію, але все одно погано скінчив. (Не можу також не від­
значити, що і Горбачов, і Микола II, і Людовик XVI — усі мали 
інтелігентних, впливових та непопулярних у народі дружин: Раїсу, 
Олександру та Марію-Антуанетту. Раїса, безумовно, знала про 
жорстоку долю, що спіткала інших, і я можу уявити, як вона за­
охочувала свого чоловіка уникнути застосування сили, аби збіль­
шити їхні шанси на втечу неушкодженими, і з її хутрами теж.)

Натомість Борис Єльцин був у душі справжнім популістом, 
попри типову кар’єру партійного функціонера. Він підтримував 
популярність у народі активними діями та амбіційними політич­
ними реформами. Виступаючи ж за кордоном, дістав слабку
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підтримку та знав це, а тому мав звичку різко переходити від погроз 
до зачаровування іноземних лідерів. Єльцину вдалося зберегти 
регіональну сферу інтересів, незважаючи на жахливу слабкість Ро­
сії на світовій арені протягом 1990-х. Те, що він досяг у цьому успі­
ху, говорить на його користь — і сильно дискредитує Білла Клін­
тона та інших лідерів Великої сімки, які дозволили цьому статися.

1990-ті роки — це ціла низка величезних втрачених можливо­
стей для демократичних сил світу. Адже економічна, військова та 
моральна переваги тоді були зосереджені на боці Заходу значно 
більше, ніж будь-коли в історії. Проте замість того, щоб розвинути 
цю перевагу шляхом, наприклад, реформування ООН за рахунок 
потужної нової концепції прав людини, її змарнували. Сполучені 
Штати та їхні європейські союзники мали можливість та важелі 
впливу, щоб здійснити величезне просування позитивних ре­
форм, — можливість, якою вони ефективно скористалися для 
перемоги в Холодній війні. Натомість одразу після падіння Берлін­
ської стіни вони майже повністю переключилися на інші підходи, 
зосередившись на економічних стимулах та політиці взаємодії, 
які були цілком ефективними в Східній Європі, але провалилися 
проти чітко визначених автократів, таких як Володимир Путін.

Щоразу, коли Путін починав наступ на демократію в Росії 
або втручався в справи сусідніх держав, Захід мав можливість 
дати йому відсіч. Натомість щоразу Путін отримував нагороду 
у вигляді ще тісніших зв’язків із провідними демократіями 
світу і, що важливіше, більший доступ до їхніх прибуткових 
ринків. Звісно, не можна сказати напевно, що сильний опір 
вільного світу змінив би або зупинив путінський курс на дик­
татуру. Але я вважаю, що було б саме так.

Путін — не ідеолог. Він та наближені до нього люди зосередили 
у своїх руках величезні кошти, і погроза неможливістю вільно 
насолоджуватися ними на Заході могла б стати дуже дієвою. На 
відміну від їхніх радянських попередників, Путіну та його союзни­
кам уже недостатньо останньої моделі лімузину ЗІЛ та чудової дачі 
на Чорному морі. Вони хочуть правити, як Йосип Сталін, а жити, 
як Роман Абрамович — приятель Путіна, який викидає величезні
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гроші, купуючи відому англійську футбольну команду та яхти 
розміром із футбольне поле. Путінські олігархи подорожують сві­
том і тримають свої кошти за кордоном, що дає західним урядам 
реальні важелі впливу, якби ті насмілилися ними скористатися.

Це було ще більш справедливим на початку першого прези­
дентського терміну Путіна, коли він тільки випробовував межі 
дозволеного. Як і всі природжені диктатори, він поважає лише 
силу. Путін робить крок, озирається навкруги, принюхується, а по­
тім, якщо немає жодних негативних наслідків, робить наступний. 
З кожним успіхом він набуває більшої впевненості, і зупинити його 
стає все важче. Для таких, як Путін, невиразні висловлення зане­
покоєння від дипломатів та міністрів закордонних справ є найзе- 
ленішим світлом. По суті, подібні дипломатичні перешіптування 
просто не можуть мати велике значення в його інтерпретації. Зреш­
тою, якби Сполучені Штаті були справді занепокоєні, вони б зро­
били щось, а не лише говорили про це, нічого не роблячи.

Діапазон мотивів «миротворців» коливається від нерозсуд­
ливого оптимізму щодо справжньої природи Путіна до цинічно­
го політичного кар’єризму, який вбачає у войовничій та багатій 
на енергоносії Росії надто складну проблему для розв’язання. Для 
багатьох західних лідерів легше вдавати, що Росія не становить 
жодної проблеми, ніж визнати, що розв’язати її буде важко 
або й узагалі неможливо. Окрім того, є категорія таких лідерів, 
як Сільвіо Берлусконі та Ґергардт Шредер, для яких співпраця 
з Путіним уже стала звичайним бізнесом.

Незважаючи на спробу ребрендингу методу умиротворення 
під маркою «взаємодії», його сморід неможливо приховати. Ак­
туальний і сьогодні показовий урок Чемберлена та Даладьє, які 
приїхали на зустріч із Гітлером у Мюнхені в 1938 році. Даючи 
диктаторові те, що він хоче, ви ніколи не завадите йому хотіти 
більшого. Це лише переконує його, що ви не маєте достатньо сил, 
аби завадити зробити бажане. Інакше, думає собі диктатор, ви 
б повстали проти нього із самого початку.

Попереджувальних знаків щодо природи та намірів Путіна 
було цілком достатньо. Своїм приходом до влади він завдячував
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жорстокій реакції на вибухи житлових будинків у 1999 році — 
терористичні акти, які за підозрами багатьох людей були прово­
кацією в стилі підпалення Рейхстагу. (Але, на відміну від Рейх­
стагу, там пролилася справжня кров.) Килимові бомбардування 
та тортури цивільного населення по всій Чечні були подані як 
частина глобальної війни з терором, що було цілковитою вигад­
кою. Пізніше зневага Путіна до цінності людського життя під­
твердилася двома випадками захоплення заручників. Перший 
стався у 2002-му, коли органи безпеки, пустивши досі невідомий 
газ, убили десятки людей у московському театрі, де йшов мюзикл 
«Норд-Ост». Другий стався в Беслані у 2004-му, коли федеральні 
війська, застосувавши зброю, підірвали школу з узятими в за­
ручники дітьми, що призвело до сотень смертей.

Основними причинами сприйняття режиму Володимира Путі­
на як успіху були підйом цін на нафту до 2008 року на понад 700 від­
сотків, а також швидке підкорення Кремлем незалежної преси. Ще 
на початку своєї першої президентської каденції Путін засвоїв, що 
контроль «четвертої влади» є просто необхідним, аби контролюва­
ти й три інші. Цей урок був винесений із громадського обурення 
поганим проведенням операції з порятунку екіпажу ядерного під­
водного човна «Курськ», що затонув після вибуху на борту під час 
навчань у Баренцевому морі в серпні 2000 року. Замість пошуку 
винних у військовому відомстві або розчищення авгієвих стаєнь 
російської бюрократії Путін відкрив полювання на вільну пресу.

Медіа-ресурси активно переходили у власність дружніх до Пу­
тіна сил та його найближчих помічників. У червні 2000 року влас­
ник НТВ Володимир Гусинський провів три доби у в’язниці та був 
змушений поступитися своєю компанією. Фактично типовим для 
того часу «методом переговорів» його змусили підписати передачу 
компанії в інші руки, перш ніж дозволили вийти. У квітні 2001-го 
Гусинський утік до Ізраїлю, а його канал був прийнятий та погли­
нутий кремлівським пулом. За іронією долі сьогодні НТВ є, мабуть, 
найбруднішим з офіційних пропагандистських рупорів проти де­
яких дуже непоступливих конкурентів у сфері медіа. При цьому 
так звана «м’яка цензура» супроводжувалася більш звичними яви-
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щами на кшталт списків небажаних імен та заборонених тем. Вла­
да ЗМІ була централізована таким самим чином, що й політична, 
і з тією самою метою — розкрадання країни без народних повстань.

Корупція доби Єльцина врізалася в колективну пам’ять Росії 
лише тому, що ми дізналися про неї з тогочасної преси. У 1990-х 
роках олігархи-конкуренти вели один проти одного справжні 
війни у своїх ЗМІ. Це не була чесна чи гідна боротьба, але біль­
шість фактів випливала на поверхню, і тисячі чесних журналіс­
тів працювали над тим, щоб донести правду до російської гро­
мадськості. Під владою ж Путіна на поверхні з’являлися лише 
незчисленні хвалебні статті про нього та його адміністрацію.

Західна реакція на ці швидкі кроки до деспотії у вже звичній 
манері зводилася до прес-релізів із висловленням занепокоєння, 
тоді як щодо іншого усе йшло як завжди. Путіна вітали як повно­
правного члена Великої сімки, що мала б представляти великі 
промислові демократії. Для тих, хто виправдовує це запрошення 
розмірами та впливом Росії, зазначу: Китай не є членом цього 
клубу. Включення Росії від початку було нагородою за демокра­
тичні реформи й мало б бути анульоване одразу після згортання 
цих реформ Путіним. Багато про що говорить і той факт, що член­
ство Росії не було скасоване, аж поки Путін не вторгся в Україну 
та не анексував Крим у березні 2014-го.

Сильні опортуністичні інстинкти Путіна підказали йому зро­
бити, мабуть, найважливіший телефонний дзвінок його життя 
11 вересня 2001 року. Він став першим іноземним лідером, який 
зателефонував президентові Джорджу Бушу-молодшому та за­
пропонував повну підтримку одразу після терористичних атак. 
Зробивши це, він заслужив симпатію й довіру Буша та презумп­
цію невинуватості на сім довгих років. (Ситуацію довелося 
змінити, коли Росія вторглася в Грузію у 2008-му, але саме по 
собі це було відображенням того, наскільки Путін зріс у своїх 
амбіціях та впевненості за часів правління Буша.) Путіну вда­
лося навіть зобразити Росію союзником СІЛА, — зокрема в Аф­
ганістані, — паралельно активно працюючи проти інтересів 
США та Європи, де тільки можливо.
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Здатність Буша-молодшого протистояти численним право­
порушенням Путіна була ще більш обмежена його випадковим 
коментарем, що пролунав кількома місяцями раніше, коли ці два 
президенти вперше зустрілися в Словенії 16 червня 2001 року. 
Саме після цієї зустрічі Буш дав свою відому оцінку: «Я зазирнув 
цій людині у вічі. Я знайшов її дуже відкритою та вартою довіри, 
і ми дуже добре поспілкувалися. Я зміг відчути її душу». Після 
цього коментаря Буш уже не міг притягти Путіна до відповіді, 
не визнавши серйозного прорахунку у своїй характеристиці, 
а вміння визнавати помилки ніколи не було його сильною рисою. 
Заради справедливості слід зазначити, що після 11 вересня Буш 
та Сполучені Штати дістали новий набір пріоритетів. Але все 
одно дещо дивно, озираючись назад, що адміністрація з досвід­
ченими ветеранами Холодної війни, як-от Чейні, Рамсфельд та 
експерт із Радянського Союзу / Росії Кондоліза Райс, повністю 
провалилася в справі хоч якого-небудь тиску на Путіна.

Утім, як говорить приказка, як би погано не було, завжди 
може бути ще гірше. Барак Обама обійняв посаду президента 
США майже зовсім без досвіду зовнішньої політики, зіткнув­
шись із величезними внутрішніми викликами. Він також мав 
чіткий мандат від американського народу, випалений довгими 
непопулярними кампаніями в Афганістані та Іраку: зайнятися 
внутрішніми американськими справами та дати решті світу спо­
кій. Було мало шансів, що ідеаліст-новачок Обама кине Путіну 
хоч якийсь значний виклик, навіть попри приєднання до його 
зовнішньополітичної команди експерта з Помаранчевої револю­
ції Майкла Макфола.

Те, що трапилося, було значно гіршим, ніж я очікував. Адмі­
ністрація Обами повним ходом запустила свій план перезаван­
таження, причому Гілларі Клінтон навіть презентувала Лаврову 
символічну кнопку. Уявіть, який сигнал ця тепла спроба прими­
рення подала Володимирові Путіну. (З технічної точки зору адре­
сатом сигналу був Дмитро Медведєв, але не будемо відволікати­
ся на такі дурниці.) Якщо сьогодні час від часу здається, що 
Путін скептично налаштований щодо доволі потужної міжна-
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родної реакції на його вторгнення в Україну в 2014 році, мабуть, 
це відбувається тому, що він просто очікує на наступну кнопку 
перезавантаження.

У своїх мемуарах 2014 року Гілларі Клінтон говорить дуже 
багато на захист «перезавантаження» й пояснює, що вона ніколи 
не захоплювалася Путіним. За іронією долі у своїх мемуарах вона 
постфактум дотримується тих самих принципів, що і її політич­
ні опоненти: Джордж Буш-молодший, Кондоліза Райс, Дік Чейні 
та Дональд Рамсфельд. Майже в один голос, часто дуже подібни­
ми фразами, усі вони кажуть, що знали Путіна як поганого хлоп­
ця, але не мали іншого вибору, окрім як співпрацювати з ним. 
(Як я розповім далі, Буш-молодший найбільше розводиться про 
можливість своєї помилки в Путіні.)

Я понад десятиліття з усіх майданчиків та передових статей 
кричав про справжню путінську природу та амбіції. Тому мені 
просто обурливо бачити стількох впливових американських по­
літиків, які погоджуються зі мною одразу, як ідуть із посади. При 
цьому у своїх книгах вони зовсім не пишуть про те, що саме 
повинні були б зробити інакше, аби вплинути на поведінку Пу­
тіна, коли мали для цього владу. Там не знайти думки, що Спо­
лучені Штати, можливо, запізнилися зі своїм тиском на Путіна. 
Адже вони почали погрожувати ізолювати, виполоти, як бур’ян, 
його та наближених до нього мільярдерів, тобто застосувати 
батіг, лише після того, як той з’їв усі їхні пряники.

Коли уряд США нарешті таки зробив хоча б обмежені кро­
ки у відповідь на численні порушення путінського режиму, це 
сталося вже після того, як Путін здобув майже абсолютну вла­
ду в Росії та відчув свою цілковиту безкарність. І ті кроки навіть 
не йшли від адміністрації. Закон Магнітського, що накладає 
санкції на активи та подорожі деяких російських посадовців 
через порушення прав людини, просував американо-британ- 
ський інвестор Білл Браудер. Одного з адвокатів його інвес­
тиційної групи в Росії Сергія Магнітського у 2008 році зааре­
штували ті самі корумповані співробітники правоохоронних 
органів, чиї масштабні злочини він розкрив. Через рік чоловік
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помер у слідчому ізоляторі після страшного побиття та нена- 
дання належної медичної допомоги.

Цей закон у певному сенсі став для Браудера інструментом 
відплати, і спочатку до його чорного списку потрапили лише ті 
російські посадовці, які були прямо причетні до переслідування 
та смерті Магнітського. Показово, що адміністрація Обами від 
самого початку виступала проти цього закону й підписаний він 
був лише в межах законопроекту, внесеного до палати представ­
ників. Цей законопроект також нормалізовував торговельні від­
носини з Росією, що раніше певним чином обмежувалися відо­
мою поправкою Джексона-Веніка 1974 року.

Навіть після вторгнення в Україну 2014 року адміністрація 
Обами дотримувалася, на диво, обережної позиції Європи 
щодо застосування санкцій проти Росії та союзників Путіна. 
Незважаючи на величезну підтримку обома партіями Конгресу 
більш активних дій, — зокрема щодо постачання Україні озбро­
єння та навчання її військових, — Обама продовжував вторити 
Меркель, Оланду та іншим європейським лідерам, які говорили 
про «пошук мирного рішення», коли війна вже йшла повним 
ходом. Вони наполягали на зверненні до Путіна як до добро­
чесного учасника переговорів навіть після того, як у березні 
2015-го він сам із задоволенням визнав, що брехав про роль 
російських військ у захопленні Криму роком раніше.

Я не вірю, що Меркель та Обама такі забудькуваті, особли­
во Меркель, яка народилася в комуністичній Німецькій Демо­
кратичній Республіці. Тож єдиним поясненням є те, що вони 
все ще вважають Путіна проблемою такої політичної гостроти, 
що просто легше її не помічати. І в цьому навіть може бути сенс 
особисто для них на деякий час. Мабуть, бажають лише відтер- 
мінувати повну катастрофу, поки спокійно не підуть із поса­
ди й не залишать розбиратися з Путіним своїм наступникам. 
У будь-якому разі це є моральною капітуляцією, що веде до 
дуже реальних і серйозних утрат.



КІНЕЦЬ
ХОЛОДНОЇ ВІЙНИ 
ТА РОЗПАД СРСР

Усередині літа 1989 року я дав довге інтерв’ю журналу, що 
просто-таки уособлював загниваючий Захід в уяві радянських 
людей, — «Плейбою». Але в Радянському Союзі подив викли­
кала не лише назва журналу, у якому вийшло інтерв’ю. Незва­
жаючи на дедалі ширшу атмосферу гласности відкритості між 
Америкою й СРСР та поступовий відхід від політичних репре­
сій за часів перебудови Михайла Горбачова, моя щира критика 
радянського суспільства, а особливо моє захоплення Амери­
кою й американцями стали чимось скандальним. Тоді здава­
лося ще малоймовірним, що через п’ять місяців, 9 листопада, 
упаде Берлінська стіна, а вже місяць по тому Горбачов та пре­
зидент Джордж Буш-старший проголосять, що СРСР та Спо­
лучені Штати більше не вороги. Але навіть за таких швидких 
змін навколишньої дійсності мої тодішні коментарі здалися 
декому в Кремлі схожими на зраду.

«ПЛЕЙБОЙ»: «Ви говорите, як американець. 
Американці завжди прагнуть перемоги».
КАСПАРОВ: «Це типова людська рисау і це доводить, 
що американці є дуже близькими до істинної природи 
людини».



КІНЕЦЬ ХОЛОДНОЇ ВІЙНИ ТА РОЗПАД СРСР

Для радянських чиновників, просякнутих міфом про мо­
ральну перевагу комунізму й радянської людини, подібні ко­
ментарі були доволі серйозними. У нинішньому світі це може 
здаватися дивним, а то й катастрофічно жорстоким, але соці­
алістична ідеологія та моральність становили дуже вагому 
частину арсеналу Холодної війни. Коли радянські спортивні 
функціонери напустилися на мене за бажання залишити в себе 
призи за шахові перемоги, вони проклинали не лише мою не­
покору, але й відсутність у мене соціалістичної солідарності. 
Слова про те, що сусіди в Баку сприймуть моє бажання воло­
діти виграним у Німеччині «Мерседесом» як нормальне та здо­
рове, уважали тоді радикальними та підривними.

Звісно, моє інтерв’ю не стало аж таким публічним сканда­
лом, як поява оголеною в тому самому журналі російської ак­
триси Наталії Негоди на початку року, після її ролі в стрічці 
«Маленька Віра», що шокувало ханжеське радянське суспіль-, 
ство. Її фото та моє інтерв’ю у виданні, що було все ще заборо­
неним у СРСР, а також спровоковані ними сконфужені відгуки 
чітко характеризували період перебудови. Пробні кроки нашої 
країни до більшої відкритості піддавали танталовим мукам, але 
ми й раніше знали, що нас можуть покарати, а реформи згор­
нути. На той час більше не було жодних чітких правил і все 
більше й більше людей знаходили в собі сміливість перевіряти, 
де саме проходять межі в цей момент.

1987 року Горбачов сказав, що хоче побудувати «соціалізм 
із людським обличчям» за методом Олександра Дубчека, на що 
я відповів, що монстр Франкенштейна також мав людське об­
личчя. Комунізм іде проти людської природи й може тримати­
ся лише на тоталітарних репресіях. Без зовнішньої допомоги 
або величезної кількості природних ресурсів на кшталт нафти 
репресії призводять до економічного застою. А тоді — мораль­
ний та духовний застій суспільства, де успіх та перевага окремої 
особистості ледь не під забороною.

Безумовно, сталися конкретні події, що допомогли виявити 
фатальні вади комуністичної системи та спонукали Горбачова
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до його відчайдушних спроб реформувати й урятувати країну. 
Однією з них стала аварія на Чорнобильській атомній електро­
станції в Україні у квітні 1986 року. Те, як ліквідовували наслід­
ки цієї аварії, виявило страшні рівні некомпетентності, коруп­
ції та брехливості влади, немов у якійсь банановій республіці. 
(Ми з Анатолієм Карповим віддали на допомогу жертвам Чор­
нобиля призовий фонд нашого матчу за звання чемпіона світу 
1986 року.) Окрім того, була ще радянська війна в Афганістані, 
що до 1989 року тривала вже десятиліття й виявилася так само 
неефективною, непопулярною та дорогою, як і більш пізня опе­
рація США та НАТО.

Завдяки переважно зростанню впливу на радянських людей 
новин, ідей та думок, особливо із зовнішнього світу, радян­
ський істеблішмент опинився перед дилемою. Якщо чиновники 
реагуватимуть, як завжди, і суворо каратимуть за незначні 
проступки, вони втрачатимуть довіру як реформатори та під­
тверджуватимуть слова критиків, що радянське суспільство 
є відсталим і застійним. Але вони також розуміли, що якщо 
дозволятимуть трохи критики, це заохочуватиме говорити ін­
ших. Тому реакція чиновників ставала дедалі більш розгубле­
ною та непослідовною. Саме різноманітні прояви цієї дилеми 
й стали тим, що врешті розвалило Радянський Союз, незва­
жаючи на відчайдушні спроби Горбачова втримати його купи.

Ще задовго до падіння Берлінської стіни багатьом із нас по 
«неправильний» бік «залізної завіси» стало зрозуміло, що важ­
ливі зміни неминучі. Ми не мали жодної гадки, якої форми 
вони набудуть або з чого можуть початися, але це був цілком 
новий досвід для більшості радянських людей — серйозно та 
відкрито обговорювати все, що стосується політичної транс­
формації або нового напрямку для країни. І ми були невпевне­
ні, чи то є реальні демократичні реформи, чи просто відволі­
кання на кшталт «однопартійної демократії», аби допомогти 
Горбачову зібратися із силами проти старої радянської гвардії 
та виграти час для його провальної економіки. Люди на вулиці 
говорили про етнічне насильство, що вже супроводжувало
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рухи за незалежність у багатьох республіках. Ми гадали, чи 
не почнуть мільйони людей помирати з голоду, перш ніж еко­
номічні реформи нарешті відбудуться.

26 березня 1989 року в СРСР пройшли перші реальні вибо­
ри з часів його утворення в 1922-му. Новостворений З’їзд на­
родних депутатів був покликаний надіти демократичну личи­
ну на Верховну Раду Радянського Союзу — орган, який усе ще 
зосереджував у своїх руках реальну владу. Але Комуністич­
на партія здобула лише 85 відсотків місць (замість звичних 
99,9 відсотка), і серед незалежних бунтівників з’явився Борис 
Єльцин, який із небаченим доти результатом переміг за окру­
гом у Москві кандидата від Горбачова.

За іронією долі лічені експерименти СРСР із демократії 
спочатку мали найбільший вплив за межами Радянського Со­
юзу, а саме в Польщі. Видовище справжніх виборів у СРСР, 
хай навіть неоковирних та поверхових, дало полякам поштовх 
для їхнього власного, значно більш ґрунтовного експеримен­
ту. Замість того, щоб прийняти мрію Горбачова про соціаліс­
тичну реформу, Польща повністю скинула своїх комуністич­
них господарів, а решта країн Варшавського договору швидко 
наслідувала її приклад.

Нинішні деспоти багатьох колишніх радянських країн пе­
режили це, зрозуміли небезпеку «шпарин у стіні», тобто дилеми 
свободи слова, і дуже тяжко попрацювали, щоб уникнути цьо­
го у своїх країнах. Путін та інші пострадянські диктатори роз­
глядають те, що сталося з режимом Горбачова, як негативний 
приклад. Ось чому вони так жорстко реагують на політичну 
критику навіть у маленькому блозі або на одного-єдиного про- 
тестувальника з плакатом.

Сучасні диктатури вчилися на помилках своїх попередни­
ків. Вони знають, що якщо не зробити випускний клапан, утво­
рюється вибухова енергія. Тому й створили простір для дивно­
го різновиду контрольованої незгоди. Радіостанції та веб-сайту 
«Эхо Москвы» дозволяють транслювати й публікувати критич­
ні матеріали про Путіна, тоді як менші та не такі поступливі
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майданчики для незгоди, як-от мій новинний сервіс «Kasparov.ru», 
з російського Інтернету виганяють. Я був головою «Эха» 
протягом 1991 — 1996 років, коли ця радіостанція була неза­
лежною. Тепер вона, усе ще зберігаючи опозиційний харак­
тер, належить медіа-групі державного енергетичного гіганта 
«Газпром» і працює, знаючи, що в будь-який момент «Эхо» 
можуть закрити.

Аналогічно і з мітингами протесту: їх можна реєструвати 
та можна проводити, але їхні організатори та учасники одна­
ково можуть зазнати переслідувань. Це все частина продума­
ної сучасної гри в псевдодемократію та псевдовибір, що також 
включає вибори із заздалегідь визначеними результатами та 
одностайність телевізійних каналів, де лише трохи відрізня­
ється позиція щодо того, як чудово Путін дає всьому раду.

«Кольорові революції», пов’язані з продемократичними ру­
хами в Грузії 2003-го (Революція троянд) та Україні 2004-го 
(Помаранчева), також викликають страх серед автократів, які 
вживають попереджувальних контрзаходів проти молодіжних 
рухів, неурядових організацій з іноземними зв’язками та, зда­
валося б, зовсім дрібних майданчиків для свободи слова на 
кшталт незалежних радіостанцій. Але саме радянський досвід 
по-справжньому налякав Путіна та решту й продовжує далі 
формувати їхній світогляд і поведінку. І лише мій власний дос­
від як радянського та російського громадянина дозволяє мені 
розуміти путінські кроки та мотиви.

Дуже важко описати життя в комуністичній державі тим, 
хто ніколи в такій не жив. Людський дух — гнучка річ, і він 
схильний підлаштовуватися під обставини, як тільки може, аби 
не втратити будь-яку надію. Існує також солідарність знедоле­
них, яка пояснює, чому розповіді про багатий Захід мали таку 
руйнівну силу в СРСР. Адже значно важче зберігати стійкість 
перед бідами, коли ви бачите, що ваші сусіди живуть значно 
краще за вас. Це людська природа, основа споживчого капіта­
лізму вільного ринку, а також причина того, чому комунізм був 
і залишається таким помилковим та чужорідним.
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Улітку 1989 року, коли я давав інтерв’ю журналу «Плей- 
бой», моя власна сміливість була продуктом молодості, успіху, 
подорожей та життя, проведеного на здоровій відстані від 
Москви. Того року мені виповнилося лише двадцять шість, 
і вже з 1985-го я був чемпіоном світу з шахів. Я був національ­
ним спортивним героєм у схибленому на шахах СРСР і все 
ще жив у своєму рідному місті Баку в Азербайджані, одній 
із закавказьких республік, що разом із Вірменією та Грузією 
була найвіддаленішою крайньою точкою розлогої радянської 
імперії. (Як я люблю жартувати, виступаючи в Сполучених 
Штатах, я народився на Далекому Півдні, одразу за Грузією.) 
Заходячи в Каспійське море за дві тисячі кілометрів від Москви, 
Баку здавалося віддаленим колоніальним форпостом, яким, 
по суті, і було.

Звідти, з мого тренувального табору на березі моря, про­
мовляючи до інтерв’юера, я мав упевненість сказати: «Усі 
люди мають однакові нормальні людські прагнення. Сьогодні 
у світі можуть бути дві політичні сфери, але нормальний 
спосіб життя існує лише в одній із них, і це не туту у Радян­
ському Союзі. Ж иття тут є тим , що я міг би назвати ви­
кривленим відображенням нормального. Це як жити в будинку 
із дзеркал. І єдиний спосіб вибратися — розбити ці дзеркала. 
Протягом багатьох років я мав відчуття, що щось не так 
навколо нас тут , у Радянському Союзі; коли я подорожував 
Заходом, це відчуття лише посилилося. Я прагну того само­
го, що й усі інші, — нормального життя, коли людина може 
добре жити та мати можливість для нормального самови­
раження. Для мене дуже важливо спробувати принести нор­
мальне життя моєму народу. Денне світло».

Сьогодні я пишаюся тими словами, адже вони засвідчують, 
що я був послідовним у своїй боротьбі. І через двадцять шість 
років я відданий ідеї принесення «нормального життя» тим, хто 
живе в будинку із дзеркал диктатури. Трагедія в тому, що ця 
боротьба все ще є необхідною в Росії через багато десятиліть 
після краху Радянського Союзу.
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Свого часу побутувала безліч міфів та непорозумінь щодо 
розпаду СРСР, але цього й слід було очікувати. Ті самі західні 
експерти, політики та науковці, які не бачили передумов для 
падіння Берлінської стіни, поки німці не ринули потоком через 
кордон, були також сліпі до того, як швидко сили, випущені назов­
ні реформами Горбачова, можуть вийти з-під його контролю.

Моя популярність та природна відкритість часто давали 
мені можливість обговорювати політику з людьми, рейтинг 
яких у цій царині був значно вищим за мій. Мене завжди диву­
вало, як сильно вони перебільшували стабільність комунізму 
в Європі, а також самого СРСР. Неначе забували, що стіна, 
зведена руками людей, тими ж руками може бути зруйнована.

Мені на згадку спадало декілька випадків. У жовтні 1989 року 
я відвідав одну вечірку, де обговорював майбутнє Європи з Генрі 
Кіссинджером та Джонатаном Бушем — братом тодішнього 
президента. Вони сміялися й навіть трохи покепкували з мене, 
коли я сказав, що до кінця року в Європі може не залишитися 
жодного комуністичного режиму. Навіть зауважили щось 
на кшталт того, що я просто типовий молодий усезнайка, чиї 
шалені думки базуються на оптимізмі та загальній атмосфері 
змін, а не на роках вивчення та аналізу. І, можливо, вони мали 
рацію, але і я теж.

На початку 1990 року після багатообіцяючої зустрічі з ред­
колегією «Волл-Стрит Джорнал», що вилилася в тривалу співп­
рацю, редактор Боб Бартлі запросив мене виступити в «РЕНД 
Корпорейшн» у Лос-Анджелесі. Там голова «РЕНД» сказав, що 
мені варто познайомитися з його другом Брентом Сковкрофтом, 
радником Буша з національної безпеки та ветераном великої 
політики, який обіймав ту саму посаду ще за часів президента 
Форда в 1970-і. На тій зустрічі в Білому Домі я також познайо­
мився з Кондолізою Райс — експертом щодо Росії, яка потім 
стала директором радянського департаменту при Раді націо­
нальної безпеки СІЛА.

Вони питали мене про Бориса Єльцина, який тоді був го­
ловним критиком та конкурентом Горбачова в Росії. Вони на-
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зивали Єльцина шибайголовою й п’яницею, а я у відповідь міг 
лише питати, про що саме вони хочуть почути: про його ха­
рактер чи політичне майбутнє. Мене шокувало, що ці експер­
ти здавалися зовсім необізнаними щодо політичних реалій 
у Росії, де Єльцин явно набував популярності, а Горбачов лише 
розпорошував сили та втрачав її. Було зрозуміло, що вони 
спілкуються лише зі своїм добрим другом Горбачовим та ін­
шими людьми всередині Кремля. Зрештою саме там були вла­
да та ядерна зброя.

На цій більш офіційній зустрічі краще було промовчати, але 
мене вразило, якими спокійними та неуважними політики зда­
валися щодо того, що, на моє переконання, було цунамі змін, яке 
накочувало на Східну Європу та СРСР. їх значно більше цікави­
ла механіка реформ, які пропонував Горбачов, аніж той факт, що 
всі люди на вулицях від Берліна до Владивостока наразі відчува­
ли прагнення та здатність відкрито скаржитися на своїх полі­
тичних лідерів. Я сказав Сковкрофту, що Єльцина, безумовно, 
оберуть до російської Верховної Ради в травні й що він зможе 
скористатися депутатським мандатом, аби й далі кидати виклик 
Горбачову. Не думаю, що Сковкрофт мені повірив, і розумію, що 
він та Білий Дім більше турбувалися про збереження добрих 
стосунків із Горбачовим, аніж про щось інше.

Зосередження на турботах Кремля та Горбачова означало 
недооцінку широко дестабілізаційного впливу єльцинської 
битви «Росія проти СРСР», що й згодом визнає Сковкрофт 
у книзі 1998 року, написаній разом із президентом Бушем: 
«У ретроспективі, коли Єльцин почав заперечувати владу 
Союзу та партії й заново стверджувати політичний та еконо­
мічний контроль Росії над республіканськими внутрішніми 
справами, він атакував самі підвалини радянської держави, 
розхитував корені її політичної структури». Саме так, і йому 
це вдалося. Непогано для шибайголови!

У квітні 1990 року в автівці, що їхала повз французькі села, 
я сказав інтерв’юерові Фреду Вайцкіну, який надалі збирався

47



ЗИМА НАБЛИЖАЄТЬСЯ

стати біографом: «Комунізм помер. Наступного року, у 1991-му, 
Радянський Союз перестане існувати. Це точно. Запам’ятайте 
мої слова. Наступного року «імперії зла» вже не буде. Ми ма­
тимемо в моїй країні приватну власність. Багато республік 
здобудуть незалежність». Переповідаючи цю розмову у своїй 
книзі «Смертельні ігри», Вайцкін додав, що мої передбачен­
ня здалися йому «необгрунтованими, навіть легковажними», 
адже вони мали так мало спільного із загальноприйнятою 
думкою тих днів.

Думаю, приблизно тоді я й почав виробляти імунітет до 
вирячених очей та піднятих брів інтерв’юерів, експертів та 
політиків. Цей імунітет продовжує добре служити мені й сьо­
годні. Безумовно, мої передбачення не стовідсоткові, але я кра­
ще говоритиму від душі, ніж стримуватимуся через те, що про 
мене можуть подумати інші, особливо щодо важливих тем. Я не 
мав жодних сумнівів, коли кричав, де тільки міг, про явну за­
гибель комунізму та потребу в посиленні тиску Заходу заради 
демократичних реформ у СРСР.

Особливо мене розлютило те, що в Західній Європі та 
Америці Горбачова вітали, наче чемпіона світу зі свободи. 
Насправді ж, як я сказав Вайцкіну того вечора у Франції, 
«Горбачову вдалося переконати Захід, що його боротьба є бо­
ротьбою гідної людини за краще майбутнє. Це брехня. Він 
останній голова комуністичної держави, який намагається 
врятувати все, що зможе».

Саме так і було й залишається досі, незважаючи на Нобе­
лівську премію миру та понад два десятиліття ревізіоністської 
брехні Горбачова. Але я також мав особисті причини для во­
рожості до людини, яка стала першим та останнім президен­
том Радянського Союзу.

Річ у тому, що між моїм рідним Азербайджаном та Вірме­
нією завжди існувала велика напруженість, але під кінець існу­
вання Радянського Союзу масштаб міжетнічного протистоян­
ня став безпрецедентним. Із розвитком регіональних рухів за 
незалежність протести та жорстока риторика також посилилися.
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Радянська гегемонія тримала конфлікт між цими двома тери­
торіями під контролем, але коли Москва заплющила очі, регіон 
вибухнув як політичними рухами, так і насильством. Після 
погрому вірмен у Сумгаїті в лютому почалася дворічна кровна 
ворожнеча та еміграція вірмен. Як потім і в Баку, реакція офі­
ційного Кремля була непевною, і, коли почалося насильство, 
війська прибули запізно. Як сумно пожартував тоді один пись­
менник, британські війська швидше дісталися до Фолклендів, 
аніж радянські міліція та війська до Сумгаїта.

1988 року вірменське населення мого рідного міста Баку 
становило близько чверті мільйона. На січень 1990-го єдиними 
вірменами, що залишалися в місті, переважно були члени змі­
шаних родин включно з моєю. Тим не менш у Баку спалахну­
ло насильство, і протягом семи довгих днів та ночей місто та 
його околиці тероризували банди, що закликали вигнати всіх 
вірмен. Було вбито понад сто людей, а ще близько тисячі по­
ранено. Мені тоді дуже пощастило найняти літак та допомог­
ти рідним, друзям і всім, кому зміг, утекти під покровом ночі.

Цієї трагедії цілком можна було уникнути. У місті роз­
квартировувалося одинадцять тисяч солдатів радянських 
внутрішніх військ, але вони не мали наказу втручатися. М и­
нуло близько тижня після того, як у нападників закінчилися 
жертви, аж поки генерал Олександр Лєбєдь не ввів радянські 
війська й не було встановлено військовий стан. На той час 
майже всі з п’ятдесяти тисяч вірмен, які залишалися в Баку, 
уже втекли. Неможливо уявити, що напади могли бути так 
ефективно скеровані в місті такого розміру без усеосяжної 
внутрішньої інформації та координації.

Я вважаю, що Горбачов хотів, щоб спалахи насильства ста­
ли приводом для посилення прямого контролю над цими гаря­
чими точками радянської імперії. Він дозволив подіям іти сво­
їм ходом, а потім послав війська, щоб усіх придушити та силою 
наставити лояльних Москві лідерів. Цей погром призвів до моєї 
єдиної зустрічі з Горбачовим у Кремлі через кілька днів після 
входження армії Лебедя до Баку 20 січня. Я хотів поговорити
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про 120 людей, які були вбиті, та десятки тисяч, які були зму­
шені покинути рідні домівки. Що він збирається робити з роз­
гортанням збройної конфронтації між азербайджанцями та 
вірменами? Але Горбачов проігнорував цю лінію обговорення 
й лише питав у мене, хто має стати новим першим секретарем 
Комуністичної партії Азербайджану.

Я продовжував робити все, що міг, аби допомогти привер­
нути увагу до подій у СРСР. Я оголосив, що, якщо виграю 
в 1990 році матч за звання чемпіона світу з шахів проти Кар- 
пова, то продам свій приз і витрачу гроші на створення фон­
ду для вірменських біженців із Баку, що я й зробив. Вийшло 
приблизно десять мільйонів рублів, 300 тисяч доларів на той 
час. Ми з мамою переважно керували цим фондом із мого 
дому в Москві, де мені доводилось особисто контактувати 
з численними біженцями. їхні болючі розповіді лише посили­
ли мою антипатію до Горбачова.

До речі, напередодні матчу 1990 року, п’ятого поспіль про­
ти Карпова, що проходив у Ліоні та Нью-Йорку, стався інци­
дент щодо того, який прапорець стоятиме на столі біля мого 
імені під час ігор — радянський серп і молот чи відроджений 
дореволюційний російський триколор. Визнаю, це може про­
звучати надто тривіально. Але для мене, як і для радянської 
культури, одержимої символами, політикою та шахами, це 
було дуже важливо. До розпаду Радянського Союзу залишав­
ся ще понад рік, і організатори матчу в Нью-Йорку дуже 
не хотіли його політизувати або засмутити радянських чи­
новників. Зрештою, це не фільм «Роккі» з американським 
переможцем — грали двоє росіян. (Як американці, зокрема, 
воліли називати всіх радянських людей, як би неправильно 
це часто не було. Американський чемпіон світу Боббі Фішер 
якось заявив, що збирається «побити всіх росіян» на турні­
рі, коли насправді його супротивниками були естонець, ла­
тиш та вірменин!)

Я ж якраз хотів політизувати матч, тому наполіг на своїй 
вимозі й на певний час отримав своє. Після чотирьох ігор оби-
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два прапорці були прибрані зі столу через протести радянської 
делегації. Тоді я почав надягати на решту ігор помітний значок 
із російським прапорцем. Як би я не любив шахи й скільки б 
вони для мене не зробили, я завжди знав, що в житті є більш 
важливі речі. На щастя, моя «нелояльність» до богині шахів 
Каїсси рідко коштувала мені за шаховою дошкою так багато, 
як це могло бути. Незважаючи на потрясіння від подій у Баку 
та відволікання на російську політику, які дуже почастішали 
під час підготовки до зустрічі з Карповим, мені вдалося ви­
рвати чергову перемогу в матчі за звання чемпіона світу. 
І я зробив це, демонструючи біло-синьо-червоний прапор 
демократії та спротиву.

Навіть ті західні критики, які визнають, що Горбачов ніко­
ли не прагнув кінця комунізму чи СРСР, усе ж вихваляють 
його за «те, що не послав танки», коли почала розвалюватися 
«залізна завіса» й радянські республіки побігли від Москви, 
як вода з гори. Проте я б відмовив Горбачову навіть у такій 
малій порції слави. По-перше, він таки використав військову 
силу в кількох місцевостях, особливо в Прибалтиці. Так, він 
міг наказати радянським військам згорнути вибори, зааре­
штувати лідерів опозиції та відкрити вогонь по протесту- 
вальниках. Але чи послухалися б вони? Навіть якби деякі 
з них підкорилися наказам Москви та повбивали тисячі людей, 
це лише прискорило б власний жорстокий кінець Горбачова, 
а він точно не був самогубцем.

Для Горбачова також було б дуже нерозумно почати ризи­
ковану військову операцію в Угорщині або Чехословаччині, 
коли він мав потурбуватися про стабільність у самому СРСР. 
Адже коли горить ваш дім, ви не відправите пожежників до 
сусідів. Окрім того, скрізь виникали проблеми з продуктами 
харчування, а також вибухали політичні рухи за незалежність. 
Горбачов не послав танки лише тому, що намагався силою втри­
мати СРСР купи, адже усвідомлював, що було вже запізно, 
і розумів, що це може коштувати йому власної голови. І вже до 
середини 1991 року, коли все повністю почало розвалюватися,
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він дістав удар у відповідь. Це сталося після того, як радянські 
війська вбили десятки та поранили сотні людей поблизу теле­
радиоцентру у Вільнюсі в січні 1991-го, коли литовці відмо­
вилися відступитися від їхньої декларації про незалежність 
(яку Литва прийняла в березні 1990-го першою з радянських 
республік). Єльцин, на той час уже президент Російської Феде­
рації, негайно засудив насильство й закликав до виведення всіх 
радянських військ із Прибалтики. Іноземні лідери також засу­
дили придушення спротиву, і Горбачов зрозумів, що може втра­
тити симпатії Заходу та мільярди доларів допомоги, яких він 
потребував, щоб мати хоч якусь надію зберегти владу.

Радянський Союз не мав республік, коли офіційно розпав­
ся 25 грудня 1991 року. (До речі, ця дата не спричинила особли­
вого резонансу в Росії, де Різдво святкували на православний 
лад 7 січня, якщо взагалі святкували.) Російський президент 
Борис Єльцин досяг успіху в поступовому перетягуванні влади 
від Горбачова та переході керівництва й контролю до Росії. Три 
прибалтійські держави, Вірменія та Грузія на той час уже давно 
проголосили свою незалежність і були прийняті в ООН. Для 
решти ж шлюзи відкрив невдалий путч 19—21 серпня.

Сподівання Горбачова сформувати новий Союз розлетіли­
ся на друзки, коли стало відомо, що старі реакціонери в його 
уряді оголосили надзвичайний стан, щоб не допустити підпи­
сання 20 серпня нового союзного договору, який мав офіційно 
перетворити СРСР на федерацію незалежних республік. Пла­
нували, що під час путчу Горбачов буде відрізаний від засобів 
комунікації на своїй дачі в Криму, але я вважаю, що путч заду­
мав він сам або принаймні радо взяв у ньому участь. Замість 
того щоб бачити, як його влада продовжує танути, Горбачов, 
мабуть, сподівався, що матиме можливість повернутися на 
зміцнену позицію після «переговорів» із путчистами, коли вони 
зроблять брудну роботу з придушення політичних опонентів 
на кшталт Єльцина. Як я розповідав на початку, путч не мав 
народної або військової підтримки й провалився за сімдесят 
дві години. Після його поразки навіть республіки Середньої
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Азії, що прагнули приєднатися до нового союзу, швидко вийш­
ли за двері слідом за Україною й Білоруссю та проголосили свою 
незалежність. Матінка Росія й сама проголосила державний 
суверенітет 12 червня.

Гарною новиною для Горбачова було те, що Захід витратив 
чимало часу на заперечення позитиву подій, які мали 6 уважа­
ти просто чудовими. Після розчарування від обговорення мого 
рідного краю з американськими експертами було не дивно, що 
президент Буш часто здавався більше стурбованим, аніж ощас­
ливленим перспективою розпаду Радянського Союзу. Так, для 
нього ця імперія була злом. Але злом, яке він та всі в його ад­
міністрації дуже добре знали. Буш також уважав, що може 
розраховувати на Горбачова (хоча за спиною того стояв КДБ 
і він ніколи ніким не обирався) порівняно з темною коняч­
кою — популістом та всенародно обраним Борисом Єльциним.

У цих дивних намаганнях підтримати давнього ворога була 
задіяна не тільки риторика. На забезпечення життєдіяльнос­
ті СРСР Заходом були виділені мільярди доларів допомоги та 
кредитних гарантій. Тільки Німеччина надала пакет допомоги 
в розмірі 8 мільярдів, що стало частиною угоди про її об’єднан­
ня. До 1992 року фінансові зобов’язання Німеччини перед Ро­
сією сягали 45 мільярдів доларів і включали гроші для виведен­
ня російських військ та навіть зведення для них житла в Росії.

Сполучені Штати також почали надавати допомогу ще за­
довго до того, як з’явилися перші зрозумілі результати демо­
кратичних реформ у Москві. 12 грудня 1990 року президент 
Буш оголосив про пакет допомоги вартістю понад 1,3 мільярда 
доларів у вигляді кредиту та кредитних гарантій і тимчасово 
відклав дію поправки Джексона-Веніка, що передбачала жор­
сткий контроль ведення справ із СРСР. Чотири місяці по тому 
Буш затвердив іще 1,5 мільярда доларів допомоги у вигляді 
сільськогосподарських кредитних гарантій. Сполучені Штати 
також надіслали медичну допомогу безпосередньо Прибалти­
ці після придушення там повстання радянськими військами, 
а також Україні для жертв аварії на Чорнобильській А ЕС.
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Упродовж наступних кількох років багатостороння допо­
мога й кредити Росії та іншим радянським республікам із боку 
Америки і її колег із Великої сімки лише збільшувалися, при­
чому Росія була найбільшим їхнім одержувачем. У березні 1993-го, 
відчуваючи потребу підтримати уряд Бориса Єльцина, на який 
тиснув парламент, Велика сімка розробила план допомоги й зі­
брала 43 мільярди доларів. Японія теж піддалася тиску колег 
у Великій сімці й не затримала свою допомогу розміром близь­
ко 2 мільярдів для спірних Курильських островів. МВФ та Сві­
товий банк також відкрили свої гаманці, причому Світовий банк 
виділив свою найбільшу в історії проектну позику в 610 міль­
йонів доларів для допомоги у відбудові російської нафтової 
промисловості. Росія навіть не змогла освоїти всю запропоно­
вану допомогу через нездатність досягти потрібного рівня еко­
номічних реформ. На щастя, цього все одно виявилося замало 
та запізно, щоб утримати СРСР купи.

Окремо протягом 1990-х мільярди доларів надходили також 
із метою убезпечення радянської ядерної зброї й пов’язаних із 
нею програм у Росії, Україні, Білорусі та Казахстані. Це важко 
назвати якось інакше, ніж розумні інвестиції, адже останнє, що 
хотілося 6 комусь бачити, так це відсутність нагляду за ядерною 
зброєю й матеріалами або ж розпорошених по світу радянських 
науковців-ядерників у пошуках роботи.

Усі ці цифри доволі нудні, але вони важливі для протистав­
лення популярному російському міфу про жертовність, який 
поширюється путінською пропагандою та його антиамерикан- 
ськими, антинатовськими симпатиками по всьому світу. У цьо­
му міфі йдеться про те, що Захід принизив Росію, коли СРСР 
був у занепаді, і це викликає в людей образу та недовіру. Під­
креслюється, що переможці в Холодній війні «втратили Ро­
сію» спершу через ненадання достатньої допомоги, а потім 
через надто агресивне розширення НАТО. Обидва звинувачен­
ня є очевидною брехнею. Як я детальніше описуватиму далі, 
Захід радше аж занадто прагнув пробачити та забути минулі 
злочини й небезпечний потенціал свого давнього ворога.
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Насправді багато західних лідерів втрапили в пастку ідеї, 
що Росія «надто велика, аби програти» й має бути підтримана 
за всяку ціну, навіть коли стало зрозуміло, що вони намарно 
викидають великі гроші в прірву пострадянської корупції та 
безгосподарності. Небезпеку усунення путчистами Горбачова 
або ризик повернення до влади комуністів та поразки Єльцина 
вважали надто серйозними. Короткий путч у серпні 1991 року 
(чи то реальний виступ старих функціонерів проти Горбачова, 
чи його власна відчайдушна постановка) призвів до негайно­
го збільшення американської допомоги. Так само, коли росій­
ська Дума виступила проти реформ Єльцина в 1993-му, Сенат 
США відповів негайним наданням пакета допомоги в розмірі 
2,5 мільярда доларів, що до того затримувався.

У свою книгу «Анатомія фашизму» Роберт Пакстон вклю­
чив таку чітку дефініцію: «Переконання, що чиясь група є жерт­
вою,— почуття, що виправдовує будь-яку дію без правових 
чи моральних обмежень проти її ворогів, як внутрішніх, так 
і зовнішніх». Міф про приниження росіян із боку Заходу, 
особливо Америки, ідеально відповідає моделі жертовності. 
Брехливе твердження, що Росія оточена ворогами, які праг­
нуть загальмувати її розвиток, підливає олії у вогонь дедалі 
більш фашистської путінської пропаганди. З подібних же при­
чин путінський режим так само схиблений на радянських 
стражданнях і перемозі в Другій світовій війні, як і Радян­
ський Союз. Разом із претензією на жертовність (у цьому разі 
виправданою), зосередження на Другій світовій війні відпо­
відає прагненню Кремля називати всіх його ворогів фашиста­
ми, попри будь-які докази зворотного. Його дивна логіка каже: 
«Ми перемогли фашистів у Другій світовій війні, а тому всі, 
хто нам протистоїть, є фашистами».

За іронією долі витоки відкату Росії до тоталітаризму слід 
шукати в тому, що Захід якраз забагато, а не замало робив із 
поваги до спадщини СРСР як могутньої держави. Росії дозво­
лили успадкувати місце Радянського Союзу в Раді Безпеки 
ООН, хоча ця організація, створена для збереження статус-кво
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Холодної війни, натомість мала 6 бути реформована, щоб відо­
бразити тепер перевагу вільного світу. Не було жодних вимог 
щодо люстрації, — розслідування та судового переслідування 
або хоча 6 звільнення радянських посадовців за їхні злочини, — 
а Горбачова на Заході взагалі ледь не канонізували.

Не зовсім це схоже на приниження, якщо, звісно, не врахо­
вувати ніяковість від того, що Росія конче потребувала мільярдів 
доларів у вигляді допомоги від колишнього суперника — супер­
ника, якого цілі покоління радянської пропаганди змальовува­
ли безсердечним та нищівним. СРСР програв Холодну війну, 
а програші болючі. Це переживання, відчуття переможеного, 
було наслідком нездатності забути країну, що зникла в нас з-під 
ніг. СРСР програв Холодну війну, але це була перемога не про­
сто для Сполучених Штатів та Заходу, але й для росіян та всіх 
радянських громадян, а також усіх, хто жив за «залізною заві­
сою». Ми отримали свободу жити, говорити та думати, як самі 
того хотіли. Справжньою втратою стала наша нездатність ви- 
корінити систему КДБ та швидко залишити позаду дні «мину­
лої слави», як це вдалося більшості європейських країн із соці­
алістичного блоку. Це зробило Росію та інші колишні радянські 
держави вразливими перед міфом про приниження, а також 
для людей на кшталт Путіна, які прагнуть їх експлуатувати.
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Здається, сьогодні багато хто забув, що падіння «залізної заві­
си», закінчення Холодної війни та розпад Радянського Союзу 
були окремими подіями. Тісно пов’язаними, безумовно, але 
до того часу, як СРСР офіційно перестав існувати, Берлінська 
стіна вже була зруйнована понад два роки. 1989 року по всій 
Центральній та Східній Європі поширилися різноманітні ан­
тикомуністичні революції та рухи за незалежність, першим із 
яких стала польська «Солідарність» у квітні. Ця хвиля накри­
ла Угорщину, Східну Німеччину, Чехословаччину, Болгарію, 
Румунію та Албанію.

Я пригадую, як радянські ЗМІ висвітлювали ці приголо­
мшливі події з типовими для періоду гласності проявами ши­
зофренії. Теоретично преса на той час була вже вільною, але 
телебачення все ще залишалося під централізованим контро­
лем Кремля. Наприклад, програми, де повстання в Прибалтиці 
обговорювали в недостатньо критичний спосіб, могли раптово 
зникнути з ефіру. Окрім того, саме у відповідь на ці політичні 
зміни на радянському телебаченні почала з’являтися більш 
агресивна форма пропаганди замість просто дозованих новин 
та легких розваг. На 1985 рік друковані ЗМІ пройшли довгий 
шлях із часів партійного рупора — газети «Правда» — і періо­
дика вже мала достатньо сміливості для точного висвітлення
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падіння одного за одним комуністичних режимів у Європі. 
Зміна влади там відбувалася напрочуд мирно. Був лише один 
сумнозвісний виняток — страта огидного румунського дикта­
тора Ніколае Чаушеску, який наказав своїм військам відкрити 
вогонь по антиурядових протестувальниках, унаслідок чого 
було вбито близько тисячі ста людей.

У будь-якій дискусії про «дух 1989 року» слід також згада­
ти протести та масові вбивства на китайській площі Тяньань- 
мень, особливо після візиту Горбачова до Пекіна в травні в са­
мий розпал протестів, за три тижні до того, як на придушення 
демонстрантів були кинуті танки. До речі, диктатори, схоже, 
значно краще вчаться на прикладах з історії, ніж демократи, 
«путіни» цього світу побачили лише, що Горбачов був надто 
слабким, аби втримати СРСР купи, а з Тяньаньмень винесли 
урок жорстокої сили.

Значно більше крові (на жаль, прогнозовано) невдовзі 
пролилося в Югославії, яка, хоч і була комуністичною, про­
тягом десятків років далеко не в усьому підтримувала Радян­
ський Союз. Після смерті в 1980 році пожиттєвого диктато­
ра Йосипа Броза Тіто важка ляда, якою він накрив багато 
етнічних та територіальних суперечок у цій дуже неоднорід­
ній балканській державі, почала тріщати. Федеральний кон­
троль був уже дуже слабким, коли до Югославії докотився 
загальноєвропейський антикомуністичний рух, який при­
звів до перших у країні багатопартійних виборів. Але замість 
того, щоб усіх заспокоїти, ці вибори лише підкреслили не­
примиримі розбіжності в жахливому клубку республік та 
між їхніми етнічними й релігійними групами. Етнічна албан­
ська більшість у Косовому мала претензії до сербів, а сепа­
ратистські партії в Словенії та Хорватії обіцяли проголосити 
незалежність, тоді як сербський лідер Слободан Мілошевич 
працював над зміцненням федеральної системи, яку значною 
мірою контролював. То був рецепт катастрофи, що скоро 
стала першим випробуванням для системи глобальної без­
пеки після Холодної війни.
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Маючи й без того достатньо проблем, що вже проросли 
з революцій 1989-го, НАТО та західні сили з легкістю проіг­
норували початкові фази війни в Югославії, сприймаючи їх 
як внутрішні проблеми країни. Адже Європа мала визначити, 
як дати раду 130 мільйонам зубожілих нових друзів та їхнім 
недосвідченим демократичним урядам. Адміністрація прези­
дента Буша була зосереджена на СРСР, а із серпня 1990-го до 
лютого 1991-го — на першій війні в Перській затоці та її на­
слідках. Створена заради вигнання іракського диктатора Сад­
дама Хусейна з Кувейту коаліція на чолі із США була приміт­
на тим, що стала першою, у якій дві супердержави виступили 
на одному боці з часів закінчення Другої світової війни. Досі 
Радянський Союз був головною опорою Хусейна, тому спіль­
на заява США та СРСР з осудом його вторгнення стала ще 
одним сигналом, що Холодна війна пішла на спад. (Хоча пі­
зніше виявилося, що Горбачов підстрахувався, лишивши мі­
ністрові закордонних справ Едуарду Шеварднадзе просувати 
цю заяву самотужки.)

Урешті-решт свою роль відіграли моральна чистота та 
впертість Рональда Рейгана. 1976 року він програв праймеріз 
однопартійцеві-республіканцю Джеральдові Форду, але досяг 
успіху в запровадженні до партійної платформи принципу 
«моральності в зовнішній політиці». Не буде перебільшенням 
сказати, що це скромне досягнення змінило світ, як і мою 
долю. Як і вимагав Рейган, Стіна була повалена й «імперія 
зла» розпалася. Менші ж проблеми лишилися меншим людям.

Хоч я й не є прихильником Буша-старшого через його над­
мірну лояльність до Горбачова й свого часу критикував його за 
безпорадність, адміністрація цього американського президен­
та провела чималу роботу з розчищення завалів одразу після 
руйнування Країни Рад. Він мав досвідчену та компетентну 
команду із зовнішньої політики, і відсутність у неї бачення та 
сміливості до та під час розпаду СРСР не стала на заваді, коли 
почалося врегулювання наслідків. Тому скоро сам Буш, Джеймс 
Бейкер, Брент Сковкрофт, Дік Чейні та решта його команди,

59



ЗИМА НАБЛИЖАЄТЬСЯ

хоч і зі скрипом, почали роботу з «шибайголовою» Єльциним 
із практичних питань ядерної безпеки та економічних реформ.

Я 6 іще посперечався з тим, як проводили ці економічні 
реформи та надавали пакети допомоги, хоч за будь-яких обста­
вин це було надзвичайно важким завданням. Історія того, як 
диктатури лівого спрямування переходили до демократії з рин­
ковою економікою, є коротенькою добіркою сценаріїв для філь­
мів жахів. Адже комунізм схожий на автоімунне захворювання: 
сам по собі він не вбиває, але послаблює систему настільки, 
що жертва залишається безпомічною та нездатною боротися 
з будь-чим. Він підриває людський дух на особистому рівні, 
перекручуючи цінності успішного вільного суспільства.

Не є збігом, що автократії правого спрямування набули 
значно кращого досвіду, відмовившись від політичних репре­
сій та досягнувши демократичного й економічного успіху. 
Режими в Чилі, Португалії, Іспанії, Південній Кореї, Тайваню 
були радше владою заради влади без більш глибокої ідеології. 
Коли вони впали й у більшості випадків там відбулися вибори, 
то виявилося, що в цих країнах все ще достатньо поваги до 
загальнолюдських цінностей свободи особистості. їхні коре­
ні були достатньо здоровими для розквіту. Зазвичай же кому­
ністична ідеологія вражає і гілки, і корені, а ще отруює сам 
ґрунт. Багато країн Східної Європи досі не може її позбутися, 
незважаючи на стабілізаційний вплив та масштабну фінансо­
ву підтримку, яку надає їм Європейський Союз протягом де­
сятиліть. Для деяких країн виполоти бур’ян комунізму все 
ж було психологічно легше через те, що той розглядався як 
побічний продукт ненависної радянської окупації, і вони з ра­
дістю його позбулися.

Звичайно, це навряд чи виправдовує диктатуру будь-якого 
типу. Я вірю відомій фразі Черчилля: «Демократія є найгіршою 
формою правління, якщо не зважати на всі інші, які зазнавали 
перевірки». Але це лише частково пояснює, чому колишні рес­
публіки СРСР так сильно опиралися та чому режими Куби 
й Північної Кореї виявилися такими стійкими. Річ у різниці
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між скаргами людей на несвободу та переконанням, що на сво­
боду вони не заслуговують.

1992 рік побачив початок поміркованих дебатів щодо того, 
як має виглядати новий світовий порядок. Адже більше не іс­
нувало розколу між двома супердержавами. Може, це буде 
однополярний світ, де Сполучені Штати з більшістю Європи 
на буксирі визначатимуть хід подій і диктуватимуть свою 
волю? Чи, може, це буде багатополярний або й зовсім непо­
лярний світ без жодного центру морального тяжіння? Маючи 
величезну армію, надпотужну економіку та відсутність будь- 
якої політичної опозиції, США фактично були світовим геге­
моном, хотіли вони того чи ні. Справжнім питанням було те, 
як вони збираються скористатися цим впливом.

2015 року, після двох виснажливих та невдалих воєн, при­
низливої фінансової кризи, швидкого підйому Китаю та оче­
видної безпорадності Америки в різних гарячих точках світу 
легко забути, як сильно Сполучені Штати домінували в 1990-ті. 
1992 року економіку США оцінювали в 6,5 трильйона доларів. 
Вона майже вдвічі перевершувала японську, утричі німецьку 
та в цілих тринадцять разів китайську. Росія ж ледве входила 
до першої двадцятки країн, де й перебувала, аж поки ціна на 
нафту не злетіла настільки, що проштовхала її до першої де­
сятки. Баланс у військових витратах та можливостях іще біль­
ше схилився в 1990-х на користь США та НАТО, коли вияви­
лося, що легендарна радянська військова машина настільки ж 
застаріла та слабка, як і решта економіки країни. Порівняно 
невеликий військовий бюджет Китаю аж до 2000-х можна було 
до уваги не брати.

Ще важливіше, що перемога в Холодній війні дала Сполу­
ченим Штатам і решті вільного світу ідеологічну перевагу. Де­
мократія й капіталізм тріумфували, тоталітаризм і соціалізм 
програли. І знову сьогодні все це здається очевидним та невід­
воротним, але протягом багатьох десятиліть ідеологія комуніз­
му була серйозним викликом ледь не в кожній країні світу. 
З розпадом СРСР суперечка була закінчена. Навіть двадцять
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п’ять років по тому до соціалістичної риторики вдаються пере­
важно автократи-популісти, котрі прагнуть перерозподіляти 
багатства країни між своїми наближеними та мають залежну 
від природних ресурсів застійну економіку.

Команда Буша-старшого вже почала позбуватися риторики 
безпардонної американської винятковості та морального лідер­
ства часів Рейгана. Багатство й сила Америки ненадовго про­
явилися в першій війні в Перській затоці, хоча навіть там Бушу 
довелося добряче попрацювати, щоб подати зупинення агресії 
Саддама Хусейна як прагматичний крок широкої коаліції. Про­
те Буш справді сміливо й чітко наголосив на важливості аме­
риканського лідерства. Згодом він указував на потребу «но­
вого внутрішнього консенсусу щодо ролі Америки у світі», 
щоб уникнути ізоляціонізму та протекціонізму, зауважуючи: 
«Нинішня міжнародна арена, попри свій неспокій, нагадує чи­
стий аркуш, що рідко трапляється в історії, і участь Амери­
ки ніколи не була такою важливою. Якщо Сполучені Штати 
не є лідером, то й лідерства там не буде. Це наш головний урок, 
який треба засвоїти з цього найкривавішого в історії століт­
тя. Якщо ми не зможемо бути гідними нашої відповідальності, 
якщо уникатимемо ролі, яку лише ми можемо взяти на себе, 
якщо байдуже відступимо від нашого обов'язку перед світом, 
одного дня ми знову заплатимо найвищу ціну за наші неуваж­
ність та короткозорість».

Браво! Цей пасаж нагадує наполегливість та чіткість Рейга­
на, якщо не харизму. На жаль, Буш сказав ці натхненні й про­
рочі слова у своїй книзі «Світ став іншим», написаній у спі­
вавторстві зі Сковкрофтом 1998 року, а не коли обіймав 
президентську посаду. Схоже на те, що цей завершальний 
розділ виявив його жаль через те, що сам він не відігравав цю 
роль сильніше, коли був президентом.

Буш проминув чудову нагоду усунути Саддама від влади 
й покарати його за напад на Кувейт. Разом із приреченням Іраку 
ще на десятиліття терору та тиранії це подало сигнал іншим 
честолюбним завойовникам. Улітку 1992 року ми почули закли-
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ки західних політиків піддати міжнародному трибуналу югос­
лавського диктатора Слободана Мілошевича за його агресію 
в Хорватії та Боснії. Як, коли Саддам був іще живий та при владі?

Це відсилає нас назад до Югославії. На перший погляд там 
усе було зрозуміло. Прямі американські інтереси не були заче­
плені, тому посилати війська не було вагомих причин. Але Буш, 
чия сліпа підтримка територіальної цілісності Югославії під­
живлювала впевненість Белграду, що можна ризикнути почати 
військові дії, забув, що кожна невинна жертва війни послаблює 
демократію й дає нову силу начебто стихлому тоталітаризму. 
Якщо в добу світового військового домінування демократичної 
супердержави ми могли пасивно спостерігати відродження на­
цистських практик, — концентраційних таборів та етнічних 
чисток, — це означало, що слова Буша про «новий світовий 
порядок» були порожньою демагогією, призначеною для наїв­
ної внутрішньої аудиторії.

Буш зіграв на страху тривалого протистояння на Балканах 
у в’єтнамському стилі, ігноруючи фундаментальні зміни на 
світовій арені. На цьому етапі за спиною Югославії вже не було 
радянської загрози, тому Буш міг би швидко вплинути на події 
значно меншими силами, ніж знадобилися б у минулому.

Як стало очевидно лише через роки, після багатьох десят­
ків тисяч смертей, повітряних ударів НАТО було достатньо, 
щоб знищити таке поняття, як війська «Великої Сербії». Зни­
щення з повітря сербського важкого озброєння змусило Бел­
град зіткнутися з війною, що відтепер велася на рівних умовах 
із Боснією та Хорватією. Але Буш показав, що механічна під­
тримка «політики ООН» означала для нього більше, ніж збе­
реження десятків тисяч життів, та більше, ніж чинення силь­
ної протидії агресії.

Югославія також показала потребу в новій політиці для 
нової доби після Холодної війни, і те, що адміністрація Буша 
не змогла запропонувати таку політику. Коли заступник дер- 
жсекретаря США Лоуренс Іґлбурґер відвідав свого давнього 
друга Мілошевича в Белграді в лютому 1990 року, він був
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шокований неможливістю дійти згоди. На той час із Європи 
надходило стільки добрих нових, що балканська порохова 
діжка була відсунутагна задній план навіть після того, як Іґл- 
бурґер повернувся зі своєї поїздки з попередженням, що «це 
значно гірше, ніж хто-небудь думав, і це буде значно криваві­
ше, ніж ми гадали».

Буш швидко втратив шанс виправити помилки під час свого 
другого терміну через американський електорат, що миттю 
повернувся спиною до зовнішньої політики. Він програв лю­
дині без досвіду зовнішньої політики, людині, чий слоган 
«Це економіка, дурню» ефективно витіснив із виборчої кампа­
нії зовнішню політику та Холодну війну. (Росс Перо, який посів 
третє місце, не віддав свої голоси нікому й нічим не допоміг 
Бушу.) Буш точно не був Вінстоном Черчиллем, але кінець його 
перебування на посаді після закінчення Холодної війни дуже 
нагадував те, як британські виборці швидко повернулися спи­
ною до Черчилля після того, як він привів країну до перемоги 
в Другій світовій війні.

Я був і залишаюся прихильником використання всіх доступ­
них інструментів для зупинення агресорів на кшталт Хусейна 
та Мілошевича, зокрема військової інтервенції. У цьому я по­
слідовно на боці тих, хто постраждав від насильства, та проти 
тих, хто пролив кров першим, незалежно від їхньої етнічної 
чи релігійної приналежності. Тому мої симпатії були чітко на 
боці обложених боснійців та хорватів, незважаючи на довго­
тривалу підтримку Росією сербського націоналізму. З 1993 до 
1995 року я провів низку благодійних акцій, аби привернути 
увагу до проблеми й зібрати кошти для хорватських і босній­
ських біженців, зокрема сеанс одночасної гри в оточеній бос­
нійській столиці Сараєво в липні 1994 року.

Протягом усього 1992 року сербські воєнізовані формуван­
ня вбивали мирних громадян і тероризували мусульманське 
населення. Буш наполягав на тому, що діяти потрібно через 
ООН, але це мало прогнозовано абсурдні й трагічні результати. 
Наприклад, накладене на регіон ембарго на постачання зброї
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переважно завадило боснійцям захищатися проти сербів, які 
й так були добре озброєні.

Наступного дня після президентських виборів у США, 
4 листопада 1992 року, я написав передову статтю для «Во- 
лл-Стрит Джорнал», що, по суті, стала відкритим листом до 
президента США, старого чи нового. Я написав, що не маю 
сумнівів, що серйозне попередження Мілошевичу від Джор- 
джа Буша могло б зупинити агресію й криваву етнічну війну 
в Югославії. Весь світ бачив кадри з Кувейту та Іраку, що по­
казували наслідки американського військового вторгнення, 
і всі знали, що Сполучені Штати здатні на великі військові 
здобутки, якщо на це була їхня воля.

Я також закликав повернутися до сильного морального 
лідерства й покінчити з лицемірством, коли стабільність ста­
вили вище від демократії та свободи: «Наближення глобальних 
змін вимагає сильного морального лідерства, і лише США є до­
статньо могутніми та політично кредитоспроможними, щоб 
ухвалювати рішення та вживати заходів, необхідних для ново­
го світового порядку... Чистої води ідеалізм, скажете ви? Мож­
ливо, але я хочу вірити, що вчора Америка обрала лідера світу».

На жаль, як ми знаємо, Америка обрала Білла Клінтона. 
Кампанія Клінтона 1992 року вміло використала поточну ре­
цесію та кінець Холодної війни для прикриття відсутності 
в нього кваліфікації на міжнародній арені. Клінтон дав усім 
зрозуміти, що є представником нового покоління, яке хоче 
покінчити з минулим та всіма важкими зобов’язаннями по 
всьому світу, і американський народ, здається, на це погодив­
ся. Якщо потрібні якісь символи, то основною музичною те­
мою кампанії Клінтона була пісня з рядками «Не припиняй 
думати про завтра» та «Учора вже пішло».

Жахіття в Югославії стали відомі західним ЗМІ якраз тоді, 
коли Клінтон став президентом. Фото таборів боснійських сер­
бів для інтернованих, переповнених схожими на скелети в’яз­
нями, одразу нагадували людям кадри звільнення концтаборів 
Дахау та Бухенвальд. У серці Європи знову відбувалися етнічні
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чистки. Проте, усе ще гаючи час разом з ООН та Європою, 
Клінтон не зумів переконати лідерів Франції Франсуа Мітте- 
рана та Великої Британії Джона Мейджора зняти ембарго на 
постачання зброї. Окрім того, новий президент відмовився 
почати односторонні військові дії без дозволу своїх партнерів 
із НАТО в Європі.

Коли ж НАТО нарешті втрутилося через понад два роки, 
почавши перші у своїй історії військові дії, приблизно 140 тисяч 
людей уже померли, а мільйони стали біженцями. Навіть коли 
миротворчі сили ООН були вже на місці, геноцид та скоорди­
новані акти насильства тривали. Можливо, ви пригадуєте ар­
тилерійські обстріли ринку в історичному центрі Сараєва в лю­
тому 1994 та серпні 1995 років, коли загалом було вбито понад 
сто цивільних осіб, а ще більше поранено. Кадри другої з цих 
варварських атак спонукали нарешті НАТО розпочати повітря­
ні удари проти військ боснійських сербів. Разом із липневим 
наступом об’єднаних сил Боснії та Хорватії, які звільнили Кнін 
та Біхач, ці удари НАТО допомогли примусити Мілошевича 
підписати Дейтонські угоди та покласти війні край.

Тим часом Росія підтримувала своїх «сербських братів» та 
допомагала відкласти дії Заходу, як вона зробить це знову 
в 1999-му під час операції НАТО проти сербських військ, що 
атакували косовських албанців. У випадку Косова Клінтон уже 
не зволікав із військовим втручанням. Він навіть виступив 
24 березня 1999 року перед американським народом по телеба­
ченню із сильною промовою щодо причин початку бомбарду­
вань літаками НАТО сил Мілошевича. Читаючи це сьогодні, 
я просто вражений тим, наскільки звернення Клінтона могло б 
і мало б бути застосоване до нинішніх подій в Україні.

Його б варто переглянути та зачитати повністю, але я наве­
ду лише кілька ключових рядків: «Ми діємо, щоб захистити 
тисячі невинних людей у  Косовому від нарощення військового 
наступу. Ми діємо, щоб попередити більш масштабну війну, 
розсіяти порохову діжку в серці Європи, що вибухала вже двічі 
в цьому столітті з катастрофічними наслідками. І ми діємо,
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щоби бути разом із нашими союзниками заради миру. Діючи 
зараз, ми підтримуємо наші цінності, захищаємо наші інтере­
си та просуваємо справу миру».

Клінтон продовжив пояснювати, — він завжди був май­
стром пояснень, — чому Косово має значення, чому це відда­
лене місце, про яке рідко хто з американців узагалі чув, було 
життєво важливим для інтересів США та чому було важливо 
діяти швидко, поки не стало ще гірше. У Косовому, як і з ниніш­
нім вторгненням Путіна в Україну, жодна країна НАТО об’єк­
том нападу не була. Але Клінтон продовжував: «Якби ми та 
наші союзники дозволили цій війні тривати без жодної реакції, 
президент Мілошевич сприйняв би наше коливання як ліцензію 
на вбивство... Уявіть, що могло б статися, якби ми та наші 
союзники вирішили натомість просто пошукати інший шлях, 
коли ці люди були вбиті просто на /анку НАТО. Це могло б дис­
кредитувати НАТО, наріжний камінь, на якому базується наша 
безпека вже впродовж 50років... Якщо ми засвоїли щось зі сто­
ліття, що прямує до завершення, то це те, що коли Америка 
збирається бути заможною та безпечною, нам потрібна замож­
на, безпечна, неподільна та вільна Європа».

Знову браво! Поставити «Україна» замість «Косово» та 
«Путін» замість «Мілошевич», і президент Обама міг би повто­
рити це майже дослівно на мою велику втіху. І знову це потуж­
не ствердження важливості морального лідерства, а також за­
стосування сил США та НАТО для захисту невинних життів 
прозвучало б непробачно пізно. Потужний заключний пара­
граф книги Буша-старшого, яку я цитував раніше, про ухилен­
ня Америки від виконання її обов’язків та індиферентний від­
ступ, безумовно, став сигналом для Клінтона, який на час її 
видання перебував посередині свого другого президентського 
терміну. І, нарешті, після вагань щодо Боснії та недооцінки 
геноциду понад 800 тисяч людей у Руанді 1994 року в пере­
достанній рік свого восьмирічного правління Клінтон був го­
товий застосувати непереборну міць Америки для правильних 
справ без затримки.
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Через сімдесят дев’ять днів після початку кампанії з бом­
бардування літаками НАТО сербські війська були виведені 
з Косова й близько мільйона людей дістали можливість по­
вернутися до своїх домівок. Згадайте про Косово, коли почу­
єте від когось популярний аргумент, що надання Україні зброї 
може лише «загострити конфлікт» або «призвести до Третьої 
світової війни». Звісно, сценарії та опоненти різні — Росія 
не Сербія, а Путін — не Мілошевич. Але урок у тому, що 
з упевненого застосування сили може вийти багато доброго 
як у конкретний момент, так і з відстроченим ефектом і що 
зволікання та порожні балачки мають реальні наслідки, під­
живлюючи майбутню агресію.

Сезонні цикли історії формують і формуються політикою 
та планами людей. Жорсткі стратегії ізоляції й стримування 
часів Холодної війни поступилися політиці взаємодії та над­
мірної безтурботності. Зміна орієнтирів допустила безпере­
шкодне зростання загроз та організацію геноцидів на багатьох 
континентах, тоді як величезна міць вільного світу не справ­
дила сподівань. Одна з цих безперешкодних загроз досягла 
своєї руйнівної мети 11 вересня, хитнувши маятник назад до 
інтервенції та невідворотно гострої реакції. Дві виснажливі 
війни, що стали її наслідком, допомогли привести до влади 
президента США з мандатом не на що інше, як на зміну орі­
єнтирів і політику взаємодії. Обама просто максимально ви­
користав свій мандат, як робили майже всі його попередники. 
Що ж до Європи, то вона спочивала на лаврах так довго, що 
їй просто важко піднятися, стикаючись із ксенофобією й те­
рором усередині та агресивною Росією ззовні. І ще раз: часи 
змінюються, і новим загрозам уже дозволили розквітнути 
й вийти за їхні кордони.



НЕВИДИМІ
ВІЙНИ

Більшість європейських країн населені переважно етнічними 
групами, які жили там століттями. Незважаючи на десятки 
років імміграції, що збільшилася з розширенням Євросоюзу 
та послабленням кордонів, у Франції все ще живе повно фран­
цузів, а в Німеччині — німців. Кордони багатьох країн Цен­
тральної та Східної Європи неодноразово силою переносили 
протягом усього XX століття. Звісно, більшість народів ща­
сливо живе сьогодні в мирі. Проте навіть попри те, що в 1990- 
х багатьом із них дозволили нарешті йти своїм шляхом до 
незалежності, усе ще лишається кілька давніх суперечок або 
спірних територій.

Суперечки переважно виникають через угоди, що сварять 
між собою дружніх сусідів, або через внутрішні рухи за неза­
лежність усередині стабільної демократичної держави, де ет­
нічні претензії обговорюються в пресі чи виносяться на голо­
сування без проявів насильства. Наприклад, багато каталонців 
в Іспанії й багато шотландців у Великій Британії можуть не по­
годжуватися з наявним територіальним устроєм своїх країн, 
як і багато квебекців у Канаді.

У Сполучених Штатах ситуація зовсім інша. Це міжконти­
нентальна країна, побудована «з нуля» мільйонами іммігрантів 
з усіх частин світу на кістках її корінного населення. (Подібну
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історію має Аргентина.) Я виявив, що жорстоке поводження 
з корінним населенням Америки не є сьогодні популярною 
темою для обговорення в Сполучених Штатах, і не важко зро­
зуміти чому. Як і рабство, вона непокоїть та бентежить бага­
тьох американців, саме тому була популярною темою для ін­
структажу в СРСР. Для комуністичної ідеології було дуже 
важливо показати, що ми стали першими в усьому, зокрема 
й морально (та інтелектуально, тому й шахи так сильно про­
сували на щастя для мене).

Радянська пропаганда була також експертом із «якщодотиз- 
му» — терміна, вигаданого для опису того, як радянські лідери 
мали б відповідати на критику радянських звірств, примусових 
депортацій та ГУЛАГу. «Як щодо поводження американців із 
корінними американцями та рабами?» — або щось подібне. 
Здебільшого це був дешевий жалюгідний риторичний трюк, 
спрямований на «переведення стрілок» та зміну теми. Оскільки 
Путін відродив так багато радянських методів та традицій, 
«якщодотизм» сьогодні знову популярний завдяки російським 
загонам тренованих інтернет-тролів. Майже жоден мій критич­
ний твіт про Росію не обходиться без кількох негайних відпо­
відей, у яких ідеться, що Сполучені Штати (чи Ізраїль) робили 
щось подібне або й гірше чи щось зовсім неповязане, але також 
цілком погане. Ця техніка є завжди популярною в лідерів і при­
бічників автократії, бо вони не готові відповідати за свої влас­
ні злочини. Наприклад, арабські держави часто говорять так, 
наче поводження Ізраїлю з палестинцями якось виправдовує 
їхні власні репресивні режими.

Радянські чиновники мали багато вагомих причин для праг­
нення змінити тему. Фактично десятки мільйонів причин, що 
стало зрозуміло, як тільки СРСР почав розвалюватися. Твори 
Олександра Солженіцина вже задокументували жахіття, що 
коїлися в СРСР за Леніна й Сталіна. У СРСР ці твори були за­
боронені, а їхній автор жив в екзилі не лише тому, що вони 
суперечили словам радянського керівництва, а через його ви­
сновки. Він виклав сильні аргументи, що вся радянська система
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могла функціонувати лише за рахунок примусу та загрози ув’яз­
нення, а також безкоштовної праці, яку забезпечували виправ­
ні табори. Але, як виявилося, заради умиротворення своєї 
строкатої імперії дехто був здатен відродити й розвинути ста­
лінські методи, і це могло знову загрожувати Росії та світу.

Сполучені Штати називають «плавильним тиглем» або «са­
латною мискою». Ці вислови описують, як різноманітні хвилі 
іммігрантів перемішалися разом, створивши гордовитих амери­
канців. За кумедною традицією, яка пішла, мабуть, ще з першого 
корабля, що досяг скелі в місті Плімут після «Мейфлавера», кож­
не покоління полюбляє скаржитися, що остання група іммігран­
тів є значно гіршою, ніж була їхня власна, що вони не працюва­
тимуть чи не асимілюватимуться або так чи так не дотягують до 
них. І все ж, попри те, що Америка є країною, посталою на заво­
юванні, та попри всі суперечки, вона продовжує замішувати свій 
народ, наче тісто, перетворюючи інгредієнти нової імміграції на 
яблучний пиріг. Я щиро захоплююся цією рисою, адже сам при­
їхав лише нещодавно й тепер маю зелену карту, незважаючи на 
доволі сумнівний досвід роботи на кшталт «тринадцятий чемпі­
он світу з шахів» та «продемократичний активіст».

Радянський Союз був зовсім іншцм утворенням, і кулінарні 
метафори тут не працюють. Я б сказав, що СРСР був чудовись­
ком Франкенштейна з розрізненими частинами тіла, з якогось 
дива пришитими до російської голови. Замість асимілювання 
до спільної ідентичності більшість цих зовсім різних республік 
були втиснуті в межі спільної радянської комуністичної куль­
тури (якщо це слово взагалі можна вжити) неприкритою силою 
тоталітарної бюрократії та ЗМІ. Усе, що більшовики говорили 
про очевидну перевагу марксизму-ленінізму, державний терор 
і військову силу, ставало основним інструментом для побудови 
та збереження радянської імперії.

Цілковиту нездатність СРСР відійти за сімдесят довгих ро­
ків від спадку вторгнень і репресій чітко продемонструвало 
завзяття, з яким за першої ж можливості різні республіки по­
чали від’єднуватися від гнилої голови Кремля. Навіть Україна,
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прабатьківщина перших східних слов’ян, проторуська націо­
нальна держава, що мала так багато спільного з Росією, швидко 
попрямувала до виходу, повністю руйнуючи сподівання Горба­
чова на новий союз.

У багатьох випадках спрацьовував також фактор прагнення 
влади. Регіональні бюрократи й партійні боси мріяли стати 
самодержцями та усвідомлювали, що матимуть більше влади 
й більше можливостей напихати свої кишені в незалежних дер­
жавах, навіть якщо їхні економіки та режими залишалися ве­
ликою мірою залежними від Москви. Тому навіть середньо- 
азійські республіки, що попередньо погоджувалися на новий 
проект СРСР Горбачова, зрештою його покинули.

П’ятнадцять колишніх радянських республік, швидко визна­
ні ООН незалежними державами, були найменшою з російських 
проблем. Ще п’ять країн, які проголосили свою незалежність 
приблизно тоді ж, коли й ці п’ятнадцять, так і не змогли її здобути. 
Більшість із них відома на Заході лише через той факт, що вони 
лишаються спірними регіонами, де час від часу вибухає насиль­
ство. Абхазія та Південна Осетія в складі СРСР були напівавто- 
номними регіонами Грузії, і обидві заявили про свою державність, 
коли Союз почав розвалюватися. Після постійних конфліктів ці 
національні утворення залишилися частинами Грузії, і пізніше 
Путін це використав, щоб спровокувати війну з цією країною 
у 2008 році. Обидві тепер є, по суті, окупованими російськими 
територіями, хоча все ще визнаються ООН як частини Грузії.

Придністров’я та Гагаузія мали дещо подібний досвід у скла­
ді СРСР та заново незалежної Молдови. (Сподіваюся, їхні 
жителі та експерти пробачать мої спрощення з практичної 
точки зору.) Путінська Росія так само влізла на ці автономні 
території, як завжди й скрізь, де утворювався вакуум влади. 
1991 року незалежною державою проголосив себе також На­
гірний Карабах — спірна протягом тривалого часу територія 
між Азербайджаном та Вірменією. Нині він має офіційний 
статус азербайджанської території, але де-факто є незалежним 
і, по суті, функціонує як частина Вірменії.
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Але ми ще не закінчили, і наостанок я приберіг найгірше. 
Гадаю, лише справжні фахівці знають таку назву, як Ічкерія. Вона 
тепер зрідка використовується, та й на моїй пам’яті так було 
навіть тоді, коли ще діяла її повна назва — Чеченська Республіка 
Ічкерія. Тобто якщо вона взагалі колись існувала, а це, звичайно, 
є питанням, що призвело до двох війн, тисяч терористичних 
актів та сотень тисяч смертей, переважно серед цивільного 
населення, причому майже винятково в межах кордонів Росії.

Більшість людей сьогодні чули про Чечню, і завжди з нега­
тивного боку. Ця назва асоціюється з експортом жорстоких 
бандитів, бойовиків та терористів. Нещодавно вона знову зву­
чала в новинах, коли виявилося, що підривники Бостонського 
марафону брати Царнаєви були американськими чеченцями. 
Крихітна Чечня з її мільйоном населення, переважно мусуль­
манами, пережила дві жахливі війни за незалежність від Москви. 
Перша розпочалася наприкінці 1994 року, коли Єльцин уто­
мився від консолідації антимосковських сил у невизнаній рес­
публіці на чолі з Джохаром Дудаєвим. З огляду на давню тради­
цію самовпевнених лідерів великих країн атакувати невеликі 
місцеві сили в горах російський наступ виявився складним 
завданням і згодом перетворився на повномасштабну війну 
тривалістю двадцять місяців. За цей час загинуло приблизно 
сто тисяч цивільного населення та близько двадцяти тисяч 
російських військових. Порушення російськими військами 
прав людини стали справжньою епідемією, а чеченці почали 
брати заручників за межами Чечні.

Жорстокість цієї війни й жахливе руйнування чеченської 
столиці Грозного радикалізували ціле покоління чеченців, яке 
вже не мало любові до Росії. Свого часу, у 1917 році, Чечня та 
її сусіди (Інгушетія на заході та Дагестан на сході) уже прого­
лошували незалежність від Росії як об’єднана гірська республі­
ка, проте через чотири роки були силою втягнуті до Радянсько­
го Союзу. Незважаючи на славетну участь мешканців цього 
регіону в Другій світовій війні проти нацистів, у 1944 році Ста­
лін депортував у Казахстан майже всіх чеченців та інгушів —
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близько півмільйона осіб. 1957-го в межах процесу десталінізації 
їм дозволили повернутися на рідну землю, але величезна кількість 
депортованих на той час уже померла від голоду або була вбита.

Не є збігом, що більшість спірних та конфліктних регіонів 
розташовані на Кавказі. (Окрім Молдови, що лежить на захід 
від Чорного моря між Україною та Румунією.) Регіон є надзви­
чайно строкатим і має у своїй історії незліченну кількість кри­
вавих протистоянь, як давніх, так і нових. Цей дуже неспокій­
ний край простягається від мого рідного Азербайджану на 
Каспійському морі до Грузії на Чорному морі (з Вірменією по­
середині), а на півдні межує з Іраном і Туреччиною. На півночі, 
з російського боку кордону, він включає в себе Дагестан, Чечню 
та Інгушетію, а також Кабардино-Балкарію (де розташована 
гора Ельбрус, найвища в Європі) і далі сягає калмицьких степів. 
Це земля понад п’ятдесяти етнічних груп, десятків мов та май­
же всіх різновидів релігії.

Росії ніколи не подобалася думка про те, щоб дозволити Чеч- 
ні та її надміру гарячим сусідам стати незалежними. І не тому, 
що вони були б зручними «боксерськими грушами», які легко 
лупцювати. Та й ресурсів мають небагато. Проблема в тому, що 
в разі незалежності вони одразу здобудуть права та гарантії не­
залежних держав, зможуть вільно укладати союзи, підписувати 
угоди та скаржитися в ООН — усе, чого ці країни позбавлені 
сьогодні й через те не здатні контролювати потік насильства. 
Мати справу з проблемним російським регіоном погано. Мати 
ж справу з проблемною сусідньою країною значно гірше — цей 
урок радянські лідери добре засвоїли в Афганістані.

Не хочу тут виправдовувати Єльцина, але відокремлення 
майже неможливим робив також інший фактор — відсутність 
чітких кордонів. СРСР складався з республік, і кордони між 
ними були доволі чіткими. Коли СРСР розпався, було дуже 
мало конфліктів між новими державами щодо географії. Але 
всередині Росії кордони ніколи так чітко не проводили, адже 
вони не мали аж такого значення всередині великої республіки. 
Тому, коли Чечено-Інгушський регіон проголосив у 1991 році
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свою незалежність, ніхто не був певний, що саме це мало озна­
чати. Лідери руху наполягали, що нова країна має простягати­
ся аж до Ставрополя, на двісті кілометрів на захід від Грозного, 
і було важко відхилити їхню вимогу або запропонувати альтер­
нативу, що ґрунтувалася б на якійсь конкретиці. Де Чечня по­
чиналася й де закінчувалася? І як щодо сусіднього Дагестану? 
То була скринька Пандори. Чечня була також унікальна тим, 
що на її рух за незалежність не було зовнішніх впливів. Решта 
мали сусідів, які тиснули так чи інакше за чи проти незалеж­
ності. Але чеченський бунт був повністю внутрішнім.

Так і кортить забігти наперед, до другої чеченської війни, 
що привела до президентства маловідомого прем’єр-міністра 
на ім’я Володимир Путін. Перша війна не лише встановила 
підмурок для другої, але й стала важливою ілюстрацією легко­
важного поводження Заходу з Росією протягом 1990-х. Завдяки 
магії електронних книг я можу сказати вам, що в мемуарах 
Вілла Клінтона «Моє життя» Чечня згадана аж чотири рази на 
понад тисячу сторінок. Навіть якщо не брати до уваги першої 
половини цієї книги, що описує події, коли він іще не став пре­
зидентом, це вражає. Це також є точним відображенням того, 
яке місце Чечня та інші гарячі точки світу посідали серед інте­
ресів Клінтона, поки він був при владі, зокрема під час його 
першої каденції. (Геноцид у Руанді 1994 року заслужив трохи 
більше згадувань, переважно у формі каяття за те, що прези­
дент СІЛА не зробив нічого, аби втрутитися.)

Не те щоб тоді перша чеченська війна взагалі ігнорувалася. 
Правозахисники та західні ЗМІ висвітлювали ті звірства мак­
симально детально. Із наближенням виборів 1996-го нездат­
ність російських військових приборкати регіон так швидко, 
як обіцяли, стала проблемним питанням для Бориса Єльцина, 
змушуючи його говорити про це під час появи на публіці. 
Пам’ятайте, то був час, коли Росія ще мала вільні медіа. Невдов­
зі після того, як до влади прийшов Путін, саме слово «Чечня» 
було практично заборонено вживати в російській пресі. Єльцин 
навіть пішов на деякі незручні кроки, виступивши разом із
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Клінтоном на прес-конференціях у 1995 та 1996 роках, де від­
повідав на запитання про Чечню, переважно заперечуючи про­
яви насильства, незважаючи на величезну кількість повідо­
млень про військові злочини.

Це надзвичайне відчуття — читати записи тієї прес-конфе­
ренції сьогодні. Російський президент змушений відповідати на 
складні запитання від російської преси! Можна пробачити, якщо 
ви не пригадаєте такого ніколи раніше в російській історії. Під 
час прес-конференції в Москві 10 травня 1995 року, вислухавши 
заперечення Єльцина, один репортер перейшов прямо до суті.

РЕПОРТЕР: «Президенте Клінтон, ви щойно почули, 
як президент Єльцин описує ситуацію в Чечні словами, 
що можуть суперечити новинам про масові вбивстваУ 
які надходять із тієї частини країни. І я хочу спита­
ти: яка ваша реакція на його відповідь? Чи ви її прийма­
єте? Якщо ні, то чому та який вплив ці повідомлення 
про жахливі речі там можуть мати на країни, що 
прагнуть приєднатися до НАТО? А також що ви мали 
б сказати йому про це?»

У відповіді Клінтона йшлося про те, як втрати серед цивіль­
ного населення та тривалі військові дії в Чечні «сильно стурбу­
вали решту світу та вплинули на ставлення багатьох країн 
у Європі до того, що тут відбувається, а також до майбутніх 
відносин». Він сказав, що переконував Єльцина укласти угоду 
про припинення вогню та «зробити це якнайшвидше», заува­
живши, що «це було для них [Росії] теж нелегко».

Зрештою що міг вдіяти американський президент або Орга­
нізація з безпеки і співробітництва в Європі (ОБСЄ) з кривавою 
громадянською війною в Росії, де переміщували, катували та 
вбивали десятки тисяч цивільних? Одна думка випливає зі ска­
заного раніше на тій самій прес-конференції, коли в президента 
Клінтона запитали, що він збирається робити з продовженням 
підтримки Росією іранської ядерної програми.
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РЕПОРТЕР: «Чи будете ви протидіяти погрозам 
республіканців урізати іноземну допомогу Росії?»

Що?! Так, отакою була ситуація в 1995-му! Сьогодні, рів­
но двадцять років по тому, збудована Росією іранська ядерна 
програма знову на перших шпальтах переважно з тієї самої 
причини — страху, що Іран будує ядерну бомбу. І все це по­
чиналося, коли американські гроші допомагали Росії трима­
тися на плаву (а Єльцину — переобратися в 1996 році). Без­
умовно, слід було обговорити потенційну залежність такої 
допомоги від припинення підтримки іранської ядерної про­
грами або масових убивств у Чечні. По суті ж, таку залеж­
ність лише побіжно обговорювали в обох палатах Конгресу 
СІЛА в 1995 та 1996 роках.

Російське агентство з атомної енергетики «МинАтом» (яке 
у 2007-му змінив «РосАтом») приносило відчайдушно потрібну 
країні вільно конвертовану валюту та працювало з просто-таки 
тривожним рівнем непідзвітності. Його шеф Віктор Михайлов 
уклав таємну угоду з Іраном на постачання газової центрифуги, 
що мала б забезпечити виробництво збройного урану, причому 
зробив це, навіть не попереджаючи Єльцина. Це шахрайське 
агентство також мало підтримку міністра іноземних справ Єв­
генія Примакова, який сприяв тісним політичним та економіч­
ним зв’язкам з Іраном.

У своїй книзі Клінтон розповідає, що коли він уперше зустрів­
ся з Єльциним у Кремлі під час візиту, вони «вдарили по руках», 
що Єльцин публічно оголосить, що Росія не передаватиме Ірану 
жодних ядерних технологій, які можна було б використати з вій­
ськовою метою. Як і домовлялися, той зробив це на прес-конфе­
ренції, але офіційно Єльцин не забороняв передачі технологій 
подвійного призначення аж до серпня 1996-го, більш ніж за рік.

Багато членів Конгресу були обурені та висунули додаткові 
умови щодо обмеження допомоги Росії, якщо вона продовжу­
ватиме підтримувати іранську ядерну програму та воювати 
з цивільним населенням. Але адміністрації Клінтона вдалося
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включити до законопроекту про допомогу Росії спеціальне 
положення, яке мало «дозволити президентові відхиляти це 
обмеження, якщо він вважає, що це в інтересах національної 
безпеки США». Адміністрація стверджувала, що було непри­
пустимим обумовлювати допомогу Росії конкретною бажаною 
поведінкою щодо Ірану або Чечні, оскільки «ця програма до­
помоги була покликана сприяти реформістським елементам 
у Росії та, як наслідок, полегшити трансформацію, що мала б 
гарантувати більш тісне співробітництво в майбутньому».

Фактично цей параграф виправдовує все, прибираючи із 
зовнішньої політики елемент моралі. Заради примарної надії 
на «більш тісне співробітництво в майбутньому» адміністрація 
Клінтона була готова відкласти іранську ядерну програму та 
масові вбивства в Чечні подалі. І проблема була не в грошах: 
кілька мільярдів доларів не роблять і не руйнують жодної кра­
їни, хоча Єльцин, безумовно, потребував усієї допомоги, яку 
він міг одержати, адже наближалися президентські вибори 
1996 року. (Я сам тоді підтримав його кандидатуру.) Замість 
того, щоб прив’язати допомогу й зовнішню політику до амо­
рального винищення цивільного населення в Чечні, Клінтон 
висловив занепокоєння, зробив кілька непевних припущень, 
що це може спонукати інші країни вступати до НАТО (як зго­
дом і сталося) та назвав це внутрішньою справою Росії.

Клінтон та Європа втратили шанс провести для Росії межі 
прийнятної поведінки майже скрізь, окрім Прибалтики. У Се­
редній Азії та різних зонах конфлікту на Кавказі Захід мовчки 
підтримував російський вплив. Як повідомила в жовтні 1994 року 
газета «Нью-Йорк Таймз», за два місяці до вступу російських 
військ у Чечню Захід відмовився надати цій новоствореній 
державі своїх миротворців, дозволивши російським військам 
увійти, щоб розв’язати спровоковані ними ж конфлікти.

Свого часу Рейган та його моральна зовнішня політика вка­
зали правильний шлях, але тепер цей шлях повністю відкинули. 
Він не базувався на тому, що можна зробити в односторонньому 
порядку. Наприклад, ніхто не міг навіть уявити, що Сполучені

78



НЕВИДИМІ ВІЙНИ

Штати або НАТО можуть прямо допомогти чеченським сепара­
тистам. Важливим елементом було показати чітко та послідовно, 
що мають значення і права людини, і людські життя. Клінтон 
натомість так сильно сподівався на «більш тісне співробітни­
цтво», що просто не міг заявити, що винищення цивільного 
населення й допомога державі-спонсору терористів, які ство­
рюють ядерну програму, неприйнятні.

Це свідчення аморальної пасивності також забиває додат­
кові цвяхи в труну міфу про російське приниження. Клінтон 
постійно поводився з Єльциним якнайкраще, надавав Росії 
інформацію щодо Ірану, почав масову демілітаризацію Євро­
пи й навіть допоміг роззброїти інші колишні радянські дер­
жави, створивши враження гарантій із боку Росії. 1994-й став 
роком, коли лідери Росії, України, США та Великої Британії 
сіли поруч за довгим столом в Угорщині для підписання того, 
чому судилося стати відомим як Будапештський меморандум 
про гарантії безпеки.

Цей короткий документ мало схожий на докладний договір 
чи навіть гарантію безпеки, але його наміри та завдання були 
зрозумілими. Під сильним тиском із боку Росії та Сполучених 
Штатів Україна відмовлялася від третього за обсягом ядерного 
арсеналу у світі. Взамін український президент Леонід Кучма 
хотів отримати від Клінтона, Єльцина та Джона Мейджора 
публічне зобов’язання, що вони «поважатимуть незалежність, 
суверенітет та наявні кордони України» й «утримуватимуться 
від загрози або використання сили проти територіальної ціліс­
ності чи політичної незалежності України».

Коли Росія вторглася в Крим, а потім анексувала його в бе­
резні 2014 року, вона, вочевидь, порушила цю угоду. На жаль, 
як і щодо інших підписантів, меморандум не передбачає засобів 
примусу, і єдиною обіцяною реакцією є звернення до Ради Без­
пеки ООН «у разі, якщо Україна стане жертвою акту агресії або 
об’єктом погрози агресією з використанням ядерної зброї».

Під час моєї розмови з першим українським президентом 
Леонідом Кравчуком у Києві наприкінці 2014 року він непохитно
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стояв на тому, що Сполучені Штати здали Україну Путіну, від­
мовившись від зобов’язань, які Клінтон узяв на себе в Будапе­
шті. За його словами, саме Клінтон навіть більше за Єльцина 
постійно тиснув на нього та президентів Казахстану й Білорусі, 
аби ті поступилися своїми ядерними арсеналами. Поза сумні­
вом, це було гідною метою та гідним досягненням на той час. 
Але про що це говорить, коли двадцять років по тому Україна 
є практично безпомічною проти гігантської ядерної військової 
машини Володимира Путіна, а Сполучені Штати кажуть Укра­
їні: «Вибачте, але треба було уважніше читати в Будапешті?»

Відповім на своє власне запитання: «Це говорить світу, що 
американські обіцянки безпеки не мають жодної цінності (та 
й британські за великим рахунком)». Єдиним завданням Будапешт­
ського меморандуму було продемонструвати будь-якому потен­
ційному агресорові, — уся увага, звісно, спрямована на російсько­
го ведмедя по сусідству, — що Сполучені Штати беруть Україну під 
своє ядерне крило. Якщо така демонстрація нічого не варта й мати 
власну ядерну зброю є єдиним способом убезпечитися від агресії, 
то іншим країнам не знадобиться багато часу, щоб на повній 
швидкості кинутися її добувати. Японія та Тайвань покладають­
ся на Америку щодо стримування Китаю. Південна Корея покла­
дається на Америку щодо стримування Північної Кореї.

І, усвідомлюють вони це чи ні, половина держав Ближнього 
Сходу відмовлялася від гонитви за ядерною зброєю для захисту 
від Ізраїлю лише завдяки довгій тіні Америки. Проте важко 
уявити, що таке стримування триватиме дуже довго, якщо 
президент Обама продовжує реагувати на російську військо­
ву агресію слабкими санкціями, нічого не вартими переговора­
ми та висловлюванням глибокого занепокоєння.

Оскільки Білл Клінтон усе ще залишається доволі публіч­
ною фігурою, треба запитати, що він думає про індиферентне 
ставлення Обами до документа, який Клінтон підписав у Буда­
пешті. Особливо з урахуванням того, що вони є членами одні­
єї партії, а Гілларі Клінтон працює в кабінеті Обами на посаді 
державного секретаря. Мабуть, нікому з репортерів у Будапешті
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не спало на думку запитати в Клінтона, що його адміністрація 
робитиме, якщо Росія введе до України танки, як вона це зро­
била тепер, але я дуже хотів би почути його відповідь сьогодні.

Існує непереборна тенденція шукати в історії лише великі 
моменти. Хоч вони справді є, та довготривалі процеси й схеми 
зазвичай значать більше за будь-яке одне рішення чи подію. 
Коли ми говоримо про крах російської демократії та політику 
умиротворення з боку Заходу, яка його пришвидшила, важли­
во розглянути кожен момент, що увійшов до загальної схеми.

Буш-старший підтримував Михайла Горбачова аж до остан­
нього — до гіркого кінця СРСР. Адміністрація Білла Клінтона 
була аналогічно закохана в Бориса Єльцина та підтримувала 
його замість ясної й послідовної політики тиску заради еконо­
мічних реформ і демократії в Росії. Як я описуватиму в наступ­
ному розділі, Буш-молодший зробив ту саму помилку щодо 
Путіна, поставивши на особистість, а не на демократичні інсти­
туції, правила й принципи, яких Росія так сильно потребувала. 
Західним лідерам завжди здавалося, що вони знайшли когось, 
хто подобався або з ким могли спрацюватися, тому й хапалися 
за нього обома руками. Коли ж результати передбачувано 
не могли задовольнити нереалістичні сподівання, відіграти 
назад було вже незручно або й неможливо.

Тим часом авторитет і кредит довіри Америки на світовій 
арені протягом усіх 1990-х років поступово сходили нанівець. 
Наприкінці Холодної війни Сполучені Штати виглядали дуже 
могутніми, але насправді виявилися доволі кволими, схожими 
на чарівника країни Оз, коли завісу було відсунуто. До 1999 року, 
коли Клінтон нарешті зрозумів це в Косовому, завісу було 
не лише відсунуто, а й зірвано та спалено. Катастрофа гелікоп­
тера «Чорний яструб» у Сомалі, геноциди в Югославії та Руан­
ді, допущення нападу Росії на Чечню й обмеження розширення 
НАТО: кожна з цих подій стала ударом по глобальній стабіль­
ності та її нібито гарантам в Сполучених Штатах Америки та 
Європейському Союзі.
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Далекі від імперських амбіцій та прагнення до гегемонії, на 
відміну від Росії та Китаю, Сполучені Штати просто відступили. 
Особистий кредит довіри Клінтона також швидко танув. У січні 
1998 року газетні заголовки вибухнули скандалом із Монікою 
Левінскі. Улаштований у ЗМІ цирк, судовий процес і загроза 
імпічменту стали дуже сильним ударом для американського 
уряду та народу. Пізніше того ж року Клінтон іще раз зіпсував 
свою репутацію, коли наказав завдати ракетного удару по об’єк­
ту в Судані, який виявився мирною фармацевтичною фабрикою.

Як би не було зручно покласти всю провину за крах росій­
ської демократії на Путіна, правда є більш складною. Повернен­
ня Росії до диктатури не було раптовою катастрофою. Радше 
багато невеличких, швидких кроків в одному напрямку нага­
дували поступове зісковзування. Це так само, як під час аналі­
зу завершеної шахової партії, який ми називаємо «постмортем», 
говорити, що все йшло просто чудово, поки не сталося те чи 
інше. Зазвичай це абсурдно та шкідливо для процесу чесного 
аналізу. Звісно, бувають величезні окремі помилки за загалом 
гарних позицій, але в дипломатії вони навіть більш рідкісні, ніж 
у шахах на чемпіонаті світу.

Сьогодні це часто є каменем спотикання в розмовах із мої­
ми друзями, що мають більш дипломатичний склад розуму. 
Вони озираються на російсько-американські відносини понад 
двадцять років тому, і ті не виглядають такими вже поганими, 
тому повна катастрофа 2014-го здається раптовим шоком. Але, 
як я часто попереджав принаймні протягом останніх п’ятна­
дцяти років, нещодавній вибух Путіна репресіями й насиль­
ством готувався поступово весь час і лише прискорився чис­
ленними компромісами та вдаванням із боку Заходу, що все 
чудово. Не кардинальна зміна курсу Обамою спровокувала 
Путіна, не якісь різкі зміни в ставленні до Путіна чи успіхів 
Росії спричинили вторгнення в Україну. До цього все й ішло, 
і єдиним питанням було, чи змінять західні лідери свій спосіб 
запобігання такому вибуху. На жаль, як ми тепер знаємо, від­
повідь негативна.
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Якщо дорога до пекла вимощена добрими намірами, то ком­
проміси щодо принципів є ліхтарями на цій дорозі. Як я вже 
зізнався, я підтримував переобрання Єльцина в 1996 році, не­
зважаючи на його дедалі більш недемократичне ставлення до 
російських інституцій та незалежності наших виборів. Єльцин 
тоді скористався адмінресурсом для боротьби з викликом Ко­
муністичної партії, що все ще була здатна налякати реформа­
торів. Після парламентських виборів 1995-го вона контролю­
вала російську Думу, тому загроза була не уявною. Єльцин же 
був дуже непопулярним, маючи менше 10 відсотків підтрим­
ки на початок року, лише за шість місяців до виборів у червні.

Курс адміністрації Єльцина на звинувачення всіх критиків 
та опозиціонерів у намаганні завести Росію назад у темне минуле 
ставав усе менш ефективним з огляду на спад економіки. Зов­
нішній світ також не бачив у Єльцина великих шансів на пере­
могу. У лютому голову Комуністичної партії Зюганова прийняли, 
неначе рок-зірку, на Світовому економічному форумі в Давосі, 
не десь там, а в самому серці капіталістичного чудовиська. Звіс­
но, Зюганов абсолютно не розумів, що робити, і як президент 
став би явною катастрофою, але здавалося, що це таки станеть­
ся. І річ була не просто в голосуванні людей своїми гаманцями 
в скрутні часи. У Росії панувало реальне відчуття розгубленості 
та зневіри, і природною мішенню для них був президент.

І тут ми підходимо до однієї з найскладніших концепцій для 
пояснення іноземцям російського відкидання демократії. Коли 
радянські люди обдумували розпад країни та подальше май­
бутнє, демократія не була для більшості з них дуже добре ви­
значеним чи цілком зрозумілим поняттям. Так, ми прагнули 
свободи, прав та всіх інших речей, що приходять із відкритим 
суспільством, але для більшості це все були абстракції. Що 
справді викликало в нас заздрість до Заходу, так це можливості, 
особливо можливість покращити нашу долю економічно. Віль­
ний світ мав вибори та гроші, а ми не мали ні того, ні іншого, 
тому здавалося, що ці речі йшли разом: така собі комплексна 
угода. Тож коли ми радісно кинулися на вибори в 1991 році,
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щоб обрати Єльцина вперше, це було так, неначе багато росіян 
очікували, що урни для бюлетенів спрацюють як банкомати: 
запхайте ваш бюлетень усередину й отримайте гроші! Пізніше 
це концептуальне непорозуміння полегшило авторитаристам 
на кшталт Путіна згортання громадянських прав за рахунок 
заяв, що демократія провалилася, що все це було шахрайством 
Заходу заради експлуатації Росії тощо. Економічна ситуація теж 
не дуже допомагала. Якщо й є щось гірше за порожні полиці 
в магазинах, то це полиці, повні дорогих нових продуктів, які 
ви не можете собі дозволити купити.

Ми трохи протверезіли до часу оголошення дострокових 
парламентських виборів у 1993 році, після конституційної кри­
зи, що ледь не знесла уряд. У вересні Єльцин спробував розпу­
стити Верховну Раду, на що, згідно з Конституцією, він не мав 
повноважень. У відповідь парламент оголосив імпічмент Єль­
цину, який, зрозуміло, відмовився визнати цей акт непокори. 
Після тижнів акцій протесту з обох боків та вуличного насиль­
ства Єльцин задіяв спецназ, і будівля парламенту була забло­
кована. Ніхто точно не знав, що може статися. На вулицях тоді 
відбулися серйозні сутички, унаслідок яких близько двохсот 
осіб загинуло, а ще кількасот було поранено.

Разом із рештою світу я здалеку спостерігав усю цю колот­
нечу по «Сі-еН-еН». 7 вересня 1993 року якраз розпочався 
захист мого титулу чемпіона світу проти Найджела Шорта 
в Лондоні, що, як і заведено було тоді, тривав шість тижнів. 
Як і в 1990-му, мені було важко зосередитися на шахах, коли 
моя країна знову стояла на порозі революції. На щастя, я швид­
ко відірвався в тому матчі та міг грати з меншим психологічним 
напруженням. Я навіть почувався достатньо комфортно, щоб 
дати кілька інтерв’ю щодо ситуації в Москві, у яких сказав, що 
Єльцин бореться за вільне майбутнє Росії.

Після довгих днів насильства та емоційних переговорів 
усіх сторін вирішальним чинником стала вірність Єльцину 
російської армії. То було просто неймовірне видовище, коли 
4 жовтня Білий Дім (як ми називаємо будівлю російського
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парламенту) почали обстрілювати з танків, і його верхні по­
верхи охопило полум'я. Спецназ узяв будівлю штурмом та 
придушив протести на вулицях. Повернувши собі контроль, 
Єльцин не гаяв часу й проштовхнув конституційну реформу, 
що зменшила повноваження парламенту та створила дуже 
сильну президентську вертикаль, яка переслідує нас і сьогод­
ні. Звісно, користі від тодішнього парламенту було небагато, 
але в країні з таким крихким громадянським суспільством 
важливо мати якомога ширший розподіл влади.

1996 року Єльцин користувався низьким рівнем підтрим­
ки народу, але міг розраховувати на багатьох олігархів, які 
завдячували йому своїми багатствами, а також на фінансову 
підтримку Заходу. Незважаючи на все ще недосяжний для біль­
шості партій ліміт витрат виборчої кампанії в 3 мільйони дола­
рів, згідно з проведеним пізніше розслідуванням, на кампанію 
Єльцина пішло десь від одного до двох мільярдів доларів. Ще 
важливіше відзначити величезну позику від Міжнародного 
валютного фонду в лютому. 10,2 мільярда доларів дозволили 
уряду Єльцина виплатити давно заборговані зарплати й пенсії.

Якби це було все, — сумнівне фінансування та пригодовані 
політики, — навряд чи завдало шкоди тривалістю в увесь тер­
мін перебування Єльцина при владі. Але був іще вплив ЗМІ та 
неприкрите шахрайство на виборах — зброя, яку дуже важко 
заховати знову після використання. Цього вистачило, щоб за­
безпечити невеличкий відрив Єльцина від Зюганова в першому 
турі — 35 відсотків проти 32. Між двома турами — 16 червня 
та 3 липня — у Єльцина стався серйозний серцевий напад — 
потенційно небезпечна ситуація, яку успішно приховали від 
публіки завдяки співучасті уряду та мас-медіа. У підсумку Єль­
цин виграв перегони, набравши 54 проти 40 відсотків зі ще біль­
шими доказами масових порушень, які стали відомі пізніше.

Навіть знаючи тоді про все, що відбувалося, навряд чи 
я міг прагнути іншого, ніж повернення в президентське кріс­
ло Єльцина. Адже в 1996 році Геннадій Зюганов іще не був «опе- 
реточним комунякою», яким він є сьогодні для Путіна. Він був
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комуністичним реваншистом, який із кожним своїм кроком 
виступав проти ліберальних реформ і міг бути небезпечним, 
здобувши президентську владу. Існувала реальна можливість 
того, що вибори, які привели б його до влади, стали б для нас 
останніми виборами на тривалий час. Проте урок 1996 року 
полягає в тому, що інституції мають значити більше, ніж лю­
дина. Кампанія Єльцина підірвала ледь не всі підвалини де­
мократичного суспільства, яке вже не змогло відновитися. 
Його ж наступник швидко опанував репресивні та корупцій- 
ні інструменти цієї кампанії й прилаштував їх до щоденного 
вжитку. Путін не був комуністом, але він був радянським ре­
ваншистом в усіх відношеннях.

Гадаю, я маю й до себе застосовувати ті стандарти, під які 
регулярно підганяю лідерів вільного світу, коли доцільність 
і особисту близькість так часто ставлять вище від виховних 
заходів. Страх перед невідомим, страх втратити надійного со­
юзника часто доводить демократичних лідерів до крайнього 
ступеня лицемірства. А це приводить їх до підтримки «друж­
нього» диктатора проти його народу, як нещодавно показала 
доволі прохолодна зустріч руху Арабська весна, улаштована 
в адміністрації Обами та в більшості країн Європи. Я вже дав­
но виступаю проти цього з огляду на те, як вітали Путіна на 
зустрічі Великої сімки, попри його утиски громадянських сво­
бод, але це аж ніяк не суто російська проблема.

Мої думки з цього приводу ще більше викристалізувалися 
під час роботи на посаді голови Фонду захисту прав людини, 
а також під час Форуму свободи в Осло, організованого Фондом 
та його засновником Тором Гальворссеном. Ми запрошуємо 
дисидентів з усього світу розповісти про їхній рух за свободу 
та їхню боротьбу. Спільною темою є те, наскільки небезпечно 
та деморалізуюче може бути для так званих лідерів вільного 
світу применшувати чи ігнорувати свої зобов'язання або, як 
часто трапляється, відкрито підтримувати авторів репресій. 
Багато разів європейські та американські відвідувачі були зди-
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вовані, дізнавшись про те, що їхні уряди активно підтримують 
деякі з найбільш репресивних режимів у світі.

Можливо, я ідеаліст, але точно не наївний. Я розумію, що 
кожен демократично обраний голова держави зробить усе по­
трібне, щоб захистити інтереси — свої або свого народу. У зов­
нішній політиці це іноді означає потискати руки, на яких кров, 
або торгувати з країною, де жахливі умови праці. Проте ми 
можемо вимагати прозорості та відповідальності за ці угоди. 
Це не обов'язково має нам подобатися, і ми можемо показати 
нашим політикам, що це має змінитися.

Диктатори сьогодні дуже добре усвідомлюють силу вільно­
го світу. Ось чому майже всі вони грають у демократію з бута­
форськими виборами та іншими елементами театру, щоб зали­
шити гарні відносини з найбільшими світовими економіками 
та арміями. На жаль, вільний світ є надто непоінформованим, 
черствим або байдужим, щоб скористатися своїм впливом. 
Його лідери насолоджуються перевагами взаємодії з диктату­
рами, — нафтою з Ближнього Сходу, газом із Росії, усім іншим 
із Китаю, — тоді як диктатори використовують одержані гроші 
на фінансування репресій. Але не всі диктатури однакові.

Продемократичні сидячі протести в Гонконзі, що почались 
у вересні 2014 року, спричинили спекуляції на тему, чому такі 
рухи на кшталт «захопи Волл-Стрит» досі не постали проти 
диктатури Володимира Путіна в Росії. Неоковирне порівняння 
в найкращому разі; гонконгські студенти, які ледь могли при­
гадати перехід у 1997 році з-під влади Великої Британії до 
Китаю, уже встигли призвичаїтися до свого особливого ста­
тусу щодо дотримання прав і принципів демократії порівняно 
з рештою Китаю. Полум'я ж російської демократії спалахнуло 
лише ненадовго, перш ніж Путін його розтоптав, а мемуари 
про хаос та корупцію 1990-х більшість росіян не надихають.

Більш конкретною відповіддю є те, що комуністичній дик­
татурі в Китаї потрібен її народ, особливо молоді та освічені 
люди. Гонконг усе ще є великою та стратегічно дуже важливою 
частиною китайської економіки. Ця економіка також майже
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повністю залежить від споживачів у вільному світі, споживачів, 
які мають значно більше інформації про протести, ніж майже 
всі мешканці жорстко цензурованого Китаю. Якби в Гонконзі 
сталися масові вбивства, як свого часу на площі Тяньаньмень, 
повідомлення про це, передані по всьому світу на мільйонах 
китайських айфонів, могли б перетворити «Зроблено в Китаї» 
на криваву марку. Бойкоти ж китайських товарів можуть заш­
кодити китайській економіці достатньо, щоб призвести до ши­
рокомасштабних хвилювань.

З другого боку, Путіну немає користі від народу Росії, осо­
бливо від її молодих та освічених людей. Він та його хунта давно 
перетворили країну на нафтову державу, а експорт природних 
ресурсів на ненажерливий світовий ринок не вимагає підприєм­
ців чи програмістів, не кажучи вже про письменників та профе­
сорів. При цьому бойкот нафти й газу вимагає скоординованої 
політичної волі — субстанції, як тепер знає Путін, значно більш 
рідкісної у вільному світі, ніж платина та діаманти в Сибіру.

Десятиліття економічної та політичної взаємодії із Заходом 
та покращення рівня життя були покликані лібералізувати ці 
диктатури й забезпечити важелі впливу на них. Але важелі 
корисні, лише якщо їх застосовувати. Окрім того, вони мають 
два кінці. Європа купує чотири п’яті обсягу російського екс­
порту енергоносіїв, що дає величезний економічний важіль 
впливу на Путіна, який зробив російську економіку повністю 
залежною від нафти та газу. Але замість активної розробки 
альтернативних джерел постачання, щоб мати можливість за­
стосувати цей важіль у протистоянні з Росією, Європа тремтить 
та кричить «Пробі!», коли Путін шантажує Східну Європу по­
стачанням газу з наближенням зими.

Населення Китаю та Росії має подібні соціальні угоди зі 
своїми диктаторськими урядами: економічна стабільність в об­
мін на права людини для громадян. Обидві держави мають 
жорстко цензуровану пропаганду замість новин, бутафорські 
вибори та мінімум свободи слова й зібрань. Зліт до небес цін 
на нафту протягом 2000-х років дозволив Путіну виконати
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хоча б лише навколо Москви та Санкт-Петербурга свої обі­
цянки щодо підвищення пенсій і зарплат. І нафта також пояс­
нює, чому постійним пріоритетом для нього є підтримка не­
стабільності на Ближньому Сході, що не дає цінам падати. 
Китай починав зі значно нижчої позиції, але зумів вивести 
мільярд своїх громадян із бідності, перетворивши всю країну 
на світову фабрику. Глобалізація й економічна інтеграція з ба­
гатими вільними країнами зробили можливими обидва сце­
нарії — і російський, і китайський.

Реальність полягає в тому, що більшість споживачів у роз­
виненому світі воліють не знати, звідки надходять їхні телефо­
ни та газ, поки ціни є низькими. Якщо ви знаєте, то повинні 
діяти, тому краще не знати. Випадковий скандал щодо нелюд­
ських умов праці на китайських фабриках (або прав жінок 
у Саудівській Аравії) дозволяє окремим лібералам почуватися 
краще, коли «Найк» чи «Еппл» оголошують про розслідування. 
Але все це швидко забувається до часу випуску наступних кро­
сівок чи нового Гаджета.

І знову ви можете задуматися: чи є приклад Китаю таким 
уже поганим? Чи мали б ми приректи цей мільярд живих душ 
на бідність та голод заради політики? Це є співчуттям невин­
ного, але це також є хибним вибором, який диктатори полюб­
ляють ставити перед світом. Це є хибним вибором між свобо­
дою і їжею, між репресіями і стабільністю. Немає жодних причин, 
чому б Китай не міг насолоджуватися подібним або й більшим 
економічним успіхом із більш ліберальним режимом. Фактич­
но є багато доказів того, що демократичні країни живуть краще. 
Не слід опускатися до неправильного вибору. Репресії можуть 
починатись як засіб для досягнення мети, але це завжди не за­
кінчується нічим іншим, окрім репресій.

Протести в Гонконзі стали також спростуванням того, що 
я глузливо називаю генетичною теорією демократії. Протягом 
багатьох років мені говорили, що росіяни (араби чи китайці) 
просто генетично не схильні до демократії. Вони «потребують 
сильної руки» або «люблять жорсткого лідера». Це просто одна
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з багатьох теорій, які народжені у вільному світі люди вико­
ристовують для маскування їхньої переваги, їхньої бездіяльно­
сті та їхнього сорому. Як це може бути правдою, коли Тайвань 
населений тим самим народом, що й Китай, але є процвітаючою 
демократією? Як щодо Східної й Західної Німеччини, Північної 
й Південної Кореї?

Є безліч причин, чому демократії не вдається пустити ко­
рені або чому деякі військові путчі досягають успіху, а інші — 
ні. Жодна з цих причин не ґрунтується на етнічній приналеж­
ності або географії. Наші уряди створюють люди, як і наші 
традиції та переконання. Як сказав відомий американський 
економіст Мілтон Фрідман, «суспільство не має цінностей, їх 
мають люди». Ми повинні визначити, що цінуємо та за що варто 
боротися, а потім — найважливіше — повинні за це боротися. 
Якщо ми не зможемо зробити це, то програємо тим, хто вірить 
в інші, гірші речі. Ми програємо тим, хто не вірить у цінність 
людського життя чи свободи і хто прагне боротися за поширен­
ня своїх темних поглядів щодо людства на інших.

Ми можемо задекларувати права, які плекаємо, невід’ємни­
ми або універсальними, але це не означатиме, що ми автома­
тично отримаємо право на демократію або навіть базові права 
людини. Ні, за ці речі треба боротися. І якщо, щоб нагадати 
про це світу, потрібні хоробрі студенти з Гонконгу, тоді їхній 
протест досяг успіху, яким би недовгим він не був.
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1999 року в Європі точилися дві війни, обидві — продовження 
воєн, що завершилися лише за кілька років до того, та обидві 
зі значним впливом на майбутнє Росії. Друга з них відбувалася 
в Чечні, і саме вона відіграла ключову роль у приході Володи­
мира Путіна до влади. Про першу я вже розповідав: війна за 
югославське Косово, де етнічна албанська більшість намага­
лася вибороти незалежність від переважно сербського цен­
трального уряду, усе ще контрольованого нерозкаяним та 
необмеженим у своїх діях Слободаном Мілошевичем. 1995 року 
бомбардування літаками НАТО врешті змусило його підписати 
Дейтонські угоди, тим самим закінчивши війну в Боснії. Але 
косовські албанці продовжили боротьбу проти репресій та з не­
терпінням чекали на свою незалежність.

1998 року Армія визволення Косова (АВК) почала регуляр­
но атакувати сербські сили безпеки, отримавши у відповідь 
жорстокість і нерозбірливе придушення, якими серби були 
добре відомі ще з подій у Боснії. До вересня чверть мільйона 
албанців були виселені зі своїх домівок, причому багато людей 
залишилися без жодного прихистку. Рада Безпеки ООН вида­
ла резолюцію, у якій прозвучала найвідоміша фраза зі слов­
ника дипломатичної безпорадності — «глибоке занепокоєння». 
У жовтні на місце прибула миротворча місія НАТО, але вона
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майже не досягла тривалого ефекту, бо обидві сторони пору­
шили режим припинення вогню майже одразу.

Як і під час подій у Боснії, знадобилися масові вбивства 
цивільного населення, щоб спонукати західні держави до дії. 
У січні 1999 року сорок п’ять фермерів із числа косовських 
албанців були зігнані разом та вбиті в селі Рачак. Отоді вже 
Клінтон без зволікань виступив перед американським народом 
з обґрунтуванням військового втручання. Після цього почали­
ся повітряні удари й обстріли югославських військ крилатими 
ракетами НАТО, які тривали близько трьох місяців. (В одному 
трагічному випадку, щоправда, розбомбили китайське посоль­
ство в Белграді, де загинуло троє людей. НАТО тоді звинувати­
ло в інциденті застарілу мапу.)

До квітня лідери країн НАТО обговорювали введення на­
земних сил, які мали багато що змінити. Росія відкрито захи­
щала сербську сторону конфлікту, тому початок наземної 
операції військ НАТО, особливо американських, як частина 
наступу міг викликати в Росії нездорову реакцію. Російська 
зброя та інша допомога також знаходили свій шлях до Сербії. 
Пізніше у звітах було виявлено, що головною причиною, чому 
Мілошевич протримався так довго, було сподівання, що Єль­
цин введе війська на його підтримку.

Помилкові розрахунки Мілошевича ґрунтувалися на пе­
реконанні, що конфлікт із Заходом зміцнить його позицію 
в Сербії та що доведені до розпачу біженці дестабілізують 
сусідні республіки, зокрема Албанію, Македонію, Чорногорію, 
а може, навіть Боснію і Герцеговину. Балкани знову опинять­
ся у вогні, і західна громадська думка не дозволить НАТО 
послати наземні сили. Тоді головну роль у розв’язанні хаосу 
відіграватиме сербська армія, яка й забере собі всі лаври та 
військові трофеї.

Події, на щастя, розвивалися не так, як він сподівався. 
Престиж вільного світу врятували об’єднані дії основних де­
мократичних сил. Приголомшлива повітряна кампанія та ефек­
тивна організація таборів біженців подали чверті світу зрозумі-
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лий сигнал, що Захід здатен підкріпити свої моральні заяви 
передовою логістикою, якої тоталітарні режими просто не мали.

Косово також продемонструвало, що ООН у її тодішній 
формі була непридатною, коли йшлося про розв’язання подіб­
них криз. Не треба Нострадамуса, щоб передбачити долю ко- 
соварів, якби вирішувати проблему з Мілошевичем залишили 
ООН, де Росія та Китай мають право вето.

Це повертає мене до ролі Росії в подіях на Балканах. У захід­
них столицях здавалося необхідним віддати належне Борисові 
Єльцину та його послові для спеціальних доручень Вікторові 
Чорномирдіну за переконання Мілошевича прийняти умови, 
продиктовані НАТО. (Те, що Велика сімка так швидко стала 
Великою вісімкою, дещо прояснює, якого роду плату це мало.)

На мій погляд, ця публічна оцінка містила серйозні вади. 
Якби кількома місяцями раніше Мілошевич підписав мирну 
угоду в замку Рамбуйє, він міг би запобігти появі понад мільйо­
на біженців, загибелі тисяч невинних цивільних та руйнуванню 
Сербії. Натомість президент Мілошевич відмовився підпису­
вати цю угоду за відкритої підтримки Росії, що категорично 
протестувала проти присутності в Косовому міжнародного 
миротворчого контингенту.

Пізніше, після того, як сербські війська вже були розбиті 
повітряними силами НАТО, Росія змінила свій погляд на вве­
дення іноземних сил до Косова й вирішила відігравати роль 
«неупередженого» посередника. Уявіть, що хтось заскакує до 
потяга лише за кілька секунд до відправлення, а потім спереча­
ється з кондуктором щодо ціни на квиток.

Якщо припустити, що Росія справді мала серйозний вплив на 
рішення Белграда, тоді уряд Єльцина має нести й частку відпові­
дальності за впертість Мілошевича в провадженні його кривавої 
політики етнічних чисток. Якщо ж вплив Росії перебільшений, 
то на чому тоді базувалася надто стурбована човникова дипло­
матія заступника державного секретаря США Строуба Телботта?

Європейські та американські лідери ще раз довели своє праг­
нення заспокоїти еґо та тривогу «великої сили» Росії, і заради
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чого? То була класична форма заохочення нападника, навіть 
якщо за часів Єльцина це вважалося не таким уже й великим 
злочином. Росія все заперечувала та діяла саморуйнівним чи­
ном, що також мало негативний вплив за кордоном, показуючи 
поганий приклад іншим країнам. Якби західні сили проявили 
твердість щодо справжнього статусу Росії та використали це як 
важіль впливу для заохочення прозорості й реформ, сьогодні 
ми всі могли 6 жити значно краще.

Натомість зі своїм сербським союзником у руїнах та Єльци­
ним, який показав себе масовим убивцею, російська адміністра­
ція та російські медіа відчайдушно намагалися знайти якийсь 
аспект, що врятував би їхню гідність. Тоді як росіяни на Дале­
кому Сході та північних територіях країни тієї зими були гли­
боко занепокоєні тим, що їм може не вистачити їжі й пального, 
російський уряд активно працював над спорядженням десяти 
тисяч миротворців для Косова.

У своїй передовій статті у «Волл-Стрит Джорнал», напи­
саній після подій у Косовому, я присвятив кілька слів схвален­
ню західних лідерів за їхні рішучі дії. Закінчив же нагадуван­
ням, що якщо вони не об’єднають свої сили заради створення 
більш стабільного світового порядку, Косово може стати 
не останнім місцем, де знадобиться така інтервенція. Адже 
Організація Об’єднаних Націй була створена в 1945 році саме 
для цементування політичного ладу, сформованого після пе­
ремоги союзників. Але дуже швидко вона стала органом ком­
промісів, у якому супердержави могли легко ветувати будь- 
яку резолюцію, що суперечила інтересам їхніх підопічних. 
З розпадом Радянського Союзу ця система вже більше не слу­
гувала меті міжнародного миру та стабільності.

Штучно створені компроміси ООН були вже зайвими, а ча­
сто й небезпечними. Справді, чітке дотримання резолюцій 
ООН президентом Бушем у 1991 році вберегло врешті Саддама 
Хусейна та подовжило кризу в Перській затоці на невизначений 
час. Залучивши Росію як арбітра (за іронією долі, посередником 
там був обраний Євгеній Примаков, як і в Іраку) та вимагаючи
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дозволу ООН на будь-яку дію Альянсу, Мілошевич намагався 
зіграти в ту саму гру.

Усе це ще раз потвердило, що світ потребує міжнародного 
механізму прийняття рішень, не обтяженого ідеологічним ба­
гажем Холодної війни. Мета ООН заморозити статус-кво між 
двома ядерними супердержавами застаріла. Демократія пере­
важила, і час уже було визнати це офіційно й затвердити таку 
перевагу. Звинувачення Слободана Мілошевича військовим 
трибуналом стало чудовим першим кроком до такого нового 
світового порядку. Проте, як ми тепер знаємо, кілька цінних 
кроків буде зроблено згодом.

У своїй визначній книзі про війни в Югославії американ­
ський журналіст Девід Гелберстам написав цікаві рядки про те, 
що привело Мілошевича до краху, а, зрештою, і до смерті в га­
азькій в’язниці у 2006 році під час трибуналу над ним за вій­
ськові злочини: «Мілошевич примудрився зберегти переконан­
ня, яке мали багато тоталітарних діячів до нього. Він вірив, 
що якщо демократії діють повільно, це є ознакою слабкості; 
якщо вони багаті, то вони також загнивають. Окрім того, 
оскільки їхні політики та громадяни бояться сплатити ціну 
війни, їх можна залякати. Одного разу він сказав міністру зов­
нішніх справ Німеччини Йошці Фішеру таке: “Яможу пережити 
смерть — багато смертей, а ви — ні”».

Урешті-решт його помилка була доведена, але лише після 
сотень тисяч загиблих, а ще мільйонів поранених і травмова­
них. На жаль, ми можемо додати до першого речення Гелбер- 
стама «та багатьох тоталітарних діячів після нього». Такий 
самий безжальний підрахунок у своїх взаєминах із вільним 
світом провів і Путін після його вторгнення в Грузію у 2008-му 
та в Україну сьогодні. Терористи всіх мастей використовують 
таке обґрунтування. Вони вірять, що демократичні країни — 
повільні багаті лякливі демократії — не здатні протистояти 
підривникам-самогубцям та кривавим бійням. Вони також 
уважають, що цінності сучасного світу водночас є і його слаб­
кістю, і загрозою їхньому виживанню. І вони праві щодо обох
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цих міркувань. Наше завдання — подолати слабкості, не втра­
чаючи цінностей, яких так бояться вороги вільного світу.

Різновид зла, який уособлював Мілошевич, завжди важко 
було зрозуміти. Він був культурним, інтелігентним та вмів по­
дати себе іншим людям так, аби полестити їм і змусити йому 
довіряти. За деякими даними, зовнішньополітична команда 
Буша-старшого була спантеличена тим, як «їхній друг» Міло­
шевич перетворився з добропорядного банкіра та бюрократа 
на вогнедишного сербського націоналіста, який обстоював по­
літику етнічних чисток проти своїх громадян. Це підказує клю­
чове питання цієї книги, а також нашого нинішнього світового 
порядку: «Монстрами народжуються чи стають?»

Я не маю наміру відкривати дебати в стилі «Природа проти 
виховання» про генетику психопатів або довготривалий вплив 
складного дитинства на особистість. Я витратив надто велику 
частину свого життя, ставлячи та відповідаючи на запитання 
про витоки мого шахового успіху, і єдиним висновком, у якому 
я впевнений, є те, що із самого дитинства мені пощастило знай­
ти гру, що ідеально відповідала моїм талантам. Тому я з радістю 
залишу ці теорії психологам і генетикам.

Зараз мені йдеться про потенційне зло проти реалізованого 
зла, а також про роль суспільства в тому, щоб не дати першому 
стати другим. На якому етапі інші мають узяти на себе частину 
відповідальності за злочини вбивці? За злочини, яким вони 
могли б запобігти? Не в сенсі, звісно, що вбивця не несе відпо­
відальності за свої дії. Уже й так забагато виправдань знаходять 
для злочинців різного штабу, неначе поняття особистої відпо­
відальності можна виключити, коли вдається вигадати мотив. 
Путінське вторгнення в Україну не стає більш стерпним, якщо 
повірити, що він був наляканий розширенням НАТО, ніж якщо 
в це не вірити. Говорити українцям, що вони спровокували 
Путіна, відмовляючись від нього та прямуючи до Європи, — це 
однаково, як казати сексуально переслідуваній жінці, що вона 
має носити довші спідниці. Не треба плутати, хто саме є кривд-
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ником, а хто — жертвою! Якщо ми не в змозі зберігати цей 
баланс моралі й наші уявлення про те, що є правильним, а що — 
неправильним, ми стаємо надто вразливими для пропаганди.

І практичною стороною питання є попередження. Безглуз­
до відмовлятися від оборони лише тому, що ми будемо мораль­
но праві, якщо нас почнуть атакувати. Безумовно, треба засу­
джувати, переслідувати та карати порушників, але не треба 
полегшувати їм завдання. Гарним уроком тут є сучасна казка 
Орсона Веллса про скорпіона та жабу. Жаба перевозить скор­
піона через річку на своїй спині, переконана його логічними 
аргументами, що він її не вжалить, бо інакше обоє помруть. 
Посеред річки скорпіон жалить жабу, і та, помираючи, питає: 
«Де ж логіка? У цьому немає логіки!» А скорпіон відповідає: 
«Я знаю, просто не зміг стриматися. Такий уже в мене характер».

Практична мораль полягає в тому, що не слід довіряти скор­
піонові через логіку й що ваше право не дуже допоможе вам, 
коли ви помрете. Іншим уроком є те, що не всі діють у спільних 
найкращих інтересах або навіть у своїх власних найкращих 
інтересах і що істинна природа може переважити логіку та 
інстинкт самозбереження. Я думаю про це щоразу, коли чую, 
як європейські дипломати говорять про бажання досягти вза- 
ємовиграшного сценарію з Путіним щодо України.

Таке ставлення варте захоплення до певної міри, і в цьому 
полягає саме визначення дипломатії: хоча б сказати, що вашою 
метою є обопільний виграш. Було б дуже добре, якби всі кризи чи 
конфлікти можна було закінчити взаємною вигодою або принайм­
ні взаємним задоволенням. Але думка, що так може статися з Пу­
тіним або з ІДІЛ, ігнорує істинну природу ворога. Єдина мета 
Путіна — залишитися при владі, і заради цього він пішов навіть 
проти такої потрібної йому співпраці з вільним світом. Зараз Пу- 
тіну потрібні конфлікт і ненависть, і як ви вестимете з ним пере­
говори, не зраджуючи ваші ідеали й ваш народ? Аль-Каїда та ІДІЛ 
прагнуть викорінити й знищити сучасний світ прав та свобод. 
Як плюралістичне ліберальне суспільство зможе вести перегово­
ри з таким баченням світу до взаємної вигоди? Воно не зможе.
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Коли ж логіка зосередження на взаємній вигоді постійно 
провалюється, це час спробувати щось іще. Ми не приречені 
підставляти свої спини світовим скорпіонам знову та знову, спо­
діваючись, що наступного разу вони нас вже точно не вжалять.

Мало хто з людей є справді скорпіоном — повним психопа­
том. З часу закінчення епохи монархій та імперій сходження 
політичною драбиною до найвищих щаблів вимагає хоча б де­
якої майстерності та інтуїції. (Північна Корея є одним із неба­
гатьох сучасних винятків, але там і результат очевидний.) Ос­
новним моментом у запитанні «Народжуються чи стають?» 
є потенційна нагода. Слободан Мілошевич міг би просто стати 
ще одним партійним босом, якби революції 1989 року не дали 
йому шанс пошукати більшої влади шляхом роздмухування 
ненависті. При цьому Мілошевичу дозволили процвітати в цій 
ролі достатньо довго, щоб спричинити перший геноцид на те­
ренах Європи після закінчення Другої світової війни. Його слід 
було силою усунути від влади в 1995 році, але йому дали ще 
один шанс, який він, зрозуміло, інтерпретував як слабкість 
своїх опонентів та через кілька років завдав удару знову.

Як я вже писав на початку цього розділу, у 1999 році в Євро­
пі палали дві війни. Обидві були громадянськими, обидві точи­
лися переважно через етнічні та релігійні чвари й обидві бачили 
жахливі військові злочини та прояви терору проти цивільного 
населення. А ще і в Косовому, і в Чечні війна стала частиною 
боротьби за політичну владу в далекій від них північній столиці.

На кінець літа 1999 року із західних політичних та фінансо­
вих кіл надійшов ледь помітний оптимістичний сигнал щодо 
Росії. Адміністрація Клінтона та міжнародні фінансові інсти­
туції оголосили уряд прем’єр-міністра Сергія Степашина та­
ким, із яким вони можуть «мати справу».

Скидалося на те, що Росії вдалося не лише уникнути пов­
ного економічного колапсу, якого багато хто боявся під час фі­
нансової кризи, але й її ринок почав відновлюватися приблизно 
до рівнів, що передували серпню 1998-го, а міжнародні кредито-
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ри почали поступово повертатися. Але четверте звільнення 
уряду за менш ніж вісімнадцять місяців поклало край таким 
зовнішнім показникам здоров’я. Воно також довело помилко­
вість політики Заходу щодо Росії. Помилково приймаючи зов­
нішні показники за справжній прогрес та покладаючи необгрун­
товані сподівання на підтоптані політичні еліти, західні лідери 
сприяли політиці, що винагороджувала відсутність реформ, до­
помагала зміцнити корумповану й антидемократичну систему 
управління, а також, хоча й ненавмисно, карала російський народ.

Відставка Сергія Степашина навряд чи мала велике значен­
ня. Як і його попередники, уряд Степашина не зміг вирішити 
структурні проблеми, що не давали поновити зростання еко­
номіки та інвестиції на користь усієї країни. Єдиною справж­
ньою його заявою про досягнення було запобігання подальшо­
му падінню ціни рубля.

Вісім років так званих реформ зробили фантастично бага­
тою невеличку групу еліт, тоді як величезний та потенційно 
вибуховий сегмент російського населення залишився зубожі­
лим. Комунізм у Радянському Союзі зазнав краху, коли пере­
важна більшість його громадян усвідомила, якою жахливою 
була ця система для їхнього добробуту. І у випадку продовжен­
ня злиднів існувала реальна небезпека нового усвідомлення.

Вимога змін, що вивела мільйони радянських людей на вули­
ці в 1989—1991 роках, поставала на переконанні, що на Заході 
є більш приваблива альтернатива. Західна допомога Росії також 
уважалася багатьма моїми співвітчизниками імперативом. Про­
те ця допомога не забезпечила великого стрибка до сучасних 
стандартів, на який так сподівалися росіяни. Основні звинува­
чення, безумовно, лягли на плечі російських лідерів: і так званих 
реформаторів, і тих, хто відкрито орієнтувався на створення 
нової російської еліти з майже такою самою владою та привіле­
ями, якими насолоджувалися її радянські попередники.

Проте Захід не зміг зрозуміти, що пересічний росіянин 
швидше покаже пальцем на іноземні фінансові інституції та 
уряди, звинувачуючи їх у тому, що багато росіян сприймали за
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корумповану й недієву капіталістичну систему. При цьому те, 
що справа була зовсім не в капіталістичній системі, до людей 
не доходило. Ця образа ускладнювалася тим, що Єльцин (а пі­
зніше Путін) та інші високопосадовці постійно використову­
вали антизахідну риторику, щоб відвести будь-яке звинува­
чення від самих себе. Усе це сприяло антиреформаторським 
настроям, що робили впровадження справжньої ринкової 
економічної системи ще складнішим.

Реформатори та західні держави, залучені до цих реформ, 
зробили велику помилку, відповідаючи на критику. Замість 
того, щоб відкрити Єльцину й російському суспільству правду 
про корупцію та реальні причини зупинки прогресу, вони на­
магалися вдавати, що все буде чудово. Замість прозорості та 
дієвих ліків, яких потребувала Росія, нас годували плацебо 
й казали, що ми скоро одужаємо. То була доволі знайома нам 
форма лікування ще з часів СРСР. І знову на перший план ви­
ходить різниця між прямотою адміністрації Рейгана та нерішу­
чістю його наступників. Насправді не було жодної потреби йти 
на компроміс щодо своїх принципів заради того, щоб «мати 
справу» з російським режимом.

Замість розробки детального плану дій та взаємодії з росій­
ським народом, як це було під час Холодної війни, Захід лише 
мав справу з нашим усе більш корумпованим керівництвом, 
навіть ще довго після того, як стало зрозуміло, що воно не пред­
ставляє народ. 1990-ті роки були вікном можливостей, коли 
росіяни могли отримати доступ до широкого спектра нецен- 
зурованих ЗМІ. Ми мали б слухати різні думки й брати участь 
у дебатах. Натомість антизахідна риторика та потоки брехні 
Єльцина й Путіна про те, чому реформи не працюють, не ви­
кликали в нас жодних заперечень.

Західні уряди мали б прояснити, що їхні платники податків 
більше не гарантуватимуть підтримку кредитів та інвестицій 
у Росію з боку комерційних інституцій. Гучний та чіткий сигнал 
із Заходу мав би полягати в тому, що Вашингтон припинив би 
вказувати російським можновладцям, як вони мають витра-
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чати державні кошти. І тоді, щоб російські еліти не робили 
з державними коштами, — крали їх, переказували на рахунки 
в іноземних банках, — наприкінці вечірки їм довелося б нести 
відповідальність перед власним розчарованим народом. Нато­
мість кожну «мотузку», яку Міжнародний валютний фонд, Спо­
лучені Штати та Європейський Союз прив’язували до їхньої 
фінансової допомоги, російські посадовці використовували як 
виправдання, щоб звинуватити в усьому Захід. Публічне ж об­
різання цих мотузок зміцнило б пошкоджені лінії комунікації 
між пересічними росіянами та вільним світом.

Були й вужчі, проте не менш важливі способи, якими Захід 
міг би доносити свої інтереси до російського народу. Мені до­
водилося мати з цим справу частіше, ніж більшості людей, тож 
я ставлюся до цього спокійно. Але будь-якого росіянина, який 
терпів погане поводження в західних посольствах під час одер­
жання візи або незручність під час митного контролю в захід­
них аеропортах, можна було пробачити, коли він купувався на 
поширювані комуністами й націоналістами розповіді про все­
світню антиросійську змову.

До розпаду радянської імперії призвела не поблажливість 
Заходу до радянських лідерів, а послідовна й принципова бо­
ротьба за ліберальні демократичні цінності. Підлаштування під 
вимоги старіючих радянських керівників ніколи не давало по­
зитивних результатів. Справжня віддача надходила від послі­
довних зусиль із налагодження з росіянами контакту, таких як 
діяльність радіо «Вільна Європа» /«Свобода» та «Голос Амери­
ки», які багато радянських громадян уважали найбільш надій­
ними джерелами інформації про нашу власну країну.

У серпні 1991 року, коли до влади прийшла адміністрація 
Бориса Єльцина, більшість росіян були готовими до партнер­
ства з цивілізованим світом. Проте до 1999 року такі настрої 
зникли, що стало сумним наслідком наполегливих націоналіс­
тичних кампаній політичного керівництва Росії. Більше жодних 
ритуальних молитов про добрі стосунки не лунало, який би 
російський лідер не приходив до влади. Наприкінці 1990-х
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Захід мав кілька добрих нагод вплинути на феодальні чвари 
російських правлячих еліт. Але спочатку він мав скористатися 
шансом повернути собі довіру пересічних росіян, з якими, зреш­
тою, було пов’язане майбутнє країни, а він цей шанс втратив.

Це відчуття напруженої й гострої атмосфери в Росії в серп­
ні 1999 року підводить нас до розуміння травматичних подій 
вересня. З часу закінчення першої великої війни Чечні з росій­
ськими військами минуло три роки, але хаос і насильство в цьо­
му регіоні так повністю й не припинилися. Навесні 1999-го 
Чечня перебувала, по суті, у стані внутрішньої ворожнечі. Біль­
шість регіону за межами столиці Грозного контролювали по­
льові командири, а основним джерелом прибутку було викра­
дення людей заради викупу. До речі, викрадення й убивство 
чотирьох іноземних інженерів 1998 року (трьох британських та 
одного з Нової Зеландії) стало топ-новиною по всьому світу. 
Той випадок виявився чинником позбавлення чеченського на­
роду найменшого шансу на міжнародну симпатію, поки там 
кояться жахіття.

Час від часу російські політики били в барабани війни щодо 
потреби піти «дати чеченцям урок», і пізніше з’ясувалося, що 
план вторгнення розробляв іще уряд прем’єр-міністра Степаши- 
на. Але греблю прорвало лише наприкінці серпня, коли чечен­
ський польовий командир Шаміль Басаєв завів невеличку армію, 
до якої входили іноземні найманці, до сусіднього Дагестану. 
А потім, у вересні, протягом понад дванадцяти днів у різних 
російських містах сталися чотири вибухи багатоквартирних 
житлових будинків, які вбили близько трьохсот людей. Хоча 
менші за розмахом теракти траплялися й раніше, ці вибухи були 
професійно підготовленими, майже ідентичними та відрізняли­
ся від будь-яких, здійснених чеченцями до того чи після.

Як ви можете собі уявити, громадськість була нажахана 
й розлючена. Федеральна служба безпеки (ФСБ, прямий на­
ступник КДБ) звинувачувала в усьому чеченців, а Єльцин вима­
гав дій. І людиною, до якої він звернувся, був не Степашин, а його 
наступник Володимир Путін. Раніше цей новий прем’єр-міністр
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працював директором ФСБ, але лише протягом року, перед сво­
їм раптовим підвищенням якраз напередодні початку вибухів. 
До того у зворотному хронологічному порядку Путін був доволі 
маловідомим працівником адміністрації президента Єльцина, 
заступником голови Управління федерального майна та пра­
цівником мерії міста Санкт-Петербурга. А перед тим він слу­
жив офіцером розвідки КДБ у Східній Німеччині, поки не впа­
ла Берлінська стіна.

9 серпня 1999 року доволі маловідомий Путін стає на вели­
кий подив майже всіх головою російського уряду. Проте на 
цьому здивування не закінчилося. Якраз тоді Єльцин оголосив, 
що сподівається на Путіна як на свого наступника на прези­
дентських виборах 2000 року, а той публічно заявив, що візьме 
в них участь. Це одразу виокремило його порівняно з іншими 
чотирма прем’єр-міністрами, яких Єльцин змінив за попередні 
вісімнадцять місяців. На той час Росія стояла перед багатьма 
викликами, але головним пріоритетом нового уряду стало про­
сування Путіна як беззаперечного майбутнього президента.

Після того події розвивалися дуже швидко. Як відомо бага­
тьом головам держав, виграти війну або навіть просто вести її 
може бути чудовим способом виграти й вибори. Цей сценарій 
добре підходив Путіну, який був помазаником Єльцина в наступ­
ники та головою уряду. Та він був усе ще абсолютно невідомим 
російській громадськості, тому найкращий спосіб це виправи­
ти полягав у тому, щоб стати публічним обличчям нової війни 
в Чечні й почати полювання на терористів за підриви будинків. 
Упродовж наступних кількох місяців Єльцин практично зник із 
поля зору (що не так уже й дивно, ураховуючи його серйозні 
проблеми зі здоров’ям), а Путін раптом з’явився скрізь.

Хоча передбачали, що мішенями російського наступу в Чеч­
ні стануть бойовики, які проникли в Дагестан у серпні, кампа­
нія з бомбардування була грандіозною та нерозбірливою. Про­
тягом кількох тижнів сотні тисяч чеченців змушені були тікати 
з рідної землі. У жовтні Путін оголосив наземний наступ, і де­
сятки тисяч російських військ посунули на Грозний. Касетні
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бомби й важка артилерія спричинили ще тисячі смертей серед 
цивільного населення та незчисленно більше біженців. Те, що 
мало б виглядати як антитерористична операція, перетворило­
ся на тактику випаленої землі.

Ця кампанія в Чечні передбачувано вплинула на іншу кам­
панію — президентську. Заперечувати це означало б запере­
чувати очевидне. Попри всю її огидність, війна була популяр­
на серед росіян, і навіть реформатори на кшталт Анатолія 
Чубайса гнули патріотичну лінію, підтримуючи військові зу­
силля. На дуже короткий момент навіть моє власне ставлення 
до дій уряду стало доволі схвальним.

Правда, у війні страждали невинні люди, а пізніше підтвер­
дилися й тодішні підозри, що Росія використовувала надмірну 
силу та коїла військові злочини. Російська преса переважно 
контролювалась олігархічними прибічниками Єльцина, які та­
кож схвалили Путіна або, можна сказати, створили його, а тому 
вона демонструвала дуже рожеву картину розгортання подій. 
Російська громадськість теж купилася на офіційну версію, що 
за терористичними актами у вересні в Москві та Волгодонську 
стоять чеченці, навіть попри майже цілковиту відсутність до­
казів. (Детальніше про це трохи нижче.)

Але навіть знаючи те, що ми знаємо тепер, я визнаю, що під­
тримка росіянами своїх солдатів у Чечні не була тільки резуль­
татом промивання мізків. Багато чеченських повстанців були 
бандитами, які коїли злочини на російській території та чиї ме­
тоди можна було назвати лише середньовічними. їхні дії також 
не обмежувалися Кавказом і періодичними терактами одразу за 
його межами. Чеченські злочинні угрупування активно діяли по 
всій країні, хоча було зрозуміло, що вони ніколи б не стали та­
кими могутніми й небезпечними, якими були, без надійних «біз- 
нес-партнерів» у Москві. Для більшості росіян військове приду­
шення Чечні втілювало частину їхнього прагнення покінчити 
з чумою корупції та злочинності в містах, де вони жили.

Щодня нужденні росіяни читали про нових мільярдерів, що 
з’являлися завдяки вдалим оборудкам з урядом. Не треба ро-

104



НАРОДЖЕНИЙ НА КРОВІ

зуміти, як працюють речі на кшталт приватизаційних ваучерів, 
позик під акції та фальшивих аукціонів, щоб усвідомити вели­
чезне шахрайство. Стурбована тим, що консерватори можуть 
згорнути реформи, реформаторська команда Єльцина на чолі 
з Гайдаром та Чубайсом почала з шаленою швидкістю розпро­
давати державне майно за абсурдно низькими цінами. Михай­
ло Ходорковський та Борис Березовський, які вже були двома 
найбагатшими й найвпливовішими олігархами в Росії, при­
дбали тоді свої величезні енергетичні компанії «Юкос» і «Сиб- 
нефть» за менш ніж 10 відсотків від їхньої реальної вартості.

Таке санкціоноване розкрадання тривало, звісно, і за Путі- 
на, та триває й нині. Різниця лише в тому, що в 1990-х росіяни 
могли знайти про це інформацію. Медіа-ресурси належали різ­
ним політичним та бізнесовим групам, і хоча преса могла бути 
майже жовтою, вона принаймні висвітлювала позицію багатьох 
сторін, тому десь посередині простежувалася правда.

Іноді мене питають, чи був прихід Путіна неминучим. На це 
я відповідаю, що слід почати за десять років до того, як це ім’я 
стало відомим. Тоді, коли Єльцин зробив Путіна своїм безза­
перечним спадкоємцем, росіяни вимагали стабільності й шу­
кали крутого хлопця, який міг би протистояти злочинцям і за­
хідним впливам, що, як їм казали, загрожують країні та їхнім 
пенсіям. Щоб запобігти приходу до влади Путіна або когосьу 
схожого на нього, у 1990-ті, потрібен був зовсім інший підхід із 
меншим умиротворенням Єльцина та його оточення та силь­
нішою підтримкою демократичних інституцій.

З наближенням виборів я схилявся до того, що безликий 
технократ на кшталт Путіна може бути якраз тим, кого тоді 
потребувала Росія. Я вірив, що російський уряд має випромі­
нювати силу й упевненість у собі, а лише потім здобувати на­
родну підтримку, потрібну для проходження крізь болючі еко­
номічні реформи. Після років розкрадання та відтоку капіталу 
було все важче й важче робити із Заходу цапа-відбувайла, зви­
нувачуючи його в тому, як погано все йде. Рейтинг підтримки 
Єльцина знову впав, що стало ще однією причиною, чому він
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та його прибічники-олігархи були готові знайти свіже обличчя 
для показу розчарованому народу Росії.

Вибухи житлових будинків, що налякали Росію у вересні, 
переконали навіть тих, хто вважав, що вона мала б дозволити 
Чечні піти своїм шляхом у 1991 році. У людей з’явилася думка, 
що чеченці заслужили на все, що потім отримали. Захоплення 
лікарні, підриви родичів солдатів — це були нелюдські акти, 
тому рукавички було скинуто. Громадськість вітала Путіна як 
свого нового гладіатора та насолоджувалася грубими, навіть 
вульгарними висловами, які він час від часу вживав, говорячи 
про те, що б зробив із тими, хто загрожуватиме Росії. «Ми буде­
мо переслідувати терористів скрізь, — сказав він одного разу, — 
.. .у туалеті спіймаємо, ми й у сортирі їх замочимо».

Це було справжнім перетворенням для сіренького закуліс­
ного бюрократа, який тримався лише на поспіхом опублікова­
ній до передвиборчої кампанії біографії, де підкреслювалося 
його знедолене й важке дитинство, та на репутації крутого 
хлопця, а не хоч якій-небудь підготовці до проведення політич­
них реформ. І ця безликість була не випадковою. Перевага бути 
безликим полягала в тому, що головний прибічник Єльцина та 
головний змовник Борис Березовський міг використати будь- 
яке обличчя, що було потрібне.

Нам довелося спостерігати, як далеко можуть зайти Єльцин, 
Путін та їхні прибічники, щоб гарантувати обрання Путіна, 
коли ввечері 22 вересня в місті Рязань міліція перешкодила 
тому, що мало б стати п’ятим вибухом житлового будинку за 
місяць. Викликані місцевим мешканцем міліціонери не встигли 
зловити винних, але знайшли в підвалі три наповнені білим 
порошком п’ятдесятикілограмові мішки з-під цукру з приєд­
наним до них детонатором. Проведений наступного ранку хі­
мічний аналіз показав, що це гексоген — та сама військова 
вибухівка, яку використовували в усіх попередніх вибухах.

А вже ввечері 23-го Путін зробив по телебаченню заяву, 
у якій хвалив місцеву міліцію та пильних громадян, які запобіг­
ли катастрофі. Він також коротко зауважив щодо продовження
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повітряних ударів проти Грозного. Не було нічого, що могло 
суперечити драматичним новинам про зірваний терористичний 
акт у Рязані. А наступного дня сталося щось неймовірне. Дирек­
тор ФСБ Микола Патрушев зробив заяву, у якій говорилося, що 
закладання бомби в рязанському підвалі було «навчанням» для 
перевірки пильності місцевих сил безпеки та мешканців! Він 
сказав, що там не було ніякої вибухівки, а мішки з-під цукру були 
справді наповнені цукром, а не гексогеном.

Ця фантастична історія знадобилася тому, що міліція й міс­
цеве управління ФСБ у Рязані виявили та викрили надмірну 
участь ФСБ у спробі підриву. Адже в той вечір були відстежені 
підозрілі телефонні розмови зі штаб-квартирою ФСБ у Москві. 
Двоє заарештованих мали при собі посвідчення ФСБ і були 
звільнені з-під арешту за зверненням високопосадовця з Москви. 
Патрушев явно намагався приховати сліди діяльності своїх 
підлеглих, але в його історії було забагато прогалин.

Пригадаймо лише найочевиднішу суперечність, доступну 
на той час: якщо мішки були наповнені цукром, чому аналіз на 
місці показав гексоген та чому ФСБ швидко забрала мішки 
в Москву для подальшої перевірки, якщо вони знали, що то 
цукор? Поступово було зібрано достатньо доказів та нестико- 
вок, щоб перетворити жахливу теорію змови про агентів у ро­
сійському уряді, які масово вбивають людей із політичною ме­
тою, на справу, яку дуже важко спростувати, спираючись на 
факти. Наприклад, з’явилися дані про те, що деякі солдати з роз­
ташованої неподалік частини раніше спотикалися об мішки з-під 
цукру з «дивною речовиною», що виявилася гексогеном.

Колишній агент ФСБ Олександр Литвиненко на основі гли­
бокого розслідування й аналізу цієї справи створив приголо­
мшливу книгу «ФСБ підриває Росію». Пізніше, у 2006 році, того 
самого Литвиненка, який став запеклим критиком Путіна, було 
вбито в Лондоні рідкісною радіоактивною речовиною — поло- 
нієм-210. Незалежний слідчий ФСБ у цій справі Михайло Тре- 
пашкін був заарештований за тиждень до початку слухань та 
ув’язнений на чотири роки. 2000 року російська Дума двічі
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відхилила законопроекти про парламентське розслідування 
подій у Рязані. Усі докази та внутрішні документи щодо цього 
були потім закриті на підставі грифу таємності на сімдесят п’ять 
років. Хоча я й припускаю, що в більшості народжених у тота­
літарній державі могла розвинутися здорова параноя, та все це 
здається надмірною реакцією як на три мішки цукру.

Звичайно, уряд спростовував будь-яке припущення, що 
вибухи були спеціальною операцією «під чужим прапором» із 
заподіянням шкоди самим собі, щоб посіяти в людях страх та 
ненависть. Щоправда, на той час ця теорія не набула великої 
популярності всередині Росії, адже сама думка про це була за­
надто жахливою. 2000 року ідея, що уряд здатен на масові вбив­
ства своїх людей, була надто шокуючою. Але на 2002 рік 40 від­
сотків росіян уже вірили, що до вибухів житлових будинків 
були причетні сили безпеки. Тоді ми мали вже більше інфор­
мації про рязанську справу та, що більш важливо, про Володи­
мира Путіна. Підозра, що режим Путіна не має алергії на кров 
росіян, підтвердилася появою даних про масштаб руйнувань 
у Чечні, а потім і жорстоким втручанням уряду в ситуаціях із 
заручниками «Норд-Осту» та Беслана у 2002 та 2004 роках.

Схожа ситуація була й на Заході: хоча повідомляли про 
величезні невідповідності в офіційній версії подій у Рязані, ні­
хто просто не хотів чути правду. Це типова позиція для зруч­
ного боягузтва. Якщо ви визнаєте жахливу правду, то маєте 
діяти, тому простіше ігнорувати факти, прикидатися, що вони 
є «суперечливими», та казати, що ви «занепокоєні» цими «го­
лослівними твердженнями». Цей фарс особливо доречний, 
коли ви почуваєтеся зобов’язаними удавати, що винний є ва­
шим союзником і діє з найкращими намірами. Наприклад, єв­
ропейські держави все ще не бажають визнати, що Путін ого­
лосив війну в Україні. Навіть коли російські військові, без 
сумніву, збили цивільний авіалайнер над окупованою Східною 
Україною, представники ЄС, здається, ладні заперечувати про­
вину Росії, як це роблять і самі росіяни. Адже, повторюся, якби 
вони визнали правду, то мали б діяти, а діяти ніхто не хоче.
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І тому популярність Путіна продовжувала зростати. До жовт­
ня 1999 року він уже випереджав надію опозиції Євгенія 
Примакова (одного з найбільш вдалих із багатьох колишніх 
прем’єр-міністрів Єльцина), був підтриманий Комуністичною 
партією та впливовим мером Москви Юрієм Лужковим. Вибо­
ри були призначені на червень, але Путіну не довелося довго 
чекати, перш ніж сісти в президентське крісло.

Проте спочатку були ще парламентські вибори в грудні, і на 
той час склалося відчуття, що росіяни вперше прийшли на 
виборчі дільниці так, як це робили в інших демократичних 
країнах: просто проголосувати за кандидатів, які найкраще 
уособлювали їхні погляди. Усі попередні вибори відбувалися 
в атмосфері кризи, особливо відчайдушна битва Єльцина за 
збереження влади 1996-го. Новосформований блок «Единство», 
зібраний урядом лише трьома місяцями раніше та схвалений 
Путіним, почувався цілком добре; достатньо добре, щоб зава­
дити контролювати Думу комуністам.

Я відчував оптимізм, ґрунтований на порівняно нормальній 
картині виборів. У перегонах лідирували ефективні та дорогі 
політичні кампанії, відомі особистості й чинні члени Думи, а гро­
мадськість демонструвала здоровий консерватизм, обираючи 
вже знайомих чортів. Як я жартував тоді, поява агресивної теле­
реклами й наклепів показувала, що ми, росіяни, швидко вчи­
мося жити за американськими стандартами виборчої кампанії.

Мене непокоїло те, що Захід усе ще не показував ознак роз­
робки тривалої стратегії щодо Росії. Збирався він поводитися 
з російським народом, як із дорослими людьми, здатними по­
чути болючу правду, чи, може, західні лідери й далі говорити­
муть через наші голови? Допомога й розуміння щодо Чечні були 
важливими, але не за рахунок примирення з антидемократич­
ними практиками та просто-таки епічною корупцією.

Жахливі проблеми Росії не збиралися нікуди зникати за 
одну ніч. Як і більшість спостерігачів усередині та ззовні Росії, 
мене передусім хвилювали вже звичні небезпеки: корупція,
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неефективність і бюрократія, що ускладнювали просування 
вперед будь-якого уряду. Незважаючи на сподівання, що більш 
темні, більш ідеологічні виклики залишилися позаду, через 
кілька днів після виборів я натякнув на свої сумніви в статті 
для «Волл-Стрит Джорнал». Я писав: «Немає жодних гарантій, 
що націоналізм вдасться взяти під контроль і він не підніметь­
ся настільки, щоб затьмарити ліберальні реформи. Кадебістські 
корені пана Путіна та сильна військова підтримка можуть лег­
ко виявитися зобов’язаннями, подолати які буде надто важко».

Як виявилося, я був наполовину правий за кожним пунк­
том. Спочатку Путін відмовився від ліберальних реформ, про­
сто викинув їх за ворота. Після цього він лише відроджував 
націоналізм як політичний інструмент, коли це служило його 
меті. Військові більше не були таким чинником політики, як 
протягом тривалого часу раніше, а кадебістські корені Путіна 
стали якраз тим, що визначало майбутнє його самого та Росії.

Після вибухів житлових будинків, що роздмухали полум’я 
помсти, наступ на Чечню набрав сили. У грудні почалась обло­
га Грозного, що тривала два місяці. Коли все було скінчено, 
приїжджі журналісти могли описати чеченську столицю лише 
як місце, що виглядало гірше за Берлін у 1945-му. Там не зали­
шилося жодного цілого будинку, що у 2003 році дало Грозному 
сумнівний титул ООН «найбільш зруйнованого міста на землі».

Наслідки для людей були не кращими. По всьому регіону 
були розсіяні біженці, які жили в просто неможливих умовах. 
Російські війська ув’язнювали людей без суду й слідства. Тор­
тури й убивства полонених були звичайним явищем. За слова­
ми надзвичайно хороброї російської журналістки Анни Політ- 
ковської, яка щомісяця відвідувала Чечню під час другої війни, 
події там були «чіткою, очевидною, неймовірною всесвітньою 
зрадою людських цінностей. Декларація прав людини, про­
тримавшись трохи більш ніж півстоліття, зійшла нанівець 
у другу чеченську війну».

Це було підтверджено, коли Європейський суд із прав лю­
дини почав видавати постанови проти російського уряду на
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користь окремих родин із багатьох тисяч чеченців, які зазнали 
тортур або й узагалі зникли після арешту.

Коли Політковська не перебувала в Чечні, документуючи 
особисті розповіді родин, роз’єднаних насильством і злочина­
ми російських військових, або готуючи репортажі для «Новой 
газетьі», вона їздила по всьому світу в пошуках активної під­
тримки міжнародними гуманітарними місіями, якої так і не 
знайшла. Після довгих років під страхом смерті в горах, пере­
слідувань і погроз з усіх можливих напрямків Політковська 
була застрелена в під’їзді свого будинку в Москві 7 жовтня 
2006 року, у день народження Володимира Путіна.

У травні 2000 року федеральне управління Чечнею було 
скасоване, коли президент Путін увів там своє пряме правлін­
ня. Після призначення головою місцевого уряду Ахмата Кади- 
рова боротьба продовжилася й продовжуватиметься у вигляді 
партизанських дій іще багато років. По всій країні відбувати­
муться великі та малі теракти чеченських угрупувань. І навіть 
після того, як насильство зменшиться до «прийнятного» рівня, 
світ усе ще облітатимуть відлуння того, що Росія зробила в Чеч­
ні. Головним експортом Чечні стали добре треновані й озбро­
єні радикально налаштовані бойовики й терористи.

Так, я не помилився, написавши «президент» Путін. Його інав­
гурація відбулася 7 травня 2000 року, за місяць до призначення 
дати проведення виборів. Єльцин витяг із рукава ще один сюрп­
риз, несподівано пішовши у відставку 31 грудня 1999 року, зро­
бивши Путіна виконувачем обов’язків президента та вимагаючи 
проведення виборів у тримісячний термін. Путін негайно подбав 
про найважливішу справу, забезпечивши безпеку й добробут 
Бориса Єльцина та його сім’ї. У той день, коли Путін вступив на 
посаду, був підписаний указ, що гарантував Єльцину та всім 
його родичам свободу від переслідувань. Це вказує на реальну 
причину вибору Єльциним свого наступника — самозбереження.



пожиттєвий
ПРЕЗИДЕНТ

Несподіваний злет Путіна до виконувача обов’язків президен­
та зняв будь-які сумніви, що ще лишалися щодо майбутнього 
результату виборів. Він не лише протягом трьох місяців буде 
найпомітнішою й найвпливовішою особою в Росії з підтрим­
кою всього державного апарату, але й вибори пройдуть на три 
місяці раніше, ніж їх очікували. Увесь час до голосування 26 бе­
резня Путін постійно з’являвся на телеекранах, хоча й за одним 
винятком. Продовжуючи традицію Єльцина, він відмовився 
брати участь у будь-яких дебатах з іншими кандидатами.

Путін переміг, набравши 53,4 відсотка голосів, майже удві­
чі перевищивши результат Зюганова та уникнувши проблем, 
що могли початися, якби він не отримав більшості вже в пер­
шому турі. У ніч виборів я спостерігав за появою результатів 
по телебаченню разом із кількома американськими гостями, 
яким було цікаво побачити початок пост’єльцинської доби. 
Одним із них був конгресмен із Каліфорнії Кріс Кокс, який на 
той час уже став полум’яним адвокатом російської демократії 
та двосторонніх відносин, а також моїм особистим другом. 
Іншими моїми гостями того вечора були Джеймс Вулсі, колиш­
ній директор ЦРУ часів Вілла Клінтона, та Олександр Гейґ, 
перший державний секретар Рональда Рейгана. Я пам’ятаю, як 
уважно слідкував тієї ночі за цифрами Путіна. Вони стабільно



ПОЖИТТЄВИЙ ПРЕЗИДЕНТ

трималися на рівні близько 47 відсотків, коли менш ніж за го­
дину підскочили до 53 відсотків і потім уже не коливалися. Для 
Путіна було б дуже незручно, якби довелося проходити другий 
тур. Він був Обранцем, і час для невпевненості вийшов.

Це не означає, що Путін тоді не зміг би виграти абсолютно 
чесні вибори. Він би зміг. Люди були знервовані й прагнули 
стабільності та сили — якраз того, що обіцяв їм Путін. Різні 
ліберальні реформаторські групи, особливо партія «Яблоко» 
Григорія Явлінського, за якого голосував я, були зведені прак­
тично до ролі сторонніх спостерігачів. Більшості росіян і не 
спадало на думку, що більша централізація влади може призве­
сти до втрати громадянських свобод. Ми все ще мали здебіль­
шого вільні медіа з програмами, що відкрито критикували на­
ших політиків та їхні ідеї. Блискуче сатиричне лялькове шоу 
«Куклы» роками не давало спокою Єльцину на НТВ. Уряд іще 
не був священною коровою, якою він невдовзі стане.

При цьому боротьба з тероризмом та фізична безпека були 
не єдиними пріоритетами виборців. Усі ще добре пам’ятали 
крах фінансової системи 1998 року. Хоча він був відносно не­
тривалим й у 2000-му економіка відновилася, досягнувши най­
вищого в історії зростання ВВП — понад 10 відсотків, у людей 
були серйозні побоювання щодо довіри банкам та іншим фінан­
совим установам, особливо через їхніх власників.

Олігархи, які стали просто неймовірно багатими в 1990-х, 
під час союзу з Єльциним, в очах громадськості були обличчям 
корупції, яке просто бісило пересічних росіян. Ми бачили їх на 
телебаченні та в газетах, обурювалися їхніми демонстративни­
ми статками, тоді як їхні бандити й охоронці влаштовува­
ли справжні битви на вулицях Москви. Кампанія під знаком 
«Закон і порядок» є одним із найстаріших кліше в історії вибо­
рів, але в Росії 2000 року вона мала реальну віддачу.

Іншою складовою настроїв на вулицях Росії була ностальгія 
за Радянським Союзом. Не за комунізмом, а за примарним 
відчуттям якоїсь втрати. Це важко пояснити, але 1990-ті роки 
не змогли поставити перед людьми нову мету, яка б замінила

113



ЗИМА НАБЛИЖАЄТЬСЯ

це відчуття втрати, та не змогли забезпечити достатнє процві­
тання, щоб відволікти росіян від думок про минуле. Тому Путін 
і підтримувана ним атмосфера жалю за СРСР були якраз тим, 
чого потребував народ. Невеличке, проте важливе уточнення: 
росіяни насправді не хотіли повернення в радянські часи, вони 
просто не хотіли погано про них згадувати.

Прийшовши до влади, Путін здебільшого здавався незапля- 
мованим корупцією та фінансовою руїною, що асоціювалися 
з адміністрацією Єльцина. Фінансова криза 1998-го змусила 
Єльцина навести в домі лад, і разом із поганим він повимітав 
і гарне. Команда економічних реформ на чолі з Анатолієм 
Чубайсом була просто-таки демонізована, іноді справедливо, 
а іноді не дуже. Чистка торкнулася також молодого єльциніста 
з команди Чубайса — Бориса Немцова. Колись Єльцин збирав­
ся зробити його своїм наступником, і надалі Немцов став одним 
із найсильніших голосів опозиції до згортання Путіним демо­
кратії в Росії. Ми з Борисом багато років тісно співпрацювали 
в антипутінському опозиційному русі, тому я вжахнувся, але 
не здивувався його вбивству в Москві 27 лютого 2015 року.

Потреби Бориса Єльцина були значно більш особистими. 
Навколо нього й членів його сім’ї виникало все більше звину­
вачень у корупції, причому не просто «родини», як називали 
ближнє коло олігархів та радників, а його справжніх родичів. 
Пертурбації в уряді 1998 року стривожили Єльцина й змусили 
його відчути свою вразливість. Річ була в тім, що, перш ніж він 
це усвідомив, у Думі набрали сили прихильники імпічменту, 
які поступово замінили в кріслі прем’єр-міністра Чорномирді- 
на на Примакова. Єльцину був потрібен наступник на прези­
дентській посаді, який був би вдячним і лояльним до нього, 
не мав своїх власних виборців та був би достатньо сильним, аби 
протистояти ворогам Єльцина, якщо ті візьмуться за нього.

Молодша донька Єльцина Тетяна була також його близьким 
радником і основною силою за троном в останні роки каденції. 
Саме їй приписують вплив на батька щодо вибору Путіна. Тут 
спіраль історії переносить нас у 1933 рік, коли хворого прези-
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дента Німеччини Пауля фон Гінденбурґа син Оскар переконав 
призначити канцлером Адольфа Гітлера. І через лічені години 
після смерті фон Гінденбурґа в 1934-му Гітлер очолив одразу 
дві гілки державної влади. За іронією долі, у своєму блозі у 2010-му 
Тетяна Юмашева (прізвище доньки Єльцина в шлюбі) стисло 
й обережно спробувала захистити свого батька та його спадок 
від спроб путінського режиму переписати історію 1990-х.

В іншому пакт про ненапад між Путіним та «родиною» 
тримався дуже добре. Фактично я вважаю, що Путін був обе­
режним щодо повного руйнування російської демократії до 
самої смерті Єльцина. Незважаючи на всі свої вади й гріхи, 
Єльцин був справжнім борцем за свободу. Якби він відчув себе 
зобов’язаним засудити диктаторські маневри Путіна, це могло 
мати реальне відлуння, що докотилося б до виборів 2008-го. 
Але після смерті Єльцина 23 квітня 2007 року Путін явно вже 
не відчував жодних обмежень.

Єльцин заслуговує на те, щоб його пам’ятали не лише за 
пияцтво й виступ на танку під час спроби серпневого путчу. 
У грудні 1991 року західний світ із глибокою підозрою спосте­
рігав, як Михайло Горбачов був змушений скласти свої повно­
важення президента СРСР. Мало хто тоді вірив, що Єльцин 
очолить революцію, яка врешті змете комуністичні установи 
та розвалить радянську імперію. Проте саме Єльцин, а не Гор­
бачов вивів Росію із задзеркалля на сонячне світло. А потім, 
протягом болючого перехідного періоду, росіяни поступово 
втрачали ілюзії щодо осяйного майбутнього, що чекає на них 
просто за рогом. Корупція, бідність, злочинність і війна на 
Північному Кавказі робили щоденне життя в Росії доволі 
огидним, і основну провину за це люди покладали на Єльцина.

Але хто б зумів знайти простий шлях назовні наприкінці 
1991 року, коли розпався Радянський Союз і єдиним важливим 
питанням було виживання як російської держави, так і її наро­
ду загалом? Таранної сили Єльцина виявилося достатньо, щоб 
зруйнувати в’язницю минулого, але йому не вистачило підго­
товки й креативності, щоб спроектувати палац майбутнього.
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Попри всі виклики, у 2000 році росіяни жили в тій самій 
системі координат, що й решта цивілізованого світу, міряючи 
успіхи та невдачі свого життя за тими самими стандартами. 
Як і багато моїх співвітчизників, я завжди підтримував Єльци­
на й голосував за нього з великими очікуваннями з 1989-го до 
1993-го року й тяжкими почуттями в 1994-му та 1996-му, коли 
єдиною його великою чеснотою залишилося стояння на заваді 
комуністичному реваншизму.

Розчарування росіян в останні два роки його перебування 
при владі зростало через нездатність Єльцина провести необ­
хідні реформи та викорінити корупцію з політичного й еконо­
мічного життя Росії. Але, відверто кажучи, ми не мали жодної 
реальної альтернативи. Оцінюючи плюси й мінуси правління 
Єльцина, хтось може сказати, що він не зумів видалити з росій­
ського ґрунту сім’я комунізму та КДБ, але принаймні не давав 
їм проростати на його очах.

Сьогодні Ленін усе ще лежить у мавзолеї на Красній площі, 
а дві заборони Комуністичної партії (у 1991 та 1993 роках), яка 
продовжує влаштовувати марші під знаменами Леніна й Сталі­
на, виявилися тимчасовими. Як завзятий антикомуніст, я був 
би останнім, хто виправдовує таку м’якість щодо залишків 
кримінальної радянської держави. Тим не менш я розумію, що 
Єльцину було нелегко завдати останнього удару по режиму, 
який підніс його на верхівку номенклатури.

Схоже на те, що найважливішою річчю, яку зробив Єльцин, 
було те, чого він не зробив, коли прийшов до влади. Після того, 
як у жовтні 1993 року були перегорнуті найчорніші сторінки 
посткомуністичної російської історії, та після кількох крива­
вих днів у Москві Єльцин відмовився зробити те, що майже 
безумовно зробили б його опоненти, — знищити іншу сторо­
ну. Уперше за всю російську історію новий правитель не розі­
гнав переможених, щоб посилили свій контроль. Навіть більше: 
поступово вони взагалі були залучені до політичного процесу. 
Єльцин лише оголосив дострокові вибори й прийняв неза­
лежний парламент.
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Ніде й ніколи ще такого не було, щоб професійний бю­
рократ буквально вистрибнув на передній край, озброєний 
прагненням руйнувати бар’єри та відчиняти двері, що були 
замкнені так довго. І все одно непослідовність Єльцина була 
безмежною. Він дозволив регіональним лідерам мати більше 
влади, але потім поринув у трагічну війну в Чечні. Він розпочав 
битву проти особливих привілеїв для еліти, але потім відкрив 
шлюзи олігархам для розкрадання країни. Сприяв вільним 
і чесним виборам, але врешті не міг допустити, щоб верховна 
влада здійснювалася через волевиявлення народу.

Було зрозуміло, що Єльцин не зможе лишитися при владі 
внаслідок чесних виборів і без зловживань. З цієї точки зору 
поліцейська держава Путіна була визначена наперед. Путін мав 
лише слідувати своїм інстинктам і плисти за течією. Єльцин 
провалив заключний та найважливіший тест. Крихкі демокра­
тичні структури, які він дозволив сформувати, не змогли пере­
жити його власну потребу у владі й безпеці. Він не зумів ство­
рити стійкі інституції. Структури та свободи, що покладалися 
на його керівництво, існували лише тому, що він їм це дозволяв. 
У такої системи не було жодного шансу витримати відхід пра­
вителя, який її створив.

Найгірше, що його крах отруїв свідомість російського на­
роду, налаштувавши людей проти того, що вони помилково 
вважали неконтрольованим капіталізмом і демократією. Олі­
гархи, які дорвалися до влади, вичавили з людей усе добре. 
Росіяни не бачили жодних переваг у, здавалося б, чудових ви­
борах та вільному ринку. Нова правляча еліта була сформована 
з числа старих бюрократів і нових технократів, яких об’єднува­
ла байдужість до цінностей ліберальної демократії. Боротьба 
між ними наприкінці 1990-х років за визначення наступника 
Єльцина могла завершитися інакше, але демократія програла б 
у будь-якому разі. Вони швидко визнали, що вибори й вільні 
ЗМІ можуть лише загрожувати їхньому захопленню влади. 
Тому те, що відібраний Єльциним наступник вийшов із КДБ, 
абсолютно не було збігом.
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Утрачені можливості були неминучими, зважаючи на масш­
таб змін та проблем, що постали перед Єльциним. Усе ще рано 
аналізувати, що він міг би зробити краще, але доволі просто 
порівняти, як усе змінилося з того часу, коли у 2000 році до 
влади прийшов Путін. Раніше в країні був хаос, але Єльцин 
ніколи не утискав свободу особистості. Путін же побудував усе 
своє президентство на протиставленні рокам правління Єль­
цина, у чому досяг значних успіхів. Уряд у повному складі пе­
рейшов під прямий контроль президента. Парламент колись 
двічі намагався оголосити імпічмент Єльцину, а тепер перетво­
рився на ляльковий театр. Корупція олігархів проникла в стіни 
Кремля, де розрослася до приголомшливих розмірів. ЗМІ, що 
раніше могли вільно критикувати Єльцина, сьогодні повністю 
перебувають на службі в путінської адміністрації. Найбільші 
зміни ми бачимо в економіці. Там, звісно, простежується значне 
зростання, але людям від того не набагато легше. Хоча під час 
правління Путіна ціна на нафту виросла з 10 до більш ніж 
100 доларів за барель, навіть за таких нечуваних енергетичних 
статків пересічний росіянин не бачить великого покращення 
стандартів свого життя.

Борис Єльцин мав забагато вад як для однієї людини, але 
він був справжньою людиною. У його плоті та крові були чес­
ноти та пороки. Ми ж поміняли його на тінь людини, яка праг­
не лише тримати нас усіх у вічній темряві. Довгі черги росіян, 
які прийшли попрощатися з Єльциним у труні та віддати дани­
ну пошани в московському соборі, продемонстрували, що, по­
при багато невдач, люди відчували в його спробах можливість 
змін на краще. Це є повною протилежністю тому, що ми отри­
мали в особі єльцинського наступника.

Після п’ятнадцяти років правління Володимира Путіна 
в Росії все ще існує напрочуд велике коло експертів, які обгово­
рюють його істинну природу. Деяких здогадок варто було очіку­
вати, зважаючи на відсутність документів про більшу частину 
його попереднього життя, а також суперечливі відомості й біо-
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графічні дані про нього і його кар’єру. Навіть автобіографічні 
твердження та інтерв’ю, здавалося, були покликані ще більше 
заплутати й дезінформувати, що вони зазвичай і робили.

Історія попереднього життя Путіна не є предметом мого 
інтересу або темою цієї книги. Вивченням труднощів його ле­
нінградського дитинства та спробами відокремити факти від 
вигадок у його біографії займалися люди, які вважають такі речі 
більш корисними, ніж вважаю їх я. Підозрюю, є багато того, 
про що ніколи не вдасться дізнатися, поки Путін при владі, 
якщо взагалі колись вдасться. Тому процитую лише кількох 
авторів, чиї думки й аналіз я поважаю, та перейду одразу до 
часів правління Путіна. Російська журналістка Маша Ґессен 
знає про Путіна стільки, скільки це взагалі можливо, та з при­
таманною їй різкістю описує його характер у своїй досить ці­
кавій біографічній книзі 2012 року «Людина без обличчя»: 
«Як і більшість радянських громадян його покоління, Путін 
ніколи не був політичним ідеалістом. Невідомо, чи вірили його 
батьки в комуністичне майбутнє для всього світу, в остаточ­
ний тріумф справедливості для пролетаріату чи в якісь інші 
ідеологічні кліше, що зносилися ще до часів дорослішання Путі­
на; сам він ніколи навіть не згадував про своє ставлення до цих 
ідеалів... Як і інші представники його покоління, Путін замінив 
віру в комунізм, що більше не здавалася слушною чи навіть мож­
ливою, сподіваннями на інституції. Він був відданим КДБ та 
імперії, якій КДБ служив та яку захищав, — СРСР».

Нещодавно вийшла нова біографія, яку я ще не мав можли­
вості по-справжньому вивчити, — книга Фіони Гілл та Клі- 
ффорда Ґадді «Містер Путін: оперативник у Кремлі». Уривок на 
початку книги привернув мою увагу як проникливе пояснення 
поведінки Путіна протягом більшої частини його публічного 
життя. Воно добре збігається з моїм описом Путіна як гравця 
в покер, який є майстром прочитання та прорахунку подаль­
ших дій своїх супротивників. Зважайте на цей опис, коли ми 
перейдемо до обговорення того, що думали про Путіна інші 
світові лідери під час їхніх зустрічей. Вочевидь, те, що він хотів,

119



ЗИМА НАБЛИЖАЄТЬСЯ

щоб вони думали: «Путін менш зацікавлений у  представленні 
конкретної версії реальності, ніж у  баченні, як інші реагують 
на цю інформацію. Для нього інші люди є учасниками гри, яку 
він веде. Він вибирає ввідні дані — вони реагують. Він оцінює, 
їхня реакція на його ввідні говорить йому, ким вони його вважа­
ють — але, реагуючи, вони також говорять йому, ким є вони, 
чого вони хочуть, що їх турбує. Зі свого боку Володимир Путін 
відкриває у  відповідь дуже мало. Насправді він проходить довгий, 
часто добре продуманий, шлях, аби прибрати інших учасників 
із дороги. За час свого перебування на посадах президента та 
прем'єр-міністра він примірив на себе тисячі різних масок. 
З 2000року пан Путін остаточно став артистом міжнарод­
них політичних вистав».

Я б іще додав, що під тиском останніх кількох років харак­
тер Путіна та його гра почали зливатися. Коли ж він був зму­
шений переключатися з підлабузництва перед провідними 
демократичними країнами на лють проти них, щоб не втра­
тити внутрішню підтримку, на поверхню виходив справжній 
Путін, а нашарування масок часом сповзало. І річ не лише 
в тому, що Путін не в змозі опиратися своїй природі, як скор­
піон на спині в жаби, а й у тому, що йому дозволяють розви­
вати й задовольняти цю природу.

Це є остаточною відповіддю на запитання «Диктаторами 
народжуються чи стають?». Як і з більшістю питань щодо 
природи чи виховання, уся суть у коливанні рівнів балансу. 
2000 року Путін іще не знав, що хоче бути диктатором. (На від­
міну від Гітлера та Сталіна, які ще з ранніх робіт і заяв дали 
зрозуміти свої мрії аж занадто чітко.) Інсайдерські розповіді 
з 1999 року навіть наштовхують на думку, що Путін був стри­
вожений перспективою завчасної відставки Єльцина й підне­
сення його до президентства.

Інстинкт підказував Путіну пов’язати себе з владою та здо­
бути владу для самого себе. Усе, що він не контролював, не за­
слуговувало на його довіру. Тому він вирішив спробувати 
контролювати все. На відміну від державного тоталітаризму
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Радянського Союзу, що передав увесь контроль системі, Путін 
був націлений на тоталітаризм однієї особи — самого себе.

Коли у 2000 році Путін став президентом, його оточувало 
багато інших потужних сил. Влада всередині та ззовні стін 
Кремля все ще належала різним радникам Єльцина (зокрема 
його доньці) та олігархам. Серед них були багаторічний eminence 
grise — «сірий кардинал» Єльцина Борис Березовський, а також 
його колеги Олександр Волошин і Роман Абрамович. Березов­
ський був знайомий із Путіним багато років та вважається 
саме тією людиною, яка підняла його з посади простого бю­
рократа до прем’єр-міністра.

Хоча єльцинські реформи суттєво послабили вплив Думи 
на президента, вона все ще була важливим фактором, який 
не можна повністю ігнорувати. Медіа відчували на собі зна­
чний вплив уряду, але залишалося все ще багато альтернатив, 
тому політичні репортажі, хоча й були упереджені та різкі, 
не обмежувалися.

Оскільки я вже часто нав’язував свої передбачення, маю 
приділити трохи часу й своїм помилками. Через два дні після 
вступу Путіна на посаду я виступив із панегіриком каденції 
Єльцина та спробував задати оптимістичний тон щодо майбут­
нього під владою Путіна. У моїй передовій статті у «Волл-Стрит 
Джорнал» від 3 січня 2000 року навіть не згадане кадебістське 
минуле Путіна чи жахливий стан прав людини в Чечні. Я зосе­
редився на спадку Єльцина та на складності будь-яких перед­
бачень через усе ще невідомість Путіна широкому загалу. Окрім 
того, як усі патріоти, я прагнув найкращого для моєї країни. 
Іноземна підтримка та інвестиції були все ще дуже важливими 
для Росії, на що я, безумовно, зважав, коли писав ті рядки для 
газети. Отже, я відзначив: «Переконаний, що Єльцин щиро вірив 
у необхідність зробити Росію повноцінною демократичною дер­
жавою та хотів бути певним, що нова сильна особистість 
у Кремлі буде в змозі захистити дорогоцінні демократичні ре­
форми. Лише час покаже, чи зможе Путін бути гарним прези­
дентом. Але вже сьогодні ми можемо стверджувати, що за цих
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умов Єльцин поставив на правильну конячку... Напрошується 
запитання: «Як команда Путіна впорається зі зростанням 
економічних проблем у  Росії?» — але, без сумніву, вони шукати­
муть рішення в окреслених Єльциним конституційних межах. 
Таким чином вони сприятимуть кінцевому історичному трі­
умфу першого президента Росії».

Звісно, виявилося, що Єльцин хотів, аби сильна особистість 
у Кремлі захистила не дорогоцінні демократичні реформи, 
а статки, накопичені ним, його родичами й помічниками. 
І я просто не міг уявити, що самі конституційні межі стануть 
об’єктом такого швидкого й такого грубого наступу. Як і біль­
шість людей, я уявляв, що Путін просуватиме свою власну ко­
манду й буде більш дисциплінованим за Єльцина, а не те, що 
він одразу поведе всю країну назад до тоталітаризму.

Тут ми підійшли до сил за межами Росії, західних адміні­
страцій та інвесторів, які наприкінці десятиліття практично 
опустили руки щодо Росії. Замість того, щоб застосувати свій 
значний вплив для повернення реформ і демократичних інсти­
туцій, провідні держави вільного світу обмежили свої інвести­
ції ядерним роззброєнням та іншою порівняно простою співп­
рацею. Хоч ви вже мали зрозуміти, що я не підтримую міф про 
російське приниження, якщо Захід справді мав інтерес щодо 
майбутнього Росії, то можна було б зробити значно більше.

Учасником і свідком багатьох подій навколо спроб рефор­
мувати та відновити російську економіку в пострадянські роки 
був Джордж Сорос. Його інвестиційний фонд став таким самим 
важливим чинником у багатьох відношеннях, як і Міжнарод­
ний валютний фонд. Він також був дуже розчарований слабкою 
та лицемірною політикою взаємодії Заходу наприкінці 1990-х. 
Ще до того часу, як Путін став президентом, Сорос уже бачив, 
що буде далі. Значно раніше за більшість оглядачів він зрозумів, 
куди Путін поведе країну. У лютому 2000 року цей відомий 
інвестор написав статтю для газети «Московские новости». 
Більша її частина була присвячена опису королівської битви за 
лаштунками великої політики між Чубайсом і Березовським та
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критиці Заходу за те, що він вважав нездатністю адекватно 
підтримати Росію. Між іншим, він сказав про майбутнє нового 
режиму Путіна таке: «Але держава, побудована Путіним, навряд 
чи базуватиметься на принципах відкритого суспільства. Вона 
й далі використовуватиме відчуття страху, що з'явилося піс­
ля вибухів житлових будинків. Ця держава намагатиметься 
встановити свою владу над приватним життям та бороти­
меться за світову першість Росії. Вона буде авторитарною та 
націоналістичною. Неможливо передбачити розвиток подій, 
але зрозуміло також, що ця перспектива наближається й що 
уникнути її можна було б, якби західне вільне суспільство саме 
дотримувалося своїх принципів».

Коли йдеться про правильне розуміння Путіна, причому 
найбільш раннє, то основні лаври слід віддати Андрію Піонт- 
ковському. Один із найгостріших розумів у політичному ана­
лізі, Андрій також має один із найгостріших язиків. У січні 
2000 року він назвав путінізм «найвищою та заключною стаді­
єю бандитського капіталізму», а також coup de grace — «ударом 
милості» по голові російського народу. Стаття, написана ним 
у лютому 2000 року для «Раша Джорнел», заслуговує на безсмер­
тя за дуже чітке бачення того, чого більшість із нас тільки боя­
лася. Він починає цю статтю випадком на Всесвітньому еконо­
мічному форумі в Давосі, коли його потішило спостереження 
за дискусійною панеллю російських посадовців, де ті намага­
лися відповісти на запитання «Хто такий Путін?»: «Поважне 
панство, яке в коридорах було по-діловому агресивним, просува­
ючи свій продукт під торговельною маркою «Володимир Путін, 
наступний президент Росії», було розгублене — жоден із них 
не хотів виступати на публіці або вони просто не насмілюва­
лися виступати. Це було так, неначе йшлося про мерця — «про 
нього говорять або добре, або нічого». Але ж Путін був дуже 
навіть живий і політично забіякуватий».

Далі Піонтковський розповідає, як він сам відповів на це 
запитання на своїй дискусійній панелі наступного дня. Як завж­
ди, Андрій не забарився з ударами: «Моя відповідь їм була
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такою: “Неробіть вигляд, що ви не знаєте, хто такий Путін”. 
Ви просто не готові зазирнути правді у  вічі. Я знаю про Путіна 
не більше за вас. Але того, що я знаю, достатньо для мене, щоб 
скласти своє судження як пересічного російського виборця про 
цього претендента на президентську посаду — що ця людина 
є небезпечною для моєї країни та для світу.

Це людина, яка продемонструвала повну зневагу до люд­
ського життя, цинізм і лицемірство, а також готовність ско­
ристатися війною та загибеллю тисяч російських солдатів 
і невинних цивільних як інструментом піару в його виборчій 
кампанії. Це людина, яка підняла тост на річниці дня народ­
ження Сталіна, відновила табличку в пам’ять про колишнього 
голову КДБ Юрія Андропова на її місці на стіні штаб-квартири 
Федеральної служби безпеки на Луб’янці та мріє побачити, як 
у  центрі Москви знову постане пам’ятник м ’яснику Феліксу 
Дзержинському, засновнику радянської таємної поліції».

Після цього Піонтковський послався на долю журналіста 
Андрія Бабицького, якого викрали російські військові в Чемні 
та якого пізніше Путін особисто звинуватив у зраді за репор­
тажі, що здалися йому надто співчутливими до чеченських 
бойовиків. Стаття закінчувалася такими словами: «Ця гра та­
кож сповнена політичної значущості. Не лише Бабицького ка­
тують у фільтраційних таборах. Нас усіх тримають в одному 
величезному фільтраційному таборі за воротами Чудового Но­
вого Світу Путіна-Штазі. Вони перевіряють нашу готовність 
до цього світу, який на нас чекає. Скільки ми зможемо мовчки 
проковтнути? Як швидко та як легко нас зламати? Тих, хто 
не пройде відсів, безжально відкинуть як брак.

Не питайте мене, хто такий Путін. І не питайте мене, по 
кому дзвонить Путін. Він дзвонить по трійках».

2005 року бюст Фелікса Дзержинського було повернуто на 
його старе місце на задньому подвір’ї Головного управління 
МВС Росії в Москві, на Петрівці, 38. Великий пам’ятник йому 
на Луб’янській площі, урочисто скинутий у 1991-му, ще чекає 
на своє повернення.
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Після інавгурації 7 травня 2000 року Путін зіштовхнувся 
з низкою зовнішніх впливів, не кажучи вже про хитку еконо­
міку й незакінчену війну в Чечні. З приголомшливим зосере­
дженням він негайно почав роботу, щоб приборкати або зни­
щити всіх та все, що могло обмежити його владу. Його першим 
указом було забезпечити захист Єльцину, як, поза жодними 
сумнівами, і було обіцяно. Ті ж, що слідували один за одним 
у наступні кілька днів, були спрямовані або на зміцнення армії, 
або на ліквідацію російських демократичних інституцій.

Олігархи, які були на неправильному боці боротьби за 
владу, швидко відчули на собі, що означало для Путіна про­
грати. Володимир Гусинський, — медіа-барон, чий НТВ був 
першим незалежним телеканалом у Росії, — уважався надто 
близьким до мера Москви Юрія Лужкова, чиї президентські 
амбіції він фінансував. Гусинського визнали ненадійним та 
потенційно небезпечним для Путіна, і наслідки не змусили на 
себе чекати. За лічені дні після приходу Путіна на президент­
ську посаду медіа-компанія Гусинського була захоплена сило­
виками. У червні Гусинський був заарештований за надума­
ним звинуваченням та провів три дні у в’язниці. Звільнений 
під заставу, він утік в Іспанію, де пізніше того ж року був не­
надовго заарештований за ордером Інтерполу, виписаним на 
прохання російського уряду. (Один із перших прикладів такої 
тактики — зловживання міжнародними інституціями з метою 
політичного переслідування.) Урешті-решт медіа-активи Гу­
синського перейшли у власність держави як штрафна форма 
ренаціоналізації, що пізніше також стане звичною схемою.

Березовський протримався не набагато довше. Будучи також 
депутатом Думи, він опублікував листа проти запропонованих 
Путіним законів, що зменшували повноваження регіональних 
губернаторів і підпорядковували їх владі центрального уря­
ду. У листі він називав це загрозою російській демократії, що, 
звісно, було щирою правдою. Через шість тижнів, 17 липня, 
Березовський вийшов зі складу парламенту начебто на знак 
протесту щодо просування Путіним антидемократичного
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законодавства. Після обмінів критикою й погрозами в ЗМІ 
у жовтні федеральні слідчі поновили проти Березовського роз­
слідування старої справи про шахрайство. Йому вистачило 
цього єдиного натяку триматися подалі від Росії, що він і зро­
бив, оселившись із часом у Лондоні. Як і в Русинського, у Бере­
зовського відібрали залишки російських активів або змусили 
продати їх олігархам із вищим рейтингом лояльності.

Можливо, Путін просто вирішив, що Березовський є надто 
впливовим і надто розумним, аби тримати його поруч. Цей 
олігарх знав, де поховано багато таємниць, адже чимало з них 
він поховав сам. Також Березовський контролював кілька дуже 
цінних об’єктів: нафтову компанію «Сибнефть» та телеканал 
ОРТ, який пізніше став відомий як Перший канал. Путін швид­
ко усвідомив, що ефективніше контролювати ЗМІ повністю, 
ніж цензурувати їх, тому й усунув посередника.

Медіа-ресурси активно переходили у власність сил, дружніх 
до Путіна та його найближчих помічників. При цьому так зва­
на «м’яка цензура» супроводжувалася більш звичними явища­
ми на кшталт переліків небажаних імен і заборонених тем. 
Влада ЗМІ була централізована тим самим чином, що й полі­
тична влада, і з тією самою метою — розкрадання країни без 
народних повстань. Корупція доби Єльцина врізалася в колек­
тивну пам’ять Росії лише тому, що ми дізнавалися про неї з то­
гочасної преси. У 1990-х роках олігархи-конкуренти вели одне 
проти одного у своїх ЗМІ справжні війни. Це не була чесна чи 
гідна боротьба, але більшість фактів випливала на поверхню 
й тисячі чесних журналістів працювали над тим, щоб донести 
правду до російської громадськості.

Путінська одержимість ЗМІ перелилася через край після 
нещасливого випадку, коли в Баренцовому морі в серпні за­
тонув атомний підводний човен «Курськ». Загинуло сто вісім­
надцять моряків, причому двадцять три з них — після того, 
як уникли перших вибухів і трималися ще години, а може, 
і довше, в ізольованих відсіках, очікуючи на порятунок, що 
прийшов лише через багато днів. Випущений у 1994 році
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«Курськ» був гордістю російського флоту і, як свого часу «Ти- 
танік», його вважали «непотоплюваним». Через скорочення 
бюджету активність човна була дуже невеликою, та й ремон­
ти — незначними, як і скрізь тоді в армії. Погана підготовка 
екіпажу та зношене обладнання призвели до аварії, коли на 
борту вибухнула застаріла торпеда, поховавши човен під сот­
нею метрів крижаної води.

Путін тоді перебував у відпустці в Сочі, де й вирішив зали­
шитися під час тих трагічних подій. І схоже на те, що він не зро­
бив геть нічого, аби врятувати людей із пастки, на яку перетво­
рився «Курськ». Але, без сумніву, він міг це зробити. Путін без 
жодних розмов прийняв твердження флоту, що порятунок іде. 
Пізніше він визнав, що з його боку виглядало дуже негарно 
відпочивати на Чорному морі, поки аварію не ліквідовано. 
Близько тижня ніхто не міг точно сказати, чи є ще там живі. 
У телевізійних репортажах показували то збожеволілих від горя 
родичів моряків на військово-морській базі у Видяєво, то пре­
зидентські шашлики в Сочі. При цьому ВМФ Росії відмовився 
від пропозицій допомоги, що негайно надійшли від Сполучених 
Штатів, Франції, Німеччини, Норвегії та інших країн.

Лише через п’ять днів, після численних безрезультатних 
російських спроб порятунку екіпажу, Путін таки був змушений 
прийняти міжнародну допомогу. Норвезький корабель прибув 
19 числа, через повний тиждень після того, як затонув «Курськ». 
Знадобилося ще два дні, щоб проникнути всередину підводно­
го човна та переконатися, що живих уже не лишилося. Флот 
в особі кількох офіцерів найвищого рангу майже негайно почав 
плести якісь нісенітниці про причини аварії. їхньою улюбленою 
була байка про результат зіткнення з підводним човном НАТО, 
теорію змови, жодних доказів якої не було. Посадовці продов­
жували дотримуватися теорії зіткнення навіть після того, як 
були підтверджені ознаки двох внутрішніх вибухів. (Російські 
контрольовані державою медіа-джерела й досі іноді згадують 
цю теорію як справжню, навіть попри офіційний звіт 2002 року, 
у якому причиною вибуху була названа несправна торпеда.)
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Деякі російські ЗМІ, особливо телеканал Бориса Березов- 
ського, жорстко розкритикували реакцію уряду як бездушну 
й несвоєчасну, що було нічим іншим, як правдою. Відео того, 
як президента й інших неспівчутливих посадовців лають 
згорьовані родичі членів екіпажу, дало Путіну зрозуміти, якою 
загрозою можуть стати ЗМІ для його ще не зміцнілої попу­
лярності. І тоді, демонструючи значну перевагу своїх тоталі­
тарних інстинктів над будь-якими реформами, замість ре­
організації застарілої армії, що стала причиною жахливого 
нещасливого випадку та провалила порятунок, або публічно­
го покарання некомпетентних офіцерів Путін пішов походом 
на ЗМІ, які все це висвітлили.

Отже, менш ніж через шість місяців після вступу Путіна на 
президентську посаду два найвпливовіші олігархи Росії опини­
лися в екзилі, конституційна структура влади в країні різко 
нахилилася в бік Москви, а вільні медіа-ресурси повалилися, 
як доміно. Шість місяців! Головний міф, створений навколо тих 
подій, полягав у тому, що Путін просто вичищав місто, як гар­
ний шериф. Народ Росії зневажав олігархів та вважав їх зло­
чинцями, які стояли над законом. А тут з’явився Путін — силь­
на особистість зі служби безпеки, показуючи всім, що більше 
так не буде. Непогано! «Навіть якщо він і вийшов трохи за межі 
законності, що ще йому лишалося робити», — казали тоді всі.

Ніхто й не згадував, що президент відібрав приватні активи 
Гусинського та Березовського, передавши їх у руки інших, 
більш лояльних олігархів або під прямий контроль держави. За 
Путіна уряд не боровся з корупцією, а санкціонував її. То був 
якийсь унікальний метод вичищення, що передбачав заохочен­
ня одних «підприємців» за демонізації інших.

Зрозумійте мене правильно: я не дуже співчував першому 
поколінню олігархів, що розкрадали Росію після розпаду СРСР. 
Вони та їхні політичні й мафіозні партнери користувалися 
відсутністю контролю з боку Єльцина й разом зіпсували най­
кращий шанс Росії на ринкову економіку та демократію. Про­
сто-таки епічні рівні корупції робили й без того важке просу-
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вання реформ узагалі неможливим. Мінімальний же рівень 
життя, потрібний для економічної стабільності, був недосяж­
ним достатньо довго, щоб потім люди вітали Путіна або такого, 
як він, із розкритими обіймами.

Проте я виступаю проти міфотворчості тих, хто прагне ви­
хваляти Путіна порівняно з Єльциним, посилаючись на прогрес 
щодо корупції, інституційних реформ і зростання економіки. 
Коли йдеться про боротьбу Путіна з корупцією, я не думаю, що 
легалізацію крадіїв, а потім вихваляння зниженням злочинно­
сті слід вважати прогресом. Насправді рівень злочинності 
в Росії продовжував зростати до 2002 року, коли більш широ­
кий вплив дістали прибутки від злетілих до небес цін на нафту. 
Аналогічно Путін, мабуть, розраховував на маневр умирот­
ворення і в Чечні, коли надав офіційний статус і величезні 
кошти відомому польовому командирові Ахмату Кадирову.

На користь цих схем умиротворення є практичний аргу­
мент, але я вважаю його цинічним і аморальним, а також шкід­
ливим для національних інтересів у довгостроковій перспек­
тиві. Зменшення рівня вуличного насильства й конфліктів 
шляхом визнання одного клану мафії за відкидання інших 
коштує надто дорого. За відсутності вільних ЗМІ, прозорої 
системи правосуддя й чесної конкуренції привілейовані олігар­
хи Путіна нагадували шкідників, чиї природні вороги були 
знищені. Обрані переможці мали цілковиту підтримку держав­
ної влади та широко відкриту російську скарбницю.

Якби після приходу до влади Путін побоявся зробити все, що 
вибірково зробив для декого, тобто якби правильно застосовував 
норми права — це була б зовсім інша історія. Він міг би припини­
ти розкрадання держави, сказавши своїм друзям, а також ворогам, 
що вечірку за рахунок російського народу скінчено. Спочатку 
здавалося, що Путін так і зробить після прикладу Гусинського та 
Березовського. Зрештою, якщо він зумів так швидко дати копняка 
двом найвпливовішим і найбагатшим олігархам, інші, безумовно, 
мали б попадати одне за одним. Натомість путінський месидж для 
решти нагадував порядки мафіозного дона. Або ви присягаєте
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на вірність капо, щоб красти в межах його системи, або ваша сво­
бода й ваші активи можуть зникнути за одну ніч. Як ставало 
дедалі зрозуміліше під час першого року Путіна на президент­
ській посаді те, що було добре для нього самого та його друзів, 
важило значно більше за те, що було добре для Росії. На сьогод­
ні змінилося дуже мало.

Багато з ухвалених реформ у сфері бізнесу ніколи не були 
застосовані згідно з планом. Твердження, що у 2000-х відбули­
ся успішні інституційні реформи, є хибним за своєю суттю, 
хоча й донині залишається фундаментальною легендою систем­
них лібералів, багато з яких дивовижним чином усе ще сидять 
в уряді. Вони розповідають нам, що були ухвалені важливі за­
кони, які знизили податки, полегшили відкриття власної спра­
ви тощо. Проте, на мій погляд, «інституційні реформи» є лише 
на папері, адже Дума просто механічно затверджувала будь-які 
спущені згори рішення. У диктаторській державі формальний 
зміст закону не важливий. Що справді важить, так це те, як 
закон застосовують. Реформи лише тоді є інституційними, коли 
вони мають реальний вплив на життя людей.

І просто на випадок, якщо було не зовсім зрозуміло, куди 
Путін веде країну, ми підійшли до одного з тих символічних 
моментів, що можуть сказати не менше за закони й пересліду­
вання. Восени 2000 року начебто у відповідь на скарги російських 
спортсменів, що новий гімн Росії 1990-го збиває їх із пантелику, 
бо не має слів, Путін відновив старий радянський гімн. Звичай­
но, не зі старим оригінальним сталінським текстом або оновле­
ним 1977-го, який я пам’ятав аж надто добре. Проте замість 
написання нових слів для російського гімну було повернено 
стару радянську пісню з підставленими новими словами того 
самого автора. І хоч я, безумовно, віддаю перевагу новому тексту 
«Нам силу дает наша верность Отчизне» замість «Захватчиков 
подлых с дороги сметем!» (версія 1944-го) або «В победе бес­
смертных идей коммунизма» (версія 1977-го), символізм по­
вернення радянської мелодії був як очевидним, так і шокую­
чим. Слова змінюються, але пісня залишається тією самою.
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Ті, хто говорить, що на цьому етапі вони все ще невпевнені 
щодо істинної природи Путіна, чи жартують, або самі є дур­
нями, або дурять нас. Не варто гаяти час на жартівників чи 
дурнів, якими б корисними вони не були в путінській крапле- 
ній колоді карт, але за дурисвітами треба поспостерігати уваж­
но. Принаймні за останнє десятиліття захисники Путіна або 
мали з того певну вигоду, або є просто небезпечно непоінфор- 
мованими. Утім, людям можна пробачити, якщо вони нена­
довго дозволили оптимізму й дипломатії затулити їм очі на 
путінський характер та амбіції. Адже однією із сильних і слаб­
ких сторін ліберального демократичного суспільства є право 
на сумніви навіть щодо його ворогів. Якщо Путін справді був 
антидемократичним злочинцем, це ще треба було довести.

І він рік за роком доводив це так явно, що його західні 
захисники один за одним переходили з табору «непоінформо- 
ваних» до табору «мали вигоду». Починаючи з енергетичних 
компаній, що намагались отримати шматок нафтових запасів 
Росії, і закінчуючи європейськими прем’єр-міністрами й кан­
цлерами, готовими поступитися стратегічними інтересами 
своїх країн заради оборудок на стороні, міжнародний фан- 
клуб Путіна легко розширювався, незважаючи на повернення 
диктатури в Росії.
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Одразу після появи Путіна на міжнародній арені всі інозем­
ні лідери та експерти вважали своїм обов’язком мати про ньо­
го власну думку. Згадуючи сьогодні манеру подання тогочасних 
новин, наче відвідуєш майстер-клас із мистецтва сказати щось 
добре, не сказавши зовсім нічого, а також найважливішого 
в політичному спорті вміння — прикрити чийсь зад. Не варто 
й казати, що мемуари, написані багато років по тому, є значно 
більш критичними щодо Путіна, ніж коментарі до перебігу подій. 
Але й з авторів мемуарів рідко хто має чесність визнати, що вони 
помилялися в Путіні або — ще гірше — що він їх обдурив.

Виникає загальне враження, що всі знали про тривожні авто­
кратичні схильності Путіна, але не вважали за потрібне докласти 
зусиль, щоб протистояти їм на ранній стадії, коли зробити це 
було б значно легше. Зрештою, згідно з їхньою логікою, відносини 
Росії із Заходом уже й так були напруженими, а росіяни в будь-яко­
му випадку прагнули сильної особистості. То чому б не сподіва­
тися на перезавантаження цих відносин із новим хлопцем?

То була складна ситуація для західних лідерів. Путін дуже 
добре говорив про реформи й пострадянські проблеми Росії, 
а також не мав єльцинського багажу вад або його манери пове­
дінки. Утім, коли вони дивилися на його дії, картина була зовсім 
іншою. Нещодавно я запитав свого друга й ветерана державно­
го департаменту США Стіва Сестановича, що найбільше диву­
вало чи турбувало щодо Путіна в перші дні. Його відповідь 
є чудовим вступом до того, як Захід намагався зрозуміти ново­
го російського лідера і що це означало для Росії: «Із самого по­
чатку “путінізм” був непростою річчю, з якою, якщо чесно, ми 
не знали, що робити. З одного боку, були реформаторські роз­
мови під час його передвиборчої кампанії, а також його грубува­
ті заяви про те, як сильно Росія відстала від Заходу. Усе це 
здавалося обнадійливим. Але було також нещадне закриття 
незалежних медіа й тактика випаленої землі в Чечні. Це три­
вожило. Ким же був цей хлопець?

Я пам'ятаю розмову, що мала у  своєму кабінеті навесні 
2000 року Мадлен Олбрайт із російським гостем, однією з най-
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впливовіших фігур доби Єльцина. Вона попросила й мене побути 
присутнім. Він сказав нам: “Хочу, щоб ви знали, що Росія тепер 
має найкращого наступника Бориса Єльцина, на якого ми тіль­
ки могли сподіватися. Але ми також маємо президента, який 
збирається згорнути деякі наші демократичні досягнення. 
Спершу він збирається атакувати свободу преси. У цьому ми, 
які підтримуємо його, розраховуємо на вас у протистоянні 
йому”. Я вийшов із тієї зустрічі з думкою про те, як ми взага­
лі збираємося це виправити?»

Я б міг висунути кілька здогадок стосовно того, хто був тим 
російським гостем у кабінеті держсекретаря США Олбрайт, але 
це не так уже й важливо. Гість був цілком точним у своїй оцін­
ці того, що Путін збирався зробити та як Сполучені Штати 
мають реагувати на це. І ви легко можете побачити ту саму 
дилему, що й Сестанович і вся адміністрація, особливо якщо 
пригадати, що тоді президентом США все ще був Білл Клінтон.

Останній рік Клінтона на посаді й так уже був доволі склад­
ним. Він щойно уник імпічменту через секс-скандал із Монікою 
Левінскі, що коштувало йому ледь не останніх залишків енергії 
та кредиту довіри. А потім у лютому луснула мильна бульбаш­
ка інтернет-компаній, забравши із собою велику частку опти­
мізму щодо економіки США. То був також рік виборів, і за 
місце Клінтона збиралися поборотися віце-президент Ел Ґор та 
губернатор Техасу Джордж Буш-молодший.

Зовнішня політика теж додавала Клінтону головного болю. 
Адже кожен президент США у свій останній рік на посаді тра­
диційно намагається розв’язати ізраїльсько-палестинську про­
блему, і Клінтон не був винятком. Не зробивши майже нічого 
з того часу, коли в 1995-му вбивство Іцхака Рабина зупинило 
мирний процес за угодами в Осло, у липні 2000-го Клінтон 
організував у Кемп-Девіді зустріч між Ехудом Бараком і Ясіром 
Арафатом. І на подив усіх, кого не вчить історія, жодної уго­
ди досягнуто не було. Через кілька місяців після того, як 
Аріель Шарон відвідав Храмову гору, спалахнула друга інти- 
фада (загострення конфлікту). Тоді це не надто афішували, але
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терористи-смертники з Аль-Каїди підірвали в Ємені есмінець 
США «Коул», на якому загинуло сімнадцять моряків.

Якщо коротко, Клінтон був явно не в змозі виставити міц­
ний заслін проти жорсткого й складного для розуміння нового 
російського лідера. Білий Дім лише продовжував порожні 
балачки щодо припинення звірств у Чечні, весь час на різні 
лади повторюючи ганебну фразу британського прем’єр-міні­
стра Тоні Блера, що «Чечня — не Косово». Росії ж усе ще болі­
ло, як грубо Сполучені Штати та НАТО пішли проти її інтере­
сів щодо сербів у 1999-му, про що Путін згадуватиме ще не раз.

Під час останнього візиту Клінтона до Москви як президен­
та 3 червня 2000 року два лідери обговорили звичайний кон­
трольний перелік питань між США та Росією щодо ядерної зброї, 
торгівлі, а також американської протиракетної оборони, що ста­
ла однією з улюблених тем Путіна на багато років. Слід віддати 
належне адміністрації Клінтона хоча б за згадування громадян­
ських свобод під час цього візиту. Мадлен Олбрайт відвідала 
радіо «Свобода», чиє неприкрашене висвітлення подій у Чечні 
призвело до викрадення його журналіста Андрія Бабицького.

Клінтон дав годинне інтерв’ю радіо «Эхо Москвы», члену 
групи «Медиа-МОСТ», власником якої тоді ще був Володимир 
Гусинський, чиї ЗМІ відмовлялися славити Путіна. При цьому 
Клінтон здавався здивованим, коли його запитали, чи засто­
совував він хоч раз поліцію проти критиків або медіа: «Я ні­
коли нічого такого не робив. Це протизаконно!» Почекавши 
із ввічливості рівно тиждень після від’їзду Клінтона з Москви, 
Гусинського заарештували.

Більшість країн Європи також із готовністю висловлювала 
на папері занепокоєння кривавою бойнею в Чечні, а потім 
приймала Путіна, наче нічого й не було. Два головні європей­
ські лідери Тоні Блер у Великій Британії та Ґергардт Шредер 
у Німеччині взагалі не прагнули конфронтації, особливо коли 
йшлося про укладання вигідних угод, а на їхні ринки надходило 
так багато російських грошей. (А у 2001-му на посаду прем’єр- 
міністра Італії мав ще повернутися Сільвіо Берлусконі, який
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згодом стане найкращим партнером та найвідданішим захис­
ником Путіна.) Можна трохи похвалити Жака Ширака у Фран­
ції, чий уряд рішуче протестував проти тогочасних звірств 
у Чечні та навіть приймав представника президента Чечні в На­
ціональній Асамблеї. Але ця перемога була до болю нетрива­
лою, і коли Путін у жовтні відвідав Париж, Ширак підняв за 
нього та його дружину Людмилу тост зі словами: «Нам час уже 
написати нову сторінку у франко-російських відносинах». Як там 
буде «натиснути кнопку “перезавантаження”» французькою?

На той час Блер уже встановив високу планку потурання 
злу, коли зробив дивний маневр, несподівано приватним чином 
відвідавши Путіна в Санкт-Петербурзі напередодні президент­
ських виборів у Росії в березні 2000 року. Правозахисні органі­
зації та британська преса накинулися тоді на Блера за, по суті, 
підтримку Путіна в той час, під його командуванням відбува­
лися «масові страти цивільного населення, свавільне затри­
мання чеченських чоловіків, систематичні побиття, тортури, 
а іноді й зґвалтування». Замість обговорення цього Блер із 
дружиною відвідали Ермітаж, Літній царський палац, а також 
«провели вечір в опері, відвідавши разом із Путіними прем’єру 
«Війни і миру» Сергія Прокоф’єва». Причому під час свого ві­
зиту Блер відмовився зустрічатися з будь-якими іншими кан­
дидатами чи опозиційними лідерами.

2000-й був не найкращим роком і для мене. Більшу частину 
другої половини 1999-го я витратив на запуск інформаційного 
шахового веб-сайту «Kasparov Chess Online», що мав побачити 
світ, якраз коли бульбашка інтернет-ресурсів почала здуватися. 
Але все одно то був чудовий час, і я пишаюся деякими проек­
тами, які ми реалізували. На жаль, як і багато інших інтер- 
нет-підприємств, усього через кілька років мій сайт пішов за 
вітром. У жовтні я мав провести свій перший за п’ять років 
захист титулу чемпіона світу проти мого співвітчизника Воло­
димира Крамника. Я прибув до Лондона в чудовій формі, пов­
ний ідей та впевненості. А через місяць вперше програв у ти­
тульному матчі, причому не вигравши жодної партії. Крамник
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був готовим значно краще та переграв мене, бо після п’ятнад­
цяти років на верхівці я став жертвою власного самозаспоко­
єння. То був нищівний досвід, і у свої тридцять сім я вперше 
ненадовго замислився про закінчення кар’єри. Але моє праг­
нення довести, що я все ще був найкращим гравцем у світі 
виявилося надто сильним, і надалі я зберігав свій перший но­
мер рейтингу, аж поки справді не завершив кар’єру у 2005 році.

Зализуючи рани та готуючись до повернення, я мав багато часу 
для вивчення результатів першого року перебування Путіна на 
посаді. Багато з думок, що тоді прийшли мені в голову, увійшли до 
передової статті у «Волл-Стрит Джорнал» від 4 січня 2001 року під 
назвою «Російський президент торгує страхом», що, на мій жах, 
і понині лишається дуже актуальною. Краще б мені довелося ви­
знати свою помилку щодо цієї статті, ніж щодо іншої, оптимістич­
ної, написаної роком раніше. Путін має звичку робити з мене 
точного пророка, але водночас і дуже розчарованого росіянина.

Неочікувана відставка Бориса Єльцина 31 грудня 1999 року 
змусила мене провести новорічні свята за описом його ролі в ро­
сійській історії. Оскільки старий президент назвав свого наступ­
ника (що в російській політиці означало гарантоване обрання), 
я намагався передбачити критерії майбутніх дій Володимира 
Путіна. На жаль, мої передбачення, засновані на припущенні, що 
молодий прагматичний російський лідер посилить демократич­
ні процеси всередині країни, боротьбу з корупцією та згладить 
нерівності зовнішньої політики Єльцина, виявилися лише ново­
річними побажаннями.

Через рік я переконався, що міг би бути більш далекогляд­
ним. Адже Путін мав усі переваги, яких тільки міг забажати 
новий президент. Його рейтинг підтримки громадськістю нага­
дував ейфоричні перші дні Єльцина в Кремлі, а тоді виборам 
у Росії ще можна було вірити, не те, що сьогодні. Приголомшли­
ва девальвація рубля після дефолту в серпні 1998-го дала пош­
товх переважно орієнтованій на експорт російській економіці. 
А високі ціни на нафту створили запас твердої валюти, небаче­
ний для жодного посткомуністичного уряду Росії.
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І все одно цей величезний кредит довіри був змарнований. 
Кадебістські корені Путіна, на жаль, проросли у стиль управлін­
ня, що не був ані реформаторським, ані демократичним. Спільною 
ж рисою його внутрішньої та зовнішньої політики стало нама­
гання торгувати страхом, а саме страхами росіян, що на їхню 
країну нападуть ворожі зовнішні сили (чеченці, НАТО або грав­
ці вільного ринку; зазвичай усі вони разом) та страхами мешкан­
ців Заходу, що якби не сильний, прагматичний лідер, Росія мог­
ла б знову стати непрогнозованою, нестабільною та потенційно 
агресивною. П’ятнадцять років по тому путінська тактика заля­
кування лишається майже такою самою та не менш ефективною.

Замість боротьби з реальними ворожими силами в Росії — 
корупцією, невіглаством, роздутим державним апаратом — 
Путін хитро змінив правила гри. Незважаючи на поверхові успіхи 
російської економіки, структурних змін усе ще не відбулося. Змі­
ни до податкового кодексу, болючі внутрішні реформи були про­
сто поховані потужним номенклатурним лобі — кастами профе­
сійних бюрократів і посадовців, чия влада залежить від могутніх 
патронів. Корупція процвітала, а судова система лишалася надто 
неефективною, щоб стати стабілізаційною силою. Тисячі росій­
ських солдатів гинули в чеченському конфлікті, що спричинив 
незчисленні жертви серед чеченського цивільного населення, пе­
ретворив на руїни чеченські міста й села, а також змусив сотні 
тисяч біженців боротися за виживання. Продовження Путіним 
війни, що було заявлене як антитерористична операція, вияви­
лося ще одним комерційним підприємством для російських 
генералів і чеченських польових командирів високого рангу.

Нова політика Путіна щодо російських регіонів демонстру­
вала дивну суміш радянського політбюро та царського прав­
ління в Російській імперії. Щоб усидіти у своїх кріслах, росій­
ські губернатори підкорилися центральній владі, одержавши 
взамін більшу владу над традиційно слабким муніципальним 
самоуправлінням. Наслідуючи їхні кроки, майже всі російські 
політичні лідери кинулися підтримувати будь-яку президент­
ську ініціативу. Наведу лише один приклад: путінська ідея
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відродити старий радянський гімн здобула підтримку понад 
80 відсотків членів парламенту. (Зазвичай Путін діяв так, наче 
лише виконує волю народу. Коли його спитали про доречність 
повернення радянської пісні, він відповів: «Припускаю, що ми 
з народом можемо помилятися».)

Путінська ж зовнішньополітична доктрина стала, по суті, 
розширеною версією внутрішньої стратегії, задавши опорту­
ністичний напрямок його дій на наступні п’ятнадцять років. 
Обидві можна дуже влучно охарактеризувати як трест «Жорстке 
державне управління». Де б на світовій арені не виникали про­
блемні точки або «загрози» внутрішньому порядку Росії, там 
опинявся й новий президент із ломакою. Він був скрізь! Турбує 
ядерна програма Північної Кореї? Російський президент уже 
встановив особисті взаємини з Кім Чен Іром та готовий грати 
роль посередника на Корейському півострові. Саддам Хусейн, 
Муаммар Каддафі чи Башар Аль-Ассад — Путін був готовий 
щедро запропонувати свою допомогу в розв’язанні проблем з усі­
ма цими відомими диктаторами. Але чи справді він хоч раз надав 
якусь цінну допомогу — то вже зовсім інше питання.

На давно знайомому ґрунті Афганістану Путін запропону­
вав допомогу російської військової машини в пошуках Осами 
бен Ладена. І нічого, що ця присутність дозволила російським 
генералам зберегти контроль над важливими шляхами нарко- 
трафіку з Афганістану в Європу через країни Середньої Азії. 
Як головний постачальник своєї звичайної зброї та ядерних 
технологій, Росія мала ключі до військових амбіцій Ірану, 
і Путін постійно дзеленчав цими ключами в присутності аме­
риканських та європейських перемовників.

Рання стратегія Путіна базувалася на його прочитанні істо­
рії. Підхід, коли Захід впритул не бачив зла перед російською 
Громадянською війною в 1919 році, а пізніше британський мир­
ний договір із Гітлером у Мюнхені в 1938-му вимостили шлях 
для деяких із найжахливіших трагедій XX століття. 1961 року 
президент Джон Кеннеді не дозволив підтримати американ­
ськими літаками операцію проти Кастро, залишивши її на
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криваве придушення кубинською армією під радянським ке­
рівництвом. Заохочений цією демонстрацією слабкості, Ра­
дянський Союз відправив на Кубу ядерні ракети. У жовтні 
1962-го почалася Карибська криза, що поставила людство на 
поріг ядерного Армагеддону.

Були й свіжіші приклади обмеження участі Заходу в над­
звичайно важливі моменти виникнення проблем. Назвати 
хоча б два з них: пасивна початкова реакція на агресивні пла­
ни Саддама Хусейна в 1990-му та підтримка територіальної 
цілісності Югославії в 1991-му. В обох випадках мораль істо­
рії була та сама: своєчасна реакція на небезпечні ігри, прово- 
ковані ворогами демократії, значно полегшує стримування 
цих ворогів у майбутньому.

Поїздка Путіна в грудні 2000 року на Кубу для відновлення 
російської дружби з диктаторським режимом Кастро проде­
монструвала його геополітичну стратегію та напрямок тактич­
них дій. Через рік після того візиту, що викликав тривогу у Ва­
шингтоні, Путін оголосив про закриття на Кубі шпигунської 
бази «Лурдес» — найбільшої російської військової бази за кор­
доном. Путін відчайдушно потребував скорочення видатків, 
а це стало ще одним шансом набрати бали в нової адміністрації 
Буша, зробивши те, що йому потрібно було зробити в будь-яко­
му випадку. Далі Путін зробив те саме, закривши у 2002 році 
базу «Камрань» у В’єтнамі — базу, що дратувала не лише СІЛА, 
а й Китай — потенційного пріоритетного партнера Росії. 
(У липні 2014-го, коли Путін шукав спосіб протидіяти СІЛА 
в їхній підтримці України, він знову відвідав Кубу, щоб проба­
чити 90 відсотків несплаченого цією країною радянського бор­
гу та оголосити про нове відкриття бази «Лурдес».)

Незважаючи на очевидну слабкість Росії, Путін ладен «зап­
хати пальця» куди тільки можна, особливо у хворі місця та 
старі рани. Він регулярно роздає погрози й обіцянки, причому 
ніхто не знає напевно, чи здатен він їх виконати, навіть якщо 
захоче. Росія все ще зберігає місце в Раді Безпеки ООН і часто 
знаходить собі союзника в особі Китаю, коли прагне завадити
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американським ініціативам. Здається, Ендрю Ривкін у газеті 
«Ґардіан» влучно назвав цю техніку Путіна зовнішньою полі­
тикою «фотобомбардування».

Деякі з ранніх путінських маневрів можуть виглядати як 
сильна гра слабкою рукою, але вони також виявляють його 
реальні пріоритети в ті перші роки. Зовнішня політика була 
вторинною, майже непридатною для консолідації влади всере­
дині країни. Путін не міг дозволити собі втрачати час або вплив, 
розбираючись із зовнішнім тиском. Спроби зав’язати дружні 
взаємини з впливовими лідерами дали йому час, якого він і по­
требував, коли проміняв реальний вплив за кордоном на біль­
шу свободу придушення незгодних у країні. Закриття військо­
вих баз дратувало російських комуністів і націоналістів, але 
вони поки не були важливим політичним чинником, а скоро 
Путін перетягнув багатьох із них на свій бік. Маючи нестійку 
внутрішню економіку та зруйновану армію, Путін мало що міг 
зробити на той час, але йому знову вдалося створити Росії імідж 
сили на світовій арені.

Залишаючись без нагляду, неприємності перетворюються на 
реальні проблеми. Протягом семи років триватиме підвищення 
цін на нафту, приносячи в розпорядження Путіна трильйони 
доларів. Ці гроші він використовуватиме на придушення незгод­
них усередині країни, набування впливу за кордоном та онов­
лення збройних сил. Підкріплений своїми дружніми стосунками 
з лідерами великих демократичних держав світу, Путін стане 
фактично лідером країн, роздратованих беззаперечним доміну­
ванням США в 1990-х. Вікно можливостей переформатування 
світового порядку на користь демократії зачинялося. Залишений 
без нагляду, Путін консолідував владу всередині країни, а потім 
перейшов від фотобомбардування до бомбардувань реальних.

11 та 12 вересня 2001 року були зроблені два найважливіші 
телефонні дзвінки XXI століття. Обидва зробив Володимир 
Путін до Джорджа Буша-молодшого після терористичних атак 
Аль-Каїди на Всесвітній торговий центр та Пентагон. Перший
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дзвінок лише через кілька годин після атак прийняла радник 
Буша з національної безпеки Кондоліза Райс у бункері під Бі­
лим Домом, оскільки з Бушем не було зв’язку на «Борту номер 
один». Ось як описує Райс той дзвінок у своїх мемуарах «Немає 
вищої честі» 2011 року: «Я попросила з'єднати мене з Сергієм 
ІвановиМу аж тут подзвонив Путін. ((Пане президенту — ска­
зала я, — президент наразі не може прийняти ваш дзвінок, бо 
переїздить в інше місце. Я хотіла повідомити вам, що амери­
канські війська піднімаються за тривогою"». «“Ми вже знаємо, 
і ми скасували наші навчання й знизили наші рівні тривогиу — 
сказав він. — Чи можемо ми зробити щось іще?"» Я подякувала 
йомуу і на одну коротку мить у моїй голові промайнула думка: 
«Холодну війну справді скінчено (виділено в оригіналі)».

Путін додзвонився Бушу наступного дня. Ось як описує той 
дзвінок Буш у своїй книзі 2010 року «Точки прийняття рішень»: 
«Коли я розмовляв із Володимиром наступного дня, він сказав 
меніу що підписав указ про оголошення хвилини мовчання на 
знак солідарності зі Сполученими Штатами. А закінчив він 
приказкою: “Добро перемагає зло. Я хочу, щоб ви знали, що в цій 
боротьбі ми будемо разом"».

Двома телефонними дзвінками, що зайняли приблизно 
шістдесят секунд його часу та абсолютно нічого йому не кош­
тували, Путін просто зцементував себе з адміністрацією Буша- 
молодшого як друг і союзник. Коментар Буша за три місяці до 
того про погляд Путіну в очі й відчуття його душі прозвучав до­
волі дивно, а тут уже йшлося про справжню солідарність. При­
наймні вона здавалася справжньою, а тому мала велике значення, 
причому набагато більше, ніж могла б мати конкретна співпраця.

Путін побачив можливість якраз там, де вона була. Незва­
жаючи на те, що він тоді не поговорив із президентом СІЛА, 
перший дзвінок був найважливішим. Він дозволив Путіну як 
у ту хвилину у свідомості Буша, так і навіки в історії стати «пер­
шим іноземним лідером, який зателефонував американському 
президентові 11 вересня». У другому ж дзвінку відома своєю 
холодністю людина з КДБ також говорила словами емоційними
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й співчутливими, які найбільше поцінував Буш у той болючий 
момент. Солідарність, боротьба, хвилина мовчання, добро і зло... 
То була ідеальна вистава, яка протягом наступних семи років 
принесла просто неймовірні дивіденди.

Тогочасні повідомлення про ці дзвінки та їхню уявну важ­
ливість для нового світового порядку були не менш сповнені 
ентузіазму. «Холодну війну справді було скінчено», і тепер іс­
торичні вороги об’єднаються в цій новій великій війні — війні 
з терором. Із цим погоджувалися всі. Путін був першим, хто 
усвідомив, якою цінною може бути невизначена, нескінченна 
війна, хоча інші мали відчути це доволі скоро.

Путін негайно вхопився за можливість представити 11 ве­
ресня ще одним фронтом у війні з терором, яку Росія вела в Чеч- 
ні так багато років. Навіть повна відсутність доказів, що чеченці 
є частиною якогось глобального джихаду, не завадила Кремлю 
постійно про це заявляти. Раніше і Буш, і Райс жорстко виступа­
ли проти порушення прав людини в Чечні, але після 11 вересня 
все це скінчилося. Михайло Касьянов, на той час прем’єр-міністр 
Росії, пізніше сказав, що дзвінок Путіна нагадував чудодійний 
засіб, що змусив зникнути всю критику.

Путінська обіцянка допомоги в цій справі здавалася ціл­
ком реальною, адже Росія запропонувала свій місцевий досвід 
і зв’язки, корисні для американських зусиль проти Талібану. 
Те саме зробили й кілька середньоазійських диктаторів, які 
майже одночасно з Путіним зрозуміли, що це шанс вирватися 
з-під тиску СІЛА через їхні власні жахливі порушення прав люди­
ни. Щойно Аль-Каїда й Талібан в Афганістані зникли з поля зору, 
а увага адміністрації Буша переключилася на Саддама Хусейна 
та Ірак, Путін знову повернувся до своєї звичної бездіяльності.

Що поганого в солідарності та співпраці проти спільного 
ворога після жахливої катастрофи? Нічого, звичайно. Але я та­
кож не думаю, що адміністрація Буша була такою наївною та 
не усвідомлювала, що Путін завжди шукає переваг для самого 
себе. Як адміністрація Буша погоджувалася тоді, — а її члени
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згодом підтвердили в багатьох своїх мемуарах, — це було пи­
танням пріоритетів. Допомога Путіна з Афганістаном і надання 
розвідданих, здатних урятувати американські життя, важили 
значно більше, ніж тиск на нього через порушення громадян­
ських свобод у Росії.

Важко уявити багато людей, які не погодяться з таким роз­
кладом, і, якщо така угода була єдиним можливим варіантом, 
я б погодився на неї сам. Проблема полягає в тому, що це по­
милка — казати, що будь-яка співпраця з деспотичними режи­
мами потребує ігнорування прав людини. Моральна зовнішня 
політика також не заважає прагматичним діям під час кризи. 
Моральна зовнішня політика означає, що ваша позиція з пев­
них питань є чіткою в будь-якому разі, а також що ви не забу­
ваєте про неї, коли це вам зручно. Це важливо, бо інакше права 
людини й моральні питання можуть стати лише ще однією 
фішкою на геополітичному гральному столі. Не випадково, що 
Путін та інші диктатори поводяться з правами людини саме 
так. Вони хапаються за кожну можливість отримати важелі 
впливу, бути корисними на короткий час із метою краще кон­
солідувати свої репресивні режими й уникнути міжнародного 
осуду. Якщо демократичний світ сподівається заохотити інших 
дотримуватися вищих стандартів, він повинен робити це сам.

Схожою помилкою є говорити, що виключення прав люди­
ни з порядку денного переговорів послаблює зовнішню полі­
тику або навіть створює ризик для національної безпеки. Для 
отримання спершу ширшої картини погодьмося, що чим біль­
ше у світі буде ліберальних демократій, тим у більшій безпеці 
ми всі будемо. «Ніколи» — ризиковане слово в будь-якому аргу­
менті, але можна цілком безпечно сказати, що здорові демокра­
тії майже ніколи не ведуть воєн одна з одною. У довгостроковій 
перспективі політики, що сприяють створенню та успіху більшої 
кількості демократій, посилюють національну безпеку. Це у сво­
їй основі помилково вірити, що можна досягти мети мораль­
ної політики засобами морального компромісу. Не можна йти 
на північ, якщо ви робите навіть дуже малі кроки на південь.
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2014 року виповнилося двадцять п’ять років із дня смерті 
видатного радянського фізика та борця за права людини Андрія 
Сахарова. Заново відкриваючи для себе деякі його тогочасні 
лекції й статті, я був надзвичайно вражений ясністю його думок 
на складну тему морального вибору. Я знав, звичайно, що він 
був дуже хороброю людиною й говорив як людина, що витри­
мала найскладніші моральні випробування, що лише могли 
випасти на її долю. «Батько радянської водневої бомби» став 
потужним голосом проти поширення ядерної зброї. Герой 
Радянського Союзу став його бранцем та водночас найефектив­
нішим критиком. Передчасна смерть Сахарова в грудні 1989-го 
змінила курс світової політики, адже я дуже сильно вірю, що 
його присутність могла наставити Росію на кращий шлях, ніж 
той, яким ми пішли без нього. Він був нашою фігурою рівня 
Нельсона Мандели, і без нього було дуже легко заявляти, що 
ми здатні позбутися злочинів Радянського Союзу, ніколи на­
справді з ними не стикаючись.

Трьома роками свободи, які Сахаров мав перед смертю, він 
переважно завдячував якраз такій моральній стійкості, яку 
обстоював. У жовтні 1986 року, під час зустрічі Михайла Гор­
бачова та Рональда Рейгана в Рейк’явіку, американський пре­
зидент розчарував Горбачова непохитністю щодо реалізації 
Америкою Стратегічної оборонної ініціативи (СОІ). Ціла низ­
ка сміливих пропозицій та контрпропозицій щодо різкого змен­
шення, ба’ навіть повного знищення ядерних арсеналів прова­
лилася. Рейгана багато критикували тоді за такий результат, та 
й він сам був ним незадоволений, але, як ми знаємо тепер, ця 
відмова поступитися хоч чимось у Рейк’явіку стала серйозним 
ударом по сподіваннях Горбачова врятувати Радянський Союз. 
Горбачов повернувся додому, розуміючи, що, якщо Рейган 
не кине йому рятувальний трос, єдиним способом виживання 
СРСР залишаться разючі зміни внутрішньої політики. Перебу­
дова почалася. Однією з перших дій Горбачова, дуже символіч­
ною, став дзвінок Андрію Сахарову з повідомленням про його 
звільнення із шестирічного заслання та припинення цькування.

144



У ПОШУКАХ ДУШІ ПУТІНА

У березні 1989 року Сахаров був обраний до нового парламенту, 
але вже через девять місяців помер від серцевої недостатності.

Сахаров не був ідеалістом, який обирає «журавля в небі». 
Він боровся за універсальні принципи, але водночас добре 
розумів обмеженість спроб впливу на радянський режим. Коли 
в 1973-му він написав листа до Конгресу США з проханням 
прийняти те, що потім стало відоме як поправка Джексона- 
Веніка, Сахаров обстоював конкретне питання — єврейську 
еміграцію із СРСР — замість виголошення гучних промов. Він 
був майстром словесної тактики. Знаючи, що він не може 
відкрито закликати до прийняття законів, які вважали ка­
ральними для його рідної країни, Сахаров написав, що СРСР 
«розвивається за умов нестерпної ізоляції» й повернув усе так, 
що ця поправка має полегшити цю ізоляцію, а отже, насправ­
ді є виграшною для СРСР.

То був мудрий та хитрий маневр, адже поправка Джексона- 
Веніка була задумана, щоб змусити Радянський Союз послабити 
правила еміграційного контролю, прив’язавши їх до торговель­
них відносин, і була чітким інструментом ізоляції радянського 
режиму, а не взаємодії з ним. Проте вона була інструментом 
взаємодії з радянським народом і безпосередньо простягала 
йому руку дружби та свободи, а це важлива різниця. Що 
могло бути більш ефективною критикою Радянського Союзу, 
ніж мільйони його громадян, які прагнули свободи? У своїх 
мемуарах радянський посол у США Анатолій Добринін пише, 
що під час обговорення поправки будь-які вимоги щодо емі­
грації вважали «осудом нашого соціалістичного раю» та, «якщо 
хтось мав нерозсудливість бажати поїхати, це сприймали як 
жахливу образу!»

У своєму листі до Конгресу Сахаров також використав ди­
сидентську тактику «громадянської покори», вимагаючи, щоб 
радянський уряд поважав свої власні та міжнародні закони: 
«Ця поправка не є втручанням у внутрішні справи соціалістич­
них країн, а лише захистом міжнародного права, без якого не­
можлива жодна взаємна довіра». Антипутінський рух теж узяв
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на озброєння цю тактику. Наші протести часто поставали на 
вимогах, щоб уряд дотримувався російської конституції, що 
теоретично гарантує право на збори та свободу слова, які пу- 
тінський режим постійно порушує.

Кількома днями пізніше лист Сахарова був опублікований 
на всю сторінку в газеті «Вашингтон Пост», що викликало гнів 
Леоніда Брежнєва та дивну заяву, що той лист «не лише анти­
державний та антирадянський, а це просто якийсь троцькіст- 
ський учинок». За іронією долі адміністрацію Ричарда Ніксона 
він розлютив не менше.

Сахаров був противником розрядки — слова, у якому він та 
інші дисиденти справедливо вбачали евфемізм умиротворення. 
Його помічник та соратник, дисидент Натан Щаранський підсу­
мував спротив їхньому руху з боку табору «реалістів» на чолі 
з держсекретарем Ніксона Генрі Кіссинджером, який уважав ра­
дянських дисидентів порушниками спокою, що загрожують пу­
стити під укіс його ретельно збалансовану реальну політику. 
Щаранський писав: «Кіссинджер побачив у поправці Джексона 
спробу підірвати плани спокійного поділу геополітичного пирога 
між супердержавами. Такою вона й була. Джексон вірив, що з Ра­
дянським Союзом потрібна конфронтація, а не умиротворення».

Далі Щаранський, який і сам дуже красномовно та автори­
тетно говорив і писав про моральну політику, цитує свого дру­
га: «Один із месиджів, які [Сахаров] послідовно доноситиме до 
цих іноземців, полягає в тому, що права людини ніколи не тре­
ба вважати окремим гуманітарним питанням. Для нього це було 
також питанням міжнародної безпеки. Як він дуже точно за­
уважив: «Країна, що не поважає права свого народу, не пова­
жатиме й права своїх сусідів». Путінська Росія є ідеальним при­
кладом цієї істини.

Погляди на моральну політику поділяв й інший відомий 
дисидент, письменник-вигнанець Олександр Солженіцин, 
який використовував для висвітлення ситуації позитивний 
приклад американських батьків-засновників. У своїй лекції 
в Нью-Йорку 9 липня 1975 року він сказав: «Люди, які ство-
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рили вашу країну, ніколи не втрачали бачення своїх мораль­
них орієнтирів. Вони не сміялися з істинної природи понять 
«добро» та «зло». їхня практична політика звірялася з мораль­
ним компасом. І як не дивно, найбільш далекоглядною та 
найбільш цілющою виявилася саме практична політика, роз­
рахована на ґрунті моральних міркувань».

Якщо мені дозволено буде звести слова Солженіцина до 
афоризму, найморальніша політика також виявляється найе­
фективнішою політикою. Віра в інше призводить до хибних 
компромісів, що піддають ризику свободу й зовсім не покра­
щують нашу безпеку.

Після багаторічного обговорення, коли Сполучені Штати 
перейшли до остаточного скасування поправки Джексона- 
Веніка у 2011-му, я скаржився щодо вибору часу для цього 
кроку. Кордони Росії були відкритими, тому вихідна мета цієї 
поправки застаріла. Але зняти цей орієнтир на законодавство 
щодо прав людини тоді, коли Володимир Путін повертає Росію 
в тоталітарну темряву, було жахливою ідеєю. Це був найкращий 
засіб конфронтації із СРСР, а не умиротворення, і він дуже 
голосно та чітко вказував на важливість свободи особистості. 
Поправка Джексона-Веніка була спадком минулої доби, але 
вона була потужним символом. Її анулювання без заміщення 
чимось іншим мало послати всім сигнал, що або Сполучені 
Штати більше не турбують ці універсальні права або що Аме­
рика не вважає путінську Росію авторитарним режимом.

2011 року я приєднався до всесвітньої кампанії, запущеної 
міжнародним фінансистом Біллом Браудером для просування 
Закону Магнітського почасти як заміни поправки Джексона- 
Веніка шляхом нової прив’язки американської (а пізніше і єв­
ропейської) зовнішньої політики до порушення прав людини 
в Росії. Я виступив із кількома лекціями в окрузі Колумбія й на­
писав передову статтю, спонукаючи Конгрес та адміністрацію 
Обами не винагороджувати Путіна за знищення російського 
громадянського суспільства й за переслідування тих, хто ви­
явив його злочини.
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Саме під час підготовки цих виступів я став великим при­
хильником Генрі Джексона — сенатора від штату Вашингтон, 
який був основною силою моральної американської зовнішньої 
політики в 1970-х. Я міг би з радістю списати кілька сторінок 
потужними твердженнями Джексона щодо того, чому Америка 
має дотримуватися своїх ідеалів свободи та демократії, активно 
просуваючи й захищаючи їх за кордоном. Моїм улюбленим 
є висновок його полум’яної промови від 27 вересня 1972 року 
в Сенаті щодо захисту поправки, що мала носити його ім’я: 
«Ми можемо та повинні не втрачати віру у свої найкращі тра­
диції. Ми не повинні сьогодні, як уже зробили одного разу, 
поступатися тиранії, коли є люди, які ризикують більше за нас, 
але насмілюються чинити опір». Джексон також процитував 
Нобелівську лекцію Солженіцина 1972 року: «ВНУТРІШНІХ 
СПРАВ узагалі не залишилося на нашій тісній Землі!»

Коли мене у 2013-му запросили розповісти про Росію під 
час однієї події в коледжі Гіллсдейл у рідному штаті Джексона 
Вашингтоні, я одразу вхопився за цю можливість. Гіллсдейл 
є політично дуже консервативним закладом, таким собі «кон­
сервативним Гарвардом», тому я насолоджувався своєю аль­
тернативною промовою, згадуючи в ній Джексона, а також 
його колегу з демократичної партії Гаррі Трумена. Вони обоє 
були переконаними адвокатами використання впливу й мо­
рального авторитету Америки для захисту людей від дикта­
тури по всьому світу. На жаль, за кількома пам’ятними винят­
ками нинішнім поколінням демократів ця позиція повністю 
забута. Після моєї лекції до мене підійшла літня місцева жін­
ка, яка добре пам’ятала, як підтримувала Джексона (а може, 
і Трумена!) та називала його «єдиним демократом, за якого 
я колись голосувала!»

Адміністрація Буша-молодшого відкрито просувала «про­
граму свободи» (відому також як доктрина Буша), програму, 
якою Джексон міг би пишатися. Там рекомендувалось активно 
сприяти свободі за кордоном. До речі, цю програму я підтри­
мував ледь не в усіх аспектах. Але члени адміністрації однаково
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потрапили до пастки непослідовності й компромісів стосовно 
Росії. Фраза Райс «Холодну війну справді скінчено» після теле­
фонної розмови з Путіним 11 вересня сказала все. Холодну 
війну було скінчено на десятиліття!

Цей коментар посилюють слова, які Райс одного разу ска­
зала на «Шоу Чарлі Роуза», здається, у 2009-му: «Росіяни сьо­
годні живуть краще, ніж у СРСР», знову створюючи враження, 
що 1990-х узагалі не було. Заперечувати масштаби репресій 
у теоретичних або історичних дебатах — одна річ, але робити 
це, коли людей ув'язнюють і вбивають прямо зараз, аморально. 
Навіть якщо вода відступила, кількох метрів усе ще достатньо, 
щоб потонути, особливо якщо у вас зв'язані руки.

Так, Холодну війну було скінчено, але Путін уже вів наступ­
ну війну, і вона була не в Чечні або проти терору. Путінська 
війна була проти російської демократії та всіх, хто міг стати на 
шляху його місії з її знищення. Ті телефонні дзвінки до Буша 
11 вересня були попереджувальними ударами, цілеспрямова­
ним маневром Путіна з підриву потенційного впливу Америки 
на його дії всередині країни.

На жаль, ця тактика працювала цілком добре, а Буш зі сво­
єю адміністрацією зрозуміли ситуацію запізно й посилили свій 
тиск лише після вторгнення Путіна в Грузію 2008 року. Але на 
той час Буш уже збирався йти з посади, а російська демокра­
тія лежала на смертному одрі, не отримавши вчасно допомоги 
Заходу, яка ще могла мати потрібний ефект на початку десяти­
ліття, коли Путін був вразливим.

Погляд на те, що відбувалося в Росії після 11 вересня, також 
є гарним способом прослідкувати одну з найголовніших осо­
бливостей путінського правління: чим менший тиск він відчу­
ває ззовні, тим більшим диктатором стає всередині Росії. Попри 
його імідж та риторику крутого хлопця, Путін, особливо в пер­
ші кілька років на посаді, був чутливим до зовнішнього тиску 
щодо громадянських свобод та інших порушень прав людини. 
Лише пізніше, коли до нього потічками потекли нафтові гроші,
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а всі потенційні внутрішні суперники були знищені, він почав 
скрізь хизуватися своїм імунітетом до зовнішнього тиску.

У темні дні СРСР світ розумів, що такі люди, як Андрій 
Сахаров, Сергій Ковальов та Натан Щаранський, є героями 
через їхній ненасильницький спротив. Сучасний же путінський 
стиль пригноблення незгодних зовсім інший. Цей стиль має на 
Заході багато адвокатів, які відмовляються розрізняти путін­
ський режим і пригноблюваний ним російський народ. Напри­
клад, після моєї участі в дискусії на каналі «Бі-Бі-Сі» 2006 року, 
у передачі, що записувалася в Москві, але, звісно, у Росії не тран­
слювалася, один британський глядач написав, що вражений, як 
вільно ми говоримо речі, за які, як він сказав, нас іще нещодав­
но могли стратити. Така позиція, що «росіяни сьогодні живуть 
краще» й мають радіти цьому покращенню, стала дуже шкід­
ливою для нашого демократичного процесу. Адже вона оцінює 
репресії з абсурдним релятивізмом.

Холодна війна та загроза ядерного руйнування змушували 
зосереджувати загальну увагу на кожному кроці, який робила 
Росія. Як тільки ж ця загроза зменшилася, західні лідери вирі­
шили, що краще буде тримати голови в піску й робити вигляд, 
що все чудово, особливо коли після 11 вересня вони мали розв'я­
зувати більш нагальні й очевидні проблеми. Знадобилося ціле 
покоління екзистенціальної загрози, реальної та уявної небезпе­
ки комунізму, щоб розробити на Заході спільні дієві принципи 
моральної зовнішньої політики. А потім урядам вистачило лише 
кількох років, щоб передати права людини під опіку неурядових 
організацій на кшталт «Емнесті Інтернешнл». Таким чином, за­
хист прав людини перестав бути справою урядів.

Тим часом, не маючи про що турбуватися ззовні, Путін був 
вільним робити всередині країни все, що захоче. Він продов­
жував «консолідувати» медіа, закриваючи незалежні телекана­
ли та даючи пресі зрозуміти, що певні теми є забороненими. 
Переслідування політичної опозиції ставало дедалі більш 
звичною справою. Навіть для знаних політиків і успішних 
бізнесменів було вже неможливо опиратися путінським прин-

150



У ПОШУКАХ ДУШІ ПУТІНА

ципам чи політиці, не піддаючи себе суттєвому ризику зіпсу­
вати кар'єру, утратити свободу або й життя.

Будь-які сумніви щодо готовності путінського режиму 
проливати кров зникли у 2002-му, після захоплення заручни­
ків у Театральному центрі на Дубровці в Москві. Невелика 
група чеченських бойовиків протягом чотирьох днів силою 
утримувала близько 850 людей. Ці події увійшли в історію 
як «Норд-Ост» за назвою російського мюзиклу, який грали 
23 жовтня, у вечір початку теракту.

Немає потреби переповідати тут усі страшні деталі тих подій, 
передусім через те, що ледь не кожна з них є доволі суперечли­
вою. Особливо я хотів би уникнути будь-яких проявів симпатії 
до тих, хто захопив заручників, хоча збираюся звернути увагу на 
реакцію уряду. Терористи — це ті ж скорпіони; ми знаємо їхній 
характер і з чистим сумлінням проклинаємо їх за нього. Істинна 
ж природа режиму Путіна, однак, була все ще чимось сумнівним, 
і саме вона є нашим предметом обговорення.

Терористи вимагали негайного виведення всіх російських 
військ із Чечні та казали, що хочуть «дати відчути мешканцям 
Москви смак того, що коїться в Чечні щодня». Вони були добре 
озброєні автоматами, гранатами й саморобними вибуховими при­
строями. У перший вечір терористи відпустили велику групу за­
ручників, від 150 до 200 людей, переважно дітей, жінок, мусульман 
та іноземців. Наступного дня вони погодилися на перемовини 
з доволі небагатьма відомими особами, зокрема з опозиційним 
політиком Борисом Нємцовим і журналісткою Анною Політков- 
ською, яка тривалий час була військовим кореспондентом у Чечні.

Незважаючи на те, що в результаті всіх переговорів теро­
ристи підтверджували, що прийшли туди померти, вони звіль­
нили ще одну велику групу заручників, в основному іноземців. 
25 жовтня вони прийняли від Червоного Хреста їжу, сік та ліки 
для заручників. Лідер терористів Мовсар Бараєв дав кілька 
інтерв’ю для преси, повторюючи свою готовність померти й те, 
що «ми тут із конкретною метою покласти край війні». За на­
явності такої великої та добре підготованої групи досвідчених
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бойовиків і такої кількості заручників здавалося, що це затяг­
неться надовго.

Я тоді ще продовжував професійно грати в шахи й напри­
кінці жовтня востаннє вів російську команду на золоту медаль 
Шахової олімпіади в словенському місті Блед. Новини про за­
хоплення заручників у Театральному центрі на Дубровці шо­
кували всіх учасників, але більше за все, звичайно, тих із нас, 
хто народився в Радянському Союзі й для кого слово «Чечня» 
було більш ніж просто незнайомим географічним поняттям.

Я добре пам'ятаю гарячі обговорення цієї трагічної ситуації 
в холах, коли, дивлячись одне одному у вічі, люди могли висло­
вити ту саму надію: «Уряд не насмілиться застосувати силу. 
Вони не допустять загибелі сотень людей».

На ранок 26 жовтня російський спецназ пішов на штурм 
театру. Одночасно в приміщення був закачаний отруйний газ. 
За словами тих, хто вижив, і згідно з хвилюючим дзвінком од­
ного із заручників, вони та терористи знали про газ, і деякі 
нападники мали протигази. Пізніше став відомий іще один 
факт: замість страти заручників терористи відкрили вогонь по 
спецназу, що суперечило першим офіційним звітам про те, що 
більшість загиблих були застрелені.

Під час штурму були вбиті всі 40 терористів разом із понад 
130 заручниками. Усі заручники, окрім одного, загинули від 
газу, безпосередньо чи опосередковано — від удушення після 
знепритомнення та не отримавши своєчасної медичної допо­
моги. Місцеві лікарні були переповнені отруєними людьми, 
яких там не знали, як лікувати, бо представники влади відмов­
лялися назвати тип застосованого газу. Одразу після того по­
садовці заявили, що штурм спровокували терористи, почавши 
страчувати заручників. Лише через кілька днів ця заява ви­
явилася брехливою, коли інші представники влади заявили, що 
штурм був передбачений та спланований із першого дня.

З’являлися суперечливі повідомлення, що принаймні один 
із терористів був відомим оперативником ФСБ. Навіть якщо 
так, неможливо дізнатися, чи знав спецназ, що більшість вибу-
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хівки в театрі несправжня, а отже, і пускати перед штурмом газ 
не було необхідності. Російський парламент відхилив запит про 
початок розслідування дій уряду під час штурму, ось чому на 
сьогодні лишається ще так багато невідомого. Проте, зважаючи 
на урядову політику після штурму, надмірне втаємничення або 
поширення неправдивої інформації про кожен аспект операції, 
важко не думати про найгірше.

Дуже легко цинічно заявляти, що кількасот невинних лю­
дей, убитих урядом, краще за сім сотень, яких могли б убити 
терористи. Математика тут недоречна, навіть якщо ті події 
давно минули. Неможливо знати, що могло б статися в пара­
лельній реальності, якби перемовини тривали далі. Єдиним 
чітким висновком, що випливає з цієї жахливої трагедії, стало 
те, що війна в Чечні не закінчилася, що б не казав Путін, а також 
що путінський режим поважає людське життя не більше, ніж 
терористи, що, здається, і хотів показати уряд.

Якщо метою швидкого й смертельного втручання почасти 
було подати чеченцям сигнал стримування, що жодних пере­
говорів із ними не буде, це не вдалося. Результатом стало за­
хоплення заручників у школі в Беслані двома роками пізні­
ше — ще більш жорстока й катастрофічна військова операція 
проти чеченських терористів, що призвела до загибелі близь­
ко 400 осіб, зокрема 186 дітей. (Одним із наслідків, який точно 
можна пов’язати зі штурмом «Норд-Осту», став кінець квазі- 
незалежності каналу НТВ після того, як Путін був незадоволе- 
ний їхнім висвітленням трагедії.)

Путінська Росія не вважає загибель власних громадян сер­
йозним злочином, вартим покарання винних посадовців. І все 
ж, тихцем нагородивши й підвищивши у званні багатьох ор­
ганізаторів штурму Дубровки, путінський режим пішов іще 
далі, видавши мовчазну індульгенцію на виконання будь-яко­
го з його аморальних наказів. За відсутності організованого 
неприйняття з боку суспільства м’який на початку авторитар­
ний режим у наступне десятиліття почав набувати зловісних 
рис фашистської диктатури.
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Ситуація з двома поспіль трагедіями «Норд-Осту» та Бес- 
лана стала ще однією знаковою подією у встановленні, досяг­
ненні та захопленні державної влади в путінській Росії. 25 жовт­
ня 2003 року був заарештований і звинувачений у шахрайстві 
Михайло Ходорковський — найбагатша людина в країні. За схе­
мою, що стала шаблоном для майбутніх подібних справ, Ходор- 
ковського невдовзі засудили, а його компанію — нафтовий гі­
гант «Юкос» — одразу ж розтягли. Її активи за дуже вигідними 
цінами були передані компаніям, підконтрольним найближчо­
му оточенню Путіна. Коли ж Ходорковського звільнили в груд­
ні 2013 року після другого вироку, іще абсурднішого за перший, 
«Юкоса» більше не було.

Як я вже казав раніше, росіяни загалом не дуже співчували 
олігархам, які отримали свої величезні статки в перші дні при­
ватизації. Якщо приказка «За кожним великим статком стоїть 
великий злочин» є справедливою для порівняно прозорої рин­
кової економіки Заходу, вона є удвічі справедливішою для Дико­
го, Дикого Сходу, яким у 1990-ті були Росія та інші пострадянські 
республіки. У кращому випадку їх вважали безпринципними 
підприємцями, а в гіршому — корисливими злочинцями, людь­
ми, які скористалися політичними зв'язками, щоб накопичити 
нечувані багатства, коли пересічні росіяни жили в злиднях. По­
годжуюся, переважно це було правдою, лише з одним зауважен­
ням, що не конструктивно звинувачувати переможців у пору­
шенні правил гри, яка навряд чи взагалі мала якісь правила.

Багато з гнаних олігархів були також євреями, і свою роль 
в політичних та громадських кампаніях проти них зіграв анти­
семітизм, зазвичай тонкий і прихований у ЗМІ та грубий і не­
прикритий із боку націоналістів. Те, що кілька найлояльніших 
до Путіна олігархів теж були євреями, притлумлювало цю лінію 
критики його чисток, але єврейське походження, безумовно, 
використовували проти тих, хто потрапляв під атаки держави.

Це відродження ще однієї мерзенної радянської традиції 
мене майже не здивувало. Незважаючи на численні спортивні 
успіхи на славу Батьківщини, моя національність періодично
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також зринала в питаннях про мою лояльність під час проти­
стояння з Карповим, який походив із «поважної родини» із 
самого серця Росії, тоді як я був «вибуховою сумішшю». Ставши 
ж активістом антипутінського руху, я взагалі почав усе частіше 
чути, як мене називають «Вайнштейн» за прізвищем батька, яке 
невдовзі після його смерті було змінено на традиційне вірмен­
ське прізвище моєї мами, коли мені виповнилося сім років.

Не певен, сміятися мені чи обурюватися тим, що антисеміт­
ський хор знову подав голос, вихлюпнувшись із берегів росій­
ського Інтернету після того, як Путін почав війну в Україні 
у 2014-му. Якщо вірити кремлівській пропаганді, у новому де­
мократичному уряді в Києві повно фашистів і нацистів, як те­
пер називають усіх, хто проголошений ворогом Росії. Тому 
Росія змушена втрутитися, щоб захистити не лише етнічних 
росіян, але й бідних євреїв! На це Асоціація єврейських орга­
нізацій та громад України відповіла відкритим листом, у якому 
йдеться, що заяви президента Путіна про зростання антисемі­
тизму в їхній країні «не відповідають дійсності» і що вони, «ма­
буть, плутають Україну з Росією, де єврейські організації якраз 
відзначили торік зростання антисемітизму». Україна також має 
нижчий рівень антисемітських проявів за майже всі європей­
ські країни, де ведеться статистика, включно з Францією та 
Німеччиною. Окрім того, частиною інформаційної війни Крем­
ля стали розповіді про єврейських олігархів, які «правлять 
Україною», вочевидь, щоб спробувати спровокувати проросій- 
ських братів-словян в Україні повстати проти них або, можли­
во, дозволити зробити це Путіну.

Ці перекручені звинувачення викликали до життя гарний 
жарт, який я почув, коли відвідав Україну в грудні 2014 року. 
Росіянин дивиться по телевізору новини та в паніці телефонує 
своєму єврейському другові в Україні: «Мойше, це правда, що 
вашу країну захопили фашисти й бандерівці?» «Так, — відпо­
відає друг, — у нашій синагозі всі такі!»

Але повернімося до 2003 року й арешту Ходорковського: 
це було подано як удар заради справедливості, як реформу
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й відплату за простий народ. Фактично ж усе було з точністю 
до навпаки за всіма трьома пунктами. Тоді не виникало багато 
запитань, чому це сталося у 2003-му, якщо злочини, у яких його 
звинувачували, мали місце в 1990-х. Утім, справжні мотиви 
ув'язнення Ходорковського розкриває погляд на його тогочас­
ну діяльність як усередині, так і ззовні «Юкоса».

Переслідування Русинського та Березовського почалися ще 
за два роки до арешту Ходорковського. Вони обидва становили 
для Путіна пряму та явну загрозу через свої медіа-холдинги 
й політичний вплив. Натомість Ходорковський та його нафто­
ва компанія в перші роки правління Путіна процвітали. «Юкос» 
збирався скористатися злетілими до небес цінами на нафту для 
модернізації застарілого радянського обладнання, що дістало­
ся йому в спадок, а також розширити міжнародне партнерство 
на шляху до перетворення на першу велику російську справді 
мультинаціональну компанію. На думку Путіна, це становило 
загрозу. Він хотів бути впевненим, що нафтові та газові гіганти, 
так звані «національні чемпіони», будуть жорстко контролю­
ватися Кремлем.

На думку Путіна, Ходорковський також учинив великий 
гріх, особисто долучившись до політики та громадянського 
суспільства. При цьому він не збирався принести президенто­
ві клятву вірності або спробувати виступити проти нього на­
пряму в нечесній виборчій грі. Ходорковський заснував фонд 
«Відкрита Росія» та використовував його як спонсора десятків 
програм і благодійних акцій по всій країні, причому повністю 
відмовляючись звертатися по дозвіл від Кремля на цю діяль­
ність. Він навіть публічно проголосив, що підтримуватиме опо­
зиційних кандидатів, тоді як інші олігархи валізами тягали 
готівку на підтримку путінського політичного курсу.

У Москві є дуже великий Російський державний гуманітар­
ний університет (РДГУ), який підписав із «Юкосом» контракт 
на одержання 100 мільйонів доларів у вигляді освітніх грантів. 
Після того, як Ходорковський був заарештований, у РДГУ рап­
том змінилося керівництво, і новий ректор відмовився брати
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гроші в «Юкоса». Ходорковський не витрачав свої кошти на 
купівлю футбольного клубу в Англії, як це зробив із «Челсі» 
приятель Путіна Роман Абрамович. Навіть якщо й робив щось 
подібне, почасти для підтримки своєї репутації, Ходорковський 
вкладав передусім гроші в Росію, і ці дії робили його загрозою 
для Путіна — обґрунтованою з усіх боків. Він був не тією лю­
диною, яку Путін міг контролювати.

Причому у 2003 році Ходорковський був просто до безроз­
судства хоробрим. Адже в липні заарештували його близького 
бізнес-партнера Платона Лебедева, і не було жодних сумнівів, 
хто в переліку наступний. Інший його партнер Леонід Невзлін 
учинив розумно й того ж літа переїхав до Ізраїлю. Але замість 
того, щоб поїхати з країни самому або замовкнути, Ходорков­
ський заговорив ще більше, публічно засуджуючи держав­
ну й корпоративну корупцію, що гальмувала розвиток Росії. 
Наслідки не змусили на себе чекати.

Ходорковському пред'явили численні звинувачення в шах­
райстві й ухилянні від сплати податків — звичайний для Крем­
ля рецепт. Суд над ним став суцільним доказом того, що за 
путінського режиму жодні докази не потрібні. За іронією долі 
«Юкос» насправді сплатив більше податків за кожен барель, 
аніж будь-яка інша нафтова компанія. Не збираюся проголо­
шувати себе експертом з усіх фінансових та юридичних обору- 
док, що в 1990-ті роки в рекордний час зробили кілька десятків 
людей мільярдерами. Але очевидно, що мало хто з них мав 
чисті руки за мірками решти світу. І на початку Ходорковський 
не надто відрізнявся від усіх інших. Та його бачення майбут­
нього було настільки радикальним, що він лякав не лише 
Путіна, а й інших олігархів також. Якби кожного олігарха по­
чали перевіряти та змусили звітувати, це могло б дати дуже 
позитивний результат для закону й порядку в Росії.

Натомість ми отримали показовий суд проти того, кого 
Путін вважав своїм особистим ворогом. Якщо характеру судо­
вого процесу було недостатньо, щоб це підтвердити, на це вка­
зують переслідування й звинувачення також проти багатьох
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інших людей, пов’язаних із «Юкосом». Лебедева звинуватили 
й ув’язнили, незважаючи на його серйозні захворювання. По­
страждало й багато інших співробітників «Юкоса». Навіть 
адвокатові Ходорковського Карині Москаленко прокуратура 
погрожувала позбавленням права на адвокатську практику. 
Це стало візитівкою мафії Путіна: якщо ви кинули виклик влад­
ній вертикалі, він візьметься не просто за вас та ваші активи, 
але й за ваших співробітників, друзів, родичів та будь-кого, хто 
насмілиться вас захищати.

У травні 2005 року Ходорковський і Лебедев отримали 
дев’ятирічні судові вироки та були відправлені до виправних 
таборів. Реакцією решти світу стала типова дурня про «занепо­
коєння» щодо незалежності російської судової системи й «пе­
реконування» російського уряду дотримуватися певних стан­
дартів. Тут я майже впевнений, що держдепартамент США має 
спеціальну форму листа із висловленням занепокоєння, тому 
щоразу може просто підставляти потрібні імена й дати. Такий 
лист, зазвичай тихенько підписаний якимось функціонером 
низького рівня, часто використовуватиметься в наступні роки 
мірою нагромадження путінських правопорушень у Росії, тоді 
як лідери вільного світу наполягатимуть на його теплому при­
йомі на міжнародній арені.

Арешт Ходорковського викликав також показовий комен­
тар американського посла Олександра Вершбоу: «Ми сподіва­
ємося на справедливий суд за російськими нормами права» 
(курсив мій). Коли ж у газеті «Файненшл Тайме» вийшла стат­
тя з критикою дій російської генеральної прокуратури, міністр 
фінансів і віце-прем’єр Росії Олексій Кудрін заперечив це, го­
ворячи про допущені «певні невідповідності».

Для вух американців і західних європейців я маю перераху­
вати деякі з цих «невідповідностей»: обшуки в офісах адвокатів, 
які відвідували своїх клієнтів у в’язниці; обшуки в офісах депу­
татів парламенту, а також відмови в дозволах депутатам парла­
менту відвідати Ходорковського у в’язниці, що є порушенням 
російських же законів. Жодний суд на Заході не прийняв би цю
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справу до розгляду, бо докази були отримані в протизаконний 
спосіб, але такими вже є «російські норми права». Як і два улю­
блені путінські вислови — «керована демократія» та «диктату­
ра закону», то був дуже показовий оксюморон.

Окрім усунення зі сцени критика й конкурента, ув'язнення 
Ходорковського було попередженням для решти російського 
ділового світу: грайте за кремлівськими правилами та не потикай­
теся в політику. Це стало в Росії поворотною точкою, коли уряд 
відкрито припинив переслідувати порушників закону, а нато­
мість сам виявився одним із них. На зміну шахраям зі зв’язками 
у верхах, які порушували право уряду красти, прийшла ініці­
йована державою практика переслідувань, утисків і розкрадання, 
об’єктом яких міг стати будь-хто нелояльний до влади.

Справа Ходорковського та «Юкоса» демонструє встановле­
ні путінським режимом зв’язки між правами власності й вла­
дою. Якщо ви не при владі, ви не можете контролювати свою 
власність. Це, своєю чергою, сигналізувало про кінець демокра­
тії. Вибори були приречені на фальсифікацію тими, хто при 
владі, бо якщо вони втратять політичну владу, то втратять і свої 
активи. Коли настав час президентських виборів 2004 року, 
Путін та його наближені мали вже забагато чого втрачати, щоб 
ризикувати бути викинутими з Кремля тим, що так легко ви­
правити, — якимось голосуванням.

Кінець російської демократії та повна централізація влади 
в Кремлі були певним чином лише побічними ефектами при­
земленої основної мети, що полягала в крадіжці. Завданням 
атаки на «Юкос» був перерозподіл власності на користь нафто­
вих компаній, що належали путінським наближеним. Замість 
старомодного соціалістичного перерозподілу тут працював 
принцип «Забери в багатого та віддай іще багатшому». Уся ве­
личезна країна перетворилася на пилосос для активів, у якому 
державна влада використовувалася для засмоктування всього 
до Москви, де воно ділилося між добре пов’язаними союзни­
ками та компаніями. На потреби ж уряду виділялися ледь до­
статні асигнування, щоб лише тримати людей подалі від вулиць,
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а країну — від розпаду на частини. Зате в бюджеті завжди ви­
стачало грошей на пропаганду й сили внутрішньої безпеки.

На тлі брутально ефективного способу пограбування й зни­
щення «Юкоса» навіть фальшиві аукціони та шахрайські трю­
ки з компаніями-пустишками 1990-х виглядали аматорством. 
А скоро путінський режим поширить свої операції з поглинан­
ня й на права пересічних громадян. Якщо в 1990-х роках росій­
ський народ пограбували, то 2000-ні показали нам те, чого ми 
ще ніколи не бачили.

2009 року, коли от-от мав сплисти термін ув’язнення Ходор- 
ковського, російські прокурори висунули проти нього нові 
звинувачення, ще абсурдніші за попередні. По суті, його зви­
нуватили в крадіжці всієї нафти, за несплату податків із якої 
його засудили вперше. Подібні справи пояснюють, чому росі­
яни та інші народи, що живуть під тоталітарними режимами, 
не вважають твори Гоголя, Кафки й Булгакова фантастикою чи 
навіть сюрреалізмом. Держава не зобов’язана бути логічною чи 
розважливою, вона лише зобов’язана досягати своєї мети. Дик­
таторські режими відчувають викривлену потребу виконувати 
протокол, проводити вибори та суди, навіть якщо результати 
відомі заздалегідь. Вільний же світ часто винагороджує цей 
фарс готовністю відкласти висловлення недовіри. Росія робить 
вигляд, що має вибори та систему правосуддя; вільний світ 
робить вигляд, що вірить цьому, періодично висловлюючи своє 
символічне занепокоєння, указуючи на невідповідності й на­
магаючись присоромити безсоромних.

Диктатори сприймають усі ці фонові шуми як ритуальне 
умиротворення, чим вони і є, та продовжують уперто робити 
свою справу. Майстер гострого слова й дослідник тоталітарно­
го складу розуму, польський письменник Станіслав Єжи Лєц 
сказав про це так: «Якщо канібал користується ножем та видел­
кою — це прогрес?»

Вирок нового суду в листопаді 2010 року дав Ходорковсько- 
му можливість виступити з яскравим останнім словом щодо
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нинішнього стану та майбутнього Росії. Воно саме стало зви­
нуваченням, важливим документом для того часу і для історії. 
Я процитую тут лише кілька уривків цього виступу, але дуже 
раджу вам знайти та прочитати документ повністю: «Мені 
соромно за свою державу. Я думаю, ми всі чудово розуміємо — 
значення нашого процесу виходить далеко за межі наших із 
Платоном доль, та навіть доль усі тих, хто безвинно по­
страждав у  ході масштабної розправи над “Юкосом”, тих, кого 
я виявився не в змозі захистити, але про кого я не забуваю, 
пам’ятаю щодня.

Спитаймо себе: що сьогодні думає підприємець, висококлас­
ний організатор виробництва, просто освічена, творча людина, 
дивлячись на наш процес та вважаючи абсолютно передбачу­
ваним його результат?

Очевидний висновок мислячої людини страшний своєю просто­
тою: силова бюрократія може все. Права приватної власності 
немає. Прав у  людини за зіткнення із “системою” взагалі немає.

Будучи навіть закріпленими в законі, права не захищають­
ся судом. Адже суд або теж боїться, або є частиною “системи”. 
Чи варто дивуватися, що мислячі люди не прагнуть до саморе- 
алізацп тут, у  Росії?..

Надія — головний рушій великих реформ та перетворень, 
вона є запорукою їхнього успіху. Якщо вона погасне, якщо 
зміниться глухим розчаруванням, хто та що зможе вивести 
нашу Росію з нового застою?

Я не перебільшу, якщо скажу, що за результатом цього про­
цесу слідкують мільйони очей по всій країні, по всьому світу.

Слідкують із надією, що Росія все ж таки стане країною 
свободи та закону, де закон буде вищий за чиновника.

Де підтримка опозиційних партій перестане бути приво­
дом для репресій.

Де спецслужби захищатимуть народ і закон, а не бюрокра­
тію від народу та закону.

Де права людини не будуть більше залежати від настрою 
царя. Доброго чи злого.
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Де, навпаки, влада буде справді залежати від громадян, 
а суд — лише від права та від Бога. Якщо хочете, називайте 
це сумлінням.

Я вірю, так буде.
Я зовсім не ідеальна людина, але я людина ідеї. Мені, як 

і будь-кому, важко жити у  в ’язниці й не хочеться тут померти.
Але якщо доведеться, у  мене не буде вагань. Моя віра варта 

мого життя. Думаю, я це довів...
Ваша честь, я готовий зрозуміти, що вам дуже непросто, 

можливо, навіть страшно, і я  бажаю вам мужності.
Усі розуміють, що ваш вирок у  цій справі — яким би він 

не був — стане частиною історії Росії. Більше того, він форму­
ватиме її для майбутніх поколінь. Усі імена залишаться в істо­
рії — і обвинувачів, і суддів — так само, як вони залишилися 
в історії після сумновідомих радянських процесів».

Слова та мрії видатної людини незалежно від її минулих 
гріхів чи майбутніх справ. Через п’ять тижнів суддя подовжив 
терміни покарання Ходорковського та Лебедєва до 2017 року, що 
пізніше були скорочені за апеляцією до 2016-го, а потім до 2014-го. 
Але, звичайно, Путін усе одно мав кілька трюків про запас.

Три роки по тому Путін здивував усіх, зокрема самого Хо­
дорковського, оголосивши, що звільнить його, а потім і зробив 
це 20 грудня 2013 року. Схоже, що це відбулося завдяки поєд­
нанню двох чинників. З одного боку, це був тиск Німеччини — 
Ходорковський потім подякував колишньому міністрові зов­
нішніх справ цієї країни Гансу-Дітріху Ґеншеру за допомогу 
у звільненні. З другого ж, у Путіна було бажання «підчистити 
хвости» перед початком Зимових Олімпійських ігор у Сочі 
в лютому 2014-го. Ходорковський привертав до себе забагато 
уваги, адже організація «Емнесті Інтернешнл» проголосила 
його в’язнем сумління й доля цієї людини могла стати прива­
бливим об’єктом для журналістів з усього світу. Для Путіна це 
була також можливість зіграти улюблену роль «доброго царя», 
проявивши милосердя до поваленого ворога, і шанс отримати 
щось в обмін за невелику ціну його звільнення на одинадцять
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місяців раніше. Це також дозволяло уникнути проблеми почат­
ку третього судового процесу, у якому, щоб виправдати подаль­
ше тримання Ходорковського за ґратами, мали фігурувати зло­
чини, не менші за вбивство.

Щойно його звільнили, Ходорковський того ж дня виїхав 
до Німеччини, щоб відвідати свою хвору матір. У перші дні 
після звільнення він тримався доволі стримано, але невдовзі 
почав знову виступати проти путінського режиму й відновив 
роботу свого фонду «Відкрита Росія».

Це ще не епілог історії Ходорковського. Як і дуже багато 
російських історій, вона просто не може писатися далі, поки 
Путін при владі. Що ж до амбіцій Ходорковського, то під час 
нашої зустрічі незабаром після його звільнення він сказав мені 
тихо, але впевнено: «На місці Путіна я б мене не випускав».



з вогню
ТА В ПОЛУМ’Я

Можна скласти дуже довгий перелік речей, у реальність яких 
за мого життя ніколи б не повірив мій дідусь — затятий ра­
дянський комуніст. Причому мій титул чемпіона світу з шахів 
не входить навіть до першої десятки. Виступ перед поважною 
аудиторією на Мангеттені з промовою про важливість «аме­
риканських цінностей» капіталізму та свободи стояв би в цьо­
му переліку доволі високо. Як і те, що після прочитаної у Ва- 
йомінґу лекції про загрозу путінської Росії я надіну на голову 
позиченого ковбойського капелюха.

Проте під першим номером, мабуть, була б подія, що ста­
лася 17 серпня 2012 року біля московського суду. Навіть не в са­
мому приміщенні суду, а під його стінами. У той день мене 
заарештувала й побила поліція. Це сталося під час протесту 
проти засудження «Пуссі Райот» — трьох членів дівчачої 
панк-групи, яких звинувачували в проведенні антипутінської 
акції в одній із московських церков та зйомках цієї акції на 
відео. Процес над ними відбувався в тому самому Хамовниць- 
кому суді, де двома роками раніше судили Михайла Ходор- 
ковського. Не маючи змоги пробитися крізь натовп усередину, 
я стояв на тротуарі збоку від входу, спокійно спілкуючись 
із кількома журналістами, коли раптом налетіла поліція й бу­
квально винесла мене звідти.



З ВОГНЮ ТА В ПОЛУМ’Я

За законом, хоча б теоретично, поліція повинна повідомити 
вам причину арешту. Проте є безліч свідків та навіть відеозапи- 
сів мого затримання, які показують, що такого повідомлення 
не було. Натомість на відео добре видно, як мене несуть догори 
дриґом, а я кричу: «У чому мене звинувачують? За що мене за­
тримують?» (Та ще кілька слів, які б мені не хотілося пояснювати 
моїй маленькій доньці.) Поліцейські закинули мене в автобус, 
що чекав неподалік, та зачинили двері. Але не замкнули їх.

Далі я зробив те, про що дуже скоро пошкодував. Я відчи­
нив ті двері й знову почав вимагати, щоб мені пояснили, у чому 
мене звинувачують. Мої слова перервалися, коли я наполовину 
впав, наполовину був стягнутий до натовпу поліцейських ззов­
ні. Мені заломили руки та кілька разів вдарили по голові й тілу, 
а потім підняли назад в автобус і запхнули вглиб. Одному гол­
ландському фотографові вдалося швидко зняти, як двоє полі­
цейських притиснули мене до задньої стінки автобуса: один 
викручував мені руку назад, а другий тиснув на горло.

Я не можу об’єктивно оцінювати події того дня, але не ду­
маю, що неозброєний шахіст на порозі свого п’ятдесятиліття 
був такою вже жахливою небезпекою для цілої армії охоронців 
громадського порядку. На щастя, хоча мені й добряче настави­
ли тоді синців, обійшлося без серйозних травм. Мені навіть 
вистачило духу посміятися, коли поліція потім заявила, що 
збирається висунути проти мене додаткове звинувачення за 
укус одного прапорщика за палець під час їхнього нападу. Ота­
кої! Я, звісно, не вегетаріанець, хоча після того, як кілька років 
тому мені виповнилося п’ятдесят, і довелося зменшити спожи­
вання червоного м’яса за порадою мого лікаря. Але я можу 
з упевненістю сказати, що якби мені була до смаку людська 
плоть, як подейкують про бенгальських тигрів, то точно не ку­
сав би нікого, нижчого за званням за генерала.

Знаючи, що всі свідки та докази світу в московському суді 
нічого не варті, ми з друзями відчайдушно намагалися зібрати 
якомога більше фото, відео й усних свідчень і максимально 
широко розповсюдити їх до початку суду. Ідея полягала в тому,
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що коли для всього світу буде повністю очевидно, що я не по­
рушив жодних законів, уряду буде незручно висунути мені 
звинувачення за статтею «Участь у несанкціонованому про­
тесті». Стояв 2012 рік, коли ще можна було уявити, що путін- 
ському уряду щось може завадити.

Без вагань визнаю, що в цій ситуації мені дуже пощастило 
мати відоме ім’я, яке певною мірою й стало моїм захистом. 
Новини підхопили історію та кадри мого арешту й побиття за 
лічені хвилини. Завдяки силі соціальних мереж тисячі людей 
допомогли мені та моїм друзям передивитися сотні фото й ві- 
део, щоб довести, що прапорщик, який збирався звинуватити 
мене в нападі, мав поріз на пальці ще до мого арешту. На від­
міну від більшості росіян, яких б’ють так само, як мене, або й ще 
гірше, я мав знання та засоби для розробки плану захисту.

Через тиждень, після дев’яти годин у суді, мене виправдали на 
превеликий подив геть усіх, зокрема й мене самого. То був, мабуть, 
перший випадок в історії путінської Росії, коли людину виправда­
ли після подібних звинувачень у такий спосіб. За іронією долі 
у 2007 році я був одним із перших, кого звинуватили та ув’язнили 
згідно з новими драконівськими антипротестними законами. 
У своїй заяві після виправдання я дякував усім, хто висловив мені 
підтримку, а також просив пом’якшити покарання тим, чий при­
клад не давав мені опустити руки: «Цей результат демонструє 
силу солідарності. Це означає більше, ніж просто жертвувати 
гроші та ваш голос. Це спільне відчуття, що свобода має значення 
скрізь, для всіх людей, не лише у  вашій країні. Дуже важливо не опу­
скати руки. Чим більше людей звертатимуть увагу на те, що 
відбувається, та тиснутимуть знизу, тим більше справ будуть 
закінчуватися подібно до моєї та тим менше їх закінчуватимуть­
ся, як справа “ПуссіРайот”. Шукайте можливість щось змінити!»

То був радісний момент, але особливо радіти не доводилося. 
Поки мене разом із багатьма іншими людьми заарештовували 
ззовні, три дівчини з групи «Пуссі Райот» усередині були засу­
джені до двох років колонії. Двадцятичотирирічна Марія Альо- 
хіна, двадцятидворічна Надія Толоконнікова та тридцятирічна
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Катерина Самуцевич лише виконали короткий «панк-моле- 
бень» у московському храмі Христа Спасителя, знімаючи його 
на відео та згадуючи ім’я Путіна. Можете здогадатися, що саме 
влада визнала більшим святотатством.

Пізніше я ще повернуся до цих сміливих дівчат та їхньої 
історії, яка стала міжнародною сенсацією, підтвердивши для 
всього світу, що путінський режим остаточно перетнув межу 
непоправної деспотії. Але спершу я хотів би пояснити, як опи­
нився під стінами суду та потрапив до рук поліції, у можливість 
чого ніколи б не повірив мій дідусь. Наразі ж ми залишимо 
Москву й перенесемося до Іспанії, а саме до невеличкого анда- 
лузького містечка Лінареса.

1975-го, у дванадцять років, я зіграв свій перший індивіду­
альний важливий шаховий матч на національному рівні — на 
Чемпіонаті Радянського Союзу серед юнаків. Десять років по 
тому в Москві я став наймолодшим чемпіоном світу в історії. 
Що ж до Іспанії, то 10 березня 2005 року я зіграв там свою ос­
танню серйозну шахову партію, вигравши вдев’яте супертурнір 
у Лінаресі. І от після трьох десятиліть кар’єри професійного 
шахіста, причому останніх двох із них як гравця з першим но­
мером рейтингу, я вирішив залишити професійні шахи.

У наш час не дуже прийнято завершувати кар’єру, перебу­
ваючи на її піку, але така вже я людина. Мені потрібна мета, 
і я прагну змін. Про мої досягнення та внесок судити не мені, 
але я відчував, що більше не матиму головної ролі в шахах. 
Адже проголосити об’єднаний чемпіонат тоді було неможливо 
через політичний хаос у світі шахів, а грати раз за разом одні 
й ті самі турніри мені було не надто цікаво.

Мені завжди подобалося ставити перед собою амбітні цілі та 
вдавалося реалізовувати більшість із них. На шаховій арені я до- 
сяг усього, чого тільки можна було. Тим часом я відчував, що 
є й інші сфери, де ще можна щось змінити, де можна ставити нові 
цілі та знаходити нове застосування моїй енергії. Серед моїх нових 
проектів була робота над книгою з прийняття рішень під назвою
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«Шахи як модель життя», а також проведення лекцій і семінарів 
на цю тему. Було там і просування шахів у систему освіти. Амери­
канський шаховий фонд Каспарова (ШФК) підтримав ідею запро­
вадження шахів у школах та розробив план навчання цієї гри під 
час занять. Сьогодні ШФК має центри в Брюсселі, Йоганнесбурзі, 
Сінгапурі та Мехіко з тисячами шкіл-партнерів, широким різно­
маніттям подій та навчальних програм.

Але до певного часу все це могло зачекати. Основною при­
чиною мого рішення піти з шахів, коли я це справді зробив, 
причому безповоротно, безумовно, була політика або те, що 
нею називається в автократичній країні. Протягом багатьох 
років я був палким прихильником установлення в Росії демо­
кратії, а час від часу навіть брав участь у політичних акціях, 
коли якась кампанія, підтримка чи голосування ще справді 
мали значення. Станом на 2005 рік ці речі переважно вже нічо­
го не значили для владної структури Росії, але ми все ще споді­
валися. Завдяки обмеженню президентських повноважень дво­
ма термінами 2008 рік міг покласти край владі Путіна, якщо він, 
звісно, не хотів ризикнути стати парією, повністю скасувавши 
Конституцію. Коли ж Путін піде, то нашою метою було набра­
ти достатньо сили, щоб у виборчих бюлетенях з’явилася реаль­
на демократична альтернатива. Я не знав достеменно, як саме 
це має статися, але знав, що повинен спробувати.

Окрім того, як я написав у «Волл-Стрит Джорнал» через 
кілька днів після завершення шахової кар’єри, мій перехід до 
політичної діяльності був також річчю доволі особистою: «Ди­
влячись на свого восьмирічного сина, я розумію, що вищими 
ставки в цій битві просто не можуть бути. Багато забезпече­
них росіян відправляють своїх дітей до іноземних шкіл, подалі 
від небезпек, створених нашим авторитарним керівництвом. 
Утім, більшість моїх співвітчизників не мають такої можли­
вості. Я маю, але хочу, щоб мій син зростав у  країні, у  якій він 
народився. Я не хочу, щоб йому доводилося турбуватися через 
військову службу під час злочинної війни або через страх репре­
сій в умовах диктатури. Я хочу, щоб мій син жив у  вільній кра-
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їніу пишався своєю країною та своїм батьком... І в Росії мільйо­
ни такиху що, як і я, хочуть мати вільну пресу, верховенство 
права та чесні вибори. Моя нова робота полягає в боротьбі за 
цих людей та в боротьбі за ці речі».

Сьогодні моєму синові Вадиму вже вісімнадцять, але він не 
знає, що таке жити у вільній Росії. Те, що йому відомо про де­
мократію та громадянські свободи, син дізнався так само, як я, 
коли був підлітком у СРСР: з подорожей за кордон та іноземних 
новин. Принаймні він та його покоління мають Інтернет, який 
у Росії поки що відносно вільний. 2005-й став також роком мого 
третього одруження, і моя дружина Д ата продовжує відігра­
вати надзвичайно важливу роль у тому, щоб зробити цей новий 
етап мого життя щасливим і успішним. Наші діти — донька 
Аїда й син Ніколас — народилися та ростуть у вільній країні. 
На жаль, усупереч моїм сподіванням, цією країною стала не Ро­
сія, а Сполучені Штати Америки.

За кілька місяців до завершення моєї кар’єри свідомість 
людей по всьому світі приголомшила новина про захоплення 
заручників у бесланській школі. Я пишу про це тут, свідомо 
порушуючи хронологію, через вплив, який ця подія мала на моє 
рішення піти з шахів та через мої особисті враження після від­
відання тих місць у 2005 році.

А починалося все так: 1 вересня 2004 року чеченські сепа­
ратисти захопили понад тисячу заручників у школі в Північній 
Осетії, російській частині Кавказу поблизу кордону з Грузією. 
У той день було свято першого дзвоника, або День знань, — 
початок навчального року, коли батьки та інші члени родини 
супроводжують своїх дітей до школи. Аж раптом школу захо­
пили тридцять важко озброєних терористів, які зігнали заруч­
ників до спортзалу. Будівлю було заміновано саморобними 
вибуховими пристроями (справжніми, на відміну від «Норд- 
Осту»), а певну кількість заручників одразу було вбито.

Надворі панувало прогнозоване сум’яття, адже різні загони 
регіональних та національних сил безпеки, а також політики
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всіх мастей ніяк не могли узгодити свої дії. Батьки та інші місцеві 
мешканці відмовлялися залишити зону проведення операції, при­
чому багато хто прагнув за будь-яку ціну не допустити штур­
му школи. Адже в пам’яті людей були ще дуже свіжі спогади 
про трагедію «Норд-Осту». Вимоги нападників теж нагадували 
2002 рік: виведення російських військ із Чечні та визнання неза­
лежності цієї республіки. У деяких повідомленнях ішлося, що вони 
також хотіли, щоб Чечню визнала Організація Об’єднаних Націй.

Окрім того, терористи вимагали присутності кількох регіо­
нальних політиків, які служитимуть посередниками, зокрема пре­
зидента Північної Осетії Олександра Дзасохова та президента 
сусідньої Інгушетії Мурата Зязікова. Жоден із них у Беслан так і не 
прибув. Дзасохов пізніше казав, що йому силою завадили приїха­
ти, та розповів журналу «Тайм», що «дуже високопоставлений 
генерал із Міністерства внутрішніх справ сказав йому: «Якщо 
ви спробуєте туди поїхати, я отримав наказ вас заарештувати».

Нападники також запросили Анну Політковську, журна­
лістку, яка була однією з небагатьох росіян, кому чеченці дові­
ряли. Вона одразу ж вирушила до Беслана, але доїхати не змог­
ла. Під час авіаперельоту їй підлили в чай отруту, Анна впала 
в кому та опинилася на волосинку від смерті у невеличкій 
лікарні в Ростові, після чого вимушена була повернутися до 
Москви на реабілітацію. Пізніше Політковська заявила: росій­
ські органи безпеки «нейтралізували мене, бо знали, що я їхала 
в Беслан для налагодження перемовин».

Лідер чеченського руху за незалежність Аслан Масхадов, 
якого зневажали й за голову якого Москва призначила винаго­
роду в 10 мільйонів доларів, засудив цей напад через свого пред­
ставника та, здавалося, був готовий утрутитися в ситуацію 
особисто. Дзасохов пізніше казав, що він був готовий узяти 
участь у переговорах, запропонувати терористам безпечний 
шлях відходу, а також звільнення кількох ув’язнених бойовиків, 
щоб гарантувати безпеку решти заручників.

Однак у процесі переговорів сталося непередбачуване. З ве­
ресня, на третій день облоги, спортзал струснули два вибухи,
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якраз коли до будівлі школи наближалися медичні працівники, 
щоб забрати двадцять тіл загиблих ззовні. Один із вибухів спри­
чинив пожежу на даху школи. І знову пізніше з’явилося з півдю­
жини версій про причину тих вибухів, а ще більше про бій, який 
після них розпочався. І половину з них ми почули від тих самих 
посадовців, які через день розповідали вже щось інше. У деяких 
повідомленнях ішлося, що в терористів випадково спрацювали 
саморобні вибухові пристрої. В інших же казали, що то росій­
ський снайпер застрелив терориста, а той підірвав бомбу.

Не менш суперечливою є також розповідь про те, хто саме 
командував операцією та хто й коли віддав наказ стріляти. При­
чому чим більше часу минає після трагедії, тим більш суперечли­
вою вона стає. Адже коли всередині та ззовні спортзалу почала­
ся стрілянина, багато заручників були вже надто змученими 
спрагою та заслабкими, щоб тікати, а озброєні місцеві мешканці 
пішли на штурм разом із місцевими правоохоронцями й важкою 
військовою технікою. Там був страшенний хаос. Лише після того, 
як мешканці навколишніх будинків знайшли на дахах купу від­
працьованих труб, стало зрозуміло, що військові стріляли по 
приміщеннях із дітьми з реактивних вогнеметів.

Майже одразу після закінчення бою на місце приїхали 
бульдозери та самоскиди, які вивезли звідти завали (разом із 
деякими останками тіл) та все інше, що могло послужити до­
казом для реконструкції жахливих подій того дня. Свідчення 
місцевих мешканців та заручників раз у раз суперечили заявам 
уряду про те, що сталося. Владу стільки разів ловили на брехні 
про речі, що легко перевірялися (на кшталт того, яке озброєн­
ня застосовували й коли саме), що довіряти будь-якій з офіцій­
них версій було просто неможливо.

На відміну від «Норд-Осту», після подій у Беслані було про­
ведено кілька офіційних розслідувань. Одне завершив у 2005 році 
депутат парламенту Північної Осетії, який справді був на місці 
подій у день штурму школи. Ще два звіти опублікував у 2006 році 
вже федеральний парламент. Але Дума контролювалася партією 
Путіна «Единая Россия», і офіційним став звіт, підготований під
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контролем саме її представника. Було ще одне розслідування, яке 
провів Юрій Савельєв — член російської націоналістичної партії 
«Родина» («Батьківщина») та за збігом обставин визнаний експерт 
із ракет і вибухівки. Звіт Савельєва значно краще співвідноситься 
зі свідченнями місцевих мешканців, які були ззовні, та заручників, 
які перебували всередині, стосовно зброї, яку застосовували, а та­
кож черговості подій. Він із колегою підготували свій звіт та від­
мовилися підписувати офіційний. 2007 року вони виступили з гуч­
ною заявою, назвавши офіційний висновок «димовою завісою».

А ось як оцінив наявні докази у своїй статті 2006 року аме­
риканський журналіст Девід Саттер: «Версія бесланських бать­
ків підтвердилася висновками комісії парламенту Північної 
Осетії. У звіті, опублікованому 29 листопада 2005 року, комісія 
дійшла висновку, що перший вибух був спричинений пострілом 
із вогнемета або кинутою ззовні будівлі гранатою.

Проте найвагоміше підтвердження прозвучало у звіті, який 
опублікував Юрій Савельєв — член слідчої комісії федерального 
парламенту та поважний експерт із фізики горіння... Савельєв 
дійшов висновкуу що перший вибух став результатом пострілу 
з вогнемета, здійсненого з п ’ятого поверху будівлі навпроти 
школи о 13:03. Другий вибух стався через 22 секунди та був 
спричинений осколочною гранатою потужністю 6,1 кілограма 
в тротиловому еквіваленті, кинутою з іншої п ятиповерхівки 
на тій самій вулиці. За словами Савельєва, ці вибухи спричини­
ли катастрофічну пожежу та руйнування покрівлі спортзалу, 
що й призвело до загибелі більшості заручників. Наказу зага­
сити пожежу не надходило протягом двох годин. Унаслідок 
цього заручники, яких можна було врятувати, згоріли заживо».

Навіть дані про загиблих спричиняли суперечки та регуляр­
но переглядалися протягом кількох тижнів. Лише інтерв’ю з ро­
дичами й тими, хто вижив, допомогли заповнити прогалини 
в офіційних записах. Остаточні цифри є такими: 334 загиблі 
заручники, 186 із них — діти. Понад 700 дістали поранення, 
причому багатьом знадобилася ампутація через страшні рани 
від осколків. Багато загиблих згоріли заживо. Кількість живих
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і мертвих терористів також є спірною. Офіційні цифри свідчать, 
що там було 32 нападники, із яких один вижив. Інші повідом­
лення кажуть, що нападників було значно більше, до 75, і бага­
то хто з них утік. Було також убито мінімум 10 правоохоронців, 
зокрема всіх трьох командирів штурмової групи.

Відповідальність за теракт у Беслані було покладено на че­
ченського польового командира Шаміля Басаева, який заявив, 
що спочатку сподівався захопити школу в Санкт-Петербурзі 
або Москві. Він також пообіцяв більше таких атак, хоча цього 
не сталося, а скоро Басаев і сам загинув від вибуху у 2006 році. 
І знову ніхто напевне не знав, як саме він загинув, та це вже 
турбувало надзвичайно мало людей: загинув і загинув.

Для згорьованих бесланських родин єдиною доступною 
мішенню був уряд. Не можна ж вимагати відповідей від теро­
ристів або загиблих. Адже єдиний узятий живим терорист Нур- 
паші Кулаєв швиденько отримав свій термін ув'язнення та зник 
у надрах російської в’язничної системи. До речі, асоціація жертв 
теракту «Матері Беслана» навіть пообіцяла звернутися із запи­
том про його помилування, сподіваючись отримати більше 
інформації під час відкритого судового процесу. Уряд, звісно, 
не поніс відповідальності за їхні сльози, але після Беслана по­
чалися справді суттєві урядові реформи. На жаль, мало які 
з них стосувалися більшої безпеки для російського народу.

Лише через два тижні після Беслана Путін зібрав у своєму 
кабінеті всіх вісімдесятьох дев’ятьох російських губернаторів 
та розмовляв із ними декілька годин. Після кількох вступних 
слів про Беслан він сказав, що відповіддю на цей теракт має 
стати ще більша ефективність і єдність уряду та країни. Такі 
слова зазвичай привертають увагу будь-кого, хто вивчає дик­
татуру, і цей випадок не був винятком. Окрім кількох природ­
них реакцій на кшталт посилення законодавства проти теро­
ризму й розширення повноважень правоохоронців реформи 
були переважно спрямовані на подальше послаблення демокра­
тичних інституцій у Росії. Тепер Путін призначатиме губерна­
торів напряму: ніяких більше виборів. Вибори до Державної
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Думи переходили від мажоритарної до пропорційної системи. 
Тепер люди голосуватимуть не за конкретного кандидата, а за 
партії, що гарантувало довічне перебування при владі спеці­
ально розставлених фігур. Інші реформи підривали самі засади 
демократичної системи, значно ускладнюючи реєстрацію пар­
тій. Безумовно, ці речі не мали нічого спільного з Бесланом, 
боротьбою з тероризмом або чимось іншим, у чому Путін 
не бачив можливості централізувати ще більше влади в Кремлі.

Як відома особа, я мав у своїй новій кар’єрі політичного 
активіста певні переваги, але були й деякі недоліки. Мені склад­
но було відповідати, коли мене називали новачком, дилетантом, 
кого не цікавить важка праця зі створення альянсів і вислухо­
вування людей. Я прагнув усіма способами спростувати цей 
образ, тому вирушив у поїздку Росією, щоб послухати, що люди 
думають про державну владу в країні, а також поширити думку, 
що можливе інше майбутнє.

Майте також на увазі, що опозиція не мала найменшого 
доступу до ЗМІ. Тому нам було потрібно, щоби люди бачили 
нас особисто, інакше б нас узагалі ніхто не почув. Приїзд відо­
мого спортсмена, який пішов із шахів у політику, мав стати 
великою подією ледь не скрізь. Але оскільки мої погляди щодо 
Путіна були вже добре відомі, завершення моєї кар’єри прихо­
вували від широкого загалу. Натомість кілька відомих росій­
ських зірок хокею, зокрема Фетисов і Третяк, публічно вітали 
Путіна та користувалися загальною увагою. У мене ж не було 
жодних шансів потрапити на телебачення й поговорити там 
про мої плани на майбутнє. Проблема полягала навіть не в тому, 
що мене просто не запрошували на передачі, а в тому, що пря­
мі ефіри були на той час вже практично заборонені, щоб уник­
нути будь-яких незручних для влади політичних питань.

Я розумів, що це буде не просто. Адже я вже встиг привер­
нути до себе увагу, яку кожна помітна опозиційна фігура не­
гайно діставала від кремлівських убивць та їхніх поплічників. 
Ці типи варіювалися від набридливих тролів до небезпечних
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злочинців. І всі вони були на ставці в представників влади, 
котрі хотіли бути впевненими, що будь-які паростки опозицій­
ного руху зустрінуть негайний та сильний спротив. Де б я не 
виступав, молодіжні угрупування, які ми прозвали «путін-ю- 
ґенд» за аналогією до подібної нацистської організації, посила­
ли своїх членів закрикувати й закидувати мене різними речами, 
причому вони ніколи не мали проблем із правоохоронцями. 
У квітні, під час виступу в Москві, я дістав від одного молоди­
ка удар по голові дерев'яною шаховою дошкою. І можете навіть 
не сумніватися, що за мною постійно слідкували більш серйоз­
ні агенти служб безпеки, записуючи кожне моє слово. Усе це, 
безумовно, є ознаками тоталітарної системи.

Але я не збирався легко здаватися. Для мене також було важ­
ливо їздити по країні, бо опозиційний рух мав вагу переважно 
в Москві й трохи менше в Санкт-Петербурзі. За межами ж Мос­
ковської кільцевої дороги підтримка Путіна була значно вищою, 
особливо в регіонах, де економіка здавалася більш залежною від 
уряду, а єдиними джерелами новин були контрольовані Кремлем 
телеканали. Тому я відвідав Владивосток на сході, розташований 
за шість тисяч кілометрів від Москви. Я з'їздив у Ростов, а потім 
південніше, на Кавказ. Я виступав перед рибалками, залізнични­
ками та студентами. І я також поїхав у Беслан.

Передусім я відвідав цвинтар, Новий цвинтар, як його нази­
вають там. Навіть через десять місяців після теракту там не все 
ще було впорядковано. Я поклав квіти на кожну могилу, про­
йшовши через весь цвинтар у стані шоку від близькості до жаху, 
який пережили місцеві жителі та з яким змушені щодня стикати­
ся ті, хто вижив. Тільки уявіть собі ряд за рядом могил, на кожній 
із яких зазначена однакова дата смерті: 3 вересня 2004 року, 3 ве­
ресня 2004 року, 3 вересня 2004 року, знову і знову, і так 334 рази. 
Ряд за рядом могил із датою народження в 1990-ті, а декілька 
й у 2000-ні. То був найболісніший день мого життя.

Утім, я все ж хотів провести виступ у цьому місті, тому зі­
брався з духом та вирушив до місцевого будинку культури. 
Мене зовсім не здивувало, що там виявилася замкненою кожна
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шпаринка й не світилося жодне вікно. То була частина звичай­
ного пакету переслідування та ізоляції, застосовуваного проти 
опозиційних діячів. Куди б я не приїхав, у залах, де були запла­
новані мої зустрічі з людьми, за дивним збігом виникали про­
блеми з електрикою або сантехнікою. Нашому літаку не давали 
дозвіл на приземлення, а автобуси приїздили зовсім не туди, куди 
треба. Місцеві мешканці повідомляли мені, що їм погрожують 
побиттям або втратою роботи, якщо вони прийдуть послухати 
мій виступ. А тому дуже часто мені доводилося виступати просто 
неба, надворі, на вулиці, у коридорі, у ресторані. Навіть готелі 
отримували інструкції не давати нам із колегами номери.

Те саме сталося навіть у Беслані, у місті, яке, здавалося б, 
найбільше у світі заслуговує на мир та спокій. З цієї причини 
я навіть не хотів туди приїздити, але водночас відчував, що 
повинен це зробити. Я приїхав не заради політики, а щоб на 
власні очі побачити, що там сталося, а також показати родинам 
постраждалих, що про них пам’ятають. На той час ледь не всі 
жителі міста проклинали владу, яка більше потурбувалася про 
знищення терористів, аніж про збереження життя заручників.

На цьому етапі поїздки мене супроводжувала російська 
журналістка Маша Ґессен, і її репортаж про ті події допоможе 
мені освіжити спогади, дещо затуманені всепоглинальними 
емоціями того дня. Тут я хочу точно процитувати два парагра­
фи, перший із яких показує, що я не перебільшую, розповіда­
ючи про переслідування з боку пропутінської молоді, а другий 
позбавить мене додаткового болю від спогадів: «Саме тоді по­
чувся глухий хлопок, дуже подібний до пострілу з пістолета, 
і жінки закричали: “Гаррі! ГарріГ Натовп розступився, і стало 
видно, як охоронці Каспарова недоладно намагаються його при­
крити, одночасно не даючи людям почавити одне одного, коли 
ті кинулися геть із ганку. Раптом виявилося, що перед будівлею 
стоїть якийсь молодик із пляшкою кетчупу в руці, яку він різко 
збовтав, а потім націлив на Каспарова й сильно стиснув. За мить 
Каспаров увесь був у  кетчупі: голова, груди та праве плече його 
синього спортивного пальто були рясно вкриті липкими черво-
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ними плямами. Ґанок спорожнів, і на землі залишився прозорий 
поліетиленовий пакет із кількома розбитими яйцями, який, 
перш ніж упасти, влучив у  навіс ганку. Ось що спричинило хло­
пок. Біля нас на ганку залишилася стояти стара жінка, яка 
намагалася витерти обличчя Каспарова носовичком. “Проба­
чте мені, пробачте мені”, — шепотів він знову й знову, вибача­
ючись за спричинення цього інциденту в місті, яке й так було 
вже сповнене жалю...

Натовп поступово прибував, люди по всьому шляху виходи­
ли зі своїх будинків та квартир, щоб приєднатися. Вони захо­
дили до школи крізь велетенські діри в стінах того, що колись 
було спортзалом... Коли ми увійшли до спортзалу, Каспарову аж 
забракло повітря. “Господи Боже ж мій, Господи Боже”, — шепо­
тів він. Жінки розійшлися по кутках зруйнованого приміщення 
й почали голосити. Дуже скоро зал наповнився приглушеними, 
але пронизливими звуками. Каспаров здавався хворим: очі його 
почервоніли, рот привідкрився, голова хиталася. Було зрозуміло, 
що він не зможе виступати тут, у  переповненому горем примі­
щенні. Він попросив, щоб йому показали школу і, коли пішов 
коридорами разом із людьми, яких уже зібралося близько сотні, 
сказав: “Ідучи цією школою я думаю: як люди в Москві й далі 
ходять колами, щось там розказують, продовжуючи брехати? 
Адже серед них сидить той, хто віддав наказ відкрити вогонь. 
Якщо цій людині все зійде з рук, ми всі будемо в цьому винні!”»

Відповідальність за те, що сталося в Беслані, була покладе­
на лише на трьох представників влади. Усі троє були співробіт­
никами місцевої міліції з Північної Осетії, яких задля годиться 
звинуватили в неналежному забезпеченні охорони школи. На­
віть для путінського суду це була вже надто очевидна спроба 
знайти «стрілочників», тому всі троє були згодом амністовані. 
До речі, коли суддя зачитав постанову про амністію в травні 
2007 року, група з двадцяти пяти представників «Матерів Бес­
лана» ледь не рознесла приміщення суду на друзки. Навряд чи 
саме ці співробітники були винні в тому, що сталося, але вони 
стали єдиними мішенями безсилої люті родин загиблих.
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Тут нам слід розділити свій жах і гнів між тими, хто несе 
безпосередню відповідальність за трагедію, — убивцями, які спла­
нували й здійснили теракт, — та тими, хто погано виконав свій 
обов’язок захистити й зберегти життя людей, а потім відмовився 
взяти на себе відповідальність за цей провал. Звичайно, у демо­
кратичних країнах теж трапляються непорозуміння, помилки, 
порушення й приховування фактів. По всьому світу людям 
властиво помилятися та робити жахливі речі. На жаль, схоже на 
те, що ми нездатні запобігти таким трагедіям (хоча, безумовно, 
можна відзначити, що найбільше їх стається, коли при владі стоїть 
брехлива диктатура). Тому справжнє випробування наших інсти­
туцій полягає в тому, як вони дають раду цим помилкам та жахіт­
тям із метою зберегти довіру й покращити безпеку людей.

Реакція уряду на теракти «Норд-Осту» та в Беслані, а також на 
їхні наслідки дуже чітко показала, що путінський режим не ціка­
вила думка або безпека російського народу. Путіну взагалі не були 
потрібні люди або їхня довіра. Він мав нафту, газ, тотальний кон­
троль ЗМІ та уряду, а також швидке розширення органів безпеки. 
На відміну від демократичної країни, де втрата адміністрацією 
народної довіри коштувала б президентові посади, диктаторові 
взагалі немає потреби вибачатися чи навіть ставити це питання.

Іншою метою моєї поїздки було налагодити контакт з акти­
вістами по всій країні. Адже тоді в Росії ще діяли різні опозиці­
йні партії та неурядові організації, які переживали дедалі більшу 
маргіналізацію. Після того, як Путін міцно взявся за громадян­
ське суспільство, не залишилося жодної організації, яка була б 
надто малою або надто невинною для переслідувань. У межах 
кампанії проти будь-яких проявів «помаранчевої» активності 
постійно приймали спеціальні закони, які обмежували іноземне 
фінансування неурядових організацій та посилювали покарання 
протестувальників. Було введено в дію цілу низку «антиекстре- 
містських» законів, написаних так невизначено й неконкретно, 
що навіть найменшу критику уряду могли назвати екстреміст­
ською діяльністю, яку карали багаторічним ув’язненням.
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У 2005—2008 роках російська опозиція була безладною 
мішаниною ліберальних політиків, молодих активістів усіх 
політичних мастей та правозахисників зі старої гвардії. Де­
які з них були вигнанцями з путінської системи влади, як, 
наприклад, колишній прем'єр-міністр Росії Михайло Касья­
нов та радник президента з економічних питань Андрій Іл- 
ларіонов. Там були також Борис Немцов, колишній перший 
віце-прем’єр за часів Єльцина, та Володимир Рижков, один 
з останніх іще живих незалежних депутатів Державної Думи. 
Був там і Георгій Сатаров — колишній помічник Єльцина, 
який допомагав писати нову російську Конституцію. То мог­
ла бути доволі впливова група, якби не той факт, що всі вони 
не мали жодного впливу.

Трохи осторонь стояли «поважні» політики єльцинської 
доби, які поступово втрачали політичний ґрунт під ногами, 
а тому всіляко намагалися залишитися на плаву. Ці особи, на­
приклад колишні кандидати в президенти Ірина Хакамада та 
Григорій Явлінський, засновник партії «Яблоко», намагалися 
протестувати зсередини, водночас не надто ворогуючи з Путі- 
ним. Зрештою вони усвідомили, що той не збирається їх ніяк 
використовувати, навіть як лояльну до Нього опозицію. Деякі 
з них здалися та приєдналися до путінського псевдодемокра­
тичного фарсу, отримуючи за це зарплатню, тоді як інші взага­
лі пішли з політики. Кілька осіб приєдналися до нас, так званої 
«радикальної», або «зовнішньої», опозиції.

Серед правозахисників слід відзначити вельмишановну 
Людмилу Алексееву — члена-засновника Московської Гельсін­
ської групи та одну з небагатьох досі активних радянських ди­
сидентів. Був там і Лев Пономарьов, один із засновників това­
риства «Мемориал» — ледь не першої російської організації із 
захисту прав людини. «Молодь» була представлена Сергієм 
Удальцовим, головою «Авангарда красной молодежи», та Іллею 
Яшиним, харизматичним активістом ліберального напряму. 
Кілька років по тому найпомітнішим із нас став колишній 
активіст «Яблока» Олексій Навальний, а все завдяки його
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гострим, актуальним і ретельно проведеним антикорупційним 
розслідуванням, які знаходили величезну онлайн-аудиторію.

Були ще так звані «нелояльні націоналісти» — переважно 
молоді радикали на кшталт націонал-більшовицької партії 
письменника Едуарда Лимонова, назва якої вже не так відля­
кувала людей, як до початку 2000-х, та все ще дуже лякала 
респектабельну ліберальну опозицію. Але вони були готові 
пройти маршем проти Путіна за свободу слова й чесні вибори, 
а для мене мало значення лише це.

Окрім різних політиків, організаторів та активістів, була 
й суттєва «вогнева підтримка» серед численних російських 
письменників, журналістів та інтелектуалів, кого повернення 
Росії до темних часів позбавило ілюзій. Там були адвокати з ве­
ликим серцем, які багато й наполегливо працювали, захищаю­
чи протестувальників та активістів від надуманих звинувачень 
за якісь смішні гроші або й узагалі безкоштовно. Лідери й чле­
ни більш ніж десяти опозиційних груп, зокрема мій власний 
Об'єднаний громадянський фронт, організовували протести, 
навчальні семінари й зустрічі за мінімальну винагороду, а часто 
попри великий персональний ризик.

Аж раптом серед усіх них опинився і я. Мені давно імпону­
вала позиція лібералів на кшталт Нємцова та Ілларіонова, які 
поділяли мою ідеологію щодо вільних ринків і тісної співпраці 
з Європою, але я також усвідомлював, що на той час у проти­
стоянні Путіну ідеологія вже значила небагато. Було не надто 
важливо, який саме політичний курс ви підтримуєте, коли вам 
не давали ані найменшої можливості провадити цю політику. 
Дебати між опозиційними кандидатами нагадували суперечку 
голодних жебраків на тему замовлення в шикарному ресторані.

Я вже робив усе, що міг, на міжнародному фронті, виступа­
ючи перед іноземними парламентами й публікуючи статті в ме­
діа, щоб заохотити західних лідерів посилити тиск на Путіна на 
його антидемократичному шляху. У Росії ж я сподівався ско­
ристатися відсутністю своєї політичної приналежності як пе­
ревагою, щоб ми могли згладити розбіжності між розрізненими
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опозиційними рухами та об’єднатися для розв’язання єдиної 
проблеми, яка справді мала значення, — якнайскорішого кінця 
Путіна та путінізму.

Ще до закінчення шахової кар’єри я допоміг створити опо­
зиційні організації Всеросійський громадянський конгрес 
у 2004 році та «Комитет-2008: свободный выбор». При цьому 
я спостерігав незадоволення активістів з усіх боків. Вони вто­
милися танцювати під путінську дудку, дивлячись, як їхні пар­
тійні лідери лише роблять вигляд активної діяльності. Грома­
дянський конгрес був задуманий як об’єднавча платформа, але 
він нічого не міг зробити, поки сили з обох боків політичного 
спектру були нездатні залишити позаду «менталітет громадян­
ської війни» єльцинської доби та почати працювати разом із 
їхніми традиційними ідеологічними опонентами.

2005 року я сформував свою власну невеличку групу гро­
мадської дії — Об’єднаний громадянський фронт, щоб мати 
базу для проведення опозиційних акцій та офіційну адресу. 
Після цього я почав роботу з пошуку стратегічних цілей, які 
опозиція може досягти з огляду на свої переважно обмежені 
ресурси. Було важливо ставити перед собою чіткі завдання, 
щоб мати відчуття мети й надії. Адже коли я вперше почав 
присвячувати російській політиці весь свій час, то почувався 
так, неначе граю шахову партію, причому мат мені загрожує 
в будь-якому варіанті. Я розумів, що нашим першим завданням 
як опозиційної сили було просто вижити, подати сигнал про 
існування, про опозиційність до путінського режиму та про 
нашу боротьбу. Зважаючи на те, що всі телеканали й централь­
ні газети перебувають під контролем держави, це було дуже 
важким завданням, можете собі лише уявити.

Опозиційний рух був страшенно невпорядкованим, але ми 
всі мали одну спільну рису — усвідомлення того, що наш поря­
тунок лише в демократії. 2006 року вже всі ліберали, правоза­
хисники та навіть комуністи погоджувалися, що за наявності 
альтернативи під час чесних виборів народ Росії не дозволив 
би Путіну повернути нашу країну назад до тоталітарної держави.
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Неважливо, що потім кожен із нас мав би свою програму й пі­
шов би своїм шляхом. Перш за все нам треба було рятувати 
нашу демократію.

Такий мікс опозиційних груп мав і кілька позитивних по­
бічних ефектів. Ліві та ті, хто ще плакав за Радянським Союзом, 
тепер прийшли до усвідомлення важливості ліберальної демо­
кратії й політичної свободи. Ліберали, якими в Росії вважалися 
такі, як я, кому подобалась ідея вільного ринку й відкритого 
суспільства західного типу, зрозуміли необхідність прийняття 
розрекламованих лівими програм соціальної та економічної 
стабільності. Наше об’єднання не лише посилило опозицію до 
путінського уряду, але й прояснило та розширило конкретні 
цілі його членів. Нас, звісно, не можна було назвати однією 
великою щасливою родиною, але принаймні ми були разом.

Я відчував, що для того, щоб мати реальний вплив, нам 
необхідно об’єднатися навколо ключового питання: ви або 
співпрацюєте з Кремлем, або націлені на повалення режиму. 
На той час було вже зрозуміло, що способів змінити щось зсе­
редини не існує. Певною мірою основним нашим завданням 
було відкрити в книзі Кремля нову сторінку — неідеологічного 
опозиційного руху. Адже навколо спільної мети об’єдналися 
сили з усього політичного спектру. Улітку 2006 року ми набрали 
вже достатньо обертів, щоб піти в наступ, провівши в Москві 
конференцію «Другая Россия» («Інша Росія») напередодні 
липневої зустрічі Великої вісімки в Санкт-Петербурзі.

Конференція зібрала активістів з усієї Росії для підтримки 
й обміну думками. Ми також запросили міжнародні ЗМІ й до­
повідачів з усього світу, які не боялися голосно говорити про 
демократію в тіні Кремля. Я та інші співголови Всеросійського 
громадянського конгресу написали величезну кількість листів 
із запрошеннями, декому лестячи, а декому ледь не викручую­
чи руки. Урешті-решт до нас приїхало багато помітних фігур, 
які виступили із заявами про підтримку, хоча з адміністрацій 
країн Великої вісімки відкрито нас привітати насмілилося дуже 
мало осіб. Саму назву конференції «Другая Россия» ми обрали
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з метою сказати світу, що стабільна, демократична Росія, яку 
представляє Путін, не є справжньою.

Російська влада доклала чимало зусиль, переслідуючи нас 
на кожному кроці. Можливо, ми були нераціонально оптимі­
стичні, але витлумачили це як ознаку прогресу: «Ми змусили 
їх хвилюватися!» Якщо це було справжнім мірилом успіху, то 
я маю пишатися атаками органів безпеки на скромні офіси мого 
Об’єднаного громадянського фронту за кілька днів до нашої 
ходи 16 грудня 2006 року в Москві, першої з тих, які потім по­
чали називати Маршами незгодних. Тисячі людей тоді вийшли 
на вулиці, щоб мирно підтримати нас під гаслами «Ми не згод­
ні!», незважаючи на п’ятикратну чисельну перевагу міліції.

Це призвело до ще більшого та більш змістовного Маршу не­
згодних у Санкт-Петербурзі 3 березня 2007 року. Нам відмовили 
в дозволі на проведення мітингу, але понад шість тисяч людей 
порушили цю заборону, вийшовши на найбільший політичний 
протест путінської доби на той час. Розумію, це число здається 
надто малим, але то був новий і доволі ризикований досвід, який 
давав відчуття величезної хвилі енергії. У демократичних державах 
протести є доволі звичайною річчю, чимось, що може бути викли­
каним соціальними причинами, навіть якщо ви не маєте таких 
сильних почуттів. Але вихід людей на вулиці в Росії асоціювався 
з переворотом у свідомості та чимось надзвичайним. То був дуже 
великий крок для багатьох учасників маршу — «радикалізуватися» 
таким чином, щоб пройти крізь кордони ОМОНу (загону міліції 
особливого призначення) та скандувати «Росія без Путіна!»

Я сам відчув на вулиці великий приплив енергії, і мені це 
сподобалося. Коли я пішов із шахів, мені говорили, що через 
мою палку, недипломатичну натуру політичний активіст із мене 
не вийде. Адже я завжди агресивно атакував суперників за ша­
ховою дошкою та постійно був чимось незадоволеним у світі 
шахів, навіть будучи чемпіоном світу, то як я зможу прилашту­
ватися до тонкощів альянсів та дипломатії? Хотілося б думати, 
що в цьому я вже став наполовину політиком. Половину всього 
свого часу я слухав і виявляв повагу. Я вів диспути з колегами, які

183



ЗИМА НАБЛИЖАЄТЬСЯ

знали та встигли зробити більше за мене, бо прагнув підняти нас 
усіх на новий щабель співпраці й боротьби. То був єдиний шлях 
побудувати коаліцію, до якої входили колишні прем’єр-міністри 
та більшовики-націоналісти. І коли настав час маршу, мій гучний 
голос і тренована голова стали плюсами, а не мінусами.

Єдиними проявами насильства того дня стало побиття мі­
ліцією десятків учасників маршу. Дуже важливо підкреслити, 
що в ході багатьох наших маршів не було перекинуто жодної 
автівки й не було розбито жодного вікна. Тим не менш можете 
навіть не сумніватися, що підконтрольні Кремлю ЗМІ вистави­
ли нас жорстокими хуліганами, зосередивши увагу своїх камер 
на кількох незначних сутичках із міліцією, звісно, самою ж мі­
ліцією й спровокованих. Після того близько дюжини Маршів 
незгодних пройшли у 2007-му по всій країні, хоча більшість із 
них відбулася таки в Москві й Санкт-Петербурзі.

У листопаді я був заарештований під час московського мі­
тингу й цього разу, згідно з новим антипротестним законодав­
ством, засуджений до п’яти днів позбавлення волі. Це було 
не надто приємно, хоча я «насолоджувався» порівняно м’яким 
в’язнюйаим досвідом, роздаючи автографи конвоїрам і міліції та 
й загаАм чуючи від них багато співчутливих зауважень про стан 
справ ужраїні. Мене навіть спробував провідати давній супер­
ник за чемпіонатом світу Анатолій Карпов. Його завернули, але 
я дуже високо оцінив цей жест, особливо враховуючи, що полі­
тично ми були такими ж супротивниками, як раніше в шахах.

Оскільки розкол між путінською Росією та урядами Сполу­
чених Штатів і Європи ставав дедалі більш очевидним, на За­
ході було схвалено нову дипломатичну позицію. Після довгих 
років спроб прийняти Путіна як рівного західні лідери почали 
казати, що, хоч між Росією й Заходом справді існують деякі 
розбіжності, вони є зовсім незначними й перебувають «у допу­
стимих межах», як зазначив один посадовець із Євросоюзу.

Для мене та десятків моїх колег, які вийшли на марш за демо­
кратію, ці «допустимі межі» склали 11 квадратних метрів. Це розмір 
тюремної камери, у якій кількох із нас зачинили на п’ять днів як
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покарання за «непокору наказам міліції» під час опозиційного 
мітингу в Москві. Це звинувачення районний суд Москви додав 
уже потім, і воно не значилося в написаних від руки свідченнях 
міліціонерів, які нас арештовували. Щоправда, то був найменш 
очевидний із багатьох протизаконних аспектів мого арешту та суду.

Після нашої акції, на яку прийшло кілька тисяч людей, ми 
спробували провести інший мітинг під керівництвом відомого 
правозахисника Льва Пономарьова. Звідти ми збиралися подати 
петицію від нашого протестного руху до Центральної виборчої 
комісії (ЦВК). Проте міліція перекрила підземні переходи, тому 
ми були змушені переходити широку вулицю й невдовзі були 
зупинені додатковими силами міліції. Коли вони підійшли ближ­
че, я поговорив із їхнім командиром генерал-майором Вячесла- 
вом Козловим, якого вже зустрічав раніше. Він попередив, що 
ми маємо повернутися назад, бо до будівлі ЦВК нам наблизити­
ся не дозволять. Я запропонував вислати невелику делегацію 
з двадцятьох людей, які передадуть нашу петицію, але він знову 
сказав, що треба повернутися, що ми врешті й зробили.

Звичайно, неправильно казати, що генерал міліції коман­
дував там сам. Скрізь було повно співробітників ФСБ у цивіль­
ному, навіть у відділку міліції, а сам по собі арешт був чітко 
зрежисованим, як і суд після нього. Коли ОМОН розштовхував 
усіх інших, щоб заарештувати саме мене, із їхніх рацій було 
добре чутно: «Не упустіть Каспарова».

З моменту затримання нам не дозволяли побачитися з адво­
катами, навіть після того як проти нас висунули звинувачення 
у відділку міліції. Після трьох годин у суді суддя сказала, що слу­
хання справи відкладене до наступного дня. Фактично десятьох 
інших затриманих дві доби утримували до слухання їхньої справи 
без жодної юридичної консультації замість того, щоб відпустити, 
як зазвичай роблять за адміністративних правопорушень. Потім 
суддя вийшла, а повернувшись, сказала, що ми її неправильно 
почули й що суд із моєї справи зараз розпочнеться! Поза всякими 
сумнівами, то був іще один приклад того, що ми в Росії називаємо 
«телефонним правом». Так само перед виголошенням вироку
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суддя зазвичай виходить до дорадчої кімнати, але не складати 
вирок, а записувати його під диктовку влади по телефону.

Як і на вулиці та у відділку міліції, у суді співробітники ФСБ 
та ОМОНу також чітко виконували у своїх свідченнях наказ 
згори. Захисту не дозволили викликати жодних свідків або 
представити хоч якісь матеріали, такі як відеозаписи й фото, 
зняті під час маршу та арештів. Після того ж, як це судове шоу 
скінчилося, мене відвезли в СІЗО на Петрівку, 38, у Москві, 
і там порушення процедури продовжилися.

Це не стосується ставлення до мене конвоїрів, яке було до­
волі шанобливим і гостинним, наскільки, звісно, може бути 
гостинною тісна камера з металевими меблями й діркою в під­
лозі для туалету. Мені не дозволили зробити телефонний дзві­
нок, а всім відвідувачам було відмовлено в побаченні. Навіть 
моєму адвокатові Ользі Михайловій і депутатові Думи Володи­
миру Рижкову заборонили мене відвідати, хоча не мали на це 
жодного юридичного права.

Іншою моєю проблемою була їжа, адже навіть мови бути 
не могло про те, щоб з’їсти щось, надане місцевим персоналом. 
(Я також не літаю «Аерофлотом», коли маю вибір, а коли дово­
диться, то беру із собою власні їжу й напої. Параноя вже давно 
стала застарілим поняттям для звиклих до переслідувань членів 
опозиції.) Лише в неділю завдяки дедалі більшому зовнішньому 
тиску мені дозволили отримати пакети з їжею від мами.

Якщо на те пішло, навіть моє звільнення було проведено 
незаконно. Замість того, щоб дати мені вийти з в’язниці до на­
товпу репортерів та прибічників, багатьох із яких самих раніше 
заарештовували та переслідували під час пікетів, мене таємно 
привезли до того відділку міліції, де висували звинувачення 
одразу після арешту. Звідти мене на машині полковника відвез­
ли до самого дому. Це може здатися доброю послугою, але було 
очевидно, що влада просто хотіла уникнути урочистої зустрічі, 
що відбулася б під стінами в’язниці після мого звільнення.

Коли я був заарештований минулого квітня та оштрафова­
ний на 1000 рублів (близько 40 доларів), деякі люди підсміюва-
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лися над такою невеличкою сумою. Та й пять днів у московській 
в’язниці теж навряд чи найгірша доля, яку тільки можна собі 
уявити. Деякі коментатори навіть підозрювали, що я сам спро­
вокував власний арешт заради реклами в межах такої собі дале­
коглядної шахової стратегії. По-перше, штраф тут не головне, 
головне — принцип. Матимемо ми в Росії верховенство права 
чи ні? По-друге, я не мав жодного наміру ставати мучеником 
або очолювати опозиційних рух із вязниці. Я й раніше не мав 
жодних ілюзій, а після відсидки можу лише підтвердити, що то 
не надто приємне місце навіть для короткочасного перебування.

І це точно були не шахи з їхніми холоднокровними розра­
хунками. Ця боротьба точилася навколо честі й моральності. 
Я просто не міг просити людей вийти на вуличні протести, 
якщо сам не буду там із ними. Під час одного з мітингів я сказав, 
що наш слоган має бути таким: «Ми мусимо подолати наш 
страх», — і я був зобов’язаний дотримуватися цих слів.

Необхідно також зазначити, що ці арешти були лише вер­
хівкою айсберга, малою частиною, яку можна легко побачити. 
Насправді такі речі відбувалися щоденно по всій Росії. Опози­
ційних активістів або просто тих, хто мав нещастя перейти 
дорогу режиму, регулярно переслідували та заарештовували за 
брехливими звинуваченнями в зберіганні наркотиків, екстре­
мізмі або — остання тенденція — за володіння протизаконним 
програмним забезпеченням.

Під час мого п’ятиденного перебування в СІЗО я мав мож­
ливість поговорити з багатьма «пересічними споживачами» 
кремлівської пропаганди. Загалом вони були налаштовані 
доволі співчутливо і, здавалося, зовсім не вірили в численні 
побрехеньки, які Кремль та спонсоровані ним молодіжні угру- 
пування поширювали про опозицію. Для них я все ще був 
радянським чемпіоном, а думка про те, що я «американський 
агент», здавалася такою ж безглуздою, якою вона й була.

Але чому пан Путін так злякався опозиції, якщо все в нього 
йшло добре? Адже він є або принаймні був тоді людиною раці­
ональною й прагматичною, не схильною до мелодрам. Цифри
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були відомі, то навіщо жорстокість і кампанія твердої руки, 
якщо він знав, що Путін та «Единая Россия» легко всіх перемо­
жуть? Відповідь полягає в тому, що він поступово усвідомлю­
вав, якою нестійкою є структура його влади. Замість того, щоб 
виглядати царем, вивищуючись над натовпом, Путін починав 
виглядати просто ще одним параноїдальним автократом, якого 
скрізь оточують міфічні вороги. Як писав Джордж Бернард 
Шоу, «найбільший боягуз у в’язниці — це її директор».

Між тим, ситуація ставала дедалі серйознішою. Жорстока 
пропутінська молодіжна організація «Наши» вже випустила 
постер, присвячений святкуванню «нищівної перемоги» партії 
Путіна на парламентських виборах 2 грудня. Там також попе­
реджалося про «ворогів народу Росії» зі мною включно, які 
намагаються оскаржити результати. Ці терміни чудово узгод­
жувалися з власною риторикою Путіна про загрози та страх. 
Готувався ґрунт для подальших утисків.

Паралельно з організацією наших громадських протестів 
«Другая Россия» також працювала над розробкою структу­
ри комунікації, яка була б поза зоною досяжності Кремля. 
Ми прагнули виявляти щоденні злочини, що коїлися навколо, 
та передавати цю інформацію до рук правильних людей у пре­
сі, а також урядам вільного світу. Тиск на громадянське суспіль­
ство та громадські протести ставав дедалі сильнішим, і я дій­
шов думки, що така міжнародна комунікація була найбільш 
багатообіцяючим напрямком наступу. Адже Путін так багато 
вигравав від економічної та політичної взаємодії із Заходом, що 
всередині країни був практично неприступним. Нашим пріо­
ритетом було відрізати його від іноземних обіймів. На жаль, 
лідери так званих провідних демократій світу показали, що 
не надто поспішають жити за своїми ж заявленими ідеалами.

Ніщо так не символізувало відсутність волі Заходу до про­
тистояння Путіну, ніж саміт Великої вісімки в Санкт-Петербур­
зі, який проходив 15—17 липня 2006 року. Загалом Велика сім­
ка була неформальним клубом, більше, ніж просто організацією,
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дивним випадковим зібранням, де зійшлися разом лідери семи 
найбільших промислових демократій. (Уперше члени цього 
клубу: Велика Британія, Канада, Франція, Німеччина, Італія, 
Японія та Сполучені Штати Америки — зустрілися разом 
у 1976 році. Нещодавно ж Канаду та Італію в переліку країн 
із найбільшим ВВП обійшли Бразилія та Індія або зроблять це 
дуже скоро.) 1998-го як так би мовити почесного члена до клу­
бу було запрошено Бориса Єльцина, а потім традиція пошири­
лася й на Володимира Путіна. Те, що Росія приймала той саміт 
у 2006 році, свідчило про її офіційний вступ до клубу, який 
багато людей уже давно називали Великою вісімкою замість 
незручної назви «Велика сімка + 1».

Учасниками зустрічі були Стівен Гарпер від Канади, Жак 
Ширак від Франції, Ангела Меркель від Німеччини, Романо 
Проді від Італії, Дзюнітіро Коїдзумі від Японії, Тоні Блер від 
Великої Британії та Джордж Буш-молодший від Сполучених 
Штатів Америки. Зазвичай також запрошували президента 
Європейської Комісії, тому саміт у Костянтинівському палаці 
в Санкт-Петербурзі відвідав і Жозе Мануель Баррозу.

То був великий момент для Путіна й водночас сумний для 
російської демократії. Путін любив крутитися серед цих взірців 
демократії, що абсолютно не заважало йому зневажати те, що 
вони начебто обстоювали. Запрошення Єльцина було чудовим 
жестом надії, що вся подальша взаємодія з Росією стане добром 
для всіх. Натомість Велика вісімка стала ідеальним прикладом 
шкоди, якої може завдати взаємодія. Адже Путін використову­
вав кожне фото рукостискання, щоб вихвалятися кредитом 
довіри демократичних лідерів у себе в країні. Було доволі важ­
ко пропонувати опозиційні ідеї демократії народу Росії, коли 
той на кожному телеканалі бачив, як лідери вільного світу ві­
тають Путіна як рівного. Я не втрачав надію, що Захід проявить 
колективну твердість і поставить участь Росії в клубі в залеж­
ність від справжнього стану нашої демократії. Утім, для при­
пинення нарешті членства Росії у Великій вісімці знадобилося 
путінське вторгнення в Україну у 2014 році.
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Під час перебування в Санкт-Петербурзі президент Буш 
зустрівся з групою директорів російських неурядових органі­
зацій та опозиційних фігур — принаймні так йому сказали. 
Знав він про це на той час чи ні, але кожен учасник тієї зустрі­
чі мав бути попередньо схвалений Кремлем. На мій погляд, 
жодну людину там не можна було кваліфікувати як опозиційну 
фігуру, окрім, мабуть, Людмили Алексєєвої, колишньої радян­
ської дисидентки. Яким би смішним не був цей фарс, Тоні Блер 
не зробив навіть такого символічного зусилля, і замість нього 
з групою голів неурядових організацій під час саміту зустріла­
ся його дружина Мері Блер.

Коли дивишся на політику умиротворення Росії з боку Захо­
ду в той період, на думку спадає моя улюблена цитата з Вінстона 
Черчилля: «Якою б чудовою не була стратегія, час від часу слід 
дивитися на результати». Протягом п’яти років президент Буш 
говорив про збереження відкритого діалогу з Путіним та про те, 
як важко він працював, щоб переконати російського лідера, що 
«в його найкращих інтересах прийняти західні та універсальні 
цінності». Це звучало цілком розважливо, але ми не повинні були 
вірити теорії. Ми мали уважно вивчити приклади з минулого, 
а крім того, було вже цілком зрозуміло, що стратегія політично­
го дискурсу та умиротворення щодо Росії провалилася.

На той час, коли відбувалася зустріч Великої вісімки, західні 
лідери мали вже цілком достатньо прикладів, щоб вжити більш 
рішучих заходів, якщо вони хотіли, щоб хтось узагалі вірив їхній 
риториці про сприяння демократії в Росії. Адже санкт-петер- 
бурзький саміт пропонував присутнім на ньому головам держав 
можливість самим побачити, якою поганою стала ситуація. Якби 
лідери, які так часто говорили про отримання від Росії «змішаних 
сигналів», схотіли, то побачили б, що єдина суміш, що мала тут 
значення, складалася з нафти, грошей і влади.

Буш і лідери європейських країн, вочевидь, уважали, що 
краще залишати такі речі осторонь заради отримання співпра­
ці Росії у сфері безпеки та енергетики. Але, як передбачав ко­
лись Солженіцин, така цинічна й неприйнятна з моральної
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точки зору позиція також довела свою повну неефективність. 
Просто як у давні часи, Москва стала союзником порушників 
спокою й антидемократичних правителів по всьому світу. До­
помога ядерній програмі Ірану, постачання ракетних техноло­
гій Північній Кореї, військового обладнання Судану, М’янмі та 
Венесуелі, дружба з ХАМАС — так Путін відплатив Заходу за 
мовчання про стан прав людини в Росії впродовж восьми років.

Тим не менш лідери Великої сімки відмовлялися визнати, 
що абсурдно звертатися до Росії по допомогу з Іраном, Північ­
ною Кореєю або ХАМАС, коли від напруження, створюваного 
кожним пуском корейської ракети й кожною іранською ядер­
ною погрозою, залежали високі ціни на енергоносії, на яких 
трималася влада путінської адміністрації. Росія й далі блокува­
ла санкції ООН проти цих небезпечних держав. Дивним було 
лише те, чому Захід продовжував поводитися з путінською Ро­
сією як із союзником.

Зокрема, з метою просування бізнес-інтересів своїх країн 
європейці також заявляли, що Путін є певним різновидом де­
мократа. Звичайно, можна було очікувати, що лідери держав 
якоюсь мірою підтримуватимуть свої національні інтереси. 
Президент Франції Саркозі просував автомобільну компанію 
«Рено» та нафтову компанію «Тоталь». Канцлер Німеччини 
Меркель сприяла «Мерседес-Бенц» та «Дойче Телеком». І, без­
умовно, Берлусконі просував компанії... самого Берлусконі.

Економічна взаємодія продовжувала забезпечувати мільярдні 
надходження в бюджет Росії, яких так потребував Путін для 
розширення своїх репресій усередині країни. Замість викори­
стання цих контактів на допомогу лібералізації й модернізації 
російського бізнесу фінансові потоки від них ішли на зовсім інші 
цілі. Найбільшим експортом Росії була навіть не нафта чи газ, 
а корупція. Спочатку путінські олігархи запрошували іноземних 
інвесторів і компанії вкладати кошти в привабливі проекти в Ро­
сії. А потім вони пречудово відмивали свої гроші на Лондонській 
і Нью-Йоркській біржі за допомогою ненажерливих західних 
банків і політиків, які мріяли лише урвати свій шматок пирога.
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Після шести років безперешкодних утисків та відсутності 
конкуренції путінізм досяг своєї другої стадії. Коли ця людина 
прийшла до влади в Росії у 2000 році, головним питанням було 
«Хто такий Путін?». До 2007-го воно змінилося на «Яка приро­
да путінської Росії?» Протягом усього перебування при владі 
його режим був напрочуд послідовним, проте лідери іноземних 
держав і західна преса все ще розігрували здивування цілкови­
тою зневагою Путіна до їхніх думок. Він потребував західної 
допомоги та підтримки, поки ще консолідував владу в Росії. 
Коли ж це завдання було виконано, Путін більше навіть не вда­
вав, що його обходить думка решти світу.

Знову й знову ми чуємо плачі: «Невже Путін не розуміє, як 
погано це виглядає?» Після вбивства багатьох відомих росій­
ських журналістів, ув’язнення недружнього до Кремля бізнес­
мена, витіснення іноземних компаній із їхніх російських інвес­
тицій, побиття міліцією учасників продемократичних маршів, 
використання газу й нафти для політичного тиску та продажу 
російської зброї й ракетних технологій державам-спонсорам 
терору на кшталт Ірану й Сирії західні лідери можуть лише 
сказати: «Путін заплутався!» Чому? На відміну від політиків 
у демократичних країнах, Путіна абсолютно не турбує, як там 
щось виглядає, поки він знає, що ніхто не почне діяти, аби його 
зупинити. Єдиний імідж, який його турбує, — це імідж круто­
го хлопця всередині країни, а відкрите ігнорування слабких 
скарг західних лідерів лише допомагає йому в цьому.

Питання в тому, якого штибу керівництво країни може про­
довжувати таку ганебну поведінку та де таке керівництво за­
кінчить. Путінський режим діє на аморальній основі, чим пов­
ністю відрізняється від західних урядів, які ніяк не можуть 
зрозуміти, що ж відбувається за середньовічними червоними 
стінами Кремля. Тому у 2007 році я став постійним розясню- 
вачем дій Путіна у своїх статтях і лекціях.

Протягом цього перехідного періоду від крихкої демократії 
до повномасштабної диктатури путінське правління — унікаль­
на модель в історії. Частково це була олігархія з невеличкою
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бандою тісно пов’язаних між собою багатіїв. Частково це була 
феодальна система, розбита на напівавтономні князівства, де 
збирали феодальні побори з простих людей, які не мали жодних 
прав, а менші власники платили більшим власникам. І поверх 
усього цього був тонкий наліт демократії, достатній лише для 
того, щоб Росію прийняли до Великої сімки, а гроші олігархів 
безпечно зберігалися в західних банках.

Як я написав у «Волл-Стрит Джорнал» у липні 2007 року, 
якщо ви справді бажаєте глибоко зрозуміти режим Путіна, ви 
маєте піти до книгарні. Не для того, щоб купити праці Карла 
Маркса або Адама Сміта. Не потрібен вам також Монтеск’є чи 
Макіавеллі, хоча автор, якого ви шукаєте, також італійського 
походження. Пропустіть цього разу й «Доктрину фашизму» Мус- 
соліні (але запам’ятайте її на майбутнє...) та й увесь розділ полі­
тичної науки. Ідіть прямісінько до відділу художньої літератури 
й купіть усе, що зможете знайти з написаного Маріо П’юзо. Добре 
буде почати з трилогії «Хрещений батько», але не залиште без 
уваги також книги «Останній дон», «Омерта» й «Сицилієць».

Сходження Володимира Путіна та його пітерського клану 
до влади іноді називають макіавеллівським. Як на мене, значно 
краще його описують досягнення дона Віто Корлеоне: павутин­
ня зрад, таємність і розмиті кордони між бізнесом, владою та 
криміналом — усе це є в книгах П’юзо.

Історик може поглянути на Кремль у 2007 році й побачити 
там елементи корпоративної держави Муссоліні, латиноамери­
канської хунти та мексиканської псевдодемократичної маши­
ни — Інституційної революційної партії. Натомість прихильник 
П’юзо бачить режим Путіна значно ясніше: жорстка ієрархія, 
примус, залякування, імідж крутого хлопця, довга вервечка зруч­
них смертей серед головних його критиків, знищення зрадників, 
кодекс мовчання й вірності, а понад цим мандат на збереження 
грошових потоків. Інакше кажучи, це мафія.

Поки ви вірні капо, він вас захищатиме. Якщо хтось із вну­
трішнього кола піде проти капо, його позбавлять життя. Одно­
го разу найбагатша людина Росії Михайло Ходорковський уже
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захотів піти прямим шляхом і керувати своєю нафтовою компа­
нією «Юкос» як легальною корпорацією, а не як іще однією скла­
довою путінської «КДБ Інкорпорейтед». І що ж? Він швидко опи­
нився в сибірській колонії, його компанію розтягли й розікрали, 
а її рештки поглинув державний мафіозний апарат «Роснефти» 
й «Газпрому». Приватні компанії поглиналися державою, тоді як 
активи державних компаній переводилися на приватні рахунки. 
Держава й корпорації поступово зливалися в одне ціле. Це вигля­
дало як спотворене поєднання моделей Адама Сміта й Карла 
Маркса, де прибутки приватизували, а видатки націоналізували.

Згадаймо Олександра Литвиненка, який був співробітником 
КДБ, але порушив кодекс вірності, коли втік до Великої Брита­
нії. Гірше того, він порушив закон мовчання, зустрічаючись із 
пресою та навіть публікуючи книги про брудні справи Путіна та 
його наймитів. Ні, його не застрелили під час риболовлі в старо­
модному стилі «Хрещеного батька». У листопаді 2006 року його 
отруїли в Лондоні полонієм, що стало першим відомим випад­
ком ядерного тероризму. Кремль відмовився видавати голов­
ного підозрюваного в тому вбивстві, і згодом Велика Британія 
поклала справу на полицю, повернувшись до неї лише у 2014-му, 
коли путінське вторгнення в Україну нарешті переконало британ­
ців, що взаємодія з цим режимом більше неможлива.

Протягом семи років від обрання Путіна президентом і до 
моменту вбивства Литвиненка західні лідери намагалися змі­
нити Кремль добрими словами й поступливістю. Вони вірили, 
що зможуть інтегрувати Путіна та його банду до системи чесної 
торгівлі й чесної дипломатії вільного світу. Натомість сталося 
навпаки. Кремль не змінював свої стандарти, а нав’язував їх 
зовнішньому світу. Адже мафія корумпує все, до чого торкаєть­
ся. Бартер на права людини почав здаватися прийнятним. А крім 
того, Путін та його наближені отримали від західних лідерів 
і підприємств індульгенцію, водночас роблячи тих самих ліде­
рів і підприємства співучасниками своїх злочинів.

За такого зростання цін на енергоносії спокуса торгувати 
з Кремлем стала майже пропозицією, від якої не можна відмовити-
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ся, і багато хто навіть не намагався це робити. Шредер і Берлусконі 
просто не могли їй опиратися, тому дуже скоро потонули в компро­
місах. Потім ми побачили виставу, коли Ніколя Саркозі обстоював 
інтереси французької енергетичної компанії «Тоталь» у контракті 
на розробку газового родовища Штокман разом із «Газпромом».

Тоді ми теж намагалися попередити всіх, що іноземні компа­
нії та інвестори не є в Росії недоторканними. Компанія «Шелл» 
переконалася в цьому на власному досвіді, коли Кремль виштов­
хав її з газових родовищ «Сахалін 2» у 2006-му, а «Бритиш Петро­
леум» засвоїла це у 2008-му, коли її генеральний директор зму­
шений був утекти з Росії, побоюючись за своє життя. Звичайно, 
обидві компанії скоро прискакали назад, бажаючи отримати ще 
прибутки. Той, хто збирається інвестувати в «КДБ Інкорпорей- 
тед», має пам’ятати, що там сидять дуже й дуже активні акціонери.

На випадок, якщо ви забули історію про «Газпром», Ґергардта 
Шредера та його любого друга Володимира, її подробиці слід нага­
дати. Не тому, що всіх має турбувати, як Шредер проводить свої дні, 
а через методи Кремля, які ця угода відкрила світу без жодного 
граму сорому. Адже те, що стало черговим невеличким кроком для 
Путіна, на Заході було сприйнято як гігантський стрибок для ко­
рупції. Коли Путін вторгся в Україну 2014 року, саме такі оборудки 
й тисячі їм подібних майже унеможливили для Європи від’єд­
нання від Росії, не кажучи вже про початок ефективної протидії.

Лише через кілька днів після того, як довелося залишити 
посаду канцлера Німеччини в листопаді 2005 року, Шредер 
переконався, що йому не дозволять підвищити високий рівень 
безробіття, який він залишив після себе. Колишній посадовець 
отримав непогане місце в російському енергетичному гіганті 
«Газпром» — головній компанії суперечливого проекту газо­
проводу, який Шредер активно підтримував під час свого 
канцлерства. Сумнівна етика такого кроку й швидкість, із якою 
він був зроблений, викликали багато очевидних запитань. Зо­
крема, людей цікавило, чи не зловживав Шредер своєю вла­
дою заради просування цієї угоди, особливо враховуючи його 
переважно програшну виборчу кампанію проти Ангели Меркель.
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Але фундамент для нової роботи екс-канцлера був закладений 
іще раніше, у межах добре організованої операції, що принесла 
йому капітал, а потім і посаду.

Маттіас Варніґ, як голова російських операцій німецького 
«Дрезднер Банку», першим долучився до угоди, придбавши в серп­
ні 33 відсотки акцій «Газпромбанку». («Дрезднер Банк» також 
допоміг Кремлю розтягти рештки «Юкоса».) Відповідно Варніґ 
отримав високу посаду в компанії «Північноєвропейський газо­
провід». Нарешті все було готове для прибуття пана Шредера.

Угода також передбачала «залишити все в сім’ї», оскільки Вар­
ніґ колись був шпигуном таємної поліції НДР (штазі), у той самий 
час, коли Путін був чинним співробітником КДБ у Дрездені. Хоча, 
як сказав сам Путін, «колишніх співробітників КДБ не буває». 
З цієї історії можна було зробити два висновки. Менший полягав 
у тому, що найвпливовіших політиків і бізнесменів Німеччини 
можна купити так само, як російський олігарх купував аристокра­
тичний баварський маєток заради доступу у вищий світ. При 
цьому більша й темніша частина картини полягала в тому, що 
наріжним каменем своєї правлячої кліки Путін зробив енергетич­
ні ресурси всієї країни. Він та його наближені повністю стерли 
кордони між громадськими й приватними активами та владою.

У Росії ніхто не міг зрозуміти: «Держава керує “Газпромом” 
чи “Газпром” державою?» Путін зробив своїм пріоритетом по­
силення неправедних зв’язків між внутрішніми й зовнішніми 
цілями його режиму й компанією, що забезпечує більшість 
потреб Центральної та Східної Європи в природному газі. Вона 
є не просто державною компанією — вона є самою державою. 
Головою «Газпрому» на той час був Дмитро Медведев, якого 
нещодавно призначили першим віце-прем’єр-міністром. Інший 
російський енергетичний гігант «Роснефть» очолював заступ­
ник голови путінської адміністрації Ігор Сєчін. Але це була 
не єдина причина, чому «Роснефть» не стала об’єктом розслі­
дування через тіньове поглинання головного активу «Юко­
са» — компанії «Юганскнефтегаз» за допомогою фіктивного 
аукціону. Розуміючи поняття lafamiglia («родина») буквально,
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донька Сєчіна стала дружиною сина тодішнього генерального 
прокурора Росії Володимира Устінова.

Отже, Шредер не просто приєднався до російської компа­
нії — він приєднався до путінської адміністрації. При цьому 
ціною Шредера «Газпром» і путінський режим набули легіти- 
мності в очах Заходу. Подібні угоди також забезпечували Путі- 
ну безцінне джерело пропаганди. Поклавши колишнього кан­
цлера Німеччини в кишеню, він міг скрізь розповідати про цей 
вдалий хід, тоді як контрольовані державою ЗМІ подавали це 
як приклад того, що Захід турбують лише гроші й нафта.

Тоталітарні режими всього світу полюбляють розповідати 
своїм громадянам, що, незважаючи на весь їхній удаваний інте­
рес до демократії та прав людини, американці й західні європей­
ці є такими ж корумпованими, як і їхні власні лідери. Коли така 
фігура, як Шредер, колишній голова третьої найбільшої промис­
лової демократичної країни у світі, з ентузіазмом вступає в союз 
з авторитарними катами, це завдає величезної шкоди продемо- 
кратичному руху в Росії та деінде. Використання енергетики як 
політичної зброї є перевіреною й правильною тактикою, і взяв­
ши на роботу Шредера, «Газпром» міг діяти ще більш безкарно.

Це була нова стратегія Кремля: кооперація й заспокоєння За­
ходу шляхом наймання відомих осіб. Логіка підказує, що коли 
винні всі, не винен ніхто. Ми вже бачили ціну, сплачену за цю по­
літику непомічання зла на прикладі утисків громадянських сво­
бод, а також війни в Чечні. Проте з цією новою тактикою західним 
лідерам доводилося вже опиратися не лише голосу сумління, 
але й голосу їхніх банківських рахунків. Усіх накрила одна й та 
сама токсична хмара нафти, газу, політики, залякування й репресій.

Ми, члени російської опозиції, роками казали, що, хоч Путін 
був нашою проблемою, скоро він стане проблемою загально­
світовою. Як правило, наші попередження ігнорувалися. Навіть 
після численних гучних сигналів, коли загрози матеріалізува­
лися у 2008 році у вигляді російських танків, які вторглися 
в Грузію, лідери вільного світу виявились абсолютно не гото­
вими на це реагувати. Політика взаємодії провалилася, але вони
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не знали жодних інших методів, які можна було б спробувати. 
Висилання дипломатів та обмеження офіційних візитів не зби­
ралися давати хоч якийсь результат. Моя ж пропозиція тоді 
була такою самою, як і сьогодні: одночасне скорочення взаємо­
дії й використання економічного важеля наявної взаємодії для 
тиску на тих, кому вона вигідна в Росії.

За іронією долі путінським елітам подобалося тримати свої 
гроші там, де вони могли довіряти верховенству права, і після 
теплої зустрічі на саміті Великої вісімки в Санкт-Петербурзі Путін 
та його багаті поплічники мали всі причини вірити, що їхнім гро­
шам на Заході нічого не загрожує. Обмеження доступу до них або 
навіть погроза цим могла б дати сильний стримувальний ефект. 
Натомість спільний бізнес та умиротворення продовжувалися, як 
завжди, неначе нічого не сталося. Головні міфи взаємодії полягали 
в тому, що вона (1) лібералізує невільні держави та (2) забезпечує 
важелі впливу на них, якщо вони не лібералізуються. Перший уже 
довів свою помилковість. Другий провалився тому, що вільний 
світ відмовляється використовувати свій важіль впливу у спосіб, 
яким зазвичай залюбки користуються диктатори.

До речі, я ніколи не закликав до бойкоту Росії. Адже вільний 
світ робить також великий бізнес із Китаєм, Саудівською Ара­
вією та іншими диктатурами. Він просто не дає їхнім лідерам 
демократичних мандатів довіри, як це було зроблено з Путіним. 
Окрім того, важко уявити еліти якоїсь іншої войовничої жор­
стокої держави, які живуть у розкоші в західних столицях. 
Фаворити та олігархи вірні Путіну, бо він є саро di tutti сарі та 
пропонує їм захист. Вони можуть жити в Росії, як хочуть, і, поки 
лишаються вірними, можуть вільно багатіти й вивозити свої 
гроші до Америки, Британії та взагалі куди завгодно. Ось чому 
я наполягав на прийнятті законів, які б перервали цей зв’язок 
і зруйнували здатність Путіна захищати свою банду, і ось чому 
Росія так намагалася не допустити їхнього прийняття.

Не було жодних причин припиняти ділові відносини з Росією. 
Одначе зробити це в той час було як ніколи важливо. Адже 
мафія завжди бере й бере, а дає лише з багатьма умовами.



8
ОПЕРАЦІЯ

«МЕДВЕДЄВ»

23 квітня 2007 року помер Борис Єльцин. У п’ятому розділі 
я вже вихваляв його та його спадок, але зараз хотів би зосере­
дитися на аспекті виходу першого президента Росії з гри, якому 
зазвичай не приділяють багато уваги. Як, мабуть, вимагали його 
здоров’я й мирна угода з Путіним, після залишення президент­
ської посади 31 грудня 1999 року Єльцин нечасто з’являвся на 
публіці та й гучних заяв не робив. Єдиний раз, коли я можу 
пригадати появу його імені в новинах, це коли після Беслана 
вони з Горбачовим публічно, хоча й м’яко, виступили з крити­
кою путінських реформ, спрямованих на утримання влади.

Путін також, здавалося, дотримувався угоди зі свого боку. 
Жодний член сім’ї Єльцина або його численної «родини» при­
бічників і наближених ніколи не переслідувався путінським 
режимом. На мою думку, хоч Єльцин і зійшов із політичної 
сцени, його присутність однаково впливала на свідомість на­
ступника. Путін, може, і став уже «хрещеним батьком», але 
Єльцин був батьком-засновником російської незалежності та 
демократії. Знищення його спадку повністю, поки ця людина 
була ще жива, могло бути ризикованим навіть для Путіна. 
Коли ж Єльцина не стало, було зняте ще одне маленьке об­
меження, яке утримувало Путіна від повернення до тоталі­
таризму. До речі, Єльцин сам обмежив своє президентство
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двома термінами і, безумовно, очікував, що його наступник 
залишить владу так само.

Це важливо, бо у 2007-му Путін зіштовхнувся з найголов­
нішим рішенням свого життя. Наступного року добігав кінця 
його другий президентський термін і, згідно з російською Кон­
ституцією, він не міг балотуватися знову. Вибори мали відбу­
тися 2 березня 2008 року. Але спочатку була ще проблема ви­
борів до Державної Думи 2 грудня 2007-го. Заздалегідь можна 
було зробити висновок, що приголомшливу перемогу здобуде 
путінська партія «Единая Россия», але ми в будь-якому разі 
зробили все можливе, щоб відслідкувати всі «невідповідності», 
що мали місце. Бачте, мистецтво фальсифікації виборів полягає 
в тому, щоб позбавити їх найменшого значення як таких. Мож­
на не перейматися тим, хто як голосує чи навіть хто як рахує 
голоси, якщо ви контролюєте весь процес, починаючи з того, 
чиє ім’я взагалі з’явиться у виборчому бюлетені.

Маючи першим номером свого виборчого списку чинного 
президента, «Единая Россия» користувалася всіма перевагами, 
які тільки можна уявити, як законними, так і незаконними. 
Натомість опозиційним організаціям, зокрема нашій власній 
коаліції «Другая Россия», відмовили в участі у виборах, при­
йнявши нові заплутані виборчі закони, призначені якраз для 
цього. Виборцям залишилося тільки обрати в неділю між пе­
реважно прибічниками Путіна та партіями, що уклали угоду 
не опонувати Путіну, якщо їм дозволять залишитися в парла­
менті або хоча б у бюлетені.

До першої категорії належала партія «Справедливая Рос­
сия», представники якої одразу після виборів запропонували 
подовжити термін президентських повноважень Путіна. Нічо­
го собі опозиція! До другої ж категорії увійшли комуністи, які 
здобули або, якщо хочете, яким «дозволили» набрати 11,6 від­
сотка голосів (близько 20 відсотків, згідно з незалежним підра­
хунком), що відповідало лише 57 з 450 місць у Думі. Такі низь­
кі цифри розлютили лідера комуністів Геннадія Зюганова, 
якому, як подейкували, Кремль обіцяв за його лояльність що-
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найменше 90 місць. Зюганов почав виступати зі звинуваченнями 
в порушенні виборчого процесу. Я з цього приводу пожартував 
у статті після тих виборів: «Ненавиджу це говорити, Геннадію, 
але я ж тобі казав!» Ходив тоді й ще один жарт про різницю між 
демократією та путінською системою, неначе поміж двома стіль­
цями: один — звичайний, а другий — електричний.

Не те, щоб це було дуже важливо, але найбільше нарікань 
викликали офіційні результати виборів у таких регіонах, як 
Чечня та Дагестан, де моніторинг на виборчих дільницях був 
зовсім незначним. За абсолютно нереальної явки 99,5 відсотка 
виборців 99 відсотків голосів чеченців пішли «Единой России». 
Не забувайте, що цю партію очолює Путін, розпалювач Дру­
гої чеченської війни, у ході якої столиця Чечні Грозний була 
зруйнована вщент. Як завжди, було зрозуміло, що то просто 
місцеві лакеї з усіх сил намагалися догодити своїм кремлів­
ським господарям. Моя дружина похмуро прокоментувала 
ситуацію, сказавши, що в Чечні не проголосували лише ті, 
хто помер у день виборів.

Можна лише здогадуватися, що керівники «Единой России» 
подумали про президента Венесуели Уго Чавеса, який того 
ж таки дня програв референдум, не дібравши жалюгідний 
1 відсоток. Що за аматор! Тим часом, незважаючи на відсут­
ність реальних альтернатив у виборчому бюлетені та з усіма 
фальсифікаціями вкупі, у Санкт-Петербурзі та Москві «Еди­
ная Россия» ледь перевалила за 50 відсотків. Не є збігом, що 
мешканці цих міст мали значно більший доступ до новин, 
наданих не Кремлем, завдяки більшому покриттю Інтернету, 
а також «Эху Москвы» — єдиній радіостанції, де ще можна 
було почути різні точки зору.

Те, що Путін вважав ці вибори важливими, стало зрозуміло, 
коли він виступив із кількома дещо нервовими промовами, щоб 
досягти активної участі громадян у голосуванні. Злостиві ви­
слови, які Путін використовував, звучали немов якийсь код, 
адже він попереджав щодо «ворогів усередині» та «шакалів», 
підтримуваних Заходом. То була не стільки російська мова,
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скільки, як ми її іноді називаємо, путінська із застарілим ав- 
стро-німецьким акцентом.

Навіщо було докладати таких зусиль, коли контроль Крем­
ля й так уже здавався абсолютним? Спочатку слід пригадати, 
що навіть Сталін проводив вибори в 1937 році, під час терору. 
Результати ж, отримані тієї неділі, поза жодними сумнівами, 
не підтверджували наше повернення до часів правління всемо­
гутньої однопартійної держави. Але вибори були важливими 
для путінського режиму з кількох причин, починаючи, звісно, 
з фінансових. Близькі взаємини Путіна із західними лідерами 
служили гарантією його олігархам при владі, що їхні гроші 
будуть у безпеці. Якби ж він знехтував останніми ознаками 
демократії, що було б дуже помітно на цій стадії, зручна для 
них ситуація могла закінчитися, а брати на себе такий ризик 
Путін був не готовий.

Перші реакції Заходу на ці вибори були для нас поганими. 
Ніколя Саркозі вдавав із себе крутого хлопця, але після кількох 
чарок із Путіним, здається, заслаб у колінках. Французький 
президент не гаяв часу, а одразу ж зателефонував своєму ро­
сійському колезі, щоб привітати його з великою перемогою. 
Путін завжди уважно відстежував такі сигнали із Заходу, шу­
каючи ознак будь-якого реального тиску. Більшість коментарів 
про кричуще сфальсифіковані вибори не були сприятливими, 
особливо в ЗМІ, але яку небезпеку вони могли становити, якщо 
йому зателефонували Саркозі та давній приятель Тоні Блер?

Іншою метою кампанії Кремля було забезпечити режиму 
псевдодемократичне прикриття для будь-яких махінацій, які 
він мав провернути, щоб і далі залишатися при владі після 
президентських виборів 2 березня 2008 року. Путін не міг ба­
лотуватися на них знову, принаймні Конституція йому цього 
не дозволяла, а він пообіцяв її не змінювати, якщо, звісно, мож­
на вірити обіцянці підполковника КДБ.

Після восьми щасливих років із рекордними цінами на 
нафту й налаштованим на компроміс Заходом, який відволі­
кала «війна з терором», путінський режим зіткнувся із серйоз-
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ною проблемою. Дуже скоро треба було назвати кремлівсько­
го кандидата в президенти. Буде він безвольною маріонеткою, 
яка керуватиметься вимогами народу, чи, можливо, порятун­
ком для путінського повернення? Чи, може, у Кремлі вдасться 
знайти когось достатньо дурного, хто ризикне взяти на себе 
провину, коли занедбана російська інфраструктура й еконо­
міка остаточно розваляться? Чи, може, варто поміняти систе­
му, «підчистивши» трохи Конституцію, щоб Путін міг зберег­
ти владу в якійсь новій ролі?

Після дружнього візиту Путіна до Ірану в жовтні 2007 року 
я написав в одній статті, що він, мабуть, думав над тим, щоб 
приміряти на себе новий титул, ставши кимось вищим за 
прем’єр-міністра, повноваження якого доволі обмежені, чи на­
віть за підзабутого генерального секретаря партії. «Верховний 
лідер аятола Путін» мав для цього всі шанси, писав я й був пере­
конаний, що він завжди мріяв керувати з-за лаштунків, без 
зайвих неприємностей та умовностей президентської посади. 
На жаль, мій жарт виявився ближчим до істини, ніж я міг уявити.

У мене була спокуса відтворити в цій книзі своєрідний 
протест, який я висловив у статті, написаній про російську 
державу у 2009 році, не згадавши в ній імені Дмитра Мед- 
ведєва жодного разу. Повне його ігнорування стало б точним 
відображенням ролі цієї людини, яка обіймала посаду прези­
дента Росії з 2008 до 2012 року, коли він повернув її назад 
Володимирові Путіну, неначе собака приносить назад паличку 
своєму хазяїну. Проте потім я вирішив, що немає сенсу збива­
ти читачів із пантелику заради особистого протесту, але все 
ж збираюся розповісти про нього доволі стисло.

Річ у тому, що як фігура Медведєв був і лишається абсолют­
но незначним. Але ідея якогось «Медведєва», тобто ідея моло­
дого ліберального президента, який міг би наставити країну на 
шлях сучасності, справді виявилася дуже й дуже корисною. 
Можна майже уявити, як Путін та його близьке оточення зібра­
лися в лабораторії, розробляючи ідеал «Медведєва». Він мав

203



ЗИМА НАБЛИЖАЄТЬСЯ

бути зі свіжим обличчям і світлими очима, а також здатним 
добре говорити про реформи на втіху інтелігенції. Окрім того, 
він мав із незворушним виглядом люб'язно визнавати, що 
не все в Росії чудово, але точно скоро покращиться. Цей «Мед­
ведев» також про всяк випадок не міг мати жодної власної 
думки, амбіцій або політичної підтримки. Нарешті, він мав 
бути нижчим на зріст за Путіна, а також мати ще меншу хариз­
му — насправді дуже рідкісне поєднання. На щастя для Путіна, 
сталося так, що в нього якраз був один такий під рукою, при­
чому в його власному кабінеті міністрів.

10 грудня 2007 року Путін під гучні фанфари оголосив, що 
підтримає як свого наступника на президентських виборах 
першого віце-прем'єр-міністра Росії Дмитра Медведева. Цю 
кандидатуру швиденько висунула «Единая Россия» та інші ма­
ріонеткові партії, і вже через тиждень після одержання путін - 
ського благословення Медведев став офіційним кандидатом. 
Він одразу ж оголосив, що, як тільки виграє ці вибори, призна­
чить своїм прем'єр-міністром Володимира Володимировича 
Путіна. Путін милостиво погодився, і на цьому квит. (Заради 
участі в президентських перегонах Медведев також відмовився 
від посади голови «Газпрому», що породило жарти про його 
пониження в посаді до президента Росії.)

Що ж до західних лідерів, то прикладом реакції майже всіх 
із них може бути один коментар у новинах. Наступного дня 
після путінського схвалення Медведева держсекретар СІЛА 
Кондоліза Райс проводила дискусію за круглим столом із ред­
колегією газети «Ю-Ес-Ей Тудей». Поговорили про Ірак, Іран, 
а потім перейшли до колишньої зони відповідальності Райс — 
Росії. Вона висловила кілька обґрунтованих зауважень про те, 
як «демократичні процеси в Росії зробили крок назад», та про 
те, що «це не те середовище, у якому можна говорити про 
вільні й чесні вибори». Але потім продовжила, сказавши, що 
знає Медведева й що він «інтелігентний» та «з іншого поко­
ління», неначе щось із цього мало хоч якесь значення, навіть 
якщо було правдою.
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Найбільш показовим моментом у коментарі пані Райс є той, 
коли тема Медведева як наступного президента Росії була під­
нята вперше. В офіційних записах ідеться:

СЕКРЕТАР РАЙС: «Думаю, у березні в них усе одно 
будуть вибори». (Сміх.)

Напевно, усі присутні добре посміялися, коли заздалегідь 
вирішене призначення Медведева президентом назвали ви­
борами. Правду кажучи, наші вибори таки викликали сміх. 
Але чого одразу не прозвучало наступне запитання до пані 
Райс: «То чому ж Росія все ще у Великій сімці, якщо російські 
вибори є таким жартом?» або «Чому адміністрація Буша ви­
тратила стільки часу, крові й коштів на спроби побудувати 
демократію в Іраку та де тільки можливо, при цьому практич­
но ігноруючи дії Путіна в найбільшій в світі країні-експорте- 
рі нафти, яка також має найбільший у світі ядерний арсенал?» 
Не те, щоб усі наполягали або очікували, що Буш вторгнеться 
в Росію, звичайно, але проста логіка вимагала поставити це 
запитання людині, яка так активно просувала те, що вона 
називала «Програмою свободи».

За кілька днів до інтерв’ю Райс журнал «Тайм» назвав 
Путіна людиною 2007 року. Редакції явно довелося довго по­
яснювати, що цей титул «не є схваленням» і що він дається 
особі, яка стала найбільшим об’єктом новин, «добрих чи по­
ганих». Але та стаття тим не менш вихваляла вибраного діяча 
за відновлення помітної ролі його країни на міжнародній арені, 
подолання «анархії» й повернення національної гордості. Жур­
нал лише висловлював занепокоєння щодо ставлення Путіна 
до прав людини, яке «дещо турбує».

Точно те саме можна було б сказати в 1938 році про Адоль­
фа Гітлера, коли він теж став людиною року за версією «Тайм». 
«Фашизм, — писав потім цей журнал, — відкрив, що свобода — 
преси, слова, зібрань — є потенційно небезпечною для його 
власної безпеки».
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1 знову ці слова так само добре пасують володареві титулу 
2007 року. Більшість висловлювань, спрямованих проти Путіна, 
стосувалася «сумнівних» порушень або йшла напряму від ві­
домих критиків режиму. На мою думку, це нівелює роль жур­
налістів у повідомленні громадськості кричущих фактів. А ще 
зверніть увагу на час цього оголошення: одразу після сфальси­
фікованих парламентських виборів, що увінчали поступове 
знищення Путіним демократії по всій Росії.

Можете навіть не сумніватися, що та стаття була розти­
ражована кремлівською пропагандою як чергове схвалення 
Путіна і його політики. Наголос робили на міфі, що Путін 
побудував «сильну Росію», хоча фактично він зі своїми набли­
женими розвалював державу зсередини.

2 березня 2008 року коронація «голого короля» Медведєва 
завершилася, і останній елемент демократії, що ще залишався 
в Росії — перехід влади — було знищено. Як і очікувалося, самі 
ці вибори стали суцільною бутафорією, причому Кремль навіть 
не намагався якось прикрити допущені порушення. Опозиці­
йних кандидатів просто витіснили з перегонів. Державні ЗМІ 
на всі лади розхвалювали Медведєва, тоді як інших кандидатів 
або паплюжили, або взагалі не згадували. На початку підрахун­
ку результатів кілька аж надто лояльних до влади округів від­
звітували, що Медведєв набрав там понад 100 відсотків голосів.

У підсумку 70 відсотків Медведєва лише зовсім трохи не до- 
тягли до 71 відсотка Путіна у 2004-му, що стало додатковим 
показником того, хто саме був у країні головним, якщо комусь 
про це треба було нагадувати. Ви можете спитати, чого вони 
хвилювалися про підтасовку результатів, якщо вже мали стіль­
ки нечесних переваг. То був плановий огляд вірності регіональ­
них політиків і бюрократів, який мав показати, чи здатні та чи 
захочуть вони видати потрібні Кремлю результати. Демократія 
працює абсолютно інакше, зате дуже схоже діє мафія.

Ми, члени російської опозиції, з нетерпінням очікували 
почути, що решта світу скаже про повернення Росії до непри­
хованої деспотії. От тепер урешті-решт лідери вільного світу
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вже точно жорстко розкритикують Росію після того, як вони 
дозволили їй приєднатися до Великої сімки та поводилися 
з Путіним як із рівним собі демократом. Звичайно, вони бу­
дуть обурені тим, що їх обдурили. Можливо, сподівалися ми, 
зовнішній тиск, спричинений цією скандальною «рокіров­
кою», буде достатнім, щоб допомогти послабити мертву хват­
ку Кремля в Росії.

Те, що трапилося натомість, просто не могло бути більш 
спустошливим. Західні адміністрації бігом вишикувалися 
в чергу, щоб привітати Медведєва з великою перемогою, хоча 
більшість і переклала це ганебне завдання на речників. Знайш­
лося зовсім небагато можновладців, які кількома словами 
обмовилися про неприємні «інциденти» у ході російського 
виборчого процесу.

У президента Франції Ніколя Саркозі жодних таких сум­
нівів не було. Він одразу зателефонував Медведєву, щоб при­
вітати його й запросити до Франції. (Думаю, зрозуміло, що 
давні бізнес-партнери Путіна Сільвіо Берлусконі та Ґергардт 
Шредер надіслали персональні листи.) Сприйняття Заходом 
Медведєва як демократично обраного лідера держави стало 
ще однією поворотною точкою. Остання перешкода на шляху 
довічного збереження влади Путіним була усунена. Це приві­
тання дало сигнал, що з метою уникнення конфронтації Спо­
лучені Штати та Європейський Союз готові підіграти будь-яко­
му найабсурднішому фарсу.

Для російської опозиції реакція Заходу стала катастрофою. 
Наша коаліція з націоналістів, лівих та лібералів і так мала 
небагато спільного, окрім віри в силу демократії. Не маючи 
доступу до мас-медіа та постійно зазнаючи переслідувань, наші 
члени з усіх сил намагалися поширити думку про важливість 
її принципів. Аж раптом вільний світ дав зрозуміти, що демо­
кратія нічого не варта, що це лише прикриття для звичайного 
бізнесу — саме так, як завжди казали Путін і його союзники.

П’ять місяців по тому сталося те, що я потім назвав кульмі­
нацією путінського відчуття безкарності. У серпні російські
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війська вторглися на територію сусідньої Грузії, щойно отри­
мали перший натяк на виправдання своїх дій, інспірований 
ними ж самими в Південній Осетії. На той час Путін уже не мав 
жодних причин уважати, що йому може чимось загрожувати 
така дрібниця, як покарання сусідньої країни, очолюваної його 
особистим ворогом — президентом Грузії Михеїлом Саакашві- 
лі. Путін завжди добре вмів передбачати реакцію лідерів інших 
держав, і тут він знову мав рацію.

Світовий порядок має певні правила, але вони переваж­
но базуються на системі честі й нечасто зазнають перевірки. 
На жаль, Путін швидко засвоїв, що його жорстокі кадебістські 
методи будуть так само ефективні й на світовій арені. Тому 
насильство й повернулося знову на Кавказ, де Путін заробив 
свою репутацію сильної особистості, ще коли тільки вперше 
вийшов на російську політичну арену в 1999 році. Можливо, 
то був такий собі подарунок для Медведева. Адже війна завж­
ди корисна для створення внутрішньої репутації нового ро­
сійського президента.

Справжня катастрофа, яка дозволила Путіну впевнено 
проливати кров за кордоном, сталася 3 березня 2008 року, 
наступного дня після виборів. То була дата, коли міжнародна 
спільнота вільних держав мала шанс увімкнути сигнал триво­
ги щодо путінської диктатури, шанс подати недвозначний 
сигнал, що демократія має значення. Проте жодної тривоги 
не прозвучало. Вибори виявилися не надто важливими. Важ­
ливою була реакція світу на них.

Коли збройний конфлікт між Росією та Грузією за Південну 
Осетію досяг апогею, я згадав про свою розмову у 2005 році 
в Москві з одним високопосадовцем із Євросоюзу. Росія тоді 
була значно більш вільною, ніж сьогодні, але путінський наступ 
на демократичні принципи вже набирав обертів.

«Що потрібно, — запитав я в того посадовця, — щоб Євро­
па нарешті припинила поводитися з Путіним як із демократом? 
Можливо, заборона в Росії всіх опозиційних партій? Або поча­
ток розстрілів людей на вулицях?»
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Він знизав плечима та відповів, що навіть у цьому разі ЄС 
мало що зміг би зробити, додавши, що «продовження взаємодії 
завжди буде найбільшим сподіванням людей як у Європі, так 
і в Росії». Гадаю, що громадяни Грузії та України можуть не по­
годитися. Вторгнення Росії в Грузію стало прямим наслідком 
приблизно десяти років такого поєднання безпорадності й са­
мообману Заходу. Не покаравши Путіна за Грузію, його тим 
самим запросили в Україну через шість років.

У відповідь на російське вторгнення в Грузію ЄС провів свій 
перший екстрений саміт із часів розв’язання війни в Іраку. 
Це одразу відтермінувало зустрічі щодо підписання договору 
про партнерство з Росією, допоки Кремль не відведе свої війська 
на позиції, які вони займали до 7 серпня. Окрім того, на додачу 
до вічнозелених «глибокого занепокоєння» та «рішучого засу­
дження» заява ЄС, ще більш послаблена самовдоволеним Сільвіо 
Берлусконі, містила фразу: «Ми очікуємо, що Росія поводити­
меться відповідально, дотримуючись усіх своїх зобов’язань». І це 
все! Як Путін та його наближені мільярдери й кадебісти мали б 
сміятися з такого невиразного формулювання.

7 травня Дмитро Медведев за зачиненими дверима приніс 
присягу президента Російської Федерації. У Путіна тоді запитали, 
чи повісить за традицією портрет нового президента на стіні 
свого кабінету. Він не відповів, але в народі побутував жарт, що 
точно вже має один: портрет Медведева в президентському ка­
бінеті на фоні портрета Путіна. Згідно з російською Конституці­
єю, головним тепер був Медведев. Але оскільки він ніколи не по­
давав ознак незалежності й авторитету, можна було сміливо 
припустити, що Медведеву все ще потрібен дозвіл Путіна на 
користування президентським туалетом. Канцлер Німеччини 
Ангела Меркель іронічно та влучно назвала це «плавним пе­
реходом влади». Насправді ж влада просто переїхала разом із 
Путіним із президентського кабінету в прем’єрський.

Упродовж останніх десяти років я понад тисячу разів з’яв­
лявся в міжнародних ЗМІ, майже в усіх обговорюючи Росію
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й Путіна. Дуже часто продюсери різних ток-шоу заздалегідь 
питають, як ви хочете, щоб вас підписали на телеекрані. Іноді 
не питають. Я маю довге та складне резюме, тому стикався 
з усіма можливими варіантами в подібних ситуаціях. Це схоже 
на представлення, яке зазвичай роблять перед моїми лекціями 
під час бізнесових і політичних подій. Воно завжди доброзич­
ливе й зазвичай улесливе, але часто містить різну помилкову 
інформацію про мене, отриману нашвидкуруч із пошуку в Ін- 
тернеті. Тому доволі часто після нього доводиться вносити 
швидкі корективи й жартувати, що мені самому завжди цікаво 
дізнатися про себе щось новеньке!

«Гаррі Каспаров, російський активіст руху за права людини 
та колишній чемпіон світу з шахів» — правда ж, не складно? 
А ще я голова нью-йоркського Фонду захисту прав людини та 
старший запрошений науковий співробітник Оксфордської 
школи Мартіна, де регулярно проводжу лекції й семінари. 
Окрім того, я дуже пишаюся тим, що є головою Шахового фон­
ду Каспарова, неприбуткової освітньої організації, та в міру 
популярним автором і оратором. Але всі ці титули надто довгі, 
щоб писати їх на телеекрані.

Єдиний титул, який я справді не люблю, це той, що я чую 
доволі часто: «Гаррі Каспаров, колишній кандидат у президенти 
Росії». Це не лише неправильно, але й заводить слухачів зовсім 
не туди, куди треба. Так, «Другая Россия» та інші опозиційні 
групи проводили внутрішні праймеріз із метою висунення кан­
дидата на виборах у 2008 році, і я брав у них участь. Так, ми 
мали персональне онлайн-голосування для відбору кандидатів, 
і я став одним із переможців. Так, декотрі з нас спробували 
зареєструватись як офіційні кандидати, і я був одним із них. 
Але чи справді я був кандидатом у президенти?

Коли люди з демократичних країн починають розповідати 
мені про опитування, платформи, кампанії та інші звичайні 
елементи виборів у вільному світі, мені доводиться якнайско­
ріше їх зупиняти. Жодна з цих речей ніколи по-справжньому 
не існувала в Росії — ні 2008 року, ні вже точно зараз. У Росії
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опозиція бореться не за те, щоб виграти вибори: ми прагнемо 
лише мати вибори. Ми доволі оптимістично почали у 2004-му, 
сподіваючись, що закінчення другого президентського терміну 
Путіна зможе відкрити двері для конкурентної боротьби. Про­
те до 2007-го, коли Марші незгодних та інші наші акції розга­
няли все більш і більш жорстоко, ми усвідомили, що сподівань 
на це майже немає. Поки Путін із Медведєвим не зробили сво­
го маленького оголошення 10 грудня, ми точно не знали, як 
саме впаде сокира або коли, але знали, що вона була дуже го­
строю й висіла прямісінько над нашими головами.

Путін помазав Медведєва тим, що один мексиканський то­
вариш називає еі <іе<іаго, чарівним доторком пальця, неначе на 
сикстинській фресці Мікеланджело Бог, коли давав життя Ада­
мові. З цієї миті результати виборів більше не викликали пи­
тань. Ця система ніколи б не дозволила комусь такому призна­
ченому зробити щось інше, крім як перемогти з величезним 
відривом. Було також абсолютно зрозуміло, що Кремль не хотів 
перевантажувати бюлетень для президентських виборів над­
мірною кількістю імен. Виборчі кампанії опозиційних канди­
датів перетворилися на дивну гру, у якій влада була змушена 
вигадувати все нові й нові способи зняти нас із перегонів.

Перешкод не бракувало, і Центральна виборча комісія, 
очолювана путінським ставлеником Володимиром Чуровим, 
була покликана забезпечити, щоб нікому, крім схвалених канди­
датів, цього не вдалося. При цьому головна завада була практич­
но нездоланною. Незалежний кандидат мав зібрати 2 мільйони 
підписів на свою підтримку за якісь п’ять тижнів, і з одного 
регіону їх могло бути лише 40 тисяч. Тобто, скільки б ви не зі­
брали підписів у Москві, рахували лише 40 тисяч. Таким чином, 
вам потрібні були підписи мінімум із п’ятдесяти регіонів. Біль­
ше того, два тижні з п’яти відведених припадали на суцільні 
зимові свята. Під кінець, коли ви таки приходили з підписними 
листами, то могли подати лише 2,2 мільйона, не більше. І, якщо 
з будь-якої причини бракували хоча б 10 відсотків підписів, ви 
легко лишалися поза грою.
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Причому досягти навіть цієї стадії, яка нічого не обіцяє, 
було дуже непросто. Від кожного кандидата вимагали провести 
збори щодо його висунення, де під одним дахом мали зібрати­
ся мінімум п’ять сотень прибічників, які б підписали відповід­
ну заяву за особистої присутності представника Міністерства 
юстиції. Утім, як і під час моїх поїздок країною, у Москві за­
звичай не знаходилося приміщень, де мені готові були здати 
зал для реалізації цієї мети. Гаразд, не зовсім так, бо ми все 
ж таки зуміли підписати договір про оренду залу на 13 грудня 
й навіть заплатили наперед. Але за два дні до призначеної дати 
нам повідомили, що «з технічних причин зал у цей день буде 
недоступним». Можете навіть не сумніватися, що вже 14 груд­
ня той самий зал був цілком готовим і очікував на прийняття 
зборів щодо висунення Андрія Богданова, нового технічного 
кандидата Кремля.

Тож я навіть не дійшов до стадії висунення кандидатом 
у встановлені терміни, щоб розділити з кількома іншими 
опозиційними діячами «задоволення» від відхилення їхніх 
документів паном Чуровим. Колишній прем’єр-міністр Росії 
Михайло Касьянов пішов до кінця, звернувшись навіть до 
Верховного Суду після того, як ЦВК вирішила забракувати 
забагато підписів під його висувною заявою. Звичайно ж, його 
апеляція була відхилена.

Таким чином, у виборчому бюлетені знову залишилися всі 
знайомі обличчя: начебто націоналіст-дурник Жириновський, 
начебто комуністичний троглодит Зюганов, а також Путін, 
представлений своєю тінню — Медведєвим. Для легкого при­
смаку ліберальної альтернативи в бюлетені також дали з’явити­
ся Андрію Богданову. Йому навіть дозволили отримати 1,8 від­
сотка голосів, перш ніж він зник туди, звідки взявся.

Перед тим «Другая Россия» та інші опозиційні організації 
провели внутрішні праймеріз, намагаючись заохотити й поши­
рити досвід справжньої демократії в країні, де її було так мало. 
Волонтери організовували місця для опитування громадської 
думки, де тільки могли: у спортзалах, барах і житлових будин-
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ках, причому часто їм доводилося робити все поспіхом, поки 
їх не схопила міліція й не конфіскувала їхні папери. Ми мали 
програмні заяви, обговорення платформи, навіть онлайн- та 
оффлайн-дебати. І все це існувало повністю за межами офіцій­
них політичних процесів на будь-якому рівні.

Іншою нашою метою було якомога чіткіше й голосніше ви­
ставити офіційні вибори на глум, бо саме ним вони й були. 
Досить із нас уже було західних спостерігачів і міністрів закор­
донних справ, які затинаючись висловлювали жаль щодо «ви­
явлених невідповідностей» і «упередженості медіа» під час ро­
сійських виборів. Путін уже повністю став диктатором, крапка, 
і час уже було сказати про це відкрито. Він точно не був прези­
дентом, прем’єр-міністром чи ще кимось, хто стоїть на варті 
законності й демократії. Але ми знали, що про це ніколи не по­
відомлять у російських ЗМІ та не скажуть російські політики.

На превеликий жаль, ситуація за межами Росії була не наба­
гато кращою. Голови іноземних держав не були зацікавлені в про­
тистоянні Путіну, і це вже було очевидним протягом певного 
часу. Менш очевидним, щоправда, було та все ще є те, чому на 
цей фарс піддалася більшість найвпливовіших медійних органі­
зацій вільного світу. І вже вкотре ми почули від телекоментаторів 
та зарубіжної преси про «вади в системі» та «нерівний доступ до 
ЗМІ». Рада Європи була налаштована критично, але відмовилась 
офіційно засудити ці вибори. Навіть коли голова делегації Євро- 
парламенту назвав їх «усе ще не вільними й усе ще не чесними», 
він додав, що вибори «широко відобразили волю народу». Авжеж, 
волю купки людей, які сидять у Кремлі.

Цей коментар про «волю народу» є доброю нагодою навести 
низку аргументів, які я можу повторити напам’ять після того, 
як спростовував їх десятки разів, коли з’являвся в ЗМІ. Я нази­
ваю їх «міфами путінської Росії», і перший із них звучить так: 
«Путін є популярним».

Сьогодні, коли Путін перебуває при владі вже п’ятнадцять 
років, устиг удертися вже в другу європейську країну за шість 
років і постійно лякає всіх по телебаченню російською ядерною
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зброєю, декому може бути складно пригадати, що не так давно 
він виглядав в очах багатьох людей зовсім інакше. До 2010 року 
мої критичні судження про Путіна все ще регулярно стикалися 
з подивом доволі розумних споживачів міжнародних новин:

— Але ж Росія — демократична країна, а він був обраний, 
чи не так?

— Гаразд, можливо, вибори й сфальсифіковані, але Путін 
є дуже популярним і він би переміг у будь-якому разі.

— Ну, росіяни однаково люблять сильних лідерів, а він 
справді почав боротьбу зі злочинністю та покращив економіку, 
правда ж?

Так от, про злочинність та економіку ми вже говорили. Путін 
боровся лише з тими, хто не був до нього лояльним, а тих, хто 
був, увели в систему як партнерів. Він дав зрозуміти, що або ви 
крастимете разом із ним, або ви проти нього. Безумовно, склад­
но точно оцінити економічну діяльність країни, яка повільно 
перетворюється на корумпований соціалістичний застій. Але 
перед тим, як Путін прийшов до влади, ВВП Росії стабільно 
зростав відповідно до того, як свій результат приносили болючі 
ринкові реформи. Адже пострадянська промисловість не мала 
жодного шансу напряму конкурувати із Заходом або Дале­
ким Сходом, проте все ще мала значний і дієвий потенціал. 
На 2000 рік зростання ВВП перевищувало 10 відсотків, що було 
навіть вищим за типовий високий рівень держав колишнього 
Радянського блоку, які пережили перехід до ринкової економіки.

Важливо також, що ціна на нафту в 1999 році впала аж до 
13 доларів за барель, а тому нова російська експортна промис­
ловість була ще далеко не енергоресурсна. Зростання ж російської 
економіки за часів Путіна найкраще демонструють не цифри 
ВВП, а саме показники цін на нафту. Почавши майже з того 
часу, коли Путін уперше став президентом, ці ціни різко зросли 
до понад 100 доларів за барель, трошки опустившись лише під 
час світової фінансової кризи 2008—2009 років.

Попри лише мінімальну модернізацію радянської інфра­
структури, Росія є найбільшим виробником нафти у світі. І саме
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цей приплив нафтових багатств сьогодні перетворює Росію на 
диктаторську нафтову державу, що дозволяє Путіну створюва­
ти всередині країни ілюзію стабільності й скуповувати або за­
лякувати його критиків за кордоном. Дехто каже, що джерело 
надходжень не має великого значення, допоки пенсіонери та 
поліція отримують свої гроші. Схоже, що саме в це Кремль 
і повірив, принаймні на якийсь час.

Без зростання промислового або технологічного сектору, 
без активних ділових кіл і підприємництва, без нормальної 
податкової бази в особі середнього класу громадян Росія демо­
графічно спустошується. Ті, хто не має зв’язків чи ресурсів, щоб 
процвітати, або борються, або їдуть із країни. Яскраві центри 
міст Санкт-Петербурга й Москви різко контрастують із дедалі 
біднішими регіонами за межами цих мегаполісів. Додайте до 
цього рівняння цілковиту відсутність політичної відповідаль­
ності й отримаєте поглиблення соціальної кризи.

Путін і його банда довели, що вони не бажають керувати 
реальною економікою, а коли й намагаються, то просто не здат­
ні на це через свою некомпетентність. На жаль, останнє, чого 
вони прагнули, це якраз те, що справді необхідно було зробити: 
послабити жорсткий контроль так, щоб російський бізнес міг 
перетворитися на справжній капіталізм, а не на купку путін- 
ських наближених, які всім заправляють. Ходорковський став 
лише найяскравішим прикладом того, що буває з власниками 
підприємств, які намагаються вийти з-під тісної опіки держави, 
але було ще багато тисяч таких*, як він.

Що ж до популярності Путіна, я все ще постійно чую це 
твердження. А ви впевнені, що він є популярним? Тоді чому він 
витратив так багато часу й зусиль на підкорення ЗМІ, знищення 
суперників і встановлення складної системи фальсифікації ви­
борів, великих і малих? Якщо Путін є таким популярним, то чому 
в Росії немає вільних і чесних виборів та вільних ЗМІ? Переслі­
дування блогерів і арешти самотніх протестувальників, які сто­
ять на площах міст з одним-єдиним антипутінським плакатом, 
якось не скидається на поведінку популярного правителя.
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Саме визначення схвалення та популярності демократич­
ного лідера не можна застосовувати до автократії. Коли в місті 
є лише один ресторан, де подають лише одну страву, а жодних 
інших ресторанів відкрити не дозволяють, чи є він популяр­
ним? П’ятнадцять років пропаганди створили потужний культ 
особи, згідно з яким лише Путін може очолювати й захищати 
Росію. Там стверджено, що всі його критики є небезпечними 
зрадниками, яких треба ув’язнити або вбити. (Як воно часто 
й відбувається.) При цьому будь-кого, хто міг би протистояти 
йому як конкурент, демонізують і цькують.

Це підводить нас до наступного з міфів, що опозиція є про­
сто недостатньо компетентною або харизматичною, щоб про­
тистояти Путіну. А хто може про це судити? Я підняв це питан­
ня не для того, щоб захистити свою власну роль або власне 
протистояння, а щоб проілюструвати абсурдність розмов про 
російську опозицію як про незначного, ні на що не здатного 
гравця в реальному демократичному процесі. Адже діяльність 
наших членів заборонено висвітлювати в ЗМІ, на них постійно 
наговорюють, не дають їм проводити зустрічі й з’їзди, їх часто 
б’є, обшукує та переслідує поліція, а також повністю блокуєть­
ся їхня поява у виборчих бюлетенях. Яка, скажіть мені, блиску­
ча й послідовна програма, який видатний лідер привели б опо­
зицію до влади за таких обставин?

Як ставало все очевидніше після 2008 року, єдиний спосіб, 
у який Путін готовий був піти з Кремля, це вперед ногами, у труні 
або винесений натовпом. Допоки він насолоджувався економічною 
взаємодією з вільним світом і міг запобігти бунту мільйонів росіян 
на Красній площі, він нікуди не збирався йти. І ця перша складо­
ва — взаємодія — була важлива для другої. Допоки продовжував­
ся приплив грошей від продажу величезних запасів російських 
природних ресурсів: нафти, газу, металів та деревини — Путін 
міг дозволити собі підіймати зарплати й пільги, а також утриму­
вати армію поліцейських, що не давала людям вийти на вулиці.

Що ж до опитування громадської думки, то Росія — не Спо­
лучені Штати й не Франція. Коли незнайомий голос телефонує
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пересічному росіянинові додому й питає його думку про люди­
ну, яка головує в країні, потрібна насправді неабияка сміливість, 
щоб висловити щось менше за захоплену підтримку. Якщо чесно, 
лише завдяки сміливості багатьох моїх співвітчизників Путін 
іще не отримав 99 відсотків схвалення, які мали Саддам Хусейн 
та Муаммар Каддафі, аж поки не втратили влади над життям 
і смертю власних громадян.

Сьогодні, коли під час війни з Україною цифри схвалення 
Путіна сягнули рівня майже 90 відсотків, а фашистська пропа­
ганда культу особистості ввімкнена на максимум, мені цікаво, 
чи припинять нарешті їх так довірливо озвучувати іноземні ЗМІ. 
Деспотичний правитель Казахстану Нурсултан Назарбаев, який 
перебуває при владі з 1989 року, теж був просто «переобраний» 
у квітні 2015-го, набравши 97,7 відсотка голосів. (З 95 відсотка­
ми явки, звичайно.) Отут я з радістю можу сказати, що з огля­
ду на газетні заголовки про його видатну перемогу на виборах 
дуже мало західних ЗМІ вірять у величезну популярність 
Назарбаева серед казахського народу. Можливо, Путіну теж 
треба піднятися до 98 відсотків, перш ніж його удавану попу­
лярність почнуть сприймати так само скептично?

Узагалі те, що назарбаєви, путіни та хомейні цього світу все 
ще переймаються проведенням виборів, наводить на цікаві роз­
думи. Нинішні диктатори добре засвоїли уроки своїх попередни­
ків і поєднали їх із сучасними методами контролю інформації та 
власного іміджу. Вони розуміють символізм народного волевияв­
лення, навіть якщо не мають ані найменшого бажання йому під­
корятися. Те, що вони взагалі відчувають потребу в проведенні 
виборів, хай і кричуще облудних, говорить про певний рівень 
успішного тиску на них ззовні, а також про сильне бажання зда­
ватися легітимними, виглядати як члени клубу законних лідерів.

Ці держави можна назвати «лицемірствами» або, використо­
вуючи термін людини, яка має великий досвід висвітлення 
подій у путінській Росії, — німецького журналіста Бориса Рейт- 
шустера, — демократурами. Очільники таких держав не над­
то переймаються тим, щоб дурити власних громадян ілюзією
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впливу їхнього голосу на владу. Адже всюдисущі органи безпе­
ки й повний контроль ЗМІ добре служать диктаторській меті. 
Дуже мало людей у Росії справді вірять у виборчий фарс із цієї 
точки зору. Опитування ж громадської думки проводять для 
міжнародної спільноти й для самих заздалегідь визначених пе­
реможців на виборах.

Повторю приклад, який я вже наводив раніше, коли Саркозі 
ганебно чи безсоромно зателефонував, щоб «тепло привітати» 
Медведева після обрання того на виборах у 2008 році. Російські 
ЗМІ гучно розтрубили про цей дзвінок та інші панегірики з-за 
кордону, що знову вказує на важливість цього фарсу для Путіна 
і його союзників.

Звісно, на кону стоїть більше, ніж власне еґо та запрошення 
на саміти. Правляча олігархія зберігає свої багатства за кордо­
ном, і прохолода в зручних взаєминах між керівництвом Росії 
та Заходом може піддати ті незліченні мільярди ризику. Сарко­
зі ж агресивно просував французькі компанії, такі як «Алка­
тель», «Тоталь» і «Рено», у Росії, причому з певним успіхом. 
Ураховуючи це, телефонний дзвінок Саркозі став, мабуть, од­
ним із найбільш прибуткових в історії.

Отже, я не вважаю себе колишнім кандидатом у президенти 
Росії. То був лише протест на підтримку громадянських прав, 
кампанія з метою викриття корупції, а також спосіб допомогти 
людям зрозуміти, як може виглядати справжня демократія. Адже 
без справжньої демократії не буде й справжніх кандидатів.

«Як вийшло, що я ще жива? Ну, правду кажучи, я думаю, 
що це диво», — такими були слова Анни Політковської, росій­
ської журналістки, яка впродовж багатьох років безстрашно 
проникала в найглибші глибини охопленої війною Чечні. Вона 
розповідає про свої надзвичайно ризиковані поїздки в доку­
ментальному фільмі «Лист Анні» швейцарського режисера 
Еріка Берґкраута. Цей фільм, прем’єра якого відбулася в Спо­
лучених Штатах Америки 26 червня 2008 року, під час Між­
народного фестивалю кіно про права людини в Нью-Йорку,
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є для нашої хронології зручним приводом знову згадати сміли­
вість цієї видатної жінки. Поза всяким сумнівом, вона була 
не просто журналістом, а справжнім хрестоносцем та партиза­
ном і навіть не намагалася цього приховувати. Пристрасть ро­
била її роботу значно більш цінною та незабутньою.

Репортажі Політковської про звірства в Чечні зазвичай мали 
форму бесід із родинами, яких роз’єднала війна. Вона також 
виступала в ролі такого собі духівника для російських солдатів 
і навіть офіцерів, які соромилися того, що коїлося в Чечні в ім’я 
Росії. Така робота зробила її ворогом номер один для довгого 
переліку впливових людей та груп, які вже не раз демонструва­
ли свою жорстокість. Проте для нас усе ж стало шоком, коли 
в жовтні 2006-го її вбили у віці сорока восьми років.

Заради об’єктивності наведу тут два коментарі: один — від 
ФСБ, а другий — від відомого дисидента. Через два дні після 
смерті Політковської президент Путін, коли його спитали на 
прес-конференції в Німеччині (не в Росії, звичайно, де таке запи­
тання ніколи б не дозволили поставити), заявив, що «її смерть 
завдала російській владі більше шкоди, ніж її публікації». Під 
час нагородження фільмів-переможців на фестивалі докумен­
тального кіно в Празі у березні 2008 року колишній президент 
Чехії Вацлав Гавел сказав: «Було б добре, якби цей фільм змогли 
подивитися багато людей. Особливо політики, які цілуються 
й обіймаються з російськими високопосадовцями, ледь не не­
притомніючи від запаху нафти та газу!» Знайти цей фільм може 
бути нелегко, — я сам знайшов його на «Ю-Тьюбі» німецькою 
та російською мовами, а от англійською нема, — але він вартий 
пошуків. Це рідкісний зразок вимираючої породи людей. Адже 
на час убивства Анни російська незалежна журналістика в тому 
вигляді, який вона сповідувала, уже охолола в труні.

На Світовому конгресі російської преси в Москві 11 червня 
2008 року Медведев урочисто пообіцяв «підтримувати свободу 
медіа». А що, у цьому плані щось мало змінитися? Ознаки були 
недобрі. Він розписав потребу в «кириличному Інтернеті» та 
розкритикував закриття російськомовних ЗМІ в колишніх
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радянських державах, де після обмежень радянської доби від­
роджувалися місцеві мови. Медведев також додав, що російське 
телебачення є «одним із найбільш якісних у світі».

На той час параноя Кремля щодо того, хто й що має право 
з’являтися на російських телеекранах, досягла нових вершин. Пре­
зидент Академії російського телебачення Володимир Познер зі­
знався, що він подає перелік гостей, яких хоче запросити на своє 
шоу, керівництву Першого каналу, яке потім повідомляє йому, 
кого він може запросити, а кого ні. Зайве й казати, що такі люди, 
як Немцов, Навальний і я сам, ніколи в його шоу не з’являлися.

Разом зі зростанням цін на нафту на понад 700 відсотків, 
підкорення Кремлем російської преси стало найбільшою при­
чиною сприйняття путінського режиму як успіху. Олігархи 
1990-х, можливо, і грабували Росію дощенту, але принаймні ми 
могли дізнаватися про це з новин. І от ті дні пройшли, а елітне 
коло олігархів навколо Путіна має владу й багатства, про які 
оточення Єльцина й не мріяло. 2000 року, коли Путін прийшов 
до влади, у переліку світових мільярдерів журналу «Форбс» іще 
не було жодного росіянина. Натомість на 2005 рік їх було вже 
тридцять шість. 2008-го їх було вісімдесят сім, більше, ніж 
у Німеччині та Японії, разом узятих, і це в країні, де 13 відсо­
тків громадян жили за межею бідності, що дорівнювала дохо­
ду в 150 доларів на місяць. Путін і його захисники за кордоном 
вихвалялися зростанням у Росії ВВП, але це було неначе се­
редня температура всіх пацієнтів у лікарні.

Згідно з цифрами 2015 року, навіть після року західних 
санкцій і різкого зниження цін на нафту в переліку «Форбс» усе 
ще залишається вісімдесят вісім російських мільярдерів, куди 
все ще не входить сам Путін або кілька його найближчих со­
ратників. Думаю, неможливо повірити, що людина, яка тримає 
у своїх руках життя і смерть вісімдесяти восьми мільярдерів, 
не є найбагатшою з них усіх. Випадкові витоки інформації про 
загадкові маєтки на Чорному морі й величезні банківські пе­
рекази в нікуди лише додають побічних доказів того, що на 
сьогодні Путін є, мабуть, найбагатшою людиною у світі.
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25 жовтня 2011 року я виступав із лекцією про Росію у фонді 
«Герітидж» («Спадщина») у Вашингтоні. На той час Грузія пере­
бувала під великим тиском із боку Сполучених Штатів та інших 
західних лідерів, аби дозволила Росії приєднатися до Світової 
організації торгівлі. І це попри те, що дві великі частини сувере­
нної грузинської території були окуповані російськими військами 
з часу вторгнення у 2008 році. Багато журналістів і навіть деякі 
уряди все ще називали Абхазію та Південну Осетію «спірними 
територіями», а не окупованими, ігноруючи той факт, що вони 
були відторгнені від Грузії Росією за допомогою військової сили.

Незважаючи на сильний тиск із боку Росії після вторгнення, 
зокрема й економічні бойкоти, крихітна Грузія за президента 
Саакашвілі залишалася виклично продемократичною та про- 
західною країною. Однак було зрозуміло, що вступ Росії до Сві­
тової організації торгівлі (СОТ) для Європи та США був більш 
важливим, ніж захист прав і території союзника. Путінській 
адміністрації подобалося розповідати всім, як вона не дала 
Грузії та Україні вступити до НАТО під час правління Буша- 
молодшого, а також що членство в СОТ стане ще однією пір'їною 
на їхньому капелюсі.

У ході свого виступу я показував слайд із зображенням ряду 
папок, підписаних, неначе справи КДБ. Першими йшли папки 
«Операція “Юкос” та «Операція “Кадиров”». Справа Ходорков- 
ського вже детально розглянута в попередніх розділах. Що ж 
до Рамзана Кадирова, то це чеченський польовий командир, 
який вихвалявся вбивством свого першого російського солда­
та в п’ятнадцятирічному віці, але у 2007 році був поставлений 
Путіним на чолі багатостраждального регіону. Агенти Кадиро­
ва вбили чимало путінських ворогів в інших російських містах, 
а також за кордоном. Щоправда, це в будь-якому разі важко 
порівняти з тим, що зробив Путін на російському Кавказі. 
Президент Росії не зацікавлений спробувати краще інтегру­
вати чеченців, які, крім усього іншого, є російськими грома­
дянами. Кадиров досі править у Чечні та за цей час встиг 
стати найвідданішим солдатом Путіна. Як довго триватиме ця
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відданість, якщо потік грошей із Москви раптом пересохне, ми 
ще побачимо.

Наступна папка була підписана «Операція “Медведєв”. 
Я описав її як найуспішнішу операцію Путіна. Це був різновид 
старої радянської гри з метою переконати Захід, що є шанс на 
прихід до влади більш поміркованих людей або на можливий 
розкол у російській ієрархії. Усі намагалися зрозуміти, що на­
справді відбувається всередині Кремля, лише марнуючи свій 
час та енергію. Невідворотна заява Путіна, що він балотувати­
меться в президенти у 2012 році, дала всім зрозуміти, що Мед­
ведєв є нічим більшим, аніж обманкою, якою багато хто з нас 
його й називав, що він ніколи не був чимось більшим, аніж 
путінською тінню. Але Сполучені Штати витратили чимало 
часу, намагаючись зміцнити уявну «інтригу Медведєва», мрію­
чи про розкол між ним і Путіним та фантазуючи про лібераль­
ні реформи, попри всі докази зворотного.

У вересні 2008 року я мав коротку зустріч із президентом 
Бушем-молодшим за ланчем, який він улаштовував у Нью-Йор­
ку для дисидентів з усього світу. Він тоді багато говорив про 
Путіна, але це було одразу після серпневого вторгнення Росії 
в Грузію, яке, за багатьма свідченнями, зокрема його власними, 
розлютило Буша. У своїх мемуарах «Точки прийняття рішень» 
Буш пише: «Моє найбільше занепокоєння викликало те, що 
росіяни можуть дійти до самого Тбілісі й скинути демократич­
но обраного Саакашвілі. Було зрозуміло, що росіяни не вино­
сять демократичної Грузії з прозахідним президентом. Цікаво, 
чи були б вони такими агресивними, якби в НАТО схвалили 
заявку Грузії на ПДЧ [План дій щодо членства]».

Відповідь майже напевно була б негативною, хоча точно про 
це знати ми не могли, адже західні лідери постійно уникали 
навіть найменших спроб протистояння Путіну. Ця помилка 
повторилася й через шість років в Україні — іншій державі 
в путінському переліку на знищення, яка так само не змогла 
отримати ПДЧ у 2008 році через відмову Німеччини та Франції. 
Вони цілком відкрито казали, що просто не хочуть сердити
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Росію. (В іншій пам’ятній примітці в цій книзі Буш пише: 
«Під час обіду Великої вісімки в Санкт-Петербурзі більшість 
лідерів дорікали Путіну через його ставлення до демократії. 
Жак Ширак — ні. Він, навпаки, заявив, що Путін керує Росією 
просто чудово, а як — то не наша справа». Французький пре­
зидент явно був більшим прихильником/гМегпіїе (братерства), 
ніж ІіЬеШ (свободи).)

Далі в спогадах Буш присвятив чимало місця опису своєї 
«Програми свободи» та різних успіхів і розчарувань, пов’яза­
них із нею. Закінчив же він розділ так: «Протягом своєї каден­
ції я зустрівся з більш ніж сотнею дисидентів. їхня доля може 
здаватися суворою, але вона не безнадійна. Як я сказав у сво­
їй другій інавгураційній промові, “Програма свободи” вима­
гає “зосередженої роботи не одного покоління”».

Безумовно, вимагає, але всі сподівання на рішучу підтрим­
ку Америкою прав людини й демократії за кордоном різко 
обірвалися в результаті американських виборів 2008 року.



СМІЛИВІСТЬ 
ХИБНОЇ НАДІЇ

Берлін є просто ідеальним місцем для американського прези­
дента, навіть іще тільки потенційного, щоб розповісти світу про 
свободу й спільні цінності. Виступ у цьому місті кандидата в пре­
зиденти США Барака Обами 24 липня 2008 року нагадував зна­
мениті промови там його співвітчизників Джона Ф. Кеннеді та 
Рональда Рейгана, що боронили межу, реальну й метафоричну, 
від Радянського Союзу та тиранії, яку той уособлював у Східній 
Європі. При цьому пан Обама не згадав, що, хоч ця межа, Бер­
лінська стіна та сам СРСР сьогодні вже не існують, диктатури 
з ядерною зброєю все ще становлять доволі велику небезпеку.

Декорації для виступу Обами були підготовані кількома 
тижнями раніше, коли цей сенатор від штату Іллінойс забра­
кував пропозицію свого опонента — сенатора Джона Маккей­
на — виключити з Великої вісімки Росію й не допустити туди 
Китай. Відповідь Обами мала на увазі, що просто неможливо 
співпрацювати з Росією й Китаєм із питань економіки та не- 
розповсюдження ядерної зброї й водночас обстоювати демо­
кратію й права людини.

Пізніше не лише виявилося, що це помилка, але й неодно­
разово було доведено протилежне. Комерційні угоди, контроль 
озброєнь та інші взаємовигідні проекти можна чудово реалізо­
вувати без мовчазного схвалення диктатури.
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Сенатор Обама говорив, що включення до Великої вісімки 
Китаю має допомогти в розробці «міжнародних правил дорож­
нього руху». Це є зразком тієї самої викривленої логіки, що 
привела до включення Китаю, Куби, Росії та Саудівської Аравії 
до складу Ради з прав людини ООН. Чи справді ми хочемо жити 
за правилами, розробленими з дозволу таких режимів?

Поки Обама говорив про важливість прийняття допомоги 
Росії в стримуванні ядерних амбіцій Ірану, агентство «Ройтерз» 
повідомило, що Тегеран купує в Кремля новітні зенітно-ракетні 
комплекси С-300. Якщо Захід заслужив на такий рівень співпра­
ці, включивши Росію до Великої вісімки, важко уявити, що, на 
думку Обами, могло статися, якби Росію виключили. Цікаво, що 
сьогодні, у квітні 2015 року, про іранську ядерну програму та 
російські ракети С-300 на її захисті знову говорять у новинах. 
Викликає тривогу те, що президент Обама не здається занепоко­
єним цим більше, ніж кандидат Обама у 2008 році.

У Берліні він неодноразово згадував операцію «Берлінський 
повітряний міст» 1948-го. А в попередньому інтерв’ю казав, що 
хоче «повернути зовнішню політику, характерну для адміні­
страції Трумена з Маршаллом, Ачесоном та Кеннаном у її скла­
ді». То була дивна заява, бо президент Трумен, великий герой 
за моєю оцінкою, виступав проти того, щоб поступатися ко­
муністам навіть на дюйм на всіх фронтах світу. А «Людині 
з Міссурі», як його називали, доводилося мати справу із самим 
Йосипом Сталіним, який не приховував свого прагнення до 
світового панування. При цьому Трумен урятував не лише 
Західний Берлін. Дякувати йому мають також Південна Корея, 
Тайвань та вся Західна Європа. (У світлі поточних подій варто 
відзначити, що Трумен також змусив Сталіна покласти край 
радянській окупації Ірану в 1946 році.) Тільки порівняйте цю 
тверду лінію з позицією радників передвиборчої кампанії Оба­
ми Мадлен Олбрайт і Вільяма Перрі, держсекретаря й міністра 
оборони часів Білла Клінтона, які теж розкритикували пропо­
зицію Маккейна відповісти на порушення прав людини рішу­
чими діями, а не порожніми балачками.
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Окрім того, у своїй берлінській промові Обама висунув пи­
тання, чи обстоюватиме Захід «права дисидента в Бірмі, блоге­
ра в Ірані чи виборця в Зімбабве». Звучить, звичайно, добре, 
але як щодо політв’язня в Китаї та засудженого нещодавно 
блогера в Росії? Адже як Мугабе, так і Медведев стали прези­
дентами в результаті кричуще сфальсифікованих виборів. Ли­
цемірство засудження слабких диктатур за одночасного вітан­
ня сильних підриває довіру до Америки та Європи, а також 
нівелює будь-які їхні претензії на світове лідерство. Фактично 
схоже на те, що воно заохочує менших диктаторів плекати 
більші амбіції. Лідери стають великими, лише беручись за ве­
ликі виклики. Ті з нас, хто жив за «залізною завісою», були 
вдячні Рональдові Рейгану за те, що в 1987 році він приїхав до 
Берліна не засуджувати відсутність свободи, скажімо, в Анголі.

Окрім позиції щодо Іраку, виглядало так, неначе «кандидат 
змін» Обама збирається увічнити деструктивні подвійні стан­
дарти адміністрації Буша-молодшого. Тим часом консерватив­
ний Джон Маккейн виявився не таким уже й старомодним, 
зауваживши, що зламані речі слід намагатися полагодити. На­
дання Росії й Китаю свободи розпоряджатися правами людини 
задля продовження з ними переговорів призвело до збільшен­
ня постачань зброї і ядерних технологій Ірану, появи атомної 
бомби в Північної Кореї та втручання обох цих держав у розв’я ­
зання конфліктів у Дарфурі й Зімбабве. Чи сталися б усі ці події 
в будь-якому разі, якби Сполучені Штати Америки та Європа 
пригрозили суттєвими діями у відповідь? Цього ми не можемо 
знати, але Маккейн принаймні хотів це з’ясувати.

2008 року Кремлем та Усекитайськими зборами народних 
представників керували вже не комуністичні ідеологи, а шахраї- 
капіталісти й націоналісти, які залишаються при владі й досі. 
Вони не становили такої великої загрози, яка стояла перед пре­
зидентами Труменом, Кеннеді та Рейганом. І все одно Обама 
все ще не бажав конфронтації з ворогами демократії заради 
захисту цінностей, які він так переконливо обстоював у своїх 
промовах. Холодна війна скінчилася, а демократія стала світо-
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вим стандартом не тому, що західні лідери захищали свої цін­
ності, а тому, що активно їх просували.

11 вересня 1858 року інший політик з Іллінойсу, що зби­
рався стати президентом СІЛА, Авраам Лінкольн проголосив: 
«Наш захист полягає в збереженні того духу, який високо цінує 
свободу як спадщину всіх людей в усіх краях, скрізь». Не там, 
де це зручно. Не в країнах, де немає великих запасів нафти 
й газу, а також ядерної зброї. Скрізь.

Найбільші оплески в Берліні прозвучали після слів Обами, 
що за його президентства більше не буде односторонності 
й військового авантюризму доби президента Буша-молодшо- 
го. До того моменту ніхто з членів виборчої команди Обами 
не сумнівався, що він вміє виголошувати добрі промови. Але 
реакція берлінської аудиторії та електорату США засвідчила, 
що то був також вдалий виступ проти політики Буша. 2008 року 
американці й решта світу були виснажені після двох довгих 
військових кампаній в Афганістані та Іраку, у яких не було 
чітких цілей або видимих фінішних рисок.

Чесно кажучи, Обама був чудовим представником своїх ви­
борців. Навіть найбільші прибічники «Програми свободи» Буша 
розуміли, що їхні інтереси сильно страждають від непередбаче­
них витрат і занадто тривалих війн в Афганістані та Іраку, а та­
кож безкінечних операцій із розбудови країни й систем безпеки. 
Америка втрачала людський і фінансовий капітал, але важливі­
шим було те, що вона втрачала свій політичний вплив.

Поглиблення конфлікту в Іраку відволікало єдину світову 
супердержаву від її більш масштабних цілей, а також послаблю­
вало Сполучені Штати в політичному й військовому плані. 
Керівництву Конгресу США загрожувала та сама помилка: не­
здатність побачити в Іраку лише одну складову пазла, а тому 
треба вже було повернутися до засад стратегічного планування.

Тридцять років гри в шахи прищепили мені розуміння того, 
що ніколи не слід утрачати з виду загальну картину. Якщо 
приділяти забагато уваги одній ділянці дошки, можна швидко 
дійти краху всієї позиції. Америка та її союзники були так
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зосереджені на Іраку, що здавали одну територію за іншою по 
всій мапі світу. Північна Корея отримала атомну бомбу, у Латин­
ській Америці почалася гонка озброєнь, а нафтові диктатури 
Росії, Венесуели та Ірану насолоджувалися надзвичайним злетом 
цін на нафту. До 2006 року навіть примарні цілі президента Буша 
щодо амбітної війни з терором були витіснені кризою в Багдаді.

Час уже було визнати провал американської зовнішньої 
політики після 11 вересня. Попереджувальні удари й повален­
ня диктаторських режимів могли бути добрим або не дуже 
добрим планом, але принаймні то був план. Якщо ви атакуєте 
Ірак, то маєте бути готові вдарити також по Ірану й Сирії. Не­
послідовність є стратегічною помилкою, яку майже завжди 
неможливо виправити. А Сполучені Штати лише спостерігали 
за громадянською війною, водночас безпорадно йдучи на по­
ступки в іншому місці. Ця лиховісна ситуація була наслідком 
єдиної речі, гіршої за провальну стратегію, — нездатності пу­
блічно визнати або прийняти для себе, що стратегія провальна.

Не минуло й чотири роки після військової операції в Іраку 
в березні 2003-го, як Північна Корея провела випробування 
ядерної зброї. Іран відкрито вихвалявся своєю програмою зба­
гачення урану, одночасно підживлюючи грошима терористич­
ні рухи Хесбола та ХАМАС. В Афганістані підіймав голову 
відроджений Талібан. Майже непомітно раєм для Аль-Каїди 
стала Сомалі. Найгірше, що Америка зазнала невдачі у своїй 
головній місії, яка була покликана не допустити всіх цих подій: 
підвищенні безпеки своїх громадян.

Як це часто буває, початок такої широкомасштабної ката­
строфи було покладено одним справжнім успіхом Заходу. Ата­
ки на Талібан і Аль-Каїду в Афганістані так успішно досягли 
своєї первинної мети вдарити по спонсорах цих організацій, 
що Сполучені Штати та їхні союзники не змогли зрозуміти, 
чому так сталося. А річ у тому, що від атаки на Афганістан ви­
грали майже всі гравці на світовій арені. Удар по Талібану вті­
шив Іран. Росії й Китаю ніколи не подобався релігійний екс­
тремізм поблизу їхніх кордонів. Індія була просто щаслива
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побачити, що США розпочали прямий наступ на мусульман­
ських терористів.

Лише Пакистан відчув на собі некомфортний тиск, хоч 
навіть там президент Мушарраф примудрився достатньо до­
бре підігравати обом сторонам, аби бути важливим союзни­
ком для Заходу, тоді як терористи й зброя вільно перетинали 
його кордони. Таким чином, він зміцнив свої позиції як ос­
танньої лінії оборони проти екстремістів, щоб отримати про­
щення за диктатуру. Подібний трюк використали багато араб­
ських автократів.

Тут усе збігалося. Світ співчував Сполученим Штатам після 
11 вересня, а так звані «погані хлопці» були однозначно пога­
ними, причому всі знали, де саме вони були. Як показали по­
дальші події, жорстокі терористичні атаки іноді дають рідкісну 
можливість набрати додаткові бали на світовій арені.

Проте союзники у війні з терором стали жертвою того, що 
я називаю тяжінням минулого успіху. Очевидно, треба вчитися 
на своїх поразках, але надто часто ми неспроможні оцінити 
причини свого успіху й сприймаємо їх за належне. США напа­
ли на Ірак, не оцінивши, що розв’язати післявоєнні завдання 
буде значно складніше, особливо через дедалі більш вороже 
ставлення світу до американської військової авантюри. Те, що 
можна було зробити порівняно легко в 1991 — 1992 роках, через 
дванадцять років стало значно складнішим, бо не мало загаль­
носвітової підтримки.

Це є уроком щодо ініціативи. У шахістів є приказка, що якщо 
ти маєш можливість і не атакуєш, то суперник вдасться до кон­
тратаки, і при тому сильної. Після розпаду СРСР вільний світ 
мав величезну перевагу в усіх можливих напрямках, особливо 
психологічному. Якби «Програма свободи» Джорджа Буша-мо- 
лодшого існувала з 1992 до 1999 року, поки погані хлопці були 
в сум’ятті, це мало б просто чудовий позитивний ефект.

До 2008 року обіцянки Обами повернути війська й тримати 
їх удома, говорили американцям (в усякому разі більшості) те, 
що вони хотіли почути. Це, звичайно, є лише малою частиною
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обов’язків президента, але в наші дні це насправді стало єдиною 
важливою складовою його роботи.

Поза всякими сумнівами, обрання Барака Обами новим 
президентом Сполучених Штатів мало реальний вплив на 
сприйняття Америки багатьма людьми в решті світу. Адже Оба­
ма уособлював нове покоління лідерів, причому говорив та 
виглядав зовсім несхоже на його попередників.

У Росії найбільшу увагу привернула зовнішність Обами — 
уперше в історії головою великої світової держави (не лише 
Америки) став чорношкірий. Його перемога позначила кінець 
уявлення про США, усе ще притаманного багатьом людям у Ро­
сії, яке часто використовували радянські фахівці з «якщодотиз- 
му», коли їх звинувачували в репресіях. Аргумент «А у вас негрів 
б’ють!» більше не працював. Раніше майже всім було відомо, 
і не лише в Росії, що «в Америці багаті білі та євреї експлуатують 
бідних чорних та латиносів». Аж раптом усі неначе побачили, 
що земля є беззаперечно круглою.

Вікно можливостей, яке мав Обама, щоб скористатися ці­
кавістю й доброю волею світу, було дуже маленьким. Кризи ж, 
з якими ми зіштовхнулися у 2008 році, були надто великими, 
щоб дати новому президентові багато часу на славу.

Іншою перевагою Обами було те, що він просто не Джордж 
Буш, який іноді вдало, а іноді ні символізував усі проблеми 
Америки, американців і американський вплив у світі. З постат­
тю Буша був пов’язаний цілий букет американських стереоти­
пів, які більшість світу ненавиділа: багатий, поганий оратор, 
не цікавиться світом, занадто релігійний і необачний. Обама 
ж зруйнував ці стереотипи, але, як я написав наступного дня 
після його перемоги над Маккейном, «якщо він не зможе під­
кріпити свою натхненну риторику рішучими діями, усі образи 
світу на Буша скоро ляжуть на ґанок Обами».

Окрім розв’язання таких важливих проблем, як фінансова 
криза, Ірак, Іран та Афганістан, новий президент іще мав знай­
ти час і сміливість налагодити відносини з великою ядерною 
автократією, яка контролювала більшість світових запасів нафти
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й газу. У своїй статті я просив нового президента «дати зрозу­
міти, що він не вважає народ Росії ворогом Сполучених Шта­
тів». Як і в більшості авторитарних держав, путінський режим 
не представляє інтереси більшості її громадян. (Якби представ­
ляв, йому не потрібен був би авторитаризм, щоб залишатися 
при владі.) Адже кремлівська пропаганда робила все можливе, 
щоб виставити Америку супротивником Росії. Із самого початку 
своєї каденції Обама мав можливість завдати удару по цьому 
іміджу, виступивши проти диктаторського лідера Росії й знай­
шовши точки дотику з людьми, яких Путін пригноблював.

Звісно, були складнощі щодо того, як Обама спілкуватиметь­
ся з офіційним президентом Росії Дмитром Медведєвим і справж­
нім лідером Росії Володимиром Путіним. Але головний вибір був 
доволі простим. Обама міг поводитися з ними як із рівними йому 
демократичними лідерами або бути чесним. Він міг черпати силу 
з того факту, що за нього проголосували близько 70 мільйонів 
людей, тоді як Медведеву був потрібен лише один голос — Путіна. 
Якби Обама чітко та відкрито затаврував ганьбою путінську 
диктатуру із самого початку, він допоміг би принести сподівання 
й зміни зовсім іншим виборцям — 140 мільйонам росіян.

Перша міжнародна криза, на яку довелося реагувати Обамі, 
насправді трапилася за кілька місяців до виборів, коли росій­
ські та проросійськи налаштовані сили в неспокійному грузин­
ському регіоні Південна Осетія досягли нарешті успіху в про­
вокуванні військового конфлікту з Грузією. Підготувавшись 
до цього моменту протягом тривалого часу, російські бойові 
кораблі заблокували грузинські порти, а російські війська 
швидко увійшли на територію Грузії й окупували кілька міст. 
Це навіть близько не відповідало заяві Кремля, що вони проводять 
лише операцію з примусу до миру, і скидалося на те, що російські 
війська можуть дійти до самої грузинської столиці Тбілісі.

Початкова реакція на це насильство кандидатів у президен­
ти США 8 серпня 2008 року продемонструвала різницю між 
ними максимально чітко. Обама засудив насильство й закликав 
не форсувати подій: «Настав час для Грузії та Росії проявити
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стриманість». А от що сказав Маккейн: «Росії слід негайно 
й безумовно припинити свою військову операцію та вивести 
всі війська із суверенної грузинської території». Лише коли ЗМІ 
буквально випали в осад від його невпевнених зауважень 
і з’явилися додаткові докази російської агресії, Обама нашвид- 
куруч зробив іншу заяву, удосконаливши свою риторику й за­
судивши «агресивні дії» Росії.

Різниця між позиціями кандидатів була приголомшлива, 
і вона лише поглиблювалася. Журнал «Політико» 9 серпня пи­
сав: «Заява Обами ставить його в один ряд із Білим Домом, 
Європейським Союзом, НАТО та низкою європейських держав, 
тоді як перша заява Маккейна <...> ще тісніше ставить його 
в один ряд із моральною чистотою й американською винятко­
вістю, заданими першою каденцією президента Буша».

Уже через два дні стало зрозуміло, що моральна чистота 
Маккейна була правильною, тоді як позиція Обами була помил­
ковою, у який би «ряд» з іншими вона його не ставила. Путін 
також робив подібні заяви, закликаючи сторони проявити 
стриманість і припинити бойові дії, тоді як його власні війська 
все далі просувалися територією Грузії та забезпечували при­
криття його південноосетинським союзникам для виселення 
етнічних грузинів із цього регіону. 11 серпня 2008 року обидва 
кандидати зробили довші заяви. Обама, по суті, визнавав, що 
минулого разу був неправий, хоча дружні до нього ЗМІ пода­
ли це в інший спосіб. І навіть попри те, що він поклав прови­
ну за ескалацію конфлікту на Путіна, його висновок був не про 
те, якою має бути роль Америки, а про роль Росії: «Зрозумійте 
мене правильно: ми шукаємо майбутнього, де будуть коопера­
ція та взаємодія з російським керівництвом і дружба з росій­
ським народом. Ми хочемо, щоб Росія відігравала її правдиву 
роль як велика країна, але до цієї ролі додається відповідаль­
ність, щоб діяти, як сила прогресу в цьому новому столітті, 
а не регресу до конфліктів минулого. Ось чому Сполучені Шта­
ти й міжнародна спільнота повинні голосно виступити про­
ти цієї агресії, а також за мир і безпеку».
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Приголомшливо. І пам’ятайте, це була більш жорстка заява, 
яку він зробив після критики за м’якість щодо Росії протягом двох 
днів. Російська «правдива роль як великої країни»? Тоді як Обама 
на Гавайях розповідав про кадебіста-диктатора в ролі сили 
прогресу, Путін гнав танки через кордон європейської країни.

Що ж до Джона Маккейна, то він уже тривалий час був вели­
ким прихильником переходу Грузії до західного типу демократії, 
починаючи ще з Революції троянд у 2003 році та обрання прези­
дентом реформатора з американською освітою Михеїла Саа- 
кашвілі. Висуванець від Республіканської партії не добирав слів 
у своїй більш різкій заяві від 11 серпня, вітаючи можливість за­
стосувати свій авторитет у зовнішній політиці та скористатися 
цим конфліктом, щоб показати наївність примирливого підходу 
Обами до зовнішньої політики. Маккейн провів чудову роботу, 
включивши Грузію до загальної картини й показавши, чому Спо­
лученим Штатам слід потурбуватися про цю невелику кавказьку 
країну: «Значення дій Росії виходить за межі загрози територі­
альній цілісності та незалежності демократичної Грузії. Росія 
використовує насильство проти Грузії з метою відлякування 
інших сусідів, таких як Україна, від вибору асоціації із Заходом 
та дотримання західних політичних і економічних стандартів. 
По суті, доля Грузії має стати об'єктом глибокого занепокоєння 
американців і всіх людей, які вітають кінець розділеної Європи 
та незалежність колишніх радянських республік».

Маккейн також правильно діагностував російське втор­
гнення як наслідок нерішучості Заходу: «Рішення НАТО від­
класти План дій щодо членства для Грузії, мабуть, було сприй­
няте Росією як зелене світло для нападу на Грузію, і я дуже 
раджу нашим партнерам переглянути це рішення». Закінчив 
же Маккейн свою заяву теж доволі потужно: «Ми повинні на­
гадати керівництву Росії, що переваги, якими воно насолоджу­
ється як частина цивілізованого світу, вимагають поважати 
цінності, стабільність і мир у  всьому світі. Світова історія 
часто твориться у  віддалених, маловідомих країнах. Сьогодні 
вона твориться в Грузії. І провідні держави світу відповідальні
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за те, щоб забезпечити продовження історії як літопис прогре­
су людства в бік поваги до цінностей та безпеки вільних людей».

Чи можуть після цих заяв бути якісь сумніви, що сьогодні 
світ був би більш безпечним і більш демократичним місцем, 
якби трьома місяцями пізніше президентом США обрали Джо­
на Маккейна? Або сумніви, що очевидна нерішучість Обами 
заохотила напад Путіна на Україну? Звичайно, напевно ми цьо­
го знати не можемо, але я міг би побитися об заклад, що в пара­
лельній реальності, де президентом є Маккейн, Путін не нападає 
на Україну. У Сполучених Штатах Маккейна часто зображують 
розпалювачем війни, але заклики до дружби аж ніяк не стри­
мують людей на кшталт Володимира Путіна; навпаки, вони їх 
лише заохочують. Це трагедія, що сьогодні тисячі українців, 
а також багато росіян страждають лише тому, що адміністрація 
Обами не зуміла засвоїти цей простий урок.

Обама також провалив своє перше випробування на поса­
ді президента. Це сталося в червні 2009 року, коли громадяни 
Ісламської Республіки Іран піднялися на протест, учасники 
Зеленої революції ризикували життями, щоб захистити свої 
голоси на виборах. То був надзвичайно цікавий момент. Путін 
та інші члени «осі автократів» пильно стежили за подіями в Іра­
ні й реакцією Заходу. Вони хотіли знати, чи буде хоч якесь 
серйозне покарання за застосування сили з людськими жертва­
ми проти мирних протестувальників. На диво, європейські 
лідери проявили незвичну рішучість і жорстко засудили дії 
іранського режиму, тоді як перша реакція з іншого боку Атлан­
тики не надто надихала.

Лише у своїй другій заяві, через тиждень після початку 
іранського повстання, президент Обама таки усвідомив, що 
важливо закликати до справедливості й відмови від насиль­
ницьких методів, хоч усе ж безпосередньо не висловив під­
тримку тисячам іранців, які ризикували своїми життями, аби 
захистити ці ідеали. Я розумію небажання Обами давати іран­
ському режиму можливість «замазати» протестувальників
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пензлем американської підтримки. Але чи не міг цей лідер 
країни вільного світу знайти щось більш загрозливе, ніж «ве­
дення спостереження», коли було очевидно, що аятолла Хо- 
мейні й Махмуд Ахмадінеджад можуть навіть не звернути 
уваги на те, хто там за чим спостерігає?

Серед інших надмірну обережність Обами виправдовували 
на каналі «Сі-еН-еН» сенатор Річард Лугар та експерт із міжна­
родних відносин Фарід Закарія. Останній навіть порівняв цю 
ситуацію з тим, як у 1989 році Джордж Буш-старший невпев­
нено реагував на близький розпад СРСР і його вплив на Східну 
Європу. Але коли це диктатура використовувала насильство 
у відповідь на публічні коментарі іноземного лідера? Диктато­
ри роблять свої розрахунки, виходячи з можливих проявів сили 
та їхніх наслідків, а не світських балачок політиків. Президент 
США Ейзенгауер нічого не сказав у 1956 році, і це явно не стри­
мало радянські танки, що входили до Будапешта. Мало також 
було сказано в 1968-му, і жорстоке придушення радянськими 
військами спротиву в Чехословаччині продовжило свій крива­
вий хід. Що 6 там не сказав Обама або будь-хто інший, іран­
ський режим використав би всі сили, які мав у своєму розпо­
рядженні, щоб утриматися при владі.

7 липня 2009 року Обама виступив із промовою в Росій­
ській економічній школі в Москві. То була, звичайно, дуже 
гарна промова. Окрім його природних талантів у сфері еко­
номіки, Обама мав у своїй команді кількох експертів із Росії, 
зокрема майбутнього посла в цій країні Майкла Макфола, 
якого я знав уже кілька років і поважав за його підтримку 
кольорових революцій.

Промова Обами була сильною й подавала чіткий сигнал. 
Після того як він зустрівся зі мною та іншими опозиційними 
лідерами, я сказав на прес-конференції, що ця промова була 
«меншим за те, чого ми хотіли, але більшим за те, чого ми очі­
кували». Обама постійно підкреслював, що важливі відносини 
між Америкою й Росією будуються для людей, а не їхніх режи­
мів, на що я й сподівався. Замість того, щоб вести справи лише
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з офіційними представниками Кремля, він відкрив прямі лінії 
комунікації.

В ідеалі він міг би, звичайно, назвати імена. Обама зробив 
декілька гучних заяв про провал тоталітаризму та вказав, що 
розв’язанням проблеми є демократія. Фактично зроблені заяви 
стосовно путінської Росії були потужнішими за все, що ми чули 
від двох попередніх адміністрацій. Проте він уникав критики 
діяльності Путіна й Медведева, будівничих та очільників ро­
сійської диктаторської системи. Безумовно, як їхній гість 
у Росії, Обама навряд чи мав право образити господарів, але 
зауваження про антидемократичні тенденції попередніх дев’я ­
ти років могли 6 бути дуже доречними. Не згадав Обама й Ми­
хайла Ходорковського, чиє ув’язнення Путіним і продовження 
утримання у в’язниці Медведєвим уособлювало все, що крити­
кував Обама стосовно авторитарних держав.

Але Обама все ж не здавався, чим вразив мене та, схоже, 
здивував Путіна, який, мабуть, очікував, що молодий новий 
американський президент буде поступливим, щоб після повер­
нення додому повідомити про великий успіх у відносинах із 
Росією. Обама також здивував кількох республіканців у Спо­
лучених Штатах. Перед початком його поїздки кілька консер­
вативних членів цієї партії написали йому відкритого листа 
з рекомендаціями: не пов’язувати протиракетну оборону зі 
скороченням ядерного озброєння, захищати права України та 
Грузії, а також зустрітися з опозицією. Так от, можу підтверди­
ти, що Обама виконав усі ці рекомендації.

У моєму зверненні до Обами під час нашої зустрічі я під­
креслив, що всі здогадки про структуру влади російського 
керівництва на той час були жахливим марнуванням часу. 
Важливо було тільки те, що вона є якою завгодно, але не де­
мократичною.

Далі я продовжив: «Російська Конституція говорить про три 
гілки влади. На жаль, усі три тепер містяться в стінах кабінету 
пана Путіна. Щодо всіх балачок президента Медведева про лі­
бералізацію, то можу лише сказати, що вони нічого не варті.
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Торік ми не побачили жодних значних змін, які 6 указували на 
новий політичний курс».

Наче у зворотному дзеркальному відображенні традиції 
спілкування Рейгана з радянським керівництвом, наприкінці 
зустрічі я передав американському президентові перелік росій­
ських жертв переслідування державою. Утім, я не мав жодних 
ілюзій щодо того, що Обама колись покладе його на стіл Путіна.

Промова Обами була чудовою, але після неї росіяни дуже 
скоро відчули розчарування, і це відчуття невдовзі розділили 
з ними багато американців. Гучні слова про демократію й спіль­
ні цінності вилилися лише в бюрократичну плутанину, що су­
проводжувала повну помилок зустріч держсекретаря Гілларі 
Клінтон із російським міністром зовнішніх справ Сергієм Лав­
ровим на початку року. Саме тоді йому була вручена ганебна 
«кнопка перезавантаження» американо-російських відносин.

Наведу лише один приклад. 27 січня 2010 року у Вашинг­
тоні відбулася перша зустріч Робочої групи з питань грома­
дянського суспільства Двосторонньої американо-російської 
президентської комісії. Звучить поважно, чи не так? Співго- 
ловою групи став високопосадовець російської адміністрації 
Владислав Сурков. І це незважаючи на лист протесту, підпи­
саний сімдесят одним членом Конгресу США, у якому йшло­
ся, що Сурков був «одним із натхненників авторитарного курсу 
Росії». Той лист також переконував президента Обаму бойко­
тувати зустрічі, допоки Сурков не буде замінений хоча 6 ки­
мось, хто не присвятив усю свою кар’єру активному знищен­
ню того самого громадянського суспільства, сприяти якому 
була покликана ця робоча група.

Іншою потенційно проблемною частиною тієї зустрічі була 
презентація голови організації «Трансперенсі Інтернешнл» — 
антикорупційної організації, яка у своєму останньому переліку 
поставила Росію на 146 місце зі 180 перерахованих держав, між 
Кенією й Сьєрра-Леоне, та значно нижче за всі провідні про­
мислові держави світу. Але Сурков і йому подібні в Кремлі
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не відчували жодної ніяковості. Можливо, навіть навпаки: 
вони сприйняли цей рейтинг як форму визнання того, на­
скільки їм удалося збити Росію зі шляху законності під владою 
Володимира Путіна.

Те, що ця неефективна робоча група взагалі була створена, 
показало, що адміністрація Обами ставила форму вище за зміст. 
Липнева промова Обами в Росії пробудила надію, що його адмі­
ністрація зверне увагу на жорстокість Кремля всередині країни 
й різні порушення за кордоном та спробує налагодити контакт 
із поневоленим народом Росії, а не з її репресивним керівниц­
твом. Але замість ліній на піску ми отримали слова в повітрі 
з десятками подібних комісій, створених за ініціативою амери­
канського президента, кожна з яких була ще більш жалюгідною 
й більш недієздатною за попередню. Зокрема, ця комісія з гро­
мадянського суспільства викликала лише обурення.

Путінські функціонери залюбки проводили свій час у сві­
тових столицях, де з ними поводились як із рівними, а не сва­
рили за фальсифікацію виборів і не соромили за вростання 
переліку вбитих російських опозиційних діячів. Але чому Спо­
лучені Штати надавали таким людям кредит довіри й легіти- 
мності, сідаючи з ними за стіл переговорів?

Тим часом лише на тиждень раніше консультативна група, 
яку створив російський президент Дмитро Медведев, підго­
тувала документ, повний грандіозних лібералізаційних ідей. 
Голова правління Інституту сучасного розвитку Ігор Юрґенс 
потім визнав в інтерв’ю, що однаково «Путін зробить, як за­
хоче», та що «вільні вибори сьогодні в Росії неможливі, бо 
російське населення є політично безграмотним, пасивним і не 
любить демократію».

Його висновок відповідно був таким: «Пан Путін і пан Мед­
ведев мають вирішити», кому бути президентом! Отаким був 
план Суркова для «стійкого громадянського суспільства»: про­
сто-таки Піночет із юридичним ступенем.

Ці безглузді комісії лише продемонстрували, що адміністра­
ція Обами долучилася до кампанії, покликаної запевнити лю-
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дей, що проблеми можуть розв’язатися, причому якось самі по 
собі, без активних дій та рішучих кроків. Ця установка доміну­
ватиме в усій його зовнішній політиці. Звісно, робити те, що 
необхідно, може бути справою невдячною, а казати правду 
не завжди добре для рейтингу. Але нехай обіцянки дають кан­
дидати. Лідери повинні свої обіцянки виконувати.

Америка може бути єдиною супердержавою світу, але оскіль­
ки ми часто чуємо, що Росія є проблемою Європи, перевірмо, 
що робили європейські лідери, поки Обама був зайнятий від­
ступом по всіх фронтах. На початку 2011 року мені запропону­
вали написати для одного європейського видання есе на тему 
«Росія в Європі: партнери чи суперники?». Я майже подумав, 
що вони жартують, але це був гарний приклад самооманливо- 
го й саморуйнівного стану свідомості, що охопив Європу тоді, 
коли вона стикнулася з Росією.

У серпні 2008 року російські танки перетнули міжнарод­
ний кордон Грузії, змусивши застигнути всю Європу, осо­
бливо колишні держави Радянського блоку. Лише за місяць 
до того Росія пригрозила «військово-технічною відповіддю» 
Польщі й Чехії включно з націлюванням ядерної зброї, коли 
було анонсовано план протиракетної оборони США. У січні 
2009-го Росія перекрила постачання природного газу сотням 
тисяч людей у половині країн Європи. Ведмідь прокинувся, 
і він був голодним.

З огляду лише на ці зовсім нещодавні події питання, яке 
запропонували видавці для назви есе, здавалось абсурдним. 
Адже партнером зазвичай називається той, хто має спільні 
з вами інтереси, якщо не справжні дружні чи близькі взаємини, 
хто розділяє ваші успіхи й ваші труднощі. Натомість режим 
Путіна, який керував у Кремлі, — та продовжує це робити 
й досі, можете навіть не сумніватися, — понад десятиліття за­
ймав різко ворожу позицію щодо Європи й решти західного 
світу. Проте до 2011 року найефективнішою зброєю Кремля 
були банки, а не танки. Грошові потоки з Росії загрожували
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завоюванням Європи більше, ніж найстрашніші агресори 
XX століття.

І переважно весь цей час більшість європейських лідерів 
вдавали, що вони можуть робити з Росією бізнес, водночас 
нерішуче протестуючи проти нищення Путіним крихких демо­
кратичних інституцій і тотального порушення прав людини. 
Інші ж просто випромінювали лицемірство та вітали «сильно­
го» й «популярного» Путіна, сподіваючись укласти більш ви­
гідні контракти. Ця фаустівська угода збагачувала невеличке 
коло еліт Європи та Росії, поки Путін поступово перетворював 
Росію на кадебістсько-поліцейську державу.

А потім початок Арабської весни наприкінці 2010 року при­
ніс Путіну ще більше гарних новин на багатьох фронтах. Перше 
й найочевидніше: підвищення цін на нафту завжди є головним 
пріоритетом Кремля. Роки сподівань на військовий удар Ізраїлю 
по Ірану, що піднесе ціну на нафту до 200 доларів за барель, доз­
волили доволі тихо порадіти початку повстань, які, на думку 
Путіна, мали 6 досягти тієї самої цінової мети. Утримання під 
час голосування Ради Безпеки ООН щодо військових дій у Лівії, 
може, і не відповідало російським інтересам, зате грошовим ін­
тересам правлячої в Росії хунти відповідало дуже добре.

Іншою доброю новиною для Кремля стала слабка реакція 
Заходу, коли в березні 2011 року Саудівська Аравія послала 
війська до Бахрейну, щоб допомогти придушити там повстання. 
Неозброєних протестувальників розстрілювали майже впри­
тул, і це відбувалося лише через кілька днів після зустрічі 
міністра оборони США Роберта Ґейтса з монархом Бахрейну. 
Урешті-решт Сполучені Штати засудили насильство, а держ- 
секретар Гілларі Клінтон ввічливо попросила країни Перської 
затоки, які США озброює й підтримує, «проявити стрима­
ність» щодо фізичного знищення мирних протестувальників.

Європейський парламент повівся трохи краще, засудивши 
жорстокі репресії проти демонстрантів, але зробив це в непід- 
кріпленій законом резолюції, яка не містила жодного натяку на 
санкції або якісь інші дії. Путін уже давно гадав, як далеко може
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зайти в переслідуванні внутрішньої опозиції, не отримуючи 
сильного удару у відповідь. Однак у 2011 році він зрозумів, що 
межі взагалі немає та що використання бойових набоїв проти 
російських протестувальників цілком можливе.

Утручання Заходу в громадянську війну в Лівії стало також 
певним уроком для інших жорстоких режимів. Ірану воно ска­
зало: «Не барись!» Адже Каддафі багато років тому публічно 
відмовився від своїх ядерних амбіцій, чим заслужив неабияке 
схвалення всього світу. Тим часом Кім Чен Ір міг убивати тисячі 
людей, робити все, що хотів, але був недоторканним, бо північні 
корейці проігнорували всі закиди решти світу про неприйнят­
ність таких дій і провели кілька випробувань ядерної зброї.

У відомому романі Джона Ле Карре «Лудильник, кравець, 
солдат і шпигун» головний шпигун Джордж Смайлі попереджає 
агента щодо угод із КДБ: «Єдина проблема виникає, коли рап­
том виявляється, що ти тягаєш Полякову коштовності королів­
ської корони, а взамін отримуєш російське сміття». Коштовно­
стями корони Заходу є демократія, права людини та прозорість. 
Підлещуючись до Путіна, Європа проміняла ці священні колись 
речі на сміття нафти, газу й усього іншого — від автівок і фут­
больних команд до курчат.

Я просто чую, як так звані прагматики кажуть: «Але стри­
вайте, нафта й газ навряд чи є сміттям, та й у будь-якому разі 
чи не є економічна взаємодія найкращим способом підвищити 
рівень життя в Росії, а згодом і стан її політики?» Така думка 
доводила свою помилковість уже безліч разів. Сьогодні стає 
очевидним, що прихильники використовують її лише як спосіб 
не визнавати відсутність у них сміливості протистояти агресо­
рові. Тим не менш дозвольте мені розвінчати цю думку ще раз.

По-перше, хоча в ході суперечок щодо газових контрактів 
Кремль і показав готовність заморозити невинних людей на 
смерть, європейські споживачі потрібні Росії не менше, ніж на­
фта й газ Європі. Трубопроводи вже прокладені й не можуть змі­
нити свій напрямок. Головний альтернативний клієнт Китай уже 
уклав дуже вигідні для себе довготривалі угоди на постачання
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дешевих російських енергоресурсів, тому продавати все тільки 
йому й близько не так вигідно, як Європі. Путін і його набли­
жені розуміють, що часу на те, щоб максимально набити кише­
ні грошима, у них небагато. Вони не збираються ризикувати 
своїми дорогоцінними грошовими потоками, ураховуючи, що 
зараз їм не доводиться особливо турбуватися, бо європейські 
лідери переважно капітулюють.

Що ж до другого аргументу, то сама фраза «економічна вза­
ємодія» на сьогодні має лишати гіркий присмак у роті будь-ко­
го, хто щиро зацікавлений в обстоюванні прав людини. Після 
того, як ціни на нафту злетіли до небес, а промисловість була 
консолідована в руках поплічників Путіна, російські еліти сут­
тєво збагатилися. Лідери автократичних країн погоджуються 
з перевагами взаємодії лише тому, що це потрібно для уникнен­
ня масових соціальних заворушень. Коли ж диктатори справді 
вкладають гроші, які вони не вкрали з бюджету країни, ті йдуть 
на органи безпеки й пропагандистську машину, а не на лібера­
лізацію громадянського суспільства.

Насправді ефект економічної взаємодії був зворотнім до 
того, який захищали її прихильники. Зокрема, наслідком став 
експорт корупції з Росії до її «партнерів» у вільному світі. 
Окрім того, нафтові гроші зробили чималу роботу за кордо­
ном, купуючи Росії повагу, де її не можна було заслужити. Для 
улюбленого Путіним Сочі були куплені Зимові Олімпійські 
ігри. Причому жахіття, влаштоване службами безпеки, та еко­
логічна катастрофа від такої події в невеличкому курортному 
місті серед субтропіків Кавказу якось уникли орлиного погля­
ду оцінної команди Міжнародного олімпійського комітету. 
Потім до путінського переліку покупок додався ще Чемпіонат 
світу з футболу, хоча тут важко сказати, чия сторона вияви­
лася більш корумпованою — Кремля чи ФІФА.

Я не випадково вживав у восьмому розділі слово «мафія». 
Адже це більш точне визначення путінського режиму, ніж тра­
диційні політичні терміни. Бос мафії — це людина, яка може 
забезпечувати захист, укладати угоди з представниками влади
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й підтримувати грошові потоки. У цій схемі Європа та Амери­
ка є представниками влади, єдиними, які здатні протистояти 
мафії. Але бос, Путін, тримає їх у своїй кишені, і поки грошові 
потоки не зупиняться, він лишатиметься на своєму місці.

Навряд чи варто згадувати спробу деяких людей на Заході 
відновити стару забавку під назвою «Кремлелогія», будуючи 
здогадки щодо розподілу влади між Медведєвим і Путіним. 
Насправді має значення лише те, що політика Росії абсолютно 
не змінилася незалежно від таблички з іменем на дверях кабі­
нету. Під час президентства Медведєва жодного разу не з’яви­
лося навіть натяку на омріяну лібералізацію, на яку сподівали­
ся деякі наївні росіяни.

Останній гвіздок у труну міфу про лібералізацію забив мо­
лоток московського судді в кінці другого процесу над Михай­
лом Ходорковським у грудні 2010 року. У січні 2011 -го в Москві 
за участь у мітингу на захист свободи зборів заарештували ще 
більше протестувальників, зокрема й колишнього єльцинського 
віце-прем’єр-міністра Бориса Нємцова. Той мітинг був части­
ною так званої «Стратегії 31», яка передбачала проведення санк­
ціонованих акцій кожного тридцять першого числа на знак 
протесту проти небажання путінського режиму забезпечувати 
права, так чітко прописані в російській Конституції.

Єдиним європейським важковаговиком, який, здавалося, 
ще зберігав твердість характеру, була Велика Британія, але но­
вий уряд торі дивним чином погодився забути минулі гріхи 
Росії. Згадати лише перший випадок міжнародного ядерного 
тероризму, коли в листопаді 2006 року радіоактивним ізотопом 
полонієм-210 було вбито британського громадянина Олексан­
дра Литвиненка. Адже це вбивство охолодило відносини між 
Сполученим Королівством і Росією, яка одразу ж надала при­
хисток головному підозрюваному в цій справі. 2008 року гене­
ральний директор спільного підприємства «ТНК-БП», об’єд­
нання флагмана нафтової промисловості Великої Британії та 
російських компаній, змушений був тікати з Росії після при­
низливої поразки в битві за контрольний пакет акцій.
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Потім та сама людина — Роберт Дадлі — стала генеральним 
директором компанії «Бритиш Петролеум». Лише через кілька 
тижнів після вердикту в справі Ходорковського Дадлі, оточений 
представниками нового уряду Кемерона, з гордістю анонсував 
угоду про злиття з «Роснефтью» й спільну розробку арктично­
го шельфу. Можливо, то був просто жорстокий збіг у часі, але 
«Роснефть» — це російська державна компанія, яка отримала 
основну вигоду від захоплення й розкрадання концерну Ходор­
ковського «Юкос» після його ув’язнення. Із зовсім невеличкою 
натяжкою можна сказати, що «БП» стала володарем краденого 
майна. Але грошові потоки змивають багато гріхів.

Важко сказати, чи прагнула «БП» таким чином улестити 
Кремль, бо ця компанія переживала доволі тяжкі часи по інший 
бік Атлантики, де колишнього генерального директора Тоні Гей- 
ворда піддавали нищівній критиці через масштабне розлиття 
нафти в Луїзіані. Американці щонайменше пильно стежили за 
угодою «БП» — «Роснефть», причому я пригадую, як конгресмен 
Ед Маркі назвав «БП» «Большой Петролеум». Тим часом «Газ­
пром» та «Шелл» також оголосили про створення спільного до­
слідницького підприємства. Я лише очікував, коли гордий Девід 
Кемерон повернеться з Москви, помахуючи пачкою контрактів, 
та оголосить: «Найвигідніша угода нашого часу!»

Цікаво, що Європа завжди була швидкою на критику пре­
зидента Білорусі Олександра Лукашенка, називаючи його «ос­
таннім диктатором Європи», що, мабуть, добряче веселило 
Кремль. У переліку внутрішніх репресій із боку Лукашенка 
навряд чи щось могло присоромити Володимира Путіна, але, 
думаю, величезні запаси нафти, газу й готівки здатні багато 
зробити для іміджу. Можливо, якби поблизу Мінська відкрили 
велике родовище нафти, Лукашенка теж, як і Путіна, запрошу­
вали б поспівати в караоке з голлівудськими зірками та на ве­
чірки Сільвіо Берлусконі.

Варто зазначити, що Європу цілком можна уявити рівно­
правним партнером Росії, а не просто необхідним злом. Хоча 
цього ніколи не станеться, допоки Путін при владі, усе ж таки
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є способи, за допомогою яких європейські лідери можуть 
не лише протистояти Кремлю, але й сприяти зміні режиму. 
У мафії відданість має велике значення, але лише поки бос 
може гарантувати, що грошові потоки не зупиняться й що він 
здатен захистити своїх відданих солдатів. Таким чином, йому 
життєво важливо підтримувати добрі стосунки із Західною 
Європою та Америкою, де путінські олігархи полюбляють 
проводити час і витрачати гроші. Зрештою, навіщо ставати 
російським мільярдером, якщо ви приречені жити в зубожілій 
країні, яку самі довели до цього своїм розкраданням?

Насправді Росію контролює вузьке коло олігархів, які при­
брали до рук більшість паливно-енергетичних компаній, а та­
кож каста колишніх і чинних співробітників органів держбез­
пеки, відомих як силовики. Якщо зробити їх відповідальними 
на особистому рівні, розслідуючи законність їхніх інвестицій 
та скасовуючи їхні дорогоцінні шенгенські візи, це б подало 
чіткий сигнал, що Путін більше не є таким впливовим, що він 
більше не може гарантувати своїм союзникам багатства й лег­
кий доступ до безтурботного життя за кордоном. Цей спосіб 
міг би поцілити Путіна та його режим, не караючи народ Росії.

Я виступав на підтримку такого плану дій протягом бага­
тьох років і по обидва боки Атлантики, щонайменше з 2007-го, 
коли у 2011-му він раптом почав здаватися справді можливим. 
Це була добра новина, але її причина проростала з трагедії.

2011 року Сенат СІЛА прийняв законопроект 1039, відомий 
як Закон Магнітського. Цей закон був покликаний позбавити 
віз і фінансових активів причетних до «утримання під вартою, 
порушення прав або смерті» Сергія Магнітського — молодого 
юриста, який загинув від рук російської поліції у 2009-му після 
того, як виявив розкрадання російськими посадовцями сотень 
мільйонів доларів. Пізніше дія цього документа також поши­
рилася на осіб, звинувачених у схожих розкраданнях і пору­
шеннях прав людини. Своєю появою закон завдячує дивовиж­
ній наполегливості невтомного Вілла Браудера, колишнього
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роботодавця Магнітського, та «кільком гарним хлопцям» у Кон­
гресі, особливо його авторові Бену Кардіну — сенаторові від 
штату Меріленд.

Кінцева версія того, що всі називають Законом Магнітського, 
вийшла з Конгресу під назвою «Закон про відміну поправки 
Джексона — Веніка щодо Росії й Молдови та відповідальність 
перед верховенством права імені Сергія Магнітського 2012 року». 
Цей документ став дуже рідкісним прикладом величезної під­
тримки з боку обох партій, тому було дивно, що адміністрація 
Обами зробила, здається, усе можливе, щоб завадити його всту­
пу в дію. (Він пройшов схвалення Комітету з міжнародних 
справ Палати представників 16 листопада 2012 року, отримав­
ши 365 голосів проти 43, та Сенату трьома тижнями пізніше, 
отримавши 92 голоси проти 4.) Після понад річних намагань 
зупинити його вихід із Конгресу, Обама все ж таки підписав 
цей закон 14 грудня 2012-го.

Вочевидь, Білий Дім був стурбований порушенням його 
зручних взаємин із путінською диктатурою, тому Державний 
департамент розробив власний перелік заборонених росій­
ських посадовців зі справи Магнітського, але без повідомлен­
ня конкретних імен. Безумовно, уся суть була в публікації 
імен. «Таємний фактор стримування» — це оксюморон.

А може, Обама, який примудрився тримати цей закон 
у Конгресі, подалі від себе, до самого переобрання, боявся до­
віритися словам свого опонента у 2012 році Мітта Ромні, який 
у березневому інтерв’ю каналу «Сі-еН-еН» сказав про Росію 
так: «Без питань, це наш геополітичний ворог номер один. Вони 
завжди підтримують найгірших у світі. Сама ідея, що він думає 
про більшу гнучкість для Росії, насправді є дуже, дуже тривож­
ною». Обама ж висміяв Ромні за цю ремарку й навіть підготував 
до дебатів дотеп про те, як його опонент «хоче повернути зов­
нішню політику 1980-х».

Можливо, ви пам’ятаєте, що Ромні у своєму випаді проти 
вагань Обами мав на увазі незручний момент з увімкненим 
мікрофоном президента, що трапився кількома днями раніше
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на саміті в Південній Кореї. Усі присутні випадково почули, 
як Обама говорить президентові Медведєву: «...з усіх цих 
питань, але особливо щодо протиракетної оборони, це може 
бути розв’язано, але важливо, щоб він дав мені більше про­
стору. Це мої останні вибори. Після них я матиму більшу 
гнучкість». («Він» — то був, безумовно, Путін.) Так само ви­
кривальною була автоматична відповідь Медведєва: «Я розу­
мію. Я передам цю інформацію Володимирові».

Після того, як Путін вторгся в Україну на початку 2014 року, 
фраза «Ромні був правий» стала девізом тих, хто хотів завдати 
удару по зовнішній політиці Обами. Ромні був правий, це точно, 
і він пішов далі, опублікувавши в журналі «Форейн Полісі» стат­
тю, у якій детально пояснив, як Обама віддав ініціативу Росії. 
Наприклад: «Не витиснувши з Росії істотних поступок, [Обама] 
відмовився від наших місць дислокації протиракетної оборони 
в Польщі. Він дозволив Росії знову обмежити наш ядерний арсе­
нал. Він капітулював перед “російською” вимогою, щоб із резолю­
ції ООН щодо іранської програми ядерної зброї виключили жор­
сткі санкції. Москва ж віддячила за ці подарунки нічим іншим, як 
обструкціонізмом в ООН із цілої низки питань. Вона продовжи­
ла озброювати режим жорстокого сирійського диктатора й за­
блокувала багатосторонні зусилля, покликані зупинити бійню, 
яка там іде. Вона постійно заважала нам розв'язувати питання, 
життєво важливі для національної безпеки Америки. Політику 
президента Обами щодо Росії протягом трьох останніх років 
можна звести до фрази: “Ми віддаємо, Росія забирає”».

Влучив! Я вже доповнював раніше цей чудовий перелік, 
а тому, як і з Маккейном у 2008 році, ви можете здогадатися, на 
чиєму боці були мої симпатії під час президентських виборів 
у СІЛА 2012-го року. Тоді я ще цього не знав, але, готуючись до 
написання цієї книжки, знайшов у книжці Ромні «Жодних ви­
правдань: Причина американської величі» 2010 року цікавий 
уривок, яким хочу поділитися з вами, бо він повторює деякі 
думки про зло, які я виклав у вступі: «Зло було з нами від по­
чатку й не збирається йти геть. Насправді технологія говорить,
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що воно дуже близько. Сьогодні доступні засоби наведення жаху 
є навіть більш смертельними, ніж будь-коли раніше. Я ствер­
джую, що надзвичайно важливо вірити в серйозність зла — без­
діяльний самоаналіз його не бентежить і не стримує. Нам слід 
вивчати, що говорять та пишуть злі люди, та ловити їх на 
слові. У “Майн Кампф” та своїх промовах Адольф Гітлер чітко 
казав світу про те, чого прагне, але спочатку світ сприймав 
його заяви як порожні політичні погрози».

Дуже точно підмічено, і особливо мені подобається думка 
про те, щоб ловити злих людей на слові, бо саме це я вже бага­
то років кажу про Путіна. Майже з того часу, як він уперше 
обійняв президентську посаду, Путін відкрито говорив про свої 
цілі. Так, він також явно бреше про деякі речі, коли це зручно, 
але щодо основних питань, таких як централізація влади та 
його зневага до демократії й громадянських прав, говорить 
чітко та зрозуміло й підкріплює свої слова конкретними діями.

Ось чому було так сумно спостерігати, як адміністрація Оба- 
ми спершу через держсекретаря Гілларі Клінтон, а потім через її 
наступника Джона Керрі продовжує поводитися з Путіним так, 
неначе він зійде зі свого злого шляху, якщо вони тільки пово­
дитимуться з ним по-доброму й запропонують достатньо по­
ступок. На жаль, виявилося, що в другій каденції Обамі знадо­
билася вся його обіцяна гнучкість, бо більше він не матиме 
можливості передавати послання Володимирові через пошто­
вого голуба Медведєва. Йому доведеться робити це особисто. 
Адже дві 2012-й був також роком виборів у Росії.

У сучасному політичному дискурсі давно вже став розмін­
ною монетою прикметник «орвеллівський». У демократичних 
країнах, таких як Велика Британія та СІЛА, ліберали й консер­
ватори однаково полюбляють використовувати цей термін для 
опису ледь не кожного порушення державою громадянських 
свобод. Відеокамери для стримування злочинності, п рорахо ­
вування телефонів підозрюваних у тероризмі й перевірки без­
пеки в аеропортах — усе це вважають приводом для посилання
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на шедевр Джорджа Орвелла «1984». Я теж вважаю дуже важ­
ливим захист особистих свобод, навіть у демократичних краї­
нах, але ті з нас, хто жив у справжніх поліцейських державах, 
віддають перевагу іншим словам у лексиконі, здатним описати 
нашу значно страшнішу ситуацію.

Найпотужнішою темою в книзі Орвелла є не Старший Брат, 
який все бачить, а контроль та викривлення мови, особливо 
у формі так званої «новомови». Слова набувають зворотних 
значень, а ті, що висловлюють несхвалені ідеї, узагалі прибира­
ють. А через скорочення й спрощення словника обмежується 
й сама людська думка. На жаль, ця спроба викривлення реаль­
ності шляхом контролю інформації не є художньою вигадкою 
для тих, хто змалечку читав радянську газету «Правда» або хто 
живе в путінській Росії сьогодні.

Тому й президентські вибори 4 березня 2012 року, найоб- 
лудніші в російській історії, були проголошені контрольова­
ними державою ЗМІ «чесними та прозорими». Мирні цивільні 
протести охрестили «екстремістськими провокаціями», а жор­
стоке придушення протестів ОМОНом — «підтриманням по­
рядку». Відповіддю на обурення громадськості й величезні 
протести проти фальсифікації парламентських виборів 4 груд­
ня 2011 року стала ще більша корупція та визначене наперед 
повернення в президентське крісло підполковника КДБ, який 
чітко націлився стати пожиттєвим диктатором.

Я був би поганим патріотом, якби не наголосив, що в основу 
твору «1984» була покладена тоталітарна держава з антиутопіч- 
ного російського роману «Ми», написаного Євгенієм Замятіним 
у 1921 році та, звісно, забороненого в СРСР до 1988-го. У футу­
ристичному світі Замятіна також є вибори, але щороку всі одно­
голосно обирають «Благодійника». Як це до болю знайомо.

Ви можете сказати, що в путінській «диктатурі-лайт», яка 
всіляко намагається імітувати функції відкритого суспільства 
й тримати найбільш кричущі утиски за кадром, навряд чи за­
бороняють чи спалюють багато книжок. Почасти це правда, але 
лише тому, що влада усвідомлює, як погано виглядали б купи
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палаючих книжок на «Ю-Тьюбі». Замість цього вона просто 
конфісковує книги як «екстремістські матеріали», як зробили 
це у 2012 році з 250 тисячами примірників книги колишнього 
віце-прем’єр-міністра Бориса Нємцова, де детально описана 
путінська корупція.

Тим не менш груба фальсифікація виборів 4 грудня була 
очевидною. Були організовані так звані «каруселі», коли вибор­
ці курсували від дільниці до дільниці в достатньо великій кіль­
кості, щоб запрудити центр Москви десятками автобусів. Лише 
за кілька днів до виборів з’явилися фальшиві виборчі дільниці, 
де раптом набралися тисячі голосів. Почалися погрози керів­
никам підприємств, директорам шкіл і багатьох інших бюджет­
них організацій, у яких ішлося, що трудові колективи мають 
віддати свої голоси за Путіна або залишаться без фінансування 
чи постраждають іще гірше.

Але при цьому режиму довелося протидіяти пильності со­
тень тисяч людей, які згодом вийшли на вулиці з протестами, 
сильно здивувавши уряд, та й опозицію теж. На кожній вибор­
чій дільниці були встановлені веб-камери, а з числа обурених 
громадян знайшлися десятки тисяч спостерігачів. Це змусило 
путінського голову Центральної виборчої комісії Володимира 
Чурова покластися на махінації, які можна було провернути 
тишком-нишком. Додаткові списки виборців, створені для тих, 
кому потрібно було проголосувати не за місцем реєстрації, роз­
рослися до приголомшливих розмірів. Не дивно, що в деяких 
виборчих округах Путін завдяки цим додатковим спискам от­
римав значно вищий відсоток голосів, ніж міг би отримати без 
них, ураховуючи кількість зареєстрованих виборців. Великим 
попитом також раптом почали користуватися відкріпні талони, 
як і послуги голосування на дому.

Навіть усі чари Чурова не змогли перетягти Путіна через 
позначку в 50 відсотків у Москві, де офіційні цифри склали 
лише 47 відсотків, і це ще при тому, що у виборчому бюлетені 
не було гідної альтернативи. (За нашими підрахунками, його 
справжній результат у столиці був ближче до 35 відсотків.)
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Усі кандидати були схвалені Кремлем — від обридлих старих 
лідерів комуністів і націоналістів до нового обличчя мільярде­
ра Михайла Прохорова (путінської креатури), допущеного до 
виборів, щоб відтягти на себе протестні голоси. Світові медіа 
прибули в Росію лише в день голосування й поїхали ледь не 
одразу після нього, проігнорувавши реальний стан корупції та 
репресій, що з неї виростають.

Оскільки росіяни вже втомилися від Путіна, залишалося 
подивитися, чи продовжить решта світу робити вигляд, що він 
є законно обраним керівником Росії. Президент Обама кілька 
днів почекав, але врешті зателефонував Путіну. За лаштунками 
була сучасна диктатура, але на сцені й далі йшла демократична 
вистава, і Обама грав у ній свою роль.

Це було не дивно, адже те, що сподівання адміністрації Оба- 
ми будуть обдурені, я зрозумів іще раніше, у 2011 році. У берез­
ні до Москви прибув для переговорів віце-президент СІЛА Джо 
Байден, який згодом зустрівся зі мною та іншими членами опо­
зиційного руху. Приїхавши до нас, віце-президент СІЛА був 
доволі схвильований після особистої зустрічі з володарем Крем­
ля. Він сказав, що відійшов від сценарію й натиснув на Путіна, 
щоб той не балотувався в президенти знову, зі словами, що це 
виглядатиме жахливо й зашкодить конституційній цілісності 
Росії. З гордої поведінки Байдена та зніяковілого вигляду нового 
посла СІЛА Макфола випливало, що це не було частиною пла­
нового сигналу Білого Дому.

Я підняв руку, щоб узяти слово, і сказав: «Пане Байден, чи 
розумієте ви, що в порівнянні з Путіним ви з Обамою є жебра­
ками? Вам доводиться випрошувати в Сенату кожен мільйон, 
тоді як Путін може легко витратити мільярд на хабарі, не підпи­
суючи жодного паперу!» Те, що американці все ще вважали, що 
Путіна турбують їхні слова або сприйняття ними чи ще кимось 
його дій, жахливо розчаровувало й продовжує розчаровувати.

Наприкінці 2011 року, після виборів до Державної Думи, які 
продемонстрували шокуючий рівень фальсифікацій навіть для
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Росії, російський протестний рух зазнав трансформації. При­
наймні ми на це сподівалися. Пересічні мешканці великих ро­
сійських міст, які жили за Путіна цілком непогано та переважно 
тримали свої роти закритими, не змогли стерпіти цієї останньої 
наруги над їхньою гідністю. Усі знали, що вибори є насмішкою 
й що вони стали фарсом, починаючи ще з 2000 року. Але цього 
разу путінська партія «Единая Россия» зайшла надто далеко. 
Кричуща фальсифікація результатів вивела сотні тисяч росі­
ян на вулиці з єдиним гаслом проти Путіна й проти «Единой 
России». Ох і гарно це виглядало!

Там були прапори з усього політичного спектру, що підтвер­
джувало мою давню концепцію протесту від 2005 року про 
необхідність прийняття до нас будь-кого, хто готовий вийти 
проти Путіна, незалежно від ідеології. При цьому більшість 
людей узагалі не мали справжньої політичної приналежності. 
Вони вийшли на марш проти корупції, проти безкарності та 
проти Путіна. Маски були скинуті, і Путін зробив очевидним, 
що він більше не зацікавлений у вдаванні із себе демократа. 
Людей же від нього просто нудило.

Із продовженням протестів до кінця місяця, коли 24 грудня 
2011 року їхня кількість сягнула за позначку сто тисяч учасників, 
на чолі протестних маршів з’явилося порівняно нове обличчя — 
Олексій Навальний. Під час одного з більш ранніх маршів він 
був заарештований, і тепер його звільнення вітав величезний 
натовп. У репресивних режимах на кшталт путінського між дик­
татурою та її супротивниками постійно точиться боротьба за 
обмеження або вільне викладення важливої інформації. Блогер 
Навальний став одним із перших «інформаційних дисидентів». 
Він створив мережу для виявлення корупції путінського режиму, 
яка безпристрасно документувала один за одним випадки клеп- 
тократії, збурюючи в результаті народний гнів.

Вихід Навального на чільні позиції в опозиційному русі 
не був випадковим. Протягом багатьох років він тяжко працював 
як організатор і активіст різних протестів. Окрім його наполег­
ливості й навичок, Навальний також не має особливих претензій
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щодо лідерства в наш час. При цьому його харизма доповнюєть­
ся сардонічним почуттям гумору, що просто-таки ідеально під­
ходить для боротьби з пропагандою сірого й занудного Кремля. 
Його вміння влучно формулювати фрази назавжди охрестило 
путінську «Единую Россию» «партією шахраїв і злодіїв».

Навальний веде блоги й сторінки в соціальних мережах, від 
яких опозиція багато в чому залежить, адже доступ до звичай­
них медіа нам заборонений. Як уже показав досвід інших країн, 
групи людей можуть дуже швидко організувати громадські 
протести, зв’язавшись одне з одним онлайн. Звичайно, це не оз­
начає, що вас не поб’ють чи не заарештують, коли ви прийдете 
на мітинг, як бувало вже багато разів. Тоді я ще не дуже добре 
розбирався у флешмобах чи навіть «Твіттері», але мені подоба­
лося йти поряд із Навальним та працювати разом із ним і всіма 
опозиційними активістами — і старими, і новими.

Навального й нове покоління його послідовників переважно 
не чіпали понад рік, і ми регулярно планували великі санкціоно­
вані протести щодо офіційного повернення Путіна на президент­
ську посаду 7 травня 2012 року. Символом оновленого опозиці­
йного руху стали білі стрічки, про які Путін зі своєю типовою 
вульгарністю сказав: «Я подумав, що це презервативи».

Протести 6 травня на Болотній площі, за ніч до інавгура­
ційної промови Путіна, уперше були придушені із серйозною 
жорстокістю. Поліцейські навмисно порозставляли бар’єри 
так, щоб ускладнити прохід, а потім напасти на протестуваль- 
ників, які повз них протискувалися. Тоді було заарештовано 
понад чотириста осіб, зокрема організаторів акції: Навально­
го, Немцова й Удальцова, а понад сто учасників мітингу діста­
ли тілесні ушкодження.

Того дня я не планував виступати зі сцени, бо завданням 
мітингу було надати слово активістам, які заради цього з’їха- 
лися з усієї країни. Тому, діставшись поліцейського кордону 
близько шостої години вечора, я пішов із площі, щоб устигнути 
на мою заплановану участь у передачі на радіо «Эхо Москвы», 
де обговорювали наш протест і повернення Путіна. Я привів
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тоді із собою гостя — американського політичного консультан­
та Френка Ланца, якого надзвичайно здивував і налякав близь­
кий погляд на російську демократію в дії. Того ж вечора він 
по телефону розповів про свої враження телеканалу «Фокс 
Ньюз»: «Здається, що повернувся стиль керівництва, який  
ми пам'ятаємо з Радянського Союзу в 1980-х роках. Люди 
налякані... Страшно подумати, але було таке враження, що 
поліція прагнула цієї конфронтації, прагнула надіслати цей 
сигнал лише за добу до повернення Путіна на президентську 
посаду, що незгоди та іншої думки просто не допустять. 
Вони явно не мали потреби діяти так жорстоко, тим більше 
не мали потреби атакувати. Д ля цього не було жодних під­
став... Я пройшов увесь шлях маршу, і там був спокій, там 
були пісні й скандування. Це були законослухняні люди, і ата­
кували їх несправедливо».

Я спостерігав усю катастрофу наживо в студії «Эха Москвы». 
Спочатку я планував швиденько виступити й повернутися на 
Болотну, щоб послухати мітингарів і зустрітися з кількома ко­
легами, але о шостій тридцять площу накрив хаос. Усе місто 
перетворилося на фортецю, щоб підготуватися до інавгурації 
Путіна наступного дня, і поліція явно прагнула подати той 
сигнал, який так точно сформулював Ланц. Цар повернувся, 
і той, хто захоче пройти маршем проти нього, має бути готовим, 
що йому розтрощать голову.

При цьому нове придушення спротиву не закінчувалося на 
вулицях. Режим націлився на всю координаційну раду опози­
ційного руху, проводячи обшуки в помешканнях її членів і на­
віть їхніх офісах і помешканнях родичів. Лідерів опозиції раз 
у раз почали викликати для давання свідчень. Були навіть при­
йняті свіжіші антипротестні закони, які дозволяли накладати 
більш високі штрафи й арешт на тридцять діб за незначне по­
рушення громадського спокою. Але це був не просто якийсь 
стихійний протестний рух. Щоб вивести на вулиці п’ятдесят 
тисяч чи більше людей, потрібна була неабияка координація 
й комунікація. Цього було достатньо, щоб піддати сумніву рей-

254



СМІЛИВІСТЬ ХИБНОЇ НАДІЇ

тинг путінської підтримки, хоча все ще замало, щоб здолати 
режим. Кілька доволі великих мітингів пройшли також і напе­
редодні 6 травня 2013 року, до річниці подій на Болотній площі, 
коли на вулиці вийшли десятки тисяч москвичів.

18 липня 2013 року Навального засудили на п’ять років 
позбавлення волі за сфабрикованим звинуваченням у розтра­
ті, типовим для переслідування опозиційних діячів. Це стало­
ся наступного дня після того, як він зареєструвався кандида­
том на виборах мера Москви. А далі почалася дивна гра в кота 
й мишу. Навального шокуючим чином звільнили, мабуть, із 
подвійною метою не дати йому стати мучеником і додати цим 
мерським виборам трохи необхідної квазілегітимності. Йому 
навіть дозволили з’явитися у виборчому бюлетені й узяти 
участь у перегонах, хоча, звичайно, кремлівський кандидат, 
виконувач обов’язків мера Сергій Собянін отримав численні 
переваги у формі адмінресурсу й висвітлення в медіа. Ще одна 
можлива причина, чому Навального звільнили та дозволили 
його участь у виборах, полягала в тому, що в такий спосіб 
Кремль хотів чітко вказати амбітному Собяніну його місце. 
Адже без Навального в бюлетені результат Собяніна переви­
щив би путінські 63,6 відсотка по всій країні й підкреслив 
жалюгідні 47 відсотків по Москві. Це демонструє, якими під­
ступними та небезпечними є сучасні диктатури, якщо вони 
здатні скористатися елементами демократії в такий спосіб.

Як і слід було очікувати, Навальний отримав на виборах 
лише другий результат, значно відставши від лідера, та продо­
вжив своє життя як мічена людина, над чиєю головою постійно 
висять судові вироки й нові звинувачення. Останнє рішення 
суду в грудні 2014 року залишило Олексія Навального під до­
машнім арештом, а його брата Олега під вартою — стандарт­
ний маневр узяття заручників старої школи КДБ. Вони обидва 
є в’язнями сумління. Навальний допомагав організувати но­
вий марш 1 березня 2015 року, коли 27 лютого було вбито на­
шого колегу Бориса Нємцова. Тому той марш перетворився на 
пам’ятну ходу на честь нашого друга.
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Важко сказати, чи можна було якось змінити громадський 
протестний рух у той період. Якщо намічалася справжня рево­
люція, це було потрібно робити раніше, поки режим іще не під­
готував реакцію. Найкращим шансом, мабуть, була величезна 
демонстрація 24 грудня 2011 на проспекті Сахарова, якщо вза­
галі був шанс. Я був разом ледь не з усіма іншими членами 
опозиції, і там набралося не менше тридцяти виступаючих. 
Навальний підійшов тоді винятково близько до межі, сказавши 
те, про що багато з нас лише думали протягом тривалого часу: 
«Я бачу тут достатню кількість людейу щоб узяти Кремль та 
Білий Дім [будівлю федерального уряду] просто зараз. Але ми 
мирна сила,, ми не зробимо цього поки що. Але, якщо ці шахраї та 
злодії й далі намагатимуться дурити нас, і далі намагатимуть­
ся брехати нам та красти в нас,, ми заберемо самі. Це наше!»

Що могло статися, якби ми пішли того вечора на Кремль 
і Думу? Якби ми розбили на Красній площі табір зі ста тисяч 
сильних і підготованих бійців? Чи пішли 6 за нами люди? 
Чи відкрили 6 вогонь тисячі поліцейських? Були 6 ми сьогодні 
вільними чи мертвими?



— 10
ВІЙНА

ТА УМИРОТВОРЕННЯ

Прес-конференції передбачені взагалі для гучних заяв, але 
5 червня 2013 року в Женеві я дав трохи більше інформаційних 
приводів, аніж збирався. Я приїхав туди, щоб отримати наго­
роду імені Морріса Абрама, яку мені присудили за тривалу 
й ненасильницьку боротьбу за фундаментальні права людини 
в Росії від правозахисної організації «ЮН Вотч». Отримати цю 
нагороду було великою честю, адже видатний американський 
борець за громадянські права, чиїм іменем вона названа, перш 
ніж стати фігурою світового масштабу як співзасновник ор­
ганізації в Женеві, працював разом із Мартіном Лютером 
Кінгом-молодшим та Робертом Кеннеді.

Під час тієї прес-конференції один репортер поставив мені 
запитання, яке після завершення шахової кар’єри я чув сотні 
разів: чи не боюся я за свою безпеку та свободу в путінській 
Росії. Але цього разу я не відповів, як зазвичай, що в житті 
немає нічого певного. Я відповів, що якщо повернуся в Росію, 
то маю серйозні сумніви щодо можливості виїхати знову, адже 
в лютому стало очевидно, що мене хочуть зробити частиною 
чергового придушення політичних протестів, заснованого на 
«справі Болотної площі».

«Тому поки що, — закінчив я (якщо дозволите процитувати 
самого себе, щоб картина була більш зрозумілою), — утримаюсь
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від повернення в Росію». Я не збирався робити з цього гучної 
заяви про те, що залишаю свою рідну країну назавжди чи ще 
якось. У контексті питання навіть експерти з Росії серед при­
сутніх журналістів не змогли знайти щось особливе в моїй 
обережній відповіді. Спекуляції почалися, лише коли про це 
написала англомовна російська газета «Москов Тайме».

Я просто відобразив тогочасну сумну реальність у Росії. 
Близько половини членів координаційної ради опозиції пере­
бували під слідством за різноманітними надуманими звинува­
ченнями — від організації незаконних протестів до закликів до 
екстремізму й фінансових махінацій. Окрім того, для мене та 
моєї родини це важке рішення було вже не новиною, адже 
я з лютого не з’являвся у своїй московській квартирі. Навіть 
мій п’ятдесятилітній ювілей у квітні святкували в Осло, а не 
в Москві, хоча мені було дуже неприємно змушувати маму та 
інших близьких родичів їхати заради цього за кордон.

Моя робота в опозиційній раді стосувалася переважно зов­
нішніх зв’язків, що передбачало лобіювання за кордоном засу­
дження іноземними урядами й міжнародними організаціями 
порушень прав людини з боку путінського режиму та введення 
санкцій проти його урядовців і наближених. Гнів російської 
верхівки через прийняття Сполученими Штатами Закону Маг- 
нітського наприкінці 2012 року переконав мене, що цей шлях 
був правильним і саме таким чином слід діяти й у Європі.

Відкриття прокуратурою Москви провадження, яке обмежу­
вало мою здатність подорожувати, було покликане паралізувати 
ці зусилля. Воно мало завадити й моїм професійним виступам, 
що мали відбутися за кордоном, оскільки мій статус дисидента 
не давав жодної можливості заробляти на життя в Росії, і моїй 
роботі в неприбутковому Шаховому фонді Каспарова, який мав 
центри в Нью-Йорку, Брюсселі, Йоганнесбурзі, Сінгапурі й Ме­
хіко та просував ідею залучення шахів у навчальний процес.

Сумніваюся, що вони просто замкнули б мене й викинули 
ключ, хоча саме так, здається, учинили з Михайлом Ходорков- 
ським і «Пуссі Райот». Скоріше у фірмовому стилі прокуратури
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була 6 нав’язана незчисленна кількість звинувачень, судових 
проваджень і викликів до суду з тим, щоб довести до смерті від 
порізів тисячами папірців. Це виснажувало жертву фінансово, 
фізично й морально, змушуючи її уникати зайвої уваги до себе, 
зокрема й через публічні виступи. Викликало страх та параною 
не лише в самої людини, але й у її рідних і друзів. Саме таку 
тактику роками використовували проти Навального.

Коли я пішов із шахів у березні 2005 року, щоб приєднатися до 
опозиційного руху, мою концепцію об’єднання всіх антипутін- 
ських сил країни в спільному марші незалежно від ідеології силь­
но критикували. Проте у 2011—2012 роках я таки побачив марші 
під сотнями прапорів, що представляли всі опозиційні течії — від 
лібералів до націоналістів — і які йшли разом під гаслом «Росія 
без Путіна». Це було так, неначе справдився мій сон. На жаль, то 
був дуже короткий сон, за яким прийшло грубе пробудження для 
опозиції й продовження сну для більшості російського народу.

З нагоди свого безальтернативного повернення в президент­
ське крісло Путін перекрив усю столицю, перетворивши центр 
Москви на якийсь Пхеньян. Більше він не виявляв жодних вагань 
у переслідуванні опозиційних активістів, лідерів, адвокатів, нау­
ковців чи навіть музикантів, які насмілювалися публічно кинути 
виклик його владі. Фаза спроб задобрити народ участю в бутафор­
ських виборах скінчилася. Незважаючи на урядову пропаганду, 
більшість росіян знали, що ці вибори — лише жорстокий жарт, 
але самого по собі цього знання було недостатньо, щоб змусити 
мільйони людей ризикувати своєю безпекою та свободою, висту­
пивши проти добре озброєної поліцейської держави.

Що ж до мене, то я продовжував свою роботу із захисту 
прав людини, намагаючись створити міжнародну коаліцію ди­
сидентів і активістів. 2012 року мені пощастило змінити Вацла- 
ва Гавела, одного з моїх особистих героїв, на посаді голови 
Фонду захисту прав людини в Нью-Йорку. Невтомний за­
сновник і директор Фонду Тор Гальворссен зумів зорганізу­
вати чудову серію міжнародних заходів задля об’єднання бор­
ців за свободу з усього світу. Щорічний Форум свободи в Осло
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став утіленням цих зусиль щодо обміну інформацією та стра­
тегіями серед правозахисників і дисидентів.

Я розумів, що не зможу бути опозиційним лідером у Росії, 
перебуваючи за її межами, і мені довелося з цим змиритися. 
Тим не менш я все ще беру участь в опозиційному русі й певним 
чином працюю на нашу справу навіть більше, ніж будь-коли 
раніше. А тим, хто звинувачував мене в тому, що я покинув 
Батьківщину або здався, можу сказати, що Росія залишається 
моєю країною незалежно від того, де я живу чи який паспорт 
маю. Я не збираюся миритись із забаганками вбивць і злодіїв, 
які наразі нею правлять. Росія — не Путін. Я відмовляюся бути 
легкою мішенню, сидіти в клітці та обмежуватися роллю людини, 
яка викликає лише співчуття. Мені, звісно, було важко не бачи­
ти мого старшого сина Вадима й мою маму, які залишилися 
в Москві, але Клара Каспарова дала мені не лише своє прізвище, 
але й свій бойовий дух, тому я з цим упораюся.

Через два місяці після тієї прес-конференції президент Оба­
ма теж особисто зіткнувся з путінським режимом, скасувавши 
призначену на серпень зустріч із Путіним. В Обами було багато 
вагомих причин зробити це, але основну увагу привертала одна. 
Річ у тім, що кількома днями раніше Росія надала притулок 
утікачеві з американського Агентства національної безпеки 
(АНБ) Едварду Сноудену, який розголошував таємну інформа­
цію. Висвітлення цієї події привернуло небагато уваги й пока­
зало, що західна преса не надто зацікавлена Росією, що цілком 
могло бути правдою. Зрештою, перелік способів, за допомогою 
яких Путін працював проти американських і європейських ін­
тересів, був уже й так доволі довгим, ураховуючи Сирію, Іран, 
а головне — систему протиракетної оборони. Але раніше Оба­
ма задовольнявся тим, що сідав навпроти Путіна й видавав 
чергову балаканину про співпрацю та дружні відносини. Тепер 
же він отримав особистого стусана в особі незначної фігури 
Сноудена, який змусив нарешті американського президента 
протидіяти Путіну. Особисто я вважаю, що робити правильні
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речі навіть із неправильних причин усе ж краще, ніж їх узагалі 
ніколи не робити.

Людям властиво вводити у свої історії якусь конкретну осо­
бу, навіть якщо вона туди не надто підходить. Це як у футболі, 
коли гравець забиває чи не забиває пенальті на останніх секундах 
матчу. Дуже часто вся слава чи прокльони сипляться на одну 
людину, хоча вона є лише невеличким мазком значно важливішої 
загальної картини. Центральна роль однієї особи в одному епі­
зоді часто виглядає більш значною, ніж серйозні події, що роз­
вивалися протягом тривалого часу, які цей епізод представляє.

Саме так було й у справі Едварда Сноудена — зрадника 
й шпигуна для одних і розвідника та героя для інших. Я не дуже 
обізнаний із його вчинками чи його інформацією, але, безумов­
но, ставився 6 до нього інакше, якби він не попросив притулку 
в Росії, де його прохання автоматично схвалювало диктатор­
ський режим милостивого володаря Володимира Путіна.

Моя реакція ґрунтується не лише на першій заяві Сноудена 
з Росії, зробленій іще тоді, коли він перебував у невизначеному 
статусі в аеропорту Шереметьево. У ній він включив путінську 
Росію — поліцейську державу та покровителя деспотії в усьому 
світі — до свого переліку країн, які «протистоять порушенням 
прав людини з боку сильних, а не слабких держав». Мені що, 
почулося? Багато політичних в’язнів Путіна могли б рішуче це 
заперечити, як і багато членів опозиції, у яких ФСБ зламувала 
електронну пошту й прослуховувала телефони, усіляко нама­
гаючись їх дискредитувати. Окрім того, Сноуден міг би мати 
більше поваги до багатьох травмованих і загиблих журналістів, 
а також його колег-розвідників у Росії.

Утім, один коментар щодо одкровень Сноудена про АНБ 
нагадує слова людини, яка зростала під всевидячим оком КДБ 
і яка бореться з його сучасним відродженням за часів Володи­
мира Путіна. Не можна спокійно слухати легковажні порівнян­
ня АНБ та інших розвідувальних чи правоохоронних органі­
зацій Заходу з порочними органами внутрішньої безпеки СРСР 
і Східної Німеччини. АНБ так схоже на штазі, як поганий готель
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на в’язницю найсуворішого режиму. Керівництво країни ви­
значається не тим, що воно робить із даними, а тим, що воно 
робить із людськими істотами.

Безумовно, будь-яке зазіхання на особисті свободи й права 
особи з боку уряду має опротестовуватися та обговорюватися. 
Причому механізми протесту проти таких порушень повинні 
застосовувати регулярно, інакше вони будуть утрачені. Натомість 
громадяни за «залізною завісою» боялися служб безпеки не через 
збір даних. Ми жили в страху, бо знали, що з нами може статися, 
якщо ми дамо хоча 6 натяк на незгоду з режимом. І нерідко для 
переслідування, зникнення, тортур і вбивства потенційних воро­
гів узагалі не потрібно було жодних даних. Якщо суд і був задіяний, 
а докази бажані, їх просто фабрикували. Окрім того, хочу запе­
речити такий аргумент, який я часто чую: жорстокий тоталіта­
ризм не починається з контролю з боку ліберальної демократич­
ної держави. Він починається з терору, насильства й знання, що 
думки та слова людини можуть обірвати її кар’єру або й життя.

Дії та поява Сноудена в Москві мали в Росії певний вплив, але 
не варто його переоцінювати. Я чув заяви, що Путін зробив ви­
сновки з інформації Сноудена, а тоді прийняв свої нові драконів­
ські закони, які ще більше обмежують свободу слова, щоб не бути 
гіршим за АНБ. Зайве й казати, що такі заяви є цілковитим абсур­
дом. За п’ятнадцять років путінського царювання набули чинності 
десятки подібних законів, поступово спотворюючи російську кон­
ституцію до невпізнання. Путін завжди готовий скористатися 
будь-якою можливістю, щоб виправдати свої авторитарні дії, але 
в багатьох випадках саме західні лідери та преса шукають способів 
виправдати Путіна й не називати його диктатором. У цьому про­
являються генетична сила й слабкість вільного світу — прагнення 
бути «чесним і неупередженим» і «показати обидві сторони», на­
віть коли це означає пом’якшити злочинну роль когось, хто не за­
служив цього за понад десятиліття. Західна преса, яка ніколи 
не вагалася, називаючи диктатором Піночета, маючи на те ваго­
мі причини, якось завжди знаходить більш ввічливі титули або 
евфемізми для Путіна, Кастро, Асада й навіть Кім Чен Ина.
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Щодо оцінки Сноудена в середовищі російської опозиції, то 
ви маєте зрозуміти, як його приїзд виглядав у наших очах. Адже 
надзвичайно важко повірити, що хтось може здійснити таку 
шпигунську місію, а потім утекти до Китаю й отримати приту­
лок у Росії без жодної участі ФСБ. Якщо ж поєднати ці логічні 
підозри з його проханням про захист і згаданою вище хибною 
рівнозначністю між диктатурами та демократіями, то Сноуден 
навряд чи міг стати об’єктом співчуття серед тих, хто поважає 
універсальну природу прав людини.

Паралельно зі справою Сноудена спостерігався раптовий 
сплеск міжнародного осуду Зимових Олімпійських ігор, які мали 
відбутися в лютому 2014 року в російському курортному місті 
Сочі на узбережжі Чорного моря. У Сполучених Штатах, Європі, 
Австралії та де тільки можливо розгорнулися тоді численні про­
тести як онлайн, так і у вигляді численних демонстрантів із пла­
катами на вулицях. Переважно це було спричинено жорстким 
законом, прийнятим у Росії в червні 2013-го, який давав широкі 
й необмежені можливості для покарання та дискримінації геїв, 
а також усіх, хто наважувався захищати або навіть публічно го­
ворити про гомосексуальність. Його прийняття стало частиною 
постійних зазіхань на свободу слова та інші конституційні права 
в путінській Росії, а також політично зручного й досить потвор­
ного альянсу Кремля з Російською православною церквою.

Цей закон про «пропаганду гомосексуалізму» став лише більш 
всеохопним та найсвіжішим із багатьох подібних у Росії, де геї 
й так постійно ставали жертвами як офіційної, так і неофіційної 
дискримінації, переслідувань і насильства. Європейський Союз 
і його керівництво переважно проігнорували той факт, що Росія 
підписала різноманітні європейські й міжнародні конвенції, які 
забороняють подібну дискримінацію. Тому захищати права люди­
ни в Росії, до яких, безумовно, належать права геїв, довелося ар­
тистам, активістам і просто звичайним громадянам. Знаменитості, 
такі як Леді Ґаґа та Стівен Фрай, робили публічні заяви, включа­
ючи красномовний лист Фрая до Міжнародного олімпійського
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комітету та прем’єр-міністра Великої Британії Девіда Кемерона 
з пропозицією перенести або бойкотувати Ігри в Сочі.

Я був приємно здивований цим раптовим спалахом уваги 
до проблеми, проти якої багато хто з нас в опозиції протестував 
іще з часів виграшу заявки Сочі у 2007 році. Мій «Твіттер» рап­
тово переповнився повідомленнями від ЛГБТ-активістів, які 
поділяли мою зневагу до проведення Олімпійських ігор у не­
терпимій путінській автократії. Це була жива сила соціальних 
медіа в дії. Серйозні коментарі про російську демократію могли 
поширюватися кількасот разів, але фото веселки над Сочі ста­
ло справжнім вірусом за десять хвилин. Як на мене, чудовими 
були обидва методи, якщо тільки вони допомагали підвищити 
обізнаність людей про природу путінської Росії.

Загалом і без того вже було багато причин, щоб ніколи не на­
городжувати Сочі проведенням Олімпіади. Найочевиднішою була 
популярність цього міста як субтропічного літнього курорту, де 
температура рідко наближається до точки замерзання. Подиву 
додавало й те, що на момент обрання місця проведення Ігор 4 лип­
ня 2007 року в Сочі абсолютно не було необхідної інфраструктури, 
однак це місто випередило Зальцбург і Пхеньян. Із самого початку 
було зрозуміло, що для цього непристосованого регіону спортив­
на подія такого масштабу може стати гуманітарною та екологічною 
катастрофою. До того ж Сочі межує з Північним Кавказом — осе­
реддям терору радикальних ісламістів та жорстокості російських 
військових, сумно відомим терактами в Інгушетії, постійними 
вибухами в Дагестані й жахливими кривавими війнами в Чечні.

Багато мешканців Сочі втратили свої будинки й виробничі 
приміщення, які були зруйновані для будівництва олімпійських 
об’єктів. При цьому вся навколишня територія перетворилася 
на зону екологічного лиха, що лише посилилося, коли все це 
було кинуто напризволяще вже через кілька хвилин після уро­
чистого погашення олімпійського вогню.

Путінський режим переймався й завжди переймається лише 
однією річчю — грошима. Зокрема, тим, як примножити їх на 
банківських рахунках путінських союзників. Прийом Олімпій-
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ських ігор, перших для Росії, оскільки Москва-1980 була ще за 
СРСР, став ідеальною можливістю передати десятки мільярдів 
доларів із державної скарбниці й державних банків у приватні 
руки. Геть усе — від інфраструктури до місць проведення зма­
гання, від готелів до забезпечення харчування — обслуговува­
лося компаніями, обраними Кремлем у ручному режимі, тому 
не дивно, що багато хто з найближчих приятелів Путіна зазда­
легідь «вирушив за золотом» у Сочі. Вартість підготовчих робіт 
вийшла далеко за межі обіцяних 12 мільярдів доларів (уже ре­
корд) і оцінювалася приблизно в 50 мільярдів, що було навіть 
дорожче за марнотратні Літні Ігри в Пекіні 2008 року. За даними 
англійського журналу «Економіст», компанії самого лише дав­
нього приятеля Путіна з дзюдо Аркадія Ротенберга отримали 
контрактів на 7,4 мільярда доларів. Та вся Зимова Олімпіада 
2010 року у Ванкувері коштувала 6 мільярдів!

Проведення Ігор у Сочі викликало обґрунтовані підозри, 
навіть якщо це класичне старе курортне місто й планувалося 
перетворити на чарівну казкову країну з Путіним у ролі ясно­
вельможного володаря. Слід урахувати, що через просто-таки 
епічні рівні корупції більша частина виділених грошей до Сочі 
взагалі не дійшла. Зведені олімпійські об’єкти нагадували по- 
тьомкінські села з дешевими декораціями замість нормальних 
будівель, адже чимало амбітних проектів навіть не збиралися 
реалізовувати. Саме так, їх не було раніше й не з’явилося потім. 
Справедливо буде сказати, що незалежно від успіху їхньої збір­
ної більшість золота в Сочі здобула Швейцарія. Банкірам із цієї 
країни пощастило значно більше за спортсменів.

Вочевидь, члени Міжнародного олімпійського комітету 
мали якусь надзвичайну віру в Сочі, якщо дозволили провести 
там Ігри всупереч усім цим обставинам. Багато з моїх колег 
в опозиції і я сам із самого початку протестували проти цієї за­
явки. Коли ж рівень хаосу та корупції став очевидним, ми звер­
нулися до МОК із петицією, щоб перенести Олімпіаду в інше 
місце, хоча 6 у менш вразливе в тій самій Росії. Цього, звісно, 
не сталося, але нова хвиля протестів проти Сочі через антигейські
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закони перетворила просто погану ситуацію на можливість 
зробити з путінського шоу прожектор, який висвітлить його 
жорстокий режим на світовій арені.

Як професійний спортсмен, що багато років виступав спершу 
за Радянський Союз, а потім за Росію, я не міг підписатися за 
бойкот Сочі олімпійськими збірними. Адже такий спосіб бороть­
би несправедливо карає спортсменів, незважаючи на їхні особи­
сті переконання. Я сам у юності кілька разів ледь не ставав жер­
твою «спортивної політики». 1983 року мені заборонили поїхати 
до Пасадени (штат Каліфорнія), щоб зіграти відбірковий матч на 
чемпіонат світу проти радянського неповерненця Віктора Корч- 
ного. Річ була в тім, що радянський спорткомітет уже запланував 
бойкотувати Літню Олімпіаду-1984 в сусідньому Лос-Анджелесі, 
щоб помститися за бойкот СІЛА Олімпіади-1980 у Москві. Спо­
чатку мене дискваліфікували за неявку, але потім мені дуже по­
щастило, що матч урешті-решт перенесли до Лондона, де я пере­
міг і продовжив своє сходження до здобуття шахової корони 
в 1985 році. Невідомо, що могло 6 статися з моєю кар’єрою, якби 
дискваліфікацію тоді не зняли й мені довелося чекати ще три 
роки, аби кинути виклик Карпову.

Я щиро вірю в здатність спорту ламати бар’єри й стирати 
кордони. Тому основну увагу в цій історії слід було приділити 
саме спорту та спортсменам. Утім, спорт є невід’ємною складо­
вою культури й життя країни, тому був шанс, що спортсмени, 
зарубіжні вболівальники та ЗМІ матимуть реальний вплив на 
стан прав людини в Росії. Усі пам’ятають салют «Чорної сили», 
коли американські спринтери Джон Карлос та Томмі Сміт під­
няли вгору кулаки, стоячи на олімпійському п’єдесталі в Мехіко 
в 1968 році. Так от, Сочі дозріло для подібних жестів, хоча деякі 
команди отримали суворе попередження після кількох значно 
дрібніших інцидентів (наприклад, манікюру в кольорах веселки).

Особисто я вимагав бойкоту Сочі саме з боку світових ліде­
рів, знаменитостей і спонсорів, керівників великих компаній 
і вболівальників. Було 6 просто огидно бачити будь-якого голо­
ву держави, який приїхав до Сочі та сів поряд із Путіним у його
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«віп»-ложі, удаючи, що це не має нічого спільного з перетворен­
ням Росії на поліцейську державу. Як зазначив у своєму листі 
Стівен Фрай, свого часу вітання світом Олімпіади-1936 у Берлі­
ні дало величезний запас упевненості Адольфові Гітлеру. Гово­
рити про це сьогодні політично некоректно, але вся олімпійська 
збірна Франції, наприклад, тоді підняла вгору руки у вітальному 
салюті, проходячи повз фюрера під час церемонії відкриття. Я не 
збираюся тут обговорювати, як дехто, чи був то нацистський 
салют, чи схожий на нього олімпійський. Гітлер і німці однознач­
но тішилися таким проявом поваги. (До речі, багато команд, 
зокрема збірні Великої Британії та СІЛА, салютувати відмови­
лися.) Путін у Сочі також прагнув насолодитися подібними ле­
стощами й загальним схваленням.

Варто звернути увагу на події, що передували Олімпіаді-1936. 
Уряд Гітлера вже кілька років займався переслідуванням ні­
мецьких євреїв. Окрім того, нацисти постійно нападали на 
гомосексуалістів, людей з особливими потребами, циган і по­
літичних опонентів. Цікаво, що Путін залюбки перейняв цю 
модель утисків найбільш вразливих категорій населення, пере­
слідуючи іммігрантів, геїв та опозицію. Трагедія полягає в тому, 
що, коли це стосується явних і потенційних диктаторів, вільний 
світ ніяк не бажає вчитися на помилках минулого.

Натомість автократи напрочуд добре вчаться на прикладі 
своїх попередників. Вони уважно вивчають, як поступово поз­
бавити людей прав, не допускаючи повстання, як розправля­
тися з незгодними та проводити бутафорські вибори, водночас 
зберігаючи на Заході позитивний імідж для туристів і торго­
вельних відносин, а також як говорити про мир, розпалюючи 
війну. Мотиви диктаторів, правда, можуть бути різними, — 
комунізм, фашизм, завоювання, розкрадання, — але прагнення 
цілковитого контролю є незмінним, а їхні методи просто до 
болю одноманітні. При цьому постійно нівелюється ідея, що 
вільні країни мають брати на себе відповідальність за захист 
невинних людей від убивства й утисків. Ми згадуємо про це 
лише тоді, коли починається чергова криза.
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Нещодавно жертвою цієї тенденції стала Україна. Як вия­
вилося, Сочі було не лише потьомкінським селом для прове­
дення Олімпіади, але й димовою завісою для більш важливих 
речей. Коли ЄС відмовився запропонувати кращі умови для 
євроінтеграції України у 2013 році, Путін поспішив втрутитися 
в ситуацію зі своєю звичайною сумішшю погроз та підкупів. 
Що ж, цю мову добре розумів його лакей — тодішній україн­
ський президент Віктор Янукович. У такі моменти зазвичай 
і виникають проблеми, коли на одній шальці терезів опиняєть­
ся демократія, а на другій — багата диктатура. Європа пропонує 
робочі групи й нечіткі часові межі, а за це вимагає прозорості 
та проведення болючих реформ. Путін же пропонує дзвінку 
монету, а хоче за це лише вашу свободу й вашу душу.

На жаль, для Путіна та Януковича український народ мав 
свою власну думку щодо зради національних інтересів. Коли 
Янукович заявив, що призупиняє підготовку до підписання 
Угоди про асоціацію між Україною та ЄС, українці у величезній 
кількості вийшли на центральну площу Києва — майдан Неза­
лежності. Так почалися протести проти спроби Януковича від­
далити країну від Європи, перенаправивши її в холодні обійми 
Путіна. 21 листопада 2013 року розпочався Євромайдан, а вже 
за кілька наступних днів декілька тисяч протестувальників 
розрослися до десятків і навіть сотень тисяч. Люди швидко 
перейшли від вимог європейської інтеграції до вимог відставки 
Януковича. Вони казали, що Україна — не Росія, і були готові 
боротися, аби це довести. На превеликий жаль, їм таки довело­
ся боротися й навіть гинути за свої переконання.

У ніч на ЗО листопада на протестувальників-студентів у Ки­
єві напав спецзагін української міліції «Беркут», розігнавши їх 
та жорстоко побивши десятки молодих хлопців і дівчат. На 
диво, у відповідь на цей напад протест не лише перегрупувався, 
але й посилився до значно більшої кількості людей. У перший 
тиждень грудня протестувальники організувалися й установи­
ли на майдані Незалежності барикади та наметовий табір. Вони 
окупували будівлю Київської міської ради й вимагали відстав-
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ки уряду Януковича. 6 грудня Янукович вирушив до Сочі для 
незапланованої зустрічі з Путіним, щоб отримати інструкції. 
Вони не підписали жодного документа щодо вступу України до 
путінського «СРСР-лайт» — Митного союзу, чого багато хто 
боявся, але український прем’єр-міністр оголосив, що велика 
угода про це буде підписана 17 грудня.

8 грудня відбувся найбільший протестний мітинг, коли, 
згідно з більшістю інформаційних повідомлень, у центрі Києві 
зібралося більш ніж півмільйона осіб. Адміністрація Янукови­
ча провела перемовини з делегацією Євросоюзу, колишніми 
президентами України та народними лідерами, одним із яких 
був Віталій Кличко, колишній чемпіон світу з боксу у важкій 
вазі та член парламенту. (До речі, його молодший брат Володи­
мир є чинним чемпіоном, і вони обоє також захоплюються 
шахами.) 11 грудня відбулося ще більше зіткнень протестуваль- 
ників із міліцією, але люди довели свою стійкість, незважаючи 
на холодну погоду, а уряд поки не наважувався застосувати 
силу на очах у всього світу. Янукович тоді зустрічався з пред­
ставником ЄС із закордонних справ і політики безпеки Кетрін 
Ештон і заступником держсекретаря СІЛА Вікторією Нуланд, 
чия підтримка протестів досі використовується російською 
пропагандою як «підтвердження» того, що увесь Євромайдан 
був лише путчем, організованим ЦРУ.

Перемовини тривали протягом усього грудня. Майдан по­
ставав дивним різновидом туристичного об’єкта на засадах 
свободи, який відвідували політики з усього світу, щоб висту­
пити зі сцени або просто поговорити з людьми. Протестуваль- 
ники, журналісти й лідери опозиції ставали жертвами дій 
міліції та нападів невідомих. Неймовірно: здавалося, що там 
постійно щось відбувається, адже новини й різні повідомлення 
надходили майже щодня, але стояння на місці тривало аж до 
середини січня. Путін продовжував вабити Януковича пряни­
ками, а той був надто наляканий, щоб їх узяти. Звичайно, Пу- 
тіну було 6 краще побачити з боку протестувальників жорсто­
кість, а не мирне протистояння. Кремль сподівався, що вірус
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Помаранчевої революції буде ізольований та знищений за ме­
жами кордонів Росії, і навіть запропонував Україні 15 мільярдів 
доларів як допомогу в такому карантині. Проте панічна відмо­
ва Януковича показала, що хоча він і хотів жити, як Путін, та 
аж ніяк не прагнув померти, як Каддафі.

Після прийняття нових диктаторських законів 16 січня по­
чалося чергове загострення ситуації, яке призвело до загибелі 
кількох людей. Декілька активістів, які звернулися до лікарні 
по допомогу, були викрадені, і пізніше один із них був знайде­
ний мертвим. Намагаючись заспокоїти протести, Янукович 
спробував увести лідерів опозиції до складу свого уряду, запро­
понувавши посади Арсенієві Яценюку та Віталієві Кличку. Во­
лею протестувальників ця пропозиція була відхилена.

Протягом усього Євромайдану російська влада виступала з де­
далі більш істеричними заявами про роль у протестах «іноземних 
агентів». Незважаючи на відсутність будь-яких доказів, Кремль 
неодноразово звинувачував українських громадян у тому, що їх 
тренує та озброює Америка з метою організації жорстокого путчу. 
Така позиція нагадувала висловлювання радянських посадовців, 
коли вони говорили про дисидентів. Якщо їм вірити, не підтриму­
вати їхню владу міг тільки іноземний шпигун або божевільний. 
Кремль не міг допустити визнання, що українці, найближчий до 
росіян народ, борються за свою свободу. Як і з Грузією, це був 
поганий приклад, який міг навіяти росіянам небезпечні ідеї.

Незважаючи на відставку всього Кабінету міністрів України 
28 січня та раптову готовність адміністрації Януковича піти на 
невеличкі поступки мужнім протестувальникам, на вулицях 
і далі зростало напруження. До Києва прибула делегація Кремля, 
щоб обговорити з Януковичем ситуацію за зачиненими дверима. 
Здавалося, що адміністрація на щось очікує. 18 лютого відносний 
спокій завершився найбільшим за весь час спалахом насиль­
ства, який тривав протягом кількох наступних днів. Підготов­
лені Росією снайпери з числа українських спецпризначенців 
відкрили вогонь по натовпу. Щонайменше вісімдесят людей були 
вбиті (зокрема й із десяток міліціонерів) та понад тисячу дістали
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серйозні поранення. Але протестувальники знову відмовилися 
зникнути, і цього разу було зрозуміло, що вони налаштовані на 
не менше, ніж зникнення самого Януковича. Євромайдан перей­
шов від простого протесту до справжньої революції.

Замість того, щоб скласти свої повноваження або залишити­
ся чекати на імпічмент, Янукович, поки його не притягли до суду 
за нечуваний розмах корупції, утік під захист своїх хазяїв у Ро­
сію. Фотографії його розкішного палацу прокотилися Інтерне- 
том, неначе степова пожежа. Опозиція ж сформувала новий уряд 
і призначила на травень вибори нового президента України.

Не є збігом, що українські силовики штурмували київські 
табори опозиції на майдані саме під час Олімпіади в Сочі, яка 
проходила з 7 до 23 лютого. Згадайте, що свого часу Росія вдер­
лася в Грузію під час Олімпійських ігор у Пекіні 2008 року. По­
дібні видовища часто є корисними в цьому плані, адже дозво­
ляють відвернути увагу від серйозних порушень прав людини. 
Ось і багато представників медіа, які перебували в Києві, пере­
бралися в Сочі якраз тоді, коли почалися найзапекліші сутички.

Сочі дозволило Путіну відволікти увагу й у самій Росії. 
Адже на 18 лютого був призначений відкладений раніше суд 
над опозиційним активістом Сергієм Удальцовим. Йому «сві­
тило» десять років позбавлення волі за «організацію масових 
заворушень», що в перекладі з мови Кремля означало проход­
ження вулицею на чолі протестного маршу, який був цілком 
мирним, аж поки його не почала жорстоко розганяти поліція. 
21 лютого так звана «справа Болотної площі» породила вісім 
обвинувальних вироків, знову ж таки під прикриттям Олімпій­
ських ігор, які відволікали увагу.

У новинах демонструвалося безліч зображень усміхненого 
Володимира Путіна, який позував і піднімав келихи з різними 
політиками, посадовцями та спортсменами. Саме такого ви­
світлення він і прагнув, тоді як його система неправосуддя 
продукувала дедалі більше російських політв’язнів. Путін добре 
засвоїв з історії, що люди втомлюються від поганих новин, 
а також сумних історій про репресії та смерті. Пропаганда
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найкраще працює тоді, коли брехня сприймається легше за 
правду, але повністю підмінити собою дійсність вона не здатна.

Як я й боявся, офіційний ретранслятор Олімпійських ігор — 
канал «еН-Бі-Сі», а також МОК погодилися з путінським сцена­
рієм і зобразили Сочі як крок до лібералізації в Росії замість зовсім 
зворотного. Путін скористався Іграми, щоб відволікти увагу від 
показових судових процесів і найбільш агресивних за десятиліття 
антиамериканської та антисемітської кампаній. Як ці сумні реалії 
могли конкурувати з фігурним катанням і хокейними матчами? 
Однак український народ відмовився грати відведену йому в цій 
виставі роль, а виступив на захист своєї свободи та життя. Сміли­
вість цих людей заслуговує на всі можливі похвали. Учасники 
Євромайдану нагадали нам, росіянам, що, з якою 6 повагою не ста­
вилися до диктатора іноземні лідери під час його правління, істо­
рія закінчується завжди однаково: ганьбою в очах свого народу.

Міжнародний олімпійський комітет із радістю брав участь 
у цьому фарсі, безумовно, маючи власну тривалу й темну історію. 
Наприклад, після тріумфу Олімпіади в Берліні наступні Ігри пла­
нували провести в інших фашистських столицях: Токіо в 1940-му 
та Римі в 1944-му. Президент МОК Томас Бах відкидав протести, 
заявляючи, що іноземні лідери, які виступають проти Сочі, «змі­
шують політику зі спортом», абсолютно ігноруючи той факт, що 
продаж диктатурі величезної платформи для пропаганди та ко­
рупції також є «грою в політику». За сумнівною логікою Баха, МОК 
мав би з радістю нагородити Олімпіадою Північну Корею, якщо 
прибутки будуть достатніми, а рахунки сплачуватимуть одразу.

Я знав, що Путін не стоятиме осторонь, коли його маріонет­
ка Янукович утік з України. 24 лютого в статті для французької 
газети «Ле Монд» я попереджав: «Якщо Путін не зможе трима­
ти в кулаці всю Україну, він піде на її розкол. Керовані Кремлем 
проросійськи налаштовані регіони на кшталт Криму вже давно 
говорили про «незалежність», що в кращих орвеллівських тра­
диціях означало зовсім протилежне — утрату свободи в межах 
путінського нео-СРСР».
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Коли у 2013 році Асад і Путін весело станцювали вальс, 
перетнувши червону лінію стримування, яку Обама накреслив 
у Сирії, я попереджав, що за цими подіями пильно стежать 
справжні й потенційні диктатори від Каракаса до Тегерана та 
Пхеньяна. Чи протистоятиме Захід агресії проти суверенної 
держави заради збереження «регіонального впливу»? Чи адмі­
ністрація Обами, зокрема, знайде в собі сміливість дотримати­
ся своїх обіцянок, коли їй кинули виклик? Хоч там були й інші 
чинники, я переконаний, що Сирія додала Путіну впевненості, 
щоб отримати відповіді на ці запитання. Адже він перетворив 
Росію на поліцейську державу, а Україна, яку Путін називав 
«Малоросією», була наступною в його списку завоювань. 
Це здавалося мені очевидним, особливо враховуючи багато 
паралелей із Берлінською Олімпіадою-1936.

Путін хотів, аби Олімпіада в Сочі стала його миттю слави, 
поставивши його на один щабель із російським імператором 
Петром Великим. Його улюблене з радянських часів літнє ку­
рортне місто мало перетворитися на міжнародну перлину так 
само, як колись на столицю імперії практично з нуля перетво­
рився Санкт-Петербург. Путін також сподівався піднести па­
тріотичну гордість росіян, подавши їм із товстим куснем жит­
нього хліба великий цирк. Така помилка виникає, коли деспот, 
перебуваючи при владі надто довго, починає плутати себе з дер­
жавою. За відсутності механізмів зворотного зв’язку з боку 
вільних ЗМІ, а також справжніх виборів він починає вірити, що 
його власна слава є славою країни, що речі, які роблять щасли­
вим його, ощасливлюють також увесь народ.

При цьому між Сочі-2014, Літніми Олімпійськими іграми 
в Москві в 1980-му та Пекіні у 2008-му є різниця. У двох більш 
ранніх випадках машина авторитарної пропаганди працювала 
на просування досягнень країни та системи. Її завданням було 
прославлення комунізму, тоталітаризму, переваг системи та 
спортсменів, нею породжених. Ніхто вже не пам’ятає, хто був 
головою держави під час Ігор у Пекіні, і лише дехто може прига­
дати Леоніда Брежнєва в Москві. Тоді як голова Національного
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олімпійського комітету Росії ніколи не з'являвся на телебачен­
ні або ще десь, як і директор Ігор у Сочі. Ні, сочинське дійство 
чітко було пов'язане з амбіціями та зарозумілістю однієї всю­
дисущої людини, що значною мірою нагадувало Літню Олімпі­
аду в Берліні в 1936-му.

Тут я зроблю невеличку паузу, бо, вимовляючи ці слова, мені 
часто доводилося бачити, як інтерв'юери й різні експерти зако­
чують очі. Фраза «Але ж Путін — не Гітлер!» готова зірватися 
з їхніх вуст іще до того, як я вимовлю слово «Берлін». Це якийсь 
дивний і небезпечний варіант історичного нерозуміння, коли 
ледь не кожне згадування Гітлера чи нацистів сьогодні ритуаль­
но підіймають на глум, починаючи з професійних журналістів 
і закінчуючи анонімними користувачами соціальних мереж. 
Складається враження, що повільне та публічне переродження 
німецького політика-популіста в найганебнішого монстра в істо­
рії не мало жодного раціонального підґрунтя.

Я дуже чітко розумію небезпеки порівняння чогось поганого 
з нацистами чи Гітлером, усього репресивного — з фашизмом або 
кожного акту умиротворення — з Мюнхенською угодою. Зловжи­
вання таким порівнянням призводить до тривіалізації та втрати 
первинного значення. Такі слова, як «геноцид» та «Голокост», слід 
залишати для дуже особливих моментів, а не вживати їх наліво 
й направо заради красного слівця. Вони є суттю заповіту «Ніколи 
знову» і забувати їх не можна. Саме тому так важливо, що прези­
дент Обама протягом семи років ніяк не виконає обіцянку своєї 
передвиборчої кампанії-2008 визнати геноцид вірмен. Як ми мо­
жемо боротися проти багатьох проявів зла, наявних у нашому 
світі сьогодні, якщо не насмілюємося зустрітися віч-на-віч зі злом, 
чиї привиди нараховують уже століття? Тому ми повинні бути 
достатньо чесними й хоробрими, щоб називати зло його справж­
нім іменем, особливо матір усіх геноцидів XX століття.

Отже, мені зовсім нелегко порівнювати сучасну диктатуру 
однієї людини, яка поширює фашистську пропаганду, з попе­
редньою, коли вона анексує території сусідньої європейської 
країни на тому ж самому підґрунті — «захисту наших братів по
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крові». Я порівнюю боягузтво та курс на примирення, які демон­
струють сьогодні лідери вільного світу щодо Путіна, з відчай­
душною, марною та надзвичайно руйнівною політикою умиро­
творення 1930-х років щодо Гітлера не через невігластво або 
бажання шокувати своїх читачів. Ми маємо справу з послідов­
ними та небезпечними прецедентами, а не тривіальними порів­
няннями двох маленьких автократів, кожного з яких спочатку 
не сприймали всерйоз.

Безумовно, зло нацистів виходить за межі раціонального 
порівняння. Ніхто й ніщо не зрівняється з демоном-убивцею, 
яким став Гітлер у 1940-х, або породженими ним жахіттями. 
Звичайно, ніхто й не думає про можливість нової світової війни 
або спроби перевершити Голокост. Але безцеремонно відкидати 
уроки політичного злету Гітлера, його приходу до влади, а також 
ігнорування й заохочення його протягом такого тривалого часу 
було б нерозсудливо та небезпечно. Тому, як я сказав у вступі до 
цієї книги, у 1936 році навіть Гітлер іще не був Гітлером. Так, 
багато людей у Німеччині та за її межами вже дивилися на нього 
з підозрою, але він стояв у променях слави на трибуні стадіону 
під час Берлінських Олімпійських ігор і приймав вітання від 
світових лідерів та салюти піднятою рукою від світових спортс­
менів. Немає жодних сумнівів, що цей тріумф на світовій арені 
додав нацистам сміливості й зміцнив їхні амбіції.

Навмисно чи ні, але в Сочі путінський режим доволі близь­
ко наслідував сценарій Берліна-1936. Там були ті самі симво­
лічні поступки у відповідь на міжнародні протести проти 
нетерпимих законів. Кілька відомих політичних в’язнів були 
звільнені якраз напередодні прибуття журналістів. Навіть тон 
пропаганди мав дуже знайоме звучання, як це блискуче проі­
люстрував письменник і журналіст Віктор Шендерович. Він 
процитував заяву вірнопідданого Путіну політика Володимира 
Якуніна, у якій той звинувачував західні ЗМІ в антиросійській 
істерії та ворожості, засуджуючи цих іноземних критиків за 
спроби зірвати Олімпіаду. Шендерович потім виявив, що по­
ловина тієї заяви насправді була написана Карлом Ріттером фон
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Гальтом, організатором Ігор у Берліні. У тексті лише замінили 
слово «Німеччина» на «Росія». Перетворення йшло як по маслу.

Наприкінці лютого 2014 року вдруге за останні шість років 
Володимир Путін наказав російським військам перетнути між­
народно визнаний кордон, щоб окупувати територію сусідньої 
країни. Цей факт потрібно чітко проясняти перед будь-яким 
обговоренням мотивів чи наслідків. Російські війська силою 
захопили український Крим, а також допомогли з евакуацією 
звідти Віктора Януковича. Такі дії зробили Путіна членом екс­
клюзивного клубу (нарівні із Саддамом Хусейном та Слобо- 
даном Мілошевичем) дуже небагатьох лідерів, які вдиралися 
в сусідню державу в атомну добу. Через кілька тижнів Путін 
узагалі перевершив Мілошевича, офіційно анексувавши Крим, 
як Хусейн колись зробив із Кувейтом.

Така неприкрита експансіоністська агресія була не в моді 
з часу Адольфа Гітлера, який урешті був переможений, та 
Йосипа Сталіна, який досяг успіху. Червона армія Сталіна 
отримала свою частку бойової слави, але його справжній трі­
умф походить із Ялтинської конференції в лютому 1945-го, за 
три місяці до закінчення Другої світової війни в Європі. Там 
Сталіну вдалося залякати немічного Франкліна Рузвельта й не 
надто впливового Вінстона Черчилля, накресливши нові поль­
ські кордони, а потім обіцяючи провести в Польщі вибори, 
хоч він чудово знав, що при владі залишиться комуністичний 
уряд, поставлений СРСР.

Це, звичайно, лише випадковий збіг, але Другу світову вій­
ну нагадує й той факт, що Ялта розташована в Криму. Путінську 
тактику можна дуже легко й точно порівняти з аншлюсом Ав­
стрії, а також нацистською окупацією й анексією Судетів у Че- 
хословаччині в 1938-му. Тоді була та сама риторика про захист 
наляканого населення, та сама пропаганда, сповнена брехні, 
виправдань і звинувачень. Путін також дотримувався сталін­
ської моделі, яку той продемонстрував у Ялті на прикладі Поль­
щі: спочатку захопити, а вже потім вести перемовини.
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Через кілька тижнів після анексії Крим був змушений про­
вести бутафорський референдум щодо приєднання до Росії — 
голосування, яке проходило на вигідних для Кремля умовах під 
дулами автоматів і без жодних сумнівів у кінцевому результаті. 
Те, що мешканці Криму в минулому вже проголосували зали­
шитися частиною України, до уваги не бралося.

Путінське вторгнення в Крим відбулося лише через кілька 
годин після того, як тодішній український президент Янукович 
перекинув свої маріонеткові мотузки з Києва в руки свого госпо­
даря в Росії. По собі він залишив тисячі паперів і кілька палаців, 
які стали доказами надзвичайних рівнів його особистої та полі­
тичної корупції. Його втеча, куплена ціною крові відважного 
народу України, виставила Путіна слабким. Як і будь-який забі­
яка зі шкільного подвір’я або бос організованого злочинного 
угрупування, Путін негайно почав шукати спосіб знову вигля­
дати й почуватися крутим. Відомий своєю історією Кримський 
півострів із великою кількістю проросійськи налаштованого 
населення й географічною вразливістю (а також російською 
військово-морською базою) став цілком природною мішенню 
для відновлення його авторитету.

Як я кажу вже протягом багатьох років, намагання розди­
витися глибоку стратегію дій пана Путіна є марнуванням часу. 
Жодних складних національних інтересів у його розрахунках 
немає. Там є лише особисті інтереси, інтереси наближених, які 
утримують його при владі, та прагнення якнайкраще консо­
лідувати цю владу. Без справжніх виборів або вільних медіа 
єдиним способом, яким диктатор може спілкуватися зі своїм 
народом, є пропаганда, а єдиним способом, у який він може 
підкріплювати свою владу, є регулярна демонстрація сили.

Усередині Росії ця сила зазвичай спрямовується проти ди­
сидентів, громадянських прав і свобод. За кордоном ця сила 
проявляється у формі військових дій, торговельних санкцій або 
економічного примусу й застосовується там, де Путін вважає, 
що такий злочин зійде йому з рук. На жаль, досі це йому вда­
валося надто часто й надто добре.
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Незважаючи на передбачення багатьох знавців, політиків 
і так званих «експертів», Путін офіційно анексував український 
регіон Крим. Мабуть, його не дуже вразили аргументи критиків 
і вишукані розмови про те, як його вторгнення й анексія супе­
речать національним інтересам Росії. Головна проблема аргу­
ментів на Заході на кшталт «Путін ніколи...» полягає в тому, 
що люди там виходять із хибних передумов. Вони чомусь ува­
жають, що Путін та його правляча еліта турбуються про росій­
ські національні інтереси. Насправді вони зовсім про це не тур­
буються, окрім декількох сфер, де ті перетинаються з їхньою 
власного метою розкрадання якомога більшої кількості грошей 
і багатств країни. Давно вже настав час припинити слухати 
гарвардських професорів і вельми розумних експертів, які роз­
повідають нам про те, чого Путін ніколи не зробить. Зараз якраз 
настав час відповісти на те, що він справді робить.

Наступною складністю у справі зупинення Путіна є само- 
навіюваний параліч лідерів Європи й Великої сімки. Гірка прав­
да полягає в тому, що єдиними санкціями або якимись діями, 
здатними вплинути на путінську поведінку, є ті, які безпосе­
редньо або опосередковано зачіпають його перебування при 
владі в Росії. Це все, про що турбується Путін, адже він знає, 
що стається з подібними до нього людьми, коли вони втрачають 
захоплене. Ось чому слова держсекретаря США Джона Керрі, 
адресовані його колезі Сергію Лаврову після захоплення Криму, 
є абсолютно неправильними. «Ми сподіваємося, президент 
Путін визнає, що ніщо з нами сказаного не означає загрозу, — 
сказав тоді Керрі. — Не означає в особистому плані». Однією 
лише слабкою ремаркою Керрі зняв із порядку денного єдині 
речі, якими переймається Путін: особисту владу й загрози їй.

Через два дні президент Обама повторив цю помилку, коли 
оголосив, що Америка не посилатиме війська на захист України. 
Ніхто й так не просив у нього військ, але Обама, схоже, вирі­
шив, що така заява допоможе розрядити напруження. Проте 
він не врахував різницю світоглядів. Те, що Обама вважає 
ознакою мирних намірів, Путін сприймає лише як додатковий
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прояв слабкості. Кинути зброю, щоб заспокоїти терориста, 
який захопив заручників? Це могло б спрацювати з наляканим 
підлітком, але точно не працює проти когось на кшталт Путіна. 
В очах російського президента Обама є єдиним реальним його 
супротивником у світі, аж той раптом добровільно поступаєть­
ся однією зі своїх найбільших переваг — величезною військо­
вою міццю Америки. В Ірані, Сирії, а потім і в Україні Обама 
сам передав свої важелі зовнішньої політики Путіну. Таким 
чином, він послабив свою президентську владу лише заради 
того, аби подовжити перебування в Білому Домі.

28 березня Путін зателефонував американському президен­
тові, щоб обговорити події в Україні. Однак сказане тоді значно 
відрізнялося від почутого. Розбіжностей між прес-релізами про 
цей телефонний дзвінок, випущеними Білим Домом і Кремлем, 
настільки багато, що ви б ніколи не здогадалися, що йдеться 
про ту саму розмову. У звіті Білого Дому згадано необхідність 
«конституційної реформи та демократичних виборів» в Украї­
ні й виведення російських військ із її східних територій. Кремль 
же посилається на «лютих екстремістів» у Києві й додає до теми 
обговорення Придністров'я, сепаратистський регіон Молдови, 
промовисто погрожуючи знову поставити його на кін.

Мене ж найбільше зацікавило слово, яке не було згадане в жод­
ному повідомленні: «Крим». Вочевидь, ця частина суверенної 
української території, захоплена й анексована Путіним лише за 
кілька тижнів до того, уже перестала бути предметом для обгово­
рення. Лише напередодні Генеральна Асамблея ООН зробила те, 
чого не змогла зробити Рада Безпеки через накладене Росією вето. 
Резолюція Генасамблеї ООН щодо захисту територіальної ціліс­
ності України набрала сто голосів, і навіть посилений тиск Росії 
приніс їй лише десять передбачуваних союзників включно з Ку­
бою, Зімбабве, Суданом, Сирією та Північною Корею. І все ж 
Обама несподівано виявився готовим дозволити Путіну змінити 
тему переговорів на те, чи завоює Росія більше території України.

Попереднього місяця західні експерти були сповнені нових 
передбачень на кшталт «Путін ніколи...», і багато з них радили
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не «заганяти його в глухий кут», а натомість запропонувати 
«відступ, що збереже обличчя», з Криму. Путін же абсолютно 
не був зацікавлений у жодному відступі, тому обернув цю так­
тику проти Обами й Заходу, пропонуючи їм відступ, що збере­
же обличчя, зі Східною Україною як новою лінією на піску. 
Більш ніж через рік, улітку 2015-го, там усе ще точиться запекла 
боротьба, незважаючи на кілька патетичних угод про «режим 
припинення вогню», які також з'явилися лише з метою збере­
ження обличчя західних лідерів.

Переговори, у яких територія іншої країни є другорядним пи­
танням, мають доволі тривалу історію. Найбільш очевидним при­
кладом є 1938 рік, коли Гітлер люб'язно запропонував не захо­
плювати всю Чехословаччину в обмін на отримання Судетів без 
жодних претензій із боку Великої Британії та Франції. Північна 
Корея та Іран теж полюбляють вести зі Сполученими Штатами 
Америки розмови сам-на-сам, неначе кажучи, що ніхто більше 
для них не має значення. Але події в Україні — це не США про­
ти Росії. Це цивілізований світ проти диктатора, і голосування 
в ООН підтвердило таку оцінку в розрахунку десять до одного.

Мандат на продовження тиску на Путіна є зрозумілим, якщо 
тільки Захід матиме сміливість зберегти його та посилити. Інак­
ше, як це було з Чехословаччиною, яку усунули від переговорів 
«великих сил» у 1938-му, ще незміцнілому українському уряду 
буде відведена роль глядача, пацієнта під місцевою анестезією, 
який безпорадно спостерігає, як хірурги відрізають шматки 
його плоті. Для Сполучених Штатів брати участь у розмовах 
добре та звично, особливо якщо згадати підписання Будапешт­
ського меморандуму 1994 року, який гарантував недоторка­
ність української території. Але українські представники мають 
бути присутніми на всіх стадіях. Народ України має постійно 
бути поінформований про хід переговорів, причому до того, як 
інші держави зайдуть надто далеко в розв'язанні питання, що 
саме для України є найкращим варіантом.

Продовживши вторгнення на територію Східної України, 
Путін знову довів неспроможність передбачень своїх захисників
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на Заході. Через кілька місяців, із наближенням літа, тисячі укра­
їнців, зокрема багато цивільних, були вбиті, а ще сотні тисяч були 
змушені залишити свої домівки, ставши внутрішньо переміще­
ними особами. Адже на перших порах українські солдати суттє­
во програвали в чисельності та спорядженні так званим «опол­
ченцям» Донбасу. Насправді на Сході України ніколи не існувало 
якогось вартого уваги повстанського чи сепаратистського руху, 
допоки Путін його не вигадав, створивши там велику й дуже 
добре озброєну армію з числа російських добровольців, військо­
вих і спецпризначенців. Натомість Європа та Америка відмови­
лися постачати Україні зброю, обмежившись гуманітарною до­
помогою, нелетальною технікою та спорядженням.

Спрямовані на Путіна дії були також шокуюче слабкими, 
попри чітко зрозумілу присутність російських військ і російсько­
го озброєння, що наводнили Україну. Одна річ, коли Путіну, його 
«життєвим інтересам» і його «сфері впливу» спокійно симпати­
зували різного штибу академіки та експерти, неначе 50 мільйонів 
українців узагалі можна було не питати з цього приводу. Зовсім 
інша річ, коли Барак Обама, Девід Кемерон та Ангела Меркель 
переймалися «нестабільністю» й «великими збитками», спричи­
неними санкціями проти Росії, немов ті могли бути гіршими за 
нестабільність через часткову анексію європейської країни з боку 
ядерної диктатури, здійснену абсолютно безкарно.

Ця безпорадність була сумною й очікуваною, проте я вважав, 
що вона нарешті скінчиться після 17 липня 2014 року, коли в небі 
над Східною Україною зенітною ракетою було збито «боїнг» 
рейсу «еМейЧ 17» «Малайзійських авіаліній» й усі 298 його паса­
жирів загинули. Керівництво місцевих сепаратистів одразу поча­
ло вихвалятися пострілом по тому, що вони вважали українським 
військовим літаком. Коли ж виявилося, що то був цивільний лай­
нер іншої держави, вони просто відмовилися від своїх попередніх 
заяв та видалили свої пости в соціальних мережах.

Звісно, шок і жах мали б перетворитися серед лідерів віль­
ного світу на гнів і сором через війну в Україні, якій дозволили 
призвести до таких моторошних наслідків. Звісно, Путін мав
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би усвідомити, що він загрався, та спробувати відіграти назад, 
відкликавши свої війська й припинивши підтримку терорис- 
тів-сепаратистів в Україні. Звісно, той факт, що дві третини 
пасажирів збитого «боїнга» були європейцями (193 з них — 
голландцями), мав би призвести до масових протестів Заходу 
й жорстких покарань Росії.

І, звісно, нічого з цього не сталося.
Я казав тоді, що сам по собі «еМейЧ 17» жодним чином 

не змінить путінські розрахунки, але сподівався, що він зможе 
спровокувати реакцію з боку Заходу, яка це зробить. На жаль, 
я якось знову примудрився недооцінити боягузтво західного 
світу. Дещо змінилася риторика, але на цьому й усе. Було лишень 
анонсоване розслідування, яке протягом тривалого часу ніяк 
не могло початися, бо сепаратисти не дозволяли зібрати уламки 
літака та останки загиблих, поки їх не обікрали. Де подівся гнів? 
Адже ніхто не вірив виправданням сепаратистів або російській 
пропаганді про якусь іншу причину катастрофи, окрім росій­
ської ракети. Може, це тому, що Україна була надто далеко, була 
бідною й не надто впливовою у світі та перетворилася на черго­
ву зону військового конфлікту? А якби путінські війська збили 
той самий літак над Амстердамом чи Куала-Лумпуром, чи була б 
реакція іншою? Не певен, що я хочу знати відповідь.

Тож хто винен? Непросте запитання, навіть якщо вам усе 
зрозуміло. Так, звичайно, людина, яка натиснула на кнопку 
пуску ракети. Це зрозуміло. Чи маємо ми просто заарештува­
ти її та судити за вбивство? Відповідальність є більш широким 
поняттям. Адже над цією людиною був командир, який віддав 
наказ натиснути на ту кнопку. Далі була людина, яка надала 
сепаратистам протиповітряні ракети такої потужності. Ще 
далі були також посадові особи, які наказали переправити 
військове озброєння через кордон в Україну: міністри й гене­
рали в Москві, які віддали такі накази. Аж тут ми підходимо 
до особи, у руках якої зосереджена вся влада в Росії, особи, 
яку беззаперечно слухаються всі російські міністри та гене­
рали — Володимира Путіна.
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На жаль, звинувачувати Путіна в цих 298 смертях так само 
правильно й марно, як звинувачувати людину, яка натиснула 
кнопку пуску ракети. Упродовж багатьох місяців усі знали, що 
Росія озброює й підтримує сепаратистів в Україні. Протягом 
багатьох років усі знали, що в російському керівництві миша 
не пискне, попередньо не отримавши путінського дозволу. 
Тому Путін безумовно несе відповідальність за ці 298 смертей, 
причому більшу, ніж будь-хто інший.

Але звинувачувати Путіна за вторгнення в Україну, за анексію 
Криму, постачання сепаратистам сучасних протиповітряних ра­
кет — це як звинувачувати того скорпіона з казки за те, що він 
ужалив жабу. Цього варто було очікувати. Це його природа. За­
мість турботи про те, як змінити природу скорпіона або — навіть 
гірше — як найкраще його умиротворити, ми повинні зосереди­
тися на тому, як цивілізований світ може стримати небезпечне 
створіння, поки не загинуло ще більше невинних людей.

Отже, закиньмо нашу сітку відповідальності туди, де вона 
може принести щось добре. Ми повертаємося до лідерів віль­
ного світу, які нічого не роблять, щоб зміцнити український 
кордон, навіть після того, як Росія анексувала Крим і дуже 
чітко продемонструвала свої наміри дестабілізувати територію 
Східної України. Чи варто звинувачувати людей на Заході? Чи 
вони натиснули на кнопку? Ні. Вони лише робили вигляд, що 
події в Україні їх не стосуються. Сподівалися, що зможуть без­
печно ігнорувати Україну, замість того, щоб захищати терито­
ріальну цілісність європейської країни, на яку напав ворог. їх 
паралізували страх і внутрішні чвари. Вони противилися за­
провадженню потужних санкцій проти Росії через занепоко­
єння щодо можливого впливу на їхню економіку. Вони захища­
ли робочі місця, але втрачали життя.

Чи сталася б ця трагедія, якби жорсткі санкції проти Росії 
були запроваджені одразу після вторгнення Путіна в Крим? 
Чи сталася б вона, якби члени НАТО із самого початку дали 
зрозуміти, що вони захищатимуть суверенітет України, по- 
стачаючи їй зброю та військових радників? Ми ніколи про це
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не дізнаємося. Вживання заходів вимагає сміливості, а на шля­
ху до досягнення мети іноді доводиться платити високу ціну. 
Утім, як ми сьогодні з жахом бачимо, високу ціну доводиться 
платити й через бездіяльність, тоді як мета все ще не досягнута.

Аргумент про те, що єдиною альтернативою капітуляції 
перед Путіним є Третя світова війна, призначений для дурни­
ків. Були та завжди є багато інших варіантів дій у відповідь. 
Звичайно, фінансові й візові обмеження проти путінських на­
ближених і їхніх родин, а також суворі санкції проти ключових 
секторів російської економіки можуть також певним чином 
зашкодити європейській економіці. Але Європа могла посила­
тися на те, скільки коштують її принципи, поки ще не був зби­
тий малайзійський «боїнг». Після того ж вона має говорити 
лише про вартість 298 життів.

Із вторгненням у Східну Україну російських військ та тан­
кових колон український уряд звернувся до вільного світу по 
допомогу. Після того, як протестувальники Євромайдану здо­
були перемогу, заплативши за неї кров’ю, українці сподівалися, 
що цей вільний світ прийме їх і захистить як одного зі своїх 
членів. Натомість лідери вільного світу намагалися лише дійти 
згоди щодо правильної термінології, щоб зняти із себе мораль­
ну відповідальність за надання такого захисту. Путінське втор­
гнення в суверенну європейську країну стало в них «нападом», 
тоді як анексія Криму (пам’ятаєте Крим?) стала «незаперечним 
отриманням» замість аншлюсу. Що ж до цивільного авіалайне­
ра, то зійшлися на тому, що він був збитий підтримуваними 
Росією й озброюваними Росією (та що вже там, російськими) 
військами в Східній Україні. Попри 298 жертв, гнів швидко 
розвіявся в люб’язних дискусіях про те, чи варто розслідувати 
це як злочин, військовий злочин або взагалі не варто.

Цей словник боягузтва, розроблений Берліном і Вашингто­
ном, є так само ганебним, як породжувана путінським режи­
мом пропаганда, де чорне називається білим, та ще більш 
небезпечним. Москві навіть не потрібні димові завіси, коли
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багато хто сам готовий заплющувати на все очі. З одного боку, 
путінська брехня є очевидною й передбачуваною. З друго­
го ж, — європейські лідери та Білий Дім навіть більше за Кремль 
прагнуть робити вигляд, що конфлікт в Україні є локальним, 
а тому тут достатньо примарних обіцянок, які дають із дуже 
безпечної відстані. 1946 року Джордж Орвелл у своєму есе 
з мовних питань, ще до початку роботи над романом «1984» 
(безумовно, не збіг), сказав про це так: «Але якщо думка спо­
творює мову, то мова також може спотворювати думку». За­
хідна риторика умиротворення створює самозміцнювальну 
петлю розумового й морального спотворення. Якщо казати 
правду зараз, це означатиме зізнатися в брехні протягом ба­
гатьох попередніх місяців. Тому західним лідерам і знадоби­
лися роки, — і ця війна, — щоб нарешті визнати, що Путін 
не належить до Великої сімки.

У вересні 2014 року новий президент України Петро Поро­
шенко зустрівся з президентом США Обамою у Вашингтоні, 
але подальша заява Обами не виявила найменшої ознаки його 
готовності визнати реальний стан речей. Загальні побажання 
щодо «мобілізації міжнародної спільноти» були доволі погани­
ми ще тоді, коли все це лише починалося. Чути ж їх знову, коли 
українські міста й села захоплюють російські війська, було про­
сто обурливо. Я запропонував тоді, щоб Порошенко надів на 
ту зустріч футболку зі словами «Це війна, дурню». Поки росій­
ські танки та артилерія відтісняли українські війська, які програ­
вали їм за чисельністю, наполеглива мантра Обами, що в Укра­
їні не може бути військового розв’язку, усе більше здавалася 
маренням. Немає часу вчити плавати людину, яка вже тоне.

Зрештою, Сполучені Штати, Канада й навіть Європа таки 
відповіли на путінську агресію, це правда. Але вони завжди 
були на кілька кроків позаду, завжди діяли лише після того, як 
вичерпається стримувальний потенціал кожної конкретної дії. 
Потужні санкції й чітка демонстрація підтримки територіаль­
ної цілісності України, які я рекомендував тоді, мали 6 реаль­
ний вплив, коли Путін пішов на Крим у лютому й березні.
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Сигнал про те, що можуть бути реальні наслідки, міг би розко­
лоти його еліти, щойно ті задумалися б про втрату своїх доро­
гоцінних активів по обидва боки Атлантики.

Постачання оборонного військового озброєння у квітні 
й травні могло б попередити вторгнення, яке ще тільки почи­
налося, або хоча б суттєво збільшити його вартість, таким 
чином зробивши російську громадськість чинником процесу 
прийняття рішень Кремлем. На жаль, тих, хто, як і я, закликав 
надати таку допомогу в той час, називали розпалювачами вій­
ни, а творці політики знову шукали діалогу з Путіним. Та вій­
на все одно почалася, як це завжди буває в умовах загальної 
слабкості й відсутності адекватного стримування.

Як один із піонерів цієї аналогії та загрозливих паралелей, 
я відчуваю іронію долі в тому, як швидко порівняння Путіна 
з Гітлером у пресі почали сприймати не як скандал, а як кліше. 
Безумовно, путінська зарозумілість і мовлення все більше 
й більше нагадували Гітлера, як і винагороди, які він здобував 
із їхньою допомогою. За це Путін може подякувати надлишку 
сьогодні при владі чемберленів і відсутності на горизонті чер- 
чиллів. Війна випливає зі слабкості, а не із сили.

Поки Путін колекціонує свої тріумфи без спротиву, поки 
це вдається йому легко, він здобуває все більше підтримки. 
Він захопив Крим майже без єдиного пострілу. Він наводнив 
Східну Україну своїми військовими, найманцями та зброєю, 
тоді як Європа лише тремтіла. Олігархи, які могли б натисну­
ти на Путіна на початку його української авантюри, тепер 
є фінансистами війни без можливості елегантного виходу. 
Було вже спалено стільки мостів, що точок тиску на Кремль 
тепер значно важче дістатися.

Ганебний провал двох мирних угод, підписаних у Мінську, 
довів, що лідери вільного світу просто відмовляються визнати, 
що з Путіним не можна домовлятися, як вони роблять це між 
собою. Тут немає взаємовигідної справи, як зазвичай. Він екс­
плуатує та порушує будь-яку домовленість і не відчуває жодних 
зобов’язань дотримуватися норм права або прав людини все-
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редині чи ззовні Росії. Путін — це безнадійно, і Росія також буде 
безнадійною, поки він не піде. Із самого початку було помилкою 
поводитися з Путіним так само, як із будь-яким іншим лідером 
держави, але тепер виправдань більше немає.

Путін не забереться сам і не буде викинутий з України, до­
поки переконливі загрози його владі не призведуть до розколу 
серед його еліти й радників. Наразі вони просто не мають жод­
ного стимулу ставати проти нього. Путін захищає їх і їхні ак­
тиви, тоді як вільний світ, у якому їм так подобається жити, 
не зробив жодного кроку, який міг би нарешті змусити їх оби­
рати між своїми статками та Путіним. Зміна цих розрахунків 
є єдиним невійськовим способом захистити Україну й будь-яку 
іншу державу, куди Путін надумає вдертися в пошуках нових 
ворогів, щоб згодувати їх пропагандистській машині, на якій 
тримається його влада всередині країни.

Обама ж та європейські лідери все ще намагаються грати за 
правилами, навіть після того, як Путін роздер збірку цих правил 
і кинув шматки їм в обличчя. Запровадження санкцій проти 
кількох його політичних приспішників сприймається вже нена­
че жарт, і кремлівські еліти мають повне право з нього сміятися. 
Треба нарешті взяти на озброєння фразу з книги під дуже вдалою 
назвою «Уся президентська рать» — «Слідуй за грошима!». По­
трібно запровадити санкції проти еліт, які підтримують Путіна, 
узятися за родичів, яких вони використовують, щоб приховати 
свої активи за кордоном, та почати ретельно перевіряти їхні 
компанії. Путінські олігархи відкрито підтримують адміністра­
цію, яка безпосередньо спонсорує терористів в Україні. Безумов­
но, існують способи взятися за них та їхні активи. Якщо навіть 
нині чинних законів недостатньо, щоб зайнятися цими мільяр- 
дерами-вбивцями, які сприяють небезпечному режиму, треба 
написати нові. Причому зробити це невідкладно.

Російські військові командири, які виконують путінські 
накази, зовсім не дурні. Вони чудово розуміють, що НАТО 
спостерігає за їхніми діями й може рознести їх на шматки вмить. 
Вони покладаються лише на путінську ауру непереможності,
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яка зростає кожного дня, коли Захід відмовляється надати 
Україні військову підтримку. Необхідно дати цим командирам 
зрозуміти, що вони протистоять величезній моці, що вони сер­
йозно ризикують власним життям, що вони можуть бути й бу­
дуть заарештовані та підуть під трибунал. І щоб зробити це 
переконливою загрозою, потрібна негайна військова допомога 
Україні, якщо не наземна інтервенція, якої так прагнуть уник­
нути всі, окрім Путіна. Якщо держави НАТО й далі відмовля­
тимуться надіслати в Україну летальну зброю, це буде лише 
черговим зеленим світлом для Путіна.

І знову Путін бреше про дрібні речі, здійснюючи водночас 
свої більш масштабні погрози. Він протягом року заперечував, 
що в Криму були російські війська, а потім у російському до­
кументальному фільмі, показаному 16 березня 2015-го, з гор­
дістю розповів про перекидання на український півострів 
тисяч російських спецпризначенців. Звичайно, ніхто не зможе 
зробити вигляд, що шокований цим, адже про це було відомо 
практично із самого початку завдяки супутниковим фотогра­
фіям, а також репортерам, блогерам і місцевим мешканцям, 
які постили фото російських військ і зброї в соціальних ме­
режах. Ми маємо винести з цього урок, якого штибу людиною 
є Путін. Якщо в нього є мета, будь-яка брехня, злочини або 
насильство, потрібні для її досягнення, підійдуть йому ідеаль­
но, а тому їх слід очікувати. Зрештою, він казав вам, що зби­
рається зробити. Нарікати на це марно. Саме так Путін керує 
Росією вже протягом п’ятнадцяти років.

Та сама ситуація сьогодні розгортається навколо значно 
більшого російського військового угрупування в Східній Укра­
їні, яке лише зростає, попри нещодавній фарс із підписанням 
угоди про режим припинення вогню в межах «Мінська-2». 
Між цими «режимами припинення вогню» підтримувані Ро­
сією сили захопили нові сотні квадратних кілометрів україн­
ської території та спричинили появу сотень нових жертв. Кіль­
кість загиблих у цій війні вже перевалила за шість тисяч. Мине 
ще кілька місяців, і Путін, мабуть, визнає це також, а може,
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і вручить медалі екіпажу тієї ракетної установки, з якої збили 
рейс «еМейЧ 17». Чому б ні? Він просто насолоджується, під­
совуючи свою брехню під ніс своїм жертвам і лідерам вільно­
го світу, які відмовляються тих захистити. У тому самому до­
кументальному фільмі Путін сказав, що заради Криму він був 
готовий привести ядерний арсенал Росії на найвищий рівень 
бойової готовності. Він каже подібні речі тому, що знає, який 
вплив це матиме на Захід. На жаль, люди та лідери вільного 
світу, які свого часу розвалили радянську імперію, забули, що 
таке брязкати зброєю.

Путін не є великим майстром стратегій. Радше він є агре­
сивним гравцем у покер, який має справу зі слабкою опозицією 
з боку західного світу, яка стала настільки боятися ризику, що 
готова спасувати, аніж піти на найменший блеф, маючи на 
руках навіть дуже гарні карти. Зрештою, Путін, звичайно, є ро­
сійською проблемою, і думати про його усунення від влади 
повинні росіяни. Проте він і його репресивний режим як без­
посередньо, так і опосередковано підтримуються вільним сві­
том за рахунок однобічної політики взаємодії. Ми повинні 
пам’ятати болючі факти про фатальні помилки умиротворення 
диктатора, роз’єднаності перед лицем агресії та відчайдушного 
хапання за ефемерний мир, яке гарантує лише тривалу війну.

Як завжди, коли йдеться про зупинення диктаторів, із 
кожною затримкою рішучих дій ціна питання лише зростає. 
Західні лідери на всі лади виступали проти потенційних збит­
ків через активні дії з підтримки України, а натомість зіштовх­
нулися з добре відомим історичним фактом, що справжні 
збитки від бездіяльності завжди більші. Ті ж варіанти, що 
залишилися на цей час, усі є ризикованими та складними, але 
їх усе ж треба спробувати. Найкраща причина дій, спрямова­
них на зупинення Путіна, сьогодні проста й безхитрісна: зав­
тра зробити це стане набагато важче.



висновки.
ВІЧНІ ЦІННОСТІ 

В МІНЛИВОМУ СВІТІ

Неможливо виокремити конкретний момент, коли ми припи­
нили вимагати лідерства від наших лідерів і почали турбувати­
ся лише про реальну політику та менше зло. Не встигли впасти 
на землю останні заклепки «залізної завіси», як західні лідери 
почали ляскати один одного по спині й розтринькувати мирні 
дивіденди, а виборці та парламенти по всьому світу почали 
шукати менеджерів замість мрійників.

Доля дуже чітко нагадала мені про це 11 грудня 2011 року. 
Того дня смерть зіграла жорстокий жарт, забравши ледь не в ту 
саму хвилину дисидента й відомого борця за права людини 
Вацлава Гавела та скаженого верховного правителя Північної 
Кореї Кім Чен Іра. Реакція медіа була передбачуваною: ігнору­
вання лідера Оксамитової революції та просто страшенна зли­
ва домислів про перспективи стати на чолі табору суворого ре­
жиму з ядерною зброєю, розташованого якраз посередині між 
Росією, Китаєм і Японією, двадцятивосьмирічного Кім Чен Ина. 
Занепокоєння було зрозумілим, але іронію викликало те, що всі 
ці здогадки сприймалися серйозно, коли ніхто за межами Пхеньяна 
навіть не здогадувався, що Кім Чен Ір був мертвий уже дві доби.

Гіршим за іронію було те, що смерть Гавела, а ще важливі­
ше — його надзвичайне життя були відкинуті вбік заради казок 
про любов якогось дурника до кіно та французького коньяку.
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Замість спекуляцій про маловідомого спадкоємця з Північної 
Кореї чому б було не поставити питання про наступника ви­
датного морального лідерства Вацлава Гавела? Хто підніме пра­
пор свободи від утиску в усіх його формах? Драматург, артист 
і мрійник Гавел дві третини свого життя прожив під владою 
комуністичного режиму й знав, що за свободу треба боротися 
всією доступною зброєю на всіх фронтах.

Уперше я зустрівся з Гавелом у Празі в 1990 році, коли він був 
новообраним президентом Чехословаччини. Він швидко скори­
стався своїм новим статусом, щоб сприяти продемократичній 
діяльності інших людей, особливо в країні, яка поки ще назива­
лася СРСР. Мене тоді запросили на конференцію радянських 
дисидентів під головуванням Володимира Буковського, і Гавел 
наполіг, щоб вона відбулася в нещодавно звільненій від радян­
ського ярма Празі. Як не дивно, йому довелося боротися з дея­
кими елементами у своєму уряді, які боялись образити Кремль, 
і в моїх спогадах Гавел залишився єдиним представником чесь­
кого керівництва високого рангу, який відвідав ту конференцію.

Як під час, так і після його каденції Гавела критикували 
з різних боків, називаючи неефективним керівником, нездіб­
ним політиком і поганим перемовником. Але якщо подивитися 
на його досягнення, особливо враховуючи вплив Москви, ці 
критики ігнорували найважливіше. Гавел став президентом 
Чехословаччини напередодні її розпаду, а потім президентом 
Чехії, не допустивши пролиття ані краплі крові. І це в той час, 
коли в Югославії палала жахлива громадянська війна. Він ство­
рив засади демократичного устрою, вільного від привязки до 
комуністичного й кадебістського минулого, тоді як Борис Єль­
цин не зумів викорінити надійно укріплену бюрократію, но­
менклатуру, залишивши по собі ще й наступника з лав КДБ. 
Сьогодні Чеська республіка та Словаччина є процвітаючими 
демократіями, а росіяни знову й знову змушені боротися за 
свободу особистості. Треба пам’ятати, що принципи мають 
значення, результати мають значення, і Гавелу насправді вдалося 
досягти успіху, як мало кому іншому.
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Така видатна сміливість обов’язково має стати зразком для 
наслідування. Адже Гавел служив для східних європейців ета­
лоном етики, яким для радянських людей був Андрій Сахаров. 
Коли ми зустрілися востаннє в чеському посольстві в Москві 
у 2007 році, здоров’я Гавела вже було підірване, але його очі 
бачили Володимира Путіна наскрізь. Йому були огидні люди, 
готові вести перемовини зі злом замість того, щоб називати речі 
своїми іменами.

У своєму есе 2004 року про Північну Корею Гавел чітко ви­
словив стосовно диктаторів непорушну істину: «Кім Чен Ір та 
йому подібні розуміють лише рішучість, наполегливість і пере­
говори з позиції сили». Жодних розмов про умиротворення, жод­
ного використання прав людини як розмінної монети. Якби ми 
мали більше лідерів на кшталт Вацлава Гавела, сьогодні нам, мож­
ливо, не довелося б так непокоїтися через подібних диктаторів.

Як же ми дійшли до нинішньої сумної ситуації? Коли саме 
ми перейшли від сприйняття радянських дисидентів як знаме­
нитостей та віри, що обов’язком вільних є допомога невільним, 
до світу, де диктатори позують для знімків зі сноубордистами, 
а жертвам утисків кажуть дбати про себе самим? Повірте, я не 
ностальгую за минулим, за так званим золотим віком моєї уяви. 
Я не надто молодий, щоб добре пам’ятати ті часи, але не надто 
старий, щоб їх забути.

9 листопада 1989 року стало одним із найславетніших днів 
у відомій історії світу. У цей день сотні мільйонів людей звіль­
нилися від тоталітарного комунізму після багатьох поколінь, 
які жили в суцільній темряві.

Сьогодні аж ніяк не бракує наукових суджень та й звичайних 
думок про те, чому Берлінська стіна впала саме тоді. Зазвичай 
я радо беру участь у цих нескінченних дискусіях, але ми повинні 
усвідомити, що, шукаючи конкретну причину в конкретний мо­
мент, можемо загубити суть цієї події. Ми точно знаємо, що без 
єднання вільного світу проти спільного ворога, без потужного 
протистояння, заснованого на відмові вести перемовини щодо
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цінності свободи особистості, ця Стіна стояла б і досі, а я, мож­
ливо, усе ще грав би в шахи за Радянський Союз.

Альянси, суперництва та різні варіанти реальної політики 
існували десятки років. З обох боків велику роль відігравали 
окремі особистості, від Рональда Рейгана та Маргарет Тетчер 
до Леха Валенси й Папи Івана Павла II, а також Михайла Гор­
бачова, що випустив на волю сили, які не зумів контролювати. 
Основна ж тема була водночас простою та правдивою: Холодна 
війна точилася між добром і злом. Не менш важливо, що це 
було не якесь філософське питання, а справжня битва, варта 
боротьби. Суспільство підтримало зусилля цих видатних ліде­
рів, а також боротьбу й принципи, які за нею стояли.

Отже, Стіна впала, і світ зітхнув із превеликим полегшен­
ням. Війна, яка тривала протягом кількох поколінь, нарешті 
закінчилася. Загроза ядерного знищення, яка висіла над голо­
вами всіх нас, добігала кінця. Але за перемоги, хай і такі великі, 
зазвичай доводиться платити, навіть якщо ця платня полягає 
в ослабленні пильності переможця. Не було ані комісій з оп­
рилюднення правди про комунізм, ані судових переслідувань 
чи покарань за страшні злочини соціалістичного режиму. 
КДБ змінив свою назву, але не змінив своєї суті.

І, звичайно ж, самозаспокоєння Заходу породило всіх його 
подальших ворогів, не лише Путіна. Нинішні диктатури мають 
те, про що СРСР навряд чи міг мріяти: легкий доступ до світо­
вих ринків, що фінансує репресії всередині країни. Причому це 
стосується не лише нафтових країн, таких як Росія, Іран і Ве­
несуела, але й промислових також. Ідея про те, що вільний світ 
скористається взаємодією, щоб отримати важелі впливу на 
диктаторів щодо порушення прав людини, зазнала фіаско че­
рез неочікувану активність авторитарних держав. Адже вони 
готові експлуатувати цю взаємодію на повну, без жодних вагань, 
тоді як вільному світу рішучості часто бракує.

Політика економічної взаємодії дала диктатурам значно 
більше, ніж споживачів нафти, яку вони видобувають, та айфо- 
нів, які вони збирають. Сьогодні вони використовують Інтерпол,
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щоб переслідувати дисидентів за кордоном. Вони спонсорують 
або створюють політичні партії та неурядові організації, щоб 
лобіювати свої інтереси. Вони публікують у «Нью-Йорк Тайме» 
статті, повні лицемірних закликів до миру й гармонії. І все це 
вони роблять за одночасного придушення незгодних усередині 
країни, яке стало значно сильнішим, ніж будь-коли раніше. Ось 
вам взаємодія як вулиця з одностороннім рухом. Ось вам вза­
ємодія як умиротворення. Це є нічим іншим, як провалом лі­
дерства в просто-таки трагічному масштабі.

Навіть найкращі ідеали й традиції можуть утратити фокус 
після радикальної зміни обставин. Символи ж допомагають 
нам знайти цей фокус, залишаючи нас вразливими, коли вони 
зникають. Американська експедиція на Місяць не стала б та­
кою надзвичайною подією, якби не її конкретна цінність. 
Джон Ф. Кеннеді вчасно зрозумів, що вона може стати симво­
лом американського прогресу, виклику та, звичайно ж, пере­
ваги над СРСР.

Завдяки змаганню у сфері космічних досліджень з’явилося 
ціле покоління нових технологій, які згодом уможливили пере­
хід американської промислової потужності до комп’ютерної 
ери. Але невдовзі після цього приголомшливого досягнення 
інтерес до космічних досліджень суттєво зменшився. Символ 
зник, і жодна людина вже не гуляла по Місяцю з часів Юджина 
Сернана в грудні 1972-го. Символ виклику, символ прогресу 
сплутали з викликом як таким. Коли Місяць був досягнутий, 
великий пошук, який він уособлював, швидко забули. Як і іс­
торія Гітлера й Сталіна, висадка людини на Місяць сьогодні 
переважно сприймається неначе міф.

Звичайно, Берлінська стіна була більш ніж символом. Вона 
в буквальному сенсі розділяла це місто та уособлювала поділ 
між вільним та невільним світами. Коли вона впала, було легко 
забути, що ці два світи все ще існували, навіть попри відсут­
ність Стіни. Зник символ, і те, що він уособлював, забули. Зло 
раптом втратило знайому форму. Проте, як навчили нас події 
11 вересня, небезпеки є реальними, навіть якщо лінії фронту
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й нечіткі. На зміну альянсам, що поставали на історії та цін­
ностях, прийшли альянси зручності. Це стало природним 
наслідком більш ніж двадцяти років ставлення до всіх як до 
потенційних друзів, практики, що заохочує ворогів і збиває 
з пантелику справжніх союзників.

Але вороги все ж існують, визнаємо ми це чи ні. Вони є во­
рогами того, що обстоюють Америка й решта вільного світу. Чи 
це Путін, чи ІДІЛ, ці сили просто неможливо перемогти шляхом 
взаємодії. Перемога над ними вимагає єднання, прийняття рі­
шень, а також принципів, що допомогли виграти Холодну вій­
ну. Говорячи шаховими термінами, наші великі попередники 
двадцять пять років тому залишили нам виграшну позицію. 
Вони дали нам інструменти повалення диктаторів і показали, 
як ними користуватися. А ми закинули ці інструменти й забу­
ли засвоєні колись уроки. Настав час відновити їх у пам’яті.

Сьогодні відбувається глобальна війна, причому в такий спо­
сіб, про який більшість людей, зокрема багато її жертв, навіть 
не здогадуються. Достатньо поглянути на газетні заголовки лише 
за кілька місяців, щоб побачити велику кількість утрат на цій 
війні. Сто сорок сім убитих в університеті в місті Гарісса, Кенія. 
Шістнадцять убитих під час нападів терористів у Парижі на ре­
дакцію журналу «Шарлі Ебдо» та кошерний супермаркет. Тисячі 
вбитих у Східній Україні. Застрелений на мосту по дорозі додому 
опозиційний лідер у Москві. А була ще незчисленна кількість 
поранених і ув’язнених жертв цієї глобальної боротьби.

Глобалізація ефективно стиснула розміри світу навколо нас, 
збільшивши мобільність товарів, капіталу й трудових ресурсів. 
Проте таке стискання відбувається не лише в просторі, але й у часі, 
коли сучасні безмежні технології та ідеї XXI століття стикаються 
з раніше закритими культурами й режимами, які прагнуть існу­
вати, як і багато років тому. Навряд чи це є тим самим відомим 
зіткненням цивілізацій. Радше це лише намагання таких «ман­
дрівників у часі» зберегти свою дедалі меншу владу, зупиняючи 
подальше просування ідей відкритого суспільства.
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Радикальні ісламісти налаштували свою «машину часу» на 
темні століття й заохочують убивство кожного, хто з ними 
не згоден. Володимир Путін хоче, аби Росія існувала в еру ве­
ликої влади царів і монархів, силою домінуючи над її сусідами 
й не турбуючись щодо виборів і скарг щодо порушення прав 
людини. Посткомуністичні автократії на чолі з найближчими 
путінськими союзниками-диктаторами з Білорусі й Казахстану 
використовують ідеологію лише як засіб зачепитися за владу 
будь-якою ціною. На Сході Кім Чен Ин у Північній Кореї на­
магається заморозити час у формі сталінського концтабору. 
Мадуро у Венесуелі та брати Кастро на Кубі використовують 
соціалістичну пропаганду для опору дедалі сильнішому тиску 
з боку правозахисників. У Нігерії польові командири руху Боко 
Харам узяли на озброєння релігію, виправдовуючи нею вини^ 
щення своїх супротивників. Деякі релігійні монархії Ближньо­
го Сходу також винні у створенні вигідних умов для насильства 
через архаїчні обмеження принципів вільного суспільства.

Цих «мандрівників у часі» об’єднують відкидання сучаснос­
ті, страх і ненависть до того, що нам слід називати просто «су­
часними цінностями» замість застарілого й дещо зверхнього 
терміну «західні цінності».

Глобалізація призвела до контакту й конкуренції цих ре­
ліктів із сучасним світом, що загрожує знищити їхні соціаль­
но-культурні умови та владу. Між тим, цей контакт надає їм 
ринки збуту для їхніх природних ресурсів, а також технології, 
які вони використовують для вбивств і репресій, тому зовсім 
припинити взаємодію ці релікти не можуть. «Мандрівники 
в часі» не здатні боротися з ідеями й процвітанням вільного 
світу на рівних, тому вони використовують лише ту зброю, яку 
мають: ідеологію, насильство та зневагу до цінності людського 
життя. Вони протидіють спокусі свободи слова й вільних рин­
ків за рахунок ірраціональності: радикальної релігії та націо­
налізму, культів особи та догм, страху та ненависті.

Попри заперечення з боку багатьох політиків та експертів, 
цілком можливо програти боротьбу, якщо ви відмовляєтеся
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зрозуміти, що ви до неї залучені. Більше того, ігнорування ре­
альності конфлікту ставить на передню лінію більше невинних 
жертв замість тренованих солдатів і правоохоронців. Для про­
блеми доморощених терористів або диктаторів із ядерною 
зброєю не існує простих рішень, але для початку ми повинні 
хоча б покласти край цій культурі заперечення.

Я вже стверджував де тільки можливо, що історія є цикліч­
ною. Виявилося, що велика перемога демократії була не вічною, 
а лише сезонною. Просто потрібен був час для прояву зворот­
ної реакції до нашого надмірного оптимізму. Мулли, монархи 
й диктатори поступово звільняються з-під загрози їхнім серед­
ньовічним системам існування. Це є спільною рисою, що повя- 
зує путінський напад на Україну й криваву ісламську ідеологію, 
що підживлює Аль-Каїду та ІДІЛ, а також надихала братів 
Куаші в Парижі й багатьох інших, до них подібних. Вони від­
штовхують від себе сучасний світ, жорстоко демонструючи 
помилковість терміна «кінець історії».

Наша мета повинна полягати в тому, щоб допомогти тим, 
хто застряг у минулому, приєднатися до теперішнього. Причо­
му важливо зрозуміти, що лише сила тут не зарадить. Ми по­
винні бути щирими й зробити наші цінності надзвичайно при­
вабливими. Але це не означає пестити чи терпіти жорстоких 
екстремістів або їхніх творців усередині країни чи за кордоном. 
Відкрите суспільство, яке не здатне захистити своїх громадян, 
не надто довго залишатиметься відкритим. Суспільство, яке 
не бажає боротися за свободу, легко може її втратити. Свого 
часу цю істину обезсмертила заява Рейгана, що свободу «завж­
ди відокремлює від зникнення лише одне покоління».

І символи в цій боротьбі значать дуже багато: наприклад, 
кампанії «Я є Шарлі» та «Поверніть наших дівчат», а також 
фотографії світових лідерів, які йдуть разом ходою за свободу 
слова. Недостатньо просто казати іммігрантам, нашим грома­
дянам і мільярдам людей, які все ще живуть у невільному 
світі, що ці ідеали важливі. Ми повинні демонструвати їм це.
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Терористи та їхні вчителі, диктатори та їхні спільники дуже 
швидко виявляють кожен випадок лицемірства, кожен подвій­
ний стандарт. Ми не можемо йти на компроміс у цьому. У своє­
му творі «Трудівники моря» Віктор Гюґо сказав про це так: 
«Люди звикають до отрути поступово».

27 лютого 2015 року в центрі Москви був холоднокровно 
вбитий Борис Немцов, мій давній друг та соратник у російській 
опозиції. Чотири кулі в спину обірвали його життя біля самі­
сінького Кремля, де він колись працював на посаді віце-прем’єр- 
міністра за часів Бориса Єльцина. На фото з місця події видно, 
як двірники відчищають його кров із бруківки лише через кіль­
ка годин після вбивства, тому не важко було уявити якість 
подальшого розслідування.

Насправді Путін почав і закінчив слідство ще до того, як 
тіло Бориса встигло охолонути, назвавши це вбивство «прово­
кацією» — майстерне визначення, яке припускає, що це путін- 
ські вороги вбивають одне одного з метою опорочити його ні 
за що. Після цього він безсоромно висловив співчуття матері 
Немцова, яка часто попереджала свого безстрашного сина, що 
в путінській Росії його дії можуть призвести до смерті.

Через кілька годин після загибелі Бориса з’явилися повідом­
лення про те, що поліція провела обшук у нього вдома, кон­
фіскувавши папери й комп’ютери. Вороги Путіна часто стають 
жертвами, а його жертви завжди є підозрюваними. Борис був 
пристрасним критиком путінської війни в Україні та на той 
момент якраз закінчував звіт про присутність російських сол­
датів на Донбасі, факт, заради приховування якого Кремль 
не шкодував жодних зусиль. Попри це, сьогодні знову звучить 
запитання «Чи справді Путін віддав такий наказ?», як це було, 
коли у 2006 році застрелили журналістку Анну Політковську 
або коли торік над Східною Україною збили рейс «еМейЧ 17».

Допоки Путін перебуває при владі, ми ніколи не дізнаємося, 
хто саме віддав такий наказ, але немає жодних сумнівів, що він 
несе безпосередню відповідальність за створення умов, за яких
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ці злочини відбуваються з такою жахливою частотою. Ранні 
теми заяв Путіна про відновлення національної гордості й дер­
жавності, які були втрачені з падінням СРСР, повільно відійш­
ли вбік і змінилися отруйною сумішшю націоналізму, войов­
ничості та ненависті. 2014 року опозиційний рух, який відчував 
на собі дедалі більший тиск, протягом тривалого часу знева­
жався й висміювався, пройшов своєрідний ребрендинг. У під­
контрольних Кремлю ЗМІ його почали називати небезпечною 
п’ятою колоною або «націонал-зрадниками» — підлими слова­
ми, які російська влада доволі часто позичає в нацистів.

Щоб не відставати від пропаганди, Путін збільшив підтрим­
ку найбільш репресивних, реакційних і кровожерливих еле­
ментів свого режиму. Серед них слід назвати очільника Чечні 
Рамзана Кадирова та голову Слідчого комітету Олександра 
Бастрикіна, який нещодавно заявив, що Конституція Російської 
Федерації «стоїть на шляху захисту інтересів держави». Для цих 
людей кров стала розмінною монетою, способом продемон­
струвати вірність режиму. Саме цього й добивався Путін, щоб 
утримати свою владу: культури смерті та страху, що охоплює 
всі одинадцять російських часових поясів, а тепер ще й експор­
тується до Східної України.

Борис Немцов був невтомним борцем та одним із найдосвід- 
ченіших критиків путінського режиму, причому ця роль, безу­
мовно, була єдино можливим його призначенням. Свого часу він 
був успішним мером Нижнього Новгорода, здібним членом уря­
ду та парламенту, а тому міг би вести комфортне життя в систе­
мі владної вертикалі як такий собі ліберальний реформатор. Але 
Борис просто не міг працювати разом із путінським режимом. 
Розумієте, він мав принципи й не міг спокійно дивитися, як наша 
країна сповзає назад у темні тоталітарні глибини.

А тому Борис долучив свій високий зріст, гучний голос та 
велике серце до важкої битви за виживання російської демо­
кратії. Ми працювали разом із того часу, як його викинули з пар­
ламенту у 2004-му, і до 2007-го були близькими союзниками за 
опозиційним рухом. Він щиро вірив у користь документування
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злочинів і корупції Путіна та його наближених, сподіваючись, 
що одного дня вони постануть перед правосуддям, якого ми 
взагалі майже не бачили.

Паралельно зі звітом про присутність російських військ 
в Україні він важко працював над підготовкою протестного 
маршу, запланованого на неділю в Москві, маршу, що став його 
похоронною процесією. Після повернення Путіна до прези­
дентського кабінету у 2012-му ми з Борисом посперечалися. 
Для мене це означало кінець будь-яких реалістичних сподівань 
на можливість мирного політичного рішення щодо зміни ре­
жиму в Росії. Але Борис завжди був сповнений надій. Він казав, 
що я надто поспішаю, що «треба довго прожити в Росії, щоб 
побачити зміни». Тепер він уже ніколи їх не побачить.

Ми не можемо знати напевно, який саме жах прийде до нас 
наступного разу. Ми лише знаємо, що він приходитиме знову 
й знову, допоки Путін лишатиметься при владі. Єдиний спосіб 
покласти край путінському правлінню — це якщо народ Росії 
та путінські еліти зрозуміють, що допоки він там, вони не ма­
ють майбутнього. Наразі ж, що б насправді не думали про 
Путіна та свої життя, вони вважають його нездоланним і не­
змінним. Вони бачать, як він безкарно робить в Україні, що 
хоче, захоплюючи території й розпалюючи війну. Вони бачать, 
як він розмовляє й поводиться з Меркель та Оландом, порушу­
ючи загальноприйняті міжнародні норми. Вони бачать, як його 
вороги гинуть на вулицях Москви.

Заяви про осуд та занепокоєння щодо вбивства Бориса 
Немцова швидко посипалися від тих самих західних лідерів, 
які стільки зробили для умиротворення Путіна в останні дні, 
тижні та роки. Якщо вони справді бажають вшанувати мого 
безстрашного друга, то мають рішуче заявити, що допоки 
Путін лишатиметься при владі, з Росією поводитимуться, як 
із шахрайським кримінальним режимом, яким вона і є. Треба 
припинити бутафорські переговори. Надати Україні зброю, 
що змусить заплатити за путінську агресію надмірну політич­
ну ціну. Сказати російським олігархам, що більше не буде
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місця для безпечного зберігання їхніх грошей на Заході, поки 
вони служитимуть Путіну.

Реакція не надто обнадійлива (як я втомився писати цю фра­
зу). Багато звичних заяв про занепокоєння та осуд закликають 
Путіна до «застосування правосуддя». Такі заклики сприймають­
ся вже майже саркастично. Західні медіа з незрозумілих причин 
продовжують надавати майданчики для путінської когорти про­
пагандистів, не піддаючи їхню грубу брехню жодним сумнівам.

Можливо, ми ніколи не дізнаємося, хто вбив Бориса Нєм- 
цова, але ми точно знаємо, що, чим раніше піде Путін, тим 
більше шансів буде уникнути хаосу й насильства, яких боявся 
Борис. Це якраз та можливість, якою Росія й світ просто зобов’я- 
зані скористатися.

Спираючись на історичний досвід, можемо відзначити, що 
великі зміни у відносинах між державами завжди були необ­
хідні після періоду великого конфлікту. 1648 року Вестфаль- 
ський мир створив сучасну еру Європи після Тридцятилітньої 
війни. Війна за іспанський спадок закінчилась Утрехтським 
договором 1713-го. 1815 року Віденський конгрес розробив 
нову мапу Європи після поразки наполеонівської Франції. 
На Берлінській конференції 1879 року була заново встановлена 
рівновага після російсько-турецької війни. Наприкінці дев’ят­
надцятого століття загальним переконанням було те, що цей 
баланс призведе до золотої ери миру. Автори утопічних і паци­
фістських літературних творів мріяли про світ без кордонів аж 
до початку Першої світової війни.

Після тієї війни ми отримали Версальський договір і ство­
рення Ліги Націй. Вона виявилася провалом, і небажання при­
йняти цей факт призвело до Другої світової війни. 5 березня 
1946 року в місті Фултон (штат Міссурі) у своїй знаменитій 
промові про «залізну завісу» Вінстон Черчилль сказав про нові 
небезпеки для свободи, цього разу з боку комунізму. Сьогодні 
вже майже ніхто не пам’ятає, що він також попередив про мож­
ливий провал новоствореної Організації Об’єднаних Націй.
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Черчилль тоді сказав про нову організацію так: «Ми повин­
ні забезпечити, щоб її робота була продуктивною, реальною, 
а не показною, щоб вона стала силою для дії, а не просто піною 
слів, щоб вона стала справжнім храмом миру, у якому одного 
дня будуть вивішені щити з гербами багатьох країн, а не аре­
ною боротьби у Вавилонській вежі». На жаль, побоювання 
Черчилля справдилися і сьогодні ми мучимося із застарілою 
організацією, створеною після Другої світової війни заради 
уникнення ядерного зіткнення між супердержавами. Стара 
патова дипломатія Холодної війни не здатна вберегти нас від 
атак терористів-смертників і гібридної війни. Замість інсти­
туції, що існує для заморожування конфліктів, сьогодні нам 
потрібна інша, яка була б здатна запропонувати реальні рішен­
ня, базовані на сучасних цінностях.

Не слід також скидати зі столу переговорів об’єднану вій­
ськову інтервенцію з метою захисту людських життів та інте­
ресів людства. Цінність людського життя й свободи в новій 
Великій хартії вольностей мають захищатися, неначе кордони, 
адже саме ними вони і є. Вони є кордонами часу та простору, 
які розділяють тих, хто прагне жити в сучасному світі, та тих, 
для кого сучасність є смертельною загрозою.

Я є прихильником повернення до багатьох принципів по­
літики, що домінували на Заході під час Холодної війни. Але 
це не означає, що я хочу перевести стрілки годинника назад. 
У Біблії сказано: «І не вливають вина молодого в старі бурдю­
ки, а то бурдюки розірвуться, і вино розіллється, і бурдюки 
пропадуть». Нам теж не можна вливати сучасне вино глоба­
лізації та багатополярного світу в старі бурдюки застарілих 
інституцій і правил Холодної війни. Часи змінюються. Обста­
вини змінюються. Інституції теж повинні змінюватися. Але 
цього не повинні робити наші цінності.

Що ж треба зробити? Звичайно, кожна ситуація й кожна 
криза має власні вимоги. Проте хід навіть одного пішака іноді 
може змінити всю диспозицію на дошці. Ось чому я люблю
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казати, що обстоюю принципи, а не політику. Коли ви маєте 
тверді принципи і весь світ знає, чим вони є, політика зазвичай 
розробляється та просувається значно легше.

Про це мають пам’ятати лідери, які несуть відповідальність 
за свій народ, формуючи ту чи іншу політику. Вони мають 
пам’ятати про це, консультуючись з експертами, оцінюючи ва­
ріанти своїх дій, ураховуючи наслідки й обираючи між корот­
костроковими та довгостроковими перспективами. Давати 
рекомендації, не маючи влади виконати їх або відповідальності 
за можливий результат, безглуздо. Це тягне на найгірший різ­
новид пози й дурості. Але я розумію, що така реакція, якою 
б чесною та точною вона це була, є також формою відмовки. 
Нікому не подобається лікар, який діагностує у вас смертельну 
хворобу, а потім відмовляється запропонувати ліки.

Є багато кроків, які можна зробити, і це вимагає лише смі­
ливості й волі. Одним із них є прийняття глобальної Хартії 
вольностей — документа, що веде до створення Організації 
Об’єднаних Демократичних Націй, яка схвалює та запроваджує 
Загальну декларацію прав людини. Демократичні країни мо­
жуть зробити кроки з метою захисту й підтримки тих, хто за­
знає нападу з боку диктаторів, пригноблювачів і «мандрівників 
у часі». Вільний світ має неймовірні кошти та вплив і просто 
зобов’язаний скористатися ними для допомоги невільному сві­
ту в приєднанні до нас. Інакше це буде лише марнуванням сили.

Інша причина, чому рекомендації щодо конкретної полі­
тики є незадовільними, полягає в тому, що вони є неминуче 
застарілими або абсолютно незрозумілими. Протягом бага­
тьох років я складав довгий перелік речей, які потрібно зро­
бити у відповідь на дії, наприклад, диктатури Володимира 
Путіна. Навіть сьогодні, коли він підтвердив мої найгірші 
побоювання й усі кажуть, яким правим я був, прийнято лише 
кілька з цих рекомендацій. Упроваджують й інші на кшталт 
санкцій і виключення Росії з Великої сімки, але надто невпе­
внено або надто повільно, щоб вони мали стримувальний 
вплив, який я мав на увазі.
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Більшість конкретних пропозицій, які я зробив близько 
року тому стосовно диктатур, Путіна та України, усе ще акту­
альні, і я згадував їх протягом усієї цієї книги. Потрібно ізолю­
вати диктатури, які використовують взаємодію вільного світу 
з ними для фінансування утисків опозиції. Треба зробити пра­
ва людини та цінність людського життя наріжним каменем 
політики, зокрема й зовнішньої. Це не заперечує ведення пере­
говорів або торгівлі відповідно до певних критеріїв, але не по­
винно бути жодних сумнівів, що відносини з цими країнами 
завжди будуть жорстко обмежені, допоки там існують репресії.

Потрібно захищати Україну так, немов вона має спільний 
кордон із кожною вільною країною у світі. Це означає надання 
зброї, за допомогою якої вона зможе боронити свої кордони, 
і фінансової допомоги для стабілізації економіки, яку Путін так 
прагне зруйнувати. Треба уважно вивчити, що саме Америка 
та Європа отримують від Росії, — нафту, газ, лінії постачан­
ня, — і продумати варіанти їх заміщення. Ось чому Путін бо­
їться фрекінгу та інших технологій, що зроблять Захід менш 
залежним від експорту його енергоресурсів. Натомість якраз 
на цьому тижні, коли я пишу ці рядки, наприкінці квітня 
2015 року, з'явилося повідомлення, що Пентагон звернувся до 
Конгресу по дозвіл використовувати ракетні двигуни росій­
ського виробництва. Коли провідні держави вільного світу 
ставлять своїх військових у залежність від милості поганих 
хлопців, на що залишається сподіватися жертвам цих поганців?

Навіть якщо заклики до захисту моралі й цінностей не за­
чіпають окремих людей, Америка все ж має життєво важливі 
інтереси в Україні. Як найбільша у світі економіка, військова 
міць і споживач енергоресурсів, Сполучені Штати отримують 
великі переваги від глобальної стабільності. (Тоді як великі 
паливні експортери на кшталт Росії виграють від нестабільнос­
ті, що має тенденцію підіймати ціну на нафту.) Навіть якщо ви 
цинічний реаліст або прихильник доктрини про свободу волі 
та ізоляціоніст, дешевше й практичніше вступитися зараз за 
Україну, ніж кинути її напризволяще, а потім постійно мати
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клопіт стосовно ще більших американських зобов’язань перед 
Прибалтикою та Польщею, які є членами НАТО. Окрім того, 
для американців, європейців і всіх інших значно безпечніше 
залишити над світом міцну американську парасольку безпеки, 
ніж заохотити нестримне поширення військових конфліктів, 
якщо цю парасольку закрити.

Важливо пам’ятати, що політика умиротворення відображає 
загальний клімат, а не лише особисту слабкість лідерів, яких ми 
обрали. Від Чемберлена в 1938-му до Обами у 2015-му люди от­
римують те, чого вимагають, хоча б на певний час. Ділові центри 
Великої Британії та Америки винагороджують політиків, які 
досягають привабливих тимчасових результатів, якими б пога­
ними не були довгострокові перспективи. Але дуже мало вина­
город і натомість багато різних втрат випадає політикам, які 
намагаються говорити про загальну картину й тривалі наслідки 
дій. Гіпотетичні запитання зазвичай відкидають, немов запиту­
вати про майбутнє нечесно. Без дотримання чіткого плану дій 
демократичні країни програють опортуністичним диктатурам, 
які здатні діяти значно швидше, бо не питають думки народу, 
не підлаштовуються під нього та не несуть перед ним жодної 
відповідальності. Не можна зволікати з діями, аж доки катастро­
фу вже буде не зупинити. Позиція «розбудіть мене, коли вони 
візьмуть Польщу» була дурістю в 1938-му та є ще більшою дурі­
стю у 2015-му, бо ми вже мали б засвоїти урок 1 вересня 1939 року 
(захоплення Польщі) та шести жахливих років, що за цим сліду­
вали. Адже Чемберлен не мав підручника з історії, де можна 
було б прочитати, що станеться далі.

Я не хочу сказати, що ми наближаємося до точки кризи або 
до роздоріжжя, бо трагедія вже розгортається. Наскільки силь­
ною вона буде, визначать рішення, які прийняли лідери вільно­
го світу, а також виборці, які за них голосують. Агресія Путіна 
та ІДІЛ заскочила самовдоволений вільний світ зненацька, але 
це виправдання більше не працює, а ми все ще не маємо плану 
дій. У будь-якого політика, який збирається очолити державу, 
треба питати, що він зробить для покращення світової безпеки.

305



ВИСНОВКИ. ВІЧНІ ЦІННОСТІ В МІНЛИВОМУ СВІТІ

Не можна дозволяти кандидатам та очільникам держав хова­
тися за непереконливою маскою «внутрішніх пріоритетів» 
у світі глобалізованої економіки та глобалізованого насильства.

В Україні, Сирії, Венесуелі, Ємені чи Нігерії вільний світ має 
бути готовим діяти на підтримку тих, хто прагне жити вільно, 
жити без страху. Діяти не лише у військовому плані після того, 
як криза вже почалася, але й в освітньому та розвивальному, 
допомагаючи побудувати суспільства, які б радо приймали су­
часні цінності. Навіть циніки та ізоляціоністи мають визнати, 
що значно моральніше, економніше й ефективніше інвестувати 
в запобігання бідності, страху та неуцтва, які часто призводять 
до радикалізації, ніж у покарання цієї радикалізації, коли вона 
спричинить насильство. Кожен мільярд доларів, витрачений на 
будівництво шкіл, підготовку вчителів і долучення ізольованих 
до решти світу, потім заощаджує 10 мільярдів військових ви­
датків. Адже тоді не доводиться розв’язувати проблему чер­
гового покоління голодних і злих молодих людей,, яке стало 
вразливим до пропаганди проти сучасності, бо сучасність геть 
нічого для них не зробила.

Для мене було честю взяти участь у саміті «Жінки у світі», 
який проходив у Нью-Йорку 2013 року. Я виступав на панель­
ній дискусії разом із молодою дівчиною-гросмейстером Фіоною 
Мутезі з Уганди, її тренером Робертом Катенде та Марісою ван 
дер Мерве — співзасновником програми «Рух заради життя», 
яка просуває шахи в шкільну освіту Південної Африки. Ж ит­
тєвий досвід цих двох надзвичайних жінок просто не міг бути 
більш різним, але вони обидві говорили про важливість і силу 
освіти, особливо в країнах, що розвиваються.

Фіона походить із нетрів Катве — району угандійської сто­
лиці Кампали, де зростала в злиднях і страху, які мало хто з на­
шої нью-йоркської аудиторії міг собі уявити. Відкриття її зді­
бностей місцевим шаховим клубом Роберта стало для Фіони 
справжнім дивом, показавши дівчині, чого вона може досягти 
своїм інтелектом. Найважливіше, що її шаховий талант дозво-
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лив не лише подорожувати світом, але й мріяти про кар'єру 
лікаря в майбутньому. Це перший і найпотужніший дар, який 
дає освіта, — упевненість у собі, що трансформує погляд ди­
тини на її власний потенціал. Дуже мало хто з дітей може 
розраховувати перенести свій успіх у футболі чи іншому виді 
спорту в освіту чи кар’єру. Це також справедливо для шахів, 
але знання, що ви можете змагатися, досягти успіху й насо­
лоджуватися собою на інтелектуальному рівні, придатне до 
всього, за що ви беретеся в житті.

Якщо я чогось і навчився під час моїх численних подорожей 
по всьому світу з метою впровадження шахів у навчальний 
процес, так це того, що талант існує скрізь. Питання полягає 
в тому, як дати йому можливість проявити себе та розвинути­
ся. Можливість, яку створює освіта, якраз і є тим, чого так 
бракує в нерозвиненому світі (а також у деяких частинах роз­
виненого, якщо бути чесними). Адже її нестача має найрізно­
манітніші й доволі шкідливі наслідки. Освіта є найефектив­
нішим способом подолання бідності та насильства, навіть 
розв’язання складних питань боротьби з терористичними угру- 
пуваннями й порочними військовими злочинцями.

Програми, що витрачають мільярди на надання медичної 
допомоги та їжі в нужденних регіонах, — це, звичайно, чудово. 
Як відомо, фонди боротьби з хворобами й голодом в Африці 
врятували безліч життів. Проте це не є розв’язанням пробле­
ми. Хоча життя є найбільш дорогоцінним даром, недостатньо 
вдавати із себе чарівника лише зранку, створювати небо, але 
не землю. Якщо поглянути на проблемні точки світу, ви поба­
чите, що, коли діти не мають доступу до освіти, багато з тих, 
кого допомога Заходу рятує від смерті, приречені потім жити 
в злиднях і насильстві.

Зрозумійте мене правильно. Це, звісно, не аргумент проти 
надання ліків, які рятують життя, і не осуд надзвичайних тур­
ботливих людей і програм, які їх надають. Я маю на увазі, що 
не слід відвертатися також від дитини, яка нормально наро­
дилася та має що їсти. Узагалі не треба відвертатися. Треба
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звернути увагу на хлопців, які стають рабами банд наркотор- 
говців і загонів бойовиків різного штабу, на безробітних моло­
дих людей, які знаходять мету й вигоду в знущанні зі своїх 
сусідів, на дівчат і жінок, які неминуче стають найбільшими 
жертвами насильства.

Єдиними ліками, що можуть вилікувати ці хвороби, є без­
печний і рівний доступ до навчальних класів. Найкращий доказ 
справедливості цього твердження походить із другого боку, 
якраз від жорстоких угрупувань, які палять школи й холодно­
кровно стріляють у школярок. Натомість рідко доводиться чути 
про скоординовані атаки на організації, що надають медичну 
допомогу та їжу. Ці речі не становлять великої загрози для 
Талібану, місцевих бойовиків чи корумпованих політиків, які 
крадуть кошти, що могли б піти на допомогу їхньому народу. 
Зрештою, від релігійних фанатиків до різних найманців і ар­
мій — усім потрібні здорові рекрути.

Ці вбивці не можуть змиритися лише з процвітанням осві­
ти, за промовистим винятком войовничого релігійного нав­
чання, яке часто закриває свідомість дітей замість того, щоб 
її відкривати. Вони не припускають самої ідеї освіченого на­
селення, добре розуміючи, що це означало б кінець таких, як 
вони, протягом одного покоління. Тому таліби не просто за­
крили школи в пакистанському місті Сват, де жила п’ятнад­
цятирічна Малала Юсафзай, вони їх зруйнували. Вони не про­
сто заборонили Малалі ходити до школи, а стріляли в неї 
й тяжко поранили.

У країнах, що розвиваються, освіта означає значно більше, 
ніж утримання проблемних дітей подалі від вулиць. Це єдиний 
спосіб побудувати економіку, яка була б конкурентоспромож­
ною у XXI столітті, як того вимагає глобалізація. Здорових тіл 
уже недостатньо, коли все населення перебирається із сільської 
місцевості до міст і коли навіть сільське господарство стає ви- 
сокотехнологічним виробництвом. Уміння читати й писати 
не може бути розкішшю в той час, коли доступ до Інтерне- 
ту поширений більше, ніж доступ до нормальної каналізації.
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Навіть найбільший прагматик сьогодні розуміє, що допо­
мога у сфері освіти є доброю інвестицією. Значно дешевше 
захистити й навчити дітей, аніж посилати солдатів і крилаті 
ракети, щоб їх убити після того, як вони були залишені напри­
зволяще, а потім залучені злочинцями до насильства й терору. 
Освічене населення є менш вразливим до пропаганди та більш 
здатним породити підприємців і лідерів, які зможуть створи­
ти можливості для розвитку економіки.

Сьогодні існують програми, що сплачують фермерам, які 
раніше вирощували опій і кокаїн, різницю за вирощування 
менш згубних культур. Це дешевше й значно менш жорстоко, 
ніж воювати з арміями наркоторговців на кордонах і вулицях 
наших міст. Чому б не вкладати таким самим чином гроші в ді­
тей? Скільки шкіл і притулків можна було б побудувати на 
кошти, що йдуть на виробництво й обслуговування одного 
дрона? Скільки вчителів, вихователів і шкільних охоронців 
можна було б найняти на кошти, що йдуть на одну операцію 
загону спеціального призначення?

Фонд захисту прав людини покликаний допомагати й об’єд­
нувати сміливих людей, які працюють заради збереження сво­
боди особистості та справедливості в усьому світі. Наш щоріч­
ний Форум свободи в Осло збирає разом сотні дисидентів, 
активістів, філантропів, журналістів та політиків з усіх країн. 
Метою цього форуму є надання кожному учасникові можли­
вості навчитися чогось нового, поділитися своїм досвідом та 
повернутися потім додому з новими силами та новими ідеями.

2014 року я вручив наш приз імені Вацлава Гавела за твор­
чий прояв незгоди Надії Толоконниковій і Марії Альохіній із 
групи «Пуссі Райот». Я не часто погоджуюся з путінським ре­
жимом, але щодо цієї справи я повинен зробити виняток. При­
голомшливий виступ цих дівчат, висміювання Путіна, сміли­
вість протистояти насильству за допомогою мистецтва були 
не просто дешевою витівкою, як намагався довести їхній адво­
кат. Це було політично, і це було потужно.
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Та й суд над ними в Москві не був банальним переслідуван­
ням. Диктатури, вочевидь, бояться за своє виживання, тому 
не можуть стерпіти насмішки. На відміну від більшості огляда­
чів, Путін своїм диктаторським тваринним інстинктом негайно 
відчув серйозність загрози. Результатом стали два роки позбав­
лення волі за виступ тривалістю п’ятнадцять хвилин.

І тому моєю останньою політичною рекомендацією буде 
дослухатися до дисидентів, навіть якщо вам не подобається, що 
вони можуть сказати. Вони є тими людьми, хто виявляє темні 
реалії нашого суспільства, реалії, від яких більшість із нас доз­
воляє собі відвертатися. Треба дослухатися до незгодних, бо 
вони попереджають нас про загрози, які спершу вражають 
меншість, але потім неминуче поширюються на більшість. Кож­
не суспільство має своїх дисидентів, не лише диктатури. Вони 
говорять від імені людей, позбавлених громадянських прав, 
тих, кого ігнорують і переслідують. І дослухатися до них варто 
саме зараз, адже вони говорять про те, що прийде незабаром.

«Зима наближається» не є однозначним вироком, а лише 
застереженням. У змінах політичного та соціального клімату 
добре те, що ми можемо на них впливати, якщо докладемо для 
цього достатньо зусиль. Якщо ми прокинемося від нашого са­
мозаспокоєння й заново навчимося протистояти диктаторам 
і терористам, які загрожують збудованому нами сучасному 
світу, то зможемо змінити наш курс. Антисучасність є небез­
печним вірусом, і просто видалити його, перезапустити про­
граму або систему недостатньо. Ми маємо побудувати нову 
систему, засновану на цінностях, яка буде достатньо стійкою, 
щоб опиратися вірусу всередині країни, достатньо розумною, 
щоб зупиняти його ще до поширення, та достатньо дієвою, щоб 
викорінювати його там, де він тільки почав проростати.



подяки

Щоразу, коли я ризикую з головою зануритися в море цікавих 
ідей та інтригуючих можливостей, моя дружина Дата вчасно кидає 
мені рятівне коло й витягує мене в потрібному напрямку. Вона 
знала, що це буде правильна книга, написана в правильний час.

Я дуже сподівався, що сама поява цієї книги стане визнан­
ням багатьох людей, які навчали та надихали мене протягом 
минулих десяти років як активіста руху за права людини, тому 
нижче хочу подякувати тим, хто перетворив це навчання й на­
тхнення на книгу.

Кріс Перріс-Лемб, мій агент із «Джернет Компані», вразив нас 
своєю підготовкою та енергією з першого дня, щойно ми з ним 
познайомилися. Кріс і наш редактор із «Паблік Ефферс» Бенд- 
жамін Адамс були просто незамінними, допомагаючи швидко 
перетворити заплутані ідеї, історичні факти, спогади, аналітич­
ні роздуми, поточні події та думки на послідовну оповідь із важ­
ливим змістом. Засновник видавничого дому «Паблік Ефферс» 
Пітер Оснос має чудовий нюх на новинки, а його сповнена енту­
зіазму підтримка цієї книги давала величезний поштовх.

Особлива подяка Джорджеві Р. Р. Мартіну за його чудову 
серію книг «Пісня льоду та вогню» і знятий за нею каналом «Ейч- 
Бі-О» телесеріал «Гра престолів», який підказав назву цієї книги. 
Путін може бути значною мірою схожим на Тайвіна Ланністера, 
але себе я виправдано боюся порівнювати з яким-небудь персо­
нажем, адже вони часто зазнають лихої долі!
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1. Кінець Холодної війни 
та розпад СРСР
с -45 • . ..принести нормальне життя моєму народу. Денне світло — метафора, 

яку я адаптував із карколомної сцени у фільмі, котрий щойно став попу­
лярним у СРСР, — «Вихід дракона» Брюса Лі. 

с -47• .. .розхитував корені її політичної структури. — George Н. W. Bush, Brent 
Scowcroft, A World Transformed (New York: Knopf Doubleday, 1998). Kindle 
edition, locations 10106-07.

c -48- Багато республік здобудуть незалежність. — Fred Waitzkin, Mortal Games: 
The Turbulent Genius of Garry Kasparov (New York: G. P. Putnams Sons, 1993). 
Kindle edition, locations 594-95.
...намагається врятувати все, що зможе. Там само. 

с *55- ...пакета допомоги в розмірі 2,5 мільярда доларів, що до того затриму­
вався. — Curt Tarnoff, U.S. Assistance to the Former Soviet Union 1991—2001: 
A History of Administration and Congressional Action. Звіт для Конгресу, 
оновлений 15 січня 2002 р.
...проти її ворогів, як внутрішніх, так і зовнішніх. — Robert О. Paxton, 
The Anatomy of Fascism (New York: Knopf Doubleday, 2004). Kindle edition, 
locations 4284-85.

2. Утрачене десятиліття
c -55- ...у  якій дві супердержави виступили на одному боці з часів закінчення 

Другої світової війни. — СІЛА та СРСР погодилися на створення держави 
Ізраїль у 1948 році й були першими країнами, які її визнали. 

с -62- ...за наші неуважність та короткозорість. — Bush, Scowcroft, A World 
Transformed. Kindle edition, locations 11416-20.
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с - ^  ...і це буде значно кривавіше, ніж ми гадали. — David Halberstam, War in 
a Time of Peace: Bush, Clinton, and the Generals (New York: Simon and Schuster, 
2001), P. 29.
... вчора Америка обрала лідера світу. — Garry Kasparov, “Moral Principles 
Must Underpin U.S. Leadership”, Wall Street Journal, November 4, 1992, A 14. 

c -67- ...захищаємо наші інтереси та просуваємо справу миру. — Звернення 
президента Вілла Клінтона до американського народу щодо подій у Косо­
вому, 24 березня 1999 р. Повний текст та відео доступні за адресою http:// 
millercenter.org/president/speeches/speech-3932.

3. Невидимі війни
с -69- ...більшість народів щасливо живе сьогодні в мирі. — Читати сторінку 

Вікіпедії «Спірні території в Європі» завжди дуже захопливо й пізнавально. 
с *76- ...що ви мали б сказати йому про це? — Спільна прес-конференція пре­

зидента Вілла Клінтона з президентом Борисом Єльциним про події в Росії. 
Москва, 10 травня 1995 р., http://www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=51336. 

с *77* ...навіть не попереджаючи Єльцина. — Стаття в газеті «Коммерсант», 
18 травня 1995 р. Згадана в книзі: John W. Parker, Persian Dreams: Moscow and 
Tehran Since the Fall of the Shah (Washington, DC: Potomac Books, 2008), P. 116.
.. .який сприяв тісним політичним та економічним зв'язкам з Іраном. — Там 
само, Р. 117-188.

с -78* ...мала б гарантувати більш тісне співробітництво в майбутньому. — 
Tarnoff, U.S. Assistance to the Former Soviet Union 1991—2001: A History of 
Administration and Congressional Action. Звіт для Конгресу, оновлений 15 січ­
ня 2002 р.
...розв'язати спровоковані ними ж конфлікти. — Steven Erlanger, “Five Years 
Later: Eastern Europe, Post-Communism — A Special Report; East Europe 
Watches the Bear, Warily”, New York Times, 21 жовтня 1994 p. 

c *79* ...територіальної цілісності чи політичної незалежності України. — Бу­
дапештський меморандум про гарантії безпеки, 1994 р., http://www.cfr.org/ 
nonproliferation-arms-control-and-disarmament/budapest-memorandums-se- 
cur ity-assurances-1994/p32484.

4. Народжений на крові
с -*9- Я можу пережити смерть — багато смертей, а ви — ні. — Halberstam, 

War in a Time of Peace, P. 420.
c *97- Такий уже в мене характер. — 3 фільму «Confidential Report» (він же 

«Mr. Arkadin», 1955 р.) сценариста й режисера Орсона Веллса. Пізніше вий­
шов однойменний роман О. Веллса.

С. 106. ш у  сортирі їх замочимо. — Прес-конференція прем’єр-міністра Воло­
димира Путіна в Астані (Казахстан) 24 вересня 1999 р.

С. 108. " 4 0  відсотків росіян уже вірили, що до вибухів житлових будинків були
причетні сили безпеки. — Опитування громадської думки недержавною 
організацією «Левада-Центр» у квітні 2002 року показало, що так уважали
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43 відсотки росіян, тоді як 38 відсотків виключали цю можливість, http:// 
www.levada.ru/press/2002041600.html.

с *110- ...можуть легко виявитися зобов'язаннями, подолати які буде надто 
важко. — Garry Kasparov, “Russia’s Best Election Yet”, Wall Street Journal, 
21 грудня 1999 p.
...найбільш зруйнованого міста на землі. — Випуск новин на каналі «Бі-Бі- 
Сі», “Scars remain amid Chechen revival”, 3 березня 2007 p., http://news.bbc. 
co.uk/2/hi/programmes/from_our_own_ correspondent/6414603.stm.
...зійшла нанівець у  другу чеченську війну. — Anna Politkovskaya, A Small 
Corner of Hell: Dispatches from Chechnya (Chicago: University of Chicago Press, 
2003), P. 29.

5. Пожиттєвий президент
c - 119- ...імперії, якій КДБ служив та яку захищав, — СРСР. — Masha Gessen, 

The Mari Without a Face: The Unlikely Rise of Vladimir Putin (New York: Penguin, 
2012), P. 132.

c *120* ...артистомміжнародних політичних вистав. — Fiona Hill and Clifford 
Gaddy, Mr. Putin: Operative in the Kremlin (Washington, DC: Brookings 
Institution Press, 2015). Kindle edition, locations 322-27.
...Путін був стривожений перспективою завчасної відставки Єльцина й під­
несення його до президентства. — Слова Тетяни Юмашевої, доньки та 
близького радника Єльцина, на її веб-сайті, а також повідомлення в газеті 
“Telegraph”, 23 січня 2010 р., http://www.telegraph.co.uk/news/worldnews/eu- 
rope /7063201/Boris-Yeltsins-daughter-attacks-Vladimir-Putin.html.

с - 122- ...сприятимуть кінцевому історичному тріумфу першого президента 
Росії. — Garry Kasparov, “Yeltsin Offers New Hope for the New Year”, Wall Street 
Journal, 3 січня 2000 p.

c - 123- .. .якби західне вільне суспільство саме дотримувалося своїх принципів. — 
Джордж Сорос, «Горькие размышления с верой в Россию», «Московские 
новости», лютий 2000 р.
...Путін був дуже навіть живий і політично забіякуватий. — Andrei 
Piontkovsky, “For Whom Putin Tolls?”, Russia Journal, 21—27 лютого 2000 p.

c - 13°- ... символізм повернення радянської мелодії був як очевидним, так і шо­
куючим. — Критики американської винятковості на кшталт Путіна мають 
пам’ятати, що текст нового російського гімну містить також слова «Одна 
ты на свете! Одна ты такая!».

6. У пошуках душі Путіна
с - 132- ... що найбільше дивувало чи турбувало щодо Путіна в перші дні. — 3 усіх 

наших дискусій протягом багатьох років можу зробити висновок, що про­
никливість і досвід Стіва роблять його одним із моїх улюблених «інформа­
торів» про те, як істеблішмент американської зовнішньої політики сприймає 
Росію та чому. Дуже раджу почитати його статті й книги, навіть ті, з якими 
я не погоджуюся.
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с *133* .. .як ми взагалі збираємося це виправити? Електронний лист, який автор 
отримав від Стіва Сестановича 19 квітня 2015 р. 

с *134* ... повторюючи ганебну фразу британського прем'єр-міністра Тоні Блера, 
що «Чечня — не Косово». — Ian Traynor and Michael White, “Blair courts 
outrage with Putin visit”, Guardian, 11 березня 2000 p., http://www.theguardian. 
com/world/2000/mar/11 /russia.ethicalforeignpolicy.
Я ніколи нічого такого не робив. Це протизаконно! — Інтерв’ю з президентом 
Біллом Клінтоном на радіо «Эхо Москвы» 4 червня 2000 р. Процитовано: 
Michael Wines, “Clinton in Moscow: The State of Democracy”, New York Times, 
4 червня 2000 p.

c - 135- ...систематичні побиття, тортури, а іноді й згвалтування. — Див., зо­
крема, http://www.theguardian.com/world/2000/mar/11 /russia.ethicalforeignpolicy. 

с - 141- ...у  моїй голові промайнула думка: «Холодну війну справді скінчено». — 
Condoleeza Rice, No Higher Honor: A Memoir of My Years in Washington (New 
York: Crown, 2011). Kindle edition, locations 1450-54.
....в цій боротьбі ми будемо разом. — George W. Bush, Decision Points (New 
York: Crown, 2010). Kindle edition, locations 3589-91. 

c *145- .. .розвивається за умов нестерпної ізоляції. — Andrei Sakharov, “A Letter 
to the Congress of the United States”, 21 серпня 1973. Опубліковано в книзі: 
Sakharov Speaks (New York: Alfred A. Knopf, 1974), P. 211. Ми з Олексієм 
Навальним позичили цю техніку, коли закликали прийняти Закон Магнат­
ського — «антипутінський, а тому дуже проросійський законодавчий акт». 
...це сприймали як жахливу образу! — Anatoly Dobrynin, In Confidence (New 
York: Times Books, 1995), P. 163.
...без якого неможлива жодна взаємна довіра. — Sakharov, “A Letter to the 
Congress of the United States”, 21 серпня 1973 p. 

c - 146- ...це просто якийсь троцькістський учинок. — Cristopher Andrew and 
Vasili Mitrokhin, The Sword and the Shield: The Mitrokhin Archive and the Secret 
History of the KGB (New York: Basic Books, 2000), P. 317.
...потрібна конфронтація, а не умиротворення. — Natan Sharansky and Ron 
Dermer, The Case for Democracy: The Power of Freedom to Overcome Tyranny 
and Terror (New York: Public Affairs, 2004), P. 3. 

c - 148- ...насмілюються чинити опір. — 3 певних причин цей видатний істо­
ричний документ важко знайти навіть у нашу еру тотальної інформації. 
Першим результатом пошуку цієї цитати в «Ґуґл» є посилання на мою сто­
рінку у «Твіттері»! У повному обсязі цю промову можна завантажити 
з веб-сайту фонду Джексона: http://www.hmjackson.org/publications. 
...ВНУТРІШНІХ СПРАВ узагалі не залишилося на нашій тісній Землі! — 
Через повагу я зберіг прописні літери, які Олександр Солженіцин викори­
став для слів «внутрішніх справ» у своєму рукописі Нобелівської лекції. 

с *149- ...особливо якщо у  вас зв'язані руки. — У ще одній ганебній заяві Райс 
у 2005 році Білорусь під владою Олександра Лукашенка згадана як «остан­
ня справжня диктатура, що залишилася в серці Європи». Але запам’ятали 
й повторювали безліч разів лише про Лукашенка як «останнього диктатора 
в Європі». Найгірше, що сказала вона це, перебуваючи в Москві! Навіть 
якщо мало хто був готовим назвати Путіна диктатором у 2005-му, навіщо
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було так йому лестити? 2014-го Лукашенко злегка помстився, сказавши, що 
після вторгнення Путіна в Україну ніхто більше не називає його останнім 
диктатором Європи. І це правда.

с - 151- ...ми тут із конкретною метою покласти край війні. — Цитати взяті 
з різних російських новинних повідомлень. Деякі були англійською мовою 
з повідомлення «Бі-Бі-Сі»: “Hostage-takers ‘ready to d ie”, 25 жовтня 2002 p., 
http://news.bbc.co.Uk/2/hi/europe/ 2360735.stm.

c - 155- ...мабуть, плутають Україну з Росією, де єврейські організації якраз 
відзначили торік зростання антисемітизму. — Masha Kondrachuk and 
Stephen Ennis, “Jews reject Russia claims of Ukraine anti-Semitism”, 12 листо­
пада 2014 p., http://www.bbc.com/news/world-europe-29991777.

C. 158. Ми сподіваємося на справедливий суд за російськими нормами права. — 
Процитовано з російського повідомлення на сайті «Грани.Ру» у жовтні 
2003 р. Посол Вершбоу також висловив занепокоєння російським право­
суддям, яке «застосовують вибірково».

с - 162* ...після сумновідомих радянських процесів. — Разом з аудіо доступно 
тут: http://www.rferl.org/content/Text_Of_Closing_Statement_By_Mikhail_ 
Khodorkovsky/2208523.html.

7 .3 вогню та в полум’я
с *169* ...в боротьбі за ці речі. — Garry Kasparov, “The Great Game”, Wall Street 

Journal, 14 березня 2005 p.
c - 17°- ...я отримав наказ вас заарештувати. — J. F. O. Mcallister; Paul Quinn- 

Judge; Yuri Zarakhovich, “The Talks that Failed”, Time, 13 вересня 2004 p.
...я їхала в Беслан для налагодження перемовин. — J. F. О. Mcallister; “Com­
munication Breakdown”, Time, 12 вересня 2004 p. 

c *172* ...назвавши офіційний висновок «димовою завісою». — “Beslan School 
Siege Inquiry a Cover-up”, Herald (Шотландія), 10 лютого 2007 p., http://www. 
heraldscotland.com/beslan-school-siege-inquiry-a-cover-up-1.829305. 
...заручники, яких можна було врятувати, згоріли заживо. — David Satter, 
Weekly Standard 12, № 9, 13 листопада 2006 p. 

c - 177< ... ми всі будемо в цьому винні! — Gessen, The Man Without a Face, P. 193—194. 
c - 19°- ... прийняти західні та універсальні цінності. — Звернення президента 

Джорджа Буша-молодшого до продемократичної організації «Фрідом Хауз», 
29 березня 2006 р.

8. Операція «Медведев»
с -204- ...з іншого покоління. — USA Today, 11 грудня 2007 р., http://usatoday30.

usatoday.com/news/ washington/rice-transcript.pdf. 
с -205' ...висловлював занепокоєння щодо ставлення Путіна до прав людини, 

яке «дещо турбує». — Усі цитати взяті з добірки статей про Путіна від 
19 грудня 2007 р. на тему «Людина року журналу «Тайм». Сюди входить 
інтерв’ю, у якому в Путіна спитали, чому вибори в Росії не були більш від-
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критими й чому мене ув’язнили. Відповідь була приголомшливою: «А чому 
пан Каспаров під час арешту розмовляв англійською, а не російською? Коли 
політик працює на купу інших держав, а не на російську державу, це про 
щось говорить». Звичайно, я звертався до багатьох іноземних репортерів 
англійською, але вже після того, як виступив російською.
. ..є потенційно небезпечною для його власної безпеки. —“Adolf Hitler: 1938 TIME 
man of the year”, Time, 2 січня 1939 p.

c -209* ...на додачу до вічнозелених «глибокого занепокоєння» та «рішучого за­
судження». — Цитати взяті із заяв під час надзвичайних зустрічей Ради 
Європи щодо ситуації в Грузії в серпні 2008 р.

с *219* . . . ї ї  смерть завдала російській владі більше шкоди, ніж її публікації. — 
Коментар Путіна для преси в Німеччині 10 жовтня 2006 р„ через чотири дні 
після вбивства Політковської.
.. .ледь не непритомніючи від запаху нафти та газу! — Слова Вацлава Гаве­
ла, широко розтиражовані після тієї події та процитовані в прес-релізі за 
фільмом.

с -220- ... одним із найбільш якісних у  світі. — Усі цитати взяті з інформаційно­
го висвітлення заяв Медведева на Всесвітньому конгресі російської преси 
в Москві 11 червня 2008 р.

с -221* ... вбили чимало путінських ворогів в інших російських містах, а також 
за кордоном. — Найбільш сенсаційним стало вбивство у 2009 році в Дубаї 
супротивника Кадирова — Саліма Ямадаєва. Поліція Дубаї звинуватила 
в цьому вбивстві двоюрідного брата Кадирова (депутата Державної Думи). 
2008 року в Москві був убитий брат Ямадаєва Руслан.

С. 222. .якби в НАТО схвалили заявку Грузії на ПДЧ. — Bush, Decision Points, 
Р. 7945-7947.

9. Сміливість хибної надії
С. 223. французький президент явно був більшим прихильником fraternite (бра­

терства), ніж liberte (свободи). — Слова з гімну Франції: «Свобода, рівність, 
братерство».

с -225- ... повернути зовнішню політику, характерну для адміністрації Трумена 
з Маршаллом, Ачесоном та Кеннаном у  ї ї  складі. — Слова президента 
Обами під час інтерв’ю на шоу Фаріда Закарія «Джі-Пі-еС» 28 грудня 
2008 р. Далі Обама похвалив зовнішню політику президента Джорджа 
Буша-старшого.

С. 227. Наш захист полягає в збереженні того духу, який високо цінує свободу 
як спадщину всіх людей в усіх краях, скрізь. — Ці слова з’явилися й на стіні 
сходового майданчика п’єдесталу статуї Свободи.

С-230. „ .y d  образи світу на Буша скоро ляжуть на ганок Обами. — 3 моєї 
статті від 5 листопада 2008 року для «Лос Анджелес Тайме Синдикейт». 
Повний текст безкоштовно доступний за адресою http://www.theotherrussia. 
org/2008/11/05/kasparov-on-obama-and-how-russia-sees-america/.

317

http://www.theotherrussia


ПРИМІТКИ

с -232* .. .засудивши «агресивні дії» Росії. — Усі цитати взяті з прес-релізів перед­
виборчої кампанії американського президента, що виходили один за одним. 
...заданими першою каденцією президента Буша. — Ben Smith, “Invasion 
of Georgia” a “З A.M. moment”, Politico, 9 серпня 2008 p. 

c *233- ... незалежність колишніх радянських республік. — Варто прочитати 
повний текст заяви сенатора Маккейна щодо Грузії від 11 серпня 2008 року. 
Знайти її можна за адресою http://www.realclearpolitics.com/articles/2008/08/ 
mccain_statement_on_georgia.html.
...Пан Путін і пан Медведев мають вирішити. — Інтерв’ю з Ігорем Юрґен- 
сом на веб-сайті «Газета.ги», лютий 2010 р. 

с -238* ...назвав «БП» «Большой Петролеум». — Широко цитовано в пресі 
14 січня 2011 р. Член Палати представників Маркі на той час був головним 
демократом у Комітеті з природних ресурсів.

С. 247. м и  віддаємо, Росія забирає. — Mitt Romney, “Bowing to the Kremlin”, 
Politico, 27 березня 2012 p.

c -248- ... світ сприймав його заяви як порожні політичні погрози. — Mitt Romney, 
No Apology: The Case for American Greatness (New York: St. Martins Press, 
2010). Kindle edition, locations 4916-20.

C. 254. ц е бупи законослухняні люди, і атакували їх несправедливо. — Розшиф- 
ровка відеоролика каналу «Фокс Ньюз», який усе ще можна переглянути 
онлайн за адресою http://video.fownews.com/ v /1624799524001/anti-putin-ral- 
lies-continue-in-russia/?#sp=show-clips.

10. Війна та умиротворення
с - 265• ... отримали контрактів на 7,4 мільярда доларів. — “Castles in the Sand”, 

Economist, 13 липня 2013 p.
c *272* ...Токіо в 1940-му та Римі в 1944-му. — Ці Ігри були скасовані через 

початок Другої світової війни. Наступна Олімпіада відбулася в Лондоні 
в 1948 році.
...в межах путінського нео-СРСР. — Garry Kasparov, “Les Jeux et la verite”, 
Le Monde, 24 лютого 2014 p.

c -274- ... іще до того, як я вимовлю слово «Берлін». — Мій помічник Міг Ґрінґард 
почав називати це «гітлерівським закочуванням очей», коли я давав чис­
ленні інтерв’ю до та під час Ігор у Сочі. Він також помітив, що закочування 
очей під час цих порівнянь майже припинилося, коли Путін анексував 
Крим, як я й попереджав.

С. 278. ц е означає в особистому плані. — Прес-конференція Джона Керрі в Лон­
доні 14 березня 2014 р.

с -285- ...мобілізаціїміжнародної спільноти. — Обама справді сказав це («Ко­
ментарі президента Обами та президента Порошенка щодо подій в Україні 
після двосторонньої зустрічі», 18 вересня 2014 р.). Багато з його коментарів 
схожі на пародію дипломатичного пустослів’я: «І ми збираємося продов­
жити пошуки шляхів мобілізації міжнародної спільноти, щоб сказати Росії, 
що Україна прагне підтримувати добрі відносини з усіма своїми сусідами
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як на Сході, так і на Заході. Має бути спосіб, у який Україна зможе вести 
переговори й торгівлю, а також продовжити зв’язки між народами двох 
країн, а Росія не зможе впливати на її здатність ефективно працювати з ін­
шими партнерами з метою покращити ситуацію для українського народу». 
Про що це він узагалі? Росія щойно вдерлася в Україну!

Висновки
С. 292. iQM цен цр та й0Му подібні розуміють лише рішучість, наполегливість 

і переговори з позиції сили. — Vaclav Havel, “Time to act on N. Korea”, 
Washington Post, 18 червня 2004 p.

c *298- ...ще до того, як тіло Бориса встигло охолонути, назвавши це вбивство 
«провокацією». — Так висловився путінський речник Дмитро Песков лише 
через кілька годин після вбивства. Путін же повторив це наступного дня.

С. 300. одного дня вони постануть перед правосуддям, якого ми взагалі майже
не бачили. — Повний текст звіту Немцова «Путін. Корупція» 2011 року 
доступний онлайн російською та англійською мовами за адресою http:// 
www.nemtsov.ru/old.phtml?id=706613. Тисячі друкованих примірників цього 
звіту, безумовно, були вилучені та знищені як «екстремістська література».

с *302* ...а не ареною боротьби у  Вавилонській вежі. — Насправді вона має 
назву «М’язи миру», але відома просто як «Промова про «залізну завісу». 
Її варто прочитати або прослухати повністю хоча б заради захоплення тим, 
як Черчилль, відомий майстер загальної риторики, уміло обговорює у сво­
їх виступах цілу низку деталей і політичних рекомендацій. Текст та аудіо 
доступні за адресою http://www.winstonchurchill.org/ resources/speeches/1946- 
1963-elder-statesman/the-sinews-of-peace.
...і вино розіллється, і бурдюки пропадуть. — Євангеліє від Св. Марка 2:22.

С. 305. .розбудіть мене, коли вони візьмуть Польщу. — Насправді так сказав 
мені американський комік і політичний коментатор Білл Мар під час свого 
шоу «Ріал Тайм» 1 травня 2015 року.

http://www.nemtsov.ru/old.phtml?id=706613
http://www.winstonchurchill.org/
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ПРО АВТОРА

Гаррі Каспаров — тринадцятий 
чемпіон світу з шахів, протягом 
двадцяти років очолював світо­
вий шаховий рейтинг. 2005-го
він завершив свою професійну 
спортивну кар’єру, щоби долучи­
тися до продемократичного опо­
зиційного руху проти режиму 
Володимира Путіна. 2012-го він 
був призначений головою Фон­
ду захисту прав людини, змінив­
ши на цій посаді Вацлава Гаве­

ла. З 1991-го він є позаштатним редактором Wall Street Journal 
а також наразі є старшим позаштатним викладачем Оксфорд­
ської школи Мартін. Його книга 2007 року «Шахи як модель 
життя» перекладена двадцятьма шістьма мовами світу. Сьо­
годні він мешкає в добровільному екзилі в Нью-Йорку разом зі 
своєю дружиною Дашею та їхніми дітьми.
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У цій книжці я ділитимусь з вами своїми влас­
ними спостереженнями та враженнями як 
політичний активіст Росії, а також як голова 
Фонду захисту прав людини зі штаб-кварти­
рою в Нью-Йорку. Але найважливіша історія 
в цій книжці — не моя власна. Це історія того, 
як Володимир Путін за допомогою невтручан­
ня, а в деяких випадках і за підтримки вільного 
світу, того самого, що зумів розвалити Радян­
ський Союз, поклав кінець демократичному 
експериментові в Росії.

«Гаррі Каспаров — точний, жорсткий і сміливий публіцист. Його варто 
прочитати кожному, хто хотів би навчитися уникати компромісів 
із власним сумлінням».

В іт а л ій  П о р тн и к о в , ж ур на л іс т Радіо Свобода т а  Espreso.tv

«Смілива, прониклива й переконлива... Книжка розповідає про період, 
що починається з розпаду Радянського Союзу та шалених 90-х, а потім 
завдає головного удару по Володимиру ТІутіну, колишньому співробітни­
ку КДБ, який є значно небезпечнішим ворогом, ніж це усвідомлює багато 
людей за межами Росії. Його прихід до влади 1999 року мав би стати для 
Заходу оглушливим дзвоном, який шокує так само, як і прихід до влади 
в Німеччині Гітлера. <.. .> У демократичних країнах виборці віддають 
перевагу слабким лідерам і спокійному життю — без крові, поту, важкої 
праці та сліз. Як можна захистити вільний світ, якщо він сам не хоче себе 
захищати? Сподіваймося, книжка Каспарова буде бестселером».

The Sunday Tim es

«Дуже важливо читати Гаррі Каспарова, який попереджав про небез­
пеку путінізму задовго до того, як це почали робити інші. Він є рідкіс­
ною особистістю — російським демократом із реалістичним поглядом 
на власну країну, який, проте, зберігає оптимізм щодо ї ї  майбутнього».

Ен н  Епплбом, авторка книж ок « Іс т о р ія  ГУ Л А Гу »  
т а  «Залізна завіса», лауреат П ул ітц е р івс ько ї премії
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