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ІЗ СУЧАСНОЇ 
МАЛЬГАСЬКОЇ 

ПОЕЗІЇ

ЖАН-ЖОЗЕФ РАБЕАРІВЕЛО
Жан-Жозеф Рабеарівело (1903—1937) 
— поет, засновник нової мальгаське!' 
літератури. Писав французькою та 
рідною мовами. Автор збірок «Майже 
сни» (1934), «Перекладено з ночі» 
(1935), «Старі пісні їмерінського 
краю» (1939) та ін.

ВИСОКЕ ДЕРЕВО

Я, син безплідних горбів,
прийшов не збивати плоди,
які ти простягаєш зі свого неприступного верховіття 
народові зір і племені вітрів, 
і тим більш не зривати не бачені зроду квіти, 
щоб одягтись чи приховати якийсь незнаний сором.

Та раптом я згадав, як у своїх дрімливицях останніх 
я завжди бачив пришвартовану ліанами ночі 
стару пірогу притч, 
яка щодня везла моє дитинство 
від узбережжя вечора до узбережжя ранку, 
від мису місяця до мису сонця.

Я веслував на ній, і ось я в твоєму серці, о пагорбе рослинний! 
Я прийшов сюди, щоб допитати твою цілковиту тишу, 
щоб знайти місце, де народжуються вітри, 
перш, ніж вони розгортають продірявлені крила — 
продірявлені величезними тенетами пустель 
і пастками заселених міст.

Що чую я, що бачу я, о дерево високе?
Ось загублені звуки лунають і губляться знову,
немов підземні ріки
перепливають великі сліпі птахи,
котрих підносить бистрина,
щоб заховати в твані.

Це твоє дихання, це твоє дихання глибоке 
і вже важке, як дихання старого, 
що підіймається по косогору своїх спогадів,



спускаючись по схилі бляклих днів.
Дихання твоє і дихання твоїх незліченних птахів, 
і твого гілля, що його об'їдає апокаліптичний світ.

»
Але що можу помітить я в твоїй безбарвній ночі, 

в твоїй ночі, що довша за смерть цнотливих 
і за життя знедолених, 
о гроте листяний, чий перший вихід, 

можливо, десь на березі морів, 
а другий — у безодні виднокола,
0 ти, подібний до веселки, що з'єднує обидва континенти?

Я побачу тільки сонце, що конає,
як вепр, уражений списом у кущах блакиті, 
вепр світла, що потрапив у великі тенета,
розставлені тобою серед стиглих плодів і неув'ядних квітів,
ген там угорі, на верхів'ї,
де дух землі може стрітися зі снагою дерева.

Але потім (дарма що дні — їх не злічиш,
як листя, що міниться з часом,— вже канули в вічність: 
дарма що семикратні ночі згустили більше, ніж у сім разів,

ніч часу),
доки зможу зривати квітучі ранки 
зі зламаного стебла вечорів,
я завжди пам'ятатиму про твою дивну тишу й твоє дивне сяйво.

Вони будуть як викинута на берег галька, 
що підбере її старий моряк, 
а потім віднесе додому і покладе її біля 
маленької піроги з балансиром, 
придбаної на далекому острові, 
де живе лише мрія
1 де хижі стоять лиш на березі моря.

Вони будуть радше як кульки з червоного, 
чорного дерева чи з іншої цінної породи, 
які я покладу собі на стіл, 
і спогади про тебе терпляче виточать 
фетишів із скляними очима, 
мовчазних фетишів серед моїх книжок.

ФЛЕЙТИСТИ
Ти вирізав свою флейту

з великої сурелі дужого бика, 
відшліфував її на безплідних горбах, 
пошмагованих сонцем; 
він вирізав свою флейту 
з очеретини, що від леготу тремтіла, 
і просвердлив її на березі ріки, 
сп'яненої місячними мріями.
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Увечері ви разом граєте на своїх флейтах,
ніби для того, щоб утримати опуклу пірогу, 
котра перевертається на берегах неба; 
ніби для того, щоб звільнити 
її від її долі, 
а боги вітру і землі,
і лісу, і піску,--
чи ж почули вони 
ваші жалібні заклинання?

Твоя флейта
видає звук, в якому чути біг роз'яреного бика,
що біжить до пустелі
і повертається назад,
мліючи від спраги та від голоду,
та падає з утоми
під деревом, яке не має
ні затінку,
ні листя, ні плодів.
Його флейта —
це ніби очерет, що гнеться
під вагою перелітного птаха —
не того птаха, що, потрапивши до рук хлопчиська,
їжить пір'я,
а птаха, який відбився від свого ключа, 
і, щоб утішитись, тінь розглядає свою 
на бігучій воді.

Дві флейти
тужать за своїм походженням, 
виспівуючи ваші болі.

КАКТУСИ

Ця сила-силенна розплавлених рук 
простягає квітки до блакиті, 
цю силу-силенну безпалих рук 
не спроможен і вітер гойднути.
Кажуть, їхнє джерело таємне 
струменить у їх неторкнутих долонях, 
кажуть, їхнє джерело глибинне 
напуває тисячі биків 
і численні кочові племена 
на крайньому півдні.

Безпалі руки забили з джерела,
розплавлені руки блакить заквітчали.

Ось тут,
коли околиці міста ще буйно зеленіли,
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мов місячне сяйво, що скаче лісами,
вони, ці заквітчані прокажені,
обмахуючи горби Іаріве,
що присіли, як ситі воли,
берегли свої джерела на стрімких скелях,
неприступних і для відчайдушних кіз.

Заглибся в грот, звідкіль вони прийшли,
як хочеш знати причину пошесті, що їх вразила, 
— причину, що туманніша від вечора 
і дальша від світання.
Але ти не знатимеш більше, ніж я: 
кров землі, піт каміння 
і сім'я вітру,
що разом течуть у цих долонях, 
розчинили їхні пальці 
і виростили замість них золоті квіти.

Я знаю хлопчика,
маленького принца у божому царстві, 
котрий хотів додати:
«І доля, зглянувшись на прокажених, 
звеліла їм вирощувати квіти 
і берегти джерела 
якнайдалі від людей жорстоких».

ТАНЦІ

Перегуки трьох валіх 1,
віддалені звуки дерев'яного барабана, 
п'яти скрипок, що разом заграли, 
і майстерно просвердлених флейт:

рухи юної жінки ритмічні, 
а вона — в синє вбрана, підвійний ранок! 
на ній ламба 1 2, що тягнеться по землі, 
і квітка шипшини у волоссі.

Що це? — пагін трави чи, скоріш, очерет, 
що тремтить на узліссі?
Це, може, ластівка погожих днів 
чи синя бабка на березі ріки?

Рухи юної жінки — ритмічні.
І, нараз занімівши від щастя,
вона вслухається в музику трьох валіх,
дерев'яного барабана, скрипок і флейти.

1 Струнний інструмент із бамбука.
2 Народний одяг мальгаських жінок.
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Ось і губи її затремтіли.
На них зринають непоборні сни, 
що обертаються в жалі, 
а потім навіть у пісні!

І, розчулившись, стара жінка 
теж іде в танок, 
її пань 1 припадає пилом, 
наче дні її, вже пригаслі.

Ні жалями, ні піснями
не розцвіта її обличчя: 
лише котяться сльози, 
навіяні спогадом про померлих.

Спогади... як повня,
готова згинути і зникнути назавжди,— 
так скидають з себе листя весни, 
могили опалого листу.

І стрічаються пальці,
напівпрозорі пальці двох жінок: 
тендітні пальці жінки молодої 
та старої пальці задубілі.

Зустрілись пальці, творячи місток,— 
він з'єднує сутінки 
над горбами
з днем — його сповіщає півень.

ЛАМБА

Рідко дерево цвіте без листу,
рідко квітка розцвіта без пахощів, 
рідко плід достигає без м'якоті: 
ти — лист, ти — пахощі, 
ти м'якоть старого дерева, 
на ім'я мій народ, о ламба.

Твоя назва співзвучна слову «ноги» 
на мові, яку я вибрав, 
щоб зберегти своє ім'я від забуття, 
на мові, що говорить до душі, 
тоді як рідне слово промовля до серця.

Твоя назва співзвучна слову «ноги», 
слову «ноги», що вкриті 
твоєю граціозною прозорістю, 
але ти, ти співзвучна в моїй душі 
із багатьма іншими речами..------------  4

1 Пань — широка пов’язка на стегнах.
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Твоя поява співзвучна зі скелями 
Імеріни,
коли настає свято і люди виходять на схили; 
з табунами рахманних чубатих чдпель, 
що, як тільки згасає сонце, 
опускаються на очерет.

З червоним грунтом, що живить бамбуки; 
з хижами в колі високих дерев 
що за вулики, повні юних жінок? 
що за юні жінки, натерті рослинним маслом? — 
з блискучим сонцем 
і джерелами, що струменять в кущах, 
і всіма таємними красотами південного острова, 
які ти оживляєш, вкриваючи рамена моїх родичів,
0 ламба, котру занедбав я,
1 котра врешті-решт мене вгорне 
серед тиші землі,
звідкіля забуяє трава.

З французької переклав 
Всеволод ТКАЧЕНКО

БІЛИЙ БИК

Сузір'я це — Південний Хрест,
Та я назву його Білим Биком, як араби.
Він виходить з вечірнього небесного саду 
І стає на варті біля двох Молочних Шляхів.
Річка світла не вгамовує спраги його,
! бик жадібно п'є з туманної затоки.
Коли день панував — він був схожий на сліпого юнака,— 
Знесилений, тихий, безрогий.
А зараз у степу нічному народились ріки,
І місяць пасеться на воді й стрибає, мов теля.
Коли ж прозрів білий бик,
Він став сильніший за синіх биків 
Та диких биків, які сплять у пустелі.

СВІТАНОК

Всі зорі злилися 
В тиглі часу.
А згодом море охололо,
Бо впали з неба крижані кристали.
І ніч уклала свою душу 
В ці мертві діаманти.
Тепер вона сумує за тягарем важким, 
Що розчиняється у морі,
Як попіл у повітрі,

8



І ніч ламає промені зірок.
Але блискуче зоряне каміння 
Художник знайде й покладе 
До непомітної гробниці.

З французької переклав 
Володимир КУХАЛАШВІЛІ

ШКІРА ЧОРНОЇ КОРОВИ

Шкіра чорної корови напнута,
Напнута, хоч і не висушена,
Напнута в непроглядній темряві.

Але хто забив чорну корову
(Вона вмерла не мукнувши, не ревнувши,
Хоч ніхто за нею не гнався)
На луці, розквітчаній зорями?
Ось вона знайшла притулок на половині неба.

Шкіра напнута 
На лунку скриню вітру,
Яку вирізьблюють духи сну.

І барабан готовий на випадок,
Як косарики заквітчають
Ріжки теляти, що біжить на волю;
Теля стрибає і траву 
Поскубує на узгір'ї.

Він звучатиме,
! заклинання його мареннями стануть 
До хвилини, як чорна корова воскресне,
Біла й рожева 
На тлі потоку світла.

ЩО РОБИТЬСЯ ТАМ, ПІД ЗЕМЛЕЮ...

Що робиться там, під землею,
Де надир далекий?
Нахилися ти над криницею,
Або над річкою,
Чи над джерелом:
Ти побачиш там місяць,
Який упав у нору,
Побачиш там і себе,
Осяйного і мовчазного
Між дерев, що не мають коріння —
Туди злітаються безмовні птахи.
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ТИ СПИШ, МОЯ КОХАНА

Ти спиш, моя кохана; 
а ти сгиш на руках її, наймолодша моя.
Я не бачу ваших очей, обважнілих від ночі, 
вони звичайно так горять, як справжні перли 
чи виноградини достиглі.

Порив доброго вітру двері відхилив, 
ваші легкі плаття він напнув, 
ваше волосся перебирає, 
з мого стола звіває папірець, 
який я доганяю на порозі.
Я голову підвів, 
у руці вірш початий: 
очі ваші миготять в блакиті, 
і я їх називаю: зорі.

З французької переклав 
Омелян МАСИКЕВИЧ

ЖАК РАБЕМАНАНДЗАРА
Жак Рабеманандзара (нар. 1913 р.) — 
поет, драматург і державний діяч 
Мальгаської Республіки. Пише фран­
цузькою мовою. Автор поетичних кни­
жок «На сходах вечора» (1940). «Ма­
лагасійські боги» (1942). «Антса» 
(1956) та ін.

СЕМИСТРУННА ЛІРА
(кантата)

Ти за мною підеш, світла Сестро, 
обрана перед світанням світу!
Наречена на порозі небуття!
Єдиний сенс світотвору! Сило моєї долі!

Ти прийдеш.
Марні будуть громохка пиха твого роду 
і крики твоєї крові.

Ти за мною підеш.
Хід любові! Політ голубів!
Свіжість першого ранку!

Брати твої 
поглухли,
їм уже не відрізнити небесного грому 
від важкого, грудного голосу порохівниць. 
Вони твердіші
за граніт сердець, п'яних від різанини й смерті.
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І твого послання ніжність, Сестро, 
схвилювала лиш зірки у небі, 
схвилювала лиш мою первісну душу — 
дзеркало й двійник твоєї долі.

Вони нічого не збагнули 
у вибухах пожеж, у пеклі вбивств.
Іржало божевілля, мчало з надр
безодні до роздертої вершини неба й простору.

А проте я чую з-за обрію сурми, дуги найвищих твоїх 
мелодій, о Мире!
Образ коханої й мед весни 
на голубих берегах Асусьєля.

Що важить тут асфальту вибух 
і голос мармуру! Казки фарфорових 
і кришталевих міст!
Швидше від блискавки і руху твоїх вій 
гинуть слава й палаци.
Все стає жертвою, вогню й піску — 
все збезчестили тут руки часу.

Не розбираючись, фальш позначає 
чоло героя й спини втікачів, 
рамена князя і рамена слуг!

Плач, Європо! Оплакуй своїх синів!
Вже опадають рідкісні квітки землі твоєї 
і сіль плодів життя...
Летять
над пурпуровими рівнинами 
нічні круки, 
охоронці могил.
Гримить ураган!
Де вона, щедрість літа?
Екстаз зачарованої пори року?
Нічні розкішні смолоскипи?
Бездумні фейерверки весни, карнавал опівнічний?
Де вона, щедрість літа?

Встань, світла Сестро, встань!
І з вишини усіх довершених Материків 
на цій однісінькій вершині 
ти прокажи літанію прощання, 
промов версети Мандрів і Доріг.
Хай буде ніжний твій прощальний спів!

Мов пілігрими на дорогах самоти, 
в туніках простих,
одне причастя втишить болі наших сердець-близнят, 
наших облич без зморщок і рум'ян.
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Ще не народжена, була моєю ти.
Моєю — ще до бога і віків!
Посвята, вибір мій!
Моя любов, вінець і ствердження твоєї досконалості!
Усі віки були лише для того, *
щоб передчути наші послання, 
шліфувати уривчастий голос, 
коли під кроком нашим 
відроджується старовинна ніжність.

Ти прийдеш, світла Сестро, в країну снів, 
на береги королівських джерел.
Біла, біла орхідеє на перевалі Алассур!
Дороги та стежки згоряють у вогні піонів, 
і вітер з півдня
хвилить став незайманий любовної довіри...

...Але перш, ніж пройдеш 
дванадцять брам Кордону, зупинись!
Тінь квітучої латанії ховає 
вождів Велику Раду і героїв;
Нехай здригнеться мушля в надвечір'ї, 
нехай танцює з гордості все плем'я!
Це день твого приходу, Сестро!
За ритуалом предківським явись, 
щоб я тебе уславив серед полудня.
Нехай завзяття мого роду, 
подібне літньому припливу при сході місяця, 
хлюпоче хвилями шаленими 
край голих ніг твоїх.
Тебе вітаю! Ти — новий піастр.
Коли приходиш ти, Князі з Глибин і з Берегів 
списи підносять, 
і, щоб зустріти нас, 
вертаються великі Мертві Подорожні!

О Душі Предків славні!
Династії високого рангу!
Ось віднайдене серце Блукальця!
Він може рахувати білі й чорні піщинки, 
потоптані ногами Завойовника!
Яке ж важке моє плече під тягарем подвійної дол|...

Я кроком виміряв твердим всю відстань Всесвіту.
Ніщо не вгамувало моїх великих пошуків кохання.
Ніщо не втишило мого задавненого болю.
Занадто чистою була жага моєї крові, 
страшної крові, що нею сповнені мої судини.
Душа моя лишалася байдужа і серце зоставалося глухим 
перед чаклунським покликом сирен і хитрощами феї! 
Хоча вони й були невтомно ніжні, 
невтомно лагідні сирени з легкими, марними піснями, 
мов Доньки вітру в неспокійній затоці Антонжіль...
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І квітувала горда моя доля так впевнено 
і так блакитно,
мов величезний острів серед океану!

Та вирок зустрічі безповоротно вдарив, 
мов блискавка, ніжна трава савани, 
безповоротно вдарив у вибухле обличчя 
вчорашнього сонця.

І Море полум'я, і пурпур серед ночі, 
і ліс, куди вогонь небесний впав; 
сьогодні плоть моя жива — лише палання!
Від кореня до квіту я горю, роз’ятрений!
І весь тремчу, немов ліана у циклоні, 
у владі божевільних примх сузір'я Рака.

Задихається горло моє, мов північний атлет, 
мов бігун у пустелі,
що п'є з колодязів богів у прозорих оазах.

Та, яку я невтомно шукав, міраж на шляху каравану, 
вона тут,
покірна перед вашим орлиним поглядом, 
під вашим батьківським і гордим поглядом...
Споглядайте її королівську голову, лінії тіла її, 
лілею серед долини.
У газелі з південних пустель стегна менш гнучкі; 
що ж це за стиглий ужинок, гордість рівнини квітучої? 
Поля Менабе не знали колосу, коштовнішого за це зерної 
Благословіть її, Батьки! Благословіть 
найчистішу Дружину!
Блискавка
єдиного погляду — і вся моя доля в дорозі.
Моя душа знайшла на ясному чолі ореол 
малагасійського знаку,
забутого знаку — о горе! — колишньої гордості роду, 
велич старих племен:
в сутінках довгих брів — веселка і тінь веселки.
Губи — тендітне згортання нерозпуклої квітки.

Минули сотні і тисячі літ, 
відколи вирвали нас із грунту 
трепети перших пропасниць.
Нараз ми пізнали себе, і помилитися було неможливо, 
брат і сестра у глибині творіння, 
єдині в предивних обіймах.
Брат і сестра, немов час і Книга буття!
Нараз раптовий жах смерті нас охопив, 
навіки зв'язаних усіма фібрами бажання.
Цей божевільний страх!
І чиста дитина мук, годована кров'ю, нова Любов, 
росте й росте, аж до твоєї міри, Вічносте!
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До рівня Висоти! Провалля!
До рівня радо стрінутої осені!
Яке блаженство, Сестро! Як блаженство хитнуло нами!

Але з п'янкого ложа
мене викрадає спогад, о Предки, спогад про капища ваші. 
Ностальгія
груди мені стискає, оплутує радість мою, 
наче в'язанку хмизу!

0  світлий біль!
Я, Син ваш,
я, справжня людина, крихка як скло, 
засуджений чужинцем на збіговисько смертних.

Тоді стуляються мої важкі повіки.
Ні див тво?х, ні ритуалів, казкова аж до холоду Європо! 
Таємниці — то витвір снігу! Таємниця — закон 
марних жертвоприношень, убивчих снарядів!
Таємниця людини з вулиці!..
1 коли до сірого неба я простягаю руки, спраглі молитов, 
мене поглинає червона земля докору,
де квітне ніжний геліотроп!

Там усе — легенда, і все — феєрія. Там ожива блакить, 
немов кристал міфологічного приглушеного тону.
І тихе існування в затінку старого муру, що бачив 
наших славних предків —
Поводирів племен, Засновників і Королів, 
прикрашених власним завзяттям — епічною молодістю, 
прикрашених строкатими пов'язками на стегнах, 
славою прикрашених і світлом, немов зірки високі Тропіків!

Там — сонце! Розпал літа, ласкавого, трагічного!
Це людина із серцем, тривкішим за найчистішу сталь!
Це раса — дитина, співоча й мирна, 
що бачила світанок на гармонійних берегах 
Тихого океану.

І на святковій циновці, серед пахучих смол 
і рідкісних ароматів
моя мати навчить тебе священних ритуалів.
Після вечірнього омиття і містичних танців 
сестри мої
навчать тебе потаємних магічних слів, 
що причаровують серця ностальгічних князів, 
навчать тебе сестри мої,
Діви з Ассумбуле і Доньки віщунів. І

І ти мій край полюбиш, 
мій край, де найменший гай 
спалахує дивними знаками!
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І гори, і озера, і мури, і яри,
навіть дерево кам'яне на дорозі, навіть дерево кам'яне 
все святе, все несе ще живий відбиток 
полонених пілігримів раю.

А потім, коли випито воду Манангарезе, 
що те нікчемне Летейське забуття?
Монпарнас і Париж, Європа з її безконечними муками 
нагадують нам іноді про себе, як спогад або тривога. 
Наші серця зробились нечутливі з останнім 
криком Материків,
наші серця, відроджені у запалі самотностей високих, 
нині п'яніють лише від снів, подвійного 
ліричного жертвоприношення вітрам Широт 
і охоронцям джерела, де світ зірок ясних палає.
І ти захочеш ніжності суниць!
Ми їх збирали на берегах світанку в розколинах 
могутніх скель,
коли ще мріяли про Манангарезе!..
Тебе чаруватимуть білі птахи, 
біліші за сніг і перла, 
білі птахи,
що пильно летітимуть вздовж берегів Алотре 
до берегів Ікупе,
і кочова телиця з очима, як повен місяць, 
прекраснішими за бокал.

Чи бачиш ти за густими кущами гордих биків, 
що ступають поволі,
поважні, мов королі, шановані, як патріархи?
Щоб прославити твоє ім'я і освятити спалах 
високих твоїх цнот,
щедра кров, Сестро, зросить вівтар наших 
дванадцяти племен.
Біля священного вогню пливуть по черзі Небесні Княгині, 
і хміль тамтама звільнить твоє сердце від смутку. 
Подруго, омита світанковою водою, 
зірко великого Володаря,
хай світлий голос твій бринить на чуйній арені.
І троянди Іманге, і біла лілеї Іаріве, 
найчервоніші квіти в передмістях Трітіве 
ділитимуть честь
прикрашати одіж і увінчувать голову твою.
В ущелинах Мананбуле — веселка з сімома устами!
Ти застара, Європо, щоб відродитись для такого!
! диво очевидне: вулкан високий Півночі палає менше, 
аніж бажання на наших білих ложах,
0 Кохана!
Краще за всі ріки світу, за всі його джерела, 
твій глечик із сухої глини несе в собі
1 непочату воду, й свіжу воду, 
вона єдина гамує недремну спрагу 
богів і Переможців!



Цього вечора, коли неквапно точиться 
спів флейти, Сон дальтонічний, 
мене поглинає червона земля докору, 
де квітне ніжний геліотроп!..

І я кричу:
Я повертаюся до тебе, земле! рідна!

Я повертаюся до тебе, мов проміння, 
мов сонячний віщун добра і миру!
Як воїн-Переможець!
І здобич звеселить тебе, стара земле вогню:
Любов — і тільки! І жива любов до Жінки!

На дорогах повернень переплелись наші голоси.
Вони самі знайшли прадавній ритм!
Самі знайшли строфи єдиної епіталами!
Вони самі підхопили співи твоїх дочок, 
що беруть воду з колодязів Старого міста.

Біла, біла орхідеє на перевалі Алассур!
Дороги та стежки згоряють у вогні піонів, 
зелена качка-мандаринка ховається в очерети!
І вітер з півдня
хвилить став незайманий любовної довіри.
Ти прийдеш, світла Сестро, в країну снів, 
на береги королівських джерел.
Біла, біла орхідеє на перевалі Алассур!

З французької переклала 
Віра СУЛИМА

ФЛАВ'ЄН РАНАЇВО
Флав’єн Ранаїво (нар. 1914 р.) — поет і збирач мальгаського фольклору. Пи­
ше французькою мовою. Автор пое­
тичних книжок «Тінь і вітер» (1947),
«Пісні буднів» (1955) та ін.

ПРОСТА ЛЮБОВНА ПІСНЯ

Не люби мене, 
як тінь свою, 
бо ввечері тінь зникає, 
а я берегти тебе мушу 
аж до ранкових півнів; 
і не люби, як перець, 
що в животі горить: 
не вгамувати голоду 
перцем;
і не люби, як подушку, 
бо будем разом уночі 
і не побачимося вдень;
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і не люби, як рис,--
його, ковтнувши, забувають; 
і не люби, як солодкі слова, 
бо вони, наче дим, відлітають; 
і не люби, як мед, 
такий солодкий він, але для всіх

солодкий.
Люби мене, як сон чудовий, 
це життя твоє нічне, 
це надія моя денна;
люби мене, як срібло--
воно з тобою завжди, 
і в мандрівці довгій 
це товариш вірний.
Люби мене, як калебас, 
що ним черпають воду, 
а коли розіб'ється, натягають на

нього струни.

ВОНА ШУКАЛА ВОДУ

Чи то голубка 
спускається онде 
по стежці кам'янистій 
і ковзає 
по каменях, 
по стрімкому схилу 
до криниці?

Вона йде по воду.

Вона спускається
сторожко, але незграбно,
чіпляється
щоразу
однією рукою
за листя алое,
гладеньке й загострене,
в другій тримає
глек череп'яний
власного виробу,
і зовсім невпевнені
ці голі
ноги
імернянки.
Про що мріє вона? 
(Цупка ламба 
все ж таки облягає їй 
ФУДИ, *



і можна вгадати, що вони тверді, 
гладенькі й загострені.)

Про що мрієте ви, 
обличчя кольору амбри, 
мигдалеві очі? —
Про що думає вона, 
що ніколи не знала 
ні радості, ні смутку, 
ні любові, ні ненависті...
А все-таки привабливі 
губи ці 
облудні: 
такі вони
гладенькі та загострені.
Подих,
подих вітерця 
скуйовдив 
чорне волосся.
Про що мріє вона, 
це незворушне ТІЛО, 
тривожачи 
душу поета?
Ніжне розчарування.

На повороті стежки 
під великою смоквою 
на неї чекає 
коханий:
— Смокво, задивлена в бік рисових полів, 
ти, що даєш плоди достиглі, 
плоди небесні чи земні, 
скажи,
чи це в твоїй тіні ранковій, 
а чи під тінню спогаду 
є той, що пересаджує рис, 
той, якого здолало кохання, 
той, який одружився у літній день?
Бо я,
0 смокво,
не та, яку здолало кохання, 
я кохана і я кохаю.
Я хотіла б сидіти під твоїми вітами
1 надіслати місяцю послання, 
місяцю — його я бачу там, 
між листям.
Мій голос буде гармонійніший 
од гіркоти твоїх плодів, 
які я намагаюся рвати: 
вони надто високо.
Той, що кохає мене, 
живе далеко.



Я схоплюю незриме 
і з рук не випускаю.
Хай почує він ці зітхання, 
лише він їх збагне.
— Ти просила високу смокву 
передати мені послання, 
бо амонтана відмовилась взяти його, 
а воара, що на рівнині, 
не зволила відповісти.
Я пішов,
бо довго чекав увечері; 
я пішов,
бо слухати пусті обіцянки втомився. 
Скажіть мені, узгір'я, 
де зелена трава зайнялася, 
чи ця місячна ніч — не та сама, 
коли співають півні?
Вона більше схожа на Ікопу 
перед світанком:
кілька відблисків тільки у темряві.
Рів я викопав,
сподіваючись джерело знайти, 
щоб спрагу вгамувати, 
а ти кажеш,
ніби він для збирання води дощової. 
Чи перейдеш ти його вбрід, 
чи навесні човном перепливеш, 
чи втонеш там улітку?
Приходь узимку, знайдеш криницю. 
Простір буде моїм бельведером, 
небо садом моїм, 
зорі квітами моїми.
Знак тобі я подам 
на околиці ночі: 
я змахну пов'язкою своєю.
Тоді вирушай у дорогу, 
якою підемо ми разом, 
і знову перейди убрід 
річку, яку ми зустрінемо, 
і якщо ти 
зітхнеш 
за мною,
опадатимуть смокви...
Перебіжне кохання, 
піжмурки в місячнім сяйві, 
давня гра — 
не до речі.

З французької переклав 
Омелян МАСИКЕВИЧ
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ПОЕЗІЯ МАДАГАСКАРУ

Європейський читач уперше позна­
йомився із самобутньою франкомов­
ною поезією Мадагаскару лише у 
1948 році, коли в Парижі було вида­
но французькою мовою «Антологію 
нової негритянської і мальгаської по­
езії». Типологічно, внаслідок спіль­
ності соціально-політичних проблем, 
мальгаська поезія належить до аф­
риканської, хоча їй притаманні еле­
менти індійської філософії і культу­
ри (Мадагаскар свого часу був не­
мовби географічним та культурним 
«мостом» між Індією та Африкою).

У більшості країн африканського 
континенту національна поезія заро­
дилася в 30-х — 40-х роках XX сто­
річчя, вже після смерті одного з най­
більших мадагаскарських поетів — 
Жана-Жозефа Рабеарівело (1901 — 
1937).

Рабеарівело народився через п’ять 
років після того, як французькі ко­
лонізатори окупували Мадагаскар, ви­
нищивши вогнем і мечем понад 700 
тисяч корінних жителів — третину на­
селення острова. Загарбники понево­
лили мальгашів і духовно: заборони­
ли видавати книги й газети мальгась­
кою мовою, штучно прищепляли 
французьку мову, яку оголосили дер­
жавною, абсолютизували європей­
ську культуру, водночас заперечуючи 
існування національної культури Ма­
дагаскару.

Все життя Рабеарівело намагався

розбити кайдани духовного рабства, 
подолати власну відчуженість від 
свого народу — він писав не тільки 
французькою, яку обрав «для збе­
реження свого імені від забуття», а 
й мальгаською мовою.

Рабеарівело часто звертався до 
форм народної мальгаської поезії, 
але водночас він, особливо в період 
ранньої творчості, перебував під 
впливом французьких поетів, зокрема 
Шарля- Бодлера та Артюра Рембо. 
Цей вплив відчувається в «чужій» 
для мальгаського поета формі соне­
та, до якої він *?асто звертався. Свою 
трагічну роздвоєність, яка, зрештою, 
стала однією з причин його загибе­
лі, поет висловив у вірші «Фулау»:

Я б скнів у праці бездумній і 
безкрилій,

Законам підкорившись чужого
віршування,

Коли б не кров батьків в
мальгаських жилах.

І хоча поет запозичив «закони чу­
жого віршування», слова рідної мо­
ви, «важкі ще від неточності абетки», 
все-таки «співають на устах». Рабе­
арівело «і серед вітру знаходить 
стежки, що ведуть до рідного лісу», 
в якому дзюрчать джерела південно­
го острова, «виплакують очі» сині 
лілії, ростуть «прокажені кактуси», 
де кожної ночі на небі сяє «Білий 
Бик» — Південний Хрест.
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Поета хвилюють «вічні» теми — 
кохання, смерть, самотність. Обра­
зам людей Рабеарівело часто надає 
символічного чи узагальнюючого зна­
чення. Вірші поета інколи співзвуч­
ні з давніми міфами батьківщини 
Рабеарівело («Кактуси»), з народним 
епосом про Імеріну, могутню держа­
ву, що існувала на території Мада­
гаскару з XIV сторіччя («Ламба»).

Поет не став співцем національно- 
визвольної боротьби — вогонь її за 
життя Рабеарівело ще не спалахнув 
на Мадагаскарі. Та він щиро вболі­
вав за волелюбний мальгаський на­
род, за бідняків, яких заїдають «бло­
щиці завбільшки як небо».

В одному з найкращих своїх вір­
шів Рабеарівело створив символіч­
ний образ чорношкірого велетня, що, 
як Атлас, тримає сім небесних скле­
пінь на своїх скривавлених руках... 
Народ Мальгаської Республіки ски­
нув з плечей колоніальний тягар і 
будує нове життя, про яке так мріяв 
і якого не дочекався Жан-Жозеф 
Рабеарівело.

Співвітчизник Рабеарівело — 
Жак Рабеманандзара поєднує поетич­
ну діяльність з політичною.

1947 року, коли французькі коло­
нізатори з нечуваною жорстокістю 
придушили народно-визвольне пов­
стання на Мадагаскарі, Рабеманан­
дзара був заарештований і засудже­
ний до смертної кари, яку згодом за­
мінили довічним ув’язненням. Жак 
Рабеманандзара створив один з най­
кращих творів мальгаської літера­
тури — поему «Антса» («Гімн на 
честь вождя»), в якій «вождями» по­
ет називає Батьківщину і Свободу. 
На їх честь і написано пристрасний, 
величний гімн:

Вітер дме:
Свобода!
Небо тремтить:
Свобода!
Свобода для тих верховин!
Свобода для цих иизии!
Починаючи з «Антси», Рабеманан­

дзара вводить у свою творчість Полі­

тичну тему. І лейтмотивом більшості 
його віршів є слово «Свобода». Сам 
мальгаський поет називає себе в по­
емі «Семиструнна ліра» «віщуном 
миру і добра».

Колись видатний сенегальський 
поет, президент Республіки Сенегал 
Леопольд Сенгор виголосив тезу, що 
для поета-політика «доблесть полягає 
не в тому, щоб володарювати, а в 
тому, щоб стати ритмом і серцем на­
роду... Бути не главою народу, а 
устами його і голосом...»

Жак Рабеманандзара віддав увесь 
свій поетичний талант служінню на­
родові молодої Мальгаської Респуб­
ліки, і в тому, що над нею замайо­
рів прапор незалежності, є і його 
заслуга.

Африканські письменники дбайли­
во ставляться до культурної спадщи­
ни, до усної народної творчості. Нев­
томним збирачем перлин фольклору 
є і мальгаський поет Флав’єн Рана- 
їво і, мабуть, саме тому на його вір­
шах особливо позначився вплив на­
родної творчості. Лірика Ранаїво 
звернена до життєвих реалій. Поет 
радить молодим, як будувати родин­
не життя, пише свій варіант народ­
ної любовної пісні. У «Весільній 
пісні» Ранаїво широко використовує 
народні говірки. Ранаїво оспівує 
мужню працю, вчить долати труд­
нощі на складних життєвих шляхах. 
Він не підноситься до висот філо­
софського осмислення світу, як Ра­
беарівело, не торкається жагучих со­
ціальних проблем, як Рабананандза- 
ра, та завдяки простоті й доступності 
лірика Ранаїво, що тяжіє до просві­
тительської традиції, здобула попу­
лярність серед різних верств населен­
ня його батьківщини.

Поети Мадагаскару старшої гене­
рації зробили великий внесок у про­
цес формування народної самосвідо­
мості, створили сприятливий грунт 
для розвитку літератури та культу­
ри Мальгаської Республіки.

Володимир КУХАЛАШВІЛІ
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АНРІ ПЕРРЮШО

Ж И Т Т Я  ПАНЕ
«БАНДА» МАНЕ
(1864- 1871)
ВЕНЕРА З КОТИКОМ

Усі оті йолопи-обивателі, що без угаву 
твердять про «аморальне», «аморальність», 
«мораль у мистецтві» та інші нісенітниці, 
нагадують мені Луїзу Кілльдьє. Ця дешева 
повія, супроводжуючи мене якось по Лув­
ру, де ще ніколи не була, почала червоні­
ти, затуляти рукою обличчя і, смикаючи ме­
не раз по разу за рукав, питати перед кож~ 
ною з безсмертних славнозвісних скульптур 
чи картин, як могли привселюдно вистави­
ти таке безстидство.

Бодлер. «Моє оголене серце».

З подорожі до Голландії Мане повернувся врівноваженішим. Мо­
ре впливає на нього заспокійливо. Воно зняло з нього паризьку вто­
му. Моряк-невдаха, цей завсідник Бульвару, блукає по пляжах серед 
широких дюн, просякнутих солоним вітром.

Своєю стрункою поставою, русявою бородою лопатою, поглядом 
блакитних, звернених у далечінь очей Мане нагадує скоріше морсь­
кого вовка, ніж міського мешканця, городянина в душі, закоханого 
лише в столичні тротуари, тераси знайомих кав'ярень та оббиті шов­
ком вітальні.

Мане привозить з Голландії морські враження. Зелений чи ско­
ріше сіруватий простір, довгі, мов леза, хвилі, що набігають на 
пісок, щогли кораблів, осяйні косяки риб — весь цей безмежний, 
відкритий удруге світ хвилює його до глибини душі. Треба будь-що 
вернутися на цей берег.

Та поки що про це годі й думати. Він повинен знову кинутися в 
паризьку битву, щоб приготуватися до участі в Салоні 1864 року. За 
новим положенням художник має право подавати на розгляд жюрі 
не більше як дві картини. Обмеження це не хвилює Мане. Через ко­
лотнечу в «Салоні приречених» він малював цього року дуже мало * 1. 
Оскільки він заприсягся не виставляти своє? «Венери», це змушує йо­
го квапитися з іншими роботами. Він вирішує передусім закінчити 
«Епізод бою биків», а потім створити якусь релігійну композицію —

Закінчення. Початок див. «Всесвіт» №№ 10—11.
1 Крім «Сніданку на траві» й «Олімпії», на 1863 рік припадає хіба що два-три інші твори, й 

серед них поотрет пані Мане-матері (прим, автора).
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«Мертвого Христа з янголами», щось на зразок сцени Магдалини 
біля Гробу господнього, як то подано в Євангелії від Іоанна»,— пише 
він до абата Юреля.

Може, це абат Юрель, і тепер частий гість у майстерні Мане, 
спробував ще раз навернути художника до цього сюжету? Цілком 
імовірно. Священик не пропустив нагоди зауважити, між іншим, що 
релігійний сюжет забезпечив би художникові захист багатьох крити­
ків. Отже, хай буде «Христос»!

21 березня підраховано бюлетені, подані титулованими художни­
ками для обрання жюрі, передбаченого новим положенням. Хоч якою 
революційною здавалася монарша воля, наслідки її звелися майже 
до нуля. Члени Інституту, всі оті мейссоньє, фландрени, робер-флері, 
викреслили переважну більшість кандидатур. Проте члени Інституту, 
зазнавши гіркоти безчестя минулого року, стали обережнішими й 
цього разу уникають голосно вихвалятись перемогою, а тим більше 
зловживати нею. Остерігаючись, щоб не повторилися небажані мані­
фестації тих, кому відмовлено в прийомі, члени жюрі виявляють див­
ну поблажливість під час попереднього огляду. Та й навіщо, зреш­
тою, відкидати твори, які будуть, незважаючи ні на що, з примхи На­
полеона III, виставлені в суміжних залах? Посереднє? Банальне? Дар-̂  
ма, жюрі приймає все, або майже все: бракують три картини з деся­
ти. Дві картини Мане (жюрі вважає їх «гидотними») приймають та­
кож; відмовити Мане? Е ні! Кому завгодно, тільки не йому! Чого 
доброго, цей бунтар удруге вдасться до випробуваного прийому й 
оберне новий скандал собі на користь.

А Мане це і невтямки. Він радіє, що його прийняли. До того ж 
Бодлер домовився з Філіппом де Шеннев'єром, головним розпоряд ­
ником Салону, щоб його полотна, як і полотна Фантен-Латура, були 
виставлені на найвигідніших місцях.

Бодлер, на жаль, не усвідомлює, який прийом влаштує публіка йо­
го підопічним. Приблизно за два тижні до відкриття Салону він зали­
шає Францію, щоб податися до Бельгії, сподіваючись знайти там при­
хильнішу аудиторію й полегшити свої страждання. В лещатах боргів 
(одному Мане він винен півтори тисячі франків), з приступами хво­
роби, яка висотує його життєві сили, пишучи тепер тільки уривками, 
він, передчасно постарілий (в сорок три роки його голова зовсім си­
ва), стає дратівливим, зневіреним і сердитим на весь людський рід. 
Французи йому осоружні. Хай живуть бельгійці!

Цей від'їзд засмучує Мане. Хоч перша його зустріч з автором 
«Квітів зла» відбулася якихось шість років тому, в нього таке вражен­
ня, ніби поет був завжди поруч, підтримуючи його своїми порадами 
й заохоченнями, а то й просто своєю присутністю: іноді вони й без 
слів розуміли один одного. Безумовно, втеча Бодлера, як поет сам 
собі в тому признається, буде не дуже тривалою. Відчуваючи навколо 
себе «порожнечу», Мане висловлює побажання, щоб вона стала яко­
мога коротшою. Як йому бракуватиме Бодлера!

Він відчуває це ще гостріше після відкриття Салону 1 травня. Те­
пер, і це можна сказати напевне, серед публіки склалася одностайна 
думка, що Мане, малюючи, тільки й думає про те, що б іще таке 
втнути, аби довкола цього зчинився галас, і що його картини повинні ми­
мохіть викликати регіт. Лишаючи суміжні зали геть порожніми,— без 
Мане вони здаються не вартими уваги,— глядачі поспішають до «Епі­
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зоду бою з биками» і «Мертвого Христа з янголами», щоб потішити­
ся. Преса нещадна. Два місяці вона невпинно нападатиме на Мане і 
його «жахливі» полотна, на «Христа» — «нещасного шахтаря, якого 
ніби щойно витягнуто з-під землі», і «Епізод», що викликає лише зу­
боскальство: «Якийсь тореадор, прокинувшись зі сну, помічає на від­
стані шести льє від себе бика; він спокійнісінько перевертається на 
другий бік і по-геройськи засинає знову». Коротше, Мане малює 
«квачем».

Курбе, як знавець своєї справи, добровільно не підписався б під 
такою авантюристичною вигадкою. Він чує якусь загрозу в особі 
молодого колеги і не від того, щоб і собі вколоти його. Якось, ви­
падково зустрівши Мане, він голосно запитав його: «А ти хоч бачив 
на власні очі тих янголів, щоб сказати напевне, як вони виглядають?» 
Жарт і непристойний, і недоречний. В усякому разі, не Курбе судило­
ся, попри всі недоліки перспективи, звернути увагу на справжні якос­
ті Мане, на внутрішню гармонію його палітри, невловну легкість маз­
ка, лаконічну силу майстерності. Ех! Якби ж то був поруч Бодлер! 
Мане з жалем признається собі, що він і цього разу невдало висту­
пив у Салоні, і то все це через свою необачність. Він, щоправда, 
ніколи й гадки не мав, що на нього накинуться з такою незбагненною 
злістю. Але він даремно таки виставив «Епізод», дав привід хулите­
лям, радим за найменші його помилки одразу ж підняти на глум. 
Він був занадто імпульсивний. Бодлер, певно, мав рацію: може, якраз 
«Венеру» і сприйняли б. Який же він невдаха! Завжди обирає хибну 
стежку. Коли безсторонньо придивитися до його «Епізоду», воно, 
справді/ недоброзичливці не так-то вже й помиляються: щиро кажу­
чи, перспектива і йому ніколи не подобалася. Бик, дійсно, здається 
якимось іграшковим проти інших силуетів. Гектор де Калліас навряд 
чи й перебільшує, коли пише в «Артисті», що тореро на задньому 
плані «ніби сміються з цього бичка, якого вони могли б розчавити на­
віть підборами своїх черевиків». А про композицію взагалі нічого 
говорити: Мане з нею ніколи не щастило.

Занепокоєний новою невдачею, злий на самого себе, Мане в 
першій половині червня охоче вхопився за нагоду, яка йому раптом 
трапилась, щоб трохи відпочити від Парижа й знову побачити море. 
Він їде до Шербура, чиї води стали театром сенсаційних подій.

З 1861 року в Сполучених Штатах точиться громадянська війна. 
«Кірседж», федеральний корвет, почав переслідувати крейсер пів­
денців «Алабаму», грізного корсара, на чиєму рахунку близько шіст­
десяти потоплених торгових суден північних штатів. «Алабама» знай­
шов притулок у Шербурзькому порту, але, відповідно до міжнарод­
них угод, якщо кораблю й дозволено заходити у порт ліквідувати 
пошкодження, він мусить через певний визначений час покинути йо­
го. Строк цей минає 19 червня. Бойовий поєдинок між двома кораб­
лями неподалік від Шербура неминучий.

З усіх усюд до Шербура з'їжджаються цікаві, щоб бути очевид­
цями цього поєдинку. Серед них сила-силенна художників-мариністів. 
Дев'ятнадцятого червня ціла флотилія човнів і вітрильників виходить 
у море, як тільки «Алабама» бере курс із порту. Корсарові південців 
не уникнути зіткнення зі своїм супротивником. Незабаром гримить 
постріл. Перебуваючи на борту лоцманського судна, Мане робить ес­
кіз просто з натури.
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Цього разу йому не треба сушити собі голову вибором сюжету. 
Повернувшись якнайшвидше до Парижа, він малює «побачене»: на 
обрії кораблі ворогуючих сторін, море, натовп, а на першому плані — 
вітрильник, набитий глядачами, серед них по циліндру неважко впіз­
нати і його самого. Він упорався з цією картиною надзвичайно швид­
ко; з 15 липня її вже демонструватиме Кадар у своїй вітрині на вули­
ці Рішельє.

Успіх «Бою «Кірседжа» й «Алабами» ще гостріше нагадує Ма­
не про недоліки його «Епізоду».

Одного дня він не стримується й, підійшовши до полотна, ножи­
ком вирізує з нього два фрагменти, які збереже: арену, прилеглу до 
садів, і фігуру вбитого тореро на передньому плані. Решту полотна 
він безжально знищує.

Поки Мане перебував у Шербурі, Бодлер воював за нього в 
Брюсселі.

Усі надії поета на Бельгію розвіялися, наче дим. Він сподівався 
привабити своїми лекціями широку аудиторію; натомість довелося 
промовляти до порожніх стільців. Поразки вражають його в саме 
серце. Йому треба зігнати на комусь свою злість, вилити жовч, інак­
ше — він це відчуває — вона остаточно отруїть йому життя. Ні сіло 
ні впало він звалює вину за всі знегоди на бельгійців. Вони «несусвіт­
ні дурні, брехуни, ще й злодії до того ж,— пише він Мане 27 трав­
ня.— Я став жертвою їхньої підступності. Обдурити тут правило, а не 
гріх... Ніколи не вірте запевненням у бельгійській добропорядності. 
Хитрість, недовіра, показна люб'язність, невихованість, підступ­
ність — вірте в них». Але хай начуваються всі оті бельгійські салони: 
він їх безжально «вительбушить» в одній із книжок. Якби тільки він 
зміг написати оту книгу-звинувачення! Але це вже понад силу. Він 
тільки погрозливо шкіриться, випльовує згустки жовчі — це й усе; 
насправді ж почати укладати якусь книгу вже понад його можливості. 
Це лише гнів од безсилля. Поет даремно дурить самого себе, дарем­
но злоститься, силкуючись утриматися на поверхні, він знає, що він 
мертвий, принаймні для творчого життя, і це його мучить. А хвороба, 
в свою чергу, ще й посилює цю муку. Дається взнаки хворе серце, 
хворий шлунок. Ані миті спочинку.

Ось у цих нестерпних умовах, повернувшись увечері 15 червня 
в свій готель, Бодлер натрапляє в «Індепанданс Бельж» на статтю-ог- 
ляд Уїльяма Бергера про Салон і про Мане.

Під цим псевдонімом виступає один із вигнанців 1848 року Тео- 
філь Торе. Після амністії 1859 року Торе повернувся до Франції й 
відтоді продовжує співробітництво в бельгійській пресі. Його мірку­
вання про Мане свідчать про зрілість смаків і розуміння мистецтва. 
Він не стає на бік хулителів. Скоріше порівнює голосний дебют Мане 
з таким же дебютом Делакруа. «Мане,— пише він,— володіє всіма 
якостями чарівника, знавця світлових ефектів, яскравих тонів, «чудо­
вої кольорової гами»; це «справжній художник». Але такий тямущий 
критик, як Теофіль Торе, не міг, звичайно, не помітити впливів, що їх 
зазнав Мане, як і його «запозичень». Мане тяжіє до Веласкеса, Гойї 
та Ель Греко і залюбки «наслідує» їх. Його тореадор з розпанаханим 
черевом,— зазначає Торе,— «сміливо скопійований з одного шедевру 
галереї Пурталес, написаного всього-на-всього Веласкесом».
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Бодлер б'є на сполох. Так, він швидше за будь-кого визнає геній 
Мане, та, як ніхто інший, знає і його вади. Скандал із «Сніданком на 
траві», насмішки при появі «Христа» й «Епізоду бою биків» його не 
схвилювали. Призвичаєний до наскоку критиків, здатний і сам відпо­
вісти цинічно й задерикувато, він лишається саркастично байдужий 
до тих образ. Хай ці скоробрехи, сліпі до незаперечних обдарувань 
Мане, шельмують його — нічого страшного. Насміхаючись з худож­
ника, вони висміюють себе, бо влучають не в мішень, а в тінь Мане, 
сприйняту ними за самого Мане. В статті Торе його тривожить зовсім 
інше! Торе з точністю вгадав, що запозичив автор «Сніданку». Рядки, 
присвячені йому, зрозуміло, похвальні. Але він водночас і виявив йо­
го слабість, і саме в цьому вся небезпека. Торік Бодлер вилаяв Мане 
за те, що той відкрив першооснову «Сніданку». Видавати своїм про­
тивникам найвразливіші місця— яка нерозважливість! Мане відте­
пер замовкне. Але ж треба якось залатати цю пробоїну, завчасно 
відбити охоту до нескромних і небезпечних доскіпувань.

Двадцятого червня Бодлер пише Торе: «Я не знаю, чи ви прига­
дуєте мене й наші колишні суперечки. Скільки років спливло відтоді! 
Я дуже уважно читаю все написане вами і хочу подякувати вам за 
приємність, яку ви мені зробили, виступивши на захист мого друга 
Едуарда Мане, віддавши йому бодай трохи того, що він заслуговує. 
Є, проте, деякі неточності в ваших зауваженнях. Хоч пана Мане вва­
жають злим і мало не божевільним, насправді він дуже проста, щира 
людина й робить усе для того, щоб бути правдивим. Але, на жаль, 
у нього багато романтизму , ще з дитинства».

Склавши таку преамбулу, Бодлер переходить у контрнаступ: 
«Слово «запозичення» тут недоречне,— додає він і вже сміливо 
стверджує: — Пан Мане ніколи не бачив творів Гойї, пан Мане ніколи 
не бачив Ель Греко, пан Мане ніколи не бував у галереї Пурталес. Це 
може здатися вам дивним, але це так. Особисто я приємно враже­
ний цією загадковою подібністю.— Далі Бодлер наводить аргумен­
ти: — Пан Мане в ті часи, коли ми тішилися цим дорогоцінним музе­
єм іспанських картин, який французька Республіка через свою над­
мірну повагу до власності нерозважливо повернула принцам Орле­
анським, був ще дитиною і служив юнгою на борту якогось вітриль­
ника. Йому стільки разів дошкуляли «наслідуванням» Гойї, що тепер 
він шукає нагоди оглянути полотна Гойї. Правда, твори Веласкеса він 
бачив, тільки я не знаю де... Ви ставите під сумнів сказане мною? — 
веде далі Бодлер, хоч йому самому годилося б спитати себе, чи 
переконливо він усе те каже.— Ви дивуєтесь, що такі геометрично 
точні паралелізми можуть траплятися в природі? Ну що ж, мені, на­
приклад, закидають наслідування Едгара По! А чи знаєте ви, чому я 
так терпляче перекладаю По? Бо він дуже на мене схожий. Вперше, 
коли я розгорнув його книжку, з подивом і страхом побачив, що не 
лише сюжети, виношені мною, а й цілі фрази, складені в моїй голові, 
він написав ще двадцять років тому. Можете надрукувати мого лис­
та, — додає Бодлер постскриптумом. — Я кажу чистісіньку правду».

Ця листівка вразила Торе. Якщо вірити запевнянням Бодлера, 
дивовижні «запозичення» найзагадковіші з усіх загадок. Торе, проте, 
не публікує листа поета в продовженні свого огляду за 26 червня. В 
коментарі він примирливо пише: «Я гадаю, однак, що Едуард Мане 
не бачив Гойї, і водночас він, як колорист, звичайно, родич цьому 
витонченому й фантастичному живописцеві. А щодо мертвої людини,
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простертої на арені, — не втримується, щоб не додати Торе, — то 
не може бути, щоб пан Мане не бачив її якимсь «другим зором», 
через якихось посередників, якщо вже йому самому не доводилось 
одвідати галереї Пурталес, де виявлено шедевр Веласкеса. Хіба, 
зрештою, з неї нема фотографії, зробленої Гупілем? Здається, навіть 
на одній з попередніх виставок експонувався її офорт. Ми завжди, до 
речі, твердили, що живопис пана Мане — не «наслідування» Гойї, і 
нам приємно повторити,— підсумовує він,— додаток до попередніх 
висновків: цей молодий художник є справжнім художником, худож­
ником своєрідним, вартим значно більше, ніж уся камарилья удосто­
єних Великої Римської премії».

Гарний комплімент. Бодлер цілком заслужив право називатися 
другом Мане.

Мане не надовго затримується в Парижі. Вже в середині липня 
його знову тягне до моря, і він їде разом із своїми на узбережжя 
Ла-Маншу, до Булоні.

Цього разу, перебуваючи на дачі, Мане малює багато натюр­
мортів. Він невтомно зображує щук, барабульок і вугрів, устриць та 
креветок. Побачивши в Нідерландах таке розмаїття в передачі «віч­
ного спокою» !, він вирішив, мабуть, постійно працювати в цьому 
жанрі, як на нього, дуже вигідному: пластичне поєднання предме­
тів — це вже сам по собі сюжет. З появою перших півоній він бере 
їх за моделі безлічі картин: ця квітка, завезена зі сходу, стала коро­
левою всіх салонів часів Другої імперії. Восени він малюватиме фрук­
ти: груші, яблука, інжир і грона винограду, персики — впереміш зі 
сливами або мигдалем і смородиною. Ці легкі соковиті полотна при­
носять йому щастя й розраду 1 2.

У Булоні Мане виконує також одну чи дві картини, одна з них — 
«Кірседж» у чистому морі. На його превеликий подив, по приїзді до 
Па-де-Кале 17 липня він побачив там переможця битви під Шербу­
ром. «Кірседж» кинув якір на рейді Булоні. Мане побував на його 
борту і з великим задоволенням відзначив, що «досить добре його 
вгадав».

Після повернення до Парижа Мане впорядковує своє життя з 
Сюзанною. В жовтні він наймає квартиру на бульварі Батіньоль, № 34, 
де через місяць, влаштувавшись там якнайзручніше, справляє весілля.

Всі знайомі Сюзанни й більшість його друзів захоплюються му­
зикою. Подружжя регулярно влаштовує вечори, на яких змагаються 
у віртуозності подруги Сюзанни, сестри Клаус, що входять до скла­
ду знаменитого «квартету святої Цецілії». Сюзанна геть усе знає про 
великих музикантів свого часу, зокрема про сучасних німецьких ком­
позиторів, ще майже невідомих у Франції. Вона захищає Вагнера. Во­
на грає Бетховена й Шумана, але виконує й партитури угорця Ште­
фана Геллера. Сентиментальний Фантен-Латур плаче нишком у куточ­
ку, слухаючи її.

Пані Мане знов відновила щотижневі концерти. Двічі на тиждень 
вона приймає найближчих друзів сім’ї і синових товаришів: для одних

1 Англійці натюрморти називають still life (прим, автора).
2 3 тридцяти творів Мане, датованих 1864 роком, нараховується не менше 20 натюрмортів 
(п’ять із них виставлені в Луврі). Два роки тому, в 1862 році, Мане намалював перший натюр­
морт: «Устриці» (прим, автора).
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легка вечеря у вівторок, для інших щедра вечеря у четвер. Мане 
може тепер запрошувати друзів на свій розсуд. Бракмон, Фантен-Ла­
тур, Захарі Астрюк, Дюранті, Стевенс сидять за столом з друзями 
давніх днів — абатом Юрелем, майорам Лежосном чи домашнім лі­
карем Мане доктором Маржоленом.

Едуард з дружиною частенько й самі ходять у гості. Вони пос­
тійно бувають на прийомах у Лежоснів, на прийомах, влаштовуваних 
пані Поль Меріс, чий салон є твердинею «поклонників Гюго» і антибо- 
напартизму, навідуються до банкіра-меломана пана Дега, який щопо­
неділка збирає в своїм домі на вулиці Мондові професійних музикан­
тів і співаків, талановитих аматорів.

У пана Дега є син Едгар, теж художник. Мане ще два роки тому 
запримітив його в Луврі перед «Інфантою» Веласкеса: юнак намагав­
ся безпосередньо гравірувати на міді картину. «Чи не занадто сміли­
во, хлопче? — озвався до нього Мане.— Вам це вдасться, якщо ви 
проведете лінію ось так!» Обоє художників подружилися. Едгар Де­
га 1 походить, як і Мане, з паризької буржуазії. Він, як і Мане, знаєть­
ся на великих художниках минулого і любить їх. Вірний академічним 
традиціям, він займається історичним живописом; після «Дочки Єф- 
тія» малює «Злигодні міста Орлеана», збираючись виставити картину 
в Салоні 1865 року. Крім того, він цікавиться кінним спортом, знає всіх 
жокеїв; саме цього року він зманив на скачки і Мане, і той намалю­
вав чимало сцен з життя іподрому.

Багато в чому вони й розходяться. Наскільки Мане безпосередній, 
дитинний навіть у жартах, настільки Дега розважливий, суворої вдачі. 
Свою постійну мовчанку він порушує хіба тоді, коли треба вжити міц­
не «слівце», щоб одразу присадити співрозмовника.

До Мане в нього якісь змішані почуття. Він то захоплюється кар­
тиною «Христос з янголами»: «Оце малюнок! — виривається в ньо­
го.— А ця пастельна прозорість!» — то інколи заздрить легкому 
ставленню Мане до життя, водночас засуджуючи його.

Дега зовсім не хоче подобатися публіці, як того прагне автор 
«Сніданку». Далебі ні. Він настільки гордий, що навіть сама думка про 
це його жахає. Цей буржуа в душі докоряє Мане, що той «бур­
жуа» — як зневажливо звучить в його вустах це слово! — так домага­
ється якогось там посереднього успіху, що його домагання настільки 
дрібні, наскільки великий його талант.

Авторитет Мане він, проте, визнає повністю.
Цей авторитет незаперечний і для багатьох молодших художни­

ків. Мане й не уявляє собі або уявляє не дуже чітко, що, заживши 
лихої слави, він згуртовує навколо свого імені незадоволених, усіх, 
хто прагне порвати з академічною косністю, що про нього говорять, 
як про вчителя, як про визволителя. Він, хто думає лише про те, як 
добитися офіційних почестей, утілює в собі бунтарський дух. Навколо 
нього групуються. З ним намагаються зблизитись. До друзів перших 
днів приєднуються нові прихильники, молоді критики, такі як Філіпп 
Бюрті, котрий вихваляв Мане за його «Бій «Кірседжа» й «Алаба­
ми»,— «виконаний з рідкісною силою», молоді художники, такі як 
ГТєр Пренс, або такий, як Фредерік Базіль, небіж майора Лежосна, 
що прибув з Монпельє до Парижа вивчати медицину, а натомість

1 Від частки «де» він одмовиться після війни 1870 року. Народився він ЗО липня 1834 року, 
молодший від Мане на ЗО місяців (прим, автора).
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його полонив живопис, молоді дилетанти, такі як Едмон Метр, цей 
паросток однієї з відомих сімей Бордо, «аматор» у повному розумін­
ні цього слова, який задовольняється скромною посадою чиновника, 
аби лиш мати змогу краще спізнати «всі насолоди спиртного».

Уже точаться розмови про Салон 1865 року, положення про 
нього опубліковано в газеті «Монітор» від 2 листопада, майже без 
змін проти 1864 року, за винятком хіба того, що ніяких додаткових 
приміщень для «не допущених до конкурсу» картин не передбачено. 
Фантен-Латур, схибнутий на великих групових композиціях у манері 
Рембрандта й Франца Гальса, виставить, усупереч критичним заува­
женням з приводу його «Данини повазі Делакруа», ще одне полотно- 
маніфест — «Тост», де Мане стоїть у першому ряду в товаристві 
Уїстлера, одягнутого в японське кімоно, перед Фантеном, Бракмо- 
ном, Дюранті, Захарі Астрюком та кількома іншими художниками.

Мане, в свою чергу, протягом цієї зими малює портрет Захарі 
Астрюка й має намір виставити його в Салоні. На жаль, Астрюкові, 
здебільшого гарячому захисникові Мане, цей портрет подобається 
лише наполовину. Якщо говорити одверто, він йому зовсім не подо­
бається і, незважаючи на авторову присвяту, не поспішає забирати 
його додому. Крім того, Мане волів би подати на розгляд жюрі свій 
«Бій «Кірседжа» й «Алабами», але всі друзі намагаються відрадити 
його від такого наміру: тепер ця картина не злободенна.

Хай він краще послухає Бодлера, хай виставить свою «Венеру»! 
Перед цим шедевром замовкнуть усі злостивці. Зрештою, Мане дає 
себе умовити. До речі, Захарі Астрюк уже охрестив «Венеру»: зва­
тися їй відтепер «Олімпією». Ця назва чи якась інша — Мане, зреш­
тою, байдуже! «Літературне» оформлення картини його зовсім не 
обходить. Астрюк, скорий на віршування, — жартують, що він навіть 
«мислить олександрійським віршем», — складає незабаром поезію на 
честь Олімпії: «Дівчина островів». Початкова строфа наведена під 
назвою картини:

Коли Олімпія встає у мріях з ложа,
Весна провіснику-ласкавцю йде до рук.
На ніч закохану вона, рабиня, схожа,
Сама квітчає день, що вабить зір навкруг:
У серці полум’я несе, як зірка гожа.

Щоб доповнити свій доробок, призначений для Салону, прагнучи 
згладити, якщо це вдасться, неприємне враження, викликане карти­
ною «Христос з янголами», Мане вирішує намалювати іншого «Хрис­
та», цього разу «Христа, якого ображає варта».

Закінчуючи цю картину, він, як і два роки тому, виставляє в га­
лереї Мартіне дев’ять із своїх полотен: «Кірседж» на Булонському 
рейді», «Вихід з Булонського порту», натюрморти з квітами й фрук­
тами... На відміну від 1863 року, ці твори сприйнято досить прихиль­
но. Більше того, трохи раніше Мане з приємністю дізнається, що Ка­
дар продав один його натюрморт з квітами. І кому? Ернесту Шесно, 
критикові, такому безжальному до «Сніданку на траві». Не тямлячи 
себе з радощів, він сповіщає цю новину Бодлеру. Шесно, пише він, 
«можливо, принесе мені щастя».

Жюрі цього року ще немилосердніше, ніж 1864-го. Твори Мане, 
а особливо «Олімпія», на думку його членів, просто «непристойні ви­
тівки». Дві картини вони спочатку відхилили, але потім схаменулися. 
Раз уже гарячі голови звинувачують жюрі в прискіпливості, гаразд,
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воно і цього разу виставить напоказ, серед білого дня, для прикладу, 
те, що в добрі часи посоромилися б показувати і в темному кутку. 
Публіка знову винесе свій присуд на місці і скаже, чи мав законні 
підстави академічний трибад-іал, щоб відхилити подібний мотлох.

Після відкриття Салону  ̂ 1 травня, Мане якийсь час уже вірив у 
свій успіх. Люди поздоровляють його. Які чудові марини! Як розум­
но він зробив, що намалював гирло Сени! Марини! Мане підскакує. 
Чи не сприймають, бува, його «Олімпію» за один із пейзажів Онфле- 
ра? Він поспішає до зали «М», де йому показують дві картини, підпи­
сані кимось із початківців, якимось невідомим Клодом Моне. Автор 
«Олімпії» вкрай обурений. Що за містифікація? «Чи можливе щось 
подібне? Привласнити моє ім’я, щоб зірвати оплески, тоді як мене за­
кидають гнилими яблуками!»

«Мане закидають гнилими яблуками» — це ще сказано досить 
м’яко. Олімпія! Звідки художник виколупав цю Олімпію? Мане й до 
цього був у всіх на вустах, а тепер його ім'я викликає підозріле 
перешіптування. Що за нову витівку хотів піднести публіці отой жар­
тун Мане? Він не подумав про те, що, запозичивши назву і вірш у За­
харі Астрюка, не дуже й пов’язаний з його картиною, він протягнув у 
розтлінну літературу такий взірець чистого живопису, як його «Вене­
ра». Йому нема чого дивуватися; він здатен на що завгодно. Олімпія! 
Але ж, люди добрі, чи це не той персонаж, не та «безсоромна кур­
тизанка», «Дама з камеліями» Дюма-сина, що її автор «Сніданку» 
мав нахабство зобразити на цій картині, чий реалізм так безсоромно 
висміює ідеали академізму? «Чарівна молода дівчина»! Оце так утяв! 
Але цього й слід було чекати: скандаліст Мане ні на хвилину не зава­
гався, щоб кинути виклик громадській думці. Топчучи святу царину 
міфології, знущаючись із найвищої форми мистецтва, якою є зобра­
ження оголеного жіночого тіла, він намалював якусь повію, якесь ще 
безпере дівчисько, створив бридкий персонаж, гідне втілення «Квітів 
зла» його диявольського друга 1.

Париж часів Другої імперії пропонує світові поринути у вир своїх 
розкошів. Сюди злітаються бажаючі повеселитися з усієї Європи і 
обох Америк.

Яку, Венеро, втіху маєш ти, ,
Щоб так мою чесноту в блуд ввести?

Якщо на той час на обліку в префектурі поліції перебувало п'ять 
тисяч дівчат, то ще тридцять тисяч, більш-менш забезпечених, займа­
ються своєю делікатною працею підпільно. І ось у цій столиці роз­
пусти, де і в будень, як у свято, лунають двозначні куплети й масні 
жарти, Мане, виходить, порнограф. Яких тільки «сороміцьких ознак» 
не знаходять у його «Олімпії»! Він не побоявся намалювати якогось 
там кота, так, чорного кота, що треться, вигнувши дугою спину, об 
ноги своєї малої гетери!

І це справді вже остання крапля, щоб, нехтуючи релігією — яке 
блюзнірство! — вивісити поруч із цією бридкою картиною якусь ка­

1 Літературне непорозуміння з приводу «Олімпії» тривало. В 1903 році Андре Фонтен ставив 
собі запитання, чи не хотів Мане своєю «Олімпією» «сказати нам про гіркоту, спізнану ним 
перед любострасним, продажним і прихованим життям». Те саме писав у 1932 році в перед­
мові до каталога виставки Мане в музеї Оранжері Поль Валері: «Олімпія»... викликає якийсь 
священний страх. Вона — самий скандал, ідол; рушійна сила і якась ганебна таємниця сус­
пільства... Тваринна весталка, приречена на абсолютну наготу, вона змушує замислитись над 
усім тим, що ховається і зберігається за примітивним варварством і ритуальним спокоєм, 
властивим праці повії великого міста». Риторика така ж дивна, як і позбавлена глузду 
(прим, автора)". ~ 1 - .................
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рикатуру на Христа. В залі обурено кричать. Галасують. Пирхають 
сміхом або ж сваряться кулаком. Адміністрація Академії образо­
творчих мистецтв змушена поставити для охорони картин Мане двох 
кремезних вартових.

Негайно хором починає свою пісню преса. Слід би вже покінчи­
ти з цим типом. «Що це ще за жовтопуза одаліска? Де він доп’яв та­
ку ницу натурницю?» — вигукує Жюль Кларесі в «Артисті». Тільки й 
розмов, що про Мане та його «Венеру з котиком», «самицю в подобі 
горили». «Мені ще ніколи не доводилось бачити чогось подібного, — 
твердить Амаде Канталуб у «Гран Журналь»...— Жінкам при надії й 
молодим дівчатам, якщо вони обережні, бажано було б уникати цьо­
го видовища». Мистецтво Мане ставить себе «поза всякими допусти­
мими нормами». Його «Христос» — не що інше, як «введення коміч­
ного в релігійний живопис». Художник, прагнучи «підірвати петарду 
Салону», поставив собі за мету зібрати докупи «ницих жахливих ти­
пів»: «чотири працівники каналізації умовляють свого друга, старого 
лахмітника, помити ноги в нечистотах».

Жодного голосу, який наважився б виступити на захист Мане. 
Навіть Ернест Шесно, покупець натюрморту з квітами в Кадара, тав­
рує Мане, закидаючи йому «майже дитяче незнання основних еле­
ментів малюнка», «пристрасть до неймовірної вульгарності», «повну 
безладність виконання».

Мане більше не здатен витримати. Це одностайне звинувачення 
деморалізує його повністю. Приписувані йому дивацькі наміри став­
лять його в безвихідь. Пригнічений, до всього збайдужілий, сумніваю­
чись у всьому і нічого не розуміючи серед цього кошмару, він питає 
себе, чи він ще живий. Стогнучи з розпачу, пише Бодлерові: «Як би 
я хотів, щоб ви були тут. Звинувачення градом сиплються на мене, 
мені ще ніколи не доводилось бути на такому святі... Я вже оглух від 
цього крику — безперечно, хтось тут помиляється».

Бодлер нетерпляче читає послання свого друга. Так близько 
сприймати критику, щоб аж «оглухнути»! Наскільки ж Мане слабіший, 
як людина, за свій твір! Носити в собі такі геніальні здібності й не 
мати до пари їм характеру, бути таким непідготованим до знегод, 
які неодмінно переслідують тих, кому судилося гірке щастя стати сла­
вою світу цього! Сердешний Мане! Йому ніколи не позбутися до кін­
ця хиб свого характеру, але характер у нього таки є, і це найголовні­
ше... «Що мене ще вражає, так це радість усіх отих недорік, які вва­
жають його пропащим». Відповідаючи 11 Травня на листа Мане, Бод­
лер пише йому:

«Мені знову випало говорити з вами — і про вас. Те, що ви гово­
рите — просто дурниця. З вас насміхаються, вам не віддають належ­
ного і таке інше. Хіба ви перші попадаєте в таке становище? Може, 
у вас більше геніальності, ніж у Шатобріана чи Вагнера? Над ними, 
проте, збиткувалися не менше, ніж над вами. Та від того вони не 
вмерли. А щоб ви не дуже зазнавалися, я вам скажу: ці люди були 
взірцем, кожен у своїй галузі і в дуже багатому світі, а ви — ви пер­
ший з тих, хто розчарований своїм мистецтвом. Сподіваюся, ви не 
образитесь, що я кажу про це так відверто. Ви знаєте про мої друж­
ні до вас почуття».

Важко було б образитись на Бодлера за цей «жахливо прекрас­
ний лист», як Мане його 'назвав і потім часто згадував. Ці вдавані
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докори стали для нього бальзамом у травневі й червневі тижні 1865 
року, коли кожен день збільшував його роздратування й розгуб­
леність.

У Палаці промисловості, як писав Поль де Сен-Віктор, «натовп 
товчеться перед цією «Олімпією» з душком». Дивно, але картина й 
досі ціла. Разів з двадцять сторожу затирали. Занепокоєна адміні­
страція ухвалює перемістити «Олімпію». На початку червня її почеп­
лено в останній залі над самими дверима, так високо, і<як не чіпляли 
ще такої мазанини». Але це переміщення картини Мане не вгамо­
вує пристрастей. Навпаки, вони ще більше розпалюються. Зранку до 
вечора люди галасливою юрбою стовбичать перед дверима, витягую­
чи шиї до «Олімпії» та її кота, намагаючись розгадати підозрілі чари 
цієї Венери з-під вуличного ліхтаря. Чорна пляма кота губиться в ті­
ні, проте відвідувачі, напружуючи зір, шукають його, крутяться на всі 
боки, щоб бодай вгадати його позу; а скільки вільних жартів, масних 
дотепів кидає ця збуджена юрба!

Даремно критика вихваляє «Відпочинок женців» Жюля Бретона, 
найвагоміший, за одностайним визначенням, з усіх творів, виставлених 
у Салоні К Кожен намагається роздивитися тільки Венеру з котиком. 
Мане скрізь уважно розглядають. При його появі люди ліктями штов­
хають один одного. Подеколи йому СМ ІЮ ТЬ СЯ В В ІЧ І. Добре, що поки 
що не ходять назирці, кривляючись і цідячи крізь зуби образливі 
слова. «Ось ви й уславились, як Гарібальді», — каже йому не без 
заздрощів Дега, чия картина «Злигодні міста Орлеана» лишилась непо­
міченою.

Мане перестає працювати. Він, втілення самої люб'язності, завжди 
такий життєрадісний, дотепний, стає дратівливим. Образи його озлоб- 
люють. Бодлер, прислухаючись до критики, вгадує, як реагуватиме на 
неї художник, і просить мадам Поль Меріс заступитися за свого 
друга:

«Коли побачите Мане, скажіть йому, що він повинен бути тільки 
вдячний за цю критику. Я добре розумію, що йому нелегко погоди­
тися з моєю теорією; всі живописці прагнуть негайного успіху; але 
слово честі, в Мане такі блискучі здібності, і йому дається все так 
легко, що він не має права занепадати духом...»

Але Мане здається безнадійним. У відчаї він ладен поставити на 
всьому хрест. Він нічого вже не досягне. «Я їх знаю, цих людців. Тм 
потрібна мазанина. У мене нема такого твору». З цих фраз видно, що 
Мане знає, чого він прагне, чого він вартий, та це, зрештою, всього 
лише хвалькуватість людини, враженої в саме серце. Та ж сама прав­
да відчувається і в ціні, призначеній за «Олімпію», — десять тисяч 
франків, — коли знайшовся, як виявилося, несерйозний покупець — 
одна італійка. Природно, картина лишилася в Мане. Теофіль Готьє 
писав у «Моніторі» про Мане, що він має «цілу школу послідовників, 
прихильників, навіть фанатиків», що він становить «певну загрозу». 
Мане здвигує плечима. Яке нерозуміння його творів! До краю знер­
вований, він навіть не розгортає газет. У нього вже нема сили пере­
читувати статті, де невтомно, день за днем повторюють хулу на його 1

1 «За сто років, — писав Едмон Абу в «Пті Журналь», — коли пан Жюль Бретон, автор 
цієї картини, і прицц Наполеон, її  покупець, і я, автор цих рядків, і ви. їхні чигачі, ляжемо 
в землю, «Відпочинок женців» житиме в якомусь музеї й викликатиме в наших нащадків по­
шану до всіх нас. Вони побачать, як у наші неспокійні часи молодому художникові вдалося 
зберегти культ справжньої природи» (прим, автора).
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Е. М а н е .  Олімпія. 1863.

Е. Ма н е .  В оранжереї. 1879.



Е. Ма н е .  Стефан Малларме. 1876.

Е. Ма н е .  Квіти в кришталевій вазі. 1882 — 1883.
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адресу: «Картини препаскудні... Виклик моралі... Нечуваний скандал... 
Бажання будь-що прославитись... Буває успіх, страшніший за про­
вал...»

Наприкінці червня Мане тікає в Булонь. Проте море його не за­
спокоює. Тоді він вирішує поїхати до Іспанії, легко піддавшись намо­
ві Астрюка— той, бачачи його таким пригніченим, порадив поїхати 
в країну Гойї, Ель Греко й Веласкеса. Мане так часто черпав натхнен­
ня в Іспанії, що вже не раз йому спадало на думку поїхати туди. 
Астрюк, добрий знавець Іспанії, розробляє для нього детальний мар­
шрут. Мане домовляється з Шанфлері й Стевенсом, щоб вони су­
проводжували його під час подорожі. Поки він Мандруватиме за 
Піренеями, мати, дружина і малий Коелла житимуть у Сарті, в кузе­
нів Фурньє, в замку Вассе.

Мане тепер прагне тільки одного: якнайшвидше опинитися по 
той бік кордону. Зволікають чогось лише Стевенс і Шанфлері. Мане 
не терпиться. Збігає липень, перша половина серпня. Наприкінці 
серпня він не витримує. «Вони мають мене за дурня...» — пише він 
до Захарі Астрюка. Він поїде сам. «Поїду одразу ж, може, навіть 
післязавтра». Йому дуже важливо взнати думку «метра Веласкеса». В 
п'ятницю, 25 серпня, Мане рушає в дорогу. Шанфлері й Стевенс на­
здоженуть його, коли зберуться.

Мане їде до Бургоса і, вихорем пронісшись через Вальядолід, 
прибуває до Мадріда. Настрій у нього не з найкращих для такої по­
дорожі. За Піренеями йому все видається огидним. А надто кухня,— 
шлунок її зовсім не сприймає, вона викликає скоріше «бажання блю­
вати, аніж їсти». Сердитий на Шанфлері й Стевенса, він шле їм теле­
грами з кожного поштового відділення і не одержує на них відпові­
ді, а це аж ніяк не додає йому спокою: «Ще двоє дітей, на яких нема 
чого розраховувати, навіть для того, щоб пройтися разом по Бульва­
ру». Його зір мимоволі відбиває іспанські краєвиди. Згодом він 
говоритиме про цю «таку драматичну країну, завалену камінням і 
щедру темно-зеленими деревами»; але зараз він їх не бачить, він 
ледве звертає увагу на довколишні краєвиди.

Приїхавши до Мадріда, він зупиняється в готелі на Пуерта-дель- 
Соль. Сідаючи вперше до столу, він опиняється навпроти самотнього 
пожильця готелю, чоловіка років двадцяти семи — двадцяти восьми, 
високого, худющого, хоч і життєрадісного на вигляд, з усього видно 
француза, котрий обідає, як і він, за табльдотом. Відчуваючи огиду 
до поданих страз, Мане ледь їх куштує. Та не встигає він, відмовив­
шись од якоїсь страви, замовити якусь іншу, як добродій навпроти 
кличе гарсона й замовляє собі теж саме; чим більшу відразу викли­
кає вона в Мане, тим довше смакує її той нахаба. Художника починає 
тіпати злість. Невже йому не дадуть спокою навіть у Мадріді? Але 
жарт триває. Мане підхоплюється і кидає незнайомцеві з викликом: 
«Ви що, добродію, вирішили позбиткуватися наді мною? Назло мені 
показали, що ви задоволені цією паскудною кухнею?» Той розгубле­
но кліпає очима. Мане наполягає: «Ви мене напевно знаєте? Вам відо­
мо, хто я?» — «Що ви,— відповідає той.— Звідки мені вас знати? Я 
повертаюся з Португалії, де добре-таки наголодувався, і кухня в цьо­
му готелі видається мені просто-таки райською». — «Ах, ви вертаєте­
ся з Португалії!» — зраділо вигукує Мане і заходиться нестримним 
сміхом, вибачаючись за свою поведінку.

Подорожньому доводилось чути про Мане. Він теж називає себе.
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Його звуть Теодор Дюре, він народився в Сенті, торгує коньяком; 
любить мистецтво, літературу і, якщо Мане не проти, він із задово­
ленням складе йому компанію. Земляки п’ють на брудершафт.

Вони разом відвідують музеї, йдуть на кориду, їдуть до Толедо, 
щоб оглянути собор з розписами Ель Греко. Повеселілий Мане май­
же щодня вчащає до музею Прадо. «Заради одного тільки Веласкеса 
варто було сюди приїхати,— пише він Фантен-Латурові...— Це худож­
ник над художниками». Портрет Пабліллоса з Вальядоліда, блазня 
Філіппа IV, роботи Веласкеса, здається йому «найдосконалішим з 
усього, досі створеного в живописі». Полотна Гойї також його чару­
ють. Чарує й сам Мадрід, його мальовничі вулички, кав'ярні, тореро 
на площі Севільї. Він любить разом з Дюре блукати серед натовпу 
вздовж Пуерта-дель-Соль або по бульвару Прадо, цих Єлісейських 
Полях Мадріда, де прогулюються тендітні, граціозні, принадні, з віяла­
ми в руках, з заколеною в коси квіткою сеньйори, вбрані у довгі крино­
ліни, а тим часом вечірнє повітря сповнюють мелодії гітар і мандолін.

Мане, проте, ніяк не може звикнути до іспанського харчування. 
Він воліє жити надголодь. А десь через тиждень такого посту зму­
шений повернутися до Франції.

На вокзалі Андей митник, узявши від нього паспорт і прочитавши 
прізвище Мане, покликав дружину і дітей, щоб вони могли побачити 
автора знаменитої «Олімпії». Дега мав рацію: тепер Мане такий же 
знаменитий, як і Гарібальді.

13 вересня він приїжджає до своїх у замок Вассе, знеможений, 
голодний, але радий з побаченого в Іспанії справжнього мистецтва. 
Картини Веласкеса, Гойї підбадьорили, додали йому снаги, і він знов 
палає нестримним бажанням малювати.

БАТІНЬОЛЬСЬКА ШКОЛА
Я їхній вождь; отже, треба, 
щоб я йшов за ними.

X.

Мане належить до тих нервових натур, які реагують на наймен­
шу подію, ентузіазм яких змінюється розчаруванням, а пригніченість 
збудженням.

Якщо, пригнічений невдачами, він так мало працював у поперед­
ні місяці, то тепер, повернувшись з Іспанії, з запалом береться за 
пензель1. В мистецьких колах ходять чутки, що в наступний Салон 
його картини не попадуть і що жюрі, підбадьорене одностайною оцін­
кою публіки, автоматично відмовить йому. Мане на ці чутки не зва­
жає. Він малює. Іспанія, зображена в його попередніх полотнах, зда­
ється йому тепер надто «літературною», далекою від цієї країни та 
її народу. В Мадріді його вразило видовище кориди. Він знову повер­
тається до цієї теми, й ось одна за одною з'являються численні «тав- 
ромахічні сцени», де він намагається передати враження, схоплені 
його оком. Ці картини нагадують Гойю, того Гойю, чиє мистецтво ще
1 Протягом 1865 року Мане намалював близько дванадцяти картин, більшість із них — напри­

кінці року (прим, автора).
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довго переслідуватиме його, але саме завдяки цьому він свідомо ут­
римуватиметься від надмірних похвал метрові: «Все, досі побачене 
мною з його творів, — пише він із Мадріда Фантен-Латурові, — не 
дуже мені сподобалось».

І все ж при розгляді змальованих ним сцен кориди помітно, що 
Мане не aficionado 1. Якщо він прекрасно відтворює атмосферу три­
бун, — збудження й сонце, кольори й світло, — то своїх тореро він 
зображує дуже поверхово: замість жити ареною, вони, здається, 
лише позують художникові.

1 Уболівальник (ісп.)
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Іспанія, очевидно, його більше не надихатиме, хоч іспанський 
вплив, завдяки великим майстрам Веласкесу і Гойї, відчуватиметься 
ще більше, коли стане внутрішнім, глибинним. Веласкес — «мій ідеал 
у живописі», — заявляє Мане. Саме в дусі цього художника вико­
нані два портрети, підготовлені для Салону 1866 року. На одному з 
них художник зобразив актора Філібера Рув’єра в ролі «Гамлета», на 
другому — флейтиста стрілецького полку імператорської гвардії.

Цим «Флейтистом» Мане знову досягає однієї з вершин свого 
мистецтва. Він вдало поєднує точність і поезію. Перед нами хлопець, 
який пишається зі своєї ролі; він у двоколірному костюмі, де чер­
воні форменні штани вигідно контрастують із темно-синім кітелем. 
Скільки в нього грації! Як поєднуються в цій картині сила й ніжність! 
Де й поділися «рагу» Кутюра і до нього подібних. Тут гармонують 
виключно чисті тони. Силует флейтиста вписується в картину з май­
же суворою простотою. Така наука «Вбогих» Веласкеса: «Тло зни­
кає, — писав Мане Фантен-Латурові, — людину оточує саме повітря». 
Повітря — атмосфера, зіткана з нереального, — рушійна сила вели­
кої і правдивої поезії живопису.

Аннекен, торговець, якому подобається Мане, його картини й 
кольори, має крамничку на вулиці Гранд-Рю-де-Батіньоль. Поруч, на 
тому ж таки боці, в будинку № 11, відкривається кав'ярня Гербуа. 
Мане частенько заходить туди посидіти за столиком з Фантен-Лату- 
ром, якого він переманив сюди з вулиці Сен-Лазар. Знаючи, що там 
можна зустрітися з художником, автором «Олімпії», багато з його 
знайомих взяли й собі за звичку відвідувати цю кав'ярню. Таким чи­
ном, вона стає місцем зустрічей Мане з його друзями. Вони сходять­
ся туди майже щодня, а головним чином у п'ятницю, в «їхній день». 
З огляду на таку постійність хазяїн Гербуа закріплює за ними два 
столики, ліворуч од входу, в першій залі в стилі ампір, з безліччю 
дзеркал і позолотою.

Мане дуже цінує підтримку, виявлену йому цими прихильниками 
чи шанувальниками, згуртованими довкола нього. Нехтуваний офіцій­
ним мистецтвом, цькований критиками, висміяний публікою, він зна­
ходить у цьому товаристві потрібне йому тепло. Кожний, хто сер­
йозно ставиться до його таланту, може розраховувати на його щи­
рість. Продовжуючи вірити, що фортуна таки повернеться до нього 
обличчям, він надає надзвичайної ваги найневиннішим комплімен­
там і приймає їх з великою радістю.

Завсідників Гербуа ще не тисячі, але їх уже чимало. Під бай­
дужим поглядом заспаної касирки, в сухому тріскоті більярдних 
куль, перекочуваних у глибині другої зали, Мане, майор Лежосн, 
Фредерік Базіль, його племінник, що занедбав лікарську науку й 
тільки малює, друг Базіля Едмон Метр, мрійник, безтурботний весе­
лун, завжди радий такому милому товариству, як у Гербуа. Альфред 
Стевенс, Бракмон, Філіпп Бюрті, Захарі Астрюк з десятьма тисячами 
каліграфічно написаних віршів у кишені, завжди готовий прочитати 
їх кому завгодно з любові до олександрійського вірша, Теодор Дю- 
ре, чиї яскраво виражені республіканські погляди цілком збігаються 
з поглядами Антонена Пруста, переслідуваного судами імперії за 
кілька своїх статей, сперечаються про живопис і про поточні події.
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З інших там ще можна зустріти молодого пейзажиста Антуана 
Гійєме, франта не менш елегантного, ніж сам Мане, Константена Гіса, 
якого Бодлер цінує дуже високо, або Надара, кремезного славетно­
го Надара, який, попри екстраординарність своєї особа («В мене 
кожний орган тіла подвійного розміру», — каже він), майстер на всі 
руки: він карикатурист, журналіст, письменник, фотограф, а остан­
нім часом, захопившись повітроплаванням, здійснив, починаючи з 
1863 року, чимало подорожей на борту своєї кулі «Велет», завдяки 
чому трохи згодом став прототипом Ардана, героя книжки Жюля 
Верна «Подорож на Місяць».

Гості Гербуа не завжди миряться між собою: Дега частенько гри­
зеться з кимось, навіть з Мане, бо той теж не терпить заперечень, 
або з Уїстлером, якому одного разу скаже, розгніваний чванькува­
тістю і снобізмом американця: «Дорогий друже, ви поводитесь так, 
ніби у вас нема й краплини таланту». Але їх об'єднує як пошана до 
Мане, так і спільні антипатії. Мала преса, публіка, незабаром прозве 
їх «бандою Мане», або «Батіньольською школою».

Мане й не збирається кувати якусь змову на цих товариських 
зібраннях. Ще менше думає він про те, щоб підняти бунт. В нього 
нема інших намірів, крім переконати публіку, критику й жюрі в щи­
рості своїх зусиль, у серйозності своєї праці. Це підтверджують і 
«Трагічний актор» (портрет Рув'єра), і «Флейтист», виставлені в Па­
лаці промисловості на початку березня: твори ці, крім підпису автора, 
нічим не страшні.

Та для жюрі досить і самого підпису Мане: ледь глянувши на 
його полотна, воно бракує їх. Очевидно, жюрі, вважаючи, що експе­
римент, проведений внаслідок втручання Наполеона III, тривав досить 
довго, знову зайняло непримиренну позицію. До того ж руки в 
нього розв'язані докорами публіки й преси. Картини Мане відхиляю­
ться одна за одною.

Коли минає перша хвиля гніву, Мане бере палітру й сідає до ро­
боти. Сили йому додають друзі. Безперечно, попередні невдачі за­
гартували Мане. Але його підбадьорюють зібрання в Гербуа. Жюрі, 
якщо говорити одверто, поставилось до його картин так упереджено, 
що навіть люди, настроєні до нього не зовсім дружньо, похитують 
головою й лають офіційних осіб. Останні, — писав Фантен-Латур, 
бажаючи дошкулити, «роблять йому велику послугу: ось, мовляв, му­
ченик».

Надто багатьом людям дошкулило жюрі, щоб заподіяне зло ми­
нулося йому безкарно. Внаслідок драматичного збігу обставин «сер­
диті» повстають. Досить було художниковігельзасцю Жюлю Гольцап- 
фелю пустити собі кулю в лоб, спершу пояснивши свій вчинок кіль­
кома надряпаними словами: «Члени жюрі відмовили мені, отже, в 
мене нема таланту... Я повинен умерти!» — як колона невдах вийшла 
на бульвари й почала скандувати: «Убивці!», «Убивці!» Сенатор, мар­
кіз де Буассі, роздратований таким нахабством, як відмова прийняти 
його портрет, намальований котримсь із художників («Це ж ше­
девр!»— волає він), і собі приєднується до цієї демонстрації, а по­
тім з трибуни сенату настирно вимагає відновлення «Салону прире­
чених». Щодень виникають якісь інциденти. Преса галасує.

Для газет усе ясно, як божий день. Мане таємно керує бунтів­
никами. їм учувається в цьому тарарамі «нявкіт чорного кота «Олім­
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пії». Мане «вибиває в бубон на трупі Гольцапфеля», Під той бубон 
танцює вся його «банда».

Тим часом у кав'ярні Гербуа в супроводі Гійєме з'являється двад- 
цятишестирічний молодик — Еміль Золя, невідомий читацькому колу 
письменник-початківець. «Чорний як циган, з круглою головою, 
квадратним носом, ласкавими очима на енергійному обличчі, обля­
мованому м'якою борідкою», цей Золя, родом з Екс-ан-Провансу, 
приїхав до Парижа з твердим наміром здобути тут славу і успіх. 
Він ще не намацав свою стежку. Дві опубліковані його книжки не 
принесли йому ані грошей, ані слави. «Гамірлива слава Мане» вабить 
його, як полум'я свічки метелика. Як би йому хотілося, щоб такий 
гамір зчинився навколо його імені! Хоч серед його близьких друзів 
немало молодих художників, Золя не дуже розуміється на живопи­
су. Але дарма! Ненависть, збуджувана Мане, його захоплює. Він уже 
пообіцяв самому собі, що завжди буде «на боці переможених». Він 
мріє кинутися в бій, нападати й відбиватися. Випадок сприяє тому, 
щоб публіка, нарешті, звернула на нього увагу. Поговоривши з ди­
ректором такої собі крикливої газетки «Події», в якій він співробітни­
чає, Золя добивається, щоб йому доручили написати звіт про Са­
лон; він воюватиме там за поновлення «Салону приречених» і захи­
щатиме Мане.

27 квітня сміливою звинувачувальною промовою він розпочинає 
битву з жюрі. А тридцятого гучно заявляє про своє захоплення Мане, 
підкреслюючи, що «йому начхати на всю рисову пудру пана Кабане- 
ля». В той час, як відкривається Салон, як прокочується нова хвиля 
маніфестацій, як перед Палацом промисловості б'ються поліцейські 
й «приречені», Золя ще більше вихваляє Мане. «Наші батьки сміяли­
ся з пана Курбе, а наше покоління захоплюється ним, — пише він 
4 травня. — Ми сміялися сьогодні з пана Мане, а наші діти захоплю­
ватимуться його картинами. Я не маю наміру змагатися з Нострада­
мусом *, але мені хочеться наголосити на цьому феномені в зовсім 
недалекому майбутньому».

Через три дні, розвиваючи далі свій наступ, він публікує про 
художника «Олімпії» цілу громову статтю:

«Перш ніж говорити про тих, чиї картини всі можуть побачити, 
про тих, хто виставляє свою убогість на загальний огляд, я вважаю 
обов'язком віддати належне тому, чиїм творам відмовлено, тому, 
кого визнано недостойним фігурувати серед півтора-двох тисяч 
нікчем, прийнятих до Салону з розпростертими обіймами... Здається, 
я з тих, хто перший беззастережно хвалить Мане. Без сумніву, це то­
му, що мене мало обходить будуарний живопис. Мене зустрічають на 
вулицях і кажуть: «Ви певне, жартуєте? Ви ж критик без року тиж­
день. Ви хочете таким вибриком звернути на себе увагу...» Я певен, 
що пан Мане буде одним з найвидатніших художників у найближ­
чому майбутньому, і якби я мав гроші, то зробив би гарну оборуд- 
ку, придбавши сьогодні всі його картини. Через десять років їх про­
даватимуть у п'ятнадцять-двадцять разів дорожче, і це в той час, як 
інші картини, оцінювані тепер у сорок тисяч франків, коштуватимуть 
щонайбільше якихось сорок франків... Ви знаєте, яке враження справ­
ляють картини Мане в Салоні. А все виставлене довкола них, усі оті 1

1 Нострадамус (1503—1566) — французький астролог і медик, відомий своєю книгою пророцтв 
(прим, перекладача).
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крихкі дерева, оті тістечкові будиночки — це лише кондитерські ви­
роби, виготовлені руками модних художників...

Місце пана Мане, — каже на закінчення Золя, — в Луврі, як міс­
це Курбе, як місце кожного самобутнього й оригінального худож­
ника... Мене, як критика, сповнює силою одна одвічна істина: тільки 
митці живуть і не старіють з часом. День тріумфу Мане, коли він 
розчавить навколишню нікчемну посередність, обов'язково настане».

Ця гостро полемічна хвала викликає лють у читачів «Подій», вони 
надсилають до редакції погрозливі листи, більше того, відмовляють­
ся передплачувати ЇЇ надалі. «Народ протестує, передплатники сер­
дяться...» — каже Золя 11 травня, а 20-го публікує останню статтю з 
серії про Салон і незабаром об'єднує їх в окрему брошуру.

Битва триває. Розмови про банду Мане не припиняються. В Гер- 
буа постійно з'являються нові обличчя. З ласки Золя охрещений вож­
дем молодої генерації, Мане бачить, як поступово зростають лави 
його прихильників. Скільки молодих художників вважають для себе 
за честь бути йому відрекомендованими! Серед них є нікому ще не 
відомий єврей Каміль Піссарро, якийсь Поль Сезанн з Провансу, друг 
дитинства Золя, неохайно вдягнений мазій з розкуйовдженим волос­
сям.

І ще одному художникові неабияк хочеться познайомитися з 
Мане; це автор двох марин, з якими торік помилково поздоровля­
ли автора «Олімпії», Клод Моне. Цього року, прийнятий вдруге до 
Салону, Моне виставляє «Даму в зеленому», картину, яка всім до 
вподоби. Мане вона теж сподобалася. Захарі Астрюк знає про це. 
Якось після обіду він переконує Моне піти з ним на вулицю Гюйо, 
«Ах, це ви підписуєтеся Моне!;— вигукує Мане. — Вам пощастило, 
молодий чоловіче, в Салоні ви здобули успіх з першого разу. — І, по­
мовчавши якусь хвилину, додає: — Ваша «Дама в зеленому» — вдала 
річ, тільки її трохи зависоко повісили. її  краще розглядати зблизька».

Прийом, може, дещо й холоднуватий, однак він символізує поча­
ток щирої дружби...

На початку квітня газети сповіщають, що помер Бодлер. Новина 
ця не підтверджується, але те, що незабаром з'ясовується, не наба­
гато втішніше. Здоров'я поета викликає серйозні, навіть дуже серйоз­
ні побоювання.

Протягом зими Бодлера мучили жахливі приступи невралгії. «Я 
ніколи не був певний, — писав він, — що матиму спокій хоч на дві 
години». Він не наважувався виходити з готелю, не пов'язавши голову 
«ганчіркою, змоченою болезаспокійливим розчином». Потім, одного 
січневого вечора, він почав, як сам потім пояснював, «спотикатися і 
перекидатися, немов п'яниця, чіпляючись за меблі й тягнучи їх за 
собою». Якось уже в березні, в Намюрі, зайшовши з друзями до 
церкви Сен-Лу, він упав просто на плити. Відтоді хвороба почала 
швидко прогресувати. Бодлера перевезли до Брюсселя. 28 березня 
параліч правої частини тіла назовсім прикував його до ліжка; почало 
відбирати мову: той, хто був магом слова, міг тепер повторювати 
тільки «кренон» з хворобливим блиском в очах.

Другого липня його мати і один з братів Альфреда Стевенса 
привезли Бодлера до Парижа. «Кренон! Кренон!» — кричить поет, 
а за хвилину заходиться реготом, скрипучим, довгим, страшним
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Через два дні його відвозять до гідротерапевтичної поліклініки Шайо, 
і Мане відтепер регулярно навідується до флігеля, де на першому по­
версі лежить хворий. Там він зустрічає чимало друзів. Вони, як і Ма­
не, залишились вірними поетові. Це майор Лежосн, Шанфлері, Надар, 
Теодор де Банвіль, Леконт де Ліль... Бодлер може зробити кілька 
кроків, спираючися на чиюсь руку. Хоч слово в ньому і вмерло, але 
інтелект ще явно не вражений. Він слухає друзів, радіє з їхніх жартів. 
Іноді в п'ятницю приїжджає Надар, щоб забрати його і повезти на 
обід разом з Мане і ще кількома друзями 1. Заради Бодлера Мане 
лишається в Парижі протягом усього літа. Він малює картину «Ку­
рець», кілька натюрмортів і два портрети Сюзанни1 2.

Одночасно портрет Сюзанни малює і Дега: вона грає на фортепі­
ано, позад неї, напівлежачи на дивані, її уважно слухає чоловік. Дега 
дарує картину Мане, який подарував йому колись натюрморт «Сли­
ви».

Антифемініст Дега виконує обличчя Сюзанни в манері, яка не 
дуже до вподоби Мане. Він спокійно відрізає цю частину портрета, 
залишивши тільки власну постать. Під час наступного візиту Дега, 
помітивши, як понівечено його картину, скипає гнівом, грюкає две­
рима і, повернувшись додому, повертає Мане його натюрморт. Та 
сварка ця триває недовго: за кілька тижнів обидва художники знову 
помирилися. «Зрештою, може, він і має рацію, — каже Дега, і коли 
хто-небудь випадково нагадує йому про інцидент, він рішуче кладе 
край будь-яким вигадкам:— Та хто вам дозволив, добродію, судити 
Мане?» Є лише одна дрібничка, яка муляє йому й досі: «Я попросив 
у Мане назад свої «Сливи», але він їх уже встиг продати. Ох, до чо­
го ж гарна була картина! В цей день я справді зазнав великого збит­
ку!»

Такі сварки відбуваються вряди-годи серед завсідників кав'ярні 
Гербуа. Різниця темпераментів, ідей неминуче призводить до сути­
чок. Добрий Піссарро, переконаний соціаліст, обурено схоплюється з 
місця, коли чує слова Дега про «недоцільність існування мистецтва, 
доступного незаможним класам, і можливість продавати картини по 
тридцять су». Мане з ним не погоджується: так само як Дега і Фан­
тен-Латур, він із тими, хто проповідує ідею «батіньольців» іти малю­
вати безпосередньо на пленері, для того щоб краще ознайомитися 
з проблемами тіні і світла. Цього літа Клод Моне намалював таким 
чином у Віль-д'Арве величезне полотно «Жінки в саду». Мане іро­
нічно зауважує: «Хіба нашим попередникам спадало на думку робити 
подібні речі?» Але ці розходження не підривають єдності групи, 
сварка швидко змінюється примиренням.

Це непогано, бо 1867 рік обіцяє бути незвичайним. Наполеон III 
уже давно вирішив провести нову Всесвітню виставку в Парижі на 
Марсовому полі, ще величнішу, ніж перша, в 1855 році. Вона вклю­
чатиме міжнародну виставку образотворчих мистецтв. Але Салон теж 
функціонуватиме. Отже, перед художниками відкривається подвійна 
можливість. Прагнуть скористатися з неї й «батіньольці», і Мане біль­
ше, ніж будь-хто інший. Він збирається завдати міцного удару, мріє 
взяти участь у Міжнародній виставці образотворчих мистецтв. Друзі
1 3 листа Надара до Мане: «Бодлер з нетерпінням чекає вас. Чому ви не пішли сьогодні з на­

ми? Чи виправите ви помилку наступної п’ятниці? Вас йому дуже бракує, і коли я за ним 
заїхав, він мене неабияк здивував, голосно гукаючи на весь сад: «Мане! Мане!» (прим,
автора).

2 1866 року художник намалював близько дванадцяти картин (прим, автора).
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йому допоможуть. Фантен-Латур готує для Салону його портрет; 
благопристойний портрет світської людини: циліндр, рукавички й 
тростина, коротка блакитного кольору куртка, бежеві панталони. З 
другого боку, Золя готує про нього для журналу «Огляд XIX віку» 
велику статтю, яка почне друкуватися з січневого номера. Чи не стане 
1867 рік роком Мане?

Мане цього сподівається. Даремно! В останні дні 1866 року з 
офіційного повідомлення він дізнається, що на Міжнародній художній 
виставці фігуруватимуть лише художники-медалісти. Він розлючений 
цим новим неподобством. Його справді хочуть довести до крайності! 
У відчаї Мане — а тепер він почувається сильним, враховуючи кіль­
кість тих, хто його підтримує, — вирішує «піти ва-банк». «Я завжди 
думав, що перші місця не присуджують, що їх завойовують», — ці­
дить він крізь зуби, рубаючи повітря своєю тростиною. Перед ним 
зачиняють двері Міжнародної художньої виставки? Гаразд! У Салоні 
він тим більше не виставлятиметься. Він зробить так, як зробив у 
1855 році Курбе: спробує щастя в окремій, персональній виставці — 
збудує неподалік Марсового поля свій власний павільйон: дерев'яний 
барак завдовжки десять метрів, де вивісить із півсотні своїх кращих 
полотен.

Пані Мане лякається цього синового наміру. Марнотратство Еду- 
арда її жахає. Після смерті батька, за якісь чотири роки, Едуард, а 
він ще й спродав грунти в Женевільє, розтринькав близько 80 тисяч 
золотих франків. «По-моєму, пора, — робить вона висновок, — зупи­
нити це сковзання по похилій площині». Мане і сам страждає — 
страждає більше, ніж здається, — від того, що в тридцять п'ять літ, 
після стількох років зусиль, він майже на тому самому місці, з якого 
починав. «Збуту картин немає, майбутнє непевне. Але чим він може 
зарадити? Його не визнають. Йому навмисне чинять перешкоди. 
Він не може сказати, як йому б хотілося Показати свої твори публіці, 
він усього-на-всього тричі виставлявся в Салоні, чотири, якщо раху­
вати «Салон приречених». Ось чому ця виставка, хоч вона і вимага­
тиме великих витрат і хоч він зважився на неї не без вагань і побою­
вань, здається йому необхідною. Його доробок постане там у всій 
повноті. Цей доробок кожен принаймні зможе побачити й одверто 
оцінити. «Виставлятися — це питання життя, — каже Мане, — sine 
qua non 1 для художника, бо нерідко після кількох оглядів картин 
публіка поступово звикає до того, що її раніше дивувало і, якщо хо­
чете, шокувало. Виставлятися — означає знаходити друзів і прихиль­
ників...» Пані Мане замовкає. Якби вона менше любила свого сина, 
то відповіла б йому так, як відповіла колись приятельці, коли та по­
чала пащекувати про постійні невдачі Едуарда: «Зміг же він, однак, 
скопіювати «Мадонну з кроликом» Тіціана. Прийдіть погляньте, як це 
вдало зроблено. Він міг би намалювати інакше. Тільки в нього погане 
оточення...» Зібрання в кав'ярні Гербуа не дуже їй до вподоби. Пані 
Мане тяжко зітхає, але погоджується: вона дасть синові грошї, щоб 
він зміг покрити витрати, пов'язані з виставкою.

Павільйон Курбе будується неподалік од мосту Альма. Павільйон 
Мане виросте навпроти, в приватному саду на розі авеню Альма та 
авеню Монтеня. Будівництво його починається в лютому. Мане б хо­
тілося, щоб він був готовий до першого квітня, тобто до відкриття

1 Доконечна умова (лат.).

41



Всесвітньої виставки. Проте роботи затягуються. Художник квапить 
робітників, підрядчика, котрий, до речі, взяв на себе не весь підряд. 
Мане у відчаї через цг зволікання.

Найбільше його непокоїть думка, щоб виставка, — а обійдеться 
вона недешево: понад 18 тисяч франків, — не обернулася ще одним 
фіаско. Тоді клопотів не оберешся. Щоб зменшити витрати, він пе­
ребирається з Сюзанною до його матері, в квартиру, найняту ста­
ренькою на CaHKT-nefep6yp3bKm вулиці, 49. Вимагає уваги й нещасний 
Бодлер, чий стан здоров'я погіршується. Поет уже зовсім не встає з 
ліжка, він паралізований. Лише очі, подеколи неймозірно пильні, збе­
рігають ознаки життя на змарнілому перекошеному обличчі в обрам­
ленні білої, як сніг, шевелюри. Хто б міг повірити, що цьому дідові 
лише сорок шість років? Часто Сюзанна і пані Поль Меріс, намагаю­
чись полегшити його страждання, виконують на фортепіано в клініці 
уривки з його улюбленого «Тангейзера».

Першого квітня, в той час як Всесвітня виставка засвічує свої 
перші вогні небувалого свята — таким хотів його бачити імператорсь­
кий режим, уже підірваний республіканською опозицією, яка міц­
нішала з кожним днем, економічною кризою, несприятливими зов­
нішньополітичними подіями, такими як перемога Пруссії над Австрі­
єю під Садовою, — в той час, як святковий натовп заповнює Марсове 

f-лояе, павільйони іноземних держав, захоплюється реконструкцією 
і римських катакомб чи мечеттю Брусе, витріщається на небувалу ма­
шину пана Еду— ліфт для підняття одночасно десятьох чоловік на 

-висоту двадцяти п'яти метрів, — або на гармату пана Круппа, це «чу­
до сталеплавильної промисловості» вагою в п'ятдесят тонн, «що ро­
бить постріли вартістю в тисячу франків кожний», в той час, як натовп 
захоплено спостерігає за плаванням на легких байдарках, очманілий 
Мане біжить до свого кузена Жюля де Жуї, щоб той розрахувався 
з підрядчиком за виставочний павільйон: останній не тільки не закін­
чив будівництва в призначений термін, а взагалі припинив будь-яку 
роботу.

Три дні тому жюрі Салону повідомило про своє рішення. Мане 
не шкодує, що він нічого не подав на його розгляд. Відхилених сила- 
силенна: двоє з трьох. Окрім Уїстлера, Дега і Фантен-Латура, чий 
«Портрет Мане» прийнято, всім «батіньольцям» — Піссарро, Базілю, 
Гійєме, Сезанну, Моне — відмовлено в участі в Салоні. Знову розмо­
ви про поновлення «Салону приречених». Петиція швидко обростає 
підписами. Проте власті не збираються поступатися перед забаганка­
ми всіх отих заколотників. У другій половині квітня петицію відхиле­
но. Та невдахи не визнають себе переможеними. Вони таки зможуть 
виставитися* Вони знайшли приміщення і збирають потрібні кошти.

У цей час поновилися роботи і в павільйоні Мане. Золя видає 
брошурою статтю, опубліковану в «Огляді XIX віку». Він має намір 
продавати її в самому павільйоні; але Мане боїться розсердити пуб­
ліку цією надто очевидною пропагандою. «По-моєму, недоречно 
продавати тут таке одверте самовихваляння». Натомість він дає Золя 
для ілюстрації брошури офорт з «Олімпії» й обіцяє йому, між іншим, 
зробити кілька гравюр до перевидання його «Казок Нінон».

А ось іще одна з витівок Золя. Його «Казки Нінон», перший 
твір, не мали ніякого успіху. На думку видавця, перевидавати їх — 
«чистісіньке безглуздя». — «Не бійтеся, — переконує його Золя.— Як­
би ви знали, який художник обіцяє мені підтримку, ви б не вагалися
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й хвилини». Що це за таємничий художник? Золя досі не розкрив 
його імені, бажаючи розпалити інтерес видавця. І раптом він відкри­
ває свої карти: це Мане. Мане? Видавець аж підскакує. «Повірте 
мені, — запевняє його Золя, — нам потрібна саме ця людина. Ось 
побачите, скільки буде дзвону. — І палко переконує видавця:— Ма­
нера художника не повинна вас обходити; він малює, і цього до­
сить: його ім'я викликає галас, цікавість і приверне до нас публіку... 
Якщо ви вірите моєму досвіду в рекламі, то покладіться на мене*.. 
Не бійтеся, я знаю, що роблю, обираючи пана Мане за ілюстратора. 
Ви розумієте, що я прагну успіху. Ви колись слушно зауважили, що 
я метикуватий. Так от, для піднесення моєї репутації нема нічого кра­
щого, як поставити ім'я Мане на одному з моїх творів. Робіть свою 
справу, і ви самі переконаєтесь, помиляюсь я чи ні» !.

У міру наближення виставки неспокій Мане зростає. Він живе «в 
жахливому трансі», побоюючись і цього разу наробити «галасу». Йо­
му б хотілося цьому запобігти. З допомогою Захарі Астрюка він ук­
ладає для каталога своєї виставки помірковану передмову, в якій ук­
лінно просить публіку без упередженості оцінити його Доробок:

«Пан Мане виставляється, власне, намагається виставлятися, з 
1861 року.

Цього року він вирішив окремо показати публіці цілу серію сво­
їх картин...

Сьогодні художник запрошує вас не словами: «Приходьте огля­
нути бездоганні твори», а словами: «Приходьте оглянути твори, нат 
писані від щирого серця».

Саме ця щирість надає творам характеру якогось протесту, тоді 
як насправді художник думав лише пра те, щоб передати свої вра­
ження. .....................................

Пан Мане ніколи не думав протестувати.
Пан Мане завжди визнавав талант там, де він є, і не збирався 

ані заперечувати старого, ані створювати нового живопису.
А втім, пан Мане відчув до себе багато проявів симпатії й мав 

нагоду бачити, як судження людей справжнього таланту з кожним 
днем стають до нього все прихильнішими.

Для художника, отже, йдеться, зрештою, про те, щоб помири­
тися з публікою, його колишнім, так би мовити, ворогом».

Виставочний павільйон Мане — «Вхідна плата 50 сантимів» — від­
крився 24 травня. В ньому виставлено більшість основних творів ху­
дожника — від «Любителя абсенту» до «Сніданку на траві», від «Гіта- 
реро» до «Олімпії», від «Музики в садах Тюїльрі» й «Лоли з Валенсії» 
до портрета Захарі Астрюка й «Привітання матадора» — загалом 
п'ятдесят три картини й три офорти — доробок значний, свідчення 
еволюції творчості від перших кроків на сьогоднішній день. Публіка 
спершу не поспішає, але поступово кількість відвідувачів зростає. І 
ось у павільйоні стає тісно. Як це не дивно, Золя виявився пророком! 
Знову пішли ті самі жарти, ті самі глузування, що й колись. «Чолові­
ки, — згадуватиме згодом Антонен Пруст, — приводили своїх дружин 
до мосту Альма. Жінки тягли з собою дітей. Кожний, та ще й не 
сам, а з своїми ближніми хотів скористатися з такої рідкісної нагоди 
посміятися. Кожний з тих, хто в Парижі зараховував себе до худож­
ників, призначав побачення на виставці Мане. Це справжній балаган. 
Кращого й не придумаєш». 1
1 Видавець дав свою згоду. Але Мане так і не зробив обіцяних ілюстрацій (прим, автора).
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Е. М а н е. Страта імператора Максиміліана. 1867.

Мане не знає спочинку. Його атакують з усіх боків. З нього смі­
ються, сміються з брошури Золя, розпродуваної в книгарнях; їх вва­
жають змовниками.

Навіть «батіньолець» Теодор Дюре виявляє перед полотнами 
Мане певну стриманість. У книжечці «Французькі живописці 1867 ро­
ку» він висловлює думку, що Мане — ще не зовсім повноцінний. Ці 
слова глибоко вражають Мане.

На початку червня виникають нові ускладнення: якийсь поляк, 
на прізвище Брезовський, скористався з військового параду в Булон- 
ському лісі, щоб учинити замах на царя Олександра II, що прибув до 
Парижа на Всесвітню виставку. Уряд вживає заходів, щоб встановити 
нагляд за невдоволеними елементами з народу, за всіма тими, кого в 
чому-небудь запідозрюють. Без будь-яких церемоній художників- 
невдах попереджають, що ніякої окремої виставки не буде. Мане 
втрачає сон. Проте йому дають спокій.

У той час, коли тривають безперервні бали на честь Всесвітньої 
виставки в Парижі, приходить несподівана звістка з Мексіки: імпера­
тора Максиміліана, посадженого Наполеоном III на трон у цій країні, 
19 червня розстріляли в Керетаро повстанці, разом з двома генерала­
ми, Мірамоном і Мехією. Мане замикається в майстерні, щоб намалю­
вати «Страту Максиміліана», гадаючи поповнити нею свою колекцію в
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павільйоні. Оцінили ж «Бій «Кірседжа» й «Алабами». Ця нова кар­
тина на сучасну тематику повинна принести йому не менший успіх і, 
таким чином, допомогти завоювати прихильність публіки.

Мане з головою поринає в працю, взявши собі за взірець ком­
позиції «Розстріл у ніч на 3 травня 1808 року» Гойї. Картина дається 
не дуже легко. Після першого ескіза Мане накидає перший варіант, 
потім другий і, нарешті, третій. Картина виконана в характерній ма­
нері суворої пластичності, властивої творчості Мане. «Розстріл» 
Гойї — твір глибоко пристрасний, сповнений гніву і ненависті,, має 
вагу політичного акту.

А Мане позбавляє подію в Керетаро всякого емоційного еле­
менту. Він малює уніформу, зброю, спорядження. Таке виконання 
для нього не що інше, як «привід для тональних варіацій». Важко 
вгадати, що. він думає про саму подію: під його пензлем її зовсім 
не існує.

Власті звільняють Мане від клопоту перевозйти картину до па­
вільйону Альма: його попереджують, що експозиція «Максиміліана» 
на тему, зв'язану з політикою імператора, буде заборонена. Мане 
з досади переносить свій твір на літографський камінь. Знову забо­
рона: видавцеві не дозволяють друкувати гравюру.

На кожному кроці Мане натикається на якусь перешкоду. Щодня 
його обливає «хвиля бруду й наклепів». Стомлений постійними при­
чіпками, він їде на початку серпня в Булонь і Трувіль, — спека цього 
літа просто-таки нестерпна, — щоб бодай на якийсь час забути про 
свої невдачі, заспокоїтися в животворному подиху моря.

1 вересня, викликаний телеграмою, він негайно повертається до 
Парижа: напередодні помер Бодлер, підточений отрутою, влитою в 
нього в першу ніч кохання.

Ідучи разом з Фантен-Латуром, Шанфлері, Надаром, Стевенсом, 
Бракмоном за домовиною друга на кладовище Монпарнас, чи не 
пригадує Мане слова, написані йому Бодлером у жовтні 1865 року: 
«Перші рядки вашого листа вкинули мене в дрож: навряд чи є в 
Франції хоч десять душ, про яких я міг би так сказати»?

Чорна грозова хмара проривається зливою з градом, затоплю­
ючи землю, могилу й жалобну процесію.

БЕРТА І ЄВА

Новий твір, сповнений життєрадісності й свіжості, один з тих 
творів, що їх Мане так любить малювати, щойно з'явився на його 
мольберті: п'ятнадцятирічний хлопчик пускає мильні бульки.

Це знову ж таки не хто інший, як Леон Коелла.
Леон кидає школу. Саме в цей час, у вересні 1867 року, коли 

хлопець позує для батька, він починає служити розсильним у банкі­
ра Дега, чия контора міститься на вулиці Віктуар, 28. Тепер Леон знає, 
що «сестра» Сюзанна насправді його мати. Батьки стримано призна­
лися йому в тому, про що він здогадувався і сам. Вони відкрили 
йому лиш частку своєї таємниці, прохаючи нікому про неї не розка­
зувати: при сторонніх Леон повинен, як і раніше, називати маму 
Сюзанною. Спочатку молодого Леона мало хвилювали ці таємниці.
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Нарешті він вільний од науки; він заробляє в Дега сто двадцять п'ять 
франків на місяць; у нього окрема кімната в сусідньому будинку на 
Санкт-Петербурзькій вулиці, 51, поруч живуть його «сестра» і «хре­
щений батько». Чого ще треба?

Мане, як про це згадувалось, не любить драм. Аби тільки про 
людське око все було гаразд.

Закінчивши «Мильні бульки», Мане береться за портрет Золя; 
це, напевно, слід розцінювати як вияв вдячності письменникові, його 
мужньому захисникові. Звичайно, він готує це полотно для Салону. 
Золя неодноразово приходить позувати до майстерні художника, в 
це надзвичайно скромне ательє без будь-якого комфорту, «майже 
сарай», де звалено на купу непродані картини автора «Олімпії».

Сумно й тривожно дивиться Мане на ці картини. Гроші тануть. 
Невже він ніколи нічого не продасть? Участь у виставці 1867 року

46



не привернула до нього жодного клієнта. Знову, як і завжди, самі 
лиш образи. Чи прийме цього року жюрі Салону його доробок? 
Пойнятий ідеєю, цілком лояльною, як добитися успіху, Мане не хо­
че навіть думати про те, що Жюрі може тепер не допустити його до 
участі у виставці. Байдуже, що він лишається в очах більшості людей 
якимось «диваком»! Але ж про нього так багато говорили! Він має 
послідовників, він — основоположник школи, метр цілого молодого 
покоління художників. Після статей Золя, після експозиції на авеню 
Альма було б немислимо, якби жюрі відмовило йому.

Мане закінчує портрет Золя в лютому 1. За порадою письмен­
ника, він додає до свого доробку для Салону 1868 року картину, 
виконану років зо два тому, а саме «Жінку з папугою», для якої по­
зувала Вікторіна Меран. Ці дві картини жюрі приймає без запере­
чень. Цього року воно милостиве, і панові де Нійєверкерке це не до 
вподоби. В Салоні будуть репрезентовані майже всі «батіньольці», за 
винятком Сезанна, постійного невдахи: Дега, Піссарро, Базіль, Моне, 
як, зрештою, і двоє друзів останнього, яких не забарилися привести 
до Гербуа, — це Огюст Ренуар, двадцятисемирічний провінціал з 
Лімузена, і англієць Альфред Сіслей, років тридцяти.

Щойно відкрився Салон, як Золя сурмить про перемогу. В серії 
статей він заявляє, що «успіх Мане цілковитий. Я навіть не сподівав­
ся, що він настане так швидко, що буде такий переконливий...

Публіка ще не все розуміє, але вже не сміється. Минулої неділі 
я з задоволенням спостерігав за виразом обличчя тих, хто зупинився 
перед полотнами Едуарда Мане. Неділя — це день юрби, день не­
вігласів, тих, кому ще далеко до розуміння мистецтва. Я бачив, як 
люди приходили туди з твердим наміром досхочу насміятися. Вони 
стояли з розтуленими ротами, не знаходячи бодай найменшого при­
воду для сміху. їхні погляди промовляли про те, що вони мимоволі 
звикають. Оригінальність, ще вчора така комічна для них, тепер їх 
просто бентежить, як це буває з дитиною, коли вона потрапляє в нове 
оточення. Інші заходять до зали, здивовано обводять поглядом стіни, 
вражені вишуканою елегантністю творів художника. Підходять ближ­
че, розгортають каталог. При імені Мане пробують пирхнути сміхом. 
Але полотна, що висять перед ними, світлі, осяйні й, здається, теж 
зневажливо і гордо дивляться на них. І глядачі йдуть геть, не знаючи, 
що їм думати, йдуть, мимоволі схвильовані щирим талантом, у душі 
вже готові захоплюватися ним у наступні роки...»

Безумовно, ці запевняння дещо перебільшують. Критичних за­
уважень на адресу Мане більше ніж досить. Злість проти нього існує 
ще досі. Хоч картини і прийнято, зате їх дуже невдало вивішено «ви­
соко по кутках або й біля дверей». Папуга на картині «Жінка з папу­
гою» викликає ті самі глузування, що колись котик в «Олімпії». «Ці 
реалісти здатні на що завгодно!» — вигукує коментатор «Преси». Про­
те еволюція очевидна. Кастаньярі, безжальний критик «Сніданку на. 
траві», цього разу не боїться заявити, що «Золя» Мане — «один 
із найкращих портретів Салону». Теофіль Готьє, згадуючи своє ро­
мантичне минуле, розгублено пише:

«Здається, дехто побоюється, якщо він визнає його (Мане), здо­
бути славу обивателя, буржуйчика, Жозефа Прудона, любителя мі­

1 Золя щойно видав нову книжку, роііан «Тереза Ракен», і один з критиків, аналізуючи твір, 
писав у січні в «Фігаро»: «Пан Золя., бачить жінку такою, якою ї ї  малює пан Мане, — 
брудною, хоч і нафарбованою» (прим, автора)
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ніатюр та малюнків на порцеляні, або, ще гірше, якогось кретина, що 
бачить достоїнства у «Втечі сабінянок» Давіда. Вони злякано обмацу­
ють себе, проводять рукою по животу й голові, щоб переконатися, 
чи вони не стали череваті або лисі, нездатні зрозуміти відваги моло­
дості... Кожний думає про себе: «Може, я й справді старий деркач, 
мумія, допотопне страховище?.. Чесніші запитують себе перед цими 
дивними взірцями, чи вони бачать у мистецтві щось інше, аніж поко­
ління, з яким їх розділяють двадцять років... Цілком можливо, що 
картини Курбе, Мане, Моне та подібних до них несуть у собі красу, 
недоступну нам, колишнім романтичним головам...»

Нерішучі стають на бік Мане. Наприклад Теодор Дюре визнає, 
що в своїй брошурі він був несправедливий до художника. Мане від­
разу ж зголошується виконати портрет Дюре — для останнього це 
буде нагода краще зрозуміти, як працює художник. Зобразивши сво­
го друга на повен зріст у сірому костюмі, ще й на сірому тлі, він, 
щоб досягнути світлих тонів для перебивки цієї монохромії, вводить 
багато елементів, підказаних цим пластичним пошуком. Поруч моделі 
він вміщує невеличкий натюрморт, дуже яскравий: під табуретку, де 
лежить гранатового кольору подушечка, він кладе зелену книжку, 
потім ставить на подушечку лакований піднос, графин з водою, склян­
ку, чайну ложечку, ніж і, нарешті, лимон. «На власні очі, — каже Дю­
ре, — я побачив, як утілювалась його інстинктивна й водночас ніби 
органічна манера бачити і відчувати».

Мане закінчує цей твір на початку літа до від'їзду в Булонь, де 
він розраховує провести шість тижнів і відпочити, якомога рідше 
торкаючись своїх пензлів: надто вже довго жив він у постійній нерво­
вій напрузі, щоб не почуватися стомленим. Дюре, якому він подару­
вав портрет, не нахвалиться ним, і одразу ж повісив його у себе до­
ма. «Оце вже справді живопис!» —• вигукує він. Дюре хотів би прис­
лужитися Мане й пише йому в липні: «Ви підписали свою картину до­
сить виразно, і як тільки хто входить, в очі впадає ваше прізвище. 
Знаючи глупоту людську, я впевнений — кожний з таких відвідувачів, 
забачивши прізвище Мане, ще до огляду самої картини почне смія­
тися ї брати вас на глум. Отож мені здається, ви повинні стерти підпис 
на ясному тлі, а може, й зовсім не підписувати, або, якщо вже ста­
вити підпис, то непомітно, на темному тлі. Ви даєте мені змогу поми­
луватися справжнім живописом. Я міг би сказати, що переді мною 
який-небудь твір Гойї, Рено або ж Фортуні. Щось із Фортуні! Поду­
майте, це було б надзвичайно *. Подумайте над моєю порадою».

Мане згоджується й ставить свій підпис у протилежному кутку.

Булонь. Мане байдикує.
Разом з родиною він займає помешкання з вікнами на порт у 

мебльованому будиночку, який найняв для нього один старий моряк. 
Морське повітря додає йому сили, і незабаром він уже нудиться від 
неробства. А що взято полотно й фарби, він, зрештою, починає ма­
лювати нову картину, на якій зображує Леона Коеллу в їдальні їхньо­
го тимчасового помешкання; хлопець сидить, схилившись над сто­
лом, на якому виставлено чудовий натюрморт: склянка, тарілка, уст­

J Саме ці художники — Рено і Фортуні — мали на той час великий успіх у публіки (прим, 
автора).
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риці, лимон, цукорниця. Недалеко від столу лежить навіть шолом і 
герб, предмети зовсім несподівані для такої сцени, оскільки її зо­
бражує художник-реаліст. Реаліст, але в чому, хай йому дідько? 
Хіба він зміг би бути художником-реалістом? Реальність живопису — 
ось що вважається вартим уваги в його очах, це ж саме міг констату­
вати і Дюре, в міру додатків до його портрета — додатків надмір­
них, над якими раніше він навіть не замислювався б.

Цей «Сніданок» так сподобався Мане, що він задумав узяти його 
з собою в Париж, щоб намалювати за цим же сюжетом картину для 
наступного Салону. В нього визрівають й інші плани. Якось під час 
прогулянки він побачив, як на балконі стоїть група людей, чітко ви­
різняючись темною плямою на тлі освітленої кімнати. Чому б не ви­
користати і цю тему, до якої свого часу звертався Гойя, пишучи 
«Мадрідських дівчат»?

Одразу після повернення до Парижа Мане, працюючи над «Сні­
данком», обдумує й «Балкон». Він вирішує, що для картини вистачить 
чотирьох персонажів, і з них дві жінки — одна сидітиме, друга стоя­
тиме; на другому плані, в тіні, буде Леон Коелла, і вже за ними — 
чоловік, який також стоятиме; тим чоловіком буде один з художни­
ків із кав'ярні Гербуа, непосидючий Гійєме. Мане вмовляє одну з 
подруг Сюзанни, маленьку Фанні Клаус, позувати для однієї з жінок. 
Мане подобається врода і усміх жінок; любить він і любовні інтриж­
ки. Зокрема, він знає, що його товариш П'єр Пренс і Фанні Клаус за­
кохані одне в одного. Молоді люди зустрічаються на вечірках, влаш­
товуваних на Санкт-Петербурзькій вулиці. Сеанси цього разу могли б 
виправдати додаткові зустрічі в майстерні на вулиці Гюйо. Щодо дру­
гої жіночої постаті для картини».

Ось уже кілька місяців пані Морізо разом з двома дочками, 
Бертою і Едмою, відвідують салон Мане. Берта Морізо та її сестра 
займаються малюванням і підтримують дружні стосунки з багатьма 
художниками, зокрема, з Альфредом Стевенсом. Років сім чи й вісім 
тому Мане звернув на них увагу в Луврі, коли вони робили копії. А 
Фантен-Латур дав їм кілька порад (його вразила граціозність Едми, 
але він не насмілився їй освідчитися): саме він і познайомив їх з 
Мане.

Далекі родички Фрагонара, обидві панночки Морізо, а надто 
Берта, настільки талановиті, що спочатку після перших уроків їхній 
учитель Гішар прибіг до матері й перелякано заявив: «З такими при­
родними даними, як у ваших дочок, не мені, посередньому таланто­
ві, їх учити; вони стануть великими живописцями. Ви уявляєте, що це 
означає? У вашому середовищі це буде справжньою революцією, я 
б сказав, навіть катастрофою. Чи впевнені ви, що вам ніколи не до­
ведеться проклинати мистецтво, коли воно ввійде в цей шановний 
спокійний дім?»

Пані Морізо не цікавлять такі дрібниці. Ця жінка, колишня кра­
суня, за якою довгий час увивалися цілі рої залицяльників, виявляє 
цілковиту незалежність суджень. Тй зовсім не властива обмеженість 
великої буржуазії тих часів. ї ї  чоловік свого часу був префектом у 
містах Бурж (де 1841 року й народилась Берта), Лімож, Кан, Ренн, а 
сьогодні обіймає посаду радника-референдарія палати фінансів. Для 
пані Морізо головне, щбб її дочки були щасливі, до того ж її ціка­
вить не стільки майбутнє як художниць, скільки те, як їх прилашту­
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вати. Едма, щоправда, збирається покинути живо’пис, бо нещодавно 
заручилася з Адольфом Понтійоном, з тим самим Понтійоном, — що 
за неймовірний збіг обставин! — котрий разом з Мане брав участь 
у плаванні на вітрильнику «Гавр і Гваделупа» і в карнавалі в Ріо, кот­
рий послужив моделлю першої з його картин «П'яний П'єрро»; те­
пер він морський офіцер, служить у Шербурі, й Едма вийде за 
нього заміж на початку наступного року.

Що ж до Верти, то з усього видно, вона не квапиться вискочити 
заміж. Хоч їй уже двадцять сім років, вона відмовила багатьом зали­
цяльникам. Найвиразніші в неї великі темно-зелені зіниці, темні, аж 
чорні, з пильним поглядом, підсиленим ясно-молочним кольором 
худого, неправильної форми вольового обличчя. Дівчина успадкува­
ла щось від вроди матері, але до цієї вроди хтось ніби додав ще 
якихось злих чарів. Одягнена завжди в чорне і біле, вона дуже еле­
гантна, «дуже стильна», як кажуть у Пассі люди їхнього кола. Гово­
рить мало і завжди скоромовкою, приглушено, ніби ковтаючи слова. 
В очікуванні своєї долі ця дівчина дбає не тільки про живопис. Зов­
нішньо холодна, викликаючи стриманість у всіх, хто з нею стикаєть­
ся, ця небоязка дівчина завжди внутрішньо зібрана, й тільки погляд 
видає її внутрішній вогонь. Зона захоплюється Мане, його сміливими 
творами, їхньою щирістю, всім тим, що підносить їх над картинами 
тих часів. У неї інтуїтивне, але гостре відчуття генія Мане. Вона вга­
дує, ні, знає напевне, що він великий художник. Вабить він її і як 
людина.

Мане, зрештою, відповідає їй таким самим захопленням. Торік 
у Салоні він уважно оглянув її картину «Вид на Париж з вершин 
Трокадеро» (Морізо живуть у скромному будинку на вулиці Франк­
ліна, в самому центрі цього ще сільського кварталу з «особнячками» 
і пустирищами). Ця картина подобається йому передусім своєю лег­
кою прозорістю, вміло переданими тонами; йому навіть спадає на 
думку намалювати і собі з того ж самого місця «Вид на Всесвітню 
виставку 1867 року». Короткий обмін думками з дівчиною дозволив 
Мане в достатній мірі виявити її вподобання. Саме їй першій він від­
крив свій задум «Балкона». Вона заохочувала його роботу над кар­
тиною, погодилась прийти на вулицю Гюйо разом з матір'ю, щоб 
позувати для однієї з жінок.

Більшу частину осені Мане напружено працює над «Балконом», 
твором зовсім нової фактури, де яскраві тони, зелень віконниць 
і гратки балкона провіщають, наче фанфари, блискуче майбутнє. 
Чи ж не Берта Морізо, привчена до роботи на пленері, до гри тонів 
на сонці (вона брала уроки в Коро), доклала зусиль, щоб штовхнути 
Мане на цей шлях? Кількість сеансів зростає. Гійєме вони швидко на­
бридають; він заявляє, що Мане він «не дався», що «панна Клаус 
просто жахлива», отож досить їм позувати і, змовившись, вони твер­
дять в один голос, що картина «чудова», що її «нема чого перероб­
ляти».

Досі Мане не доводилось уважно придивитися до Берти Морізо, 
тепер же, під час сеансів, коли він малює її в довгій білій сукні, з 
пишними чорними косами аж до плечей, у нього є така можливість.

Він уважно вдивляється в її риси. Його хвилює присутність цієї 
молодої, приховано-жагучої дівчини. Пані Морізо, — а вона сидить 
тут же над шитвом, зауважує, що в нього «вигляд навіженого». Ав­
жеж, він— як той вісімнадцятилітній юнак, уперше сп'янілий з ко-
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хання. Мовчазна сидить перед ним Берта Морізо, дивлячись на нього 
блискучими чорними очима.

Франтуватий, легковажний Мане не з тих, кому притаманні сильні 
пристрасті. Ні в чому. Його задовольнила б посередність як у коханні, 
так і в мистецтві; задовольнила б поверховість у всьому. Геній, твор­
ча снага, здатність усього себе віддавати творчості, — як далеко від 
нього ці слова і те, що вони означають! Які чужі йому глибини, сер­
йозність і найвища міра відповідальності, без якої, звичайно, нема ве­
ликих людей. На що ж звернений його особливий інтерес? Він зрад­
жує Сюзанну, — вона для нього не більше, ніж «звичка», — не надаю­
чи великого значення своїм любовним пригодам, легковажним жін­
кам, цим метеликам-одноденкам у його житті бульварного завсід­
ника й художника.

Якби Берту й Мане не розділяла стіна респектабельності і доб­
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рих звичаїв, а тим більше, звичайно, якби дівчина не була такою 
близькою і водночас такою далекою, такою недоступною, хтозна, 
чи не скінчилися б одного вечора оті сеанси позування для «Балко­
на» на дивані майстерні? їхні почуття, безперечно, взаємні, але це 
заборонені почуття з огляду на становище обох закоханих; почуття 
невисловлені, заховані глибоко в душі й приречені залишитися там. 
Отож після закінчення «Балкона» Берта приходить і далі до май­
стерні на вулицю Гюйо; але тепер мати її супроводжує не завжди. 
А проте нічого не зміниться. Наодинці Мане й молода дівчина про­
вадитимуть розпочату ще вчора розмову, перескакуючи з теми на 
тему, говорячи здебільшого про мистецтво, щоб не видати полум'я 
своєї жаги. З кожним днем Мане стає дедалі збудженішим, а облич­
чя мовчазної діви робиться все меланхолійніше.

Іноді, коли Берта заходить до майстерні, Мане в припливі нат­
хнення хапається за пензлі і — хай Берта не рухається! — фіксує її 
риси, малюючи то її голову в капелюшку, прикрашеному величезною 
білою пір'їною, то на повен зріст, закутану в хутра з муфтою. В чут­
тєвому збудженні, викликаному в ньому Бертою, художник стає лі­
ричним. Саме ці картини, де охоплений неспокоєм Мане з пензлем у 
руці намагається розгадати таємницю цього милого, чарівного облич­
чя, виказують усю одержимість і повну спорідненість їхніх душ; ні 
він, ні вона цього не знають, і досить було б закрастися бодай най­
меншій підозрі, як вони поспішили б її відкинути.

Як і натхнення Берти, мистецтво Мане живиться невисловленими 
почуттями, спільними мріями. Картини Мане -— а відтепер дівчина 
може милуватися ними досхочу — є взірцем для неї. Але Берта, в 
свою чергу, своєрідно впливає на творчість автора «Олімпії». Все стає 
раптом легким для Мане, коли поруч нього ця молода, сповнена 
спокійної відваги дівчина, котра, як ї він, а може, ще й більше, ніж 
він, торує шлях до мистецтва завтрашнього дня, чий розквіт готують 
численні «батіньольці», всі оті моне й ренуари, піссарро і сіслеї. «Світ­
ле мистецтво», «пленер» — ці слова не сходять з уст завсідників ка­
в'ярні Гербуа під час постійних Дискусій. Мане відстоює певні тради­
ції і хотів би їх закріпити, а цей шлях, як йому здається, круто 
з ними розходиться. Але з ними Берта, посланець нового мистецтва, 
ще тільки народжуваного й безіменного. І незабаром Мане буде зму­
шений піддатися цій спокусі.

Він щасливий, що Вікторіна Меран не заходить більше до май­
стерні. Берта реагує на появу там будь-якої жінки з погано прихова­
ним невдоволенням. Навіть люб'язна Фанні Клаус її дратує: «Крихіт­
ка Клаус», — говорить вона з притиском. Едма вийшла заміж, і це не 
тільки позбавило Берту вірної подруги, але й певної підтримки; її 
нервозність ще збільшується.

На початку 1869 року, в лютому, вона ще більше зростає, коли 
дочка романіста Еммануеля Гонсалеса, Єва, що вже протягом двох 
років займається живописом, звертається до Мане з проханням да­
вати їй уроки.

Мане доводилось зустрічатися з Гонсалесами на прийомах в 
Альфреда Стевенса. Плодовитий письменник, автор широко відомих 
романів і блискучих фейлетонів, колишній голова Товариства пись­
менників, Еммануель Гонсалес — один з найродовитіших парижан.
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Він нащадок однієї з двадцяти родин, піднесених у дворянство ще 
Карлом П'ятим у герцогстві Монако. Гонсалес зовсім протилежної, 
•ніж дочка, думки про Мане й не визнає його таланту. Коли Єва ска­
зала про своє бажання брати в Мане уроки, він неабияк здивувався. 
Автор «Олімпії і її котика» та ще й папуги! Що за безглуздий намір! 
Проте Єва виявляє неабияку силу волі; батько вже знає про марність 
будь-яких умовлянь і йде на поступку.

Відтепер Єва регулярно працює під наглядом Мане в майстерні 
на вулиці Гюйо. їй мало пишатися своєю юністю (вона на вісім років 
молодша за Берту), трохи зверхньою байдужістю, morbidezza \  дещо 
невідповідною її рисам, орлиному носові, вольовому підборіддю, чо­
лу під пишним волоссям, «що спадає з маківки розкішним водо­
спадом». їй мало бути тут, дихати повітрям цієї майстерні, виповнюва­
ти її шурхотом своєї сукні, парфумами, манерами привабливої жінки, 
звиклої до почестей незчисленних залицяльників. Якби Мане спало на 
думку розпалити ревнощі Верти, кращої нагоди годі й придумати. І 
він робить іноді Єві компліменти, хвалить її малюнки, доходить навіть 
до того, що ставить її за взірець старшій дівчині.

Він увивається біля неї. Жваво кладе на скатертину якісь фрукти, 
гроно винограду, ніж, шматок лосося і без угаву дає Єві поради: 
«Намалюйте мені оце швиденько! Не звертайте уваги на тло. Нама­
гайтесь відшукати потрібні валери * 2. Зрозуміли? Коли ви дивитесь на 
цей натюрморт особливо; коли думаєте передати його таким, яким 
самі відчуваєте, тобто хочете, щоб він справив на глядача те саме 
враження, що й на вас, ви не звертаєте уваги, не помічаєте, що 
аркуш паперу розлінований. Правда ж? А потім, коли ви дивитесь на 
все зразу, вам і на думку не спаде рахувати луску на лососі. Ви ба­
чите її, ніби то розсипані маленькі срібні блискітки по сірому, так чи 
•ні? Який же він рожевий, оцей лосось з білим хребтом посередині, а 
нижче сірий, як перламутр! А гроно винограду, хіба ви рахуєте окре­
мі виноградинки? Ні, правда ж? Що вражає, так це саме їхній колір, 
колір світлого бурштину й оцей ніжний пилок...»

Мане ходить туди й сюди, балакає, сміється. Ніколи ще в його 
майстерні не було стільки галасу, стільки життя — життя видимого й 
життя потаємного. Час від часу з Бертою приходить пані Морізо; Єва 
майже завжди з'являється в майстерні в супроводі молодшої сестри 
Жанни, яка теж захоплюється живописом.

«При зображенні скатертини слід звернути увагу на її білість, а 
потім на місця, куди не падає пряме проміння. Напівтіні для гра­
вюр — головне. Складки визначаються самі по собі...» Задоволений, 
Мане снує серед цих жінок. Єва, горда похвалою Мане, намагається 
мовчанкою виказати свою зневагу до живопису Берти. Пані Морізо 
не може її терпіти. Берта «впадає в транс» від самого її вигляду. 
Блискучими, мов дві жарини, очима вона стежить як її суперниця з 
підкресленою старанністю намагається застосувати поради Мане на 
практиці, й ні на хвилину не сумнівається в тому, що між нею і Мане 
йде прихована любовна гра, де вона лише третій зайвий. «Головне не 
перенасичуйте тони!..»

Розсерджена Берта покидає майстерню, за кілька днів поверта­
ється, потім знову іде геть.

•* Зманіженість, тендітність (італ.). 4
2 Валер — послідовна градація відтінків тону в межах одного кольору.
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Мане, природно, береться за портрет Єви. Але якщо портрети 
Берти давалися йому напрочуд легко, то портрет Єви завдає йому 
справжніх мук. Берта злорадіє з цих даремних зусиль.

В Мане знову з'являються побоювання. Наближається час від­
криття Салону 1869 року. Жюрі допустило дві його картини: «Сніда­
нок» і «Балкон». Як їх зустріне публіка? Чи прийме, нарешті, його 
мистецтво, як передбачав торік Золя? Мане хвалиться, що він 
безперечно досягне успіху, а за кілька хвилин йому вже здається, що 
його чекає невдача.

В день відкриття Салону Берта (цього року вона нічого не вис­
тавляє) йде просто до зали «М», де одразу ж помічає Мане; «капе­
люх набакир, вигляд розгублений». «Він попросив мене,— розповідає 
вона Едмі,— піти оглянути його картини, бо сам він не наважувався 
підійти до них. Ніколи,— вигукує Берта,— мені ще не доводилось 
бачити його в такому стані; він сміявся якось збентежено, запевняв 
усіх, що його картина дуже невдала і що водночас вона має великий 
успіх. Мені він до вподоби. Його картини, як завжди, справляють вра­
ження якогось терпкого, ба навіть зеленкуватого плоду; ними не мож­
на не захоплюватися».

Сприймають його справді стримано. «Виставка пана Мане порів­
няно скромна і не викличе скандалу»,— пише Теофіль Готьє. Байду­
жість цю посилює й ущиплива критика: Кастаньярі й цього разу не 
милує Мане. «Мане справжній художник,— пише він,— але досі він 
швидше фантазував, аніж спостерігав, скоріше був чудним, аніж силь- 
‘ним. Це просто убозтво».

З переконання, а може, просто з ввічливості, як це врдиться в 
подібних ситуаціях, Берті поспішають сказати, що вона жахливо «спот­
ворена» в картині «Балкон». «Я там швидше чудна, аніж негарна»,— 
заперечує Берта. У неї склалося враження, що в цьому творі Мане 
публіка бачить тільки її. ї ї  струнка висока постать у білому, її бліде 
обличчя, її грізні очі «затіняють» усіх інших персонажів (скільки чут­
тєвості вклав Мане у її образ!), намальованих нібито задля декору.

Байдужість публіки й критики дратує Мане. До нього, до його 
«вибриків» потроху звикають, це так, але, як і раніше, картин його не 
розуміють. Якщо нападки трохи втратили свою різкість, то це пояс­
нюється утомою, звичкою, що переїдає все, а не живішим розумін­
ням його живопису. «Це просто убозтво» — написав про нього Кас­
таньярі. Мане збентежений. Знову, в котрий уже раз, його надії не 
справдилися. Непевний у самому собі, без упину повторюючи ці фра­
зи — із статті Кастаньярі — ох, як глибоко вона його ранить! — він 
впадає в гнітючу розгубленість.

Потім вертається до портрета Єви Гонсалес. Але прогресу в ро­
боті немає. Йому годі вдихнути життя в цю картину. Постать молодої 
художниці лишається скованою. Надто ж не дається обличчя. Мане 
ніяк не щастить передати його вираз, невловиме поєднання грації, 
енергійності й шляхетності. Воно виходить у нього важке, незграбне, 
очі занадто округлені. Невже ж це те саме чарівне створіння, чию 
«дитинну й водночас витончену красу» оспівують поети?

Мане дуже кортить прискорити свій від'їзд до Булоні, де він зби­
рався провести літо ще й цього року, кортить поїхати, не відкладаю­
чи, попросити в Ла-Маншу і морського вітру їхнього животворного 
впливу. Тут, у Парижі, він не робить нічого цінного. Оскільки Берта 
поїхала до Лоріана погостювати якийсь час в Едми, мадам Морізо
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Е. М а н ё. Місячне сяйво в Булонському порту. 1869.

навідалася до майстерні Мане — принесла позичені книжки; вона од­
разу ж пише дочці, що застала художника «вже повеселілим перед 
моделлю Гонсалес». Єва, справді, вміє виводити з рівноваги мадам 
Морізо, як тільки вони наближаються одна до одної, то, як кішки, з 
шипінням випускають пазури. «А Мане навіть не підвівся з табуретки. 
Він спитав мене про тебе, і я відповіла, що збираюсь написати тобі 
про його холодність. Ти забута: мадмуазель Гонсалес має всі достоїн­
ства, всі чари, це просто-таки надзвичайна жінка».

В Булоні Мане влаштовується разом із сім'єю в самому порту, в 
готелі «Фолькестон». Та не встиг він приїхати, як уже опиняється на 
борту суденця, котре здійснює рейси до англійського узбережжя. 
Його приятель Альфонс Легро з 1863 року живе в Лондоні; Мане 
давненько не бачився з ним; отже, це чудовий привід трохи розвія­
тися.

Мане вертається зачарований своїм коротким перебуванням у 
Лондоні. «Я гадаю, там є чим зайнятися,— пише він до Фантен-Лату­
ра.— Країна, оточення — все мені там сподобалося, і наступного 
року я збираюсь там виставити свої картини».

Одразу ж після повернення в Булонь Мане з ентузіазмом бере­
ться до роботи. Картини народжуються одна за одною. Це види Було­
ні і порту, й одну з них він малює місячної ночі, стоячи біля вікна. Чи
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не захопить його остаточно пленер? Він іде на пляж, щоб зробити 
один-два етюди. Але люди йому заважають. Не встигне він прилаш­
тувати мольберт, як навколо вже юрмляться, шепочуть: «Знаєте, це 
ж той Мане, про якого стільки розмов. Він таке малює...»

Мане повертається до Парижа на початку серпня. Там його чекає 
портрет Єви; він береться до нього знов, успіх той самий, що й 
перед від'їздом до Булоні. Мане занепадає духом. Він відіграється на 
Берті, без кінця її шпигаючи. «Мане вичитує мені,— пише Берта в 
листі до Едми 13 серпня, — і постійно ставить за приклад мадмуазель 
Гонсалес; у неї, бачте, і зовнішність, і наполегливість, вона вміє до­
водити почату справу до кінця, тоді як я ні на що не здатна».

Берта ні на що не здатна? Але ж вона привезла з Лоріана карти­
ну з видом порту, яка так сподобалася Мане, що вона її йому пода­
рувала; але логіка й почуття, надто коли все в суперечності з цими 
почуттями, коли все треба маскувати, погано вживаються між собою.
І в той час як Мане дошкуляє Берті невигідними порівняннями, Берта, 
в свою чергу, майже не приховує радості, бачачи його труднощі з 
портретом Єви. «Він уже двадцять п'ятий раз переробляє її портрет,—  
пише вона сестрі.— Єва позує йому щодня, а ввечері він знову зми­
ває її голову чорним милом».

Мане сердиться, що йому ніяк не вдається впоратися з цим пор­
третом. Він так мріяв побачити його в Салоні 1870 року! Може, особа 
моделі повернула б йому прихильність критики (бо який же журна­
ліст схотів би втратити прихильність могутнього Еммануеля Гонсале­
са?), змусила б узяти назад образливі епітети. Мане старається тим 
більше, що Фантен-Латур готує в його честь для майбутнього Сало­
ну щось на зразок апофеозу: малює величезне полотно «Ательє в  
Батіньолі», де автор «Олімпії» побачить себе за мольбертом серед 
деяких своїх однодумців: Золя, Ренуара, Моне, Захарі Астрюка, Ед- 
мона Метра, Фредеріка Базіля й молодого німецького художника 
Отто Шольдерера. Чи могла б Батіньольська школа заявити перед 
публікою ще голосніше про своє існування і про свою віру у визна­
ного метра?

Дуже гордий і схвильований цією повагою, Мане лютує, що* 
незчисленні сеанси для портрета Єви не дають ніякого результату. 
Зрештою, це вже смішно. Художник починає насміхатися з самого* 
себе. «Це вже сороковий сеанс, а голову знову довелося стерти», — 
каже він Берті. Оглянувши одну з картин Берти, він запевняє її, що* 
їй нема чого боятися за наступний Салон, що успіх «експозиції за­
безпечений», а через дві хвилини пророкує, що її відхилять. Ця не­
постійність у ставленні до неї Мане, «захоплення» якого, згадує Бер­
та, й далі адресовані мадмуазель Гонсалес», позначається на моло­
дій дівчині. «Ніколи мої картини не здавалися мені такими погани­
ми, — пише вона. — Я сідаю на диван, і видовище всієї цієї мазанини 
викликає в мене огиду! Вчора я за весь день не наважилася сісти 
до мольберта. Ось я й питаю себе, чи здатна я на що-небудь у своє­
му житті?»

Так, усе захоплення Мане віддає мадмуазель Гонсалес. Але 
якось одного з цих вересневих днів Берта Морізо заходить на Санкт- 
Петербурзьку вулицю і не встигає ще сісти на зручну софу, роз­
кинувши складки білого, перехопленого в талії чорним паском мус­
лінового плаття, як Мане рвучко встає, бере олівець і папір і за мить 
накидає перші лінії нового портрета Берти, того самого, який він не­

56



забаром перенесе на полотно і який не вимагатиме ні сорока, ні 
двадцяти п'яти, ні десяти сеансів роботи. Берта, спершись обома ру­
ками на подушки, сидить, напівзігнувшись у мрійливій позі, а її чор­
ні кучері спадають на білий корсаж. Очі в журливій замрії. Все в цім 
портреті нагадує про непорушність, спокій, застигле життя. Це вод­
ночас картина метра й освідчення чоловіка. Незабаром Берта весело 
пише сестрі Едмі:

«У середу ввечері до нас приходили Мане. Відвідали майстерню. 
На превеликий мій подив і радість, портрет одержав похвалу; здає­
ться, він справді набагато кращий, ніж портрет Єви Гонсалес. Я 
впевнена, що Мане це дуже сподобалось. Втім я добре пам'ятаю 
слова Фантена: «Він вважає завжди прекрасним зображення тих лю­
дей, яких він любить».

Цей портрет Берти Морізо під назвою «Відпочинок» доцільно 
було б одібрати для наступного Салону. Другою його картиною, яку 
він туди пошле, буде «Урок музики», намальований восени; на ній 
зображено Захарі Астрюка з гітарою, який акомпанує молодій спі­
вачці. Але ні! Якщо Мане якийсь час і збирався послати «Відпочи­
нок» в Салон, то в останню хвилину передумав і знов повернувся 
до свого наміру виставити портрет Єви. Він і далі наполегливо пра­
цює над ним. Чому? Може, побоюється, що «Відпочинок» зрадить 
його, відкриє з повною очевидністю і, можливо, перш за все його 
власним очам і очам Берти їхні приховані почуття? Мане, художник 
скандалу, — о, іронія долі! — зовсім не такий, як про нього думають, 
він дуже обережна людина, ладен у першу-ліпшу мить сховатися, як 
тільки хто спробує торкнутися інтимного боку його життя чи твор­
чості. Хто знає, чи його вперте рішення виставити в Салоні Єву Гон­
салес є не що інше, як маневр, щоб відвернути увагу, приспати люд­
ську цікавість? Як ця людина здивувала б тих, хто гадає, що добре 
знає її і може угадати її наївні розрахунки й перестороги!

Минає січень 1870 року. Настає лютий. Збігають дні за днями, а 
портрет Єви нітрохи не посувається вперед.

Оскільки дві свої картини Мане повісив у «Мірлітоні», клубі спіл­
ки художників на Вандомській площі, Дюранті, чиї невдачі роблять 
його дедалі злостивішим і який частенько сперечається з «батіньоль- 
дями», користується нагодою і стримано коментує, в «Парі-журналь» 
від 19 лютого:

«Пан Мане зобразив філософа, що топче ногами устричні чере­
пашки, й акварель з образом Христа в оточенні ангелів».

Охопленому нетерпінням Мане ці неприязні слова допікають до 
живого. Увечері того ж таки дня він їде в кав'ярню Гербуа, підхо­
дить прямо до Дюранті й дає йому ляпаса. Художник і письменник 
обмінюються секундантами. А через чотири дні, 23 лютого, об оди­
надцятій годині ранку в лісі Сен-Жермен вони б'ються на шпагах. 
Дюранті легко поранений у груди. Приголомшені свідки (Золя і троє 
редакторів «Парі-журналь») поспішають припинити поєдинок. Не 
встигли ще Мане й Дюранті охолонути від шалу битви, як вони зди­
вовано перезираються й починають лаяти себе, «що були такими 
несосвітенними дурнями й намагалися продірявити один одному 
шкіру».

Ох, ці вже надміру вразливі нетури! Після дуелі вони помирять­
ся. Поєдинок кінчається міірно й трохи комічно: Мане пропонує Дю­
ранті черевики, «зручні і вільні», куплені спеціально для дуелі. Обид­
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ва забіяки роззуваються; але в Дюранті нога ширша, ніж у Мане, 
і він з жалем змушений відмовитися від черевиків.

Надвечір завсідники кав'ярні Гербуа відзначають повне відновлен­
ня дружніх стосунків між цими горе-дуелянтами.

Картини, призначені для Салону, повинні надійти до Палацу про­
мисловості 20 березня. Дванадцятого Мане перериває роботу над 
портретом Єви, добряче помучившись із ним.

Полотно відправлено, і в Мане відлягає від серця. Берта має на­
мір подати на розгляд жюрі «Вид порту Лоріан», картину, яку вона 
подарувала Мане і яка їй теж до вподоби. Боячись невдачі, вона хви­
люється, нічого не їсть. Зрештою, за два дні до подачі, вона наважує­
ться запросити Мане «на консультацію». Він приходить, кидає погляд 
на полотно. «Все дуже добре, окрім подолу сукні», — каже їй і, схо­
пивши пензлі, робить кілька мазків. Мадам Морізо в захопленні від 
нього. «Звідси починаються всі мої нещастя, — розповідає Берта. — 
Взявшись за пензлі, Мане вже не здатен зупинитися: від спідниці він 
переходить до корсажа, від корсажа до голови, від голови до тла. Він 
сипле компліментами, сміється, наче божевільний, віддає мені па­
літру, потім забирає; нарешті о п'ятій годині вечора ми зробили 
якусь жахливу карикатуру. Єдина надія, що мені відмовлять. Мати 
вважає цю затію безглуздою, а в мене самої за неї щемить серце».

Так щемить, що Берта обіцяє кинутися в Сену, якщо її картину 
приймуть. Тоді мадам Морізо наполягає піти й забрати картину на­
зад, але Берта «з принципу» не погоджується. Ні, якщо вже вона 
зробила цю дурницю, то хай її картину виставляють!

Так воно й буде; її картину приймають, так само як і картини Єви 
Гонсалес та Мане.

Дуже помилявся Мане, сподіваючись, що йому вдасться обез­
зброїти своїх недоброзичливців портретом мадмуазель Гонсалес, по­
чепленим у найгіршому кутку Салону. Похваливши «Вуличну дитину» 
Єви, — картину, як каже Берта, «стерпну... й не більше», — всі 
вдають, ніби не впізнають на полотні Мане молодої художниці («Мад­
муазель Є. Г.», зазначено всього лиш у каталозі). Навряд чи можна 
знайти образливіші слова для цієї «огидної й пласкої карикатури, ви­
конаної олією».

Зате художника «Олімпії» негайно впізнають в «Ательє» Фан- 
тен-Латура. Чудове полотно! Воно одержить, зрештою, медаль і до­
зволить його авторові віднині бути «поза конкурсом». Але сюжет 
картини додає запалу дотепникам. Один з них назвав її «Ісусом, що 
малює серед своїх учнів, або Божественна школа Мане»;

«! тоді Мане-Ісус мовив до учнів своїх:
«Правду, правду, речу я вам: той, хто опанує трюкацтвом цим, 

істинний художник. Ідіть і малюйте, і освітите ви світ, і попадете 
пальцем у небо».

Мане, на превелику радість, може прочитати бодай зворушливу 
статтю Дюранті. Примирення між ними справді було повне. Зі свого 
боку Теодор Дюре зовсім зрікся поглядів, висловлених у брошурі 
«Французькі художники 1867 року», і опублікував гідну похвалу своє­
му портретистові. Більше того, він вирішив на ділі довести, що це 
таки не жарт, і за 1200 золотих франків купує в Мане одну з його 
картин («Привіт матадора»), написану 1866 року. А от з Гонсалесом 
Мане не пощастило: письменник надто скупий, щоб робити витрати, і 
коли Мане пропонує йому портрет дочки, він без будь-якого ентузі­
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азму приймає него, проте зовсім не збирається повернути бодай вар­
тість рами.

Одного дня в Палаці промисловості Мане зустрічає Берту в 
супроводі симпатичної дівчини Валентини Карре. Йому тут же хо­
четься намалювати її. Він умовляє Берту влаштувати для нього по­
бачення з нею. Берта не поспішає вводити в майстерню Мане нову 
жінку. Але нарешті обіцяє це для нього зробити.

Домовлено, що Мане прийде до Морізо й малюватиме в їхньо­
му саду Валентину Карре та брата Берти Тібурція. «Сад» — так на­
зиватиметься ця картина, надзвичайно важлива в історії творчості 
Мане, бо Мане починає примикати, — щоправда, несміливо, більше 
з цікавості експериментатора, ніж з переконання, — де найреволю- 
ційніших серед «батіньольців» художників — Моне, Піссарро, для 
яких «пленер», живі колорації, викликані сонцем, є ключем мистецтва 
майбутнього.

Ці дні 1870 року, на думку багатьох політичних оглядачів, пере­
ломні для Франції. Режим Наполеона III хитається. В імперії різко 
зростає опозиція. В січні на похороні журналіста Віктора Нуара двісті 
тисяч чоловік скандують: «Хай живе Республіка!» Вибори 1869 року 
збільшили кількість противників Бонапарта в законодавчому органі. 
В січні сформовано уряд на чолі з Емілем Олів'є, тим самим, хто сім­
надцять років тому був супутником Мане у Венеції. Але якщо 
говорити про закінчення одного періоду в політичному житті Фран­
ції, то треба згадати і про закінчення певного періоду в творчому 
житті Мане. «Сад» стає «поворотним моментом» у ньому.

Завершення картини, на жаль, буде нелегким. Мати Валентини 
Карре, прийшовши одного разу на сеанс позування, обурюється, що 
Мане насмілився зобразити молодика, який лежить на землі позад 
її дочки. E x i t 1 Валентини Карре. Сестра Берти, Едма, заміняє її. 
Але Мане, згадуючи принадну Валентину, ніяк не може звикнути до 
цієї заміни: його жіночий персонаж не схожий ні на Валентину, ні на 
Едму. Полотно, однак, нічого не втрачає: виконане в світлих тонах, 
воно сповнене якоїсь приємної свіжості.

Цю картину Мане дарує молодому італійському художникові, 
Жозефу де Ніттісу, на знак вдячності за його гостинний прийом у 
Сен-Жермен-ан-Лей на початку липня. Художник збирається їхати 
в Булонь, — стоять найжаркіші дні, — але розвиток політичних по­
дій набирає несподіваного повороту: дев'ятнадцятого липня Напо­
леон III оголошує війну Пруссії.

«Сад» справді буде фінальним акордом дуже довгого періоду 
творчості Мане. Підхоплений виром подій, він тепер багато місяців 
не зможе думати про живопис1 2.

ГРІЗНИЙ РІК
Пекельні кола там, затьмарені спіралі;
Війна, жалоба, сум, зима, чума, гнів, лють.
Сім пут імли Париж нещадно мучать, б’ють.

Віктор Гюго
У буржуа-республіканця Мане є патріотична струнка. Тривожні 

телеграми з фронту засмучують його. Куди поділися його жарти,
1 Привід для вигнання (лат.).
2 Нараховується близько дванадцяти картин, виконаних у 1869 і близько десяти, виконаних у 

1870 роках (прим, автора).
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сміх. Свою мовчанку він порушує тільки тоді, коли починають зви­
нувачувати армію. Гострі й пристрасні випади проти генералітету, ба 
й проти простих солдат, викликані першими поразками, Мане не прий­
має: він одразу ж запалюється, почувши ремствування на військових.

З кожним днем становище погіршується. Другого вересня по­
разка під Седаном знаменує крах імператорського режиму. Напо­
леон III здається на ласку ворога з вісімдесят трьома тисячами сол­
датів. Четвертого вересня в Парижі проголошено Республіку. Ство­
рюється тимчасовий уряд. У міру наближення до Парижа прусської 
армії й відступу розгромлених французьких частин, юрби переляка­
них людей кидаються до вокзалів, штурмують поїзди, щоб скоріше 
втекти з столиці. Мане не з тих: він вирішив записатися доброволь­
цем, узяти участь у захисті Парижа. Своїх він хоче відправити в на­
дійне місце. Восьмого вересня мати, дружина й син їдуть до Олорон- 
Сент-Марі, в Нижні Піренеї, де один із його друзів, пан де Лайякар, 
дасть їм тимчасовий притулок.

Після цього Мане вступає до армії. Він готується до найгіршого. 
«Ми в ролі акторів станемо учасниками якихось небувало жахливих 
подій, — пише він 10 вересня Єві Гонсалес, евакуйованій до Дьєи- 
па. — Якщо Європа своєчасно не втрутиться, це означатиме смерть» 
пожарища, грабунки, різанину». Через два дні він з братом Еженом 
заходить до Морізо. Оскільки Берта відмовляється покинути Париж» 
він з дещо перебільшеним песимізмом змальовує, яких жахів дове­
деться їй тут зазнати, й умовляє виїхати, поки не пізно.

Цю тривогу, змішану з героїчною рішучістю, поділяють багато 
парижан. Вони гарячково готуються до того, щоб витримати облогу, 
кленучи пруссаків, а більше французів, боягузливих дезертирів. На 
кожній вулиці йдуть військові навчання. Ополченці отаборилися на 
бульварах. Мане раптом згадує про свої полотна, про загрозу, яка 
нависла над ними. Шістнадцятого вересня він переносить у схови­
ще Теодора Дюре на вулицю Нових Капуцинів півтора десятка своїх 
найцінніших картин. Наступного дня починається оточення Парижа. Ще 
через три доби двісті тисяч пруссаків беруть столицю в кільце.

Мане вартує на фортифікаціях, спить просто на соломі. «Нареш­
ті на війні, як на війні!» Злітають у повітря паризькі мости. Гуде кано­
нада. Дехто ще сподівається на перемир'я; ведуться переговори; але 
Пруссія вимагає відторгнення Ельзасу й частини Лотаоінгії. Перед 
цими «зухвалими вимогами, — пише Мане дружині, — Париж вирі­
шив битися до останнього» 1. Нічого не втрачено! Формуються, здає­
ться, армії в провінції. Якщо Франція піде за прикладом Парижа, жо­
ден пруссак не повернеться додому живим.

Мане досить легко переносить нестатки в харчуванні: м'ясні
крамнички відчинені тільки три дні на тиждень, і в ці дні з четвертої 
години ранку біля них вишиковуються величезні черги. Але він дуже 
побивається, що не має жодної вісточки від своїх. Париж набирає 
якогось зловісного вигляду. О дев'ятій годині вечора вулиці ніби ви­
мирають. У передмістях майже щодень відбуваються сутички з воро­
гом. У вільні від служби години Мане піднімається на узгір'я, щоб 
«спостерігати за розвитком воєнних дій». Підпалені заводи огорта­
ють небо димом. Є поранені і вбиті. Загинув один з друзів Дега, теж 1 * з
1 Мане регулярно писав Сюзанні протягом усієї облоги. Уривки, наведені тут. майже всі взяті

з цих листів, висиланих, починаючи з ЗО вересня, повітряною поштою, яка попадала до адресата
з великим запізненням (прим, автора).
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доброволець; це його боляче вражає. Одного вечора десь у середи­
ні жовтня, сидячи в Морізо, він гаряче сперечався з Мане, як краще 
захистити столицю. Суперечка недовга! Як тільки мова заходить про 
«боягузів», обидва швидко сходяться на тому, що вони не вибачать 
Золя, Фантену-Латурові їхню втечу з Парижа.

«Довго я шукав, моя люба Сюзанно, твою фотографію. Нареш­
ті в столі салону знайшов альбом і можу час од часу дивитися на 
твій милий образ. Цієї ночі я прокинувся, бо мені вчулося, ніби ти кли­
чеш мене. Хотілось би хоч на мить побачити тебе, а час тягнеться так 
повільно».

Неприємні новини, одні перекручені, інші жорстоко правдиві, та­
кі як про капітуляцію міста Мец, зданого маршалом Базеном разом 
із ста сімдесятьма трьома тисячами солдат, приголомшують парижан. 
Дощ. Холоднеча. Шириться епідемія віспи. Не вистачає газу; громад­
ським установам його більше не продають. їдять конину й ослятину. 
Це ще «царський харч», бо різники продають також м'ясо собак, кі­
шок і щурів. Ціни на картоплю швидко зростають. Молоко видають 
тільки дітям і хворим. «Скоро не стане чого їсти. Все це дуже прик­
ро, через те що кінець для нас може бути фатальним», — пише Мане 
в листопаді.

Цього ж місяця голуби доставили десять тисяч телеграм із про­
вінції. Але від Сюзанни ні слуху ні духу. Для Мане справжня мука. 
Він — його щойно перевели в артилерію — відважується іноді дійти 
аж до кав'ярні Гербуа; від його порожніх, ледь освітлених зал віє 
скорботою. В Парижі нема жодного «батіньольця», чи майже жодно­
го. Ренуар на південно-західному фронті. Фредерік Базіль записався 
добровольцем у полк зуавів. Моне, Піссарро, Сіслей живуть у Лондо­
ні. Сезанн працює в Провансі, насолоджуючись спокоєм моря, дале­
кий від цієї війни.

«Нам уже все набридло», — пише Мане. Він заповнив свою кім­
нату портретами Сюзанни. Новоспечений лейтенант (за словами Бер­
ти, він тільки й робить, що міняє уніформу), Мане потрапляє в грудні 
до штабу Національної гвардії, розміщеному в Єлісейському палаці. 
Він безпосередньо підлягає одному із світил офіційного мистецтва, 
полковникові Мейссоньє. Чи змусить це братерство по зброї забути 
про суперництво вчорашніх днів? Невисокого зросту, в кітелі, обвіша­
ному хрестами й медалями, Мейссоньє з войовничим виглядом вдає, 
ніби художник на ім'я Едуард Мане йому не знайомий. Він ставиться 
до лейтенанта з холодною ввічливістю. Мане тільки зневажливо по­
глядає на ескізи, які Мейссоньє робить під час нарад і зумисно вис­
тавляє на очі «колеги».

Люта зима ще більше посилює суворість блокади. Сніг, мороз. 
Нема де зігрітися. «Коли вже це скінчиться? — запитує себе Мане. 
Він страждає, грипує, «худий, як тріска». А від Сюзанни хоч би тобі 
вісточка! З п'ятого січня пруссаки безперервно обстрілюють місто. 
Снаряди падають на вулиці Суффло, на площі Сен-Мішель, на вулиці 
Отфей, на передмісті Сен-Жермен. Мешканці лівого берега переби­
раються на другий бік Сени. Дітвора продає як сувеніри осколки сна­
рядів, майбутні прес-пап'є. «Нема ні газу, ні хліба, й цілу добу не вщу­
хає канонада». Однак ще більше, ніж прусські снаряди, косять людей 
хвороби. В середині січня під прикриттям туману парижани роблять 
масову вилазку — і безуспішно. «Нема більш змоги триматися», — 
визнає Мане, виснажений до краю.
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Голодний люд тиняється в пошуках чогось їстівного. Снаряди 
падають один за одним. Революційно настроєні елементи вимагають 
відставки уряду. Мороз спадає. Січень закінчується. Двадцять сьомо­
го Париж пробуджується серед зловісної тиші. Вночі вщухла канона­
да. Уряд щойно підписав таємне перемир'я. Париж капітулює. Мане 
полегшено зітхає. Йому гірко, але гіркоту цю розвіює радість швид­
кої зустрічі зі своїми.

Це його єдине прагнення. Проте йому доведеться набратися тер­
піння ще на якихось два тижні, перш ніж він зможе 12 лютого виїха­
ти з Парижа до Олорона. Перед від'їздом він з жалем дізнається про 
загибель Фредеріка Базіля, вбитого 28 листопада в Бон-ла-Роланді.

З почуттям в'язня, щойно випущеного на волю, Мане знаходить 
в Олороні своїх. Всі почуваються добре. Сюзанна погладшала — мо­
же, навіть занадто. Погода тепла. Мане оживає й незабаром береть­
ся за пензлі. Тут же, на пленері, робить пейзажі. Але вони й так уже 
зловживають гостинністю пана де Лайякара. Не вічно ж їм гостювати 
в нього. Хто б міг подумати, що облога триватиме цілу вічність? Мане 
не хочеться одразу вертатися до Парижа. Після перших радісних днів 
він відчуває потребу в серйозному відпочинку. Чому б і справді не 
зняти десь на узбережжі, скажімо, в Аркашоні, будиночок, де можна 
було б перебути якийсь місяць?

Двадцять першого лютого Мане прибуває в Бордо, де збираєть­
ся затриматися на кілька днів, а тоді виїхати до Аркашона. Місто жи­
ве гарячковим життям. З тридцятого числа там проходять засідання 
Національної асамблеї, депутатів якої обрано восьмого. Призначений 
нею голова виконавчої влади Адольф Тьєр веде попередні перегово­
ри з Пруссією про мир. Прислухаючись до новин, Мане не втриму­
ється від спокуси щось намалювати. Він житиме тут усього тиждень, 
але це байдуже! Він розпаковує своє причандалля й з вікна другого 
поверху кав'ярні малює краєвид порту, твір, сповнений життя, напро­
чуд поетичний. Щогли, реї, снасті: яка насолода колишньому молод­
шому матросові «Гавра й Гваделупи» передавати «це павутиння м'я­
кими, як хутро куниці, мазками!»

Першого березня Мане приїздить до Аркашона й дає собі слово 
безоглядно тішитися цим місяцем волі. В цьому приморському міс­
течку, оточеному дюнами й соснами, він поновить свої сили, він знай­
де спокій. Про гроші він не дбає, хоч їх у нього й не густо.

Радісно збуджений, як дитина, він бігає по полю, весь час щось 
малюючи. Він і справді тепер працює виключно на пленері. Спостері­
гаючи за небом, таким мінливим над океаном, він переносить на по­
лотно «імпресії», викликані доками Аркашона, човнами й вітрильни­
ками, хвилями, що з м'яким шурхотом розмірено полощуть піщаний 
берег. Щаслива безтурботність, але їй судилося незабаром скінчити­
ся. Драматичні телеграми, надіслані з Парижа, виявилися — як не 
прикро! — правдивими: 18 березня на Монмартрі сталися серйозні 
події — там розстріляно двох генералів. В Парижі революція! Тьєр 
вирішив евакуювати столицю, відтягти до Версалю сили «порядку». 
Повсталий Париж проголошує Комуну, ядро майбутньої федератив­
ної держави. Другого квітня версальці переходять у наступ. Комуна­
ри третього квітня відповідають походом на Версаль.

Пензлі випадають з рук Мане. Дуже коротким виявився його 
перепочинок. Першого квітня він покидає Аркашон. Сподіваючись 
усе-таки, що французи незабаром припинять убивати один одного,
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Е. М а н е. Громадянська війна. 1871.

він з короткими зупинками повільно посувається до Парижа вздовж 
Атлантичного узбережжя; два дні в Руані, два — в Рошфорі, один 
день у Ларошелі, по два дні в Нанті і Сен-Назері.

Та громадянська війна не тільки не вщухає, а розгоряється. 
Версальці починають другу облогу Парижа. Що це? Знову кулі, кров, 
ненависть?

Мане зупиняється на місяць в Пулігені, неподалік од Сен-Назе- 
ра. Він зовсім розгублений. За цілий місяць океан не дав йому нат­
хнення бодай на якийсь ескіз. У нього не прокинулось ні найменшого 
бажання малювати. Він «марнує час» на риболовлі. Тягнуться нескін­
ченно довгі й сумні дні!

У травні Мане перебирається ще ближче до столиці. Він прибу­
ває в Тур. Там, охоплений відчаєм, він не знаходить собі місця від 
дедалі тривожніших звісток. Двадцять першого травня версальці ври­
ваються до Парижа через браму Сен-Кл,у. Бій іде на кожній вулиці, 
кожній барикаді. Рушничну стрілянину супроводжує рев гармат. Сена 
нагадує вогняну ріку. Як смолоскипи палають будівлі Тюїльрі, палац 
Почесного легіону, біржа, державна рада, палац правосуддя, міська 
ратуша. Комунари скрізь чинять запеклий опір. Але перевага вер- 
сальців очевидна. Комуна сходить кров'ю,

У Турі формується кілька поїздів на Париж. Мане не сидиться. Йо­
му вдається якось утиснутись у поїзд разом із сім'єю. Він сходить у
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Парижі, де лютує терор версальців і де пориви вітру іноді розносять 
моторошний запах горілого, — це палять у стосах трупи. Мане, гна­
ний страхом, ходить по місту, зупиняючись подеколи, щоб замалюва­
ти якусь вуличну сцену, розстріл комунарів солдатами регулярної 
армії, кинуте тіло повстанця на розі вулиць Аркад і бульвару Маль- 
зерб біля розгромленої барикади.

Усе це здається страшним кошмаром.
Мане цілими днями на ногах. Майстерня на вулиці Гюйо дуже 

пошкоджена. Картини, на щастя, вціліли. Він наймає іншу майстерню, 
зовсім поруч, на першому поверсі будинку № 51 на Санкт-Петербур- 
зькій вулиці, де вже живе Леон Коелла, переносить сюди свої карти­
ни з вулиці Гюйо, а також ті, які він заховав у Дюре.

Все пережите за останні десять місяців підірвало життєві сили 
Мане. Він став дратливий, агресивний; сперечається з братом Еженом. 
З першим-ліпшим сперечається про політику. Нападає на Тьєра «цього 
божевільного старигана». Мадам Морізо після візиту Мане пише Бер- 
ті до Шербура, що в нього «щось негаразд і це помітно тепер ще4 
більше, ніж раніше».

Мане при будь-якій нагоді висловлює своє захоплення Гамбет- 
тою — єдиним, за його словами, політиком, здатним урятувати краї­
ну. Це захоплення повертає йому навіть бажання малювати. Він хотів 
би зробити портрет Гамбетти і в липні майже щодня супроводжує йо­
го з Антоненом Прустом до Версалю, де проходять тепер засідання 
Асамблеї. Він накидає в поїзді його жести, ходить з ним у залу за­
сідань. Втім, навряд чи це можна порівняти з кількома годинами 
справжнього позування. Мане просить депутата призначити їх йому. 
Але Гамбетта не в захваті від живопису Мане і вдається до всяких ви­
крутасів. Мане сердиться. «Ще одному хочеться, щоб його намалю­
вав Бонна!» — каже він у нападі гніву. Нічого, запевняють його дру­
зі, Філіпп Бюрті, критик «Репюблік Франсез», умовить Гамбетту, 
«Бюрті? Не згадуйте мені про нього! — відповідає сердито Мане. — 
Всі ці республіканці одним миром мазані. Досить заговорити з ними 
про мистецтво, як ви бачите перед собою запеклих реакціонерів!»

Мане нарікає на грошову скруту. Майбутнє здається йому похму­
рим, грізним. «По-моєму, ми незабаром будемо свідками якогось 
заколоту генералів», — пише він Теодорові Дюре, який на початку 
липня виїхав до Америки. Курбе судять за участь у Комуні. «Він по­
водився перед трибуналом, як боягуз, — пише Мане, — і тепер не 
гідний нічиєї поваги».

Судження це надміру різке. Але чи знає в чому-небудь міру цей 
Мане літа 1871 року? В кінці серпня Мане не витримує. Його вкрай 
напружені нерви здають.

Один із лікарів його друзів, доктор Сіреде, радить якомога ско­
ріше виїхати з Парижа й пошукати десь спокійнішого місця. Мане ви­
рушає з усією сім'єю до Булоні. Він ще раз їде до моря, сподіваю­
чись повернути собі втрачений спокій.

Море ще раз приносить зцілення. До Мане вертається душевний 
спокій.

Незабаром він знову береться за пензлі й одного сонячного літ­
нього дня в саду казино малює «Партію в крокет»1.

1 Неспокійний 1871 рік видався для Мане все ж таки досить врожайним. В Олороні, Бордо, Ар- 
кашоні художник намалював понад п'ятнадцять картин (прим, автора).
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ПООБІДНІЙ ВІДПОЧИНОК ФАВНА
(1871- 1883)

П'ЯТДЕСЯТ ТРИ ТИСЯЧІ ФРАНКІВ ЗОЛОТОМ

Часи міняються,
І все міняється разом з ними.

Фуше а Моле, 1819 рік.

Під час облоги Парижа Мане забив собі ногу, і цей синець при­
кував його до ліжка більш як на тиждень. Безневинний синець, але 
далося взнаки довге стояння по коліна в грязюці на бастіонах, і він 
ніяк не гоївся. У Мане ще й досі поболює нога, хоч художник носить 
тепер зручні, м'які англійські черевики; і все ж згадка про гадюку, 
що вкусила його колись у бразільському лісі, не виходить із голови; 
і його гнітить важке, неясне передчуття.

Перебування в Булоні трохи заспокоїло художника, але він не 
бачить ніякого просвітку попереду. Мане вважає, що йому не пощас­
тило домогтися того, чого домоглися інші художники його віку. Взяти 
хоч би того ж Альфреда Стевенса: він не приховує, що навіть цього, 
1871, загалом такого несприятливого для мистецтва року, він заробив 
своїм пензлем дещицю, яку навряд чи й вбереш у сто тисяч франків! 
Хіба не він придбав на вулиці Мучеників, 65, розкішний особняк з ве­
личезним парком, де в затінку дерев зеленіють круг ставка моріж­
ки! А йому,, Мане, доводиться постійно позичати гроші в матері. Хто 
б став радіти з такого життя?

Мане зустрівся зі Стевенсом і виклав йому свої прикрощі. Він 
попросив Стевенса узяти в нього одну-дві картини і вивісити на показ. 
Може, вони привернуть чию-небудь увагу. Чому б не спробувати 
щастя: до зручної, багато вмебльованої в китайському стилі май­
стерні заходить стільки багатих колекціонерів. Стевенс згодний до­
помогти другові. Якщо ці картини впадуть в око якому-небудь амато­
рові живопису, він спробує умовити його купити їх.

Операція перевершила найсміливіші сподівання. В той час як Ма­
не безрадісно розмірковує про своє близьке сорокаріччя,—після по­
вернення з Булоні він працює без будь-якого ентузіазму,— на почат­
ку 1872 року фортуна раптом повертається до нього обличчям, і так 
несподівано, як це воно найчастіше й буває в подібних випадках. 
Одинадцятого січня відомий торговець картинами Поль Дюран-Рю- 
ель, зайшовши до Стевенса, здивовано зупиняється перед двома ви­
ставленими на видноті картинами Мане: «Місячне сяйво в Булонсько- 
му порту» і «Сьомга».

Син комерсанта, що торгував картинами, Дюран-Рюель спершу 
захоплювався майстрами Барбізонської школи, Коро, Делакруа. Під 
час війни, опинившись у Лондоні, він познайомився з Моне й Піссар- 3
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ро і придбав у них кілька полотен. Ці роботи Мане йому подобають­
ся. Для художника це несподіванка, як удар грому. Дюран-Рюель од­
разу сплачує названу ціну — тисячу шістсот франків — і забирає їх. 
Повернувшись до своєї галереї на вулиці Пелетьє, він довго й уважно 
розглядає обидві картини, відкриваючи в них усе нові й нові досто­
їнства; він відверто заявляє, що «в захваті від них». Зачарований, він 
наступного дня біжить до Мане, розглядає твори, виставлені в май­
стерні, і купує двадцять три картини на загальну суму тридцять п'ять 
тисяч франків. Більше того, він просить Мане зібрати докупи розки­
дані полотна; через кілька днів, навідавшись знову до майстерні, він 
забирає ще декілька картин на суму тисяча шістсот франків. Ось во­
ни, примхи фортуни! Трапляються тим часом й інші покупці: банкір 
Анрі Гехт і його брат Альберт повідомляють Мане про своє бажан­
ня стати власниками «Мильних бульбашок»; художник продає їх за 
п'ятсот франків.

Мане ніяк не може опам'ятатися від такого успіху. На другий 
день після цих вдалих комерційних операцій він з виглядом перемож­
ця відчиняє двері кав'ярні Гербуа: «А скажіть-но мені, хто з худож­
ників не спроможний за рік продати своїх картин на п'ятдесят тисяч 
франків?» — запитує він у присутніх там «батіньольців», на що «ба- 
тіньольці» в один, голос відповідають: «Ви!» Так ось, ці панове поми­
ляються! І, сяючи від задоволення, Мане називає їм загальну суму, 
виручену цього разу за тиждень: п'ятдесят три тисячі франків золо­
том.

Художник не тямиться з радощів. Тепер не треба турбуватися 
про гроші. Про біль у нозі забуто. Куди й поділася меланхолія. На по­
ради доктора Сіреде нема чого зважати: вони йому ні до чого. Ні­
коли Мане не почувався таким веселим.

Ледь помітна хмаринка на блакиті неба: після покупки Дюран- 
Рюеля,— а про неї говорить весь художній Париж (докидаючк. що 
після такої покупки негоціанта хоч зараз бери до божевільні), і вона 
привертає увагу всіх до Мане,— художникові треба забезпечити собі 
успішне повернення на перший повоєнний Салон, який відбудеться в 
травні; отож, що б його туди послати? Подумати, стільки місяців він 
зовсім не працює або працює повільно, і вибір, власне, більш аніж 
скромний. Як він картає себе за бездіяльність! Нарешті художник зу­
пиняється на картині «Бій «Кірседжа» й «Алабами», картині, нама­
льованій ще вісім років тому. Глядачам ця картина знайома, оскіль­
ки вона виставлялася в Кадара у 1864 році, а потім, у 1867 році, на 
авеню Альма. Незручно, правда; а втім, вона сприйнята непогано: 
для обачливого Мане це остаточно вирішує справу. Він просить Дю- 
ран-Рюеля, нинішнього її власника, позичити її для Салону.

Мане може тільки поздоровити себе з таким рішенням. Огляда­
чі Салону дуже вихваляють його вибір. Барбе д'Оревільї в огляді, 
вміщеному на сторінках «Голуа», підносить твір до небес:

«Я дитина моря. Мене колихала морська хвиля. Я веду свій рід 
від корсарів і рибалок, бо я нормандець і виходець із Скандінавії, 
отож море пана Мане взяло мене в свої обійми, і я пригадав, що са­
ме таким знав його і я... Пан Мане відвів обидва кораблі аж до лінії 
горизонту. Йому спало на думку зменшити їх, чого він досягає за ра­
хунок відстані, але море, спінене навколо, море, розпростерте аж до 
переднього плану картини, справляє більше враження, ніж сам бій...
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Усе це велично з точки зору художнього виконання... Пан Мане вчи­
нив, як той венеціанський дож: кинув у це море каблучку із щирого 
золота».

Мане зовсім примирився з життям, примирився зі світом. Так са­
мо, як після успіху «Гітареро», радість підносить його, бентежить 
кров, кличе до діяльності тіло і розум. Що там успіх «Гітареро», як 
давно те все було! Збігло одинадцять років. А скільки битв довелося 
витримати за цей час! Скільки поразок, скільки образ! Але все те по­
заду. Після темряви заясніло світло. Після гіркоти, що паралізує во­
лю, отрутою розливається по всьому тілу, з'являється п'янка, мов 
трунок, полегкість. Буяє життя. Сорокаліття, яке ще вчора жахало 
Мане, здається йому вже розквітом. Нарешті він вступає в своє пов­
ноліття, збиратиме плоди свого довгого терпіння. З яким запалом, з 
якою заповзятістю він тепер працюватиме! Він знову сповнений ра­
дості й безтурботності.

Передусім треба змінити майстерню. До речі, з першого липня 
звільняється приміщення колишньої збройової палати — на першому 
поверсі багатого особняка в будинку номер чотири по Санкт-Петербур- 
зькій вулиці. Мане наймає його і пристосовує під майстерню, під май­
стерню художника, вже пещеного першим промінням успіху. Чотири 
широкі вікна з балясинами, виходячи на захід, забезпечують цьому 
просторому приміщенню чудове освітлення; прямо перед ними від­
кривається вулиця Моньє, ліворуч видно Європейський міст, під яким 
з гуркотом котять обкутані клубами диму поїзди Західної залізниці. 
Висока стеля в дубових кесонах перерізана впоперек грубими сво­
локами. Стіни обшиті панелями з золотими багетами. Зручно пере­
обладнана в своєрідну лоджію, кафедра колишньої збройової пала­
ти зі сходами височіє над майстернею, її широка віконна пройма зап­
нута сатиновою шторою. Мане розставив по кімнаті, трохи безладно, 
меблі, різні аксесуари. Перед піаніно стоїть зелена садова лава. Біля 
столика в стилі Людовіка XV з вигнутими ніжкамі псіше. В куток, об­
битий японським шовком— квіти й пташки,— присунуто гранатового 
дерева диван з цілою горою подушок. Картини, поставлені на моль­
берти й повішені на стінах, вирізняються своїми барвами обабіч мо­
нументального дубового каміна.

Відчинивши вікна, Мане вдихає роздутими ніздрями неспокійне 
повітря Парижа. Щоразу, як поїзд пірнає під міст, підлога майстерні 
починає ходити ходором. Але художник не відчуває незручності: так 
йому передається трепет життя цього коханого і нарешті прихильно­
го до нього міста. На поштовому папері для особистих листів він над­
рукував таке гасло: «Все збувається».

Відсвяткувавши, як належить, своє новосілля, Мане стає до робо­
ти. Біля нього знову Берта (про її полотно для минулого Салону пи­
сали: «Це краще, що є в Мане»).

«Краще, що є в Мане» — що б то мало значити? Кілька разів Ма­
не спробував себе на пленері, але Єві ці картини подобаються лише 
наполовину, бо новації її розчаровують, вона їх не визнає. Хоч Бер­
та захоплюється Мане як художником, вільним од академізму, Єва 
любить у ньому художника, який, продовжуючи традицію своїми 
власними засобами, не пориває водночас і з минулим. Антагоністичні 
позиції, де, як у дзеркалі, відбивається сама доля художника.

До певної міри він уособлює початок і кінець, перебуваючи на
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межі двох епох. Мене справді не хоче цуратися минулого, як і не хо­
че заперечувати нового, того, що народжується. Позиція двозначна. 
Звідси і його хитання, невпевненість, зволікання, все суперечливе в 
його поведінці. Його новаторство дратує прихильників традиційних 
форм, тоді як вірність минулому розчаровує найвідважніших з його 
сучасників, тих, хто визнав його вождем. У кав'ярні Гербуа між ним 
і «батіньольцями», які осіли в селі, щоб малювати серед природи, 
і яким його прихильність до зручного ательє на Санкт-Петербурзькій 
вулиці здається майже зрадою, часто точаться суперечки про пле­
нер. Як би хотілося Берті Морізо, всім отим Моне, Піссарро, щоб він 
рішуче перейшов на їхній бік! Але Мане не дуже про це дбає. Він до­
водить свою вірність новому, потім відступає. Якщо традиційні бур­
жуа, закидаючи Мане крайності, бачать у ньому революціонера, то 
революціонери, теж звинувачуючи його в байдужості, не проти ча­
сом бачити в ньому буржуа, та ще й погрузлого в конформізмі. 
«А ви що готуєте для Салону? — спитав якось Мане Сезанна. — 
«Горщик лайна!» — відповів провансалець.

Незабаром Мане випадає нагода попрацювати на пленері: 
якийсь шанувальник — ще один!— замовив йому картину, де було б 
зображено перегони. Але художник не поспішає перебратися на іпо­
дром. Йому кортить спершу зробити почин у своїй новій майстерні, 
кортить знову відтворити рухливу позу Берти. Одного разу він ма­
лює її з букетиком фіалок у корсажі; іншим разом вона сидить, схо­
вавши обличчя за віяльцем: портрет навіть якийсь пустотливий, якби 
не очі, сповнені смутку... Невже Берта нітрохи не рада своєму май­
бутньому одруженню, плани якого ось уже кілька місяців спільно ви­
ношують родини Морізо й Мане? Один з двох братів Мане, Ежен, 
просить її pj/ки. Пані Морізо, дарма що зовсім не поважає Ежена, — 
за її словами, «на три чверті божевільного», як загалом і вся сім'я 
Мане, в тому числі й сам художник,— спонукає Берту до шлюбу з 
ним: «Я прошу Берту бути не дуже перебірливою. Адже всім відомо, 
що краще одружитися, дечим поступившись, аніж лишатися незалеж­
ною, але в непевному становищі...» На третій картині Мане малює бу­
кетик фіалок з першого портрета поруч з віяльцем із другого. Він 
посилає полотно дівчині. «Панні Берті» — пише він на цьому натюр­
морті.

Ні, Мане аж ніяк не квапиться виконати замовлення свого шану­
вальника. Він відтягує працю з дня на день, зрештою візьметься за 
неї після подорожі, яку зробив цього літа з Сюзанною — «гладухою 
Сюзанною»,— як каже Берта (пані Морізо, в свою чергу, мовить, що 
вона «розпливлась, як сільська баба».) Молода художниця — не єди­
на натурниця Мане. У його майстерні бувають також приємні незна­
йомки. З часу появи «Олімпії» жодна жінка не позувала роздягне­
ною перед художником. Проте у ці дні 1872 року на Санкт-Петер­
бурзькій вулиці з'являється якась молода брюнетка, що відкриває 
перед ним свої перса. Хто вона? То невідомо... «Брюнетка з оголени­
ми персами»: жодних інших даних про її особу немає.

Едуард і Сюзанна поїдуть у Нідерланди самі: пані Мане зали­
шиться в будинку на Санкт-Петербурзькій вулиці; щодо Леона Коел- 
ли — йому тепер двадцять років,— то він щойно подався до казарми 
в Белфорі, де добровольцем служитиме цілий рік. Леон Коелла гар­
ний хлопець безтурботної вдачі, і все ж таки цього року він був вра-
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жений, коли військове начальство відкрило йому, що його прізвище 
не Ленхоф, як йому завжди говорили, як він і сам вванАв, а Коелла. 
Що це за прізвище? Звідки воно походить? Але ні «сестра», ні «хре­
щений батько» не відповідають на ці запитання, ще й просять його 
тримати язик за зубами. Леон Коелла здвигує плечима. Зрештою, яка 
різниця — Коелла він чи Ленхоф, а хоч би й Мане! Він грає далі свою 
роль у цьому багатосерійному фільмі-комедії. Солдат Коелла лиша­
тиметься для оточення Мане Леоном Ленхофом, братом Сюзанни.

У Нідерландах Мане відвідує музеї. Картини Франса Гальса в 
Рейкс-музеї Амстердама і Стеделійск-музеї Гаарлема викликають у 
нього захват. Яка майстерність, яка точність ока і вправність руки в 
цього художника над художниками! Мистецтво? «Око, рука...» — 
повторює Мане. Чекай, а що, коли до наступного Салону він приго­
тує великий портрет на зразок «Безжурного пияка» Гальса? Чи не по­
служить він йому для закріплення успіху?

Повернувшися до Парижа і закінчивши картину про перегони (він 
писав її частково в Лоншані, а підправляв пози коней уже в майстер­
ні, вдаючись по допомогу до англійських гравюр: «Не маючи навиків 
малювати коней,— признається він Берті,— я скопіював їх у тих, хто 
вміє це краще робити...»), Мане одразу ж береться за портрет. Він 
просить завсідника Гербуа Еміля Белло, літографа, позувати йому,
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саджає його за круглий столик у кав'ярні, прохаючи держати в лівій 
руці кухля з пивом, а правою підтримувати люльку з білої глини.

Белло свій у Гербуа. Цей коротун з кругленьким черевцем і ку­
цими ніжками має найсумирнішу вдачу. Зручно вмостившись на стіль­
ці, він з блаженною безтурботністю курить і п'є пиво. Для Мане він 
ідеальний натурник, справді, в кого ж тоді і має бути терпіння, як не 
в літографа: Мане досить вісімдесяти сеансів.

Всю осінь і частину зими художник працює над цим портре­
том — «За кухлем пива», — намагаючись передати вираз обличчя, 
добродушне блаженство Белло, його рум'янці, наївний погляд, роз­
кішні вуса, густу борідку, розпушену по краватці в горошини, пов'я­
заній круг шиї, ніби хусточка. Мане потирає руки з утіхи. Безпереч­
но, в нього виходить шедевр.

Закінчивши полотно в перших тижнях 1873 року, він кличе дру­
зів оглянути його і висловити своє враження. Думка одностайна: Ма­
не перевершив самого себе. «Оце штука!» Теодор Дюре, який при­
буває з Бомбея після кругосвітньої подорожі, сходить на берег саме 
вчасно, щоб поздоровити автора «За кухлем пива».

Мане сяє, певний, що тепер він вийшов на рівну дорогу безпе­
рервних успіхів; тепер уже недовго й до медалей. Хіба його замов­
ник картини про перегони в Лоншані не винагородив його трьома ти­
сячами франків? У достатку Мане не забуває і своїх друзів; він щед­
рий, як ніколи. Саме тоді, коли він показував «За кухлем пива» своїм 
знайомим, до нього дійшла чутка про скрутне становище його това­
риша Пренса Клауса, чия дружина Фанні тяжко хворіла від минуло­
го літа. Коли Пренс зайшов у майстерню, Мане сказав йому: «Чи не 
погодилися б ви зробити з моєї картини чорно-білу копію пером? Я 
хочу подарувати її Сюзанні», після чого дав Пренсові три стофранко- 
ві купюри: «Це від Сюзанни, згода? Для певності, щоб ви не забули 
про моє замовлення» *.

Проте радість Мане від похвал на адресу «За кухлем пива» тро­
хи зіпсована. Якщо Берта погодилась подати до Палацу промисловос­
ті одну пастель, більшість «батіньольців», однак, відтепер не хочуть 
віддавати н# розгляд жюрі Салону будь-які свої твори. Вони ставлять 
під сумнів компетентність його членів і подумують над тим, як їм ор­
ганізувати виставки незалежних груп. Багато хто з них утримався ще 
торік; Мане гаряче сперечається з ними. Вони помиляються! Не мо­
же існувати іншого поля бою, крім Салону! В Салоні й тільки в Сало­
ні — ось де треба битися і перемагати. «Боягузи!» — кричить він їм, 
ображений холодністю, з якою вони сприймають його слова і яку він 
вважає критикою на свою адресу.

Але їхнє ставлення до нього ще погіршиться через кілька тиж­
нів, коли він доб'ється бажаного й сподіваного тріумфу. Бо «За кух­
лем пива» принесе йому успіх, вимріяний Мане ще з перших кроків 
у Кутюра.

Жюрі на цей раз виявляє таку саму непоступливість, як і в 1863 
році, в часи «Сніданку на траві»; і так само, як і в 1863 році, розгні­
вані художники організовують виставку приречених. Але цього разу 1

1 сМій батько, — згадує син Пренса, — був неабияк здивований. З багатьох причин він не міг 
відмовитися, і якщо несподіваний заробіток і радував його, то передати пером твір того, кого 
багато художників визнавали за вчителя, та ще й на його прохання, лестило йому надзвичайно. 
Отже, не довго думаючи, він вирішив одразу ж приступити до роботи. Згодом він усе зрозу­
мів, чи вважав, що зрозумів, і треба було бачити його хвилювання» (прим, автора).
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імені Мане немає серед паріїв. Його картина «За кухлем пива» ви­
сить у справжньому Салоні, на почесному місці; її вихваляють. За ви­
нятком кількох невиправних скептиків (але їх одиниці, лише одиниці), 
авторів пародій на «великого апостола школи мазіїв», критика однос­
тайно перейшла на його бік.

Успіх Мане цілковитий, приголомшливий. Всюди можна спіткати 
«Кухоль». Книгарні, дрібні торговці тютюном, продавці сувенірів про­
дають фоторепродукції цієї картини. Один комерсант з вулиці Вів'єнн 
виставив напоказ у своїй вітрині палітру, яка служила Мане і на якій 
художник намалював кухоль пива. Недаремно кажуть: успіх та ж хво­
роба; Мане може сам у тому переконатися: наступного дня «За кух­
лем пива» служитиме емблемою однієї з пивничок Латинського квар­
талу; наприкінці року — заголовком вистави в театрі ІІІато д'О. Сам 
Белло поділятиме цей успіх, стане живим персонажем. Пензель Мане 
назавжди перетворив його з літографа на цінителя пива; в очах ціло­
го світу він став знавцем, глибоко втаємниченим у секрети солоду й 
дріжджів, фламандського хмільного пива й англійського еля. Чого 
тільки не може зробити примхлива доля! Після заснування артистич­
но-літературного товаристра «За кухлем пива» з місячними обідами 
натурник Мане скінчить свої дні як власник-директор друкованого ор­
гану спілки «Вісника французьких броварень».

Мане просто засипають компліментами. Вітає його весь Париж. 
Бути відрекомендованому Мане, говорити з ним, ба й просто сказа­
ти, що вчора довелося обідати в X., де були Мане, це вже щось та 
значить. За газетними плітками, якийсь аматор живопису запропону­
вав за «Кухоль» дванадцять тисяч франків. Внаслідок друкарської по­
милки в одному часописі ця цифра виростає аж до ста двадцяти ти­
сяч франків. Проте цей омріяний успіх радує Мане менш, ніж мож­
на було сподіватися. Одночасно з «Кухлем» він вирішив показати в 
Салоні портрет Берти Морізо, названий «Відпочинком», тепер після 
заручин Верти з Еженом його можна виставити цілком безпечно. Еге! 
«Відпочинком» ніхто не захоплюється, ніхто не поздоровляє худож­
ника. Гірше того! Вподобали порівнювати його з «Кухлем», щоб пе­
реконливіше довести, наскільки «порозумнішав» Мане. Ви тільки по­
гляньте: це ті ж самі глевкачі, з яких шановний художник ще вчора 
ліпив «Олімпію». «Це картина ще з тих часів, коли пан Мане задо­
вольнявся абичим», — пише Кастаньярі. — Як бачимо, пан Мане вти­
хомирюється. Він зрозумів, що на витівках далеко на заїдеш». Аль­
берт Вольф, різкий критик із газети «Фігаро», заявляє навпростець: 
«Пан Мане розбавив свій кухоль пива водою».

Розбавив кухоль пива водою! Мане гостро на це реагує. Тим 
більше, що Стевенс до певної міри підтверджує думку Вольфа. «До­
лив води!— вигукує він не без злостивості.— Долив у чистісіньке 
гаарлемське пиво!» Мане обурюється. Він категорично заперечує, що 
буцімто вирішив піти на «поступки», як про це шепочуть у кав'ярні 
Гербуа ті, кому успіх Мане видається більш ніж підозрілим. Юрба 
захоплюється «Кухлем» не тому, що це краща картина Мане, а нав­
паки, через те, що фактура її не така оригінальна, кольорова пляма, 
не така суб'єктивна, як в інших роботах Мане, і тому, що їй подоба­
ється сюжет, «жанр»: портрет простої людини без усяких претен­
зій, чиє обличчя говорить про достаток, випромінює радість, вона па­
лить любісінько люльку й попиває пиво — без високих дум на чолі.
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Е. М а н е. Залізниця. 1873

Мане передчуває ущипливі репліки, критику «батіньольців», закиди 
ті самі — або майже ті самі,— висловлювані вже і на адресу Гійєме, 
навіть Фантен-Латура, звинувачуваного в тому, що він, мовляв, об­
рав ' найлегший шлях, шлях компромісу. Фантен-Латур захищається, 
кажучи, що йде назустріч публіці; і та ж публіка, твердить він, при­
йшла до нього.

І все ж художник стурбований, стривожений. Успіх і бентежить, 
і водночас радує, скоро це стане видно всім. Ах! Якби можна дого­
дити Берті й Єві, жюрі Салону й «батіньольцям»! Успіх вказує йому 
пряму дорогу, але він топчеться на місці, опинається. Для свого літ­
нього відпочинку 1873 року він вибрав, зрадивши цього разу Булонь, 
узбережжя південніше Ла-Маншу, в Берку: там він робитиме тільки 
етюди на пленері. Він малює, зокрема, море, пляж, човни й рибалок, 
але береться й за сцени з сільського життя — Сюзанна і пані Мане 
лежать на лузі, де літають ластівки або пасуться корови.

І це не просто звичайне літнє розслаблення. Одразу після повер­
нення до Парижа він приступає до двох великих полотен на пленері. 
В парку Стевенса він малює «Партію в крокет», а в сусідньому сад­
ку іншого знайомого художника «Залізницю»: перед нами уже зріла 
жінка, а поруч неї біля металічної огорожі, що над колією Західної 
залізниці, стоїть дівчинка.

Ця жінка, чий силует вгадується і в «Партії в крокет»,— це вона, 
«Олімпія», себто Вікторіна Меран. Мане не бачив її шість років. Чому
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її так довго не було — про це вона й словом не прохопилась — ні йо­
му, ні кемусь іншому. Здається, вона закохалась у якогось американ­
ця, довгий час жила в Сполучених Штатах; потім вирушила морем до 
Франції, розчарована в коханні. З пошани до Мане вона згодна зно­
ву позувати, але не приховує свого честолюбства: хоче малювати, 
мріючи про той день, коли здобуде визнання в Салоні.

Одночасно з роботою над цими полотнами на пленері невтомний 
Мане працює над іншими картинами В березні, під час останнього 
маскараду в Опері, він зробив силу-силенну зарисовок. Він намага­
ється— робота не з легких— відтворити на полотні цю цілком сучас­
ну сцену, передати натовп чоловіків у фраках і жінок у бальних костю­
мах. Для здійснення цього задуму потрібно багато натурниць — ті 
йдуть у його майстерню безперервним потоком.

Майстерня на Санкт-Петербурзькій вулиці своїм пожвавленням 
аж ніяк не нагадує тихого приміщення на вулиці Гюйо, де щпиняли 
одна одну Берта і Єва. Після покупки Дюран-Рюеля, з часу «За кух­
лем пива» маса народу — елегантні жінки, світські люди, аматори, 
художники, письменники, журналісти, просто нероби — товпляться в 
Мане. Іншим би це не подобалося, а Мане радий. Це не тільки не за­
важає, а, навпаки, допомагає йому. Поки навколо нього гомонять, він 
малює собі, беручи участь у розмові, жартуючи, докидаючи дотеп. 
Атмосфера товариства якнайкраще відповідає його натурі. Йому це 
до вподоби, він буває всюди, не відмовляючись від жодного запро­
шення.

Одне з таких запрошень привело його в досить цікаве середови­
ще, квартиру надзвичайно ексцентричної й чарівної жінки Ніни де Віл- 
лар. Розлучившись із чоловіком, журналістом «Фігаро» Ектором дё 
Калліасом, Ніна мешкає на вулиці Ченців, 82, в будинку з садом, ку­
ди вчащає вся паризька богема. Вона не дуже перебірлива у виборі 
гостей. Для неї досить, щоб вони були чимось зв'язані із світом мис­
тецтва, щоб сміялися, декламували, співали — одним словом, зчиня­
ли якомога більше галасу, аби тільки вона могла забути про свою 
особисту драму: вона кидається в обійми незчисленних коханців, але 
жоден з них не може дати їй сподіваної насолоди.

Збудженість Ніни межує з істерією. В її домі — «цьому ате­
льє навіжених», як говорить Едмон де Гонкур, — можна зустріти 
справжніх художників і невдах, людей як вишуканих, так і божевіль­
них. її присяжний коханець Шарль Кро нібй зібрав у своїй особі це 
строкате середовище. Обдарований винахідливим, хоч недисципліно- 
ваним розумом, з дивацькими і геніальними заскоками, Шарль Кро 
цікавиться всім на світі, скрізь вносить струмінь живого, охоче займа­
ється як виготовленням штучних самоцвітів, управлінням повітряних 
куль, так і кольоровою фотографією, можливістю спілкування з іс­
тотами інших планет. Тепер він саме замислюється над можливістю 
записувати і відтворювати акустичні вібрації 1 2, а останнім часом опуб­
лікував збірку поезій «Сандалова скринька», де є вірші про копчено­
го оселедця:

Він був той білий мур — стрімкий, стрімкий,
Драбина біля муру— довга, довга,
Й тараня на землі — суха, суха...

1 На 1873 рік припадає не менше тридцяти творів. 1872 року намальовано біля дванадцяти 
картин (прим, автора).
2 Шарль Кро справді відкрив ще д"6 Едісона принцип фонографа, назвавши його пелеофоном 
(прим, автора).
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Шарль Кро звернувся до Мане з проханням проілюструвати кіль­
кома офортами одну з його поезій «Річка». Саме він і привів худож­
ника на вулицю Ченців. Мане приємно бувати в Ніни, в цьому не зв'я­
заному ніякими умовностями радісному, веселому товаристві, де 
кожний вносить свою частку хто поемою, хто пісенькою, хто просто 
розмовою, аби тільки вона була дотепна і невимушена ]. Мане зуст­
річається там із багатьма цікавими людьми, такими як композитор 
Єммануель Шабрійє, невисокого росту, пухкенький, з куцими ручка­
ми, непосидючий, як дзига: гостюючи у Ніни або в Мане, він сідає за 
піаніно і гримить один за цілий оркестр. Та й сама Ніна вабить худож­
ника. ї ї  гнучкий стан, ЇЇ прикраси, її крикливі сукні кривавих відтінків 
або ткані золотом, пишна зачіска, сколота величезними, предивної 
форми шпильками чарує око художника. Він намалює її портрет, зоб­
разить її простягнутою на дивані, в позі «одягнено? махи».

Серед цієї строкатої юрби навколо Мане один із завсідників са­
лону Ніни більш ніж хтось інший збудив його цікавість, завоював 
дружбу. Це викладач англійської мови ліцею Фонтане1 2, дуже крас­
номовний, він висловлює свої зауваження «повчальним м'яким голо­
сом, піднімаючи при тому аж до ока вказівний палець, як буддійське 
божество» — Стефан Малларме. Років на десять молодший за Мане, 
цей викладач закоханий у слово і філологію, з заповзятливістю ал­
хіміка займається літературою і поезією, намагаючись «винайти якусь 
мову», щоб нею передати «не тільки річ, як таку, а й враження, яке 
вона справляє». Між Мане і ним, як колись між Мане і Бодлером, 
одразу виникає симпатія, Малларме ставиться до художника і люди­
ни Мане з щирим захватом, ніжною і, так би мовити, безоглядною 
пошаною, і це зворушує художника.

Мане хоче бачити щодня цього скромно одягненого, але вишу­
кано ввічливого гостя, чий допитливий розум зводить всесвіт до 
«мрії, як море в мушлі зводиться до шуму» (Роденбах). Щовечора, 
вертаючись із ліцею Фонтане, Малларме стукає в двері майстерні. Ця 
майстерня не просто собі зупинка по дорозі додому,— де скільки ра­
зів, піднявшись на Європейський міст над залізницею, він бореться 
зі спокусою кинутися вниз на полотно, — для нього ця майстерня ря- 
тунок від клопітної пересічності життя, загнаного в тісні рамки між 
його сірим будинком на Московській вулиці й обридлими лекціями. 
В його очах Мане стоїть вище від усіх: він дихав одним повітрям з 
Бодлером, божественним Бодлером; поет незмірно шанував його. 
Віртуозність його руки, проникливість зору, здатного бачити «нове... 
первозданне й абстрактне», роблять з нього не просто якогось там 
художника, а художника з великої літери. Його картини наводять на 
безконечні роздуми про Прекрасне, і Малларме досхочу смакує «ча­
ри-чуттєвого й розумного перетворення, відданого на полотні» (Ва- 
лері).

Мане, зрештою, чарує Малларме не тільки своїм мистецтвом. Він 
чарує його також своєю невимушеністю, блиском, світською легкістю, 
природженою елегантністю, своїм «шиком» — щойно створене слово. 
Поет-викладач з ліцею Фонтане може годинами спостерігати, як ху­

1 Більшість тих, хто відвідував Ніну де Віллар, об’єдналися згодом у гурток ГІдропатів, де 
народився «Чорний кіт» Родольфа Саліса, перше з відомих артистичних кабаре на Монмартрі 
(див. «Життя Тулуз-Лотрека». — Прим, автора).
2 Нині ліцей Кондорсе. В ліцеї Фонтане вчився тоді дев’ятнадцятирічний учень Тулуз-де-Лотрек 
(прим, автора).

74



дожник бігає по майстерні, вдягнений у «норфолкський збористий 
жакет, підперезаний поясом, наче англійський спортсмен». 
Йому, хто, втікаючи від монотонності свого сірого життя, мріє про 
ігри наяд, про ряхтіння сніжно-білих створінь «у хвилях золотих зеле­
них далей», не набридає слухати цього багатого модника, «сатира в 
пальті, закаляному замазкою», з охайною русявою борідкою фавна.

З чорною краваткою «лавальєр», випущеною поверх купленого 
готовим піджака, Малларме оглядає своїми лагідними й журними 
очима полотна в майстерні, полотна, стільки разів зганені, так само 
як будуть зганені і його вірші, що їх він тепер повільно й старанно 
шліфує. Мане саме закінчує «Маскарад», і поет у захваті від цієї 
роботи. «Естетика бездоганна, — мовить він, — а щодо фактури цієї 
картини, такої нелегкої через вимоги сучасного одягу, то, по-моєму, 
можна лише дивуватися з вдало поєднаної гами чорного: фраки і до­
міно, капелюшки і напівмаски, оксамит, сукно, атлас і шовк».

Мане в цей час поспішає завершити картину, бо примі­
щення Оперного театру на вулиці Пелетьє нещодавно, в ніч проти 29 
жовтня, згоріло 1. Цей «модерністський» витвір разом із його дво­
ма полотнами, виконаними на пленері,— «Ластівки» в Берку і «Заліз­
ниця»,— складатиме його доробок, призначений для Салону 1874 ро­
ку, де кожний художник — на щастя, статут уже змінено — матиме 
можливість виставити три роботи.

Бо всупереч усім розмовам і затіям «батіньольців», Мане твер­
до вирішив брати участь і в цьому Салоні. Він зовсім не збирається 
— аж ніяк! — устрявати до задуманої ними «афери». Остаточно пор­
вавши з Салоном, новоутворена фракція «батіньольців» докладає всіх 
зусиль, щоб утілити свої задуми в життя: вона намагається заснува­
ти товариство художників, яке організовуватиме виставки, незалежні 
від офіційних кіл; перша з цих виставок відбудеться наступної весни.

Кинувши Гербуа, «батіньольці» перенесли свої зібрання до ка­
в'ярні «Нові Афіни», на площі Пігаль. Там є всі умови для суперечок, 
і часом вони переходять у гострі зіткнення. Моне, Піссарро, Дега (він 
відмовився від частки «де»), Ренуар, Сіслей намагаються переконати 
Мане приєднатися до них. Його опір, його рішучі відмагання завда­
ють їм прикрощів. Невже «банді» доведеться вступати в бій без сво­
го ватажка? Вони намагаються переконати його. Адже всі вони гур­
том і кожний зокрема постраждали від остракізму жюрі або, в кра­
щому випадку, від зневажливого ставлення розпорядників, що ви­
вішують картини. То чи не спробувати їм показатися глядачам без 
усяких посередників і заслужити визнання в широкої публіки? Тепер 
вони досить сильні, щоб усупереч традиційному мистецтву назавжди 
утвердити своєю виставкою існування молодої, вільної від академіч-  ̂
ної рутини школи. В усякому разі, яка їм зрештою користь від отієї' 
нікчемної гри в Салон? Ніякісінької. Доки ж їм усім, і Мане в тому 
числі, відбиватися від академіків, тамтешніх повелителів мод? У них 
є все, щоб вийти переможцями, щоб вирватися за рамки офіційної 
помпи.

Мане не слухає їх. Він сердитий. Ця авантюра, затіяна «батіньоль- 
цями», лякає його. Яких ідолів збираються вони скидати? То ж чисте 
безумство, їх називатимуть зловмисниками, бунтівниками і бозна-1

Теперішнє приміщення Опери Шарль Гарнье будував з 1862 року (прим, автора).
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ким! Мане втрачає спокій від думки, що він може знов опинитися в 
становищі непокірного і скандального художника. Досить із нього 
страждань. Після успіху «Кухля» — перед цим успіхом усі замовкли, 
як води в рот набрали, і від того він не поменшав, чи не так? — вже 
не далеко, здається, той час, коли йому, зрештою, присудять ме­
даль — може, навіть у наступному Салоні? Він доб'ється права вис­
тавлятися «поза конкурсом». Він продаватиме більше картин, прода­
ватиме їх дорожче. В листопаді троє любителів придбали в нього 
полотен ще на двадцять дві тисячі; майже таку суму заплатив йому 
ще один «клієнт», славетний баритон Фор, найвідоміший на всю Єв­
ропу оперний співак. Він майже досяг мети. І що ж?

«Чому ви не хочете лишатися зі мною? — роздратовано запитує 
він друзів. — Ви добре бачите, що я вже стаю господарем станови­
ща». Цілком можливо, наприклад,— пояснює він,— що незабаром 
одержить відзнаку Дега. Але Дега, найзавзятіший поборник окре­
мої виставки, сміється з нагород, відзнак, медалей і орденів. Він не­
втомно вербує членів нового товариства і продовжує умовляти Мане 
своїм різким голосом. «Нізащо,— гостро відповідає Мане,— я не хо­
чу себе компрометувати з паном Сезанном!» — невдаха початківець 
із Екса належить також до групи вільних стрільців. А втім, кого там 
тільки не знайдеш? За винятком Фантен-Латура і Гійєме, зневажува- 
них за свою покірність, майже всі «батіньольці» належать до партії, 
проти якої Мане даремно бореться,— навіть розумний де Ніттіс, на­
віть Захарі Астрюк, художник і скульптор.

Мане з усієї сили намагається переконати Берту Морізо не слу­
хатися цих божевільних. Ніяких наслідків. Берта виставлятиметься ра­
зом з Дега, Моне, Піссарро, Сезанном і їм подібними; вона лишає 
Салон для панни Гонсалес. Мане «не перестає гніватись» на відступ­
ницю. Серед своєї «банди» він усе частіше опиняється в ізоляції. Де­
га насмішкувато говорить про нього: «По-моєму, він більш честолюб­
ний, ніж розумний».

На початку 1874 року в розпалі цих суперечок Мане кладе остан­
ні мазки на портрет Ніни де Віллар — жінка безтурботно лежі г̂ь на 
дивані майстерні в японському халаті чорного атласу — з лукавим 
поглядом, голими руками, бюст у неї задрапований квітчастим боле- 
рЪ, на ногах капці з помпонами.

З попереднього малюнка виготовлено дереворит, репродукція 
якого з'являється у першому номері журналу «Ревю дю Монд Нуво», 
заснованому Шарлем Кро. У цьому ж таки випуску вміщено і твір 
Малларме — «Демон аналогії». Мане, геть збентежений, пробігає йо­
го очима. Ну що може означати ця нісенітниця? Стиль викладача ан­
глійської мови збиває Мане з пантелику, так само, якщо не більше, 
як колись спантеличували публіку його картини.

Але Мане надто зайнятий, щоб сушити собі голову розгадуван­
ням цих туманних сторінок. Існують інші демони, страшніші за ці ана­
логії. Перший з них — чоловік Ніни: в листі до Мане він категорично 
забороняє виставляти портрет дами, з якою він розлучений. Потім не­
примиренні друзі, і саме їхні вихватки його турбують найбільше; за 
два тижні перед відкриттям Салону, 15 квітня, вони вирішили відкри­
ти свою експозицію; фотограф Надар надає цій групі приміщення на
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бульварі Капуцинок. Мане втратив сон. Певна річ, тепер його «банда» 
остаточно скомпрометує його, кине тінь на сподіваний успіх у Са­
лоні.

На початку квітня Мане з досадою дізнається, що Бракмон теж 
його залишає, щоб виставитися в Надара.

А незабаром до нього доходить тяжка, приголомшлива, неймо­
вірна новина: жюрі Салону з трьох його картин прийняло лише од­
ну — «Залізницю». Вони не схотіли ані «Ластівок», ані «Бал-маскара- 
ду». Мане виявився не дуже покірним. Він не став продовжувати в 
манері «За кухлем пива». Знов надала йому нечиста писати на пле­
нері. Йому відмовили, допустивши лише одну роботу для того, щоб 
публіка могла сама переконатися: художник має бути слухнянішим і 
серйознішим. Чи не хотів він, чого доброго, ще раз посміятися над 
ними, цей непоправний жартун? Одне із своїх полотен він назвав 
«Залізницею», — запам'ятайте цю назву, — де годі розрізнити бодай 
двері вагона, бодай трубу локомотива: за огорожею можна поміти­
ти лише клуб білої пари! Суворість до нього, зрештою, тим необхід­
ніша через те, що «банда» поспішає зарахувати його до своїх. Зви­
чайно, Мане утримується від одвертої маніфестації на бульварі Ка­
пуцинок, але це нічогісінько не міняє. Хіба не він батько цього руху, 
ці^ молодої парості від мистецтва?

Ось уже вісім років, починаючи з 1866-го, з відмови «Флейтиста», 
Мане не зазнавав подібного публічного приниження. Він розгублений. 
«По-моєму, вони таки не дуже виховані, ці панове художники!» — 
сумно скаже він, висловлюючи свою думку про членів жюрі.

АРЖАНТЕЙЛЬ
У борти й корму 
Хвиля б'є, хлюпоче,
Бриз легкий тріпоче 
Плащиком йому.

Адоре Флупет «Занепад».

«Вигадати кілька років за рахунок пана Мане — сумна політи­
ка!» — писав Малларме в статті «Грізний самозванець», де він ко­
ментує рішення жюрі 1874 року.

Багато людей поділяють цю думку Малларме. Принижений, Ма­
не з вдячністю приймає їхні вияви симпатії. «Спасибі,— пише він ав­
торові «Демона аналогії».— Якби я мав кілька таких захисників, як ви, 
то начхати б мені на всякі жюрі». Спершу, роздратований, він хотів 
забрати з Салону й останню картину, потім схаменувся. Треба ще 
раз спробувати щастя.

Як і передбачалося, 15 квітня на бульварі Капуцинок відкриваєть­
ся виставка «батіньольців». Побоювання Мане справдилися: ця де­
монстрація викликає хвилю гніву і особливо— насмішок. Перед кар­
тинами зубоскалять, гармидер стоїть такий, ніби знов повернулися 
часи «Олімпії». Сезанн виставляє «Сучасну Олімпію», бажаючи довес­
ти нею своєму другові доктору Гаше, що в нього куди більше «тем­
пераменту, аніж у пана Мане». Намір цей не лишився непоміченим. 
«Ви пригадуєте «Олімпію», — пише Луї Леруа в «Шаріварі». — Так
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ось, це ще щедевр малюнка, коректності, викінченості, в порівнянні 
з тим, що виставив пан Сезанн». Той самий ЛуТ Леруа в «Шаріварі», 
дізнавшись про назву картини Клода Моне «Імпресія, схід сонця», пе­
рехрестив усіх «батіньольців» на «імпресіоністів».

Нарешті відкрито хворобу, якою заразили мистецтво. Париж за­
хоплено вітає цю глузливу назву, і коли 1 травня відкривається Са­
лон, перед «Залізницею» батька, голови згаданих імпресіоністів, ці­
ле юрмище. «Пан Мане,— оголошує Жюль Кларесі,— один із тих, хто 
вважає, що в мистецтві можна і треба задовольнятися імпресією. Ми 
бачили цих імпресіоністів у Надара. Панове Моне,— той же Мане, 
тільки ще колючіший,— Піссарро, панна Морізо і їм подібні оголоси­
ли, здається, війну всьому прекрасному».

Отож усе вернулося на круги свої. Успіх «За кухлем пива» нічо­
го не змінив: перемир'я виявилося тимчасовим. Мане знов опинився 
серед бунтарів.

У нього немає вибору: подобається це йому чи ні, він змуше­
ний іти з бунтівниками. Краще, ніж усі їхні заклики, власна поразка 
штовхає його до тих, хто одностайно ставить його за приклад. Зіб­
рання в Гербуа почалися наступного дня після скандалу з «Олімпією». 
Влітку 1874 року Мане має приєднатися до Клода Моне, що працює 
на пленері на берегах Сени.

Моне імпонує Мане. Цей син бакалійника з Гавра, не дуже пе­
щений долею, але здатний своєю енергією перебороти всі перешко­
ди, стійкий, упертий у просуванні до своєї мети, по-чоловічому муж­
ній, належить до тих честолюбців шляхетної породи, для кого пуб­
лічний успіх нічого не важить, якщо тільки він не підтверджується по­
вагою, яка, на їхню думку, повинна йти в парі з успіхом. Моне піс­
ля війни оселився з дружиною і молодшим сином в Аржантейлі. Не­
щодавно через непорозуміння з домовласником він трохи не зали­
шився без притулку. Мане переговорив з деким у Аржантейлі і до­
поміг йому знайти пристойний будиночок з садом неподалік од бра­
ми Сен-Дені, де раніше жив філософ Теодюль Рібо. Щоб зустрітися 
з другом, Мане, який мешкав в Женневільє, треба тільки переплив­
ти Сену.

Картини Моне дуже подобаються йому. Моне малює переважно 
береги Сени. Щонеділі на цих берегах з'являються гамірливі групи 
людей, любителів річкового спорту, жінки в довгих спідницях з тур­
нюрами, чоловіки в фланелевих штанях, з торсами, обтягненими май­
ками, в солом'яних бриликах з широкою блакитною або червоною 
стрічкою, капелюхах-дзвонах або «канотьє». Змагаючись у швидкості, 
десятки човнів щосили несуться по воді або повільно пливуть за те­
чією. Свіжий бриз напинає вітрила, білі плями відбиваються в го­
лубому дзеркалі Сени. Від річки чути пісні, сміх, як на свято. До 
пізньої ночі на крутих берегах лунає веселий гамір молоді, пари про­
гулюються, танцюють у ресторанчиках, їдять у тавернах смажену ри­
бу, запиваючи її кларетом.

Моне теж має човна, та ще й з кабіною. Він веслує і малює на 
ньому, ловлячи ефекти світла від світання до сутінок. «Човен — його 
майстерня!» — каже Мане. Він називає Моне «Рафаелем води», драж­
нить його: «Майте совість, лишіть-но що-небудь і для інших!» Зача­
рований святковими кольорами Моне, його тінями, не чорними, смо­
ляними, а змережаними відблисками найрозмаїтішої тональності, він
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уперто провадить цього літа свої експерименти на пленері, поставив­
ши мольберт на самому березі річки. Він ніби зливається з навколиш­
ньою красою і намагається перенести її на полотно. Його палітра 
засвічується ясними тонами, дорогими його молодшому побратимові. 
Він робить ескізи човнів, купальниць, увічнює Моне за роботою в 
його плавучій майстерні, малює веслярів, чоловіків і жінок, створює 
дві великі картини «В човні» і «Аржантейль», для яких у костюмі ряту­
вальника позує поруч з якоюсь незнайомкою один із братів Сюзан- 
ни — Рудольф. Фігури чітко вирізняються на лазуровій поверхні во­
ди. Картини аж яскріють, стільки в них світла.

Одначе хай імпресіоністи не квапляться голосно кричати про 
свою перемогу. Навернення Мане все-таки не таке глибоке, як зда­
ється. Мане далекий від думки погоджуватися з усіма теоріями сво­
їх друзів. Сприймаючи світлисті тони Моне, він не йде з ним до кін­
ця в передачі чисто зорового відчуття. Мане любить щось надійне. 
Невиразність, нечіткість, розпливчастість його відштовхують. На проти­
вагу Моне, він не дає себе зачарувати, не хоче скоритися ряхтінню 
світла. Він з величезною обережністю конструює свої картини, скру­
пульозно позначаючи межу, яку не наважується переступити. Цими
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картинами берегів Сени він хоче з'ясувати, чи далеко можна йти по 
цьому шляху. Так само, як «За кухлем пива», ці картини є останньою 
спробою в певному напрямку — в напрямку, зовсім протилежному 
«За кухлем пива».

Мане ставить віхи, прокладаючи собі дорогу.

Поки Мане, відмовившися від свого традиційного літнього від­
починку на узбережжі Ла-Маншу, перебував у Женневільє і Аржан- 
тейлі в товаристві Клода Моне, пані Мане і Ежен відпочивали в Фе- 
кані, разом із Морізо, матір'ю і дочкою. Одруження Берти і Ежена — 
справа вирішена. 22 грудня цю подію скромно відзначать у Пассі, бо 
на початку року Берта втратила батька. Як сумно зауважує сама дів­
чина, пора їй уже вступити в «справжйє життя, бо вона й так дуже 
довго жила химерами».

Після повернення до Парижа обох сімейств Мане малює новий 
портрет тієї, хто впродовж стількох років так постійно відвідував йо­
го майстерню. Цей портрет — десятий за рахунком — остання зуст­
річ цих двох людей. Відтоді Берта більше не дозволить розглядати 
своє обличчя тому, хто став її шуряком. Портрет цей є останнім 
«прощай», прощай химерам, мріям, неможливому. Востаннє схрес­
тилися погляди художника і його натурниці. Але Берта вже тікає. Ху­
дожник малює її портрет розміром у три чверті, в позі, так би мови­
ти, відмови: відвівши очі вбік, вона занесла вперед напівзігнуту руку, 
ніби намагаючись захистити себе, сховатися— від чого? від яких при­
видів? Та все ж завтра Берту називатимуть пані Мане. Життя й справ­
ді схоже на сон.

Пані Морізо досягла мети свого життя: вона дожила до того, що 
остання її дочка влаштована. Після шлюбного церемоніалу, відправ­
леного абатом Гюрелем, тепер вікарія церкви Мадлен, вона лишає 
своє помешкання молодому подружжю і переїжджає в Камбре. Єва 
Гонсалес більше її не турбуватиме.

Мане дуже б хотілося віддячити Малларме за статтю про жюрі 
1874 року. Цієї осені, маючи намір зробити кольорову літографію од­
нієї з своїх картин «Полішинель», написаної одночасно з «Бал-мас- 
карадом», і вирішивши додати до неї віршований текст, він оголосив 
конкурс серед знайомих поетів.

З двома горбами він танцює, як і звик,
Одним сяга землі, а другим — емпірею,
Палкий Полішинель, цей праведник душею,
Що завжди падає і зводиться навік.

Проте вибір Мане впав не на цей чотиривірш, складений Мал- 
парме, а на двовірш Теодора де Банвілля:

Рожевий і з вогнем в зіницях, лютий з хмелю,
Це він божественний,—хвала Полішинелю!

Отож Мане відчуває себе ще в більшому боргу перед Маллар­
ме. Останній переклав різні поезії Едгара По, серед них і «Крука». 
Мане пропонує проілюструвати його й видати обмеженим тиражем. 
Якщо книжка матиме успіх, вони зможуть повторити спробу. Одно­
часно Мане виготовить кілька дереворитів для еклоги самого Мал­
ларме: «Пообідній відпочинок фавна» — поет збирається запропону­
вати її видавцеві «Парнасу» Альфонсові Лемерру.
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Задуми непогані! Починання з «Круком» утілюється в житття без 
особливих труднощів весною 1875 року; проте ніхто не купує жод­
ного примірника. Що ж до надрукування «Пообіднього відпочинку 
фавна», то Лемерр сказав Малларме: «Так, так...», але коли стало ві­
домо, що ілюстрації до еклоги робить Мане, увесь пасаж Шуазель, 
де цей запальний видавець тримає книгарню, сповнився його обуре­
ними вигуками. Однак люб'язному Малларме вдалося його заспокої­
ти; пощастило навіть якимось чином затягти до Мане в надії, що осог 
бисте знайомство з елегантним і привітним художником переборе 
неприязнь Лемерра. Так воно й сталося. Лемерр, опинившись віч-на- 
віч з Мане, заспокоївся. Може, навіть занадто швидко. Вирішивши, 
нарешті, прочитати «Фавна», він знову спалахує обуренням — вірші, 
здається йому, вийшли з-під пера якогось божевільного:

...Байдужий, весь горить у пісні дикій,
І де ж той Гіменей, в якім шукає «ля»?
Не бачить, що втекло мистецтво звідсіля...

Порадившись, Лемерр відсилає авторові цей «сміховинний, не­
пристойний, нечитабельний» рукопис. Поема Малларме й деревори­
ти Мане змушені шукати іншого покровителя 1.

Ці перші тижні 1875 року Мане та його друзям не принесли ні­
чого приємного. Поки Мане готується піти в наступ на Салон, подав­
ши свого «Аржантейля» (він представить жюрі лиш це єдине полот­
но, щоб уникнути повторення 1874 року: або його беззастережно 
приймають, або навідріз відмовляють), становище імпресіоністів з 
кожним днем погіршується. Піклуючись про їхні інтереси та про ін­
тереси аматорів живопису, Дюран-Рюель таки підірвав свою креди­
тоспроможність. Фінансові невдачі примусили його припинити закуп­
ки. Найбідніші з «батіньольців» одразу відчули наслідки цього на сво­
їй шкурі. Ледве животіє в Аржантейлі Клод Моне; він марно шукає 
покупців і ще марніше меценатів. «Даруйте мені за часті звертання 
до вас,— пише він у січні до Мане,— але гроші, які ви мені привез­
ли, витрачено. Я знову без копійки. Якщо можна, якщо вас це не об­
тяжить, позичте мені п'ятдесят франків. Ви зробите мені неоціненну 
послугу». Сподіваючись заробити якийсь гріш, імпресіоністи відкри­
вають 24 березня у готелі Друо аукціон, де виставлено більше сімде­
сяти їхніх полотен. Оцінка виставлених творів відбувається під бурю 
знавіснілих вигуків, і картини йдуть у середньому менше, ніж по сто 
сімдесят франків кожна.

Цей вибух пристрастей не віщує нічого доброго для Салону. По­
гордливе жюрі приймає картину Мане, цей «Аржантейль», так нахаб­
но представлений їм художником, це величезне полотнище, викона­
не на пленері, що виграє всіма барвами і може зійти за маніфест. Усе 
ще в захопленні від згадки про перебування в Аржантейлі, Мане так 
і не усвідомлює до кінця відваги свого вчинку. Малюючи «За кухлем 
пива» чи «Аржантейль», він намагався тільки бути самим собою, ли­
шатись Мане, незалежно від похвал чи хули. На щастя, йому самому 
простодушно подобається власна робота! Ні на хвилину при зобра­
женні Сени він не думав про «традиційно зеленуватий відтінок води». 
Його зір у лукавих сонячних барвах літнього Аржантейля побачив во­
ду блакитною. Він і передав її блакитною. Яка необачність!

а Твір з ’явиться в квітні 1876 року у видавця Альфонса Деренна (прим, автора).
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Довго чекати не доведеться, на це йому вкажуть пальцем. 2 
травня, наступного дня після відкриття Салону, «Фігаро» дорікає тим, 
що його річка «кольору індиго, грубезна, мов колода, і рівна, як сті­
на». Це зауваження радо підхоплює двадцятиголосий хор критиків. 
«Навіть Середземномор'я,— пише Жюль Кларесі,— ніколи не буває 
таке одверто блакитне, яким нам змальовує Сену пан Мане. Треба 
бути тільки імпресіоністом, щоб так тлумачити саму правду. А коли 
дзяти до уваги, що пан Мане в порівнянні з паном Клодом Моне ще 
й стриманіший у своїх ефектах, то мимоволі постає питання: куди 
дійде живопис пленеру і чого треба чекати від художників, ладних 
вигнати тінь і все темне з усієї природи!»

Але в Мане є тепер свої захисники, такі ж одверті, такі ж пере­
конані в правильності своїх суджень, як і хулителі. Вони сперечають­
ся про «Аржантейль» та про її блакить, невдовзі не менш знамени­
ту, ніж чорний кіт «Олімпії».

Ця блакить пантеличить публіку. Більше того, дратує. Ця блакить 
для неї все одно, що «червоний плащ для бика». Вона завдає їй «ма­
ло не фізичного страждання». Якщо хтось у юрбі, з тих, кому подо­
бається «Аржантейль», обмовиться словом на захист Мане, йому 
кричать: «А оця синява!» Вона «кричуща», «нестерпна». Від неї «з ду­
ші верне». «Мирна угода, укладена між публікою і паном Мане в ре­
зультаті появи «За кухлем пива», порушена,— робить висновок Фі- 
ліпп Бюрті.— Ворожість до цього художника, загалом досить помір­
кованого й цільного, вибухнула з новою силою, як це було раніше».

Не підозрюючи нічого лихого, Мане минулої зими замовив со­
бі у Бракмона екслібрис з девізом, запропонованим колишнім видав­
цем Бодлера Пуле-Маласі. Обігруючи прізвище Мане, він склав та­
кий девіз латиною: Manet et nsanebit («він є і залишиться»). Против­
ники художника насміхаються з цих непомірних, на їхню думку, хвас­
тощів. О, мужі Інституту, міркуйте самі: Manet et manebit! Цей міс­
тифікатор, у чиїх намірах можна було якийсь час помилятися, зали­
шається тим самим, ким він і був завжди: маніяком, жадібним до га­
ласу й реклами. Всі гадали, що він виправиться, а він цього року не 
придумав нічого кращого, жартун, як розвезти квачем синяву. «Від 
самого початку пан Мане не зробив і кроку вперед. Прощай, споді­
ваний маестро».

Років зо два тому, ще до свого переїзду в «Нові Афіни», «баті- 
ньольцям» довелось стати свідками того, як до Гербуа зайшов висо­
кий чолов'яга, вбраний у довге, цегляного кольору пальто, чорний 
фетровий капелюх, з-під якого вибивалися густі пасма довгого, як 
грива, темного волосся. Його смагляве обличчя, блискучі, мов жари­
ни, очі, прикриті важкими повіками, робили його схожим на жителя 
Калабрії. Помітивши відстовбурчену полу його пальто, Мане подумав, 
що це бродячий гітарист. Він помилився. Під полою був ціпок, а не 
гітара, а прибулець виявився художником з числа «новобранців» — 
Марселеном Дебутеном.

Двоюрідний брат відомого памфлетиста Рошфора, цей Марсе- 
лен Дебутен, років на дванадцять старший за Мане, був свого часу, 
але перед Мане, учнем Тома Кутюра. Потім, одержавши солідну 
спадщину, він, закоханий у світло, в сонце, в Італію, оселився у Фло­
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ренції, в мармуровій віллі, розташованій серед величезного парку 
«Омбрелліно». Добре заробляючи на досконало виконаних копіях 
картин видатних майстрів минулого, він жив там багатим синьйором, 
відомим своєю гостинністю, аж поки не збанкрутував у 1871— 1872 
роках. Тоді він знову рушив до «країни туманів» і опинився в Парижі. 
Не тільки непоганий художник, а й непересічний поет, автор віршо­
ваних драм (одна з них «Моріс Саксонський» ставилась перед війною 
1870 року в театрі Комеді-Франсез), спочатку він розраховував зроби­
ти кар'єру в літературі. Його надії швидко розвіялись, і він знову 
вернувся до мистецтва, до підневільної праці художника.

Живучи в колишній слюсарній майстерні, в темному брудному 
бараці робітничого кварталу на вулиці Дам, він блискавично, десят­
ками, робить копії картин, збуваючи їх по п'ять франків. Він бідує.
В гордій байдужості навіть не намагається приховувати свого стано­
вища. Оскільки відтепер йому судилося жити серед богеми, він ми­
риться з цією вбогістю не без деякого хизування. Але з-під його ла̂  
хів прозирає аристократ. Утративши велич, він задовольняється ве­
личною невимушеністю. Манжети сорочки витіпалися, але з-під них 
виглядають руки патриція. Завжди слушні, його зауваження видають 
людину високої культури.

Щодня надвечір Дебутен заходить у кав'ярню «Нові Афіни», де 
він найзавзятіший завсідник. Прикрасивши куточок цілою колекцією 
люльок, він з пів на дев'яту до одинадцятої вечора відпочиває від 
свого «загалом сумбурного життя», розмовляючи й покурюючи. 
«Батіньольці» одразу прийняли його в свій гурток. Він став другом 
усіх, чільною постаттю їхніх зібрань. Мане він ладен на руках носи­
ти. «Це художник над художниками,— каже він.— Цей дивак володіє 
справжніми засадами мистецтва». Обидва художники прониклися 
взаємною симпатією. Дебутен вигравірував голкою портрет Мане. 
Той у відповідь розпочав великий, на повний зріст, портрет Дебу- 
тена.

Портрет несподіваний не через свою модель, а фактуру. Так са­
мо, як і торік, Мане цього літа не від'їжджає далеко від Парижа. Він 
задовольняється короткочасними наїздами в Женневільє. Але худож­
ник не повторює експерименту з Аржантейлем. Замість користувати-* 
ся погожими днями, поставити свій мольберт десь на берегах Сени, 
він зачиняється з Дебутеном у майстерні. Чи не означає це, що він 
відходить од «імпресіонізму»? В усякому разі, цим портретом Дебу- 
тена він нібито хоче повернутися в річище своїх давніших робіт. Чи 
ж багато б чим різнився цей Дебутен, що постає на полотні разом із 
псом рудої масті, якби його мальовано в часи «Флейтиста?» Хто міг 
би повірити, що ще рік тому той самий автор створював «Аржан>- 
тейль»?

Але Мане водночас працює і над полотном «Прання», витримав 
ним у дусі його етюдів минулого літа. Зображувану сцену він помі­
щає надворі, в невеличкому садку на Римській вулиці. Жінка пере 
білизну в кадубі, а біля неї грається хлопчик. Яскравими кольорами, 
світлистими тінями ця сценка з повсякденного життя виразно перегу­
кується з прийомами Клода Моне.

До того ж невдовзі Мане випаде чудова нагода піти далі по шля­
ху пошуків нових можливостей пленеру. Він не може втриматися, 
щоб не скористатися з неї. У вересні один з його лондонських зна-
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^юмих, Тіссо, повідомляє про свій намір їхати до Венеції. Ось тепер 
або ніколи можна перевірити на практиці ще раз урок, одержаний 
від Клода Моне. Венеція, опалове місто води і сяйва, місто безконеч­
ної світлової гри, є справді пробним каменем, спокусою для імпресіо­
ніста.

Продавши картину, щоб мати кошти на цю поїздку, Мане напри­
кінці вересня виїжджає з Сюзанною і Тіссо. Він збирається знов по­
бачити ту Венецію, відвідану колись разом з Емілем Олів'є. Правду 
кажучи, вона його розчаровує. В цих палацах, вишикуваних уздовж 
каналів, Мане бачить лише декор. Іспанія, де він свого часу побував, 
виглядала куди природніше! Мане спостерігає за водяними брижами 
і мінливими лелітками, що розходяться за кормою гондол. «Ніби 
спливають на поверхню днища пляшок від шампанського»,— каже 
він. Це вже тема для імпресіоністів.

Мане, розташувавшись неподалік од Великого каналу, не без зу­
силь береться за цю тему, малюючи чорну гондолу і перевізника на 
тлі різноколірних паль, де прив'язуються човни. «Що за чортівня, — 
не стримується він, — виникає таке враження, ніби човен складе­



ний із колод, розрізаних і припасованих за геометричними правила­
ми!» Це слово «геометричний» прозвучало б дивно для Клода Мо­
не! Якби він приїхав сюди, то залишився б задоволений від пилу во­
дяних бризок Венеції, блиску і паруючої блакиті.

У 1865 році, на другий день після повернення з Іспанії, Мане 
зрозумів обмеженість зовнішнього іспанізму, притаманного йому до 
тих пір. 1875 року, у Венеції, він зрозумів, як ніколи досі, що саме в 
імпресіонізмі Моне вражає його зір, залюблений у виразні форми.

Дві картини, зроблені на березі Великого каналу, сліпучо гарні, 
.але вони лише данина прощанню.

Імпресіоністи — прізвисько, придумане для сміху, проте сповне­
не високого змісту — в квітні 1876 року збираються організувати дру­
гу виставку своїх творів і то знову перед самим відкриттям Салону. 
Вони ще раз умовляють Мане взяти в ній участь. З таким самим ус­
піхом, як і два роки тому.

Мане захищає своїх друзів; в його майстерні можна побачити їх­
ні картини, він дбає про покупців: «Ось гляньте на цю річ Дега! По­
гляньте на цю картину Ренуара! Подивіться на цього Моне! Які та­
лановиті мої друзі!» Він, як ніхто інший, знає про бідування декого з 
них, а надто нещасного Клода Моне, постійного його прохача: «Де­
далі гірша скрута. Від позавчора ані су в кишені, ні різник, ні пекар 
не хочуть давати в борг... Чи не могли б ви прислати мені з кур'єром 
двадцять франків?»; «Я на мілині. Вчора увечері, повернувшись до­
дому, застав дружину зовсім хворою... Якщо ви вже зважилися допо­
магати мені, прошу вас, не залишайте мене в біді...» Ці благання 
завжди знаходять відгук в Мане. А все ж він зовсім не збирається 
встрявати сьогодні в маніфестації імпресіоністів. Дюранті, а той саме 
пише брошуру про цю групу художників — «Нове мистецтво», да­
ремно кличе* його туди, де буде підняте його «знамено». «Я ніколи 
не виставлятимусь у якомусь бараці,— відповідає Мане,— я звик за­
ходити до Салону парадними дверима».

Так само обпікшись, утримуються й інші художники, учасники 
першої виставки, такі як Бракмон, Захарі Астрюк, або той же Де Ніт- 
тіс, якому пообіцяли орден Почесного Легіону. Навіть сам Сезанн 
воліє за краще не позбавляти себе можливості виставлятися в Сало­
ні. Зате Легро і Дебутен приєднуються до імпресіоністів.

Непохитно вірний Салону, Мане не вагався над вибором поло­
тен. По-перше, він пошле у Палац промисловості «Прання», по-дру­
ге, портрет Дебутена, названий «Художник». Це якийсь крок до то­
го, щоб задовольнити і прихильників пленеру, і прихильників тради­
ційних прийомів.

Вдалий вибір, — більш інстинктивний, аніж обдуманий,— але чи 
здатний він примирити Мане з жюрі? Художники академічного нап­
рямку зустріли «Прання» буквально в багнети. Якщо жюрі і хоче чо­
гось від Мане, так це зречення своєї єресі. Тоді як кліка опікуваних 
ним мазіїв змушує все більше й більше говорити про себе, тоді як 
частина критиків потроху заплющує очі на його помилки, на його 
штукарство та штукарство його учнів, жюрі менше, ніж будь-коли, 
збирається терпіти його вибрики. З Мане занадто панькаються. Прос­
то-таки занадто. Він викликає нездоровий інтерес. У всіх тільки й мо­



ви: Мане та Мане. Це якесь дешеве шарлатанство. Скільки разів ро­
зумні люди наставляли його на путь істинний, і зрештою він домігся 
успіху — щоправда, перебільшеного,— картиною «За кухлем пива». 
Хай він покається, вернеться в лави поміркованих! «Цьому треба по­
класти край. Ми дали панові Мане десять років, щоб він виправився. 
Він не виправляється. Навпаки, він грузне ще глибше. Невдаха!» — ки­
дає зверхньо один із членів жюрі. Всі або майже всі погоджуються 
з ним. Зважаючи на реакцію публіки, невдоволеноТ картиною «Ар- 
жантейль», усі члени жюрі, за винятком двох, висловились проти 
картин Мане.

Мане повідомили про це на початку квітня, саме тоді, як на ву­
лиці Пелетьє відкривається виставка імпресіоністів. Він занадто звик 
до таких ударів, щоб реагувати на них так, як раніше. Трохи понер- 
вувався, сказав кілька гірких ущипливих слів — ото й усе. «Чи довго 
ще терпітимуть цього старця? — гнівно каже він про Робера-Флері, 
голову жюрі.— Він же стоїть однією ногою в могилі, а другою на 
землі своїх предків!» Імпресіоністи, природно, умовляють його при­
єднатися до них. Ще не пізно. Але Мане не піддається; і опублікова­
на за підписом Альбера Вольфа грізна філіппіка 3 квітня у «Фігаро» 
проти «відщепенців» з вулиці Пелетьє не сприяє, звичайно, тому, щоб 
він передумав. А щодо двох картин, забракованих жюрі, дарма, він 
виставить їх у себе, ось так! «Вірність правді, свободу вираженню»,— 
таке гасло написав він на запрошеннях.

Мане певний, що за таке вільнодумство гвалту-крику йому не 
уникнути й цього разу. Лише за два тижні, з 15 квітня по 1 травня, 
його майстерню відвідало більше чотирьох тисяч людей — вони го­
лосно розмовляли, жестикулювали, сперечалися, висловлюючи хва­
лу чи огиду. В деякі дні на Санкт-Петербурзькій вулиці до дверей по­
мешкання вишиковувалась довжелезна черга. З ранку до вечора мир­
ний досі будинок двигтить від тупоту ніг відвідувачів. Квартиранти на­
рікають, шлючи лист за листом до власника будинку, щоб він поклав 
край цьому гармидеру на першому поверсі. «Спроба пана Мане,— 
пише в гумористичному тоні «Птіт Прес»,— породила новий параграф' 
у положенні про обов'язки консьєржів. Досі вони питали в наймачів: 
«Чи є у вас собаки, кішки, птахи, діти? Чи не займаєтесь ви якимось 
«гучним» ремеслом?» Відтепер, з ласки Мане, вони вас питають: «Чи 
не влаштовуєте ви особистих виставок?..»

Газети теж здіймають галас. Вони присвячують Мане цілі шпаль­
ти. Дотепники питають його, «чому він не вшанував двома картина­
ми виставки своїх друзів і побратимів». «А для чого створювати ок­
рему банду? Це невдячно». Але загалом беручи, преса до нього при­
хильна. Ухвалу жюрі вважають невдалою, безглуздою — ніщо не мог­
ло б краще прислужитися художникові. «Ім'я Мане,— пише «Фіга­
ро», — е усіх на вустах. Невдача з його картинами... зробила з нього 
переслідуваного, і юрба готова вже помітити, нарешті, його талант». 
«Художник, — заявляє Кастаньярі,— належить до тих, кому відмов­
ляти не можна... В сучасному мистецтві він посідає чільне місце, як, 
скажімо, пан Бугро, якого я бачу серед членів жюрі. Він створює 
картини, безперечно, такі самі солідні, як «Правовірний на порозі ме­
четі» пана Жерома, правда, не члена жюрі, а все ж того, хто заслу­
говує ним бути...» Жюрі сподівалося нашкодити Мане; вийшло так, 
що воно пошилося в дурні.
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Якби не постійні сутички з невдоволеним домовласником, Мане 
«радів би з досягнутого результату. У неділю, в день відкриття Сало­
ну, він один із тих відвідувачів, «кого всі знають, супроводжують, 
слухають» у Палаці промисловості. При виході його саме лив дощ, і 
•біля дашків кас товпилися люди, не наважуючись вийти на зливу, то­
му Мане, голосно, перекриваючи гамір, заявив: «Це лише говорить 
про те, що вийти з Салону так же важко, як і потрапити до нього».

Сховавшись за ширмою лоджії в своїй майстерні, Мане іноді при­
слухався до зауважень, висловлених про його картини.

Одного разу він почув, як приємний жіночий голос заявив перед 
ч<Пранням»: «Але ж це просто чудово!» Мане так зворушив цей мимо­
вільний «захват, зовсім протилежний звичному зубоскальству, що він 

не стримався і з слізьми на очах вийшов із своєї схованки, щоб по­
дякувати незнайомці. «Скажіть, хто ви, пані, що побачили гарне там, 
де всі вбачають тільки погане?» 1 Диво дивне: перед ним стояла най- 
лрекрасніша з жінок, Мері Лоран, коханка американця, відомого лі­
каря Томаса В. Еванса, колишнього дантиста Наполеона III і всього 
імператорського двору.

Високого зросту, пишна, голубоока й білява Мері зробила кар'є­
ру блискучої кокотки, як багато жінок у ту епоху. Народжена 1849 

року в Нансі, вона в п'ятнадцять літ вийшла заміж за якогось бака­
лійника, через кілька місяців розлучилася з ним, дебютувала як ста­
тистка в розважальних ревю, в феєріях з роздяганням. В апофеозі 
феєрії вона випурхувала на сцену Шатле в сліпучій наготі «мушлі, оз­
добленої срібними сталактитами» (Альбер Фламан). Спершу цією 
Венерою Другої імперії зацікавився маршал Канробе, потім лікар 
Еванс, який десь перед падінням імперії взяв її на утримання. Вона 
»була до нього по-своєму дуже прихильна, присвячуючи себе йому з 
природної доброти в подяку за розкішне й спокійне існування, яке 
він їй забезпечив, уносячи п'ятдесят тисяч ренти щорічно. Кинути 
його? «Це було б негарним учинком. Я задовольняюся тим, що зрад­
жую його», — каже вона з гримасою. Еванс із цього погляду найзруч­
ніший із усіх Сганарелів * і 2.

їй дуже хотілося познайомитися з Мане, своїм сусідою (вона 
мешкає на Римській вулиці, 52). І Мане не з тих, хто не пішов би 
їй назустріч. Відколи Берта Морізо стала пані Ежен Мане, майстерню 
на Санкт-Петербурзькій вулиці відвідує все більше елегантних осіб 
прекрасної статі. Дедалі частіше Мане задовольняється першими-ліп- 
шими. Він нібито поспішає жити, розважатися; упивається пахощами 
жінок, розкошує, коли прославляє своїм пензлем пружність їхньої 
шкіри. Сюзанна дивиться на це крізь пальці. Якось після обіду на Ам­
стердамській вулиці вона помітила, як він іде назирці за дівчиною. 
«Цього разу я зловила тебе на гарячому!» — каже вона йому, погро­
жуючи пальцем. Мане і тут не розгубився: «А я думав — це ти!». І во­
ни заходяться сміхом, як двоє змовників.

1 Біля входу до майстерні Мане поклав зошит для відгуків. Там було повно несхвальних запи­
сів: «Коли білизну виперуть, ми випрасуємо її» (гра слів: Repasser означає: приходити знову
і прасувати). «І нема тут нічого смішного», «Найпрекрасніше у виставці Мане — його майстер­

ня» (підпис: архітектор). «Manet nan manebit...» (прим, автора).
* Герой Мольєрових комедій — хитрий, добродушний селянин (прим, перекладача).
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Гості його майстерні здебільшого з півсвіту, як Мері. Мане мріє 
про оплески салонів, але його ваблять і тішать гетери. Художник, 
чутливий до офіційного визнання, він почуває себе вільно тільки се­
ред «непокірних», хоч і сперечається з ними; з цієї ж причини 
він охоче водиться саме з жінками легкої поведінки. Можна помітити 
роздвоєність натури Мане, спричинену двома протилежними нахила­
ми його вдачі. В ній співіснують «спадок» батьківський, тобто статеч­
ність, буржуазність, поміркованість, і «спадок» материнський, тобто 
авантюрницька жилка: «кров Мане» проявляється в його громадській 
поведінці, прогулянках по Бульвару, в бажанні здобути почесті, зро­
бити блискучу кар'єру, посісти «високе становище», а «кров Фурньє» 
штовхає його до бунтарів-художників і легковажних дівчат.

У Мане з друзями нема тепер іншої теми, крім розмов про Мері 
Лоран. «Деякі жінки уміють збагнути, побачити й зрозуміти», — мо­
вить він, пригадуючи захват Мері його «Пранням». її краса, її чистий, 
як джерельна вода, сміх, здивований і водночас чарівний погляд, лас­
каві слова заполонили його одразу; її компліменти — бальзам для 
нього. Між художником і куртизанкою швидко виникає повне взає­
морозуміння. Надвечір, коли Еванс іде з дому, Мері Лоран махає 
хусточкою з вікна. Мане тільки й чекає цього знаку, щоб піднятися 
в її апартаменти, в той будуар із вкритими хутром диванами, щедро 
виповнений дорогим непотребом, надмірним шиком і відвертим не­
смаком, будуар, де вона приймає свого штатного коханця і друзів 
серця.

В один із таких вечорів, коли Мане зайшов узяти Мері на 
якийсь обід, художник і молода жінка, на свій прикрий подив, просто 
на сходах стрічаються з Евансом, що вернувся по випадково забутий 
записник. Дантист три дні говоритиме крізь зуби до своєї непостійної 
коханки.

Через літній відпочинок сім'ї Мане ці любовні зустрічі перери­
ваються на кілька тижнів.

Мане разом з дружиною запрошено до невеличкого містечка 
Монжерон у департаменті Сена-і-Уаза; запросив їх Ернест Гошеде, 
ділок і прихильник муз, безмежно гостинний, безумно щедрий чо­
ловік, чиї колекції, на жаль, ростуть занадто повільно через фінансо­
ві труднощі. Художники-новатори п'янять цього невгамовного весе­
луна. Він насолоджується їхніми картинами, як гурман витонченими 
стравами. «Філістери, я звинувачую вас у тому, — гримить він, — що 
ви глухі до цієї чарівної гармонії, що ви нездатні вдихнути на повні 
груди цього цілющого й живого повітря пленеру». Одразу по війні 
1870 року він придбав багато картин Клода Моне, Піссарро, Дега, 
Сіслея. В 1874 році він змушений був продати їх у готелі Друо. Дру­
гу колекцію, зібрану невдовзі, довелося спродати вже через рік. 
Гошеде на тому не зупинився і почав збирати третю. У нього багато 
картин Мане, придбаних у Дюран-Рюеля або безпосередньо в са­
мого художника.

Мане не довелося довго вмовляти; він охоче приймає запро­
шення Гошеде. Ось уже кілька тижнів він відчуває тягар якоїсь вто­
ми. В останні місяці 1 він, щоправда, багато малював, але стомився не 
через роботу.

1 Близько дванадцяти творів припадає на 1874 рік, близько п'ятнадцяти на 1875 рік; у 1876 році 
ця кількість лишається незмінною (прим, автора).
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У Монжероні, попри гаряче бажання догодити своєму хазяїну, 
йому ніяк не вдається докінчити портрет Гошеде та його дітей на 
пленері. Правда, Гошеде не може всидіти на місці, раз у раз тікає 
до Парижа. Ба, пленер дійсно-таки пленер! Після Венеції справа для 
Мане ясна. «Я малюю так, як можу; цур їхнім вигадкам!» Нічого не 
злостить його так, як етикетки, що їх йому приклеюють — імпресіо­
ніст, «король імпресіоністів». Ніколи він не стане бранцем якоїсь пев­
ної формули. «Художник повинен бути спонтанним. Оце точне сло­
во... Якби мене попросили дати визначення, я б сформулював його 
так: усе, що має дух гуманізму, дух сучасності, цікаве. Все, що поз­
бавлене цього — ніщо». Мане частенько вступає з цього приводу в 
суперечки з Клодом Моне; суперечки закінчуються сваркою, а через 
деякий час примиренням. Мане аж ніяк не зміг би серйозно розсер­
дитися на цього художника: той іде своїм власним шляхом і, безу­
мовно, має рацію чинити саме так, і помиляється лиш у тому, що на­
магається накинути свій погляд йому, тобто хотів би, щоб у Мане 
текла в жилах лише «кров Фурньє».

Але, крім «спадку» Фурньє, у нього є ще інший «спадок». І цей 
«спадок» скеровує Мане під час перебування в Монжероні до дезер­
тира з кав'ярні Гербуа, власника вілли неподалік од дому Гошеде, 
Каролюс-Дюрана. За словами Дюранті, Каролюс-Дюран «виріс і ви­
ховався... на мистецтві нового напрямку... в яке поринув з головою». 
Але в якому далекому тумані розтали для нього нині часи Гербуа! 
Він спокусився легким успіхом і вже пожинає його плоди. Портретист, 
закиданий замовленнями, він має усе — почесті, гроші, ім'я. Цей 
дженджик з борідкою під Генріха III, в шеврових черевиках, в оксами­
товій приталеній куртці, в довгому чорному, з пурпурною підклад­
кою, плащі доводить до божевілля дамочок із передмістя Сен-Жер- 
мен, які бавляться акварелями і зачаровані його мушкетерською 
поставою, славою, майже безмежною самовпевненістю. «Веласкес і 
я!» — каже Каролюс-Дюран, дотримуючись, однак, хронологічного 
порядку. Мане знає все, що думають його друзі про цього індивіда, 
їхні зневажливі висловлювання, репліку Захарі Астрюка: «Полишений 
сам на себе, Каролюс-Дюран завжди віддає перевагу фальшивому 
діаманту перед справжнім самоцвітом». Дарма! Він не може без 
заздрощів спостерігати за цим успіхом. «Якби я мав стільки, скіль­
ки заробляє Каролюс-Дюран, то вбачав би геніальність у кожному»,
— каже він жартома, але в цьому жарті чується гіркота.

Мане розпочинає портрет Каролюса-Дюрана — своєрідний при­
від поставити свічку богам офіційного мистецтва, спробувати засвід­
чити їм свою прихильність. Він малює його в костюмі лицаря, що сто­
їть у невимушеній позі, спираючись на ціпок. На жаль, портрет кра- 
сеня Дюрана, так само як і інші картини Монжеронського циклу, ли­
шився в стадії ескіза. «Я приїхав сюди відпочивати, — пише Мане Єві 
Гонсалес, — а почуваюся таким розбитим, як ніколи».

Сюзанна хотіла б поїхати в Фекан. Мане огинається. Море його 
більше не хвилює. Він тепер у тому віці — йому сорок чотири роки,
— коли деякі чоловіки, оглядаючись назад, бачать багато колись хви­
люючих речей мертвими, позбавленими свого чару. Однак зрештою 
Мане дає згоду; він поїде до Фекана, але нудитиметься там, маючи 
одне бажання — повернутися в Париж, опинитися в своїй майстерні, 
наодинці з мольбертом, у самій гущі битви.
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Він повертається другого вересня. У вікні на Римській вулиці зно­
ву тріпотить хусточка Мері Лоран, і Малларме знову частий гість у 
його майстерні.

Мане дедалі більше проймається щирою дружбою до цього ви­
кладача, якого колеги недолюблюють, а начальство переслідує за 
позауніверситетську діяльність — на думку шановних вихователів лі­
цею Фонтане, своєю писаниною Малларме ставить себе «за рамки 
добропорядних звичаїв, яких дотримуються всі педагоги». Якось по 
обіді, коли Малларме, можливо, саме розказує про свої прикрощі, а 
можливо, — і це найвірогідніше, — забуваючи про них, розводиться 
мрійливим голосом про те, як «над потаємною безоднею кожноГ 
думки витає химерна хмаринка», Мане в тому пориві, шалі, в тій здат­
ності моментальної віддачі, притаманній лише справжнім митцям у' 
їхню зоряну годину, накидає портрет поета, полотно, маленьке роз­
міром, але велике за творчою удачею і ще більше за безліччю по­
роджуваних і підказуваних ним ідей і відчуттів. Малларме сидить,, 
спершись на подушки, відставивши руку з сигарою, погляд замріяний, 
зосереджений на якійсь потаємній сутності.

Малларме, безперечно, накинув оком на Мері Лоран, цю біло?- 
косу наяду, і вона невідступно входить у його медитації:

О люта втіхо
Святого тягаря, що, непокритий, тихо
Сковзає з губ моїх, аби втекти в огонь.

Одного дня спогад про Мане зблизить їх.
Мане не спускає з думки наступний Салон. Чи не любощі з Мері 

навівають йому цей образок сучасного життя, який він збирається 
подати цього року на розгляд жюрі: жінка півсвіту за туалетом? А 
все ж він не бере Мері за натурницю, а звертається до послуг іншої 
відомої кокотки, Анрієтти Озе, на прізвисько Цитрина, коханки прин­
ца Оранського. Він малює Цитрину в галантному дезабільє, в кор­
сажі з блакитного атласу і в сорочці з білого мусліну; вона чепурить­
ся перед дзеркалом, визивно вигнута, задерикувата, а позаду, не 
канапі, сидить добродій у фраці, в циліндрі, з ціпком у руці, з вира­
зом уважної гідності. Без досвіду Аржантейля і Венеції Мане не зміг 
би виконати такої світлої картини. Але показуючи, як він добре за­
своїв прийоми імпресіоністів, ще з більшою очевидністю художник 
доводить, що ці прийоми він пристосував до власного вжитку, підпо­
рядкував їх вимогам своєї художньої манери. Звідси, очевидно, його 
невдоволення, коли його й далі вперто називають імпресіоністом.

У листопаді, оскільки він і досі працює над цим полотном, — він 
закінчить його не раніше січня, — Мане читає в романі Золя «Пастка», 
друкованому в газетах з продовженням і обговорюваному всім Па­
рижем, історію дівчини Нана. Це ім'я, загалом досить поширене се­
ред панночок цього фаху, Мане взяв за назву для своєї картини.

Разом з «Нана» він пошле до Салону портрет співака Фора. Спі­
вак прагне, — бажання цілком природне, — щоб його образ увічнив 
відомий художник. Мане гаряче відгукується на почесне замовлення. 
Одразу по закінченні «Нана» він квапиться догодити знаменитому 
баритонові, плекаючи надію зробити справжній шедевр. Фор щойно 
з тріумфом грав шекспірового Гамлета в опері, написаній Амбруа- 
зом Тома; домовились, що Мане змалює його саме в цій ролі. Ху-
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дожник не шкодує сил, гарячково робить ескізи. Минають тижні. 
Нарешті він «схоплює» свій портрет! Але бачення художника і натур­
ника зовсім розходяться. Фор хоче бути зображеним так, як він уяв­
ляє себе, в блиску свого артистичного таланту; Мане ж зображує 
Фора так, як бачить його око, а око за маскою лицедія вміє розгле­
діти людину. Між Фором і Мане виникає суперечка. З кожним сеан­
сом вона набирає все більшої гостроти. Такої гостроти, що, коли ху­
дожник кладе останній мазок, баритон не хоче викупити свого порт­
рета і збирається перезамовити його Болдіні, світському художнику. 
1877 рік починається для Мане невдало.

Та й далі він теж не кращий. Тридцять сім чи тридцять вісім сеан­
сів, необхідні для написання портрета Фора, поглинули весь час аж 
до березня. Мане послав до Палацу промисловості свої дві картини. 
Не може бути, гадає він, щоб після успіху його приватної виставки 
жюрі наважилось йому відмовити. Його вибір, справді, не без розра­
хунку. Він хотів засвідчити свою поміркованість, перебороти холод­
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ність жюрі; ніяких полотен у дусі «Аржантейля» або «Прання», зви­
чайнісінький собі портрет без революційних пошуків, і картина з роз­
ряду тих, що не викликала б клинів своєю віртуозністю. Що ж, Мане 
прорахувався: якщо жюрі приймає портрет Фора, то відхиляє «Нана». 
Чому? Але ж, бачте — це аморальність. Гола, хай уже гола, але ж 
не в дезабільє! Дезабільє непристойне. Та ще, ніби Мане цього за­
мало, позаду цієї ранкової чепурухи він притулив добродія у фраці: 
порнографія! Надто гарний привід, щоб жюрі не вхопилося за 
нього.

Мане, не тямлячи себе від злості, негайно виставляє свою «Нана» 
у вітрині однієї з галерей на бульварі Капуцинок! Нана! Повія Нана! 
Манірниці закривають обличчя перед цією «натуралістичною» карти­
ною. Золя саме й слівце задля цього вигадав. Глядачі мало не розби­
ли вітрини.

Париж, справді, має багато підстав для хвилювання цього 1877 
року. Роман «Пастка», що вийшов окремим виданням у лютому, од­
разу ж зробив Золя найвідомішим і найскандальнішим із сучасних 
романістів; з висоти Олімпу гримить старий Гюго: «Окрім нечисто- 
плотності і непристойності, добачаю я в цьому незмірну, бездонну 
прірву». А тут іще’ й імпресіоністи, це вже втретє, організували ви­
ставку своїх творів, і обуренню проти них немає меж. Портрет Фора 
стає об'єктом ворожих випадів у Салоні. Усіх отих Золя і Мане, ра­
зом з їхніми імпресіоністами і натуралістами, зв'язати б та в один 
міх: це та ж сама зграя заколотників і комунарів.

Віднині Мане розуміє — йому не знайдеться місця в залах, відве­
дених творам майбутньої Всесвітньої виставки 1878 року. Не здаю­
чись, він збирається організувати особисту виставку в якомусь приват­
ному приміщенні, як це було в 1867 році; розвиваючи свій задум, він 
навіть склав список із сотні кращих творів. Але він підраховує також 
і кошти, потрібні для цього. Вони величезні, тож він відмовляється і в 
своїй досаді заявляє, що, раз уже так усе склалося, він зовсім не 
братиме участі в Салоні 1878 року.

Єва Гонсалес, дезорієнтована, налякана еволюцією Мане, посту­
пово віддаляється від майстерні на Санкт-Петербурзькій вулиці. «Дав­
ненько вже ви не запрошували мене на консультацію, — пише їй Ма­
не 28 травня. — Чи не мої невдачі стали причиною вашої зневаги?» 
За цими трьома сухими рядками вгадується глибокий відчай Мане. 
Він виношує слова помсти. Про Мейссоньє він каже: «В живописі він 
не більший за колібрі». Говорячи про Салон, особливо про вихвалю­
вану всіма картину Жана-Поля Лоранса «Смерть Марсо», де зобра­
жено офіцерів австрійського генерального штабу, що стоять над ті­
лом французького генерала, він глузує: «Візники оплакують смерть 
останнього фурмана».

Він більше не знає, куди подітися. На кожному кроці його засте­
рігають, щоб його не переплутали з імпресіоністами:

Тож в імпресіонізм хто кидає каміння?
Та хто ж — Мане.

Про шарлатанство хто горлає до хрипіння?
Та хто ж — Мане.

Хто спричинив розкол, не маючи терпіння!
Париж вам спом'яне:
Мане й ще раз Мане!
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І дійсно, скільки непорозуміньї Минулого літа він почав портрет Ка- 
ролюса-Дюрана. Задумавши новий спокутний маневр, він набиваєть­
ся намалювати портрет одного з найлютіших хулителів свого мистецт­
ва — Альбера Вольфа, критика «Фігаро». Цей зоїл дошкуляє йому 
найбільше. «Ця тварюка мені огидна, — признається Мане. — Він, ка­
жуть, розумний. Запевняю тебе, це дешевенька ятка з товаром за 
тринадцять су. Якою б убогою вона не видавалася, в ній та знайдеть­
ся щось. Розум? Було б якось непристойно, аби він його зовсім не 
мав, раз він уже в ній торгує!» Мане переборов у собі цю антипатію 
Один із друзів Мері Лоран переговорив з Вольфом, передав йому 
пропозицію художника. Вольф зволив раз чи два з'явитися 
в майстерню. Але ця спроба «приручення», на яку принижено пішов 
Мане, так само раптово й скінчилася. Вольф із своєю мавпячою фізі­
ономією страшенно бридкий. Око Мане вивертає цю бридкість, і з 
кожним новим штрихом вона постає з немилосердною очевидністю. 
Вольф швидко зрозумів, що може вийти з цього портрета. Він зникає, 
галасуючи скрізь, «що Мане — художник неповноцінний», що він бре­
де «навпомацки і ніколи не піде далі безформних ескізів». Художник 
клене критика: «Хіба я вимагав від нього чогось неможливого? Я про­
сив його бути безстороннім». Яка наївність! Хочеш не хочеш, Мане 
мусить лишатися Мане!

А тут йому ще й доводиться шукати нового приміщення для май­
стерні. Домовласник попередив його, що після закінчення шостого 
року найму, в липні 1878-го, він не поновить договору. Гармидер, 
викликаний його персональною виставкою, зробив його небажаним 
мешканцем. Даремно умовляв його Мане, даремно обіцяв бути най- 
тихішим з усіх квартирантів будинку, домовласник категорично від­
мовився терпіти надалі в домі Мане та його картини.

Мане втомлений. Втомлений від своїх невдач, безконечних битв, 
від перешкод на кожному кроці. Втомлений і цією незбагненною 
млявістю, що скувала його минулого літа. Прагнучи мати трохи спо­
кою, він знову вертається в Монжерон, до Гошеде. Він кульгає. Ліва 
нога, що турбувала його ще під час облоги Парижа, починає боліти 
знову. І знову зринає в його свідомості спогад бразільської пущі. 
Спогад і страх. Спогад, що часом стає таким гострим, як докори сум­
ління.

«н. с.»
Я хочу німф оцих увічнити. Легкий 
Рум'янець їх, який мигтить звіддалеки 
В повітрі сонному й важкому.

Малларме. «Пообідній відпочинок 
фавна».

Святковий Париж 1878 року. Першого травня з нагоди відкриття 
Всесвітньої виставки триста тисяч прапорів майорять у вікнах. Пора­
зок 1870— 1871 років не забуто, але вони віддаляються. Панує веселе 
і заразливе пожвавлення. На прийомах у Мане знаменитий Емману- 
ель Шабрійє шаленіє за ггіаніно, наспівуючи куплети Палі з своєї one-
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ри-буфф «Зірка»: «Я прошу вас... я прошу вас... я прошу вас сідати, 
і зараз же, і зараз же, мій друже, починати!»

На цих прийомах, як і в майстерні, людей буває все більше й 
більше. Різних людей, починаючи з завсідників Бульвару, членів різ­
них гуртків, гравців на біржі, любителів кінських перегонів, промис­
ловців, фінансистів, безробітних, снобів і, природно, кінчаючи жінка­
ми: Тм нема ліку, всі вони гарненькі. Капелюшки з дивними перами 
упереміш з «трубочками», сукні, пошиті у Ворта, з жакетками великих 
майстринь. Відтепер бувати в Мане стало ознакою доброго тону.

Мане жартує, усміхається, намагаючись не видати свого занепо­
коєння.

Час від часу нога турбує його. Іноді паморочиться в голові. В 
нього таке враження, ніби він ось-ось упаде, земля під ним хитаєть­
ся. Люди добрі , що з ним буде? Лікар Сіреде, оглянувши його, заспо­
коює, уникаючи говорити правду.

Заспокоює, може, аж занадто переконливо. Хоч навряд чи роз­
віє він побоювання Мане, який, проте, намагається обдурити самого 
себе, приспати свою тривогу. Ці болі, цей простріл у нозі, все це, 
якщо подумати, пояснюється дуже просто: як і в багатьох членів їх­
нього роду, в батька, в кузена Жюля де Жуї, у нього ревматизм. 
Та ще гадючий укус! Що за неспокійна уява! Щоразу, як йому спадає 
на думку юнацький бунт, він кається; не в сорок же шість років роз­
плачуватися за дурницю, вчинену в зеленому віці. Ревматизм!.. Та 
тільки він проганяє цю згадку, як вона вертається знову, гнітить його. 
А за видінням бразільського пралісу постає образ батька.

Мане шукає рятунку в роботі, накидається на неї з невгамовним 
завзяттям. Хто може здогадатися про його хворобу? Він мовчить про 
свої кольки, головний біль, про те, як час від часу німіє ліва нога. 
Обдурює своїх друзів, відвідувачів, бадьориться перед ними, ство­
рює видимість міцного здоров'я. З таким самим успіхом прикидався 
б і перед самим собою, якби не доводилось так часто полишати пенз­
лі, щоб хоч на мить присісти на дивані. Втома не покидає його, та й 
моральне самопочуття не краще, ніж фізичне. Без відома лікаря Сі­
реде він бігає по аптеках і до знахарів, щоб вони прописали йому 
найсильніші ліки, здатні поставити його на ноги, повернути колишню 
життєрадісність.

У липні, як і передбачалося, він покинув — з яким жалем! — 
свою майстерню на Санкт-Петербурзькій вулиці і підшукав іншу май­
стерню, в цьому ж кварталі, на Амстердамській вулиці, 27, але кіль­
ка місяців не зможе користуватися нею, бо вона в такому занедба­
ному стані, що доведеться спершу робити капітальний ремонт. Тим 
часом Мане оселяється в будинку № 70, в приміщенні не такому вже 
й просторому, зате гарно вмебльованому, з зимовим садом; це при­
міщення надав йому тимчасово шведський художник, граф Розен. 
Одночасно сім'я Мане переносить свої пенати з № 49 у № 39 на
Санкт-Петербурзькій вулиці.

Ці обидва переїзди обійшлися недешево. Мане пробує продати 
кілька картин, ладен віддати їх за «найпомірнішу ціну». Правити за 
них більше було б цілковитим безглуздям. У квітні відомий уже ба­
ритон Фор наважився на експеримент, нещасливий для художника: 
він виставив на продаж в готелі Друо три твори Мане і два з них 
мусив відкупити сам, оскільки .ціни на торгах виявилися занизькими.
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Е. М а н е. Вулиця Моньє, прикрашена прапорами. 1878.

Водночас Гошеде, власник крамниці «Дешевинка» на авеню Опера, 
знову на грані банкрутства, — його третя художня колекція за рішен­
ням суду йде з молотка. Картини Мане — подумати тільки! — оціню­
валися від трьохсот сорока п'яти до восьмисот франків; одне полот­
но, відкуплене за три тисячі франків у Дюран-Рюеля, який заплатив 
за нього Мане дві тисячі, оцінене в чотириста п'ятдесят франків. На 
превелике щастя, це не розчаровує всіх любителів живопису; затяв­
шись, Фор не побоявся докупити ще й «Сніданок на траві» разом 
з двома іншими картинами, віддані йому Мане за дві тисячі шістсот 
франків. Хто міг би сказати, що завтра всі захопляться цією скандаль­
ною картиною? За якихось двадцять п'ять чи п'ятдесят луїдорів мож­
на собі дозволити примху придбати картину Мане: ризик невеликий.

Мане працює невпинно Перед переїздом із Санкт-Петербурзь- 
кої вулиці йому схотілося увічнити на полотні цей пейзаж, яким він 
милувався шість років; Мане намалював декілька краєвидів вулиці 
Моньє: з бруківниками, з фіакром, з точильником, і, нарешті, ЗО 
червня, під час гуляння з нагоди Всесвітньої виставки, з прапорами, 
розмаяними на фасадах будинків 1 2 3. В останні місяці 1877 року він роз-

1 У 1877 році він намалював приблизно п’ятнадцять картин. Загальна кількість творів у 1878 році
досягла майже сорока (25 картин олією і 15 пастелей). В наступні роки вона підтримуватиметь­
ся на цьому ж рівні, якщо не перевищуватиме її  (прим, автора).
3 Картина «Вулиця Моньє, прикрашена прапорами» була продана в жовтні 1958 року на аукціо­
ні за 113 000 фунтів стерлінгів (прим, автора).
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робляє далі тему, розпочату картиною «Нана»: береться за серію 
творів, присвячених паризькому життю. Знов малює модель «Нана» з 
натурницею Цитриною, галерею для прогулянок і ковзанку на вулиці 
Бланш; зображує повію в чеканні клієнта за столиком кав'ярні «Нові 
Афіни» з сигаретою в руках перед чаркою слив'янки. Ці «модерніст­
ські» сценки, які можна б цілком назвати і «натуралістичними» (чи 
не приголомшливий успіх Золя змусив Мане взятися за розробку цих 
тем?), він малює й далі в кав'ярнях і в пивничках біля підніжжя Мон­
мартру, зокрема, в закладі на вулиці Рошешуар «Кабаре Райсгофен», 
де клієнтів обслуговують виключно молоді жінки.

Завершуючи цілу серію таких творів— «У пивничці», «Служниця 
з кухлем пива», «Пиволюби», «Читачка в пивничці», — Мане, незважа­
ючи на втому й болячки, береться з прицілом на Салон за широку 
композицію, подвійний портрет елегантної пари кравців з передмістя 
Сент-Оноре, які сидять посеред зелені майстерні.

Гай-гай! Попри всю свою рішучість, попри бажання не зважати 
на болі, ігнорувати їх, Мане не завжди вдається робити задумане. 
Праця біля мольберта швидко виснажує його. У попередні роки він 
разів зо три пробував малювати пастелі. Тепер він присвячує їм ба­
гато часу, заощаджуючи сили, потрібні для роботи олією. Пастельні 
тони чудово надаються до того, щоб передати хвилюючу красу жі­
нок, свіжість їхньої усмішки, гру їхніх оздоб; і Мане з дедалі біль­
шим блиском віддає їм належне.

Олією або пастеллю він недавно виконав кілька ню, зокрема 
«Блондинку з оголеними персами», таку чарівну в своєму грайли­
вому дезабільє, солом'яному капелюшку, прикрашеному маками. 
Але жінка в своїй наготі вабить його, сказати правду, куди менше, 
ніж жінка в убранні. Сукні, капелюшки, хутра, коштовності і тисячі 
всяких дрібничок, без яких нема парижанки, тішать його око. Досить 
котрійсь із них зайти до майстерні, й обличчя його розквітає.

Одного вечора наприкінці 1878 року, вийшовши після сеансу з 
майстерні на Амстердамську вулицю, Мане раптом відчуває гострий 
біль у нирках. Ноги його підломлюються. Він падає на тротуар.

Викликаний спішно лікар Сіреде оглядає художника. Він не насмі­
люється сказати Мане правду, назвати страшну хворобу, яка підточує 
його сили. Лікар говорить про надзвичайну подразливість Мане, про 
його безладний, виснажливий спосіб життя. Однак художникові не 
треба багато часу, щоб дізнатися про назву своєї хвороби. З поди­
вом повторює він про себе чотири коротенькі й грізні склади: атак­
сія. Вражений, у пошуках самоти, щоб іще раз заглибитися в свої по­
хмурі думки, він знову чує докори капітана вітрильника «Гавр і Гва­
делупа» вранці наступного після карнавалу дня, його слова, сповнені 
грізного застереження про заражених сифілісом рабинь Ріо. О, так, 
звалювати вину на гадюку бразільської пущі — це дуже по-дитячому. 
Мане розмірковує, гортає медичні довідники. Нарешті — ось воно! 
Чи не помиляється він? Тут усе пояснено недвозначно. Чи може лиша­
тися якийсь сумнів? Хіба його атаксія не бере свій початок з тієї 
безумної ночі, коли він уперше спізнав любов? Мане читає свою 
долю.

Він знову бачить танцюристів і танцюристок, а за клубком зади­
ханих, блискучих од поту тіл зринає постать батька, заслуханого в 
передзвін годинника Бернадотта; а ще зринає обличчя друга Бодлера,
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його гарячкові й нерухомі очі, перекошений рот, звідки вихоплюєть^ 
ся лише: «Кренон! Кренон!»

Випростаний, спертий на ціпок — його підмогу і його ганьбу: 
гарний же в нього вигляд, коли він шкутильгає нагору до Мері Ло­
ран! — Мане відганяє нав'язливі видіння, повстає проти непоправного. 
Ні, він не може повірити в цю фатальність. Він вилікується. Він неод­
мінно вилікується. Лікар Сіреде приписав йому душі в водолікарні 
доктора Бені-Барда на вулиці Міроменіль. Усіма своїми силами він 
тягнеться до здоров'я. Уважний до будь-чиєї думки, до будь-якої 
поради, він накидається на кожні ліки, підказані йому тим чи іншим 
знайомим. Він вилікується. Він цього хоче. Він у все вкладає свою 
віру. І бадьориться. Збивши набакир циліндр, каже: «Коли пацієнт­
ки Бені-Барда побачать, як я збігаю, голосно сміючись, по сходинках 
басейну, мені не буде чого робити в нього, а цього довго чекати не 
доведеться».

Зовні його існування не змінилося. Він з тим же запалом поринає 
в роботу, намагаючись виправдати свої сподівання. Першого квітня 
він зміг нарешті переїхати до своєї майстерні. Ця майстерня, розта­
шована в глибині двору і нічим не показна, задовольняє його лише 
наполовину: але нічого не вдієш! Світла, хоч воно падає і з півночі, 
вистачає, а це головне. Мане вчасно закінчив подвійний портрет своїх 
натурників з передмістя Сент-Оноре —«В оранжереї». Треба відіслати 
його в Палац промисловості; до неї він додав одну з аржантейльсь- 
ких картин «У човні», прискіпливо оглянуту і, здається, бездоганну. 
Цей твір, виконаний на пленері, ця сцена в човні, який пливе по гус­
тій блакиті води, може збентежити жюрі. А потім?

За цих обставин він не проти досадити трохи жюрі. Це входить 
у курс його лікування. Iа потім Мане, добровільно не представлений 
в останньому Салоні, знає: сьогодні його дедалі більше підтримують 
газети і певні кола громадськості. Його оточення росте, його полку 
дедалі прибуває: від року до року, від скандалу до скандалу, від 
провалу до провалу. Мане поступово й непомітно оновив живопис 
другої половини століття. Теодор Дюре слушно зауважив з цього 
приводу: досить порівняти сьогоднішні Салони з минулими і в око 
впаде очевидність радикальних змін «у прийомах, темах, естетиці». 
Мане зробив вплив не тільки на свою «банду». Хай непрямо, проте 
цілком відчутно за його прикладом пішло багато інших художників. 
У молодих художників 1879 року зовсім інше бачення світу в порів­
нянні з баченням їхніх старших побратимів 1859 року, в епоху, коли 
Мане малював свого «Любителя абсенту». Переможений став пе­
реможцем. У школі прикладних мистецтв співають:

Курбе !, Мане, всі ті, що звуться геній,
Хреста не мають, справжні навіжені.

Ось недавно учні згаданої школи — цілий клас — збунтувалися 
проти науки, до якої їх силували, вимагали відставки свого наставни­
ка, звинувачуючи його в тому, що він занадто «шаблонний». Не до­
бившись свого від метрів офіційної установи, вони попросили Мане 
відкрити майстерню, де могли б навчатися. Пропозиція — Мане її від­
хилив — сама по собі знаменна.

Знаменним є також і беззастережне прийняття жюрі двох його 
картин. Знаменною також  ̂ є стаття у «Фігаро», опублікована в день
1 Курбе помер у Швейцарії ЗО грудня 1877 року (прим, автора).
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відкриття Салону за підписом Альбера Вольфа. Він картає художни­
ка, «цього цигана в живописі», але визнає: «Безперечно одне: Мане 
має значний вплив на свою епоху. Саме він підірвав рутину; він пока­
зав, куди треба йти; він вивів сучасних художників з майстерень на 
природу». Мане потішений цим образним коментарем. Відтепер при 
зустрічі з Вольфом він ставатиме як укопаний, з піднятою рукою, 
наче семафор.

Так ось! Недалеко, можливо, той день, коли його поставлять — 
нарешті! — на справжнє місце. В годину піднесення він заявляє 
ближнім: «Одного дня мої картини будуть у золотих рамах; на жаль, 
ви цього не побачите... Успіх прийде з запізненням, але він неодмін­
но прийде, я попаду в Лувр».

Усю свою силу він укладає в мистецтво. Незважаючи на фізичні 
страждання, його творча потенція не підірвана: вона здається йому 
рятівником, доказом того, що хвороба його не здолає. У квітні він 
написав листи до префекта департаменту Сени і до голови муні­
ципальної ради, заявляючи про готовність прикрасити в перебу­
дованій міській ратуші залу засідань; він пропонує «виконати ряд ком­
позицій, що відбивали б сьогоднішній день і передавали б мій задум 
показати «Черево Парижа» з його різними органами, показати їхню 
діяльність у зв'язку з сучасним громадським і комерційним життям. Я 
подав би центральний ринок, Париж-залізницю, Париж-порт, Париж- 
метро, Париж-іподроми і Париж-ботанічний сад. За плафон служила 
б галерея, круг якої снували б у своєму рухові всі живі люди, ті, хто 
своєю працею додав величі й багатства Парижу». Відповіді Мане 
не дістав. Але чи не виявилася б така робота понад його сили? Та й 
чи не була ця пропозиція чистим похвалянням з його боку, спробою 
обдурити самого себе і свою хворобу? Розписувати стіни тоді, як йо­
му вже стояти за мольбертом справжнісінька мука, як він уже малює 
тільки сидячи! Але Мане хоче вірити, вірити будь-що. Він невтомно 
працює, хапаючись за пастелі, як тільки пензлі падають йому з рук.

Розтираючи фарби, малює портрети жінок, таких численних у 
майстерні, випадкових або й постійних відвідувачок, представників 
півсвіту, на кшталт Вальтеси де ля Бінь, цієї королеви дорогої галанте­
реї, чиє парадне ліжко з гнутої бронзи паризькі марнотратники 
життя називають «троном і вівтарем» і яка для шику оздобила свій 
поштовий папір девізом «Ego» 1 під графською короною, або моло­
дих світських дівчат, таких, як Ізабелла Лемоньє, дочка ювеліра, не­
вістка Жоржа Шарпантьє, видавця Золя. Ах, Ізабелла, Ізабелла, прек­
расне створіння! Працюючи то олією, то пастеллю, Мане шепоче їй 
ніжні слова, та гарна дитина їх не чує або не хоче чути. «Ізабел­
ла з трояндою», «Ізабелла з золотою шпилькою», «Ізабелла в білій 
хустині», «Ізабелла у вечірньому туалеті»...

Яка закоханість у життя, в красу, в те, що тішить око, тішить 
серце, розплескана в цих творах хворої людини! Але не слід помиля­
тися, це лише лихоманка, лебедина пісня приреченого. Бо за веселіс­
тю чаїться постійний неспокій Мане. Йому не вилікуватися. Тепер і 
права нога німіє, «не слухається». Мане ніколи не належав до тих 
художників, що, сп'янившися почуттям власної винятковості, без 
кінця розглядають своє обличчя, намагаються збагнути, в чому поля­
гає загадка їхньої несхожості на інших. Він намалював себе один-одні-

1 Я (лат.).
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сінький раз, та й то бажаючи покепкувати з себе, невдовзі після того, 
як пішов од Кутюра. Але останнім часом він двічі з пензлем у руці 
береться за самоаналіз, вивчаючи свої худі риси, передаючи незграб­
ність своєї постави з відвертою, безжалісною правдою.

Неподалік од Парижа, в Бельв'ю, міститься відома водолікарня, 
устаткована куди краще, аніж водолікарня на вулиці Міроменіль. 
Мане радять полікуватися в ній. Але спершу йому хотілося б довести 
до пуття свої роботи. У липні в славетному ресторанчику батечка 
Латюйля, поруч із Гербуа, він почав нову «модерністську» сцену: за 
столиком зальотник, зачесаний під Капуля !, обнімає молоду жінку, 
яка слухає його нерішуче, насторожено. Картина осяяна ясними ко­
льорами. «Ну, голубе, Салон не обмине тебе нагородою», — каже 
Мане, потираючи руки, після того як поклав на полотно останні 
мазки.

Захопившись доробкою цієї картини, він з тижня на тиждень від­
кладав свій від'їзд до Бельв'ю. Нарешті, приблизно 15 вересня, ви­
рушає разом із Сюзанною до санаторію.

Він виконує все, що від нього вимагають, точно виконує приписи 
лікарів. Окрім суворого режиму, кілька разів на день душ і масажі, 
а після них обов'язкові прогулянки пішки, — все це повинно допомог­
ти. Через деякий час Мане почуває, що відроджується. Гідротерапія 
заспокоює його збуджені нерви. Йому стало легше, тіло блаженно 
спочиває. Він зміцнюється в своєму оптимізмі, радіючи з найменшого 
сприятливого симптому.

Сюрприз, і дуже приємний: у Бельв'ю він відкриває для себе од­
ну шанувальницю, співачку опери — Емілі Амбр. Уже давно, запевняє 
Амбр, вона захоплюється його творами і захищає їх. У перерві між 
лікувальними процедурами точаться розмови, зав'язуються дружні 
стосунки. Співачка, готуючись вирушити в турне до Сполучених Шта­
тів, пропонує повезти одне з полотен художника, щоб показати його 
американській публіці. Мане зупинив свій вибір на «Страті Максимілі- 
ана» 1 2.

Товариство Емілі Амбр розважало Мане. Восени, хоч ця чарівни­
ця оздоблює все міддю і золотом, Мане, правду кажучи, нудьгує. 
Спокій сільського життя пригнічує його. Він зітхає за своєю паризь­
кою майстернею. Більше, ніж будь-коли, йому потрібне товариство, 
рух. Але ж він повинен лікуватися. Лікування, а воно йде успішно, 
він проводитиме якомога довше. Треба, щоб у майбутньому він 
міг без зловісного передчуття думати про дорогий, по-братерському 
дорогий йому образ Бодлера з перекошеним ротом.

Душ, масажі, прогулянки; душ, масажі, прогулянки...
Мане дедалі сповнюється вірою в успішне лікування.

Повернувшись до Парижа, Мане радо поринув у знайомий йому 
світ. Процедури в Бельв'ю, хоч і не зцілили його, але принесли полег­
кість. Він весь віддається роботі.

1 Капуль, Віктор (1839—1924) — французький співак, ввів у моду зачіску в вигляді двох закру­
чених пасем на лобі, розділених проділом (прим, перекладача).
2 Картина була виставлена в Нью-Йорку в грудні, потім у січні — в Бостоні. Наслідку ніякого, 
незважаючи на галасливу рекламу. Людей мало — чоловік з двадцять, щонайбільше — піщди 
знічев’я подивитися «знамениту картийу знаменитого художника Едуарда Мане». З фінансового 
погляду операція обернулася крахом (прим, автора).
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Антонен Пруст, обраний у 1876 році депутатом від Ніора, зробив 
блискучу політичну кар'єру в фарватері Гамбетти. Мане хоче намалю­
вати його портрет для наступного Салону. У своїй парламентській 
діяльності Пруст, прямо чи посередньо, займається питаннями, по­
в'язаними з мистецтвом. Він вірить у майбутнє живопису Мане, має 
намір помістити один з його творів до Люксембурзького музею.

Визначаючися міцним здоров'ям, гордий своєю поставою і успі­
хом у жінок, чим він не проти похвалитися, — іде багато розмов 
про його любовні пригоди з балериною опери Росітою Маурі (їй 
двадцять три роки, а йому сорок сім), — Антонен Пруст залюбки грає 
роль «Алківіада республіки» !. Мане псує сім чи вісім полотен, перш 
ніж йому вдається передати у звичному вбранні — рукавички, ціпок, 
редингот, квітка в петлиці — свого колишнього товариша по навчан­
ню в Кутюра. Особливо багато клопоту з капелюхом. «Немає нічого 
важчого малювати, ніж циліндри», — запевняє він.

Нарешті, якось увечері, він завершує портрет: «Цього разу все 
вийшло як слід, і як це вписується в тло! Рука в рукавичці лише по­
значена. Три мазки — раз, раз, раз— і вона оживе». Щодо зібганої 
рукавички, нашвидку накиданої рукавички в другій руці, вона так і за­
лишиться. «Прошу тебе, більше не торкайся!» — кидає Пруст Мане. 
Схвильований повним порозумінням з натурником, Мане кидається до 
друга і рвучко обіймає його. Тепер він має «У батечка Латюйля» і 
портрет Пруста. «Гей, — вигукує він, — з ними я завоюю Салон! Хіба 
що ці пузачі виставлять мене за двері».

Мане даремно турбується. Вияви пошани до нього зростають. 
Як людно в його майстерні в пообідню пору! Можна подумати, ти 
десь у Тортоні або в кав'ярні Бад. Часто приходять покупці, просять 
продати картину або пастель. Невсипуща Мері Лоран, щоб змусити 
художника забути про хворобу, посилає до нього багатих колекціо­
нерів. Один із них купує в Мане картин на чотири тисячі франків. 
Загалом за 1879 рік художник заробив понад одинадцять тисяч 
франків. Що ж до натурників, то Мане знаходить їх у своєму ото­
ченні. З'являється галерея портретів: Росіти Маурі, кузена Жюля 
де Жуї, який час від часу навідується до майстерні, пані Золя, Джорд­
жа Мура 1 2, молодого ірландця, і певно ж, Ізабелли Лемоньє: «Ізабел­
ла з муфтою», «Ізабелла, що сидить», «Ізабелла в капелюшку»...

У квітні минулого року Жорж Шарпантьє, Ізабеллин дівер, почав 
видавати тижневик «Ві Модерн». Водночас він одкрив поруч з редак­
цією журналу на Італійському бульварі, 7, галерею, де організовую­
ться виставки, присвячені творчості того чи іншого художника, і дос­
туп на них вільний. Це нововведення одразу знайшло визнання: від 
двох до трьох тисяч відвідувачів проходять щодня галереєю «Ві Мо­
дерн». Де Ніттіс, потім Ренуар (його брат Едмон співробітничає в 
журналі) вже мали честь виставляти свої твори. Запрошено також 
і Мане. Він з радістю погоджується.

Його експозиція — «Нові твори Едуарда Мане» — налічує десять

1 Алківіад (450—404 рр. до нашої ери) — афінський полководець, відомий своїм розумом і кра­
сою, а також безладним життям (прим, перекладача).
2 Мур, палкий шанувальник Мане, лишився невдоволений своїм портретом. «Він прийшов моро­
чити мені голову, домагаючись, щоб я поправив те, змінив це, — розповідав Мане. — Я нічого 
не зміню в його портреті. Хіба моя вина, що в Мура такий колір обличчя, ніби його хтось ви­
мазав яєчним жовтком, а писок наче хто скособочив? Це, зрештою, зло нашого часу — пошук 
симетрії, тоді як в природі її не існує. Одне око, скажімо, ніколи не пасує другому; вони різні. 
Як правило, носи наші звернуті набік, рот завжди перекошений. Але спробуйте-но це довести 
нашим геометрам!» (прим, автора).

100



картин олією і п'ятнадцять пастелей; вона демонструється напере­
додні відкриття Салону 1880 року з 8 по ЗО квітня.

Мане викликав стільки нарікань, до такої міри розпалив пристрас­
ті, його живопис містить такий виклик прихильникам заскнілих тради­
цій, що ворогів йому вистачить до кінця життя. Але, попри все те, гро­
мадська думка за останні кілька років рішуче змінила своє ставлення 
до нього. Досить хоч би почитати журнал «Ві Модерн»,— раніше 
ніхто б не зважився на таке славослів'я.

«У Парижі, місті, що живе легковажним життям, є десять осіб, — 
десять і не більше, — які мають дуже рідкісний і почесний привілей 
зупиняти знаком цікаву юрбу, змушувати парижан веселитися, хви­
люватися, захоплюватися, обурюватися, бігати й балакати. Один із 
числа цих десяти — Едуард Мене... Мане, нашого найзідомішого ху­
дожника, як людину знають зовсім мало. Довгий час він мав славу 
затятого мазія з нечесаною бородою, довгими патлами, в ексцентрич­
ному одязі, в гостроверхому крислатому капелюсі, з тих капелюхів, 

.що робили революцію 1830 року. Що автор «Олімпії», батько імпре­
сіонізму, одягнений, як пан Дюбюф чи пан Кабанель, у це б ніхто не 
повірив!..»

Стаття нагадує реабілітацію. «Це хитрун», — кажуть про Мане. 
Ні, відповідає «Ві Модерн»:

«Це правда, Мане віруючий і впертюх. Він вірить у свій живопис, 
як вірили в нього Делакруа, Мілле, Курбе, як вірить у свою музику 
Вагнер, як вірить у свій натуралізм Золя. Надія не така вже й боже­
вільна! І ось після того, як він попрацював двадцять років на ниві 
живопису, все відмінилося! Я бачу* як народжуються нові таланти, і ці 
таланти щоденно керуються його настановами, застосовують його 
прийоми... Ті, хто пирхав колись перед його полотнами і хто сьогодні 
роздивляється їх поважно, вдають, ніби художник на старість при­
йшов до розуму. А чи не самі вони порозумнішали?»

Чи не перебільшене це судження? Чи не занадто тенденційне? 
Отже, ні! Навіть серед жюрі Салону — а воно прийняло без запе­
речень картини Мане — кілька голосів несміливо хвалять художника. 
Вони пропонують — чи ж можна в це повірити? — присудити йому 
другу медаль. Старців аж кидає в жар. Другу медаль Мане? Зроби­
ти з Мане художника «поза конкурсом», вільного виставляти в Салон* 
все, що завгодно? Досить того, що його взагалі сюди пускають. 
Боже, в які часи ми живемо!

«Така вже моя доля... Я ставлюся до таких речей по-філософсь­
кому», — пише Мане до Пруста. Саме під час вернісажу галереї «Ві 
Модерн» його прикро вразила ще одна новина: Дюранті, про чию 
хворобу він і не знав, помер 9 квітня в клініці передмістя Сен-Дені. 
Мане, який був забобонний завжди, а тепер став іще більше, безу­
пинно думає про смерть Дюранті, Дюранті нещасливого, безталанно­
го, який своїми романами, теоретичними розвідками проклав дорогу 
Золя і якого Золя великодушно намагався витягти з тіні, але марно. 
Хоч який він був буркотливий і сварливий, але «батіньольці» щиро 
шкодують за ним. «Дивно, — каже Мане, — але щоразу, коли згаду­
ють ім'я цього нещасного Дюранті, мені ввижається, ніби він махає 
мені рукою — кличе до себе». 1

1 Стаття Гюстава Гоші в номері за 17 квітня (прим, перекладача).
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Мане ледве ходить. Ефект водолікування виявився недовгий. Коль­
ки дошкуляють дедалі дужче й частіше. По сходах йому підніматися 
важко, та й лікар Сіреде заборонив це. Посилюється нервозність. 
Його дратує найменша дрібниця. Він не хоче, щоб його жаліли, втікає 
з дому, ухиляється від співчутливої ласки дружини і матері. Його 
«прикрощі» минуть, хіба вони цього не розуміють? Він майже не ви­
ходить із майстерні, де, роздумуючи над своєю долею, тішить себе 
ілюзією, що йому не гіршає. А проте його пригнічують напади депре­
сії. Знеможений від болю в попереку, він лягає на диван: «Мені каюк! 
Я весь горю!» Але досить у такий момент нагодитися Мері Лоран 
або Ізабеллі Лемоньє, як він спинається на свої хворі ноги і робить 
безтурботний вигляд.

Доктор Сіреде наполягає, щоб він якнайскорше поїхав до Бель- 
в'ю і пройшов там інтенсивніше і триваліше лікування. Проклинаючи 
все на світі, Мане неохоче погоджується. У самому кінці травня він 
повертається до Бельв'ю. Він виїде звідти не раніш, як у жовтні або 
в листопаді. Цього разу він оселяється не в лікарні, бо жити там 
п'ять місяців не дуже зручно. Емілі Амбр, яка повернулася з турне 
по Америці, наймає для нього віллу на кручі, що здіймається над 
Сеною.

Знову починаються сеанси. Тричі на день по півтори години він 
приймає душ і масаж. І його знову починає гнітити сільська нудьга. 
«Я живу, як рдвлик: буваю на сонці, коли воно є, і по змозі на повіт­
рі, але, звичайно, село має принади лише для тих, кого не силують у 
ньому лишатися»,— пише він Захарі Астрюку 5 червня.

Його намагаються якось розважити. Сюзанна грає на піаніно йо­
го улюблені сонати. Леон Коелла, який приїжджає до Бельв'ю на су­
боту й неділю, розповідає йому про біржеві операції. Цей шалапут 
Коелла не боїться ніякого ризику! Набивши собі руку на фінансових 
операціях, граючи з азартом у привабливу і небезпечну біржову гру, 
він тільки про те й думає— ось вона, «кров Фурньє»! — як би за­
класти свій банк.

Цей невизнаний син такий турботливий і відданий. Чи не доводи­
ться Мане страждати від мук сумління?.. Ріо. Цей син. Таке невдале 
від самого початку життя. Від самого початку заплутався у своїх 
власних тенетах. А чи ж може людина втекти од самої себе? Дюранті 
не зміг стати Золя. Дорога перед нами позначена буями, як фарва­
тер. Породжені нами дії пов'язуються між собою, зв'язуючи нас са­
мих.

Журно чвалає Мане від лави до лави. «Щоб відбути покарання, 
моя люба Мері, я сиджу тут і страждаю, як ніколи в житті,— пише він 
своїй вродливій коханці.— Зрештою, якщо все це дасть добрі наслід­
ки, не буде чого шкодувати». Він безперестану тужить за Парижем, 
за друзями. Йому хочеться, щоб вони провідували його частіше, а лі­
карям хочеться, щоб рідше. Він малює серед зелені кількох жінок та 
дівчат. Але пензлі часто «не слухаються» його, і він не доводить до 
кінця розпочате. «Мені навіть не дуже охота працювати,— признаєть­
ся він Мері Лоран,— сподіваюсь, що це невдовзі минеться». Він ство­
рює невеличкі натюрморти — то грушу, то пучок спаржі *, якусь цит- 1
1 Мане продав «Пучок спаржі» Шарлю Ефруссі, директорові «Газетт де боз ар». Він просив 
за неї 800 франків. Ефруссі дав йому за неї тисячу. Цей жест зворушив Мане. Він малює 
окремо стеблину спаржі і досилає йому: «В вашому пучку бракує одної стеблини» (прим, 
автора).
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рину або диню,— такі роботи, як і пастелі, служать йому за відпо­
чинок.

Щоденно на адресу близьких друзів посилаються листи: добрій
Мері Лоран, Антоненові Прусту, Бракмонові, Єві Гонсалес (одруженій 
торік з гравером Анрі Гераром), листи, здебільшого оздоблені пре­
гарними акварельними малюнками. Єва Гонсалес здобула великий ус­
піх на останньому Салоні. «Яка прикрість,— пише він їй,— що вас ре­
комендував не Бонна і не Кабанель. У вас багато мужності, а вона, 
як і доброчесність, рідко коли винагороджується».

З думки йому не йде Ізабелла Лемоньє. «Якщо ви мені дозволи­
те, я вам писатиму часто»,— повідомляє він дівчину. І ось уже йдуть 
листи за листами, ілюстровані портретами, квітами, фруктами, прапо­
рами, вивішеними з нагоди 14 липня, або постаттю — уявною — Іза­
белли в купальнику. Але даремно він чекає відповіді. «Я вам більше 
не писатиму, ви мені не відповідаєте». А проте він не кидає свого: 
«Або ви дуже зайняті, або ж ви справжня злюка. І все ж я не вмію 
ображатися за це». Інколи його охоплюють ревнощі. «Вас бачили, як 
ви гуляли увечері — з ким?.. Я ніяк не можу зрозуміти вашої 
мовчанки».

Ці листи здебільшого в кілька рядків, кілька слів. «Це як приві­
тання мимохідь. Мені б хотілося чути його щоранку, з кожною пош­
тою. Я гадаю, ви любите ваших друзів менше, ніж мене». Під розчах­
нутим мигдалевим деревом він пише одне слово «Мигдалина!» Коли 
достигли сливи, він малює аквареллю сливу й підписує внизу:

Дар Ізабеллі,
Моїй мірабелі.
Гарній, веселій,
Це — Ізабеллі.

Так Мане намагається забути про страждання й нудьгу. Життя 
триває. Жінки ще ніколи не були такі гарні; жінки і квіти.

Але йому, на жаль, не ліпшає. Він ледве дибає з ціпком. Це ще 
добре, коли нема приступів атаксії. Він проклинає медичних сестер 
Бельв'ю, називає їх «селючками», яким би «годилося поїхати до Бе- 
ні-Барда і повчитися, як робити душові процедури». Він ледве пере­
носить лікувальні заходи; вони для нього, каже він, «мука пекельна».

Мука, але й користь. Наприкінці літа стан здоров'я його дещо по­
ліпшується. Хоч йому і набридло село, гідротерапія, Бельв'ю, він та­
мує бажання втекти до Парижа. Поїде він лише тоді, коли настануть 
перші дощові дні.

Мане повертається додому 2 листопада. Як гарно щодня мати 
змогу балакати зі своїми друзями: з Малларме, Антоненом Прустом, 
Шабрійє, Захарі Астрюком. Він нібито оживає. Париж воскресив його 
до життя; Париж завершує те, що почато в Бельв'ю. Болі втишуються. 
Вечорами він іноді вирушає то в Фолі-Бержер, то в кафе-концерти на 
Єлісейських Полях. Ця осінь для нього весна. Обличчя Мане ясніє, 
хоч по русявому його волоссю і борідці помітно висріблюється 
сивина.

У художника нема нічого готового для Салону 1881 року. Дарма! 
Він знову взявся за серію пастельних портретів; та все ж виношує й
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серйозніші наміри: обмірковує дві картини олією. Перша з них — 
портрет на повний зріст Пертюїзе, мисливця на левів. Ось уже кіль­
ка років Мане знає цього Пертюїзе, відомого своїми пригодами в 
Африці, чиє гладке обличчя, облямоване густими баками, привертає 
цікаві погляди усіх завсідників Бульвару. Мисливець позує в своєму 
садку в пасажі Елізе-де-Бозар, неподалік од бульвару Кліші. Цей 
твір, справді гарний, не позбавлений химерності: завмерши серед 
зелені Монмартру, мисливець на диких звірів з рушницею в руках 
уклякнув одним коліном на землю; позад нього лежить лев, звісно, 
тільки що забитий: за модель тут, як неважко здогадатися, правила 
звичайнісінька лев'яча шкура. Цікаве полотно. Ніколи Мане не вдаєть­
ся продемонструвати з такою невимушеністю* чи простодушністю, що 
в живописі його може полонити тільки живопис, а не тема *. Мабуть, 
тут далася взнаки втома, бо в кращі свої часи він не дуже схильний 
до відвертості...

Другу картину він виношує ще з липня, після того, як засудже­
ним комунарам оголосили амністію, твір сміливий, сміливий через ге­
роя, якого він хоче зобразити. Це полеміст Рошфор. За свої статті, які 
він опублікував 1871 року, Рошфор попав під трибунал і був засланий 
до Нової Каледонії, але через чотири місяці втік звідти на китобійно­
му судні разом з кількома товаришами-каторжанами. Повернувшись 
до Франції в липні, він заснував нову газету «Непримиренний», яка 
відразу здобула двісті тисяч читачів і якій він віддає свій запал люди­
ни, «що вміє сміятися, вміє боротися, вміє присвятити себе справі, 
вміє ненавидіти» (Едмон Базір). Його або люблять, або ненавидять; 
його й побоюються... Мане збирається намалювати сцену його вте­
чі, — свого часу вона наробила неабиякого шелесту, — китобійне суд­
но в чистому морі з утікачами на борту. «Сенсаційна картина»,— 
слушно називає її Мане.

Рошфор не належить до цінителів таланту художника. Чи погоди­
ться він позувати? Дебутен переговорює з своїм кузеном і вириває в 
нього згоду. Мане одразу стає до роботи. Після одного чи двох під­
готовчих етюдів він малює «Втечу», спочатку на одному полотні, 
потім на другому. Але результат його розчаровує. Зважаючи на свої 
можливості, він обачно зменшує розмах, обмежується самим порт­
ретом памфлетиста, чию особистість йому вдається чудово передати: 
розмаяне вітром волосся, вогненне око, владна борідка.

Поки Мане працював над «Втечею», в мистецькому світі сталася 
важлива подія: уряд ухвалив відмовитись від своїх прерогатив у галу­
зі образотворчого мистецтва — Салон перестає бути офіційною уста­
новою. Держава, дотеперішній опікун Салону, передає управління 
ним «цілком і повністю» самим митцям, тобто художникам, скульпто­
рам, архітекторам і граверам, які виставлялися в Салоні бодай один 
раз. У січні 1881 року вони утворюють Товариство, покликане засту­
пити державу в ролі, так довго нею виконувану.

Ці революційні реформи дають негайні наслідки. Вибори нового 
складу жюрі обертаються нищівною поразкою академіків. Певне чис­
ло місць здобувають молоді художники. З перших своїх засідань, 
щоб «змусити інших рахуватися з ними і дати доказ своєї сили» (Тео­
дор Дюре), вони з почуття вдячності до Мане домовляються почати 1

1 «Портрет Пертюїзе, мисливця на левів», смішний своєю наївністю, безглуздий своєю штуч­
ністю* типовий твір ірреалістичної правди», — пише Мішель Флорізон (прим, автора).
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бій за його ім'я. Досі йому відмовляли в медалі, так ось вони спро­
бують її для нього домогтися. Найзухваліші закликають вирвати в 
жюрі медаль першого ступеня і висунути його на орден Почесного 
Легіону. Це вже занадто. Гаразд. Тоді вистачить другої медалі. Голов­
не, зрештою, щоб Мане став виставлятися «поза конкурсом».

Боротьба буде запекла. В закулісній шамотні одвічні вороги ху­
дожника не гребують нічим, щоб іще раз зарізати Мане. Під час об­
говорення представлених на огляд картин при появі робіт Мане де­
хто зчиняє галас, лунають кпини. «Рошфор» — це політичний виклик; 
«Пертюїзе» — арлекінада. Але на прикрий подив, один з їхнього та­
бору, наймаститіший, сам голова жюрі Кабанель зупиняє їх. «Пано­
ве, — каже він,— навряд чи знайдеться серед нас хоч би четверо, ко­
му б удалося так намалювати голову, як у «Пертюїзе»! Картини Мане 
прийнято. Кабанель, щоправда, не піде на те, щоб підтримати пропо­
зицію нагородити його. Для цього треба зібрати сімнадцять голосів. 
Якусь мить прибічникам Мане здається, що кампанію програно: у них 
лише п'ятнадцять голосів. Але вони не відступаються, натискають на 
тих, хто вагається, хто в принципі прихильно ставиться до Мане, а лиш 
сердиться за його зухвале рішення намалювати портрет якогось там 
Рошфора; нарешті сімнадцять голосів набрано. Віднині в Салоні кар­
тини Мане виставлятимуться з позначкою на рамах «Н. С.» 1.

Ця честь, поділена Мане з десятками й сотнями інших художни­
ків, удостоєних медалей замолоду, ця честь, що випадає йому в со­
рок дев'ять років, газетярам здається до сміху малою. «Одверто ка­
жучи, пан Мане вище цих нагород,— напише один з них...— Друга 
медаль за те, що він зробив величезний вплив на свою епоху! Чи не 
здається вам це сміховинною крихтою?»

Але цю запізнілу й нікчемну честь сам Мане сприймає з дитячою 
радістю.

Він вирушає, накульгуючи, подякувати кожному із сімнадцяти 
членів жюрі, які подали за нього свої голоси. І під назвою «Весна» 
починає нове полотно, портрет на тлі рододендронів однієї актриси 
з «метеликів Бульвару», Жанни Марсі, самої молодості, краси, еле­
гантності з парасолькою, в капелюшку з чорними стрічками, заквітча­
нім стокротками й трояндами.

«Н. С.» Мане сяє.
Він сам вибрав сукню і капелюшок для натурниці. У майстерні 

модистки, побачивши Мане з ціпком, підсунули йому стілець, але він 
рішуче відмовився сісти: «Мені не треба стільця. Я ж не каліка». По­
тім, повертаючись, він обурено каже Прустові, своєму супутникові: 
«Хотіли виставити мене інвалідом перед присутніми там модницями!»

СОНЦЕ МЕРТВИХ
Що таке життя? Три дні на 
березі моря!..

Сесіль Роде.

Рододендрони «Весни» зів'яли. Радість Мане згасла.
Хоч він раз у раз вдається до збудників, свою втому йому щас­

тить приборкати лиш тимчасово. Нестерпні болі раптом знову повер- 1
1 «Н. С.» (лат.) — Honoris causa* — заслужений, почесний; буквально: з огляду на заслуги
(прим, перекладача).
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таються, терзаючи його ще більше. Він уже не стримується від стого­
ну. Доктор Сіреде разом з досвідченим лікарем сім'ї доктором Мар- 
жоленом попередив про небезпеку вживання різнорідних ліків 
і «надмірної кількості наркотиків». Мане вони не дуже й допомага­
ють. Даремно він бігає на консультації від лікаря до лікаря: ніхто не 
в силі приписати йому чудодійних ліків. Він уже не тішить себе 
ілюзіями.

Хвороба невблаганно прогресує, він це знає, і тривога підступає 
йому під груди, а на очах бринять сльози.

Він так рвався до слави, так її жадав, і ось тепер, коли вона при­
ходить, невже доведеться приймати її дар у вже знесилені руки? То­
ді, коли йому сповна заплачено за працю, за страждання, все це піде 
шкереберть?.. Піняві хвилі здіймаються і перекочуються через палубу 
«Гавра і Гваделупи». Боже милосердний! Що йому було треба на тій 
галері?

Жити! Жити! Мане впирається. Його пригніченість змінюється 
приступами дикого шалу зацькованої тварини. Всі його зусилля, вся 
зібрана в кулак воля,— невже вони не в силі нічого вдіяти проти 
цього лиха?

У хвилюванні, викликаному усвідомленням свого стану, він мріє 
виїхати з Парижа, пошукати полегшення деінде. Змінити місце, руха­
тись, вибратися геть, утекти від самого себе.

Він збирається повернутися, як колись, на узбережжя Ла-Маншу. 
Сіреде, оповіщений про цей план, і слухати не хоче, наполягає, щоб 
вїн і третє літо провів у Бельв'ю. Е ні! Тільки не Бельв'ю! Раз уже йо­
му відраджують море, він поїде в Женневільє. Сіреде доводить, 
що вогкі береги Сени тільки погіршать його самопочуття. Тоді куди? 
В Париж? він уже довго не витримає! Один із постійних відвідувачів 
його майстерні, директор акціонерного товариства по лісорозробці 
Марсель Бернштейн, власник будинку в Версалі, вихваляє йому пере­
ваги перебування в такому спокійному і водночас зручно зв'язаному 
з Парижем містечку. Чудова ідея: він намалює парк Версальського 
палацу; йому й тепер не бракує добрих намірів. Мане носиться з 
думкою про картини. Він намалює їх цілу серію. О, публіка ще поди­
вується з того, що він привезе з Версаля! На дружню пораду Берн­
штейна він знімає вмебльовану віллу на авеню Вільнев-Етан, 20.

Мане оселився там, коли наприкінці червня в Палаці промисло­
вості відбулася роздача нагород, несподівана для нього. Представ­
ляв його Леон Коелла, «шуряк». Утаємничені знали, що його против­
ники замислили публічно виступити проти присудження йому медалі. 
Звичайно, при згадці прізвища Мане почулися вигуки й свист, але тут 
же вибухнули бурхливі оплески, які заглушили ворожі голоси. Зреш­
тою, «сімнадцять» могли б одважитись і на медаль першого ступеня!

Бажаючи негайно приступити до здійснення своїх планів, Мане 
разів зо три спромігся дійти до Версальського парку. У нього були 
підстави вважати, що там знайдеться не один куточок, вартий уваги: 
і цей, і той, а ще б отой... Як це гарно вийде на полотні! Він одра­
зу ж розпочне серію своїх версальських полотен. Але він швидко 
переконується, що переоцінив свої сили. Хвиля ентузіазму знову спа­
дає. Добиратися з вілли аж до парку, та ще з його хворими ногами 
дуже важко. Він твердить, що йому краще; однак йому щодня дово­
диться скорочувати час прогулянок. Незабаром він не виходить навіть
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із саду своєї вілли — «найнікчемнішого з усіх садів»,— сумно гово­
рить він, нудьгуючи за шляхетним ладом парку, посадженого Ленот- 
ром.

Сидячи в самих лише пантофлях перед мольбертом, він намагає­
ться малювати — без особливого натхнення. Накидає кілька пейзажів, 
портрет сина Бернштейна, Анрі К Але куди поділася його віртуоз­
ність? Тримаючись однією рукою за бильце крісла, Мане потерпає 
перед полотном, стираючи, знов починаючи, охоплений зненацька 
незбагненною нерішучістю.

В липні Малларме попросив його проілюструвати перекладену 
ним поему Едгара По. «Ви розумієте,— відповідає йому Мане,— з 
якою втіхою я працював би з вами, але нині це понад мої сили. За­
раз я просто не здатний зробити те, що вам треба». Через кілька 
днів Мане, однак, похоплюється. Відмовити? Ні! Він зробить усе, чого 
хоче Малларме, але пізніше, коли «прочумається» після повернення 
в Париж. Тоді,— каже він,— «я спробую бути гідним поета і перекла­
дача, а потім ще й ви надихатимете мене на місці...» Мане признаєть­
ся Малларме, що, пробувши довгенько у Версалі, він ще й досі не 
«дуже вдоволений станом свого здоров'я». Нарікає на непостійну 
погоду, на грозове літо й задушливу спеку. Починаючи з 15 серпня, 
ллють дощі. Нудьга. Страждання. Гіркота. Мане тільки й думає про 
повернення до Парижа. Він повертається туди 1 жовтня, гадаючи, що 
добродійниця-осінь краще, ніж невдале літо, дозволить йому підго­
тувати «що-небудь» для Салону 1882 року — першого Салону, де йо­
го картини виставлятимуться з позначкою «Н. С.»!

Не проминати ж йому такої нагоди!
Після повернення до нього зразу доходить відголос пліток, що 

його здоров'я, мовляв, у кепському стані. Як, його вважають скінче­
ною людиною? Мане гордо випростується. Рано його ховають. Весе­
лого, ущипливого, дотепного, його знов бачать у «Нових Афінах», у 
Тортоні, в кав'ярні Бад, у коханок, у своїх друзів, у Фолі-Бержер, де 
він кепкує зі своєї хворої ноги і всіх своїх «напастей». Він кінчена лю­
дина! Які злоріки ширять такі вигадки? Чи відомо їм, що в середині 
жовтня він звернувся листовно до управління компанії Західних заліз­
ниць з проханням дати дозвіл намалювати локомотив разом із ма­
шиністом і кочегаром? Можливо, разом з «Весною» він пошле цю 
картину до Салону. Це на той випадок, якщо йому не пощастить 
здійснити інший задум: намалювати нову сценку з паризького жит­
тя — бар Фолі-Бержер з красунею Сюзон поміж пляшок шампансь­
кого й горілки-— особою, добре відомою завсідникам цього закладу.

Але де й подівся цей хвалькуватий Мане, він зараз невпізнанний, 
«похмурий, суворий і мовчазний» (Тарабан). Дружина і мати засмуче­
ні мінливістю його настрою. Бравади вимагають від нього неабиякого 
нервового напруження! Його бажання малювати теж бравада. Щодня 
йому доводиться сідати за мольберт ціною лише величезних зусиль. 
Але він не здається. Хіба вже знесилений, приляже на диван, але за 
хвилю, огорнутий раптовою нетерплячкою, схоплюється, щоб знову 
взяти в руки пензлі. Саме тепер, коли в нього почесне звання худож­
ника, було б дивно не зустріти його прізвища серед учасників Сало­
ну. Він почав «Бар у Фолі-Бержер», зумисне винайшовши сміливу 1

1 Йдеться про майбутнього драматурга (прим, автора).
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Е. М а н е. Бар у Фолі-Бержер. 1882.

композицію: блондинка Сюзон стоїть між стойкою і дзеркалом, де 
відбивається зала й відвідувачі. На шиї в неї чорна стрічка Олімпії, у 
зовнішності той самий зверхній чар, а в очах холод, бентежна байду­
жість.

Ця непроста праця посувається важко. Мане малює, переробляє, 
знов малює. Приберігаючи сили, він перериває роботу, щоб написати 
кілька пастелей, більшість їх з Мері Лоран, яка майже щодня навідуй 
ється до майстерні. «Весну» Мане уявляв собі як серію з чотирьох 
картин з алегоричними жіночими фігурами, присвяченими порам 
року. В цій тетралогії Мері Лоран мала втілювати осінь. З цією ме­
тою вона замовила у кравця Ворта кожушок. «І який кожушок, мій 
друже! — каже Мане Прустові.— Брунатне хутро якогось дикого зві­
ра з підбивкою кольору старого золота. Я був просто вражений. «Ко­
ли цей кожушок зноситься, віддасте його мені», — сказав я Мері. — 
Вона пообіцяла; він придасться мені за тло для одного задуму». Уб­
рана в такі хутра, молода жінка позує; так народжується «Осінь», 
картина середніх розмірів, виконана досить швидко завдяки щирій 
приязні Мері до художника.



Мане працює з запалом. Хоч здоров'я його з кожним днем гір­
шає, хоч його непокоять приступи болю, 14 листопада він відчуває 
новий приплив сил. Цього дня Гамбетта сформував уряд, призначив­
ши Антонена Пруста міністром у справах мистецтв: тепер уже Мане, 
певна річ, невдовзі стане кавалером ордена Почесного Легіону.

«Погодитись на нагороду,— говорив колись зневажливо Бод­
лер,— означає визнати за державою або за монархом право судити 
про тебе». Але Мане не з племені тих великих гордіїв, що добачають 
у славі лиш видимість і можуть нею нехтувати. Він частенько спере­
чався з цього приводу з Дега. Коли де Ніттіс у 1878 році одержав 
хреста і його почали гаряче поздоровляти в присутності Дега, цей 
останній скривився  ̂ Мане йому зауважив: «Друже мій, якби нагород 
не існувало, я б не став їх вигадувати, але вони все-таки існують. На 
мою думку, треба мати все, що вирізняє вас із юрби, коли це мож­
ливо. Це і відзнака пройденого шляху, це і зброя... Мене не нагоро­
дили? Але це ж не моя вина, і я запевняю вас, що дістану нагороду, 
якщо зможу, і зроблю все заради цього!» На що Дега злісно від­
рубав: «Авжеж! Я давно уже знаю, що ви справжній буржуа!» 
Безсмертя? Мане кладе печать на своє століття, на прийдешні часи 
всією вагою своєї творчості, але в його очах три сантиметри черво­
ної стрічки ні з чим не можуть зрівнятися. Антонен Пруст, нагоро­
джуючи його, знає, що художник незмірно щасливий.

Так уже воно ведеться — кожний митець після одержання зван­
ня гоноріс кауза стає й кавалером ордена Почесного Легіону. Проте 
сумнівно, щоб Мане одержав його так легко, якби не втручання 
Пруста. Коли ЗО грудня Гамбетта представляє список нових кавалерів 
на підпис президентові Республіки, Жюлю Греві, той при імені Мане 
затявся: «Мане? Е, ні! Ніколи в житті!» Але Гамбетта владно переби­
ває його: «А хіба, пане президент, кожний міністр не розпоряджаєть­
ся хрестами сам у своєму міністерстві?» Греві хнюпиться й підписує 
указ.

Мане тріумфує. Страх перед майбутнім, примара смерті — все 
забуто. Кавалер ордена Почесного Легіону! З тими, хто його вітає, 
він захоплено ділиться принаймні двадцятьма задумами. Передусім 
він закінчить дві картини з серії «Пори року». Напише новий портрет 
баритона Фора, теж представленого Прустом до нагороди разом із 
Бракмоном. Він збирається... Та чого тільки він не напише? Йому вже 
ввижаються майбутні Салони: він зобразить воєнний епізод із гор­
ністом; зобразить «Амазонку»... Він тремтить од збудження, радісно 
метушиться. Одного дня, коли Малларме заходить до нього з жвавим 
хортом на кличку Саладін, Мане, побоюючись за свої картини, вигу­
кує: «Обережно, Малларме! Ваш пес перепсує мені на тридцять ти­
сяч франків полотен».

Мане говорить усім, хто його слухає, про своє «швидке одужан­
ня», але від його сміху мороз іде поза шкірою. Коли він перериває 
роботу, щоб пошкандибати й плюхнутися на диван, йому доводиться 
брати ціпок і спиратися на нього всім своїм тремтячим тілом. Болі не 
припиняються. Нійєверкерке, колишній головний інтендант мистецтв 
за Наполеона III, передав йому через критика Ернеста Шесно свої 
поздоровлення. «Коли ви йому писатимете,— відповідає Мане Шес­
но,— скажіть, що я вельми радий з його уваги, але нагородити мене 
міг би і він. Він міг би зробити мене щасливим, а тепер запізно —
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двадцять років невдач уже ніяк не відшкодуєш». Запізно. Життя його 
схиляється до заходу. Пруст, уже без міністерського портфеля — ка­
бінет Гамбетти проіснував лише сімдесят сім днів,— сказав Мане, що 
для нього ще настане година справедливості. Мане замовк, потім 
сумно, зовсім тихо, ніби про себе, мовив: «Година справедливості
настає лише тоді, коли починаємо жити вже по своїй смерті, я це 
знаю!»

Слово «смерть» тепер часто зривається з його вуст. У травні в 
Салоні він з утіхою бачить «Весну» і «Бар у Фолі-Бержер» із заповіт­
ною позначкою «Н. С». З його полотен більше не глузують; якщо і 
дозволяють собі критику на їхню адресу, якщо і вважають, напри­
клад, надто складним розташування «Бару» з дзеркалом і грою від­
блисків,— це, мовляв, справжній ребус,— то їх розглядають уважно, 
серйозно; про них сперечаються як про вартісні твори. Літери «Н. С.» 
схиляють глядачів до пошани. Авторитет цих двох великих літер ро­
бить з Мане маститого художника; вони зобов'язують до роздуму, 
підбадьорюють тих, хто симпатизував художникові, але не наважував­
ся заявити про це вголос, згладжують вияви ворожнечі. «Я ніколи не 
погоджуся з паном Мане по всіх пунктах, — писав Альбер Вольф у 
«Фігаро-Салон» 1 травня, — ненависть до причесаного і напомаджено­
го живопису частенько змушує його виходити за рамки. Та, зрештою, 
це одна із своєрідних натур; його живопис зрозумілий далеко не 
всім...» Так, Антонен Пруст має рацію, незабаром проб'є година спра­
ведливості. «Ця людина — втілення самої сили», — твердить один 
критик; він «французький Гойя», — вторить йому інший. Мане досягає 
своєї мети. Але чи не стане ця година перемоги і годиною його по­
разки? «Дякую вам за ваші люб'язні слова, — пише Мане Вольфові,— 
але я б, зрештою, не розсердився, коли прочитав би ще за свого 
життя ту чудову статтю, яку ви присвятите мені після моєї смерті...»

ЗО вересня Мане складає духівницю.
«Я призначаю Сюзанну Ленхоф, мою законну дружину, моїм 

єдиним спадкоємцем,— починає він. Потім продовжує: — Вона відпи­
ше все, що я їй лишаю, Леонові Коеллі, справжнє прізвище Ленхоф, 
який подав мені самовіддану поміч, і,— додає він,— я сподіваюся, що 
моїм братам ці розпорядження здадуться цілком природними».

Далі він заповідає, щоб по його смерті було проведено розпро­
даж картин, ескізів, малюнків з його майстерні, прохаючи при цьому 
Теодора Дюре відібрати, що треба продати, а що знищити. «Із суми, 
вирученої від продажу моїх картин, — пише він далі, — п'ятдесят 
тисяч франків призначається Леонові Коеллі, справжнє прізвище Лен­
хоф; решта належатиме Сюзанні Ленхоф, моїй дружині».

Мане призначає кузена Жюля де Жуї виконавцем духівниці; до­
ручає дружині роздати від його імені деякі речі на згадку своїм бра-, 
там і друзям. І підписується.

Потім перечитує духівницю ще раз. Чи досить зрозуміла його воля 
стосовно Коелли? Чи не слід уточнити її ще раз? Тоді він знову наго­
лошує в приписці: «Мається на увазі, що Сюзанна Ленхоф, моя дру­
жина, відпише Леону Коеллі, справжнє прізвище Ленхоф, усі статки, 
які успадкувала від мене».

Повернувшись у жовтні до Парижа, Мане спробував узятися за 
роботу, щоб підготуватися до участі в Салоні 1883 року.
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З прокльонами, але вперто, він малює уривками. Він усе ще не 
хоче повірити в свою поразку, не хоче змиритися з безсиллям, що 
сковує його.

Він бореться, напружує свою волю. Він знову приступив до здій­
снення січневого задуму — намалювати епізод з горністом і «Ама­
зонку». Але справа не посувається. Від епізоду з горністом він від­
мовився майже одразу. Він пошле до Салону одну-однісіньку карти­
ну, «Амазонку». Одна картина, досить і цього. От якби йому пощас­
тило створити шедевр!

Незважаючи на знесилення, Мане уперто приходить до майстер­
ні, де зачиняється і, дибаючи від мольберта до дивана, від дивана до 
мольберта, впадає то в збудження, то в пригнічений настрій. Іноді, 
спітнілий, задиханий, він плюхається на диван і лежить там непоруш­
но цілі години.

Якось по обіді в лютому у двері постукав приятель Пренс. При­
йом він зустрів «холодний»: «Живого мерця не дуже-то приємно від­
відувати... спасибі хоч на тому». Потім, не звертаючи анінайменшої 
уваги на Пренса, Мане, вмостившись на дивані, вивчає свою «Ама­
зонку». «Щось не так,— мовить він до себе.— Мені не подобається 
тло». Зводиться, бере в руки палітру і, стоячи, кладе нервові мазки... 
Здається, він ніби повеселішав. Розмовляє, розпитує Пренса, жартує, 
усміхається. Але раптом Пренс здригається: Мане поклав палітру, 
ступив крок назад, поточився. Пензель падає у нього з рук. Він «сту­
пає навпомацки, ніби сліпий, крутиться на одному місці, пробує зру­
шити, тихо стогне». Перш ніж Пренс зібрався прийти на допомогу, 
Мане «з виставленими вперед руками опирається на диван і сі­
дає там».

Чуйний Пренс здогадується вдати, ніби нічого й не сталося. В 
даному разі це найкраще. Мане одразу ж показав йому пензлем на 
стіну, на один з ескізів «Амазонки». Пренс знімає його, щоб краще 
роздивитися. Мане, сидячи на дивані, розтирає свою ногу, пильно 
розглядаючи картину. Очі його іскряться. Раптом він схоплюється і 
ножем для зчищання фарб знизу вгору панахає «Амазонку».

«Амазонка» так і не буде закінчена. В Салоні 1883 року Мане 
участі не братиме. Він надолужить своє, каже він, у Салоні 
1884 року.

По змозі художник ще ходить у майстерню, де малює квіти. Але 
він такий стомлений, що, попри всі свої тверді наміри, йому не завж­
ди щастить піднятися нагору й доводиться залишатися вдома. Кож­
ний другий день він проводить у постелі.

У суботу 24 березня, перед Великоднем, під час щоденного 
візиту Елізи він просить її попозувати й починає пастеллю її портрет... 
Простенький ескіз, але останній. Повернувшись додому, Мане лягає в 
ліжко. Більше він не встане.

У ніч проти неділі його ліва ступня, що з сірої поступово стає 
чорною, починає завдавати йому пекельних мук. Його зойки будять 
мешканців будинку. В неділю вранці Коелла біжить до доктора Сіре- 
де, той одразу констатує гангрену і вирішує проконсультуватися з хі­
рургами Вернеєм і Тілло. На їхню думку, ампутація лівої ноги неми- 
йуча, але оперувати вони вагаються через крайнє виснаження хворо-
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го. Треба спершу спробувати підлікувати його. Лікар Маржолен 
щоранку робить перев'язку хворої ноги.

Незабаром тривожні новини облітають Париж. «Мане стає все 
гірше й гірше», — повідомляє Піссарро своєму синові Люсьєнну 29 
березня. «Мане безнадійний», — повідомляє Дега. «Мане при смер­
ті», — друкує «Ілюстрасьйон» у номері від 7 квітня.

А насправді Мане підліковується. Він ще не здається. Його непо­
коїть думка про Салон, через два тижні його відкриття, Мане там не 
буде, зате його суперники, ці пройдисвіти, виставлятимуться. Говорячи 
Прустові про Кабанеля, він злісно вигукує: «От у цього здоров'я нів­
року!» Салон турбує його куди більше, ніж змагання лікарів за честь 
лікувати його. Біля його постелі гаряче сперечаються алопати й 
гомеопати. Доктор Сімон, відомий гомеопат, заперечує доцільність 
операції і навіть твердить, що вона буде смертельна. Він посилає до 
хворого доктора Гаше, друга багатьох художників, який часом наві­
дувався і до майстерні Мане1. Розмова з Гаше закінчується оптиміс­
тичною ноткою. «Коли я поправлюся,— каже Мане,— приведіть до 
мене ваших діток, я намалюю пастеллю їхні портрети». Незважаючи 
на свої тяжкі страждання, Мане завжди все хоче бачити в рожево­
му світлі. Він навіть попросив фахівця мініатюри дати йому кілька 
уроків цього мистецтва.

Гангрена, однак, швидко прогресує. Із ступні вона перекинулась 
на ногу. На саму ступню страшно й глянути; один за одним злізають 
нігті. 18 квітня хірурги заявляють, що операцію не можна відкладати. 
Доктор Сіреде оглядає художника. «Боже мій,— відповідає той,— 
якщо вже нема іншого засобу, щоб урятувати мене з халепи, га­
разд, відрізайте цю ногу та й годі».

Дев'ятнадцятого, о десятій годині ранку, Мане переносять на ве­
ликий стіл, поставлений у вітальні. В присутності лікарів Сіреде й 
Маржолена, двох асистентів і одного з братів художника, Гюстава, 
хірург Тілло робить хворому анестезію і приступає до ампутації ноги, 
відрізаючи її нижче коліна.

Художник, як видно, переносить операцію дуже добре. Кілька 
днів минають спокійно. Але Мане здебільшого мовчить, нарікаючи 
лише, як майже всі такого роду оперовані; на болі там, де вже нічого 
немає. От тільки чи усвідомлює він, що йому відрізали ногу?

Леон Коелла має роботу, щоб позбавити хрещеного батька, сво­
го «шуряка» від небажаних візитів. З усього Парижа приходять друзі 
чи й просто знайомі провідати художника. Коелла приймає тільки 
найближчих. Якби він став пускати всіх, хто заявляв про знайомство з 
Мане, кімнати в їхньому помешканні напевно б виявилися замалими. 
Щодня біля входу до кімнати, де лежить хворий, вивішують бюлетень 
про стан здоров'я за підписом доктора Маржолена; а перед будин­
ком від зорі до зорі мбвчки стоять групи людей.

Мане страждає від болю в ампутованій нозі. «Обережно! Ви від­
давите мені ногу!» — вигукнув він, коли Клод Моне, теж прибулий, 
щоб підбадьорити того, хто був йому старшим братом, поклав на 
простирадло кашкета. Гарячка посилюється. Мане марить. Часом йо­
му нібито легшає. Він обводить поглядом друзів, родичів, які не від-

1 Про доктора Гаше див. «Життя Сезанна» і «Життя Ван Гога», де він грає помітнішу роль 
(прим, автора).
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ходять від нього: Коелла, Шабрійє, Берта Морізо, Малларме, Пренс... 
Але чи бачить він їх?

У міру того як минають дні, більшає людей на вулиці. Бюлетені 
завжди заспокійливі, але просочуються не дуже втішні чутки. «На­
справді гарячка не спадає, температура тримається висока. Станови­
ще, по-моєму, надзвичайно тяжке. До того ж його морозить — прик­
мета дуже погана», — пише Золя 28 квітня одному своєму кореспон­
дентові. В неділю, двадцять дев'ятого, починається агонія.

До Мане приходить абат Гюрель. Він повідомлює Коеллу про до­
ручення архієпіскопа Парижа: той готовий соборувати Мане. Коелла 
відповідає, що «в цьому немає потреби». Абат наводить докази. 
«Якщо хрещений попросить про соборування,— відповідає Коелла,— 
можете розраховувати на мене. Я одразу дам вам знати. Але щоб 
робити на нього цим візитом тиск, на це не розраховуйте».

«Жорстоко болісна» агонія триває цілу неділю й більшу частину 
понеділка. «Агонія страшна!.. Смерть у найжахливішій своїй подо­
бі»,— напише Берта Морізо. Мане хрипить, корчиться. Останній подих 
він віддає в* понеділок увечері, о сьомій годині. Помирає він на руках 
свого сина.

У той самий час, цього понеділка, ЗО квітня напередодні відкрит­
тя Салону 1883 року публіка заповнює Палац промисловості. Веле­
тенський неф наповнюється гомоном тисячоголосих розмов.

Але ось раптом серед цього натовпу пробігає трепет. Хтось спо­
вістив новину: вмер Мане, людина, до якої в цьому самому Салоні 
ставилися з такою ненавистю, автор «Сніданку на траві», «Олімпії» з 
котиком, «Аржантейля» з його неприродно синьою водою; Мане, 
котрий здобув право виставлятися поза конкурсом тільки в сорок де­
в'ять років; Мане, якого сьогодні в цьому Салоні немає.

Тоді раптом, ніби смерть показала нарешті з усією очевидністю 
видатний талант померлого митця, глибока тиша западає серед цього 
натовпу, і поволі, один по одному всі чоловіки скидають капелюхи.

«Ми не знали, що він був такий великий!» — скаже завтра Едгар

АЄГа’ MANET ЕТ  M AN EBIT

ПОСМЕРТНА СЛАВА

Поховають Мане третього травня на кладовищі Пассі. «Лише по­
чувши, як гучно падає тіло, ми вміємо визначити місце, яке людина 
займала за життя, — писала «Ві Модерн» дванадцятого травня. — Вже 
буквально на другий день після смерті Мане вся без винятку преса 
підхопила його ім'я, і цілий тиждень... не сходили зі сторінок відгуки 
на цю смерть».

Відтоді не переставала зростати слава Мане. Для вшанування па­
м'яті художника друзі, перш ніж приступити до розпродажу його до­
робку, як заповідано в духівниці, вирішують організувати широку вис­
тавку його творів. Вони хотіли, щоб вона була офіційною даниною
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пошани його пам'яті, і тому прагнули одержати державне приміщен­
ня,— залу Мельпомени в школі образотворчих мистецтв. їм би ніколи 
її не одержати, якби Антонен Пруст, працюючи в цей час у фінансо­
вому управлінні, не взявся за цю справу. Завдяки його втручанню го­
лова ради міністрів Жюль Феррі дав дозвіл використати згадане при­
міщення. Два роки перед цим президент Республіки Жюль Греві 
відкривав у тій же залі подібну виставку, присвячену Курбе. Можна 
було сподіватися, що він відкриє і виставку творів Мане. Спочатку 
президент зволікав, але зрештою відмовив, безперечно наляканий 
реакцією академіків, розлючених спробою осквернити їхній храм тво­
рами Мане, «цією великою купою гною», як оцінював їх Едмон Абу.

Виставка проходила з 5 по 29 січня 1884 року. На ній було пред­
ставлено 116 картин, 31 пастель, 7 акварелей і близько сорока офор­
тів, літографій або малюнків. Успіх її був величезний. Виставку відві­
дало п'ятнадцять тисяч чоловік. Золя написав передмову до її ката­
лога.

Через кілька днів після закриття виставки, 4 і 5 лютого, в готелі 
Друо відбувся розпродаж полотен, зібраних у майстерні (всього 93 
картини, ЗО пастелей, 14 акварелей, 23 малюнки, 9 офортів або літо­
графій). Від продажу виручено загалом суму в 116 637 франків, що 
оцінювалось по-різному. «Цей розпродаж,— писав Альбер Вольф,— 
став одним із чарівних безумств нашого часу». За словами Ренуара, 
результат перевершив «усі сподівання». Але за свідченням Верти 
Морізо, сім'я розраховувала виручити «щонайменше двісті тисяч 
франків» і, як зауважує Тарабан, «одна-однісїнька невеличка картина 
Мейссоньє набагато б перевищила цю суму». До того ж більшість 
творів придбали сама Сюзанна, Леон Коелла або Ежен Мане. Серед 
учасників торгів були Дюран-Рюель, Теодор Дюре, баритон Фор, 
Кайєботт, а також Еммануель Шабрійє, чия дружина щойно одержа­
ла спадщину і, замість купувати діаманти, як вона спочатку думала, 
вирішила за краще придбати колекцію картин.

Нова данина поваги художникові випала 1889 року на художній вис­
тавці, організованій з нагоди Всесвітньої виставки. Антоненові Прусту, 
відповідальному за підготовку цієї виставки, пощастило протягти туди 
чотирнадцять картин Мане, за що він зазнав дошкульних нападок з 
боку академіків, які заволали про «проституювання» мистецтва.

Що вище сходила слава Мане, то непримиреннішими ставали 
академіки й офіційні особи. Так, дізнавшись цього ж таки, 1889 року 
про намір Клода Моне оголосити публічну передплату, щоб придба­
ти в пані Мане «Олімпію» й передати її потім державі для вміщення 
картини в Луврі, вони не витримали. «Мені розказували,— писала Бер­
та Морізо до Клода Моне,— як хтось, прізвища я не знаю, ходив до 
Кемпфена (директора образотворчих мистецтв), щоб знати його дум­
ку, так Кемпфен у гніві став схожий на «розлютованого барана», за­
певняючи, що, поки він тут, жодна з картин Мане не попаде до Лув­
ра, на що його співрозмовник устав і заявив: «Чудово, тоді ми потур­
буємось про те, шоб ви пішли звідси, а потім доб'ємося уже прий­
няття Мане».

Клод Моне не збентежився, хоч виникли і зовсім несподівані пе­
решкоди. Антонен Пруст, якого ще й досі лаяли за виставку, не ли­
ше відмовився підтримати ідею, але й виступив проти того, що саме 
«Олімпії» належить честь опинитися в Луврі, і навіть заявив в одному
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з інтерв'ю, що передплата ставить собі за мету виключно «допомог­
ти бідній вдові знаменитого художника»; проте він надіслав Клодові 
Моне п'ятсот франків.

Золя, зі свого боку, заявив Моне, що він не візьме участі в пе­
редплаті: «Мені дуже шкода, але... я дав собі обіцянку ні за яких 
обставин не купувати картин, навіть для Лувра... Я досить захищав 
Мане своїм пером і боюсь, щоб сьогодні мене не звинуватили в то­
му, що я торгую його славою. Мане ввійде в Лувр, але треба, щоб 
це сталося само собою, при повному загальнонаціональному визнан­
ні його таланту, а не в спотвореному вигляді подарунка, який все 
одно віддаватиме якоюсь групівщиною і рекламою». Реакція прикро 
несподівана, — вона «вразила Моне», за словами Жоффруа, — але, 
зрештою, не така вже й дивна: після публікації у 1886 році роману 
«Творчість», де прообразом героя послужив, як кажуть, Мане, Золя 
дуже змінився і якщо й згадував час від часу колишніх приятелів, то 
хіба лиш для того, щоб не зректися повністю свого власного 
минулого.

«Ми мали рацію лиш у тому розумінні,— заявив він у 1896 ро­
ці, — що були втіленням ентузіазму і віри» 1.

Клод Моне сподівався одержати з передплати 20 тисяч франків; 
за браком, може, якоїсь сотні, ця сума була зібрана досить швидко1 2. 
В лютому 1890 року Клод Моне почав переговори з представниками 
адміністрації; вони тривали кілька місяців, бо державні чиновники 
охоче погоджувались прийняти в дарунок «Олімпію», але без твердих 
зобов'язань щодо неї. Зрештою Моне вирішив поступитися. В листо­
паді 1890 року «Олімпія», ввійшла до фондів Люксембурзького му­
зею, чекаючи «можливого», але «непевного» переїзду до Лувра. Че­
рез сімнадцять років, у лютому 1907-го, за прямим наказом Клеман­
со, друга Моне і тодішнього голови ради міністрів, «Олімпію» було 
поміщено в Лувр.

У 1894 році офіційні кола ще раз засвідчили свою ворожість до 
Мане з нагоди передачі державі спадщини Гюстава Кайєботта. З цієї 
спадщини, що складалася з творів Мане, Дега, Клода Моне, Ренуара, 
Піссарро, Сезанна, Сіслея, двадцять сім картин із шістдесяти були 
відхилені в травні 1895 року. З полотен Мане відібрано «Балкон» і 
«Анжеліну» (вони потрапили до Люксембурзького музею), але забра­
ковано «Партію в крокет у Булонському лісі».

Проте академіки виявилися безсилими завадити зростанню попу­
лярності Мане. Дедалі більше колекціонерів цікавились ним і щора­
зу пропонували все вищі ціни за його картини. Вже в 1912 році одне 
полотно Мане, «Урок музики», оцінювалося на аукціоні в 120 000 
франків, тобто більше, ніж вартість усіх картин, зібраних у майстерні 
в 1884 році, де це саме полотно коштувало лише 4400 франків. Але 
й ця сума може видатися сьогодні нікчемною. Як ми вже згадува-

1 Ще за життя Мане в 1879 році петербурзький журнал «Вісник Європи» надрукував статтю 
Золя (в перекладі російською мовою), де він писав: «Імпресіоністи, на мою думку, тільки піо­
нери. Якийсь час вони покладали великі надії на Мане; але Мане, здається, вичерпав себе 
поспішною продукцією; він не дуже вимогливий до себе самого; він не вивчає природи з при­
страстю справжніх митців. Всі згадані раніше художники легко задовольнялися досягнутим. 
Вони даремно відкидають достоїнства творів довго виношуваних; ось чому можна побоюва­
тись, що вони лиш прокладуть дорогу великому мистецтву майбутнього, сподіваного всіма». Ця 
стаття, передрукована в уривках французькою пресою, дуже засмутила Мане. Зніяковілий Золя 
запевнив, що його стаття зазнала перекручень при перекладі. Художник стримався від того, 
щоб вимагати додаткових пояснень, побоюючись дізнатися неприємну правду.
2 «Ось як доводиться розплачуватися за невинну «Олімпію», — записав Тулуз-Лотрек, посилаю­
чи сто франків (примітки автора).
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ли, в 1958 році на аукціоні Гольдшмідта в Лондоні «Вулиця Моньє, 
прикрашена прапорами» знайшла покупця за 113 000 фунтів стерлін­
гів, що дорівнює приблизно 1 300 000 нових франків. (Дві інші картини 
Мане були одночасно оцінені одна в 65 000 фунтів стерлінгів, друга 
в 89 000 фунтів стерлінгів.)

Так поступово утверджувався тріумф Мане, в той час як худож­
ники, заповзяті хулителі його, навпаки, пішли в неславу й забуття. 
Ще задовго до святкування сторічного ювілею художника в 1932 році 
тріумф його став цілковитим. Вшанували Мане урочисто. В музеї 
Оранжері влаштовано найбільшу після 1884 року виставку творів 
митця.

Доробок Мане,— а його складають понад чотириста картин, по­
над сотня акварелей, вісімдесят п'ять пастелей, та ще й сотні гравюр 
(офорти, літографії тощо),— сьогодні розкиданий мало не по цілому 
світу, і в приватних колекціях, і в музеях.

Того самого дня, 19 квітня, як оперували Мане, Єва Гонсалес,— 
їй було тридцять чотири роки,— народила сина. Звістка про смерть 
Мане її дуже вразила. 5 травня вона померла від емболії.

Невдовзі родина художника зазнала ще двох втрат. 18 грудня 
1884 року помер його брат Гюстав, а 8 січня 1885 року — мати, роз­
бита паралічем з кінця 1883 року. (Гюстав Мане в 1876 році заступив 
свого патрона Клемансо на посаді муніципального радника Монмарт­
ру, потім Гамбетта призначив його головним інспектором в'язниць.)

Другий брат Мане, Ежен, помер 13 квітня 1892 року. Він зробив­
ся вкрай нервовим, і Берті Морізо було з ним дуже важко. Маллар­
ме весь час допомагав їй, виявивши себе відданим другом; про це 
свідчить його листування. В свою чергу, Берта Морізо помирає 2 бе­
резня 1895 року. Вона спить вічним сном на кладовищі Пассі, в 
склепі, де поховано Мане поруч з Еженом і Сюзанною.

Сюзанна померла в будинку на вулиці Сен-Домінік, 8 березня 
1906 року. Відтоді Леон остаточно перебрав своє законне прізвище 
Коелла. Він довго не одружувався, «побоюючись ворушити записи 
громадського стану, — каже Тарабан, — щоб не дати поживи для плі­
ток про його справжнє прізвище Коелла і не засмучувати матір. Хоч 
і пізно, він, проте, одружився, бо йшлося, власне, про узаконення 
близьких стосунків». Його дружиною стала панна Фанфійон; вона 
винайшла «борошно Фанфійон для більшої несучості курей» і була 
удостоєна спеціальної нагороди.

Відійшовши від справ, він оселився в селі Бізі, департамент Ер, 
забравши з собою брата Едуарда Вібера, давно вже здитинілого діда. 
Саме біля цього нещасного, який ходив по селу, щось безладно 
бубнячи, і Прожив Леон Коелла свої останні роки. Помер він у 
1927 році, в один рік з Теодором Дюре. З

З французької переклав 
Юрій КАЛИНИЧЕНКО
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МАРІЯ КОНОПНІЦЬКА

ПАН БАЛЬЦЕР 

У БРАЗІЛІЇ
(Уривок з першої частини поеми)

І
Коли я опинивсь на кораблі 
І твердо став на палубі дощатій,
Зрадів, що вже ні сльози, ні жалі, —
Ніщо од мандр не втримає у хаті.
Місткий був корабель наш — немалі 
Мав трюми. І на якірнім канаті 
Ледь-ледь гойдавсь, хоч вітер бив крилом 
І хвилі нуртували за бортом.

«Отця і сина, і святого духа...» — 
Перехрестивсь: пливти — що ж, то й пливти. 
Ми не полова, вітер нас не здмуха,
Не згинем, в дальні пливучи світи!
Гадаю молитви В с е в и ш н і й  слуха...
Із люлькою хтось намірявсь пройти;
Я припалив і міцно скроні стиснув,
Коли свисток над вухом гучно свиснув.

Тут щось було негадано страшне 
В цім свисті — з ляку дибилось волосся! 
Адже земля прощання шле сумне,
Що нам її покинуть довелося.
Коліна гнуться, зрадивши мене.
Слізьми лице од болю облилося.
Як проводжать ніхто не поспіша,
Ти сам заплач — хай відітхне душа.

Перевізні баркаси, що так спритно 
Між берегом снували і судном,
Від борту відстань пропливли помітну, 
Навперегін пустившися гуртом.
Так зграйка чайок на плотицю ситну 
Нзпосіда, пантруючи кругом.
В порту гарматні обізвались жерла... 
Однак луну морська стихія зжерла.

Судно від’якорено: між валів 
Гойдалось, не стояло на швартових. 
Заплюскотіли лопаті з боків —
Такі ж самісінькі, як з кіл млинових.
Я і незчувся — корабель поплив,
Зловісно задимівши: не із нових,
Він весь скрипів, хоча й здававсь міцним. 
Йшов важко — відхлань пінилась під ним.

За кораблем, мов по землі цілинній, 
Коли пройтися плугом раз повз раз, 
Лишався слід скибастий, і в промінні 
Призахідного сонця, що якраз 
Світило з обрію, не з височіні,
Вогнем палав у надвечірній час.
Чорнів, припнутий линвою міцною 
Маленький човник — ззаду, за кормою.

На пароплаві гамір, лемент, крик;
По людях топчуть, як по труску тому.
В цім вирі дичавіє чоловік:
Хто б оступився — в вирі б зник

страшному!
Ведмідь, що з циганом блукати звик,
Не так пильнує музики при ньому,
Як мандрівник — законів тут морських, 
Коли не видно берегів близьких.

Як іноді бува: русак вухатий 
У засідку потрапить у бору 
Й не знає, в який бік йому тікати, 
Щоб не попало раптом по ребру,
І я на вітрі ледве міг стояти:
Гадав — знесе і за бортом помру...
В високій шапці, в чоботях шкапових 
Зіщулився, мов заєць той на ловах.
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Та ось запала тиша: чи почав 
Звикати я, чи й справді вщухло море? 
Що випадково хтось когось ганяв 
І кидав слово навмання суворе, — 
Неправда! Сперш не так я все сприйняв. 
Тут різні фахи, впевнився я скоро. 
Командував всіма тут капітан,
А верховодив ним сам океан.

Він старший і за пана бургомістра: 
Всі перед ним навитяжку стають.
Як зареве води лавина бистра,
То мов навстріч тобі гармати б’ють. 
А вговтається — навкруги сріблистр, 
Мов гонтя, хвилі в сонці виграють. 
Коли він заспокоїться й дрімає,
Його гладінь сліпучим блиском сяє.

Та поки ти в тямки не взяв собі.
Тебе в сум’ятті мало з ніг не збило,
Уже за комір хлюпнуло тобі,
Канатом, мов пилою, зачепило.
В ланцюг заплутавсь ти в тісній юрбі,
І струменем із помпи тебе вмило,
Ступнеш, а в гадці: «Втриматись коли б!»— 
Вирує океан, немов окріп.

Я в хитавиці тій несамовитій 
Не встиг довідатись про земляків: 
Вони, неначе вівці, в купу збиті, 
Яких сполохав вовк, біля котлів 
Юрмилися. В страху роти розкриті. 
Той на обличчі зблід, той посинів. 
Невтримно ув одного селянина 
Тремтіли губи, в іншого — коліна.

Коли поглянув я на сіряки,
На одяг цей полатаний і рваний,
Який по селах носять бідаки,
На льон із вовною, в халупах тканий.
Що вікнами виходять у садки,
Де квітнуть вишні й запах ллють духмяний, 
Поглянув і згадав, — пливем у світ, —
Ураз мене пройняв холодний піт.

Десь-то фатальна надійшла година, 
Рішучий злам ось-ось вже на порі: 
Обсипався в народу тинк і глина — 
Підвалини відкрилися старі.
Була десь неабияка причина,
Якщо зібрались хлопи-трударі 
Й шукать якогось виходу рішили 
За морем, наче по той бік могили.

Нічого дивного, коли гриби 
Беруться легко з моху, баговиння, 
А подивись на вікові дуби,
Що запустили глибоко коріння...
Не вирвеш з грунту їх, що не роби. 
Та от схитнулось лісове склепіння: 
Сокира смерті стала ліс рубать,
За море з нас тріски тепер летять!

Кто з ремеслом якимсь — тому не горе. 
Літає з краю в край, як вільний птах. 
Життєві труднощі сяк-так поборе: 
Крутнувсь-метнувсь, дивись — вже при

грошах.
А селянин, котрий скородить, оре,
Гарує на землі по цілих днях,
Коли захоче вирушить в дорогу.
Земля застогне, заквилить до нього.

Отож недарма кожен з нас застиг,
На берег дивлячись, хоч і не любий, 
На води піняві, неначе сніг,— 
Хвилькам позаду не складеш рахуби, 
Мов птаству, що шука собі нічліг 
У небі й часто не минає згуби.
З пружка землі, що тане вдалині.
Не смієм очі відірвать сумні.

Заграви пломінь, що лягав на воду, 
Аж море багрянив о тій порі.
На тиху, видно, клалося погоду. 
Імли серпанок танув угорі.
На небі, потемнілому зі сходу, 
Мигнув промінчик першої зорі, 
її біленьке личко для розради 
Всміхнулося до нашої громади.

Знай, в милосерднім світлі тім були 
Приховані якісь могутні сили:
Всі голову угору підвели,
Бо ніби подих матері вловили.
І не в одного сльози потекли...
Ось мандрівці коліна преклонили,
І зринули скорботні голоси:
«О зірко моря! Господи, спаси!»

І широко в, роздолля неозоре 
Полинув спів із тисячі грудей;
Внизу, немов орган, гучало море,
Вгорі зоря світилася; ачей 
І в нас над полем десь, тремтлива зоре, 
Кад ріллями ти сяла в тьмі ночей. 
Тепер зійшла, щоб нас тут полічити, 
Щоб діткам русі коси посріблити.
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І тут, над виром, нас застала ніч. 
Клякнувши, простягали ми рамена,
Мов ті лелеки, що рушають пріч 
Од гнізд, коли пора прийде студена, 
Незнаній долі линучи навстріч...
Чи стріха знов побачить їх нужденна? 
Розгорнуть крила й плинуть угорі,
В високім небі, в променях зорі.

І от згустились раптом тіні хмурі, 
Окрила воду чорна пелена.
Злякались люди: буть невдовзі бурі. 
Та марно страх навіює вона,
Бо тьма як гасить просторінь лазурі, 
Плюскоче море — спокою не зна,—
В борт корабля вдаряє і, як звикле, 
Мов пес гарчить і вишкіряє ікла.

Звеліли нам — про це забамкав дзвін, — 
Щоб на свої місця усі вертались.
Супутні підхопилися з колін 
І, товплячись, по сходах вниз попхались 
Під палубу. В них намір був один,— 
Дорватися до ложа намагались,
Бо люду тут, гай-гай, як мурашні.
Не кожен в трюмі вміститься на дні.

І почалось!.. Баталію бурхливу 
Нагадує шалена штурхотня.
Не боячися нічийого гніву,
Усяк тут пре наосліп, навмання. 
Покликали святу на поміч Діву, —
До бійки йшло, зчинилась метушня, — 
Клинцем і я пробивсь поміж народу 
І таким робом захопив господу.

Та не з найкращих. В пана у дворі 
Просторіші лаштують гусям клітки.
Той — під тобою, інший жме згори.
Ти в лещатах жахливі терпиш спитки. 
Довкола стогін, храп. Тут матері, 
Батьки лежать, укупі з ними дітки... 
Не раз здригнешся і не раз зітхнеш, 
Перш ніж у цьому стовпиську заснеш.

Ах, дивна ніч, і це спання на морі...
Такого ще не знали ми повік.
Одразу в дальні порива простори,
Коли замре душею чоловік.
Підгицує тебе, що ти аж хворий...
«Стій!» — вихопиться відчайдушний крик: 
Здалося, кінь рвонув, поніс галопом.*.
І ти упав, забивсь добряче лобом.

І знову очі застилає мла,
Покіль «Рятуйте!» — вигук чийсь — не

збудить,
Покіль тривога знов не пойняла:
Бо спробуєш підвестись — заканудить... 
Важка-бо в трюмі духота була!
А дехто допізна не спить, марудить. 
Зітхаючи, з лиця втирає піт,
Хропіння слухає своїх сусід.

Лише над ранок зникла клята змора,
І я у сон поринув на часок.
І ось в очах постали, як учора,
Містечко, кузня, кліщі й молоток... 
Дзвенить гусина гелготня бадьора. 
Мужик трима коня за поводок.
Дме Ясько в міх. Беру вухнань я нову 
И щосили забиваю у підкову.

Багато хто цієї ночі снив
Про хату, смужку поля, про родину...
Цей стогне, наче тяжко захворів,
А той сміється, мов хильнув чарчину.
І не одна схопилася з бабів,
Як нашу почало гойдать суднину. 
Зітхання й покрики злились в одно: 
Впоїло море нас, немов вино.

Лиш діток встиг солодкий сон здолати: 
Воліли, щоб повік їх не будить.
Немов безпері, кволі ще курчата,
Котре, де примостилось, там і спить.
І в сні пиху, жадання людське знати.
То й може білий птах такий схилить,
Як Іоанн,— віддавна вірять люди,— 
Свою голівку Йсусові на груди.

II
А рано-вранці, ледве день засвів, — 
Надія зблиснула. Забуто скруху.
І кожен вже на палубі щось їв,
Не повечерявши між гаму й руху.
А вітер, хвилі женучи, шумів,
Неначе нам нашіптував на вухо:
«У розпач не годилося б впадать! 
Вже якось буде! Треба почекать!»

Ніщо не поглинає так людини,
Як те чекання завтрашнього дня.
Будь жебраком нужденним, без свитини, 
Все ж твоє серце не одчай сповня 
І смерть свої відстрочує години, — 
Недвижний, мертвий погляд зупиня. 
Мандрівникам немало вже дісталось,
Та море їм привітно усміхалось.



І наш ковчег, що у собі нас ніс,
Був дивиною нам: оце так штука! 
Фільварок би вмістився! Гострий ніс 
Бурхливу хвилю краяв, наче щука.
А щогли! Десь, мабуть, столітній ліс 
Іде на них. Складна, брат, тут наука. 
Не все збагнеш одразу — що і як.
Та ось один піднявся й мовив так:

— У суден теж повинні бути ймення.
Тож зветься «Кройц», знай: «Хрест», оце

судно.
Від папи є на те благословення.
Вогонь і залпів грім... З людьми воно 
Проходить до плавби своє хрещення.
Та перед тим, як п’ють меди й вино,
Під гук віватів, — так ведеться зроду, — 
Вихлюпується перша чарка в воду.

Так само, як в людини голова,
Коронна щогла тут — судно вінчає. 
Покіль намітить дерево, бува,
По хащах майстровий попоблукає,— 
Потрібен дуб-міцнюк: його черва 
Не точить, та й омела обминає.
Не розсохань, не стовбуряк товстий, — 
їх обсідає гриб і мох густий.

Здоровий пнем — підійде той допіру. 
Ретельний погляд знизу догори —
Сто ліктів висота — якраз уміру.
Ще й як в приземку буде з хлопів три, 
Тоді лишень пускають в хід сокиру. 
Зваливши стовбур, через чагарі,
По вовчих тропах, через буйну почать, 
Немов ведмедя, по землі волочать.

Що випроби його ждуть немалі,—
Мені не оповісти й за годину: 
Вимочують і варять у смолі,
Щоб дух життя покинув деревину.
Не стільки, ходячи коло землі,
Оратай гнутиме над плугом спину,
Як стерпить той, щоб потім, певна річ,' 
Звестися щоглою вітрам навстріч.

Також іде й сосна смолиста в діло: 
Бушприт із неї — щогла носова.
Мов хустя, тріпотить на ній вітрило, — 
Про крам з торжка нам згадку навіва. 
Звисає линва вільно і безсило.
Хтось на вершечку свище і співа.
То юнга, сидячи у плетениці, 
Насвистує, як дрізд між віт ялиці.

Всі з подиву роззявили роти. 
Загледілись, немов на білку діти.
— Впаде! — Таж ні!— А він туди-сюди 
Гойдавсь на вітрі, мов пускавсь летіти.
— Тримайсь, а то у вир шубовснеш ти! 
А інший: — В шумі цім хіба ж вловити 
Твої слова йому із висоти?
А втім, муштрують цих самі чорти.

Еге ж! Не раз я бачив: до вершечка 
Він п’явсь по щоглі, так як на вербі 
Чи вільсі дятел до свого гніздечка,— 
Все вище й вище дерся по стовпі,
А дерево ж гладеньке, без сучечка; 
Скрутив би інший в’язи тут собі...
Йому, бач, смішки, не сидить без свисту. 
На силу він скидається нечисту...

Але найбільше диво з див — усе ж 
Глибини, що долаєш їх плавбою.
Як не вдивляйсь — землі ти не знайдеш, 
І деревця не вздріть перед собою. 
Простягся океан без краю й меж 
У даль, повиту синьою габою...
Ти б марно зводив очі, мов сонця:
Вода й вода довкола — без кінця.

Поглянь на корабель! По хвилях-горах 
І бездоріжжю шлях торує він, 
Гостинець визначаючи по зорях. 
Прохід між згубних знає він мілин, 
Лавірує на водяних просторах!
У нас в Стердині швидше селянин 
Зблука, як після торгу захмелиться, 
Ніж трапиться судну тут заблудиться

Надія у людей не убува.
І віра в них прокинеться, прогляне. 
Здоровкаються. Роняться слова,
То тут, то там до гурту хтось пристане. 
Бо ж кожна має розум голова,
Від першої в порадах не відстане. 
Встрявав усяк в гутірку гомінку. 
Здавалося, рій бджіл гуде в садку.

Поглянеш — люд по-різному убраний.
Того й того у мандри потягло...
Мазури, курпи, ломжинці, плоцьчани —
З усього краю їх сюди звело.
З-над Лівца, Нарева свитки, сукмани. 
Людей із наших місць найбільш було...
У кожного свій жест, своя постава.
Дивись, що не земля — нова проява...

З польської переклав 
Валентин СТРУТИНСЬКИИ
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СЛ АВЕТН А ПОЕМА  
МАРИ КОШ Ш НЩ ЬЕОІ * У

У творчій спадщині Марії Коноп- 
ніцької (1846— 1910) поема «Пан 
Бальцер у Бразілії» посідає чільне 
місце. Писати поему Марія Коноп- 
ніцька почала 1891 р., після того як 
побачила знедолених і виснажених 
мандрівців — польсьских і українсь­
ких селян, які через Європу пішки по­
верталися з-за океану додому.

У поемі нема головного героя, — 
ним є сам народ, ті селяни, які, наб­
равшись гіркого досвіду під час манд­
рів за океан, до Бразі лії, в пошуках 
заробітків і назад, на батьківщину, 
згуртовуються в громаду, яка вже ус­
відомлює свою силу й готова підняти­
ся на боротьбу за свої права.

Події тут мають автентичний харак­
тер. Поетеса використала численні лі­
тературні документи, кореспонденції 
з самої Бразілії, приватні листи й роз­
повіді переселенців про кривавий 
шлях через океан до тієї «обітованої 
землі». Але переїзд у трюмі паропла­
ва разом з худобою, смерть дітей і 
старих, трупи яких викидають за борт 
акулам, — це лише початок сходжен­
ня на Голгофу. Найстрашніше лихо 
буде там, на чужині, де переселенці 
мають зазнати ще більших знущань 
— стати білими рабами на кавових 
плантаціях і лісорозробках. Тут вони 
гинуть щодня й щогодини від тяжкої 
виснажливої праці, від нестерпного 
клімату, від туги за далеким рідним 
краєм. На чолі з ковалем Бальцером 
(ЇОзеф Бальцежак — справжнє ім'я 
прототипу) емігранти кидають роботу 
й мандрують через джунглі й пусте­
лю на схід, долаючи голод і смерть— 
аж доки не дістаються до океансь­
кого порту.

Чи не найближче до «Пана Бальце- 
ра у Бразілії» стоїть поетичний цикл 
Івана Франка «До Бразілії» (1893), 
особливо в описах страшної подорожі

й знущань над емігрантами як у самій 
Бразілії, так іще й до від'їзду, в Єв­
ропі:
Коли почуєш, як в тиші нічній 
Залізним шляхом* стугонять вагони,
А в них гуде, шумить, пищить, мов рій 
Дитячий плач, жіночі скорбні стони* 
Важке зітхання і гіркий проклін, 
Тужливий спів, дівочії дисканти,
То не питай: сей поїзд — звідки він? 
Кого везе? Куди? Кому вздогін?

Се — емігранти...

Поема «Пан Бальцер у Бразілії» 
перейнята палким патріотичним почут­
тям, мріями про справедливий суспіль­
ний лад, ідеями братнього єднання на­
родів. Поетеса утверджувала ради­
кальні, революційні погляди. Польсь­
ка шляхта, на її думку, виродилась, 
буржуазія розклалася, прірва між 
гнобленими й експлуататорами бездон­
на, і народ, що може витримати такий 
тернистий шлях, має право на те, щоб 
стати господарем своєї долі:
З ярма він виріс і тепер воліє 
Сказати вголос про права людськії.

Франко, уважно стежачи за творчіс 
тю поетеси, 1902 року, коли поема ще 
не була закінчена, констатував: «Всі 
муки, що гноблять польського селяни­
на на батьківщині, що з рідної землі 
женуть його в далеку чужину, а звід­
си иазад у рідний край, всі надії і роз­
чарування далекої, повної на усякі 
пригоди подорожі, всі добрі і злі прик­
мети польського селянина задумувала 
вона зібрати в цьому творі як у випук­
лому дзеркалі і показати в золотій оп­
раві поезії».

Франко тоді не знав (і не міг знати) 
заключних розділів поеми (IV —VI), 
написаних під впливом революції 1905 
року. В поемі детально описано епі­
зод участі емігрантів у революційній 
демонстрації робітників бразільського 
порту, показано, що сила народу — в 
його організованості, в його інтерна­
ціональному єднанні.
...Під звуки тої пісні громової 
Червоний прапор звівся над юрбою.

Зрозуміло, що йдеться тут про «Ін­
тернаціонал», поетеса з цензурних мір­
кувань не могла сказати про це пря­
мо. Заклик до революційного повален­
ня старого прогнилого ладу на повен 
голос звучить у поемі, яка стала вер­
шиною не тільки творчості М. Коноп- 
ніцької, а й усієї польської літератури 
того часу.

Григорій ВЕРВЕС
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...Я вилітаю на Струзькі вечори поезії, до Югославії. Я вже був у Юго­
славії. Раз — довго, майже місяць. І ця подорож ляже на ту, як один знімок 
на другий, коли зняту плівку помилково перетягнеш назад... Буває, в резуль­
таті виходять цікаві монтажі. Щоправда, іноді одне змазує друге.

Охридське озеро, на березі якого стоїть наш готель, рожевіє в широких 
вікнах. Вздовж нього треба довго їхати, щоб, залишивши позаду Охрид, про­
минути потім Стругу і, звернувши на північ, майже по лінії кордону з Алба­
нією, піднятися до Бігорського монастиря...

Два роки тому, восени, я був там з Гане Тодоровським, македонським 
поетом. І тепер я в думці повторюю цей шлях. Тоді ми залишили машину на 
шосе й почали підніматися нагору — крутим схилом через густий ліс. Бігор- 
ський монастир — камінь і темні від часу дерев’яні галереї — зустрів нас 
тишею, порушуваною хіба що пташиним співом. На широкій відкритій гале­
реї ми побачили ряд свічок, тремтливе, полум’я яких освітлювало чудові ста­
родавні фрески, що вкривали стіну. Очі святих — чорні, пильно дивилися 
просто на зелень, яка оточувала галерею. Мене вразило, що галерею прикри­
вав лише дах з легенької, вицвілої на дощах і сонці дранки. Придивившись 
ближче, я побачив, що не тільки погода залишила на фресках руйнівні сліди... 
То тут, то там рука людини варзарськи порозписувалася на згортках одежі, 
на фоні, а то й просто на обличчях святих.

Я оглядівся й побачив трьох жінок в скромному чорному одязі, що тихо 
молилися перед зображеннями Христа. Здавалося, вони не звертають увапі 
на розчерки олівцем, на фіолетові цифри дат, коли якісь Джуро, Перо й 
Гочо відвідали ці святі місця... Гане, перехопивши мій погляд, похитав голо­
вою й зітхнув. Він повів мене хисткими містками нагору, подивитися трапез­
ну. Там ремонтували підлогу й крізь балки виднілася освітлена сонцем пло­
щадка першого поверху. В трапезній було вогко й прохолодно. Вікна забиті 
дошками, й різьбленої стелі не було видно. Ми обережно зійшли вниз. На 
яскраво освітленій смужці нижньої площадки, над якою трапезна нависала 
широким карнизом, я побачив тінь жінки, а потім і її саму. Це була одна 
з тих молільниць. Вона стояла під стіною, а перед нею — високий чернець. 
Потім вони десь зникли; рипіли сходи, ми вийшли у двір, розпечений, витоп­
таний тисячами ніг. Я спитав Гане, хто живе тепер у Бігорському монастирі.

— Ченці, хто ж іще.
— Самі чоловіки?
— Так.
— А хто вони, звідки?
— Селяни тутешні, з околії. Є і студенти. Тікають з іспитів...
— Я — серйозно.
— І я серйозно. Роботи тут не дуже багато.
— А як же з вірою?
— З вірою як усюди. Нема віри. Самий камуфляж.
Ми зупинилися на відкритій галявині. Внизу звивалася серпантином доро- 

•га, повторюючи вигини річки. Ось на дорозі з’явилася яскрава процесія — 
вершник, брички, фургони.
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— Цигани,— сказав Гане.— От веселий народ! Століття минають, _ 
вони —*які були, такі й зараз.

Мені здалося, що він говорить це із заздрістю.
Ми ще трохи постояли, спостерігаючи барвисту картину. Цигани розсипа­

лися по лузі, ставили табір. Долинав гортанний жіночий сміх, крики хлопча­
ків. Чоловік у яскраво-червоній сорочці вів до річки гарного коня.

— Ти чув про богумилів? — спитав Гане.
— Авжеж. А що?
— Оце була віра. Люди тоді на смерть ішли за неї. А тепер від життя 

ховаються. Але ходімо вниз. Поки циганчата фар не зняли. Вони тепер до­
свідчені.

Ми швидко пішли стежкою. За поворотом наздогнали жінку в чорному. 
Вона ішла повільно, в руці несла торбинку. Другою рукою прикрила облич­
чя, коли ми порівнялися з нею...

— А буває таке, щоб, скажімо, чоловік від жінки в монастир пішов або 
парубок від нареченої...

Гане лукаво глянув на мене й нічого не сказав.
— ...потім звик, роки минають, його відвідують тут, як у лікарні, скажі­

мо, передачі носять,— я й сам не помітив, як почав говорити про цього вига­
даного ченця з неприязню.— Так би мовити, варіант санаторію...

Ось і наша машина. Неподалік від неї стояв мальовничий циганчук, за­
стромивши руки в кишені. Кишені були глибокі, й здавалося, що у хлопчака 
взагалі немає рук.

— Ось я тобі!..— гукнув йому Гане добродушно, і циганчук, крутнувшись 
на босих п’ятках, дременув до табору.

Коли ми проїздили повз табір, жінка в чорному, що була випередила нас* 
розгублено стояла серед жестикулюючих циганок — вони, мабуть, пропону­
вали їй поворожити. Жінка тримала торбинку за спиною, вигляд у неї був 
зацькований.

Гане мовчки крутив кермо. Потім промовив:
— А знаєш, був у нашій історії момент, коли вся культура трималася на 

монастирях. Житія наші були і легендою, й історичною хронікою. А скільки 
в них поезії! Був такий жанр — «похвали». Особливо відродився він після 
Косівської битви. Черниця Єфимія — вдова деспота Углеші, одного з тих, 
хто першим підняв своїх людей проти турків і загинув на річці Маріці, була, 
мабуть, чи не перша жінка-письменниця... Вона склала хвалу князю Лазарю, 
вишила тексти тонкою в’яззю з позолоченої срібної нитки на червоному шов­
ковому покрові його труни... Та це що! Жінка... А от деспот Стефан Лазаре-
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вич, коли випадала вільна година,— основним його заняттям було стинання 
голів,— писав «Слово про кохання». Надзвичайно ліричний твір, мушу тобі 
сказати, справжня поезія... Кажуть, присвячений він чи то сестрі, відданій за 
турецького султана Баязіда, чи то нареченій, грекині, що роками виглядала 
свого судженого з походу...

— А що ж тут дивного,— сказав я .— Голбви стинати ніколи не було для 
людей головним заняттям. Тільки побічним. А кохати, вірити, що тебе коха­
ють і ждуть, знати, що життя скороминуще і всі оці стинання голів — то 
просто маячня якась, кимось нав’язана, марна справа, що до добра не дове­
де...— це кожний розумів і розуміє...

— Ну-ну-ну... Поїхав. Одразу висновки. Може, він би й не писав про 
кохання, якби не стинав голів. Може, й не чекав би зустрічі з сестрою чи 
нареченою-грекинею, якби не воював десь за тридев’ять земель. Поки не на­
робиш гріхів, у монастир не хочеться...

— Але ж губити роки й роки... Однаково, чи стинати голови, чи сидіти, 
причаївшись у монастирі... Або в концтаборі... Взагалі, не жити так, як на­
лежить людині,— страшно. Страшно, коли сам знаєш, що не живеш. Коли ж 
цього не розумієш,— легше, звичайно. Тільки не дай боже збагнути!

— А знаєш, адже Стефан Лазаревич написав гідні подиву — як на своє 
XV століття — речі, просто неймовірні! Він звертається до «юнаків і дів­
чат» — чуєш! До майбутнього! Він пише там, що ворожнечу й розбрат пере­
може любов. І закінчує просто, як ваш Симонов: жди мене, мовляв, тільки 
дуже жди...

Гане підморгує мені, й неможливо вгадати: сміється він, жартує чи 
справді дивується з такого анахронізму.

Дорога йде вздовж кордону з Албанією. Ліворуч гори й гори: Тут і там 
ліс прорубано — кордон. Праворуч то звивається рудий від глини Вардар з 
стрімкою течією, то спалахує голубим вогнем озеро, то насуваються, заступа­
ючи дорогу, червонясті скелі — пейзаж нагадує наш Дагестан. Є й покинуті 
аули з кам’яними будиночками, що липнуть один до одного, мов саклі.

— Албанські селища,— відповідає на моє німе запитання Гане.— Пере­
селяються в долини. Тут місця неперспективні. Погано з землею. ОН за 
тією горою — Марфівське озеро. Форель — отакенна-о. Зупинимося. Озеро 
це і ГЕС, що тут споруджується, дали роботу багатьом. Тут навколо — по­
бачиш — суцільне будівництво, гори поперекопували. Тут клімат добрий і еко­
номічні перспективи блискучі.

Сонце майже сховалося за албанськими горами і тільки рудувато-бузковий 
серпанок, мов ореол,- повивав скелі.. Гане збільшує швидкість і починає стару 
македонську пісню. На обличчі у нього мрійлива посмішка. Пісня розповідає 
про кохання, про те, що вона чекатиме його завжди, що він залишиться в її 
серці назавжди, назавжди, назавжди...

~ Я дивлюся на сиві від часу кам’яні брили, що похмуро темніють вздовж 
дороги, на порізані розколинами прямовисні базальтові скелі, слухаю похму­
рий і вічний гомін річки. І здається, чую голос жінки в чорній сукні...

їдемо в Стругу. Строкатий, галасливий люд заповнив два автобуси. Не 
Еіцухає різномовний гомін. Оглядаю своїх сусідів. Строго вдягнуті західні 
німці, елегантно-недбалі поляки, американський хіппі, худі поети з довгим 
волоссям в шнурованих сорочках на голе тіло, в линялих джинсах і сандале­
тах, з яких стирчать брудні пальці з довгими нігтями. Вони майже лежать, 
безвільно опустивши руки, з напівзаплющеними очима. Деякі з них обійма­
ють таких самих худих, нафарбованих дівчат. Гладкий, веселий француз, 
худорлявий канадець, схожий на Кабалевського, гарненька румунка, багато 
Югославів. Пахне дорогими парфумами, гарячим асфальтом; долинає вітрець 
з озера, свіжий і духмяний, стріпує барвисті завіси на вікнах.

Виявляється, ми звернули до Охридської бухти. Біля причалу — два ка­
тери. їдемо в Святий Наум. Це — старовинний монастир на південно-східно­
му березі Охридського озера. Заснував його Наум, проповідник, що жив 
в один час з такими відомими учнями Кирила й Мефодія, основоположника­
ми слов’янської абетки, як Климент Охридський та Костянтин Пресвітерський.

Поки поети з веселим гомоном штурмують катери, дивлюсь на гору, що 
височить над містом на північному заході. Там видніються руїни фортеці X 
століття, дві круглі вежі із зруйнованим верхом, з’єднані плоским покриттям 
арки і рештки муру. Вежі біля воріт фортеці нагадують морський бінокль, 
поставлений «на попа».
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Я вже був нагорі, коли приїздив минулого разу, і чув розповідь Гане про 
історію Охриди — цієї колиски нашої абетки. Пригадую, що Климент засну­
вав тут не тільки монастир, а й перший літературний центр. Мабуть, він і 
був автором кирилиці, що спростила глаголицю Кирила й Мефодія. Пам’ятаю, 
як здивувався я, побачивши «Учительне євангеліє» Костянтина Пресвітера, 
побудоване досить-таки «формалістично»: перші літери молитви, точніше — 
перші літери рядків, складають глаголичну абетку. Цей «Вознесенський» 
X століття був, отже, першим віршописцем у слов’янській писемності! Ну, 
як тут було не запам’ятати кількох рядків, хоча б:

...розумом незрячим, як уміли, 
чужомовні словеса ловили...
...без писемності душа до скону 
не пізнає божого закону...

Думки мої перериває сирена. Катер рушає. Спека. Власне, спека з одного 
боку — з підвітреного. На протилежному борту — свіжий вітер. Вода в озері 
холодна, як у Севані. В каюті — довгий стіл і маленький закутень — буфет. 
Поступово усі побували внизу й тепер кажуть, що на озері відчутно потеплі­
шало. Знизу долинає македонська пісня. Кричать чайки, що, мов урочистий 
ескорт, проводжають нас. На палубі читають одне одному вірші поляки. На 
капітанському містку кокетлива блондинка в капітанському кашкеті підстави­
ла розпаліше обличчя вітру, чайкам, звукам македонської пісні, польським 
римам і своїм мріям... Катер іде, занурюючись носом у блакитну воду, 
здригаючись від нетерплячки...

Наздоганяємо перший катер, який вітає нас дитячим вереском. Хтось на­
віть видерся на щоглу й кумедно висить на ній, удаючи предка, від якого ми 
всі походимо. Якийсь час ідемо паралельним курсом, але наші крики, певно, 
потужніші — поступово лишаємо за собою білий шлейф піни і розчаровані 
голоси пасажирів відсталого катера.

Мето Иовановський, македонський прозаїк, з яким ми подружили під час 
мого першого приїзду, насмішкувато каже:

— Володья, це як життя...
— Це як дитинство... Вічне дитинство.— Мені чомусь соромно за нас 

усіх.— Неприродна інфантильність.
— Володья! — регоче Мето.— Ти старішаєш. Це ж чудово, що ми ще 

можемо бути дітьми! Діти то добре! Завтра всі будуть інші. Симпозіум! — 
Мето ляскає мене по спині й зникає в каюті.
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патер вимкнув двигун і, похитуючись, почав боком підходити до приста­
ні. Зелені крони дерев нахилилися над прозорою водою, у якій відбивався 
купол маленької церкви. Вона стояла на горбі, а просто за церквою, на від­
стані в сто метрів, була Албанія. Мене здивувала ідилічна атмосфера на 
державному кордоні. Албанські солдати закушували на схилі пагорба, сидячи 
на траві, а коли я почав їх фотографувати, помахали мені руками. Гвинтівки 
лежали біля них. Албанський сторожовий катер «гуляв» зовсім поруч з на­
шим прогулянковим. Мені пояснили, що далеко не завжди було так, але 
тепер, дякувати богові, все владналося, пристрасті вляглися. Ах, якби подіб­
ні пристрасті взагалі ніколи не розгорялися!..

Я згадав двох худеньких окатих албанців-поетів, що вчилися зі мною 
після війни в Літературному інституті ім. Горького. Можливо, один з них і кри­
чить мені щось?.. Та навряд. Високо, кажуть, піднесла їх доля... І мені схоті­
лося уявити їх уночі, коли вони, сидячи за святковим столом, співають свою 
рідну пісню, яку їм співала мати... Мабуть, бони також змінюються в цей час, 
коли, схиливши голови, прислухаються до музики народної душі... Чи вже й не 
співають, щоб не тривожити душу? А видираються ще вище крутою драбиною 
успіху, найкрутішою на землі, навіть для албанців...

Поети жвавими гуртками розсипалися по мальовничих галявинах, де зав­
бачливо були розставлені столики. Грав оркестр. Контрабас, кларнет, туре­
цький барабан. Усі музиканти в національних костюмах. Місце тут райське, 
що й казати. Ставки, утворені впадаючим в Охридське озеро Дримом (на 
наших картах річка ця зветься чомусь Дрином), облямовані вербами, куща­
ми бузку й жасмину, густими заростями дроку. Тут-таки — платани, дуби, 
горіх. Візерунчасті тіні, яскрава зелень, білі лебеді в ставку, синява Охрид- 
ського озера, жовтий пісок берегової смуги, тиша, дерева, що підступили аж 
до води озера, повітря, напоєне пахощами трав і квітів, і на зеленому пагор­
бі — старовинний храм святого Наума.

Величезні бочки з вином розставлені на галявинах. Спеціально для Стру- 
зьких вечорів випущено марочне вино рубінового кольору «Туга за півднем». 
Так зветься поема македонського класика Прличева.

Симон Дракул, недавно обраний головою Македонської Спілки письменни­
ків, він-таки на два наступні роки виконуючий обов’язки генерального секре­
таря Спілки письменників Югославії, огрядний брюнет з гарною бородою і 
вусами, широким жестом запрошує гостей до щедрої трапези... Всюдисущі 
фотокореспонденти, не гаючи часу, клацають фотоапаратами і під кінець 
обіду, що добре-таки затягнувся, вкривають траву свіжими знімками — десять 
динарів, і вибирай, який хочеш...
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Я тихо вибираюся з довгої низки людей, що танцюють «коло» (це Гане 
організував танець, що є ніби щасливим прообразом майбутньої світової 
згоди). На траві босоніж витанцьовують, обійнявшись, канадець, француженка, 
англієць, голландський герметист, хорват, боснієць і македонка, американ­
ський комуніст і сербський сюрреаліст, угорець з Воєводини і польська пере­
кладачка, німець з ФРН й ірландський прихильник вільного вірша, червоно­
носий словак і заступник редактора радянського журналу «Дружба народов»...

Я на березі озера. Вода холодна. Але мені спадає на думку, що непогано 
було б зараз викупатися. День схилився надвечір. Таки холодно, але я лізу 
у воду й пливу. Десь за моєю спиною на зеленій галявині триває свято, чути 
вигуки, сміх. Знову звучить оркестр. Вода прозора, дно піщане, якесь ніби 
смугасте, круто йде в глибину. Повертаю до берега. Біжу, щоб зігрітися. 
Перший, кого здибую на березі — Мето. Він простягає мені пляшку.

— Ти хрещений, Володья? — питає він.— Охридське озеро — як ваш 
Дніпро. Тепер ти хрещений македонець... Ковтни цього вина й ходімо до 
столу...

Біля столу бачу Луконіна, Максима Танка й поета-перекладача Любчо 
Стойменського.

— Мені дуже подобається Марцинкявічюс,— каже Любчо.
— Він чудовий поет,— погоджуюся я.
— Знаю. Відчуваю,— посміхається Любчо.
— До речі, де він? — оглядаюся я.
Юстінас, завжди стриманий, ніяково усміхається, мало п’є, ще менше го­

ворить. Я випустив його з поля зору. Довго шукаємо його й знаходимо на 
березі озера. Він сидить і дивиться на призахідне небо.

— Чому ти такий сумний? — питаю я .— Рідний дім згадав?
Юстінас знизує плечима й винувато всміхається. Я знаю Юстінаса. Він і 

в Москві на другий день вже сумує. Підсідаю до нього. Чи виступатиме він 
на симпозіумі? Марцинкявічус жахається: невже і йому треба говорити? Ми 
з Любчо сміємося, так по-дитячому він лякається. Ні, ні, боже борони, гово­
рити він не вміє, а вірші читати на мості доведеться... Луконін сказав, що 
треба. Любчо розповідає йому, як відбуваються ці вечори на мості. Вогні на 
річці, смолоскипи, можливо, трибуна й багато людей на берегах, радіопідси- 
лювачі, святковий настрій, прапори...

В темряві під’їхали ми до Струги й побачили величезні юрби людей на 
обох берегах річки. Численні прожектори освітлювали прапори п’ятнадцяти 
держав, учасників свята поезії, нишпорили в нарядному натовпі; на мості 
спорудили трибуну, приїхало телебачення з Скопле, у вечірньому небі вибу­
хали ракети, барвисті спалахи виблискували на чорній з білими гребенями 
воді, з темряви виринали верткі байдарки, гриміла музика.

Ми протовпилися до трибуни й побачили, що ряд крісел для гостей стоїть 
порожній. Я хотів сісти, бо після купання в озері коліна мені крутило, але 
Юстінас суворо сказав мені, що це, мовляв, незручно, адже є жінки... Я туп­
цював на місці, чекаючи, поки почнеться церемонія, Юстінаса покличуть на 
трибуну і можна буде трохи посидіти. В цей час мене гукнув Гане. «Вибач»,— 
сказав я Юстінасу й відійшов. Гане спитав, чи не хочу я приєднатися до ньо­
го після вечора... Більше він нічого не встиг сказати. Я почув галас, зойки 
жінок і, рвучко обернувшись, побачив у сліпучому сяйві прожекторів закину­
ту морду коня, вишкірені зуби в кривавій піні, могутні копита, почув люд­
ський стогін, побачив тіла під колесами, кров на камінні... Все це тривало 
якусь мить. Гане кинувся до коня й схопив його за вуздечку. Кінь тремтів, 
рвав посторонки й намагався стати дибки... Я і ще хтось з чоловіків затули­
ли очі коня сорочкою, він поволі заспокоювався, але все ще тремтів, аж віз 
здригався. Трьох жінок витягли з-під коліс. В подертому одязі, із закривавле­
ними коліньми й стегнами, вони схлипували й стогнали. їх оточили, підняли, 
натовп зімкнувся, задні почали натискати на передніх, всі кудись хитнулись, 
змішалися і тільки потім, коли вимкнули прожектор, що засліпив коня, поча­
ли в темряві обмінюватися враженнями...

Мене натовп відтіснив на другий кінець мосту. В темряві, яку знову 
прорізували потоки світла, вірші, що зазвучали з трибуни, на якийсь час 
владно заволоділи увагою публіки, і ніхто вже не говорив про той випадок 
з конем...

Коли ж закінчилися виступи, коли були вручені нагороди переможцям, 
зачитано привітання Пабло Неруді, заочному переможцеві Струги-72, і люди 
почали розходитися, я марно4 намагався знайти Юстінаса... І раптом я почув 
жіночий голос: «Литванця вбило...» Я похолов. Ні, Юстінаса не вбило, але

127



перший удар засліпленого прожектором коня, що шалено мчав мостом, об- 
рушився на нього. Падаючи, Юстінас зламав руку.

І ось ми сидимо в нашому номері. Юстінас зовсім безпорадний, і ніяко­
віє, коли я намагаюся допомогти йому. Руку його взяли в лубок. Але я знаю 
і те, чого він поки що не знає. Лікарі сказали мені, що побоюються за його 
нирки — чи не відбиті вони. Хворий мусить лежати. Але переконати його 
в цьому важко.

У мене болять суглоби після купання в холодному озері, але Юстінасг 
бачачи, що я нікуди не ходжу, тлумачить це як жертву з мого боку, і я через 
це почуваю себе зовсім зле — вдячний погляд Юстінаса немовби говорить 
мені: «Знаю, знаю, вірний друже, ти сидиш ради мене в чотирьох стінах, ти 
нічого не побачиш у Югославії, а ти ж приїхав сюди зібрати матеріал для 
книжки... О, як я клену себе, що мимоволі став причиною цього!»

Ранком наші товариші роз’їхалися мандрувати по республіці. Нам з Юсті- 
насом треба поспішати до Скопле. Там кваліфіковані лікарі. Можливо, вони 
порадять взагалі вилетіти в Москву. У Юстінаса підвищена температура й 
болі в попереку.

Щоб дістатися до Скопле, треба практично проїхати всю Македонію — з 
півдня на північ. Як уникнути дорожньої тряски? Вихід знайдено, хоч це й 
може видатися парадоксальним — гоночна машина. У неї, кажуть, сильні ре­
сори. А місця? Не дуже розкішно як на трьох — двоє місць. Як же ми по­
їдемо? Доїдемо!

Біля під’їзду готелю зупинився яскраво-жовтий «Фіат-спорт». Така собі 
елегантна сигара. Водій — місцевий журналіст, веселий хлопець, «типовий 
македонець», як мені його відрекомендували. Це вже цікаво.

Юстінас вмощується в кріслі поруч з водієм, спинку крісла ми відкидаємо 
наскільки можна. Водій сідає на своє місце. Я розгублено дивлюся на так 
зване заднє місце — вузьку й низеньку щілину між відкинутою спинкою 
Юстінасового крісла й навскісним верхом машини. Але то правильно, що без­
надійних становищ не буває. Я таки утиснувся в ту щілину. Машина справді 
гоночна. Ревіння віслюків, яких ми весь час випереджаємо, зливається, звук 
цей нагадує сирену. Тополі край дороги хапаються одна за одну, немовби 
танцюють «коло». Джміль, розплющений об вітрове скло, розпливається 
жовтою плямою й за мить випаровується зовсім. Водій пропонує Юстінасу 
сигарету. Той легковажно погоджується і тим самим стає учасником циркової 
сцени: водій зовсім випускає з рук кермо, повільно витягає з кишені пачку 
сигарет, правим коліном повертає кермо, так само повільно дістає з пачки 
сигарету, лівим коліном притримує кермо, а коли прикурює від автозапаль- 
нички, крутить кермо ліктем... Ми, мов зачаровані, спостерігаємо ці маніпу­
ляції; я в дзеркалі бачу, як губи Юстінаса розпливаються в усмішці. Ні, 
думаю я собі, більше йому курити не схочеться!

Водій співає, як всякий македонець, співає й відбиває такт, стукаючи по 
керму. Переганяючи інші машини, обов’язково висувається у вікно й гукає:

— Гочо! Привіт!
З піснями доїхали ми до Скопле, зупинилися в готелі «Метрополь». Це 

на самісінькій вершині гори, над містом.
Вночі довго не спали. Милувалися панорамою нічного Скопле, говорили 

про Македонію, її поетів. Наші товариші поїхали в монастир святого Панте­
леймона на банкет... Авжеж, тепер у монастирі їздять і з такою метою. 
Чудова церква, у прибудовах якої і реставрованих бокових вівтарях розмісти­
лася гарно опоряджена трапезна (вона ж комерційний ресторан з марочним 
монастирським вином та вишуканими стравами), виставка прикладного мисте­
цтва македонців — килими ручної роботи, кераміка (візантійський стиль з 
місцевими варіаціями), різьба по дереву. Монастир і храм стоять на горі, ще 
вище, ніж наш готель. А внизу Скопле... Зараз він увесь — море вогнів, 
а вдень македонська столиця виглядає не так презентабельно. Багато, ах, як 
багато було зруйновано землетрусом. Коли я минулого разу приїхав уперше 
на вокзал Скопле, мені здалося, що я потрапив у самісінький центр бомбар­
дування. В стінах будинків зяяли величезні діри, звідусіль звисали обірвані 
покручені дроти, на вежі майже зруйнованого вокзалу годинник показував 
час першого поштовху... Місто починалося з довгої нової вулиці якось враз, 
як починаються наші безконечні Черемушки чи Теплі Стани... Навіть асфальт 
на краю нової вулиці був наче обрізаний... Хотілося зупинитися й витерти 
ноги об невидимий килимок.
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Я пригадую, як мене водили друзі на гору, що височить над Скопле з 
протилежного боку, намагався зорієнтуватися по вогнях міста.

— Бачиш, он там,— кажу Юстінасові,— праворуч від отого яскравого 
сузір'я траси до нового району міста, на підйомі праворуч стоїть дім Годе 
Делчева. Хто такий Делчев, ти, звичайно, знаєш... Мало? Проте, хоч про ньо­
го багато написано, і в Югославії, і в Болгарії, обставини його смерті, скажі­
мо, та й ряд інших моментів неясні й по сьогодні... Знаємо ми тільки одне: 
дуже рідко народжуються на землі такі люди, як Годе,— монолітна натура, 
чистота думок, високий ідеалізм, правдивість, любов до людей...

Я розповідаю про Делчева.
Народився він в Егейській Македонії, у містечку Кукуші. Біограф його 

згадує, що батько, виряджаючи Годе вчитися в Салоніки, так повчав його: 
«Слухайся... і не будь упертим, як це з тобою трапляється. Важко добиватися 
справедливості й боротися з тим, хто сильніший за тебе». Такі пиради, ти 
знаєш, завжди доводиться вислухувати від тих, хто вже так чи інакше навче­
ний досвідом. Та, певно, на щастя, подібними порадами молодь часто нехтує. 
Годе Делчев уже в гімназії почав збирати друзів-однодумців, готувати їх до 
боротьби з турками. Будучи в шостому, здається, класі, він їде до Софії і 
вступає до військового училища. Цей крок був обміркований заздалегідь: 
офіцер, що знає воєнну науку, буде конче потрібний майбутньому повстанню. 
Тут він згуртовує військову молодь, поширює революційну літературу. Його 
виключили з училища, а ще за кілька днів арештували. Після тюрми Годе 
повертається в Македонію. Влаштовується вчителем у Штіпі... Туди, до речі, 
поїхали сьогодні наші товариші... Але поліція не дрімає. Делчева переводять 
в інший район, в Банську. Це — Пірінська Македонія. Річ у тім, що Делчев 
був зв’язаний з Дамяном Груєвим, також учителем. Місцеві власті повелися 
з ними ліберально, мовби розсадили на різні парти... Але і на новому місці 
Делчев не припиняє своєї діяльності. Його звільняють з роботи, і він починає 
їздити по Македонії, організовує майстерні, де виготовляють бомби, гранати 
та іншу зброю, вербує активістів, які переправляють зброю із визволених на 
той час балканських країн у Македонію. Потім почався трагічний період 
боротьби за владу керівників різних груп, що очолювали повстання. Делчев 
був принциповим і послідовним борцем, для якого не існувало інших інтере­
сів, крім народних. Але не так думали деякі його соратники. У «верховістів» 
була своя тактика. Вони поспішали. Делчев вважав, що народ не готовий 
до повстання, обстановка — складна. З болем і гіркотою спостерігав він, як 
велика ідея розмінюється на дріб’язкові розрахунки й наміри, на боротьбу за 
владу, ще не завойовану... Він не забув, як іце хлопчаком бачив різанину 
мухаджирів — переселенців з Боснії, Герцеговіни й Болгарії, мусульман т- 
з місцевими селянами... Пам’ятав, як почалося будівництво першої залізниці 
Салоніки — Скопле... Як то тут, то там македонці бралися за зброю, ішли в 
гори, і як поверталися вони, в наручниках, конвойовані турками. І всі ці 
окремі, наче й не зв’язані між собою події з часом прояснили для нього суть 
того, що відбувалося... Загострилися відносини балканських держав, які на­
магалися заволодіти Македонією. Туреччина порушила зобов’язання по Бер­
лінському конгресу: Македонія не дістала автономії. Фрази про «національне 
визволення» прикривають зовсім ке ті інтереси, які вкладав у них народ 
Македонії. Разом з тим населення слов’янське терпить важкий національний 
гніт з боку османської Туреччини. В цьому клубку суперечностей треба вра­
ховувати й масову пауперизацію селян — і слов’ян, і неслов’ян... Саме в ці 
роки починається масова еміграція до Америки та в інші країни. Європейські 
товари потіснили ремесла. В Охриді, що славився шкіряними виробами, закри­
лися майстерні. Майстри розходилися на заробітки. Крім того, Македонія 
завжди була краєм багатьох національностей — етнічна строкатість зумовлю­
вала й відмінності в традиціях, поставала мовним бар'єром, спонукала підоз­
рювати серба, албанця, грека чи болгарина, влаха чи мухаджира в якихось 
особливих інтересах, підступності, зазіханні на його, македонця, землю, дім, 
поле, крамницю, його кредит у банку, його місце в суспільстві і т. д.

Я побував у домі Гоце Делчева у Скопле. Тепер там музей. Доглядач 
відкрив браму, й ми побачили типовий східний двір-каре, посеред якого дзве­
нів водограй. Освітивши — вже був вечір — ліхтарем стіну маленької кап­
лички, доглядач з гордістю показував нам філігранну різьбу по дереву на
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церковні сюжети... Він кілька разів повторив мені, що цю різьбу захоплено 
розглядав Ілля Еренбург, який перший зауважив, що мініатюрні фігурки 
святих вдягнені як македонці...

Юстінас розповідає про литовських умільців, які не втратили смаку до 
традиційного мистецтва предків. Звичайно, нове входить в коло їх уявлень 
про модель. Але залишається вічне: характер, гумор, народне уявлення про 
неминущі цінності, моральний елемент. Дерево — їхній улюблений матеріал.

— У тебе,— пригадую я ,— в поемі «Кров і попіл» є мотив: ліс навчив 
мислити людину... Дерева — це застиглі думки... Потім я відчув це саме у 
Чюрльоніса в його симфонії «Ліс», у його картинах...

— Так, тема лісу й людини — наша литовська, споконвічна. Під ножем 
майстра-різьбяра і людина народжується з уламка дерева, і дерево оживає...

Я дивився картини сучасних македонських художників і згадав Мартіроса 
Сар’яна. Поки я не був у Вірменії, багатство барв на його полотнах здавало­
ся мені лише рисою індивідуальності художника, виявом його чуття багатства 
життя, підвищеного, так би мовити, колірного сприйняття навколишнього... 
Та, побувавши в горах Вірменії, я зрозумів, що Сар’ян просто ідеальний реа­
ліст — його поєднання тонів, його колір — колір вірменських нагір’їв. І змі­
нюється він в різний час дня, ранку, вечора різко й своєрідно, немовби хтось 
змішує фарби просто у тебе на очах... Я бачив такий захід сонця влітку 1967 
року. Ніжна гама небосхилу, Арагац у вогні, й мертвотне світло після того, 
як сонце сховалося за горами,— світло, схоже на неонове.

Ми часто кажемо: південь. Або: північ. А південь, скажімо, македонський 
і вірменський — різні, і в співвідношенні кольорів гама тонів і напівтонів 
неповторна і під Охридою, і під Струміиею!

І ще: кольорові тіні, що часто сприймаються нами як чисто живописний 
ефект, ми також можемо спостерігати в самій природі. Це, мабуть, знали ста­
родавні художники. Згадаймо зелено-блакитний чи просто блакитний (зараз 
точно не пам’ятаю) мазок на щоці фаюмського портрета літнього римлянина, 
що зберігається в Музеї образотворчих мистецтв у Москві... В роботах маке­
донських живописців я часто помічав вологу голубувату тінь від предмета...

Ми просто недопитливі й неуважні, інакше б і колір моря, озера чи річки 
не характеризували так бідно... І схід чи захід сонця, і передгрозяне небо — 
всюди свої, неповторні — на півночі, на сході, на півдні...

...Ранок зазирав у широке вікно. Ми з Юстінасом розмовляли чимдалі 
тихіше і нарешті якось враз відчули, що настала та особлива хвилина, коли 
все м’яко провалюється кудись, втрачає чіткі обриси, застигає... Нас 
зморив сон.

Белград. Юстінаса перевезли сюди літаком. Лежить. Дивиться в білу сте­
лю номера в затишному «Паласі», і на обличчі його смуток.

Мені хотілося вийти в місто, але я не наважувався залишити Юстінаса. 
Він, звісно, гнав мене погуляти, розвіятися. Та я не був певний, що він без 
мене лежатиме, не спробує ходити, і тому обережно натякнув, що картина 
його хвороби ще не зовсім ясна, і тому треба берегтися... Він спокійно 
усміхнувся:

— Не бійся, я лежатиму. Адже я чув, що говорили лікарі. Вони не дума­
ли, що латинь — мова, доступна й мені...

Виявляється, він знає все! Ну, що ж, може, так воно й краще. В усякому 
разі, я вийшов більш-менш спокійний.

Белград мрів у ранковому серпанку. У вузеньких вуличках старої части­
ни міста тіснилися стоянки машин з довгим рядом лічильників — кинув 
динар і йди у своїх справах. Та не дуже лови гав — динар швидко перетра­
виться у шлунку синенького лічильника, що, мов лелека, стоїть на одній нозі. 
Тінявою короткою вуличкою я вийшов на гомінку велелюдну столичну арте­
рію — вулицю княза Михайлова. Це щось на зразок Кузнецького мосту в Мо­
скві. І таке ж давнє традиційне аристократичне місце для модниць. І... моло­
диків. XX століття внесло істотні корективи в розподіл функцій між чолові­
ком і жінкою. Я іронічно розглядаю пещених юнаків з акуратно зачесаними 
гривами набріоліненого волосся. Коли це кремезний здоровило, на якому 
можна воду возити,— це особливо зворушує. На засмаглих шиях — зефірові
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хусточки ніжних тонів. Сорочки, зав’язані вузликом на пупі,— вже вчорашній 
день. Короткий слинявчик на шнуровочці — найвищий шик. Піжони в Москві 
і в Белграді — однакові. Хіба що наші відстають від моди на якийсь годин­
ний пояс. А звички одні й ті самі. Товчуться групами на розі вулиці князя 
Михайлова й гомінкої, мов річка, Теразіе. Порозсідаються з соломинками в 
зубах на численних терасках, смокчуть коктейлі, кока-колу. Створюється вра­
ження якогось вічного свята. Ніхто нікуди не поспішає.

У Москві на вулиці Горького бувають припливи й відпливи. В певні годи­
ни люди біжать швидше, потім уповільнюють темп, потім прогулюються. 
Звичайно, це різні люди. Але загальний темп руху, якби його спостерігати 
з пташиного польоту, немовби регулюється за годинником. У Белграді на 
Теразіе завжди рівномірний, повільний потік. Мабуть, річ у гім, що магазини 
тут розміщені майже рівномірно, мало чим відрізняються один від одного, 
однаково привабливі для покупців — я маю на увазі продумане оформлення 
вітрин, рекламу. Домашні господарки, службовці, домашні робітниці — кате­
горія городян, що найбільше поспішають — не полізуть на головні вулиці без 
особливої на те потреби. На Терезіе людина приходить не для того, щоб 
хапатись. Тут подовгу прицінюються, прискіпливо вивчають моди, ціни, но­
винки у вітринах. Обмінюються враженнями солідно, із знанням справи. 
Атмосфера на Теразіе нагадує мені Третьяковську галерею. Тихо, поштиво 
схиливши голову, людина подеколи стоїть годинами перед шедевром. І йде, 
несучи з собою таємничі свої думки з приводу споглядання «речі в собі», 
якщо скористатися філософською термінологією...

Продовження Теразіе — пряма й широка, як рішуче проведена лінія на 
бойовій карті, вулиця Маршала Тіто. Тут ще є магазини, але вони чимраз 
частіше розриваються громадськими установами, іноземними агентствами, 
туристичними та іншими офісами, готелями й книжковими виставками, кіно­
театрами, які звуться тут зворушливо-старовинним для мене словом «біоскоп». 
Чому старовинним? Мабуть, тому, що нагадує воно щось далеке, шкільне, теп­
ле... Може, «мікроскоп», «калейдоскоп». І, мов ілюстрація до моїх спогадів, 
під кожним «біоскопом» юрмиться дітвора — прогулює уроки, звичайно.

Вулицею Маршала Тіто виходжу на круглий майдан, від якого променями 
розходяться вулиці. Ліворуч височить типовий «небодер» — готель «Славія». 
В ньому чомусь полюбляють зупинятися мої співвітчизники. Майже поруч, 
на тінявій, засадженій липами вуличці — наше посольство. Воно і взяло на 
себе турботи про Марцинкявічюса. Наступного дня його посадовили в літак 
Белград — Москва. Я ж напередодні змушений був, попрощавшись з Юсті- 
насом, виїхати в Сараєво.

У поїзді я познайомився і навіть подружив з одним старим. Він розповів 
мені про свою сім’ю і про себе. Ось його розповідь:

«Народився я в Боснії, неподалік від Мостара, в гірському селищі, що 
притулилося під височенною скелею, яка від полудня зовсім заступала сон­
це. Селище, власне, лежало між скелею і річкою Неретвою. Земля тут була 
родюча, сади давали добрі урожаї. Дім наш старий, збудований ще праді­
дом. В родині, крім мене, росло троє моїх братів: Саліх, Меджед, Алі. Я — 
наймолодший. Єдину сестру ледве пам’ятаю, рано віддали її за сина одного 
заможного селянина з сусіднього селища. Казали, що була вона дуже гарна. 
Не знаю. Запам’яталася мені тільки одна картина: я стою неподалік від ка- 
дія, він щось говорить їй і нареченому, а я не можу відірвати очей від но­
вої фереджі — це таке покривало чорного кольору... А потім усі дорослі 
посідали на коней і поїхали довгою низкою до місця її нового мешкання, 
їхати треба було по вузькому карнизу, що круто набирав висоту над Нерет­
вою, туди, де клубочились і закривали сонце хмари. Воно то виходило, то 
ховалося в хмарах. І мені здавалося, що воно ніяк не може вирішити, смія­
тися йому чи плакати, що від’їжджає моя сестра. Я дуже любив її. Вона одна 
гралася зі мною, доглядала й пестила мене. Мати моя часто хворіла, була 
нервова, дратівлива, та й не до мене їй було — на ній лежало наше велике 
господарство. Сестра замінила мені матір. Коли кінь, на якому сиділа сес­
тра (він один був білий, і я дивився тільки на нього), зник у хмарі, що огор­
нула верхівку скелі, я побіг додому, щоб не бачити більше нічого — мені 
здавалося, що хмара проковтнула сестру, і було страшно...

Ми — мусульмани. Предки мої — боснійські серби; потурчені, вони пос­
тупово забували віру свою і мору. В селищі нашому кричав з мечеті муед- 
зин, ми вдягалися, як і урни* як турки сиділи за кавою на підлозі, палили 
такі ж люльки, ходили з ятаганами приборкувати невірних... І все-таки щось 
лишалося в нас таке, що ніяк не витруювалося роками духовної неволі,

131



яку ми хоч і перестали відчувати як неволю, але й не прийняли до кінця 
як свободу.

Була в цьому нашому становищі якась неправда, яку ми хоч і не могли 
збагнути, але весь час відчували, носили в собі, немовби стидну хворобу, 
про яку ніхто, крім тебе, не знає, а тобі здається, що всі вже здогадуються...

Можливо, так я думаю тепер, а тоді, раніше, все було інакше, та, ози­
раючись назад, бачу: багато які нещастя коренилися саме в цьому, а люди 
пояснювали їх по-своєму. Коли жив мій батько, кордон між Сербією і Бос­
нією був кордоном між Туреччиною і Сербією, а згодом — Австро-Угорщи­
ною і Сербією. Але турки й серби в Боснії жили давно разом, навіть роди­
ни священиків і муфтіїв дружили між собою, не кажучи вже про селян 
чи крамарів. Коли повстала Герцеговіна, коли вдарила гармата Карагеор- 
гія, коли в Боснію зайшли австрійці, в багатьох місцях мусульмани й пра­
вославні були більше заклопотані не справами віри, а економічними проб­
лемами. Коли віра й кишеня ірималися одна одної, тоді виходило, що 
треба вішати турків чи садовити на палю християн... Та багато селян вже 
тоді, не знаючи про Карла Маркса, засвоїли просту істину: бідняк біднякові 
брат, хто б він не був...

Та й те сказати, османлії — одне, а потурчений серб — зовсім інше. Ос- 
манлія народився в Анатолії, а до нас прийшов як солдат султана. Та він 
і боснійця-мусульманина сприймав як напівтурка. Ця земля — не його зем­
ля. А коли солдат знає, що тут не його земля, він робиться жорстоким, він 
немовби метиться їй за те, що доля закинула його так далеко від рідної 
домівки.

І ще я скажу таке. Століттями мої предки жили поряд з мечеттю й церк­
вою. Це також вчить терпіння, вчить розуміти, що ти не один такий на зем­
лі. Є й інші, на тебе не схожі. їм також треба жити. Коли ця думка — в 
книжці, це одне, а коли ти наочне підтвердження цієї ідеї повсякчас бачиш 
поруч, і прикурити можеш ось зараз в турка і не в турка — це зовсім 
інше.

Звичайно, досить було малої іскри, щоб усі наші звичаї і традиції по­
летіли шкереберть... Легко, ох, як легко хапали ми ятагани й рушниці, — і 
лилася кров правовірного й того, хто хреститься! Особливо ж коли твоїй 
землі, потом политій, або твоїй домівці щось загрожувало. Та, знов-таки, 
ні він, мій сусід, ні я не починали ділити й поділяти, наскільки я пам’ятаю, 
та й батьки розповідали... Вся ця кухня махінацій, переділу бідної нашої 
багатостраждальної землі працювала далеко від нашого селища... В столи­
цях європейських держав. Там вирішувалося, кому завтра бути зверху: Ос- 
манові чи Іванові. Коли вигідно було, Осман ближче опинявся, про віру тоді 
мовчали, виправдатися якось завжди можна буде... Тут усі однакові: і Ав-
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стрія, і Англія, і Сербія, і Болгарія, і ваш цар. На кого вигідніш, на того й 
робили ставку. Уряди на Балканах тасувалися завжди — мов карти у грі Лон­
дона, Порти, Росії, Відня...

Ну, та це я трохи відхилився... Отже, було у мене троє братів. Старший 
пішов у пандури,— так називалися місцеві поліцаї,— їх вербували й навча­
ли в Мостарі. Другий змушений був піти на будівництво залізниці. Залиши­
лися у батька я з братом Алі. Вся робота на винограднику лягла на нас. 
У нас був велйкий виноградник. Ми робили вино й продавали його в Мостарі.

Коли я народився, старший брат мій втік у Чорногорію. Тоді було пов­
стання пандурів, і мій брат брав у ньому участь. Я й народився раніш тому, 
що мати злякалася, побачивши в нашому саду двох австрійців з гвинтівка­
ми, які вели когось до нашого дому. Вона вирішила, що то Саліха (так зва­
ли старшого брата) спіймали і зараз уб’ють у неї на очах. Такі випадки 
бували.

Та це був не Саліх, а його друг, якого спіймали в горах, коли він на­
магався пробратися в село вночі. Він був, розповідали, змучений, закривав­
лений. Він не міг говорити, тільки белькотів щось незрозуміле, його при­
вели до нас, бо думали, що це Саліх. Коли мати закричала й почалися роди, 
солдати розгубилися, хлопець цей вистрибнув у вікно, почалася стрілянина. 
Батько мій був на винограднику. Почувши постріли, він з мотикою в руках 
побіг навперейми втікачеві, бо бачив, що той вистрибнув з вікна. Він чув 
постріли, чув крик матері й, розлючений, збив хлопця з ніг ударом мотики. 
Той тільки хрипів і дивився на батька неживими очима... Австрійці підбігли 
до них, коли батько вже стояв на колінах перед хлопцем — він упізнав 
свого сусіда і, вражений (він усе зрозумів, коли побачив солдатів), так і 
закляк над убитим...

Друг Саліха був серб, його батько був другом мого батька. Австрійці, 
щоб помститися нам за Саліха, сказали, що сербського юнака вбив старий 
Мустафа, мій батько. Коли підпалюють шнур, не знають, хто підпалив, зна­
ють, що вогонь може охопити твій дах. Так було й тепер. Брати вбитого 
перестріли мого брата, Меджеда, коли він приїхав додому з Мостара, і вбили 
його — ножем у серце. Мені тоді минув рік. І того ж таки року намагалися 
підпалити наш дім. Та саме вийшов закон 1881 року про військову повин­
ність — до того в нас у Боснії не було армії, і австрійці вирішили пошири­
ти й на нас закони імперії. І ось братів убитого забрали до армії. Стало 
спокійніше, бо старий серб, їхній батько, нас не переслідував. Він лише 
переходив на той бік річки, коли йшов на своє поле, щоб не зустрічатися 
з нами, і низько схиляв голову, якщо все-таки здибував десь когось із нас. 
Не можна було вгадати, що він думає.

Минав час, рани загоювались. Старший мій брат, Саліх, з’явився в Са­
раєві. Від нього надійшов лист. Мені тоді було років вісім, а брату Алі — 
двадцять. Він уже сам їздив продавати вино в Мостар. Вдома вирішили, що 
Саліху їхати в село не можна, а зустрінуться вони з Алі в Мостарі.

Повернувся Алі якийсь чудний. Всі спроби батька щось вивідати у нього 
були марні. Алі навіть не міг до пуття розповісти, який тепер наш Саліх. 
Тільки дивився на нас широко розкритими чорними очима й хитав головою. 
Тільки й зрозуміли ми, що Саліха «підмінили». Вдягнутий не по-нашому, 
як австріяк* читає книжки, говорить про те, що настав «вік освіти», що 
мене треба віддати до гімназії, щоб я був учителем, то, мовляв, найблаго- 
родніша професія. Що вбитий молодий серб був його «кревним братом», 
що вони в Чорногорії виносили один одного після поранень, що в Сараєві 
він, Саліх, збирає вірних людей, молодь, студентів, що у них є зброя, що 
треба об’єднуватися всім, і сербам і мусульманам, проти австріяків за сво­
боду й «конституцію»...

Батько хитав головою в темній від поту фесці й смоктав свою довгу 
люльку. Мати плакала й казала, що то його зурочила віла, тобто неретвин- 
ська русалка... Ніхто нічого не розумів. Батько обережно запитав у Алі, чи 
не бачив він Саліха з якою-небудь жінкою. Ні, Алі нікого не міг бачити в 
Мостарі, бо він був там зовсім недовго й мешкав у готелі. Але той дружить 
з невірними, читає їхні книжки й не молився, коли кричав муедзин з мечеті.

В 1914 році, коли Гаврило Принцип стріляв у Франца-Фердінанда, по­
чалися загальні арешти серед молоді в Сараєві. Саліха спіймали десь на 
дорозі, судили й кинули до в’язниці. Та йому пощастило втекти в* те село, 
де жила наша сестра.

Уже в перші місяці війнй між Сербією та Австро-Угорщиною у наших 
краях почали брати заложників. Взяли й старого серба, колишнього друга,
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а нині ворога нашої родини. Як виявилося, обидва його сини перебігли до 
сербів у першому ж бою.

Місцеві власті знали про ворожнечу між нашими родинами й запропону­
вали батькові забрати собі землю нашого сусіда. Але батько відмовився. 
Він не хотів обтяжувати ще більше своє сумління. Майно нашого сусіда бу­
ло конфісковано.

І в цей час нашу родину спіткали одразу два нещастя. З села, куди на 
білому коні відвезли мою сестру, надійшла гірка звістка: чоловік її, фана­
тичний мусульманин, «легіонаш» (так називали в ті роки добровольців, чле­
нів напіввійськової мусульманської організації «месників»), довідавшись, 
що дружина переховує Саліха, який разом з іншими членам» «Младої Бос­
нії» був учасником революційної змови на підтримку Сербії, хотів убити 
його, але сестра прикрила брата своїм тілом... Саліх тяжко поранив убивцю 
сестри, а сам пішов у гори.

А наступного дня, після одержання цієї звістки, забрали до армії Алі. 
Відтоді ми нічого про нього вже не чули. Він пропав безвісти.

Коли в Росії почалася революція, у вкритих лісом горах біля нашого 
села переховувалися сотні «зелених» — дезертирів розкладеної армії Австро- 
Угорської монархії. Якось уночі з гір спустилися зарослі, виснажені люди 
з чорно-жовтими кокардами на кашкетах. Вони постукали у вікно, і коли 
батько пустив їх у дім, в одному з них він упізнав солдата, що ганявся за 
другом нашого Саліха того дня, коли мені судилося з’явитися на світ. Він 
був словак. Мені було вже сімнадцять років, і я вперше почув історію сво­
го народження. Батько був старий, і сльози весь час наверталися йому на 
очі. Ми сиділи круг низького столу й пили свіжу сливовицю. Метелики ле­
тіли на вогонь лампи й падали. Чорний зарослий кадик словака сіпався, в 
горлі щось булькотіло. Його товариші, розморені теплом і сливовицею, спа­
ли, а батько й словак все сиділи і згадували той день, коли батько біг з 
піднятою мотикою, коли мати, дико зойкнувши, впала на підлогу, коли сло­
вак біг за втікачем і думав про те, що його розстріляють, якщо хлопець 
втече...

Батько мій був зовсім самотній, нещастя надломило його. І тепер, смок­
чучи люльку, він щось думав і дивився на словака сльозавими добрими 
очима... Останнім часом він так дивився на всіх людей. Він нікого не осуд­
жував, не обурювався, тільки пильно, наморщивши лоба, дивився в очі лю­
дям, немовби запитував, чому вони не можуть жити в злагоді навіть із 
своїми сусідами. Батькова терпимість дратувала мусульман нашого села. 
Спершу вони обурювались, потім махнули рукою. Батько перестав для них 
існувати.

Після того, як Алі пішов до армії, батько часто говорив зі мною про 
те, що мені треба читати книжки, вчитися. Він приносив їх мені від муф­
тія, чи не єдиної людини, з яким батько підтримував стосунки. Вони роз­
мовляли про сенс життя, про віру, про гідність людини, й мені іноді зда­
валося, що муфтій сам переживав якусь душевну кризу, що в розмовах з 
батьком він прагнув не укріпитися у вірі, а шукав підтвердження своєї 
думки про те, що в світі непохитність віри порушилася, а що прийде їй 
на зміну — невідомо. Це хоч трохи виправдувало муфтія у власних очах. 
Він 'тепер усе брав під сумнів. Заходився перечитувати сури корану, нама­
гаючись знайти в них вищий, досі невідомий йому смисл. Але мудрість, у 
яку він просто вірив, і тому вона була для нього непохитною у своїй вічній 
незаперечності, тепер не вселяла впевненості, що все навколо йде так, як 
належить. Життя заперечувало сури корану — тихо, скромно, але твердо й 
переконливо. А так жити не можна було. В усякому разі, йому, муфтію.

Але так жити не міг і батько. Тепер я гадаю, що взагалі людина, якщо 
вона хоч над чимось замислюється, без віри жити не може...

Коли відслужив Саліх (а він потрапив у полон до росіян, а потім у 
складі 2-ї добровольчої армії прибув у Салоніки, там затіяв гостру супереч­
ку з сербом-націоналістом, був арештований і втік до Греції, боячись суду), 
ми з ним умовили батька — а його тепер легко було умовити — переїхати 
до Сараєва. Ми продали нашу землю, все, що лишилося від рухомого май­
на, попрощалися з домівкою і одного серпневого ранку 1917 року вируши­
ли в дорогу, в незнайомі краї... Причин, що спонукали нас до цього, було 
немало, головні — розруха, голод, сваволя військових властей, неврожай. 
Останнім часом я взагалі переховувався, бо мене могли забрати в армію. 
В умовах голоду й безладдя — влада весь час мінялася — загострилися 
відносини між православними й мусульманами. На батька напосідали одно­
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вірці, вимагали активних дій, але він мовчав і нічого не робив. Далі так 
тривати не могло. Нарешті, небезпечно було залишатися в цих місцях і Са- 
ліхові, який не приховував своїх соціалістичних поглядів. Люди сторонилися 
нас, назрівав конфлікт з властями.

Та найбільша несподіванка чекала на нас у Сараєві. Саліх не сказав 
нам, куди ми їдемо, і виявилося, що господарем будинку на горі, звідки було 
видно все місто, був... Георгій, один з двох братів, що вбили мого другого 
брата. Коли ми побачили його, мати почала викрикувати прокльони, бать­
ко зблід і прихилився до стіни, я просто розгубився й дивився на Саліха. 
А він сумовито усміхався й стояв... обійнявши за плечі кремезного похму­
рого серба.

Скільки житиму, буду пам’ятати ту хвилину.
Потім усе з’ясувалося. Другий брат серба, що вбив нашого Меджеда, 

назавжди порвав з Георгієм. І сталося це ще на острові Корфу, де брати- 
серби були офіцерами евакуйованої туди сербської частини, після розгрому 
її і відступу через Албанію. Убивця Меджеда був великосербським шові­
ністом, він люто ненавидів не тільки мусульман, а й словенців, і хорватів, 
і влахів. А Георгій, який зблизився з соціалістами, з російськими револю­
ціонерами, мріяв про єдину, вільну Югославію. В таємному комітеті, що 
діяв в армії на острові Корфу, Георгій підтримував зв’язок з емігрантсь­
кими колами так званого Югославського комітету в Лондоні. На Корфу 
Георгій зустрівся з Саліхом. Він розповів йому про трагедію, що розігра­
лася в нашому селі, про горе, що спіткало наших батьків. Вони розмовляли 
цілу ніч. А вранці Георгій, побоюючись, щоб Саліх не наробив дурниць, 
сказав, що допоможе йому переправитися з черговим ешелоном до Салонік. 
Саліх погодився, але вже в Салоніках не витримав і кинувся з кулаками 
на якогось сербського офіцера-шовініста. Саліху загрожував польовий суд, 
але йому пощастило втекти...

І ось тепер ми оселилися в домі Георгія. Спершу було важко навіть ме­
ні, не кажучи вже про матір. Вона незабаром захворіла, злягла і вже не 
встала. Батько мовчав, як завжди. Не знаю, що для нього було важче: жи­
ти в домі кревного ворога чи взагалі втратити рідну землю... У місті він 
жити не міг.

Минуло багато років...
Батько мій похований на мусульманському кладовищі в Сараєві. Саліх 

загинув у партизанському загоні — як герой. І знаєте, де саме? На пере­
валі, неподалік від села, де колись наша сестра врятувала йому життя.

Я також воював у наших місцях з німцем. Бачив Тіто. Отак: оце він, 
а це — я...»

Старий стомлено усміхається. За весь час, що він розповідав, я жодно­
го разу не перебив його запитаннями. Тепер спитав:

— А як склалося ваше життя?
— Звичайно, — просто відповів він. — Звичайно. Учився в Загребі, Гра­

ці... Одружився з австріячкою, — старий лукаво усміхається. — Живемо 
мирно, не воюємо. Діти мої не знають, що таке хорват, а що таке серб, або 
мусульманин... Вони знають тільки, що треба бути людиною. Вони люблять 
свою батьківщину, як любив і люблю її я... Нашу Югославію.

Він промовив це просто, скромно, але з гордістю. Я відчув це.

Лечу з Сараєва в Тітоград. Стюардеса оголошує, що йдемо на посадку. 
Дивлюся в ілюмінатор. Низькі хмари. Рівний майданчик, недобудований 
аеропорт — якісь химерні похмурі кам’яні брили... З трапа бачу довготеле­
сого «князя» (так моя дружина назвала Сретена Перовича, коли він був у 
Москві) — стоїть, крутить чорний вус, махає мені рукою, худий, сутулий...

Сретен Перович — особа колоритна. В ньому, здається, уособлені всі 
риси натури чорногорця. Гордий, запальний, красномовний. Він очолював 
Спілку письменників Чорногорії, пише вірші, трохи меланхолійні, м’які, що 
ніби суперечать його палкому темпераменту.

Він садовить мене в старенький автомобіль, міцно стуливши губи; перед­
бачає запитання про те, на якому звалищі знайшов він таке... Проте я не 
маю й такого, та й взагалі мені зовсім не хочеться його під’юджувати. Але 
Сретен не може повірити, що запитань не буде, і нервується. Час від часу 
він знову повертається до цієї теми.

— Ця машина не така вже й стара, до того ж у неї сильний мотор.
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Я мовчу.
— Звичайно, дехто ввбжає, що машина — це всілякі там оздоби. Справж­

ньому автомобілістові це байдуже...
Десь напівдорозі до Тітограда:

— Звичайно, у Бранко машина, може, й краща. І в Милорада. Але для 
мене й ця добра.

— Справді, машина непогана, — миролюбно зауважую я.
— Я запросто роблю на ній сто — сто двадцять кілометрів! А більше ме­

ні й не треба. Чи ти вважаєш, що це мало?
Ну ніяк чоловік не вгамуєтьсяі Мабуть, Бранко й Милорад — мої дру­

зі, а раніше — друзі самого Сретена, добре-таки дошкулили йому цією 
машиною.

Настрій Сретена поліпшується, коли ми проминаємо будівництво алю­
мінієвого комбінату. Сретен — патріот своєї Чорногорії. Усе, що будуєть­
ся, проектується, видається, намічається до видання в Чорногорії, — він 
знає, говорить про це з гордістю, готовий захищати від ворогів — справжніх 
і можливих, гаданих.

— У нас, нарешті, буде своя Академія наук.
У Тітограді настороженість Сретена ще зростає. З ’являється небезпека, 

що після бароккової Любляни й рицарського Загреба, після багатоповерхо­
вого Белграда столиця чорногорців може розчарувати своїми скромними 
масштабами... І справді, нічого вражаючого. Але ж масштаби й старовинна 
архітектура — не головне! Показую свою ерудицію в історії народу і наших 
зв’язків. Сретен насторожується. Потім поблажливо усміхається. Потім обій­
має мене своєю довгою рукою... Велика дитина.

Я дуже люблю цього дивака за наївність, запальність, вірність, його 
дружба з Бранко Баньєвичем та Милорадом Стоєвичем нагадує рідкісні 
тепер приклади братерства по духу. Ці три мушкетери во славу Чорногорії 
нагадують таку ж святу трійцю в Литві. Марцинкявічюс, Балтакіс, Малдоніс...

А втім, у цих трьох мушкетерів з Тітограда є і свій Д’Артаньян. Звуть 
його Сретен Асанович. Саме він познайомив мене в Белграді з чорногорсь­
кою трійцею — ще під час мого минулого приїзду до Югославії. А взагалі 
Асанович — велика фігура в югославській столиці. Він щось на зразок мі­
ністра культури Соціалістичного Союзу Югославії. Тільки зветься не мі­
ністром, а якось інакше, як саме, не пам’ятаю, та це не так вже й важливо. 
Важливо, що Асанович дуже милий, веселий, запальний чоловік. Красень 
з блискучими зубами, очима й волоссям. Взагалі блискуча особа. Як я собі 
зауважив, у чорногорців, як правило, багато дітей. Мабуть, не забули часу, 
коли кожний чоловік був на обліку, і тому народжують здебільшого хлоп­
чиків. І дуже пишаються з цього. Асанович покликаЕ мене відсвяткувати на­
родження чергового сина. В стелю, щоправда, не стріляли, але корків туди 
полетіло досить.

Спершу пили коньяк, їли горішки, мигдаль, розглядали книжки, читали 
вірші. Потім дружина Асановича накрила стіл, якого я довго не забуду. 
Все було чорногорське на цьому столі, одна страва смачніша за іншу, й 
здавалося, не буде кінця цьому бенкету. Там я й оцінив дотепність Бранка, 
шляхетність Милорада, запальність Сретена Перовича, привітну веселість 
господаря...

Після бенкету Перович сказав, щоб йому дали вести машину Асановича. 
Ми кудись поривались, як пориваються завжди люди, що довго просиділи 
за столом, багатим столом. Перович, нарешті, сів за кермо, увімкнув за­
палювання... Ми стояли осторонь і сміялись. Сміялися тому, що мотор ревів, 
а машина ані руш з місця.

— Я ж казав тобі, що ти не знаєш цієї марки машини, — спокійно всмі­
хався Асанович. Бранко реготав, Милорад тихенько сміявся, прикриваючи 
рот. Перович метушливо переключав швидкості, щось смикав, тягнув, на­
тискав кнопки, перебирав ногами, шукаючи потрібну педаль... Він почерво­
нів і кусав вуса. Виявилося (Асанович зглянувся нарешті), в машині є сек­
ретне ручне гальмо...

Зараз Перович мовчки під’їжджав до готелю «Чорногорія». 
— Який великий готель, — сказав я.

Сретен вдячно глянув на мене.
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— Тут ти як слід відпочинеш, а програма — завтра. Можливо, я ще зай­
ду й сьогодні або пришлю молодих поетів.

...Увечері під вікном настроювали скрипку. Потім хрипке чудове кон­
тральто в супроводі чоловіків виконало «Амурські хвилі». Я вийшов на 
балкон. Він висів на третьому поверсі над морем вогнів літнього ресторану. 
Різноколірні столики ховалися в зелених картинках. З гір тягло прохо­
лодою. Ресторан гув, мов вулик. Білі куртки офіціантів мелькали серед зе­
лені. Співачка виконувала циганські романси.

Вранці Перович повів нас у місто. Прогулянки ділові. Найперш ми 
познайомились із Спілкою письменників. Тут обстановка була домашня. 
Секретарка й різні гості-письменники сиділи просто на канцелярських сто­
лах, перегортали нові книжки, невимушено балакали. Хтось збігав на баздр 
і приніс свіжого кислого молока з коржами. За вікном шуміла річка Риб- 
ніца, — з вулиці я її не помітив. Вона текла теж по-домашньому — у дворі. 
З валуна на валун стрибали хлопчаки. З берега на них гавкав рябий пес.

Сретен помітив, що я морщуся. Я, мабуть, застудив поперек або роз­
тягнув м’яз. Він схопив мене за плечі, повернув і заходився з силою маса­
жувати мені спину. При цьому він не припиняв суперечки з якимсь саркас­
тично настроєним чоловіком про молодих поетів (цю збірку він укладав і 
її сьогодні обговорювали, азартно і з запалом). Коли Сретенові бракувало 
аргументів, він на якийсь час забував про мою спину і жестикулював обо­
ма руками.

Поруч хтось дзвонив до Баньєвича. Затуливши трубку рукою, він сказав 
Перовичу, що сам Бранко спить, а його син каже, що батько з вечора доб­
ряче хильнув. Усі сміються.

З’являється сонний Мирко Джурович, вітається з усіма й питає Перови- 
ча, що він робить зі мною.

— Не бачиш? Дзвони краще в Будву, не гай часу.
— Може, досить. Уже не болить, — кажу я.
— Мовчи. — Перович масажує, як банщик, мене аж хилитає з боку на 

бік. Крім того, мені незручно в такому положенні брати участь в дискусії 
про молоду російську поезію. Джурович кричить у трубку, подаючи нам 
знак, щоб ми розмовляли тихше:

— Алло, Будва? Друже Чакич? Джурович! Добре дан! Како сте! Одлично! 
Молим вас... У квалитетной кучи... Спаваньє у єднокреветной соби... Рус- 
кий! Руский, да, да!

Мирко повертається до нас, не випускаючи трубки:
— Не вірить!

Нарешті Сретен востаннє ляскає мене по спині, а Марко остаточно до­
мовляється про те, що куча буде «квалитетна» і «єднокреветна», що озна­
чає: якісна, одномісна.

Ми виходимо на вулицю й гуртом ідемо до редакції журналу «Ствара- 
ньє». Це недалеко. У «Ствараньє» така ж атмосфера: сердечна, невиму­
шена. Чедо Вукович, головний редактор, колишній партизан, письменник, 
радісно показує мені номер, де надрукована моя стаття про радянську пое­
зію. Кислим молоком тут не обійдешся.

Веселі, ми йдемо далі коридором.
Мило Кралль, поет, головний редактор чорногорської газети, згадує 

московських знайомих, розпитує про новини.
Нас уже значно більше, коли ми виходимо на вулицю й рушаємо далі. 

Сонце пече нещадно. Після короткої наради про те, куди йти насамперед, 
звертаємо ліворуч і незабаром опиняємося на виставці чорногорського жи­
вопису й графіки. «Модерна галерея. Тітоград» — це низенький довгастий 
будинок. Прохолода. На білих стінах безліч картин. Рай барв. Ось суворий 
пейзаж чорногорських узгір’їв, скель; кам’яна пустеля тут, у стінах гале­
реї, набуває несподівано барвистих тонів.

І враз згадуєш, що гори цього краю і справді барвисті... Жовтий дрок 
подекуди вкриває гори на сотні метрів, вони наче плюшеві, гладенькі. Чер­
воні й лілові скелі теж пухнасті — весною вони вкриваються барвистим мо­
хом. На альпійських луках росте едельвейс. Навіть сливи світяться на сонці, 
сріблясто поблискуючи на тлі похмурих тіней від скель...

137



Зупиняюся перед полотном Ніно Джуровича «Під Враніною» — пасма 
гір, мов бурхливі хвилі морські — нема кінця-краю... «Каменіца» Гойко 
Беркуляна — казкова гра напівтонів і відтінків фантастично освітленої пе­
чери... В «Катунській нахії» Мило Павловича сонце й гори нехмовби зійшли­
ся в якомусь первісному танку. Гори, гори, гори...

Але ні, не самі тільки гори малюють чорногорські художники. Тематика 
картин різноманітна. Та саме гори вразили мене на їхніх картинах. Вони 
побачені так, як тільки чорногорець може побачити це живе, грандіозне 
скупчення кам’яної величі...

З виставки Перович повів мене до театру. Тут ми розпрощалися з то­
вариством і удвох піднялися сходами в прохолодний напівтемний вестибюль. 
Нас зустрів відомий режисер Вакич. Він ознайомив мене з творчими плана­
ми театру, поскаржився на місцеві труднощі, розповів про щойно закінчену 
спільну постановку українських і чорногорських кінематографістів. Вакич 
працює і в кіно, брав участь у створенні сценарію для молодого нашого 
українського режисера Ільєнка.

Вакич запрошує нас на балкон, ми проходимо через буфет, де зараз бага­
то акторів — пауза зроблена в репетиціях спеціально для нас. Мені трохи 
незручно. Але Вакич жваво включається в розмову, він цікавиться нашими 
проблемами мистецтва. Коли мова заходить про зв’язки кіно й поезії, він 
виказує неабиякі теоретичні знання. Вільно оперує прикладами з Ейзенштей- 
на, Станіславського, цитує російських поетів. На нас дивляться артисти, що 
сидять за сусіднім столиком. Мені ніколи досі не доводилось бачити так бага­
то молодих і гарних актрис. Багатий у Вакича вибір для репертуару. Тут, 
безперечно, Джульетту може грати й не бабуся. Якщо вони такі ж талано­
виті, як гарні, Тітограду пощастило... Чи грають вони тепер? Ні. Сезон ще 
не відкрито, на жаль.

— Програма,— Перович показує на годинника. Ми прощаємося.
— Обов’язково приїздіть іще! — каже Вакич. Нам є про що поговорити. 

У нас намічалася вже взаємна симпатія, а симпатія, що виростає з взаємо­
розуміння, вгадування відповідей співрозмовника з півслова, з напівнатяку — 
завжди залишає щасливе відчуття співтворчості...

Добрий і щедрий Сретен! Він обіймає мене перед щойно вимитим «пежо» 
і каже, щоб я їздив з Миро Джуровичем скільки схочу і куди схочу, не ду­
маючи про витрати — Чорногорію треба побачити!

Рушаємо. Перші ж репліки моїх попутників, і, виявляється, вони майже 
знайомі Дорога йде вгору. Машина легко долає підйом. І тут з’ясовується ще 
одна цікава деталь: наш шофер Іванович, не більш, не менш — чемпіон Чор­
ногорії в автораллі. Машина власна, так би мовити, приватний сектор. Любить 
своє діло, багато їздить, багато зустрічається з людьми. Заробіток? Не­
поганий.

Заспівує. Мирко підтягує йому красивим тенором. Потім обидва лають 
чорногорські пісні.

—- Ми не музикальний народ. Це все чужі пісні. Перша — македонська, 
друга — сербська.

Але й це говориться з гордістю.
Я дихаю на повні груди — яке повітря! Духмяно пахнуть трави. Дорога, 

круто звивак5чись між скель, повільно набирає висоту.
...— Війну я пам’ятаю,— каже Іванович.— Ми виступили одразу, підня­

лися всі — старі й молоді. Спершу одне село, потім друге, палили вогнища 
на горах — далеко було видно... Жертви були великі, дуже великі. У нас 
в багатьох селах чоловіків взагалі не лишилося... Воювали і жінки... В усій 
Югославії ми втратили близько двох мільйонів.

Я додаю, що з них тільки 305672 чоловіка загинули в боях, решта — 
жертви репресій!

Ні Іванович, ні Миро не знали цього співвідношення, хитають голова­
ми — чи може таке бути? Точні цифри, відповідаю я. Статистика ця змушує 
замислитись.

Перший порушує мовчанку Миро:
— У нас, чорногорців, смерть у бою — священна. Про це народ не забу­

ває, з покоління в покоління передається пам’ять про героя.
Відомо, наприклад, що німці в Югославії брали за одного вбитого оку-
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ганта сто заложників. Потім, коли вже наближався час відплати, ця цифра 
скорочувалася. Проте менш як десять за одного не брали. Підраховано, що 
якби окупанти додержувалися перш визначеного співвідношення, то, врахову­
ючи великі втрати в німецьких частинах, розміщених у Югославії, населення 
Сербії, наприклад, дуже швидко було б винищене впень.

...Чим вище в гори піднімається дорога, тим похмурішим стає все нав­
коло. Сосни, поламані й покручені, майже горизонтально нависають над до 
рогою. Подекуди видно оголене буре коріння. «Коріння за каміння...» — цей 
рядок Радована Зоговича весь час зринає в пам’яті... Треба буде так назвати 
антологію чорногорської поезії, яку я укладаю для «Прогресу»... Дорога 
знову спускається вниз. До Скадарського озера вона, хоч як кружляє, все- 
таки йде на південний захід, та ось трохи позаду ліворуч заясніли блакитні 
води, сховалися за горами, знову заблищали на мить. Сонце кидає на них 
прощальний промінь. Вище й вище йде дорога і починає звертати на захід.

— Он Рієка Чорноєвича,— показує Миро.— Погано видно? Це — знаме­
ните село: Тут була створена перша друкарня. Шрифти привезли з Італії. 
П’ятнадцяте століття! Гуттенберг мав друкарню приватну. Це була перша 
в Європі державна друкарня.

їдемо далі. Ліворуч унизу вигулькує село.
— Добрське... Николай Перший Петрович будував дорогу на Цетинє. 

Вона йшла отам, нижче, бачиш залишки траси. Але тутешні ̂ жителі запротес­
тували. Земля тут родюча, мало де така є. Сказали: не віддамо землю, ми її 
на собі тягали. Кошиками. Пригорщами. Розгнівався Николай, ну, почекайте, 
ви у мене ще пошкодуєте. І наказав рубати гору вище. І обминула дорога 
Добрське село навіки.

— А тепер?
— 1 тепер, як бачиш, село далеченько від дороги. Та селяни вважають 

за краще бути далі від великої дороги... До них і турки не одразу добра­
лися...

— Але ж добралися?
— А то ж як!
Довго дивлюся на червоні черепичні дахи, мечеть, зелені сади Добрсько- 

го села. Вечірній туман огортає село, і тільки верхівка мечеті видніє вдалині..,
— Це село не звичайне,— каже Миро.— Тут взагалі люди осоібливі...
Іванович питає мене, чи знаю я іцо-небудь про легендарного Пеко. Цеко

Дапчевич. Герой іспанської війни. Під час окупації про нього розповідали 
історії, схожі на казку...

— Він роззброїв сто солдатів. У Бельведері! — кричить Миро.'
— Пеко — наша гордість. Він тут недалеко народився,— додає Івано­

вич.— Про нього у нас пісні співають. Порівнюють його з Тимошенком!
І він затягає схожу на марш пісню, де герой справді порівнюється 

з Тимошенком. Наївні, горді, молодецькі рядки, де діла Пеко наче перегу­
куються з подвигами легендарних юнаків...

У Цетинє я вже був раніше, але тепер місто чорногорської слави видалося 
мені більшим і сучаснішим. Ми проїхали головною вулицею. Стояв тихий ве­
чір. Багато молоді на зеленому проспекті, схожому на вузький сквер. Мені 
показують старі будиночки посольств. У маленькій Чорногорії були акредито­
вані посли Англії, Франції, Росії, Італії, навіть, здається, Америки. Будинки 
мають власне обличчя. Європейські одноповерхові, наче іграшкові будиночки, 
в стилі рококо, барокко, романської готики; взагалі без стилю, але з претен­
зією на розкіш...

Ось величезне дерево, під яким просто на траві сідали колом державні 
мужі Чорногорії. Владика, сердари, воєводи, князі. Поруч скубли траву кози. 
До старійшин могли підходити й звичайні смертні, особливо старі люди. їхні 
поради інколи спрямовували роботу державної ради в нове річище.

У Цетинє збереглися й турецькі мечеті, і православні церкви, і католи­
цькі костьоли, й синагоги. Чорногорці, хоч і добре пам’ятають свою криваву 
боротьбу з турками,— народ не мстивий, вони з розумінням ставляться до 
іновірців, до іноземців взагалі. Але так було, звичайно, не завжди.

Увечері — ми в міському театрі на урочистому проголошенні переможця 
всеюгославського конкурсу літератури імені Негоша. Сюди приїхали представ­
ники всіх республік країни. Я зустрічаю багатьох своїх друзів-письменників
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Словенії, Хорватії, Сербії, Македонії... Ось Петр Джаджич, схожий на 
Фюнеса, гострий і лукавий критик, головний редактор белградського видав­
ництва «Просвета». Ось високий красень Тоне Момировський, діяч македон­
ського ПЕН-клубу. Ось сивий Душан Костич, чорногорський поет старшого 
покоління. А ось і Бранко Баньєвич, який щиро сміється, слухаючи мою 
розповідь про інформацію, одержану від його маленького синка в Тітограді. 
Ні, не пив він того, що ми думаємо, якби пив, був би здоровий. В тім-то й 
річ, що не пив. Застудився, ангіна, а пив молоко гаряче. У Бранко сміхотливі 
очі, він чудово розмовляє по-російськи і готовий допомагати в усьому, що 
цікавить мене в Чорногорії. Для початку ми йдемо в театр. Він маленький, 
іграшковий, але на три яруси. Точна копія європейського оперного театру, 
тільки багаторазово зменшена.

Партер. Щонайбільше десять рядів. Сідаємо в останній. В ложах і на 
ярусах — місцева публіка. Тиха, ввічлива, вихована. Вдягнена скромно, пово­
диться з почуттям власної гідності. Знаменитостей розглядають не нав’язли­
во, без ажіотажу. На сцені — голова жюрі, він каже, що претендентів на 
премію Негоша в цьому році було четверо. Це — Милош Црнянський, Оскар 
Давичо, Радован Зогович і Бранко Чопич. Під час голосування голоси розді­
лилися так: Црнянський і Чопич по чотири голоси, Давичо й Зогович — но 
два. Переголосували. Чопич — вісім, Црнянський — чотири. Під оплески 
всього залу вшановують переможця, Бранко Чопича. Іменинників нема. Така 
традиція. Премію вручать потім. Поки — результат.

Премію імені Негоша Чопич одержав за збірку оповідань «Сад квітучих 
рож». Члени жюрі читають уривки з книжки Чопича й свої есе про письмен­
ника або взагалі про літературу. Оплески розподіляються ввічливо-нарівно.

Потім усі пішли по нічному Цетинє. Містечко освітлене добре. 
Головний проспект скидається на мініатюрний Бродвейчик. Звідкілясь і тут 
з’являються молоді люди з транзисторами. Довге волосся, кльоші’, англійська 
мова. Дівчата тоненькі, модні, в міні і в максі. Проте чорногорське начало 
виказує себе: ходять не обійнявшись з хлопцями, як в інших місцях, а гурт­
ками, окремо.

Зворушлива південна безпосередність,— як в Одесі чи в Анапі,— на ла­
вочках біля будинків сидять люди, з відкритих вікон вихиляються жінки. 
Вулиця хай собі головна, але своя... 

йдемо до готелю.

В банкетному залі прийом. Місцеві власті влаштували вечерю. Я сиджу 
між Бранко і Яро Долларом — моїм словенським знайомим. Він чемний, це­
ремонний, добродушний. Згадуємо знайомих по Любляні, і раптом Бранко 
починає читати вірші, чарівно ритмічні, барвисті, палкі... Що це? Народний 
чорногорський мотив. Пісня! Бранко не витримує:

— Я знаю напам’ять тисяч сто рядків...
І справді, сипле уривками... з однієї, з другої... Навпроти сидить ста­

рий — жвавий і дотепний. Звуть його, здається, Джаміл. Жартує, поблиску­
ючи чорними очима. Чимсь нагадав Светлова... Він теж захоплено слухає 
Бранко. Починається змагання. Джаміл читає уривок, його підхоплює Бран­
ко... Джаміл продовжує. Весь стіл тепер спостерігає цю дуель.

Годину читають вірші! Потім приєднується тихий Доллар. Словенська 
пісня відзначається особливим колоритом. Вона наче песимістичніша за чор­
ногорську. І в ній майже немає природи. Тільки взаємини між людьми. Чор­
ногорська пісня може бути розкішною, образно-густою. У словенській — 
«море сиво» — і все... Яро говорить щось про долю народу. Про роль писем­
ності, яка давно витіснила пісню. Починається суперечка, і незабаром усі ми 
заплутуємося в трьох соснах теорії... Ясно одне: нам добре, тепло на душі. 
Відчуття величі народного життя, духовної краси і вічності народного нача­
ла — це залишається поза суперечкою...

...Ми їхали в Котор. Дорога бігла вздовж води, але це було не море, а 
так звана Которська Бока. Що таке Бока? Це щось на зразок затоки, губи, 
фіорду/ складного фасону водної протоки, яка врізається з моря в глиб узбе­
режжя, петляючи між гір. В Боці завжди тиха вода, але глибина тут чимала. 
Особливістю дороги вздовж Боки Которської є те, що спершу ти бачиш міс-
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Вуличка у Которі.

течко перед собою, потім воно відсту­
пає, віддаляється, здається, назавжди, 
і враз виростає перед тобою зовсім 
з іншого боку й знову починає гратися 
з тобою в піжмурки.

Над Котором нависають гори, від­
тісняючи містечко аж до води. Ми 
залишили машину на набережній і 
пішли в стару фортецю, над якою 
теж височіла величезна гора. На її 
схилі, що спускався до затоки, видні- 
лися руїни фортеці. В старому місті 
спека майже не відчувалася, вузькі 
вулички привели нас до музею. Це 
спеціальний, я гадаю, унікальний 
морський музей. В середньовічному 
будиночку, стисненому по фасаду ін­
шими будівлями, на трьох поверхах 
розмістилися експонати. З темних 
портретів дивляться бородаті море­
плавці, капітани которськцх суден.
Чого тут не побачиш! Макети,* гра­
вюри, експонати давньої екзотики!
Шхуни, турецькі фелюги, барки піра­
тів, стрункі швидкохідні кліпери, ка­
м’яні й залізні ядра, темні жерла мід­
них гармат, якорі, вкриті черепашками, фігури Афіни, іцо прикрашали носові 
частини кораблів, кортики, ятагани, стилети, кайдани, грамоти вільних міст 
Дубровника й Котора, рукописи минулих століть, візантійські, венеціанські, 
турецькі, австро-угорські й російські документи, чорногорські листи — від 
Негоша, Петра, Николая намісникам, російському послу, англійському кон­
сулу, турецькому адміралу...

Зупинився перед старою картиною. Ледве розібрав напис: «Російські боя­
ри в 16 столітті вчаться за наказом Петра Великого мореплавної справи у 
Мартиновича». Звичайно ж, не 16-е, а 18-е століття. І не тільки бояри, а й 
дворянські діти. Адже на картині художник навів і «анкетні дані».

Так, наприкінці сімнадцятого століття тут, в Которі, була відома мореплав­
на школа Марко Мартиновича. На картині зображений з одного боку стола 
сам Мартинович, весь у чорному, з чорним волоссям до плечей. З другого — 
п’ятеро росіян у високих гостроверхих шапках, облямованих білим хутром. 
Вони розмовляють між собою, очевидно, обговорюють складне завдання. Один 
навіть за голову схопився. На столі — компас, секстан, розкрита книжка...

Я почав розпитувати музейних працівників, які сліди ведуть від цієї кар­
тини до російсько-чорногорських зв’язків. Росіяни були в Которі довго — 
у 1806-му, майже цілий рік. Тут стояла російська ескадра. Про це я знав. 
А раніш? Мене цікавили петровські часи... Один чоловік сказав мені, що не­
давно виявлено досі невідомий цікавий лист про Петра Першого. Я знайшов 
іншого чоловіка, який знав у загальних рисах, як він сказав, зміст листа. Це 
лист якогось Змаєвича, адресований братові, а не Петрові. Виходить, це ін­
ший лист? Ні. Той самий. Мені невірно сказали, що його адресат — росій­
ський цар. Але про Петра там є багато цікавого. Що саме? Це краще знає 
Н. Прізвища його називати не варто, хто знає, чи не розсердиться він на 
того, хто без його дозволу розголошує неопублікований матеріал. І непере- 
вірений, додає ще один учасник розмови, старий архіваріус.

Отже, тут нічого нового я не взнаю. Залишаю свої запитання до Тітогра- 
да. Джурович каже, що це може знати Бранко Баньєвич або Стоєвич.

З Котора їдемо на захід. Рисан. Містечко маленьке, пропечене сонцем. 
У 1970 році тут відкрито* павільйон, у якому виставлено рідкісні мозаїки, 
знайдені ще 1930 року. Місто Рисан — стародавнє селище. Грецька назва
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його — Різон, римська —. Різініум. За свідченням античних письменників, 
його засновано в середині III століття до нашої ери. Один з центрів іллірій­
ської держави в часи вождя Ардея, потім важлива база поморського пірат­
ства. Іллірійська цариця Теута в 229 р. до н. е. почала війну проти римлян, 
яка закінчилася крахом іллірійського царства вже за царювання Центія 
167 р. до н. е. В період римського панування *Рисан дістав статус самовряд­
ного міста римських громадян. Наприкінці II століття нашої ери на приват­
ній віллі одного з громадян Рисана невідомим майстром були створені чудові 
мозаїки, якими вимощено чотири виявлених до сьогодні зали. Три з них вико­
нані в стипі геометричних мотивів, один являє собою рідкісне і єдине на 
території Югославії мозаїчне зображення бога сну Гіпноза.

Я увійшов до павільйона, відчуваючи якесь дивне збентеження. Мозаїчна 
підлога — блакитне з білим — лежала переді мною на невеликому підвищен­
ні, облямованому каменем. По широкому бордюру можна було ходити, роз­
глядаючи рисунок. Він наштовхнув мене на роздуми про зміст геометричного 
сюжету. У великий квадрат (він потім повторювався) було вписано мозаїчне 
коло, в яке, в свою чергу, концентрично вписані інші, меншого діаметра. 
У зовнішній сфері від центра розходяться потрійні хвилі, в менших повторю­
вався рисунок, який при бажанні можна було трактувати як сонячні промені, 
Що радіально розходяться. Між сторонами зовнішнього квадрата й жирною 
лінією першого, великого кола вміщено схематичне зображення чи то зміїс­
тих водоростей, чи то риб... Коли я поділився своїми враженнями щодо цього 
з Миро, він знизав плечима: фантазія, мовляв. Та я залишився при своїй дум­
ці. Невже не можна припустити, що геометричний орнамент теж колись ви­
ник з узагальненого зображення реалістичних ознак світу, який оточував 
людину? Море, сонце, рослинний світ чи фауна Середземномор’я, по-своєму 
могли впливати й на фантазію мозаїчних справ майстрів минулого... Що ж до 
Гіпноза, то він не справляв того гіпнотичного враження, якого можна було б 
сподіватися... В центрі концентрично вимощеного дрібною мозаїкою фону ле­
жав гладкий хлопчина; він спирався на руку, певне, щоб не зім’яти двох 
крил, що виглядали з-за його пухкої спини.

Розмовляємо з Миро про старовину, національну гордість, свободу. Він 
якось не зовсім розуміє мене. Хіба можна розрізняти любов до свободи й лю­
бов до батьківщини? Він, примружившись, дивиться на вершину Ловчена й 
каже:

— Негош помирав... Понесли його на руках чорногорці он тими стежка­
ми, через перевал на Цетинє... Знаєш, які були його останні слова? «Любіть 
Чорногорію і свободу».

— Негош тут помер?
— Так. По дорозі назад зробилося йому зовсім погано. Він весь час 

квапив друзів, хотів у Цетинє встигнути... На батьківщину.

До. Герцегнові ми не зупинялися ні разу. Тут вирішили зробити тривалий 
перепочинок. Місто це славиться субтропічними рослинами, цікавою історією, 
знаменитим монастирем Савина, у якому є зібрання рідкісних книжок, в тому 
числі манускриптів XVI століття, тим, що тут є багато архітектурних пам’я­
ток — античні будівлі, венеціанська морська фортеця, австрійські, францу­
зькі, турецькі споруди. Цікавий Герцегнові й тим, що тут цілий рік були 
російські війська й російський воєнний губернатор.

Споруджений в . XIII столітті монастир Савина — не найдавніша будівля. 
Місто було засноване боснійським королем Тврдком, і звалося воно спочатку 
Святий Стефан. Згодом місто перейменували на Герцегнові — на честь гер­
цога Степана Вукчевича з Хуми. Іспанці й венеціанці будували тут свої фор­
теці; їх руйнували ворожі ядра і плин часу. В XV столітті містом надовго 
заволоділи турки. Потім почалася звичайна тут історія - -  протягом тривалого 
часу місто переходило з рук до рук.

...Ми йдемо до художника Станича. Стукаємо в грубі дерев’яні двері з 
масивним залізним засувом. Довго ніхто не відчиняє. Потім догадуємося 
подзвонити в непомічений нами раніше дзвінок. Ніяких результатів. Я підвів 
голову, намагаючись зазирнути в щось подібне до бійниці, закрите від сонця 
зеленою потрісканою віконницею. І в цей час віконниця відхилилася й хтось 
визирнув з вікна.

— Момент! — почули ми. Коли двері розчинилися, я побачив у темних
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сінях тільки босі ноги чоловіка в підкочених штанях — після яскравого світ­
ла ще довго нічого не було видно, і коли нас повели крутими темними схода­
ми вздовж кам’яної шерехатої стіни, в тиші було чути голосне сопіння Миро 
у мене за спиною та рипіння мостин.

Сходи привели до вузенької прохолодної кімнатки, куди світло проника­
ло через відчинені двері з двох інших кімнат, також вузеньких, розміщених 
перпендикулярно одна до одної. В кінці прохідної кімнати виднілося вікон­
це на море у формі ілюмінатора. Під ним стояв телевізор, і на його екрані 
під схвальний гомін глядачів боксери люто лупцювали один одного. Майже 
вся кімната була зайнята столом, навколо якого сиділи домочадці й знайомі. 
Нам помахали, не відриваючись від телевізора, й безшумно звільнили місце. 
Господар пошепки сказав, щоб принесли вина й сиру. Він також невідривно 
дивився на екран. Тільки усмішка на його обличчі говорила, що він пам’ятає 
про гостя.

Мене він одразу зачарував. Таке простодушне було його миле замислене 
обличчя, така невимушеність була в усіх його жестах і поведінці, що немож­
ливо було не відчути до нього щирої приязні. Я почував себе так, наче ми 
з ним — давні знайомі, і поставивши на коліна тарілку з сиром, а на підло­
гу — кухоль з вином, налитим із глека усміхненою господинею, й собі втупив 
очі в екран.

Трохи перегодом, нишком розглядаючи обстановку квартири, я побачив, 
що всі стіни в трьох кімнатах, видимих водночас, завішані картинами. Скажу 
одразу, що це був чудесний світ казки, казки для дорослих,— такий же щи­
рий і простодушний, як і господар... Проте світ цей не так легко переказати. 
Творчість Станича не можна цілком зарахувати до мистецтва примітиву, хоч 
основа — простодушність і «дитинність» виражальних засобів — тут, безпе­
речно, є. В його корабликах з барвистими прапорцями, в його купальницях, 
старовинних кораблях, освітлених водночас і місяцем, і сонцем, у його «шага- 
лівських» літаючих, вірніше, ширяючих, напружено розкинувши руки, лю­
дях,— всюди відчуваєш якусь трагічну невагомість життя, його примарність, 
якесь гірке життєве дійство... Плескаті фігурки, здається, безгучно щось 
кричать, благають, щоб їх звільнили від чарів...

У Тітограді в «модерній галереї» я бачив картину Станича «Окупація». 
Стіна людей — і наче підняті кулаки, які виявляються гвинтівками за спи­
нами. Навіть тут, у публіцистиці, не обійшлося без «загадковості»...

У кімнаті, з якої виходить вікно на набережну (віконницю тепер зняли), 
висять найулюбленіші картини Станича. Вони таємничі й загадкові, немов 
морське дно, і здається, навіть переливаються якимсь неземним, мерехтливим 
світлом. Якісь незнані пристрасті поривали душу зображених тут істот. Своя 
символіка вгадувалася за частим повторенням місячного серпа поряд із сон­
цем, мотиву гральної карти, напружених поз... І завжди — море. Море різне, 
але передане стримано, в тисячах відтінків — як фон, середовище, дійова 
особа, камертон мовчазної, але почутої серцем музики...

Станич радів, коли я щось угадував. Він наче аж світився і здивовано 
дивився на Миро. Той поблажливо усміхався й розводив руками: мовляв, 
знаємо, кого приводити до тебе, простака не привів би! А тим часом я — 
простак. Не спеціаліст, боюся виказати своє нерозуміння живопису й тому 
волію мовчати на всіляких вернісажах. Я люблю живопис якось дивно. Бачу 
в ньому не те, що, напевне, об’єктивно в нього закладено, а щось своє, що 
відповідає (чи не відповідає — тоді я байдужий) настроєві, зріючому в мені 
відчуттю зв’язку образів. Тому, мабуть, я люблю картини, що дають простір 
фантазії, домислу і цілком байдужий до цілого ряду відомих полотен, біля 
яких завжди стоять у благоговійному мовчанні гурти людей.

...Ми пили прощальний келих місцевого вина, закушуючи маслянистим си­
ром. Це був особливий сир з маслиновою олією, який роблять тільки в горах. 
Я сказав, що з дитинства люблю маслину — дерево з химерним стовбуром, 
що нагадує Лаокоона, обплетеного зміями. Воно виблискує на сонці вузьким 
сріблястим листям, яке в затінку здається матовим.

— її, маслину, любили здавна. А цар Николай Перший у нас в Чорного­
рії навіть закон встановив — юнак не мав права одружитися, поки не поса­
дить дві маслини...— Станич говорить, а сам підкладає товсті лискучі жовті 
шматки сиру. *

Потім ми стоїмо біля вікна і вдихаємо морський вітер. Як чудесно тут!
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Море просто під ногами, набережна в цьому місці така вузька, що її взагалі 
не видно. Тільки безкрає море.

Ще раз обходжу кімнати, намагаюся запам’ятати картини, кольори, сюже­
ти — прощаюся із загадковим світом барв.

Миро запитує:
— Отак і живете тут? Не тягне у місто? До великої аудиторії?
Станич відповідає тихо і впевнено:
— Якщо не зрозуміють у маленькому містечку, не зрозуміють і у ве­

ликому світі.
Дуже добре сказано!
Спускаємося темними сходами, жваво розмовляючи. Унизу, під сходами, 

маленька комірчина з вікном під самісінькою стелею. Майстерня дружини. 
Ах, вона скульптор! Ця скромна небалакуча жінка — неабиякий майстер. Це 
її «Дівчину з маленькою ланню» я бачив у Тітограді. Чудесна скульптура. 
Тонконога дівчина з такою ж тонконогою ланню, що обвила її талію гнучкою 
шиєю. Незавершених робіт не показує/ Вони стоять під стінами, вкриті мок­
рим полотном, таємничі, як східні жінки на базарі...

Сердечно прощаємося на набережній. Довго махають услід. Які прекрасні 
люди! Станич і Нада, його дружина. Воїслав стоїть, широко розставивши 
ноги — босі, в підкочених вицвілих штанях, з мішками на колінах. Нада — на 
сонці роздивився її краще — маленька, худенька, в сіренькому платтячку, як 
Попелюшка... Але вона вже знайшла свій кришталевий черевичок.

Друга зустріч із світом прекрасного відбулась у нас через день, у Будві, 
де живуть кілька художників. Можливо, найбільш цікавий серед них — Іва­
нович. Ми сидимо в саду. Червоний балдахін з китицями, червоне сонце 
крізь нього пробивається на газон, і трава схожа на палітру — різнобарвна. 
На траві лежить величезна вівчарка й ловить лапою осу. Я дивлюся на неї 
і слухаю художника. Він молодий, досить огрядний, енергійний. Знаю вже, 
що про нього багато писали. Критик Жорж Будай у «Леттр Франсез» стиль 
його живопису зарахував до найважливіших течій світового мистецтва; іта­
лійський критик назвав його «Леопарді в живописі», а полотно «Білий 
обрій» — шедевром: його хвалили на вернісажах в Італії, Франції, Бельгії, на 
батьківщині. Ідея Леопарді — enfelicita світового зла, що тяжить над люди­
ною,— судячи з усього, сорокалітньому'здоров’якові Иовану не дуже імпонує. 
Він охоче п’є віскі з льодом, торгується з робітниками, які привезли йому

шифер, затишно живе у 
великій двоповерховій 
віллі, любить спорт, мо­
ре, — ніщо людське не 
чуже йому... До чого тут 
Леопарді, я, відверто 
кажучи, не зовсім зро­
зумів.

Але живопис його за­
лишив глибоке враження. 
На другому поверсі дві 
великі кімнати — галерея 
його робіт. Я б визначив 
основний мотив його твор­
чості не як фатальну тра­
гедію, а як народження... 
моря. Авжеж, саме моря. 
Море — головний і єди­
ний герой живопису Іва­
новича. «Життя і море», 
«Після бурі», «Жінки і 
море», «Концерт і море», 
«Барви моря», «Музика й 
море» — це тільки назви.

Типовий будинок балкан- 
ської архітектури.
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Основна риса форми — вихор барв, роїння туманних обрисів, натяків на 
фігуративність. Іноді — більше, іноді — менше, але майже завжди наявний 
фігуративний елемент. Яскраві — фіолетові, соковито-червоні, блакитні, пале­
ві тони, зелень, що переходить у відтінки сіро-коричневого... З цих збурених 
концентричних мазків виростають казки моря, народжується життя в темних 
глибинах, народжуються тіні предметів, натяки на ембріони наших почуттів, 
хвилюючі символи Кохання, Жінки, Смерті, Народження. Чудо мистецтва 
Івановича в тому, що не можна, неможливо відірватися від вдивляння в по­
лотно, яке, крім декоративно-абстрактного ефекту, має й глибокий «сюжетний» 
вузол.

Здається, бачиш дно, освітлене сонцем крізь величезну й важку товщу 
води, мерехтіння зірок, роїння життя... і тут-таки вгадуєш обриси людських 
тіл, зіткнення тугих струменів, лабіринт течій, драму життя, боротьбу світла 
і темряви І

...Іванович вимахує руками, жестикулює й говорить, пародіюючи якогось 
італійського критика,— добродушно й артистично:

— Пайоно фоске е купе, ле суетеле, ма че нелльінтімо іль чіело дель 
Монтенегро, іль маре дель Монтенегро, кіарі, лімпіді, інарджєнтатї, вібранті 
ді люче!..

Дружина сміється, Миро сміється, Іванович сміється.
Я тільки усміхаюсь, бо нічого не зрозумів.

Наступного дня Бранко Баньєвич везе мене в гори. Він сидить за кермом 
і розповідає про Марко Милянова. Гірський воєвода, письменник-самоук, 
герой війни з турками, він посварився з владикою Чорногорії, Николаем 
Першим й оселився на горі Медун. Гора ця знаменита тим, що на ній за­
лишились останні камені старовинної фортеці останнього іллірійського царя. 
Турки зруйнували, що могли, але циклопічні брили фортеці, невідомо як 
спорудженої в епоху іллірів, були їм не під силу. Вони могли тільки надбуду­
вати фортецю, перекроїти її зовнішній вигляд по-своєму. Потім плин часу 
зруйнував і турецькі споруди. А іллірійська основа — фундамент дому Мар­
ко Милянова — залишилась. Стоятиме століття, якщо нічого не трапиться із 
землею нашою в цілому...

Милянов залишив книжку, про яку пишуть дисертації філософи й етики. 
Зветься вона «Про чойство і юнацтво». Чойство—слово, що важко піддається 
перекладові. У ньому — і гуманізм, і людяність як душевний стан, і духовне 
начало взагалі. Юнацтво — героїзм, мужність, але також — на народній ос­
нові. Милянову належить таке, наприклад, визначення «чойства»: «Герой той, 
хто захищає людину від іншої людини. Людина той, хто захищає іншого 
від себе». Думка заслуговує на роздуми і в XX столітті. Може, особли­
во — в ХХ-у!

Під’їжджаємо до будинку Милянова. Зупиняємося просто над урвищем. 
Задні колеса машини впираються в валун. Бранко спокійно виходить з маши­
ни й показує мені краєвид — гори, долина, положисті схили вкритої лісом 
гори — з протилежного боку. Внизу, трохи віддалік, школа, в долині — кіль­
ка селянських будиночків. На узліссі пасеться худоба — чути калатання 
дзвіночків.

Дім Милянова самотньо стоїть на вершині. Дім — фортеця. Ми обійшли 
його навколо. З тилу дім взагалі «безокий». Залишилося кілька вузьких бій­
ниць. Потім їх заклали цеглою (щоб дощ не заливав музею,— коментує 
Бранко).

Двір оточений кам’яним муром. Будував його сам Марко Милянов. Біля 
входу — кам’яна брила з якимись заглибинами.

— Для стоку води? — питаю я.
— Оце? Ні... Це тебе, мабуть, зацікавить. Так робили порох. Брали су­

хий послід, селітру, серцевину з дерева — «ліски». У цій заглибині товкли 
суміш. Зветься ця заглибина «каменіца за барут», або «каменіца за прах», 

'прах — означає порох, вірно?
Дерево. Впізнаю його червоні плоди.
— Кизил?
— Дріен — так по-нашому. «Твердий, як дріен», — кажуть про людину...
Заходимо в музей. Білені стіни. Речі Милянова, портрети, фотографії,

зброя, рукописи... Звертаю^ увагу на крупний каліграфічний почерк. І на те! 
що слова майже не розділяються між собою. Але мова грамотна. Говорить
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образно: «Самотність жахлива, як сліпота або міст, по якому усі проходять 
мимо...»

— Він навчився грамоти тільки в п’ятдесят два роки,— усміхається 
Бранко.— До того не було коли, воював. Це рядки з його віршів.

— Він і поетом був?
— Авжеж. Та ще який! Мій дядько Мирно Баньєвич, Зогович, Джоно- 

вич, Ристо Раткович підняли нашу поезію після Негоша. Був час, коли народ­
не начало переживало деградацію. Але двоє поетів — Марко Милянов і Лю- 
биша з Будви — не знали фальшу, були завжди природними у своїх вислов­
люваннях про життя. В них патріархальне начало й природний інтелект 
злилися в сплав чудесної, самобутньої поезії...

Читаю ще один вірш, точніше — двовірш про владу й людяність:
Влада — як булава на шиї,
Людяність лишиться й після згарищ влади...

Це говорить людина, наділена, за масштабами Чорногорії, великою вла­
дою. Милянов був, як уже говорилося, воєводою цілого племені. Він розгро­
мив турецьке військо під Фундіном у 1876 році. Турків було більше в десять 
разів! Николай дав бій туркам під Вовчим Долом, а Милянов — під Фунді­
ном. Турків полягло тисяч дванадцять, чорногорців — лише триста сорок. 
А загалом в бою брало участь сорокап’ятитисячне турецьке військо (під 
командою Махмуд-паші під Фундіном — на південному фронті, й Осман-паші 
й Мухтар-паші — на північному, проти Николая Першого). Мухтар-паша був 
убитий під Вовчим Долом. Доля ж Осман-паші була, я б сказав, незвичайною. 
Про неї варт розповісти докладніше.

Він учився воєнного мистецтва не де-небудь — у Сен-Сірі, відомій фран­
цузькій військовій школі, заснованій 1808 року, в будинку, спорудженому 
ще за Людовіка XIV. До речі, й Николай закінчив Сен-Сір приблизно в ті ж 
роки. Можливо, цим і пояснюється майже детективний і по-своєму романтич­
ний поворот у їхніх взаєминах... Осман-паша опинився в полоні після розгро­
му турків. Він грав у покер в Цетинє, жив зовсім вільно. Та якось з Туреч­
чини надійшла звістка, що його улюблений син помирає. Николай відпустив 
Осман-пашу під слово честі. І паша повернувся, поховавши сина. Николай 
звільнив його з полону. Осман-паша більше ніколи не воював з Чорногорією. 
Романтична ця лицарська історія підтверджується історичними документами.

Розглядаємо пробитий кулями прапор чорногорців. На білому — червоний 
квадрат і на ньому хрест і ініціали: «Н. І» — Николай Перший. Який же 
він подірявлений, цей прапор! Ось що, виявляється, означають рядки поета 
Душана Костича, які я знав давно: «Серце моє пробите болем, як прапор під 
Фундіном...»

...Казан на ланцюгах, у якому великий старець варив їжу, гуслі, на яких 
він грав, підспівуючи собі, довгими зимовими ночами, знаменитий «біло- 
корац» — пістолет з білим, із слонової кості руків’ям...

— Подарунок музею від генерала Динича. До того було два фальшивих 
«білокораца»,— сміється Бранко.— Ах, як хотілося видати свої пістолети за 
миляновські...

Ось крем’яні кулі в скриньці, перська шабля з написом: «Султан-цар Аб­
бас, зробив майстер Еседуллак з Персії». Шаблю цю Марко Милянов відбив 
у бою в турка.

Бранко роздивляється схему битви, потім каже:
— Як під Сутескою!
В захваті говорить про спільний принцип партизанської війни і сам ди­

вується своєму відкриттю.
Ось долама — костюм воєводи для урочистих виходів. Темно-синій, гапто­

ваний сріблом, в розрізах для рук видніється червона підкладка.
Ось кубок від англійського посла, ось дзвінок, який він завжди мав під 

рукою, коли був зовсім старий, ось його книжки. Ось перше видання «Гір­
ського вінця» Негоша, випущеного у Відні 1847 року, з позначками власника 
книжки; ось книжка 188V року з маркою «град Медун», календар «Орао», 
виданий у Новому Саді, «Голубка» — чорногорський календар 1903 року (ця 
вийшла вже після смерті Марко — він помер з 1901 році). Дивлюся «Закон­
ник Данила», першого світського владики. Адже за турків приховували 
світську владу під виглядом релігійної — тому й звалися вожді владиками 
церкви... З 1696 року при владі у Чорногорії стояв рід Петровичів з племені 
«негушів». Усі Петровичі знали іноземні мови. У государя Василія у XVIII 
столітті була унікальна бібліотека — він зібрав книжки з історії... всіх рево­
люцій!
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Розглядаю матеріали першої друкарні на півдні Європи. До 1496 року 
було випущено вісім книжок. Тут були чудові шрифти. Друк у два-три кольо­
ри. За Івана Црноєвича (XV ст.) друкував такий собі Макарія. Так і ставило­
ся внизу на аркуші: «Макарія від Чорногорії». Макарія виїхав до Валахії, 
друкував книжки й там. Залишилося в історії також ім’я Божидара Вукови- 
ча. Сорок років прожив він у Венеції, друкуючи книжки для слов’ян. 
Вмираючи, заповідав синові Бінченцо перенести прах його на береги Скадар- 
ського озера, в Чорногорію.

...Вдивляюся в портрети Марко Милянова. Мужня краса. На портретах 
він такий же, як і на перших дагеротипах, що донесли нам образ воєводи- 
філософа.

У нього, кажуть, один вус був від природи чорний, а другий білий. Брови 
чорні, густі, дугою. Ось він гордовито сидить на улюбленому коні своєму 
Арнауті. Це він уже старий, незадовго до смерті.

— Дужий був,— каже Бранко,— камені кидав навідмаш, величезні...
А ось жінка, перепоясана патронташами, в хутряній шапці. Дочка Миля­

нова! Миліца Милянова воювала як солдат з турками. Висока, дужа дівчина. 
Стоїть з довгоствольною рушницею в руці, за поясом ятаган, пістолі... 
Ну й ну!

Ще більше вражений, розглядаю фотографію поруч. Марія — онука Мар­
ко, була, виявляється, дружиною славнозвісного американського архітектора 
Ллойда Райта, творця теорії «відкритого простору», автора чудових хмаро­
чосів і вілл. От чудеса! Але й це не все. Під час балканської війни Марія 
приїхала з Америки, перевдяглася в чорногорський костюм і воювала в рядах 
співвітчизників! Закінчилася війна, загоїла рану, залишила в рідному домі 
закривавлену долому, довгий чубук, поцілувала шаблю і, натягнувши тонкі 
панчохи, вузьку й довгу, за тодішньою модою, картату спідницю, на океан­
ському пароплаві грецької компанії в каюті люкс поїхала через Італію до 
свого Ллойда Райта, в Америку.

...А хто ж цей вершник-красень? Це сподвижник Марко, друг його Перо 
Іванов Попович. У 1874 році він убив бега турецького, який оголосив за голо­
ву Марко 50 000 золотом. Довідався про це Марко, засумував, сів на Арнау­
та й поїхав у місто, його поява так вразила турків, що вони не наважилися 
його навіть зупинити, так і бігли за ним до міського майдану. Марко зупинив 
білого коня біля мечеті, прокричав тричі:

— Я приїхав. Я — Марко Милянов! Бери мою голову!
Бег з несподіванки так перелякався, що тільки визирав крадькома з вікна 

й мовчав. А Марко повернув коня й поскакав назад. Тільки тепер опам’ята­
лися турки, погналися за ним, та хіба ж наздогнати їм Арнаута!

Помираючи, віддав Марко Милянов половину цього свого будинку під 
музей чорногорської слави, а другу половину — під школу для селянських 
дітей, ліс з поле воєвода заповідав селянам-сусідам. А себе велів поховати 
на вершині Медуна...

Піднімаємося туди крутою стежкою. Я мимоволі хапаюся за міцне гілля 
кизилу — страшна височінь! З-під ніг у прірву з гуркотом котиться каміння. 
Біля воріт огорожі довго відмикаємо заіржавілий замок, заходимо в зарослий 
травою дворик. Могила проста — камінь з хрестом та ім’я господаря Меду­
на... Вітер тут злий, рвучкий. Холодна далина. Звідси навіть дім Милянова 
здається маленькою коробочкою.

— А там — Ловчен. Там — Негош...
Бранко, примружившись, дивиться Едалину. Я нічого не бачу. Тільки пас­

ма гір, засніжені шапки скелястих відрогів.
Спускаємося обережно. Розмовляємо про свободу, про високість, про від­

чуття майже орлині, коли ти знаєш, що небезпека може бути тільки внизу, 
а тут — спокій і воля...

Ми сідаємо в машину і їдемо кам’янистою ненадійною дорогою. Бранко 
показує на кам’яні плити, поставлені вертикально у вигляді велетенських 
наметів. Це — так звані гоміли — могили, що стоять тут ще з іллірійських 
часів.

Далі йде галявина з вирубкою, за нею велика, заросла лісом западина. 
Бранко каже, що за тією вирубкою й починається поле битви, де Милянов

147



зупинив, а потім загнав турків у пастку. Тут була страшна різанина. Довго 
ще потому плуги виорювали кістки й залізо. А ліси тут виросли он які...

Дорога обминає невелике стернисте поле, виводить на край скелі. Тера­
сою розмістилося село Вербіца. Гавкають собаки. Бранко іде вниз стежкою, 
я залишаюся в машині. Незабаром він повертається. В селі живе один само­
діяльний художник, селянин. Бранко хотів мене з ним познайомити, але той 
пішов у сусіднє село до родичів.

Втішаємося тим, що розглядаємо історичну скелю Орлину. Вона навпроти 
Вербіци, по той бік ущелини. В XVII столітті під час одного бою туди загна­
ли турків, вони стрибали вниз і розбивалися...

Коли повертаємося в Тітоград, я звертаю увагу Бранко на якісь незви­
чайні руїни, що довгою стрічкою тягнуться по горах на карколомній височині.

— О, це залишки великого муру. Ти нічого про нього не чув? Він колись 
розділяв Візантію і Рим. Щось на зразок Великого китайського. Подекуди 
ще можна бачити його залишки. Як його будували? Сам дивуюся. Адже він 
проходив через гірські хребти, провалля, скелі...

Я думаю про те, що люди завжди чомусь намагалися відгородитися від 
світу. І що це ніколи їм не вдавалося. Залишалися дороги, мости, але пада­
ли мури й фортеці. Від фортець залишалися брами. Хіба що брами...

— А як далеко тягнувся цей мур?
— Був він від Примор’я до Сербії.
І тут я раптом згадав, що хотів довідатись у Бранко щось про лист до 

Петра Великого, який зберігається в архівах Которського відділу історичних 
документів.

— Ах, це справді цікавий лист. Жив у Далмації, здається, в самому Ко- 
торі, такий собі Змаєвич, мореплавець. Щось у нього там вийшло таке, що 
змушений він був тікати на північ. Потрапив у Карлсбад, нинішні Карлові 
Вари. До того якийсь час він жив і в Царграді. І ось звідкілясь із далекої 
півночі, певно, з берегів Північного моря пише він листа братові своєму, 
після багаторічного мовчання. І в тому листі повідомляє, що в Голландії по­
знайомився з велетнем-росіянином, який за кухлем пива заходився екзамену­
вати його з морської справи й умовив їхати з собою в далеку Росію, обіця­
ючи багатство й славу. І ось Змаєвич досяг уже і того й того... Він — хто б 
подумав? — і є той самий адмірал Ізмайлов, що командував російським фло­
том, бив шведів, а «велетнем-росіянином» в и я ви ес я  сам цар Петро! Лист 
справді знайдений не так давно, його ще не опубліковано, я гадаю, не тільки 
в Росії, а й у нас. Ніде, крім Чорногорії. У нас він надрукований серед до­
кументів з історії Чорногорії. Я тебе неодмінно з ним познайомлю... Всякі, 
брате, у нас із вами зв’язки були. Наприклад, чи знав ти, іДо Милорадович, 
який стріляв у декабристів на Сенатській площі, родом з Герцегнові, де ти 
щойно був?

Сьогодні ми з Баньєвичем їдемо до Скадарського озера. Там ми обідаємо 
на відкритій терасі заміського ресторану, що притулився на березі озера. 
Крім нас, здається, нікого нема. Офіціант приносить обід і зникає. Ми довго 
милуємося тихим надвечір’ям. Місцевість на диво гарна. Безмежна далина, 
до обрію — очерети. Гори голубіють м’яким півколом, далеко-далеко. До рес­
торану веде насип завдовжки кілометрів п’ять. Кричать дикі голуби. По озе­
ру плавають пелікани.

Бранко розповідає про Чорногорію та її синів — я тільки дивуюся. Він 
каже, що знає своїх предків з XV століття. Каже, що всі чорногорці, Яоча це 
й звучить парадоксально, воювали, щоб не було війни; що тепер почався 
процес відкриття батьківщини для самих чорногорців. Виявлено двісті п’ят­
десят церков XII—XV століть! Відкрито близько п’ятдесяти міст, у тому числі 
легендарний Оболон іллірійський, про який давно висловлювалися різні при­
пущення. Він каже, що вибір дружини в Чорногорії завжди диктувався 
стихійним розумінням... генетики, бо для збереження роду потрібні були здо­
рові й сильні люди. Каже, що в 1941 році всі чоловіки Чорногорії взяли 
зброю. Що не було у чорногорців інтелігенції і не було промисловості, учбо­
вих закладів. Що тепер відкрито родовища бокситів, алюмінію, що туризм 
дає неабиякий прибуток бюджету республіки.

Розмова якось переходить на війну в Іспанії. Я довідуюся, що багато 
чорногорців воювало тоді на боці республіканців. Переважно ті, що вчилися
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в Загребі, Белграді, Любляні. Недавно Бранко мандрував півднем Франції. 
Він написав вірші про той. час, йому пощастило — він познайомився з людь­
ми, які дали притулок іспанським біженцям.

— Я приїхав у містечко Колліур, на самісінькому кордоні з Іспанією. 
Знайшов місце, де жив Мачадо, адже він помер тут у січні 1939 року. Я роз­
мовляв з старою, яка бачила його й розмовляла з ним останньою... Він був 
дуже гордий, сказала вона, він відмовився залишити іспанців, своїх супутни­
ків, і піти до неї. «Я бачила — він дуже старий, з ним усі говорили шаноб­
ливо. Я знала, що це — великий поет. У мене був маленький готель непода­
лік від табору, де тримали іспанців. Вони жили просто неба, грілися біля 
вогнищ. Він- сидів, як хворий птах, закутаний в старий плед. У нього задубіли 
руки. Всі умовляли Мачадо піти до мене в теплий дім, але він не хотів. Я 
запропонувала їжу, він відмовився, хоч і був голодний, як усі. Він знав, що 
їжі мало, що всім однаково не вистачить, він не хотів бути винятком»...

В той час, коли ми сиділи з нею на терасі її будиночка, іспанські літаки 
весь час шугали в повітрі — поруч кордон. І я тоді написав вірші... «Звук, 
як вогненна дротина в небі. Повертаються наші кістки з ям смерті й небуття. 
Звук з головою гадюки в небі повзе всю ніч».

Мені здавалося, що я бачу все, що розповідала стара француженка... 
Я бачив Мачадо, який все-таки, вже марячи, дозволив перенести себе в дім 
цієї доброї старої... А втім, тоді вона не була старою. Вона давала йому з 
ложечки підігріте вино. Він помер у неї на руках... Не знаю, чи не пере­
плутала вона чогось, але вона твердила, що з Мачадо була його мати, яка по­
мерла нібито через два дні після його смерті. «Я буду з ним» — останні її 
слова. Мачадо тоді було шістдесят чотири роки. Може, й справді мати була 
з ним? Літаки іспанців літали з Майорки. Це я пам’ятаю. І їхній звук злився 
для мене з розповіддю про смерть поета...

Я прилетів до Белграда в дощ. На аеродромі було мало пасажирів. На 
величезних саморобних щитах навпроти стоянки автомашин великими літера­
ми було написано: «Парлов і Спіц — наші герої!» «Спіц і Парлов — герої 
нашого часу!»

Щойно кінчилася олімпіада.
В автобусі було тепло. Гриміла американська пісенька, ковбойський моло­

децький посвист заглушав тужливу пісню півдня, яку слухала дівчина з тран­
зистором, що сиділа в моєму ряду. Волосся з-під шапочки з великим козир­
ком вибивалося вологою хвилею. Поруч неї сидів негр і читав журнал. Негр 
був молодий. Половину його добродушного обличчя забирали губи.

Рівно один рік минув з того дня, як я завершив свою югославську 
одіссею.

Я все ще згадую цю країну і її людей, читаю їхні книжки, пишу про них.
Але — дивно — мене не залишає почуття якоїсь провини перед ними, 

моїми друзями з Югославії...
Може, я більше взяв там, ніж залишив? Може, й щоденник мій лише 

блідий відблиск тієї чудесної заграви, якою осяяв світ цей рідкісний за ду­
шевною красою, гордий і талановитий народ? Мабуть, що так.

Але я став багатший після цих подорожей. Старший. Я не став поясню­
вати читачам, що мій щоденник — не бедекер, не характеристика країни, а 
історія зустрічей.

Історія зустрічей з людьми, доля кожного з яких несе в собі минуле й 
майбутнє.

Іво Андрич сказав про мости: «З усього, що споруджує і будує людина, 
підкоряючись життєвому інстинкту, я гадаю, нема нічого кращого й ціннішого 
за мости. Вони важливіші, ніж будинки, священніші, ніж храми, бо вони... 
належать усім і кожному, рівні з усіма, потрібні, споруджені завжди на місці, 
де сходиться максимальна кількість людських потреб, вони довговічніш! за 
інші споруди...»

І нема нічого дивного в тому,— додам я,— що ці символічні мости при­
водять людей не тільки один до одного, а й до їхнього минулого і спільного 
майбутнього.

Москва.
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РОБЕРТ КОФЛЕН
(США)

ОС О Б И С Т ИЙ  С В І Т  
Б І Л Ь М А  Ф О Л К Н Е Р А

1. Творець Йокнапатофи
Вільям Фолкнер — невисокий жилавий чоловік з коротко обстриженим 

металево-сивим волоссям, з темними вусами, тонким орлиним носом, з гус­
тими віями і глибоко посадженими карими очима, в яких відбиваються то 
сум, то задума, то усмішка, з обличчям, засмаглим та поораним зморшками 
— особливо навкруг очей чимало ледь помітних слідів літнього віку й пос­
тійного перебування на свіжому повітрі. Він досконало володіє собою, вияв­
ляючи в своїх манерах невимушеність, лагідність, схильність до абстрактних 
міркувань і водночас суворість. Фолкнер тиха людина, але коли він у доб­
рому гуморі, коли він сидить, випроставши короткі ноги й держить у тонких 
губах обсмалену люльку, а можливо, й чарку має напохваті, — тоді він схоі- 
жий на кота, що от зараз дрімає, а проте щомить може метнутися й ухопити 
здобич. Ні виглядом своїм, ні поведінкою Фолкнер не схожий на того, ким 
він є насправді. Вчинками він нагадує фермера, що вивчав Платона, а зов­
нішністю — урвиголову з великої річки. В його вигляді є щось старомодне, 
навіть архаїчне.

Оксфорд — містечко, в якому багато років живе Фолкнер (як і створе­
ний уявою письменника Джефферсон),— розташований у північно-західній час­
тині штату Міссісіпі і має близько 4 тисяч населення. Це характерне містеч­
ко глибокого Півдня, характерне не лише зовнішністю, а й своїми запахами, 
звичаями й моральністю, манерою говорити й нормами поведінки його меш­
канців. Фолкнер живе в одному з найкрасивіших будинків містечка, споруд­
женому 1840 року плантатором-ірландцем, полковником Робертом Шегогом. 
Особняк був страшенно занедбаний, але Фолкнер, придбавши його. в 1930 
році, поступово майже все тут реставрував і довів до ладу. Будинок стоїть 
на краю містечка серед великої садиби. За будинком — цегляна возівня й 
різні менші споруди з цегли та дерева, з коптильнею і хатинами, раніш, ма­
буть, призначеними для рабів. Праворуч і ззаду за боковою верандою — са­
ди, альтанки й тераси — зарослі бур’янами рештки колишньої величі.

До самого будинку можна дістатися через чималий гайок височенних 
старих кедрів, що кидають густу тінь на вкриту лишайником галявину й 
звивисту під’їзну алею, яку Фолкнер переорав, щоб відбити людям охоту 
приїздити до нього на розглядини. Тут він жив з дружиною Естел та 
дочкою Джіл, а в перші роки також із двома дітьми Естел — сином і доч­
кою від її першого шлюбу, аж поки ті обоє виросли, поодружувалися і виї 
хали.

Приїжджій людині, певне, видасться, що Оксфорд, будинок Фолкнера й 
сама його постать тісно пов’язані між собою, що між ними існує органічна 
спорідненість, як от між птахом і деревом та лісом. І що містечко, в свою 
чергу, органічно пов’язане з штатом Міссісіпі, а штат, поза всяким сумнівом, 
органічно злився з усім Півднем.
Скорочений переклад книжки, виданої 1954 р.
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Але щоб довершити цю думку, мусимо відрекомендувати й Фолкнерових 
кревних: адже почуття родини глибоко вкорінене на Півдні й вельми істотне в 
їхньому житті. Мати Фолкнера, «міс Мод» Фолкнер — це жвава приваблива 
бабуся років вісімдесяти, заповзятий художник-аматор, постійний відвідувач 
церкви й найбільший прихильник писань свого старшого сина Біллі. Вона 
живе в затишному будинку на Саут-Ламар-стріт, центральній вулиці містеч­
ка, де її майже щодня відвідує Біллі.

Далі на тій самій вулиці міститься контора судді Джона Уеслі Томпсона 
Фолкнера-другого — Вільямового дядька і сина Дж. У. Т. Фолкнера-першого. 
Контора виходить вікнами на площу, де красується старий білий будинок 
окружної управи з банею та портиками. У дядька Джона є син — Джон 
Уеслі Томпсон-четвертий, судовий урядовець у північній дільниці штату Міс­
сісіпі. Пропущений номер — це Джон Уеслі Томпсон Фолкнер-третій, Вілья- 
мів брат, також романіст, автор творів «Люди робочі», «Доларова бавовна» 
та інші. Щоб уникнути плутанини, його називають просто «Джонсі». Він із 
своєю сім’єю мешкає на Юніверсіті-авеню. Третій Вільямів брат, Меррі, 
більш відомий під прізвиськом Джек, живе у Новому Орлеані, де працює в 
ФБР, а четвертий, Дін, загинув у 1935 році під час аварії літака, що нале­
жав Вільямові. Крім цих найближчих родичів, Вільям Фолкнер має чимало 
двоюрідних і троюрідних братів та сестер в Оксфорді й поблизу нього, як-от 
місіс Боб Вільямс, що її чоловік був один час мером Оксфорда. До того ж 
через Бстел, яка походить з однієї із найвідоміших оксфордських родин, він 
породичався і ще з багатьма людьми. Отже, ми бачимо, що його коріння 
широко розгалужене й що його рід теж органічно пов’язаний з містечком, з 
будинком і з власником цього будинку.

Все це можна простежити або ж встановити по документах. Взаємо­
зв’язок порушується лише в самій особі Вільяма Фолкнера, в його характері. 
Він воліє бути загадкою, і, здається, так назавжди й залишиться нею, навіть 
для себе самого, бо його непостійність перевищує міру припустимого для 
митця. Особистість у нього не роздвоєна, а швидше якась фрагментарна, і 
цілісність її зберігається завдяки потужній внутрішній силі, хоч окремі част­
ки цієї особистості припасовані абияк і часом боляче неузгоджуються. Чи не 
для того, щоб послабити ці болі, він вдається інколи на цілі тижні в запої, 
аж поки це стало притчею во язиціх у містечку й серед колег по літературі, 
аж поки часом доводилося, щоб урятувати йому життя, класти його в лі­
карню? Після таких епізодів у нього настає період порівняно тривалої повної 
тверезості: він не алкоголік, а швидше людина, яку переслідує алкоголізм, 
людина, що втікає сама від себе *.

Внутрішня боротьба простежується у нього в багатьох випадках. Він 
водночас турботливий і неуважний до інших, добрий і жорстокий, ввічливий і холодний, він узагалі філософ, хоч його філософія і не має викінченого 
характеру, він любить Південь, і почуває відразу до нього, він скромний, але 
марнославний, він прагнув визнання, але знехтував ним, коли воно прийшло, 
він чесна людина, а проте сприяв створенню фальшивої легенди про себе. І 
що далеко важливіше — він великий і водночас пересічний письменник. Най­
кращі його твори дорівнюють найкращим світовим зразкам, а найгірші, як­
що не належать до числа найгірших у світі, то, в усякому разі, вони на рівні 
посередніх, на рівні халтури або чистого експериментування — він принайм­
ні однією своєю половиною ставився до такої роботи зневажливо.

Позитивна риса найкращих Фолкнерових творів — почуття минулого, 
коли кожна подія висвітлюється в глибокій перспективі й несе в собі відбит­
тя подій попередніх: це нагадує лісовий грунт, де сьогоднішнє ростиво жи- 1

1 Фолкнер ніколи не приховував своєї прихильності до чарки, але для багатьох перших дослід­
ників його творчості характерне було надмірне акцентування на цих деталях його життя і вільне 
чи мимовільне перебільшення їх. У зв’язку з цим цікаво навести слова зі спогадів Вільямового 
брата Джона:
«Білл ніколи не пив так багато, як йому приписували... Він ніколи не крився з цим, але пиз 
найчастіше вдома... Білл залюбки вдавав п’яницю, хоч би й зовсім не був випивши... Переко­
навшись, як чудово вдавалась у нього ця роль, він не раз грав її  тільки для того, щоб з 
ним носилися. Випивши дві-три чарки, падав на ліжко і втуплював непорушний погляд у сте­
лю. Тоді всі домашні брались його витвережувати... Одного разу Естел подзвонила (Білловій) 
матері, що Білл п’яний і вона не знає, що з ним робити. Прийшла мати і заходилась цілих два 
дні поїти його холодним чаєм з віскі, поступово зменшуючи порцію алкоголю, аж урешті 12 го­
дин він пив чистий чай. Мати знала, що досі він повинен уже бодай настільки опритомніти, аби 
заговорити. Вона сіла біля нього: «Біллі, може б, ти вже встав та пішов до роботи?» — «Не мо- 
жу, — пробурмотів Білл, — я п’яний». — «Якщо п’яний, то хіба від холодного чаю, — сказала 
мати. — Оце вже дванадцять годин ти п‘єш тільки чай».
Білл перевів погляд зі стелі на матір, а потім, підвівшись і сівши скраю ліжка, промовив — так 
наче це звичайна річ: «Ну що ж, то я встану й візьмусь до роботи». (Прим. ред.).
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виться і квітує на залишках минулого і саме колись стане джерелом жи& 
лєння для майбутнього. Це походить від властивого самому Фолкнерові від- 
чуття минувшини Півдня, минувшини його округи й містечка і особливо ми­
нувшини його родини. Адже Сарторіси, пригоди і страждання яких описано 
в двох книжках1 і які, крім того, виступають,у ролі головних або другоряд­
них персонажів ще в багатьох його творах, — ці Сарторіси мають прототипів 
у житті. В дійсності вони Фолкнери, тільки побачені з точки зору Вільяма й 
видозмінені задля потреб художньої творчості.

Як і кожного з Сарторісів, Вільяма Фолкнера неможливо зрозуміти без 
зв’язку з давнішніми подіями, і то подіями не лише з його дитинства, а й з 
попередніх поколінь. Він є наслідком і до певної міри жертвою обставин, 
початок яких можна було б датувати 1839 роком, коли сталася одна із сцен 
притаманної Фолкнерам несамовитості.

2. Пригоди «старого полковника»
1839 року — так оповідають у родині Фолкнерів — Вільям Катберт 

Фолкнер, чотирнадцятилітній прадід письменника, посварився зі своїм молод­
шим братом Джеймсом, розбив до крові йому голову сапкою і за це дістав 
від батька такого прочухана, що втік з дому (це сталося в Міссурі, куди 
родина перекочувала з Теннессі, до якого в попередньому поколінні вона при­
була з Південної Кароліни). Ночуючи по канавах і стогах сіна, випрошуючи 
собі харч на фермах, під’їжджаючи при нагоді на попутніх, але здебільшого 
подорожуючи пішки, він нарешті дістався до Ріплі в окрузі Тіппа, штат Міс­
сісіпі, де жив його дядько, шкільний вчитель на ім’я Джон Уеслі Томпсон. 
Тут він довідався, що його дядька звинувачено в убивстві й посаджено до 
тюрми в Понтотоку, за дві округи далі.

До Ріплі Вільям прийшов уже присмерком. Коли він, брудний, стомле­
ний і пригнічений, сидів на ганку таверни Бенджаміна Андерсона, на нього 
звернула увагу Елізабет Ване, дівчинка років шести, і поцікавилася, чи не 
може вона чимось йому допомогти. Він попросив склянку води. Вона побігла 
до свого дому, що стояв по сусідству з таверною, і розповіла матері про «не­
щасного маленького волоцюжку». Мати вийшла до Вільяма, а коли почула 
хлопцеве прізвище, запросила його до себе, бо вона і її чоловік були друзя­
ми Томпсонів. Вони нагодували хлопця, випрали йому одяг і наступного ран­
ку вирядили диліжансом у Понтоток. Дівчинка тим часом уже встигла від­
чути прихильність до нього й, прощаючись, гірко заплакала. Переказують, 
що молодий Вільям пригорнув її і заспокоїв: «Нічого, Ліззі. Коли ти вирос­
теш, я повернуся, розшукаю тебе і ми одружимося».

У Понтотоку його дядько подбав, щоб хлопець мав харчі й ночівлю, 
поки не відбудеться суд. А сам він, сидячи у тюрмі, опановував право і, коли 
настав судовий процес, виступив у власній справі як адвокат. Ного виправ­
дали, до Ріплі він повернувся вже юристом, а згодом став окружним суддею. 
Племінника він узяв у свій дім і ставився до нього як до рідного сина.

Чотири наступних роки Вільям ходив до школи й працював якийсь час 
у місцевій тюрмі підручним шерифа. Коли йому було дев’ятнадцять років, 
зайшлий чоловік на ім’я Макканон підстеріг сім’ю Адкоків, що їхали з міс­
та, зарубав їх сокирою і втік з їхнім конем, возом і двома рабами. Молодий 
Фолкнер допоміг схопити Макканона, а потім допоміг врятувати його від 
лінчування; на знак вдячності Макканон розповів йому історію свого життя. 
Фолкнер вправно виклав її у вигляді невеличкої книжечки і в день страти 
Макканона продав 2500 її примірників, заробивши на цьому 1250 доларів.

Як тільки розпочалася війна з Мексікою, він разом з сімдесят шістьма 
іншими молодиками з Тіппи пішов добровольцем, і його обрали першим лей­
тенантом «тіппських волонтерів». Проте волонтерів певний час не відправля­
ли до Мексіки, а коли нарешті їх включили в другий Міссісіпський стрілець­
кий полк і вони прибули до місця військових подій, мексіканський опір на 
півночі було вже подолано в битві під Буена-Вістою. Отже, пороху їм так і 
не довелося понюхати, але вони всякого натерпілися від хвороб у зимових 
таборах в Новому Орлеані і пізніше при виконанні окупаційних функцій у 
різних мексіканських містах, а також під час заколоту, який припинився, 
лише коли дві роти, з Ріплі і з поблизької Паноли, штат Міссісіпі, налашту­
вали рушниці до бою і вже були готові відкрити вогонь по своїх непокірних 1
1 Мається на увазі роман «Сарторіс» (1929) і роман в оповіданнях «Неподолані» (1938). 
(Прим. ред.).
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сусідах. Лейтенант Фолкнер також був поранений, хоча, здається, випадково. 
Подробиці не збереглися, але оскільки уряд сплачував йому допомогу з інва­
лідності аж до початку Громадянської війни, то можна припустити, що його 
поранено при виконанні військового обов’язку.

Повернувшись до Ріплі, молодий Фолкнер «вивчав право» у конторі 
свого дядька й невдовзі пристав до нього на правах партнера. 1847 року він 
одружився з дівчиною із Ноксвілля на ім’я Голанд Пірс. А в 1849 році 
почалася заплутана низка дивних пригод, що протягом кількох років надава­
ли його життю кафкіанського й водночас фолкнерівського забарвлення.

Наскільки можливо встановити, неприємності почалися тоді, коли Ро­
берт Гайндмен, другий лейтенант роти тіппських волонтерів, надумав всту­
пити до місцевого таємного товариства, членом якого був і Фолкнер. І хоч 
Фолкнер підтримав прохання Гайндмена, останньому наговорили зовсім про­
тилежного, через що Гайндмен брутально звинуватив товариша у вигаданому 
відступництві. У суперечці Гайндмен вихопив пістолет і вистрелив Фолкне- 
рові в серце. Пістолет дав осічку, і коли Гайндмен удруге націлився, знову 
сталась осічка. Втретє натиснути на гачок йому вже не довелося — Фолкнер 
устиг раніше завдати Гайндменові смертельної рани ножем.

До наступної сесії суду лишалося ще кілька місяців, і весь цей час містеч­
ко було поділене на ворожі табори. Десь під цю пору помирає при пологах 
Голанд Пірс (немовля, хлопчик, лишається живим, і йому дають ім’я Джон 
Уеслі Томпсон). Смерть дружини додала гризот та переживань Фолкнерові, 
сповнивши його сумом і передчуттям приреченості. Молодший брат Роберта 
Гайндмена Томас у цей час студіював право. На судовому процесі в першо­
му своєму прилюдному виступі як обвинувача він засвідчив власне красномов­
ство. Проте після розгляду фактів присяжним неважко було встановити, що 
Фолкнер діяв з метою самозахисту, і його виправдали. Не встиг він, однак, ще 
й вийти за поріг суду, як Томас Гайндмен почав переслідувати його, і ця во­
рожнеча відразу ж дала прихильників обом таборам. У одній з сутичок Фолк­
нер застрелив Морріса, Томасового товариша.

Цим разом проти Фолкнера стає майже все місто. Суд над ним відбуваєть­
ся буквально через кілька днів. Але Фолкнера знову виправдано. Проходячи 
до їдальні в місцевому готелі, він здибується з Гайндменом, який вихопив пі­
столет, проте у поспіху впустив його на підлогу, і куля поцілила в стелю. 
Фолкнер також наставляє пістолет на Гайндмена, наказує йому лишатися на 
місці і заявляє присутнім, що з нього досить кровопролиття, але своє життя 
він готовий захищати до кінця.

Важко встановити, чи ця запекла ворожнеча зумовлювалася запальним 
темпераментом Фолкнера, а чи поривчастістю самих братів Гайндменів. Ро­
динна легенда змальовує Фолкнера бездоганним, а замахи на його життя — 
незрозумілими. Свідчення безсторонніх очевидців також говорять на користь та­
кої версії. Та хоч би там як, але настрої серед городян змусили Фолкнера ви­
їхати з містечка.

Проте невдовзі він повертається, і боротьба розпалюється знову: якось 
Фолкнерові довелося навіть роззброїти одного з своїх друзів, що збирався 
пристрелити Гайндмена. Кінець кінцем вирішили влаштувати між супротивни­
ками дуель, яка мала відбутися поблизу Міссісіпі лише з одним свідком і без 
лікаря; кожний дуелянт був озброєний двома пістолетами й міг стріляти коли 
завгодно, після того, як вони почнуть зближатися з відстані 50 кроків. Однак 
свідкові, полковникові Галловею, перед початком дуелі пощастило добитись 
перемир’я. Незабаром після того Гайндмен виїхав з Ріплі до Арканзасу, де 
згодом зробив блискучу політичну й військову кар’єру.

Коли вся ця хнмерія посувалася до свого мало не трагічного кінця, відбув­
ся великий бал, на якому зійшлися колишні ріплійські волонтери. Фолкнер, як 
старший офіцер, мав честь вести танець. До пари йому призначили молоду ле­
ді, колишню мешканку Ріплі, а тепер «шановну гостю» з Понтотока, що приї­
хала сюди до родичів. Це була Елізабет Ване. Отак він удруге спіткав Ліззі, 
вже дорослу й вродливу. Вони покохались і, коли пригода з Гайндменом вляг­
лася, одружились.

Як бачимо, матеріалу для родинної легенди тут не бракує, тим паче для 
легенди, прикрашеної і насиченої подробицями в південному дусі, яку опові­
дають і переповідають, аж поки вона не набуде розмірів і характеру саги або 
й міфа. Але прадід письменника тільки розпочинає свою кар’єру, отож легенда 
ще ростиме й ростиме.

Коли спалахнула Громадянська війна, він -сформував Другий міссісіпський 
ісавалерійський полк волонтерів і на чолі полку взяв участь у першій битві при

153



Манасасі. Безперечно, воїном він був відважним, але так і не навчився опано­
вувати власний запальний темперамент, якому він завдячує всі свої пригоди, 
отже, і тут він створив собі чимало ворогів з-поміж підлеглих. На щорічних 
виборах офіцерів волонтери обрали собі іншого командира, а Фолкнера розжа­
лували з полковників у підполковники. Тоді цін вертається до Ріплі, органі­
зовує Сьомий міссісіпський кавалерійський полк і знову у званні полковника 
вирушає відважно воювати під командуванням Натана Бедфорда Фореста.

Опісля він повернувся до адвокатської практики й відіграв провідну роль 
у розбудові Ріплі і всієї округи Тіппи. Незабаром — близько 1868 року — 
Фолкнера опанувала ідея, яка не полишала його до самої смерті. Він вирішив 
спорудити залізницю, щоб з'єднати Ріплі з економічно більш розвиненими 
центральними районами Півдня і з Мідлтоном у штаті Теннессі. З цією метою 
він добрав собі партнера — Річарда Дж. Термонда, місцевого банкіра і юрис­
та. Через чотири роки залізниця стала до дії.

Вузькоколійці довжиною в 60 миль з рухомим складом не більше як на два 
ешелони, яку пізніше любовно називали «Скрипучою комахою», звісно, було 
далеко до знаменитої Північно-Тихоокеанської залізниці. Та хоч дорога й була 
меншою, ніж вона постає в родинних переказах Фолкнерів, зважаючи на то­
дішні часи й обставини, це було досить сміливе підприємство.

Досягши успіху в адвокатській практиці, маючи широкі політичні інтереси 
(він допоміг створити в Міссісіпі Американську партію або партію «нічогоне- 
знайок») і видатний послужний список з військових часів, побудовою залізни­
ці Фолкнер підніс себе до рівня одного з найперших громадян штату Міссісіпі.

Для «повноти життя» полковник займається ще й літературною діяльністю. 
1880 року він видає «Білу троянду Мемфіса»— мелодраматичний роман, де в 
завуальованому вигляді описує низку подій зі свого власного життя, зокрема 
пригоду з Гайндменом. Роман став одним з найпопулярніших творів свого часу: 
він витримав 35 видань тиражем 160 000 примірників; 1952 року його було 
знову перевидано. Ще через два роки він написав роман про давній Нью-Йорк 
— «Цегляна церковка». 1884 року виходить «Швидка мандрівка по Європі» — 
опис його вражень і пригод під час поїздки за кордон за рік перед тим. (В Іта­
лії він позував скульпторові, що створив його погруддя в героїчному дусі. Пі­
зніше цей бюст було встановлено на могилі полковника. А що кладовище мі­
стилося неподалік від залізниці, то виявилося, що обидві ці пам'ятки полков 
никової діяльності стоять одна лицем проти одної.)

Книжки, статті, листи до редакторів і велику кількість приватної кореспон­
денції він писав вечорами в своїй конторі, а його вірний служник Натан 
відгонив мух або посїачав йому кукурудзяне віскі, якого хазяїн споживав 
дуже багато.

Проте писання для полковника було тільки забавкою. Основну його увагу 
забирала залізниця, ставши для нього зрештою мало не манією. У 1887— 
1888 роках вони з Термондом продовжили її на південь до Понтотока — Фолк­
нер мав на меті довести її до Гафнорта, далеко на південному сході. Термонд 
був проти цього, а що він теж був вольовою і гарячковою людиною, то їхня 
суперечка призвела до взаємної лютої ворожнечі. Кінець кінцем домовилися 
тягти жереб, щоб той, хто виграє, викупив у другого половину залізниці по 
ціні, яку другий встановить. Термондові не пощастило. Фолкнер був багатою 
людиною, власником плантації на 1200 акрів, тартака, млина, бавовноочисної 
машини, кількох невеликих ферм і поза тим неабиякого рахунку в банку. Але 
навіть при всьому тому виглядало так, що полковник не спроможеться випла­
тити надмірну суму, якої зажадав Термонд. Проте полковник розіслав послан­
ців по всій окрузі до колишніх вояків свого Сьомого кавалерійського полку і 
з їхніх скромних особистих заощаджень, що зберігалися в банках з-під варен­
ня, в скриньках, в криївках по димарях, назбиралося достатньо для того, щоб 
разом з грошима, які він позичив у Нью-Йорку під заклад власної половини за­
лізниці, вистачило для потрібної суми. Фолкнер залишився менш як з тисячею 
доларів на руках. Невдовзі після того він висунув свою кандидатуру до законо­
давчих зборів штату, аби мати змогу протягти законопроект про підвищення 
залізничних тарифів.

Термонд висунув свою кандидатуру проти полковникової і програв. За кі­
лька годин після оголошення результатів виборів Фолкнер проходив повз Тер- 
мондову контору. Якраз навпроти дверей контори полковника зупинили кілька 
прибічників Термонда, маючи на думці, як вони заявили, поздоровити його з 
обранням. Він поговорив з ними кілька хвилин, а потім (згідно з родинними пе­
реказами Фолкнерів) обернувся й побачив у розчинених дверях Термонда, що 
наводив на нього пістолета. Куля пройшла через рот і застряла в горлі Фолк̂
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яера. Сталося це о 5 годині дня 5 листопада 1889 року. Наступного дня пол­
ковник помер.

Термонда притягли до суду за вбивство, проте він запевняв, ніби вдався 
до зброї для самооборони і привів свідків, які присягли, що полковник 
•Фолкнер першим схопився за пістолет. Термонда виправдали* і він переїхав 
до Північної Кароліни, де зайнявся текстильним бізнесом і знову розбагатів.

Читачам Вільяма Фолкнера не важко розпізнати полковника Фолкнера 
у полковникові Джоні Сарторісі з роману «Сарторіс», із збірки оповідань 
«Неподолані» і низки інших романів та оповідань. Його життя переповідає­
ться з багатьма подробицями: перший полк добровольців, пониження у зван­
ні, новий полк, залізниця, стрілянина і так далі — безперечно прикрашене 
й оброблене у відповідності з вимогами художнього вимислу й піднесене до 
пропорцій героїчного, через що полковник Сарторіс постає ніби втіленням 
усього найкращого в своєму часі і в своєму класі. Хоча навряд, іроб у ху­
дожньому творі можна було опоетизувати його життя більшою мірою, ніж 
опоетизоване воно серед Фолкнерів, де, як помітив один з друзів цієї роди­
ни, «Фолкнери-чоловіки завжди герої, а Фолкнери-жінки завжди героїні 
сімейних переказів». Через вісім років по смерті полковника Фолкнера наро­
дився правнук, який успадкував повне ім’я полковника. А сам полковник з 
бігом часу давно вже став родинним божеством, і книжки його та розповіді 
про нього мали величезний вплив на життя Вільяма Фолкнера.

3. До Джефферсона
Полковник є прадідом Вільяма Фолкнера через Джона Уеслі Томпсона 

Фолкнера, єдиної дитини, яку мав полковник від Голанд Пірс1. Джона зна: 
ли під ім’ям «молодого полковника». У родині Фолкнерів пояснюють, що цей 
почесний титул Джон «успадкував» від свого батька, котрого називали «ста­
рим полковником». Джон Уеслі Томпсон Фолкнер одружився з Саллі Меррі 
і мав трьох дітей — дівчинку Голанд, яку потім прозвали «Анті», і хлопців
— Джона Уеслі Томпсона Фолкнера-другого (останнім часом він суддя в Окс­
форді) та Меррі. Цей Меррі, одружившись із Мод Батлер з Оксфорда, 
став батьком чотирьох синів, першим з яких є Вільям Фолкнер, що народив­
ся 25 вересня 1897 року в Нью-Олбені, округа Юніон, за 35 миль від Окс­
форда.

Переїзд Меррі Фолкнера з Нью-Олбені до Оксфорда — це ще одна сага 
про відчайдушність Сарторісів-Фолкнерів, подія значної ваги в літератур­
ній історії: адже якби її не сталося, місто Джефферсон у Фолкнеровій Иок- 
напатофі, мабуть, було б схоже на Нью-Олбені і було б заселене зовсім ін­
шими героями.

Згідно з родинним переказом, якось місцевий аптекар Уокер висловився 
зневажливо про Анті, і про це довідався Меррі. Перестрівши Уокера на 
вулиці, Меррі дав йому ляпаса і заявив, що ввечері прийде до аптеки оста­
точно з ним розрахуватись. З ’явившись в аптеці, Меррі спочатку підійшов до 
продавця й купив у нього порошків від головного болю. Обернувшись, він 
побачив позад себе Уокера з націленим пістолетом. Уокер вистрелив, і куля 
пройшла Меррі через рот, точнісінько як і у випадку зі «старим полковни­
ком», навіть розкришила той самий зуб. Меррі впав на підлогу, і тоді Уокер 
розрядив йому в спину обидва стволи рушниці.

Батько Меррі, «молодий полковник», на той час перебував у Оксфорді 
(після смерті «старого полковника» родина перебралася з Ріплі), але, як 
тільки почув новину, примчав до Нью-Олбені, перестрів Уокера в якійсь гос­
подарчій крамниці, схопив однією рукою за петельки куртки (як переказують
— відірвав від землі), а другою приставив величезний пістолет йому просто 
до живота. Уокер благав пощадити його, — «молодий полковник» натиснув 
на гачок. Однак сталась осічка. Натиснув удруге — знов те саме. Уокер тим 
часом даремно пручався й кликав на допомогу. Але пістолет дав ще чоти­
ри осічки, і Уокер нарешті спромігся вирватись із рук, вихопив свого піс­
толета й вистрелив у «молодого полковника».

Якось вийшло так, що, незважаючи на всю цю стрілянину, жоден з них 
серйозно не потерпів, і через це, а можливо, через неспроможність або не­
бажання суду виносити вирок у справі честі, жодного з них не покарали. В 
цей час дружина Меррі, міс Мод, прийняла історичне рішення. «Досить стрі-

4 Від Елізабет Ване у нього було п’ятеро дітей; три дочки і два сини. (Прим. авт.).
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лянини, — заявила вона. — Якщо залишатися в Нью-0 л б єні, то нових су­
тичок не уникнути». Отож уся сім’я перебирається до Оксфорда.

Спочатку вони поселилися на Ван-Берн-авеню у гарному старому будинку 
з кольоровими шибками у вікнах, що стояв серед велетенських дубів на ши­
рокому зеленому моріжку. Коли Вільямові було близько п’яти років, вони пе­
реїхали до будинку на вулиці Саут-Ламар, навскоси через дорогу від особня­
ка «молодого полковника». Це недалеко від того місця, де тепер живе міс Мод, 
і також недалеко від оселі Олдгемів, старша дочка лких Естел стала згодом 
нареченою, а тоді й дружиною Вільяма.

У цьому домі минуло його дитинство, яке загалом нічим особливим не 
виділялося. Біллі був досить спокійним хлопчиком і любив читати. Крім то­
го, він грав у бейсбол, — брав участь у створенні команди і став її капіта­
ном, — ходив у мандри, рибалив, полював по лісах і полях. Його товариша­
ми в забавах найчастіше були менші брати й кузина Саллі Меррі (дочка Ан- 
ті). Як старший, він не раз підводив їх «під монастир», і перекази про ці хи­
мерні вигадки збереглися у пам’яті родини. Так, одного разу він запевнив 
Джонсі, що той зможе літати, приробивши собі крила з кукурудзяного ба­
дилля. Джонсі скочив з вікна на другому поверсі і «замалим не вбився».

Учився він досить задовільно, любив малювати у своїх підручниках, при­
чому малював гарно, і в сім’ї вважали, що Біллі успадкував «мистецький на­
хил» від бабусі Батлер (скульпторки-аматора, матері міс Мод) і стане ху­
дожником. Проте його власні прагнення, які сформувалися ще у ранній мо­
лодості, були спрямовані на щось інше.

Коли вчитель пропонував дітям розказати, ким вони хочуть стати, ви-
Еісши, то, як згадує товариш Фолкнера по парті у третьому класі Лео 

'алловей, який опісля став сільським листоношею, Біллі підводився і неод­
мінно відповідав: «Хочу бути письменником, як мій прадід».

І тепер, оглядаючись назад, усі Вільямові кревні можуть повторити слі­
дом за Джоном Уеслі Томпсоном-другим, що «він завжди був лише пись­
менником і ніким іншим». Якість, що іменується творчою силою, у пись­
менника, як відомо, дуже подібна до вигадливості або до тієї риси, яку в 
дітей називають «фантазією». Хист оповідача рано розвинувся у Біллі, і  
завдяки цьому він ще підлітком навчився уникати неприємної роботи: його 
товариші робили те, що доручалося Біллі, а він тим часом розважав їх по­
брехеньками. Його кузина Саллі пригадує: «Коли Біллі говорить тобі щось, 
ти ніколи не розбереш, чи то правда, чи вигадка». Можливо, що вже відтоді 
світ реальний і світ уявний перестали розмежовуватись у свідомості Фолк­
нера.

Його уяву не могли не порушити розповіді про «старого полковника». А ко­
ли він підріс, не могли безслідно пройти повз його увагу контраст між тепе­
рішнім і минулим, контраст не тільки у зовнішньому вигляді всього краю, 
не тільки в характері часу «старого полковника» і часу теперішнього, а й 
у становищі самої його родини. «Молодий полковник» (образ якого більш- 
менш відображений в образі старшого Баярда Сарторіса '), шанована постать 
дитинства Фолкнера, був у житті достойною і в той жё час надзвичайно 
впертою людиною. Він модернізував і подовжив залізницю і став у Оксфорді 
справжнім капіталістом, президентом відділення «Першого національного 
банку». Коли йому довелося поступитись контролем над банком пронирливо- 
му вискочневі з сільської глушини Джо Парксу (перехід банку Сарторіса до 
рук Флема Сноупса згадується в кількох творах), він забрав з банку всі свої 
гроші і, як твердить переказ, склав їх у відро, переніс через площу і вмістив 
до суперницького банку. Пиячив він страшно і час від часу спаковувався, сідав 
у свій елегантний екіпаж, і негр-служник Нед відвозив його до «закладу Кі­
лі» на «лікування». Він був благородний, чесний, сміливий, але все-таки 
був нерівня своєму батькові.

У його найменшому сині Меррі — батькові Вільяма Фолкнера — той во­
гонь, що запалював «старого полковника», вигорів уже майже на попіл. 
Давні пориви ще збереглися, про що свідчить хоча б приклад з брутальним 1

1 Баярд Сарторіс, син полковника Джона Сарторіса, — один з основних героїв роману «Неподо­
лані», повісті «Ведмідь» та інших творів. Молодший Баярд Сарторіс, правнук полковника, — 
центральний персонаж роману «Сарторіс», а його дружина Нарсіса — у центрі оповідання- 
«Жила собі королева». Цікаво відзначити, що постать діда письменника, «молодого полковника», 
багатьма рисами збігається не тільки з образом Баярда Сарторіса, а й образом Лусьєса Пріста- 
старшого з останнього, значною мірою автобіографічного, роману Фолкнера — «Крадії» (1962). 
Автор у цьому творі навіть зіставляє їх, Пріста і Сарторіса: обидва вони президенти двох 
джефферсонських банків-конкурентів, обидва запеклі ненависники автомобіля, обидва суперники 
в місцевому політичному житті. (Прим. ред.).
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аптекарем, але лони вже ледь жевріли. Міссісіпського університету він не 
закінчив, перепробував кілька робіт, але на жодній довго не вдержувався і 
зрештою став працювати провідником на родинній залізниці. Саме в цей час 
і народився Вільям. Потім батько переїхав до Оксфорда і там протягом де­
сяти років тримав візничий двір. Ще вісім років він займався продажем 
металевих виробів. Кінець кінцем у 1918 році його призначили секретарем 
і адміністратором місцевого університету (студентське містечко якого межує 
з Оксфордом), і на цій посаді він залишався до самої смерті. Меррі був до­
брою людиною; вдачею він і на краплю не скидався на діда, та й умови, 
в яких жив він і вся сім’я, істотно різнилися від атмосфери фізичної та ду­
ховної величі з часів «старого полковника».

Спостерігаючи навколо себе інші оксфордські родини, Вільям Фолкнер 
міг бачити, що це було звичайним явищем; те, що сталося з Фолкнерами, 
очевидно, становило складову частину загального соціально-історичного про­
цесу. І здається, що його книжки значною мірою були спробою знайти пояс­
нення цьому явищу.

4. Письменник замолоду
Безперечно, розуміння цього прийшло пізніше і не зразу. Хоч його твори 

й становлять певну цілість, — до речі, він і сам згодом починає розглядати 
їх як щось єдине, — немає, однак, сумніву, що в ранній період творчості 
він не ставив собі свідомо такої мети. Спершу він хотів стати поетом. Ще 
юнаком Фолкнер починає складати вірші й водночас у нього з’являються й 
інші ознаки поетичних нахилів: він стає дещо сором’язливим, облишає: 
азартні розваги, менше приділяє уваги навчанню, уникає дисциплін, які 
його не цікавлять, через що він так ніколи й не закінчив середньої школи 
Він багато читає, переважно з бібліотеки «молодого полковника», без ніяко­
го вибору й серйозної мети, а решту часу компонує свої вірші та блукає по 
околицях. Саме в цей час, коли йому було сімнадцять років, він познайо­
мився з людиною, яка виявила найбільший вплив на його подальше життя.

Двадцятиоднорічний Філій Стоун походив з однієї з найдавніших родин 
Оксфорда (можливо, виведеної у творах Фолкнера під прізвищем Де Спей- 
нів). Його батько, генерал Стоун, був юристом і відомим політичним діячем 
у штаті, і він вважав, що Філій за прикладом старшого брата пристане до 
юридичної контори свого батька. Філій уже закінчив Міссісіпський університет 
і тепер навчався у Иєльському університеті, де збирався одержати другий 
юридичний ступінь. Ця «подвійна» освіта була наслідком не тільки раннього 
розвитку хлопця, а й батькового бажання, щоб син скористався перевагами 
як південної, так і північної систем освіти. На час знайомства з Фолкнером 
Філій був уже двічі бакалавром, людиною, що дечого набачилась у житті, 
побувала на Півночі, пожила в Нью-Гейвені й Нью-Йорку і до того ж була 
літератором.

В дійсності право для нього було не так покликанням, як успадкованим 
обов’язком. Справжнім же об’єктом його захоплення було красне письменст­
во й особливо поезія. Коли до нього дійшли чутки, що молодий Біллі Фолк­
нер, — на якого раніше він ледве чи й звертав увагу, бо, хоч родини їхні й 
дружили, чотири роки були істотною різницею для молодих людей, — що 
цей Біллі віршує, його зацікавило, на що схоже те Фолкнерове віршування. 
Окрім того, цим він робив також послугу міс Мод, яка розповідала Філіпо- 
вій матері, що Біллі не може дати собі ради з тими поезіями і не має до 
кого звернутися, бо ніхто в Оксфорді не знає до пуття, що то воно за штука 
— поезія. Отак і сталося, що однієї неділі пополудні в домі Фолкнерів Біл­
лі дістав свої вірші, а Стоун їх прочитав.

Стоун пригадує, що поезії його здивували і дещо вразили. Хоч вірші й 
не здалися йому по-справжньому чогось вартими, проте, як він сам каже — 
«кожен міг побачити, що у нього щирий талант. Це було цілком ясно». Фі­
лій стає літературним наставником Біллі, а пізніше, коли Біллі змужнів і 
різниця у віці між ними стерлася,— його найближчим товаришем і другом. 
За «впливами» на письменників важко простежити, але безперечно, що Біль 
ям Фолкнер багато завдячує Стоунові, як кожний великий майстер завдячує 
комусь із своїх шкільних вчителів, редакторів чи друзів.

Стоун поповнює елементарну і еклектичну освіту Біллі — як шляхом 
розмов (він володіє ораторськими здібностями і вмінням відтворювати 
по пам’яті цілі сторінки), такД добором книжок для читання. Спочатку йшла 
поезія: Шекспір, Свінберн, Кітс, Шелл і; потім обов’язкові класики, такі як
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Бальзак, Теккерей, Філдінг, Дефо, Діккенс, Конрад. Джойс, у стилі й техніч­
них прийомах якого можна вбачати Фолкнерового попередника, тоді ще ціл­
ком належав літературному авангардові. Але Стоун порекомендував Біллі 
роман «Улісс», зауваживши: «Цей молодик намагається створити щось нове. 
І тобі це необхідно знати». Фс
швидкий у думках і рухах, Стоун був чудовим доповненням до свого мовчаз­
ного, часто похмурого товариша, який довгі роки охоче погоджувався зі ста­
новищем протеже.

Але говорили вони не лише про літературу. Стоун, що в дитинстві пере­
ніс тяжку хворобу, яка примусила його кілька літ пролежати в ліжку та й 
опісля не один рік вести тихе життя, розвинув у собі неабиякий потяг до 
історії давнього Півдня і Громадянської війни. Обидва його діди й чимало 
інших родичів брали в ній участь, отже, родина була добре обізнана з тими 
часами, і для хворобливого хлопчика пригоди його рідних, так само як і Лі, 
Джексона, Фореста та інших військових керівників, немовби заступали власні 
пригоди. Він, як і Біллі, виростав в атмосфері романтичного захоплення 
цією минувшиною. І тому двійко друзів залюбки вели розмови про давній 
Південь, про Громадянську війну та її наслідки, про занепад одного способу 
життя і розвиток іншого. І тут Стоун виступає як учитель, бо Фолкнер, 
хоч і як просякнутий місцевими й родинними переказами, мав лише негли­
боке знання про історію тих років і у ставленні до минулого більше керував­
ся емоціями, а не свідомістю. Саме в цю пору, під час тривалих прогулянок 
по навколишніх краях зі Стоуном і почали вимальовуватись ті картини Пів­
дня, що їх пізніше Фолкнер змалював у своїх творах. Власне, мабуть, майже 
вся концепція Сарторісів — щодо Сноупсів, то це безперечно — постала внас­
лідок розмов, які тривали не один рік.

У 1918 році Стоун повернувся до Иєльського університету здобувати свій 
другий юридичний ступінь. Фолкнер залишився в Оксфорді. Він зробив спро­
бу вступити до англійського військово-повітряного корпусу. Але через ма­
лий зріст його не зарахували. Від Стоуна Вільям дізнається, що канадська 
авіація потребує добровольців і що, незважаючи на свій зріст, він зможе 
пройти. Через це Фолкнер на кілька місяців поселяється зі Стоуном у Нью 
Гейвені, — мешкає з ним у одній кімнаті, працює на військовому заводі й 
водночас вивчає англійські манери та вимову, сподіваючись, що йому пощас­
тить пройти за британського підданого. У цій вигаданій ролі він і постав 
перед офіцерами, що вербували добровольців у канадські повітряні сили. Ті 
зарахували Вільяма, навіть не поцікавившись його громадянством, і незаба­
ром Фолкнер уже бере участь у тренувальних польотах. Проте мир настав 
ще до того, як він скінчив училище.

Фолкнерові кортіло самому побувати в бою, спробувати й собі проявити 
мужність, притаманну легендарному минулому. Та чого не надавала дійс­
ність, те надолужувала уява. Його оповідання про польоти над Францією мо 
лодого Баярда Сарторіса, хороброго, як і всі Сарторіси, але так само при­
гніченого і приреченого, а також деякі інші оповідання про війну (як-от 
«Повний поворот кругом» 1), написано так, ніби автор був безпосереднім учас­
ником тих подій.

Уява чимало заважила і на тій легенді, що склалася навколо постаті 
самого Вільяма Фолкнера. Так, вважається встановленим біографічним фак­
том, ніби він служив у Франції в складі канадського авіаційного корпусу 
і в одному з боїв був поранений. Інколи ще додають, що він навіть одержав 
нагороду за відвагу. Насправді ж офіцерське звання Фолкнерові присвоєно 
лише по війні, коли він уже повернувся до Оксфорда, і офіцерські зірочки 
він отримав поштою. А поранення трапилося тоді, коли Вільям ще з одним 
кадетом у день перемир’я напився, підняв літак у повітря, а потім призем­
лився догори колесами на дах ангара й при тому пошкодив собі ногу.

Також не раз твердилося, що «повернення Фолкнера з війни» стало 
поворотним пунктом у його житті, що прибулий ветеран побачив новими 
очима рідний Південь і глибоко задумався над його теперішнім становищем 
і його чудовим минулим. Але це припущення також не відповідає дійсності. 
Ідеалізація минувшини не виникла раптово, а сформувалася поступово, ба 
навіть була чимось успадкованим, на зразок титулу «молодого полковни­

1 До таких переконливо вірогідних епізодів війни належить І тема оповідання «Провалля* 
(див. журнал «Вітчизна», № 7 за 1970 р. — Прим. ред.).

вали, тобто говорив переважно
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ка». У всякому разі, це сталося ще до початку створення того, що згодом 
мало сформуватись у йокнапатофську сагу. А тим часом Вільям усе так 
само дивився на себе як на поета й продукував багато віршів. Трохи зго­
дом він починає писати оповідання, але тільки задля того, щоб заробити 
на прожиття і мати змогу знову писати поезії. Секретарка Стоуна передру­
ковувала ці оповідання і розсилала по редакціях; вони незмінно повертали­
ся назад, так що їх нагромаджувалися цілі стоси у конторці старого неве­
личкого будиночка з червоної цегли, в якому й досі міститься юридична 
контора Стоуна. Вільям жив у батьківському домі й тому не мав великих 
особистих витрат; гроші ж він позичав де прийдеться, і головним чином 
у Стоуна, а потім, щоб сплатити борги й заробити ще собі якийсь гріш, 
теслював, малярував чи наймався на якусь іншу випадкову роботу.

У ту пору Меррі працював в університеті і завдяки своїй посаді адміні­
стратора мав право на безкоштовне помешкання на території університет­
ського містечка. Близькість університету й запізніле усвідомлення того, що 
освіта може знадобитися йому як письменникові, на короткий час спонука­
ли Вільяма до відвідування лекцій у Міссісіпському університеті. Завідувач 
кафедри романських мов професор Калвін Браун зі своєю сім'єю також 
мешкав в університетському будинку через вулицю від Фолкнерів. Обидві 
родини подружилися, і Вільям, можливо, через відсутність у Меррі якихось 
особливих духовних чи наукових інтересів, неначебто прив’язався до про­
фесора Брауна й частенько заходив до нього погомоніти про те, які дисцип­
ліни вивчають в університеті і як йому найкраще використати час своїх 
університетських студій. Професор Браун уже помер, але його дружина 
пригадує, що «тоді Біллі, мабуть, ще тільки напомацки шукав свій шлях. 
Пригадую, одного разу він сказав моєму чоловікові, що мислення у нього 
якесь неусталене, аморфне. І спитав, чи не стане йому тут у пригоді вив­
чення математики. Мій чоловік відповів, що, безперечно, стане, і Біллі за­
писався на курс математики. Перших кілька тижнів йому було досить ці­
каво, а потім він почав пропускати заняття і далі частіше, аж зрештою ки­
нув курс взагалі. Те ж саме траплялося, здається, з більшістю інших дис­
циплін, які він брався вивчати. З нього був лагідний, приємний юнак, досить 
сором’язливий, вразливий і завжди ввічливий. Він чудово вмів знаходити 
спільну мову з дітьми. Він завжди любив дітей, знав, як розповідати їм 
різні історії, як розмовляти з ними, забавляти їх, і вони віддячували йому 
такою самою приязню. Це найхарактерніша його риса, яка мені запам’ята­
лася з тих часів, і ще одна риса — це його духовні пошуки». (Дещо піз­
ніше через свою прихильність до дітей і до занять на свіжому повітрі він 
якийсь час працював за інструктора в місцевому загоні бойскаутів, але 
баптистський проповідник наполіг на тому, щоб Вільяма, як питущого, звіль­
нили з цієї посади) *.

Фолкнер бере деяку участь в університетському житті, він навіть спро­
мігся купити елегантний фрак, щоб добре виглядати на танцях (цей факт, 
очевидно, випав з його пам'яті, коли згодом він заявив нью-йоркським ви­
давцям, які придбали йому фрак для участі в церемонії одержання Нобелів­
ської премії: «Я всього-на-всього фермер і зроду не напинав на себе оце 
мавпяче вбрання»). Вільям також виконав низку малюнків чорнилом для 
щорічної університетської виставки, і це були досить вправні наслідування 
модних тоді зразків. Багато часу він віддавав бібліотеці, читаючи книжки 
за вибором Стоуна і з допитливістю хапаючись за праці з усіх галузей люд­
ської діяльності: ця різноманітна лектура придасться йому пізніше. Через 
багато років він якось зауважить: «Це не самий тільки Фолкнер сидить за 
друкарською машинкою і слинить поштову марку, щоб надіслати рукопис 
до видавця. Ні, це тисяча чоловік і живих, і померлих».

Проте суворі правила офіційної освіти його дратували. Добрі оцінки він 
мав лише з французької та іспанської мови. З англійської у нього було 
«незадовільно», і він її облишив уже в другому семестрі. Зрештоіб на по­
чатку другого курсу він і зовсім кинув університет.

Вільям повернувся до своїх попередніх занять, став і далі писати вірші 
та оповідання, аж невдовзі завалив ними всю конторку Стоуна. Підробляв 
він де випаде; інколи напивався, — як заводилися гроші; у вільні години 
роз’їжджав зі Стоуном на його машині; вряди-годи навідувався до Мемфіса 
(ці відвідини згодом відображено у відомих сценах з роману «Святи- 1
1 У листі до М. Каулі Фолкнер так4 зауважував про цей період: «Два роки я працював інструк­
тором у бойскаутів, а звільнений був з моральних міркувань». Деякі дослідники пов’язують це 
звільнення Фолкнера з виходом у світ роману «Святилище» — 1931 р. (Прим. ред.).
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лище» !); тинявся по міській площі, дослухаючись до розповідей бувалих фер­
мерів, мисливців та скотарів про колоритні місцеві характери, про полі­
тиканів та негрів, про знамениті полювання і взагалі про те, як то воно 
колись бувало. «Міссісіпі це не штат, а клуб», — запевняє тамтешній афо­
ризм. При цьому мається на увазі, що там̂  один про одного дуже багато 
знають і знають про кілька поколінь назад. Фолкнер і тоді був майже та­
ким самим мовчуном, як і тепер, але старшим людям потрібний не спів­
бесідник, а слухач. Отож Фолкнер і збирав той матеріал, що опісля при- 
дасться йому в численних оповіданнях.

Тим часом, однак, здавалося, що він так нічого й не досягне, а його 
особисті дивацтва були такі, що в містечку почали дивитись на нього не 
тільки як на ледаря, а й як на трохи схибленого. Він відростив бороду, вдя­
гався у старе й брудне шмаття, влітку часто ходив босоніж. Коли він з’яв­
лявся на площі в аптеці Мака Ріда, його босі ноги були запорошені від 
тривалих самотніх блукань полями та лісами. Він присідав навпочіпки 
біля стенду з періодикою і заходжувався читати свіжі газети та журнали, 
не звертаючи ніякісінької уваги на покупців, що сновигали туди-сюди. Рід, 
що його покійний менший брат також хотів стати письменником, відчував 
певну симпатію до Фолкнера, ніколи не сікався до нього і навіть часом під­
тримував його позичками. Так само чудні були й звички Вільямові: він міг 
цілі години стояти й роздивлятись старий будинок окружної управи або з 
неуважним виглядом снувати по місту, заглиблений у якісь свої незбагненні 
мрії, не помічаючи нікого, а коли до нього хто звернеться, він тільки буркне 
слово, та й годі, а то й зовсім грубувато відповість, якщо це хтось із дав­
ніх приятелів чи колишній його вчитель. «Він і справді був поетичною на­
турою», — згадує один з городян.

Оксфорд уже призвичаївся сподіватись несподіваного від родини Фолкне- 
рів, якій завжди була притаманна самовпевненість, а відтак і нехтування 
думками сторонніх. Отож і поведінку Вільяма загально пояснювали тим, 
що в «ньому теж сидить Фолкнер». З другого боку, Фолкнери були гордо­
виті, аристократичні й навіть вважалися трохи снобами. Новину про Вілья- 
мів фрак, що поширилася з швидкістю степової пожежі, оцінили як харак­
терну для суто фолькнерівської чваньковитості.

За винятком міс Мод, Стоун єдиний вірив, що успіх і слава колись 
прийдуть до Вільяма (у загалом спокійного Меррі терпець уже вривався). 
Та й сам Вільям, хоч він і успадкував принаймні середню дозу родинної 
самовпевненості, яка в його випадку швидше скидалася на зарозумілість, — 
навіть і він почав сумніватися, чи його бодай хоч визнають коли-небудь 
як письменника. Стоун запропонував йому спробувати щастя в Нью-Йорку, 
де він міг би зустрітися з редакторами й критиками і зацікавити їх своєю 
творчістю. Крім того, в Нью-Йорку жив Старк Янг, письменник, котрий ви­
ріс неподалік Оксфорда і якийсь час був викладачем у місцевому універ­
ситеті. Тоді він поклопотався про те, щоб Фолкнерові зробили виняток і 
прийняли до університету без посвідчення про закінчення середньої школи. 
Отже, на нього й тепер можна було б розраховувати, особливо з огляду 
на його літературні зв’язки у великому місті. І ось у 1923 році Фолкнер 
з’являється в Нью-Йорку, скориставшись запрошенням Янга, живе в нього 
й працює на випадкових роботах (як-от миття посуду в грецькому ресто­
рані), поки Янг не влаштовує його продавцем у книгарню Скрібнера, якою 
керувала Янгова добра знайома Блізабет Прол.

Як згодом з’ясувалося, зустріч з міс Прол була єдиним корисним нас­
лідком перебування Вільяма в Нью-Йорку. До друку йому так і не вдалося 
пробитись, і через шість місяців, довідавшись з листа Стоуна, що можна 
влаштуватися на вакантну посаду поштаря при університеті, він з радістю 
повернувся додому.

Поштар, однак, з нього не вийшов. Нерозібрана кореспонденція лежала 
стосами, години роботи пошти не дотримувались, облік вівся абияк,— якщо 
взагалі вівся, — нарікання клієнтів зустрічалися мовчанням або образами, 
а Фолкнер собі випивав, писав вірші і ходив на тривалі прогулянки. Одно­
го разу, отримавши від бажаючих вступити в університет та їх батьків 
скарги на те, що пошта вперто не надсилає їм університетської програми, 
відповідний урядовець, який розглядав ці скарги, почув від Фолкнера таке: 
«A-а, так це ж не термінова пошта! Я її просто кидаю он у ту сумку й 
розбираю, коли вже вона стане повною». Стоунові довелось використати 1
1 Аналогічні сцени — з життя мемфіського закладу міс Реби — знаходимо і в романі «Крадії», 
(Прим. ред.).
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свій політичний вплив, щоб його підопічного не вигнали втришия, але кі­
нець кінцем Фолкнер мусив-таки поступитись вимогам громадськості і за­
лишити цю роботу, зауваживши на прощання: «Нарешті я вже не буду на 
побігеньках у кожного сучого сина, що має два центи на марку».

Він повертається до попереднього способу життя, перебиваючись сяки- 
ми-такими підробітками, та й то. лиш коли. вже припікає. Його дядько Джон 
Уеслі, Томпсон-другий, згадує не без деякого подиву: «Він просто не пра­
цював і край». Поштарство, однак, дало йому досить часу для праці над 
віршами, і згодом Стоун на власні кошти видав його віршовану збірку 
«Мармуровий фавн», першу опубліковану працю Фолкнера. На цю книжку 
майже ніхто не звернув уваги — розійшлося заледве кілька ї ї  примірників.

5. Шервуд Андерсон, Флобер та інші
У Струна була ще одна ідея. Т. С. Бліот, Езра Паунд і декілька інших 

американських поетів здобули собі ім’я в Америці, спершу уславившись 
за кордоном, і Стоун припускав, що Фолкнер теж може скористатись та­
ким методом. Ідея сподобалася Фолкнерові, якому, окрім того, кортіло по­
бачити місця недавніх боїв у Франції. Отож у січні 1925 року обоє! това­
ришів подалися до Нового Орлеана — Стоун, щоб провести відпустку,/ а 
Фолкнер, щоб найнятися на судно, яке відпливає до Євроци. Але знайти 
таку роботу було нелегко. Стоун незабаром повернувся в Оксфорд, Фолкнер 
же залишився у Новому Орлеані. Якось він довідався, що тут перебуває 
також Едізабет Прол разом з Шервудом Андерсоном, з яким вона Недавно 
одружилася. Фолкнер відвідав її і в такий спосіб познайомився з Андерсо­
ном, творами якого він захоплювався. Вони заприятелювали, і, як твердить 
Фолкнер, саме це зумовило появу його цершого роману «Срлдатська вина­
города».

«Ми з Шервудом часто прогулювалися разом,, удвох десь випивали й 
розмовляли, до третьої-четвертої години ночі, — згадує Фолкнер. Д- Серед 
моїх знайомих він був єдиною людиною, з якою я б погодився податись на 
безлюдний острів. Ми б з ним поладнали.

Не пригадую, щоб він коли-небудь працював. Я й сам трохи намагався 
писати — вірші й усілякі такі спроби. Здається, що я був такий самий, 
як і всі: тільки-но навчишся писати, як уже починаєш думати про письмен­
ництво. Але я ніколи не перепрацьовувався. Спостерігаючи Андерсона, я 
думав: у письменників, мабуть, чудове життя 1. Якось я зник на півтора мі­
сяця й коли наступного разу зустрів Елізабет, вона запитала: «Де ви про­
падали? Шервуд скучив за вами». Я відповів, що писав книжку. Вона по­
цікавилася, чи не хотів би я, щоб Шервуд її прочитав. Я відповів: «Та не 
дуже. Він же зайнятий». Але місіс Андерсон передала зміст цієї розмови 
чоловікові, який, згідно з Фолкнером, переказав через дружину, що у від­
повідь за цю люб’язність він відрекомендує Фолкнерову книжку своєму 
видавцеві, Горасу Лайврайтові, який невдовзі мав приїхати до Нового Орлеа­
на.

Коли Лайврайт і справді прибув, Андерсон розповів йому про своє «від­
криття», той прочитав рукопис і погодився його видати. Фолкнер був у під­
несенні. Він увійшов у мистецький світ Французького кварталу Нового Орлеа­
на, де Андерсон верховодив невеличким гуртком художників та письменни­
ків; почав дописувати до їхнього журналу «Дабл ділер» і вмістив кілька опо­
відань у новоорлеанській «Таймс-Пікаюн», яка, таким чином, мала честь ста­
ти першим друкованим органом, в якому було опубліковано його художні тво­
ри. Тим чаєом він майже закінчив свій другий роман «Москіти», сатиру на 
дилетантів у їхній групі. Обидва романи були, у певному розумінні, насліду­
вальні: перший — це розповідь про розчарованого ветерана війни, який по­
вертається додому, щоб померти від ран; тема і сам виклад твору свідчать про 
значний вплив популярної на той час школи Хемінгуея — Дос-Пассоса; другий 
— незграбна епроба створити щось на зразок соціальної комедії, що ними про- * і
1 У 1953 році Фолкнер написав «схвальний відгук» про Андерсона для журналу «Атлантік», де 
подав іншу версію; «Протягом тих своїх новоорлеанських днів і тижнів я поступово зрозумів, 
що в першій половині дня Андерсон потребував самотності, бо працював. А надвечір він з ’яв­
лявся, і ми ходили, розмовляючи, по місту. Ввечері ми зустрічалися знову, вже за пляшкою,
і ось саме тепер він розбалакувався по-справжньому. І завжди навколо нас був світ у мініатюрі, 
в якому б тінистому подвір’ї не дзвеніли наші склянки... При найменшому порухові повітря 
порипували пальми згорі, немов то просипався сухий пісок... А наступного ранку він знов зали­
шався на самоті, бо працював, і тоді, я казав сам собі: «Якщо таке має бути життя романіста, 
то воно мене повністю влаштовує». (Прим. авт.).
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славився тоді Олдос Хакслі. Крім того,— з фатальним наслідком для своїх 
стосунків з Андерсоном,— Фолкнер погодився співпрацювати в створенні не­
величкої книжки під назвою «Шервуд Андерсон та інші знамениті креоли». 
Ілюстрації до книжки виконав Вільям Спратлінг, викладач архітектури в Тю- 
лейні,— згодом відомий тим, що він відродив старовинне мистецтво сріблярів 
у Мексіці,— а текст написав Фолкнер. Вступ він побудував у притаманно­
му Андерсонові стилі, і хоч його наміром був добродушний жарт, Андерсон 
образився, сприйнявши це як жорстоку пародію. Він відмовився від знайомст­
ва з Фолкнером, і опісля вони зустрілися тільки один раз через багато ро­
ків, на одній з вечірок у Нью-Йорку.

Дарма що знайомство їхнє так прикро урвалося, на життя і творчість 
Фолкнера воно мало тривалий вплив. Андерсон був відданою літературі 
людиною і до письменницької праці ставився мало не з побожною 'шанобою. 
Протягом наступних років і Фолкнер, незважаючи на всілякі знегоди, вияв­
лятиме таку ж беззастережну відданість письменству, таке ж прагнення «ро­
бити якнайкраще те, що ти вмієш робити». Про це Фолкнер писав так: «Я 
усвідомив: щоб стати письменником, спочатку треба стати самим собою, ста­
ти тим, ким ти народився; щоб стати американцем і письменником, зовсім не 
обов’язково розпинатись у любові до всіх цих традиційних американських 
образів, таких, як зболена Драйзерова Індіана чи Андерсонові Огайо та ку­
курудзяна Айова, або Сендбергова скотобойня, або Твенова жаба-стрибунка. 
Треба тільки пам’ятати, хто ти насправді. «Треба мати звідки ступити перший 
крок, після цього ви вже почнете набувати досвіду», так він мені радив. «Бай­
дуже, де це було — аби лиш ви пам’ятали про це і не соромилися його. Бо 
де б не ступити перший крок, те місце так само важливе, як і будь-яке ін­
ше. Ви сільський хлопець; усе, що ви знаєте, це ота маленька латка землі в 
Міссісіпі, де ви ступили перший крок. Але й вона годиться так само».

Фолкнер не відразу скористався з цієї поради, про що свідчать два йо­
го романи, написані в Новому Орлеані. Проте він її не забув і, виходячи са­
ме з таких настанов, — усвідомлених чи то завдяки Андерсонові чи, може, й не­
залежно від нього,— він зрештою набув зрілості й сили як митець, перші 
проблиски чого помітні були вже в «Сарторісі», його третьому романі.

Фолкнер, хоч він і написав за півроку дві книжки, не був, однак, настільки 
зайнятий, щоб уникати розваг. У Новому Орлеані зібралось ціле артистичне 
товариство: під час одного з тих стихійних переміщень, що стягують людей до 
певної місцевості, Французький квартал перетворився на справжнє гніздо 
талантів. У середині двадцятих років до цього мінливого за складом гурту 
належали Роарк Бредфорд, Олівер Лафарж, Джордж Мілберн, Джордж Ма- 
ріон О’Доннел і Гамільтон Бассо, якщо згадати лише відоміших; а під час 
перебування Андерсона в Новому Орлеані сюди потяглися й такі мандрівні 
зірки, як Карл Сендберг, Джон Дос-Пассос та Сінклер Льюїс. Лише дехто з 
молодих заробляв писанням на прожиття, і товариські стосунки між ними 
грунтувалися на спільній їхній бідності і спільному захопленні Андерсоном, 
котрий завів звичай щосуботи запрошувати трьох-чотирьох із них до себе до­
дому на вечерю. Бассо, корінний новоорлеанець, згадує про Фолкнера, як про 
«невисокого на зріст молодика з чудовими манерами, незмінно гречного, з 
лагідним тихим голосом», як про людину, «що гостро усвідомлювала своє 
південське походження». Якийсь час Фолкнер мешкав на нижньому поверсі 
будинку неподалік собору, біля мансарди Спратлінга, що з неї, як пригадує 
Бассо, кілька літературних початківців одного разу влаштували крос по дахах 
Французького кварталу. Товариство це ніколи не було формально оформле­
ним, члени його з’являлися й зникали зі Спратлінгової мансарди і звичайно 
двічі-тричі на тиждень збирались десь у недорогому ресторанчику на обід. На 
тих зібраннях бували й літературні суперечки, але переважно такі зустрічі 
мали розважальний характер. Бассо пригадує, що якось Андерсонові з вели­
кою помпою подали на тарілці розпечену цеглину.

Найбільше враження на своїх приятелів Фолкнер справив, коли раз прий­
шов на вечірку дуже задоволений із себе і заявив, що провів цілий день з 
«Летючим цирком Гейтса», який отаборився під містом, і що йому навіть 
дозволили вибратися на крило літака в повітрі («Летючий цирк Гейтса» зго­
дом прислужився Фолкнерові при написанні роману про мандрівних авіаторів 
«Пілон»). Пізніше Фолкнер згадував про свою участь і в контрабанді горіл­
ки, коли він проводив, кажучи його власними словами, «за гроші моторного 
човна, що належав бутлегерові... через озеро Поншартрен і далі вниз по Рі- 
голетсу до Затоки і там чекав з пригашеними вогнями, доки катер берего­
вої охорони не промчить гордовито на схід, як їм завше хотілося вірити, до
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Мобіла, на танцівки; а вже потім по комйасу діставалися до острова... де 
карібська шхуна залишала закопаними у піску бочки з зеленуватим алкого­
лем, що його бутлегерова мати у Новому Орлеані пережене і розіллє по пляш­
ках з етикетками шотландського віскі, або «бурбону», або джину...»

Нарешті у липні 1925 року Фолкнер виїхав до Європи. Спершу він по­
бував в Англії, а тоді пішки й на велосипеді зміряв усю Францію та Гол­
ландію, роздивився місі^я бойових дій, колишні авіаційні бази і села, які на 
той час уже вісім років жили у мирі. В Європі він одержав від Лайврайта 
200 доларів авансу за «Солдатську винагороду» — перша значна сума за де­
сять років літературної діяльності. Якийсь час він зміг обходитися на ці гро­
ші і трохи поїздити по Італії та Швейцарії. Коли він повернувся додому, «Сол­
датська винагорода» вже вийшла з друку. Але продавалась вона дуже мля­
во; видані незабаром «Москіти» — ледве чи краще. Лайврайт, щр був 
підписав з ним угоду на три книжки, тепер переглянув своє рішення і розір­
вав домовленість. Тим часом Фолкнер спромігся примістити кілька оповідань, 
хоч і за мізерний гонорар. Йому здавалося, що він уже остаточно утвердився 
як письменник, отож ці невдачі гірко його розчарували.

У «Сарторісі», над яким він тепер працював, Фолкнер уперше вдається 
до особисто близьких йому місцевих матеріалів. Герой роману, молодий 
Баярд Сарторіс, це певною мірою романтична проекція самого автора, тут- 
таки вперпіе з’являються художньо переосмислені «старий» і «молодий» пол­
ковники. Проте настанова і глибока потреба «робити якнайкраще те, що ти 
вмієш робити», реалізуються ще далеко не повністю. Тема роману — зістав­
лення теперішніх часів і людей з часами й людьми давнішими, причому зіс­
тавлення не на користь сучасності, — була серйозною і згодом стала провід­
ною для більшості його творів, але врівень з бажанням дослідити цю проблему 
у Фолкнера йшло бажання догодити своєю книжкою модним критикам і чи­
тацьким смакам. І цей компроміс дайся взнаки — «Сарторіс» був не дуже 
вартісним твором, через що він і застряв у «Гаркорта, Брейса і К°», які не 
виявляли особливої охоти друкувати його.

Враховуючи ці обставини, Стоун, як він сам згадує, запропонував змі­
нити тактику, з чим Фолкнер — внаслідок свого знайомства з Андерсоном і 
спираючись на власний тепер уже розвинений смак, на свої судження, на 
розуміння свого обдаровання — залюбки погодився. Оскільки Фолкнер не 
має даних для того, щоб стати «популярним» письменником, — чи, може, 
просто це йому не судилось, — то чому б не махнути рукою на публіку і не 
писати просто для себе і для тих читачів з розвинутим смаком, які, безпереч­
но, колись визнають його талант? «Я мав на увазі Флобера, — пояснює 
Стоун. — Замість потурати публіці, він писав для сторіч, і сторіччя, звичай­
но, визнали його».

Пізніше він деколи поступався цією благородною метою, як, наприклад, 
хоч це й здається парадоксальним, в оповіданнях про Гевіна Стівенса (збір­
ка «Гамбіт конем»), головного героя яких значною мірою списано з того 
самого Стоуна. Ці твори, як і декілька інших, було написано «для потреб 
ринку». А безпосереднім наслідком нового підходу Фолкнера до творчості 
стала книга напрочуд «чистої» літератури, де немає навіть натяку на якусь 
комерційність, твір, написаний на підставі найглибших внутрішніх джерел. 
Це був «Крик і шал», блискучий роман Фолкнера, можливо, найскладніший 
для читання твір, першу частину якого становить белькіт ідіота, а другу — 
викладена в дусі «потоку свідомості» мова невротика на порозі самогубства, 
і лише остання частина має легку для сприймання форму. Роман вийшов 
1929 року у видавництві Гаррісона Сміта — вже після того, як «Гаркорт, 
Брейс і К°» нарешті видали «Сарторіса», який не мав ні фінансового, ні 
літературного успіху. Зате «Крик і шал» відразу одержав визнання серед 
знавців. Читацька публіка, щоправда, залишила його поза увагою, але своєї 
мети Фолкнер досяг: «нечисленні обрані» (як висловлювався Стоун) прийш­
ли в захоплення, і можна було сподіватись, що їхні уподобання з часом ви­
значатимуть смак широких читацьких кіл.

Цього-таки року Фолкнер одружився з Естел Олдгем. Вони були зако­
хані одне в одного багато років, проте на заваді їхньому шлюбові стояло 
кілька причин: по-перше, те, що вона була на два роки старшою; по-друге, 
несталість поведінки Вільяма і брак у нього будь-яких перспектив і, нарешті, 
негативне ставлення їхньої рідні до можливого одруження. Кінець кінцем 
Естел вийшла заміж за юриста Корнела Франкліна, котрий на якийсь час 
вивіз її до Гонолулу, а потім до Шанхая. У 1927 році вона взяла розлучен­
ня з чоловіком і повернулася до батьків, забравши з собою двох дітей —
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хлопчика й дівчинку, з якими поселилась у старому родинному домі на Саут- 
Ламар-стріт. Невдовзі Фолкнер удруге пропонує їй руку. Грошей у нього, як 
і раніш, не було,— навіть на свою частку весільних витрат він мусив пози­
чати,— але це їм не видалось надміру важкою перепоною, враховуючи, що 
вона одержала в спадок невеличкий постійний дохід, а він мав дві книжки, 
щойно видані, а третю, «Коли я помираю», майже закінчену, та й узагалі 
довів своє вміння отягнутись на прожиття з усяких принагідних заробітків. 
Вони повінчалися в пресвітеріанській церкві і поселилися з двома дітьми у 
невеликому помешканні. Фолкнеров! випала нелегка роль чоловіка, батька і 
дбайливого господаря.

Роман «Коли я помираю» — Фолкнер каже, що писав його здебільшого 
на перекинутій тачпі в університетській котельні, де він працював за коче­
гара, — мав, як і «Крик і шал», успіх у критики, але грошей авторові не 
приніс. Потім вийшло «Святилище». Фолкнер і сам казав, що в основу цієї 
книжки лягла «дешева ідея, свідоме бажання заробити гроші», і з огляду на 
самий роман та на тогочасне становище автора, цьому легко можна повірити. 
Проте, з другого боку, ця ідея давно хвилювала Фолкнера, він мав бажання 
її здійснити, і отже, до роботи над романом поставився — принаймні в окре­
мих частинах — серйозно. Внаслідок таких суперечливих мотивів книжка 
також вийшла суперечливою — місцями вона чудова, місцями пересічна.

Зате у публіки «Святилище» мало надзвичайний успіх. Покупці просто 
накидалися на книжку, з якій Фолкнер, розгортаючи сюжет, не проминув, 
здається, жодної дражливої деталі. До нього писали редактори журналів, 
пропонував екранізацію Голлівуд. Фолкнер і Стоун заціпеніли з подиву й 
захвату — але тільки на коротку хвильку. А потім вони відкрили конторку, 
обтрусили від пилу й передрукували старі рукописи, позначили у верхньому 
правому кутку кожної титульної сторінки солідну ціну і розіслали їх по тих 
самих журналах, які раніше відкинули ці рукописи. Гроші потекли до автора.

«Святилище» добре розходилося навіть у Оксфорді, де Мак Рід закупив 
його, як і попередні Фолкнеров! книжки, з приязні до автора. Люди тільки 
просили загортати книжку, щоб їх не бачили з нею. «Святилище» спричи­
нило щось на зразок містечкового скандалу. Навіть професор  ̂ Калвін Браун 
був засмучений і все запитував у своєї жінки: «Ну як можна писати отакі 
книжки!?» Батько Вільяма був шокований не менше від інших. Якось на 
подвір’ї  університетського містечка він побачив знайому співробітницю, в 
руках у якої було «Святилище», і почав умовляти її не читати цієї книжки, 
«бо таке порядній дівчині не годиться читати». Кузина Саллі Меррі дорікала 
Вільямові просто в вічі: «Тебе ж не так виховували, ти сам знаєш». Рідня 
Естел також була ошелешена, і Фолкнер, у одному з нечастих у нього момен­
тів, сказати б, каяття, пояснив Дороті Олдгем, сестрі дружини, що «мусив 
написати» цю книжку заради грошей, що їй не слід це читати і що коли він 
напише щось відповідніше для неї, то сам принесе їй ту книжку (опісля такою 
книжкою виявляться «Неподолані»).

Та хоч би там як, а крига скресла. В Оксфорді і взагалі у світі ім’я 
Фолкнера почало вже щось значити. Його можна було славити чи гудити, 
але ігнорувати було вже не можна.

6. Матеріал для міфа
У «Сарторісі» Фолкнер створив округу Йокнапатофа і містечко Джеф­

ферсон, аї в наступних трьох книжках додав їм реальності багатьма геогра­
фічними та історичними подробицями. Від того часу він щодалі активніше 
досліджує цю не зовсім вигадану місцевість. «Світло в серпні» (1931), «Аве- 
саломе, Авесаломе!» (1936), «Сільце» (1940), «Порушувач тліну» (1950), 
«Реквієм по черішці» (1932), а також чимало оповідань (зокрема зі збірок 
«Неподолані», 1938, і «Зійди, Мойсею», 1942 і) — усе це складові йокнапа- 
тофського циклу. Часто цю епопею порівнюють з Бальзаковою; подібність тух 
справді, наявна принаймні, щодо обсягу. Бальзак поставив собі за мету зма­
лювати Францію своєї епохи,— не окремі аспекти епохи, а цілу панораму 
суспільного життя. Світ, що його змальовує Фолкнер, не менш складний. 
Якщо цей світ не такий за розмірами, то це тільки тому, що для Фолкнера
1 Обидві ці книжки з певними підставами можна жанрово визначити і як романи. Скажімо, 
«Зійди, Мойсею» сам Фолкнер характеризував як роман. Якщо в першому виданні книга нази­
валася «Зійди, Мойсею, та інші оповідання», то в другому автор зняв згадку про оповідання 
(Прим, ред.)
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уявна Міссісіпська округа — наче мікрокосмос, через який він з певного спе­
цифічного погляду зображує життя всього Півдня.

З другого боку, якщо Бальзак створив гобелен, де кожну сцену заздале­
гідь планувалось як споріднену з іншими, то доробок Фолкнера скидається 
швидше на колаж — сукупність зовні відмінних і часто, здавалося б, зов­
сім непов'язаних між собою елементів, покладених поруч почасти інтуїтивно, 
почасти свідомо, аж поки окремі розрізнені частини мовби самі собою злива­
ються в органічну єдність. Якщо окремі елементи виразно диспропорційні й 
ціле справляє враження чогось нетривкого й нелогічного, там і сям позначе­
ного прогалинами й суперечностями, то це тому, що Фолкнер зовсім і не 
збирався створити те, що створив. Лише після того, як він написав багато 
оповідань і кілька романів, у нього сяйнув здогад, що це ж усе він пише, 
власне, одну й ту саму книгу.

Але це відкриття не спонукало Фолкнера до створення генерального пла­
ну на зразок Бальзакового. Покладаючись на свою інтуїцію, він писав ті 
твори, які здавались йому в даний час найцікавішими й найважливішими, 
дозволяючи колажеві розростатися; нерідко він заглиблювався в минуле, щоб 
створити епізоди, які логічно передували вже написаним епізодам, полишаючй 
прогалини, до яких він колись вернеться, починаючи одні історії і відкла­
даючи їх убік задля інших і безнастанно роздумуючи над цим своїм власним 
світом,— не стільки як його творець, скільки як посередник, через якого цей 
світ прагнув бути створеним. Метод цей, сповнений еклектики й прагматизму, 
був неповторно своєрідний і по суті чисто поетичний ].

Фолкнера найкраще можна зрозуміти, якщо ставитися до нього саме як 
до поета (протилежного Вордсвортові). Як Иокнапатофська округа насправді 
не існує, бо це витвір письменникової уяви, так і його сюжети — це не ре­
портажі, а суб’єктивні, майже мимовільні враження, породжені спостережен­
ням над реальною місцевістю, що її Иокнапатофа репрезентує. В цьому прав­
дивому, з плоті й крові шматку Півдня з його специфічним минулим, яке 
накладає відбиток на все сучасне, і лежить той матеріал, що з нього черпає 
художник.

Оксфорд і вся округа Лафайєт настільки просякнуті минулим, що це ро­
бить їх навіть давнішими за ті місцевості у Вірджінії або Кароліні, які було 
заселено раніше. Міссісіпі прийняли до Союзу як штат у 1817 році; на той 
час білі заселили тільки південну третину штату. Решта землі належала 
індіанцям чикасо, які тільки в 1832 році біля Понтотока (де через вісім років 
зустрінеться зі своїм ув’язненим дядьком чотирнадцятирічний хлопчина, май. 
бутній «старий полковник») підписали договір, за яким уся територія штату 
стала доступною для білих поселенців. Це відкрило шлях до Міссісіпі пере­
селенцям з Південної і Північної Кароліни, з Теннессі Віргінії та Алабами. 
Серед новоприбулих виявились і засновники Оксфорда'(в тому числі Роберт 
Шегог, перший власник будинку, в якому згодом поселився Вільям Фолкнер). 
Округу Лафайєт утворено 1836 року з покритої сосновими лісами пагорби- 
стої місцевості в 679 кв. миль, з півночі обмеженої річкою Таллагачі, а з 
півдня — річкою Иокнані, яка в ті часи називалася Иокнапатофа. За рік 
перед тим приблизно в центрі цієї території відкрилась факторія для торгів  ̂
лі з індіанцями, а 22 червня 1836 року тут, на ділянці, дарованій власниками 
факторії, офіційно розміщено адміністративний центр округи. Повий насе­
лений пункт найменували Оксфордом, сподіваючись, що колись у ньому роз­
міститься університет штату. На 1840 рік населення округи досягло 3689 чо­
ловік білих і 2842 чоловік негрів-рабів. Було тут також кілька індіанців, 
котрі вирішили залишитися після того, як їхні одноплемінці, згідно з умовами 
Понтотокського договору, погодилися перебратися в Оклахому 1 2.

Як і всі території пограниччя, ця округа з північної частини Міссісіпі 
також приваблювала молодих честолюбних людей, переважно ще нежонатих, 
з яких лиш одиниці мали добру освіту, але всі були пройняті бажанням 
утвердитися в житті, а як поталанить, то й розбагатіти. Символом багатства 
й успіху і заповітною мрією чи не кожного з них була плантація — розло­
гий маєток з великим будинком і всілякими господарськими будівлями, з 
худобою та численними рабами. Ця мрія примушувала кожного наполегливо 
діяти і снувати грандіозні заміри; вона також призводила до спекуляції зе­

1 Така оцінка творчого методу Фолкнера, в якій надміру перебільшено вагу стихійних, позасві- 
домих чинників, останнім часом досить активно заперечується у фолкнерознавстві. (Прим, ред.).
2 Як насправді індіанці «погоджувалися» переселятись зі своїх правічних земель, переконливр 
розповідає американський письменник Ді Браун у книзі «Поховайте моє серце у Вундед-Ні». 
фрагменти з якої будуть опубліковані в найближчих номерах «Всесвіту». (Прим, ред.)
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мельними ділянками, до частих проявів агресивності й насильства в добу 
найактивнішого розквіту пограниччя, яку згодом назвуть «бурхливим часом». 
Рубен Девіс, капітан тіппських волонтерів у ту пору, коли молодий Вільям 
К. Фолкнер був у них за лейтенанта, у своїх спогадах, написаних через ба­
гато років, так характеризує тогочасні правила поведінки:

«Тоді ще не писалося про фізичну силу як‘ засаду християнства, але люди 
вже розуміли цю ідею і керувалися нею на практиці. їхні переконання зага­
лом були прості: май страх божий і дбай про власні інтереси. Виявляй по­
вагу й привітність до всіх жінок, люби друзів і ненавидь ворогів, їж, коли 
ти голодний, пий, коли допікає спрага, танцюй, коли веселий, голосуй за 
кандидата, що найбільше тобі подобається, і збивай кулаком з ніг всякого, 
хто ставить під сумнів ці твої права».

Перед Громадянською війною розквітла специфічна плантаторська аристо­
кратія. Молоді неотесані піонери перетворилися на земельних баронів у своїх 
пишних будинках і відчули потребу оточити себе елементами культури, за­
своїти яку раніш вони не мали ані часу, ані можливостей. Будинки оздоб­
лювали всередині й зовні, стильні меблі завозили з Нового Орлеана, Нью- 
Йорка й з-за кордону; на полицях домашніх бібліотек виставляли Шекспіра 
та інших загальновизнаних класиків; у музичних кімнатах стали з’являтися 
позолочені арфи й піаніно з тонким різьбленням та інкрустацією, придбані 
для послуг плантаторських дружин і дочок, котрі бавилися й іншими крас­
ними мистецтвами, як-от китайським живописом, швидко набуваючи витонче­
ності, аж поки все товариство не засвоїло високосвітського стилю й благо­
родних традицій — міцних, незважаючи на всю їх недавність. На той час 
перший Вільям Фолкнер був уже власником великої плантації біля Ріплі.

На життя Оксфорда впливали й інші чинники. Як і сподівалися заснов­
ники містечка, незабаром (у 1848 році) постав університет штату. У роки, що 
передували Громадянській війні, університет служив центром для обміну 
думками, центром, де формувалася і зростала місцева громадська думка. Тут 
рано виникла ідея про відокремлення від Півночі, тим-то й болючіше були 
сприйняті наслідки війни. Крім того, в Оксфорді містився федеральний суд 
Північної частини штату Міссісіпі зі своїми правниками, що відзначалися 
хитромудрими викрутами та пишномовною риторикою. Суд був безплатним 
захоплюючим видовищем, і публіка залюбки стежила, як адвокати ставили 
один одному пастки й обходили їх, як з показною величчю справлялося пра­
восуддя, як по-театральному проходили процедури судочинства. Південці, 
здається, вроджені аматори квітчастого красномовства, а для Оксфорда ця 
риса чи й не більше характерна, навіть і в теперішній час, оскільки суд пе­
ребуває там і досі.

Пізніше, у творах нашого сучасника Вільяма Фолкнера, ця риторика роз­
пуститься буйним цвітом, нестримна й надмірна, часом така мелодійна й 
приглушена, така беззмістовна, як самозабутня казань негра-проповідника десь 
у лісових нетрищах, риторика без внутрішньої чи зовнішньої умотивованості, 
але все/гаки захоплива своєю емоційністю.

Поєднання плантаторства, університету, суду й кипучої енергії щойно за­
снованого феодалізму — все це спричинило в Оксфорді розквіт колоритно 
забарвленої суспільної верхівки, яка дала кількох видатних людей. Приміром, 
президентом університету з 1849 по 1856 рік був А. Б. Лонгстріт, майбутній 
генерал Конфедерації, а заступив його Ф. А. Барнард, який з початком Гро­
мадянської війни виїхав і опісля здобув собі ім’я у Колумбійському універ­
ситеті в Нью-Йорку. Такого-от рангу особи належали до вершків місцевої 
цивілізації. Але зі споду був усе той самий гарячковий і псевдолицарський, 
незалежний і запальний темперамент, змальований капітаном Рубеном Деві- 
сом, темперамент, що вирвався на волю у 1861 році.

У війні Оксфорд зазнав не дуже великих матеріальних руйнувань. 
У грудні 1862 р. Оксфорд зайняв генерал Грант, але містечку ніякої шкоди 
не було заподіяно. Пізніш тут містився штаб генерала Фореста, котрий ви­
користав університетські будівлі під госпіталь; цю функцію вони виконували 
і після битви під Шайлоу. Зрозуміло, що ці події залишили живий слід у 
пам’яті місцевих жителів. Старий будинок в університетському містечку і досі 
показують туристам і переповідають жахливі історії про муки й смерть, що 
їх свідками були стіни будинку. Кладовище неподалік нагадує про часи, коли 
трупи сотнями скидали в братську могилу. Ці місця — разом з неодмінним 
кам’яним солдатом на площі перед окружною управою — були щоденним на­
гадуванням майбутньому письменникові, як і його попередникам, про поразку 
Півдня і про роль Оксфорда в тогочасних подіях.
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По війні містечко засвідчило дивовижну свою живучість і заповзяття. 
Оксфорд завнав напливу політиканів з Півночі, спалахів расової ворожнечі й 
заворушень, окупації федеральними військами (з 1868 до 1875 року) та ін­
ших ускладнень періоду «реконструкції», але пройшов він через усі ці етапи 
з незвичайною легкістю і жив і далі майже так само, як раніш. Це були 
якраз ті часи, коли полковник Вільям К. Фолкнер будував залізницю, писав 
книжки і взагалі виявляв широту своїх ділових інтересів у сусідньому Ріллі. 
Аналогічну діяльність проводили й декотрі визначні оксфордці, що після 
війни повернулися до своїх колишніх справ.

Лише через скількись років, коли це покоління вже почало вимирати, 
містечко й округу стала опановувати дедалі дужча летаргія. На зміну видат­
ним особистостям приходила пересічність. Оксфорд усе пожадливіше починав 
марити минулим. Події давніх часів, особливо періоду війни, в туманній да­
лині набували символічної величі й героїки, сучасність проти минувшини 
здавалася прозаїчною, а всі її вади списувались на трагедію воєнної поразки. 
Оксфорд і весь Південь поринули у плекання легендарного минулого.

Цей процес не припинився ще й за дитячих та юнацьких літ майбутнього 
письменника. Здається, лише тепер, у зв'язку з індустріалізацією Півдня 
і підведенням під сільське господарство наукової бази, настав переломний 
етап в історії краю. Але ці самі чинники, які з бігом часу можуть призвести 
до появи нового паразитичного класу й нових аристократичних традицій, на­
стільки суперечать давній культурі, що кожен бодай трохи зв'язаний з нею 
не може не відчувати відрази до них, до цього наступу «машинності». А по­
над усе відчуває він відразу до носіїв цих нових порядків — нахрапливих, 
загребущих, нертёсаних представників плебсу, які стали прибирати до рук 
політичну й економічну владу, до цих Сноупсів, переконливо змальованих 
Вільямом Фолкнером.

Романи та оповідання Фолкнера містять у собі надзвичайну кількість спо­
стережень і Зауважень на найрізноманітніші теми — від автомобілів до Все­
світу, і жодне з них автор не видає за власне. «Я не відповідаю за заяви 
моїх персонажів, — казав він. — Я не беру на себе відповідальності за речі, 
загублені або знайдені на сторінках моїх книжок». Проте малоймовірно  ̂ щоб 
навіть найоб'єктивніший митець усе життя переказував історії, які його не 
обходять. Отож, гадаємо, що у Фолкнерових творах не моглине відбитися 
його інтереси, темперамент і погляди. 1 справді, зіставлення описаного у 
Фолкнера з реальними подіями — єдиний спосіб, щоб розуміти й осягнути 
його твори. Взяти хоча б людську уразливість: у творах Фолкнера життя не 
має іншої цінності, як для самої особистості. Не існує жодних законів моралі 
поза тими, що за давніх часів були відомі як «кодекс джентльмена» — 
«хоробрість, честь і гордість, співчуття й любов до справедливості та свобо­
ди». Але дотримання цього кодексу не дає ніякої винагороди поза самопова­
гою, воно не обіцяє ані спасіння, ані захисту, бо «добрі» й «лихі» персонажі 
однаково приречені на марність свого існування, а то й на фізичні та духовні 
муки. Поодинокі винятки припадають, як правило, на долю «лихих» людей — 
як-от Флем Сноупс із «Сільця» — на зажерливих і жорстоких, які беруть 
гору над тим, що звичайно зветься «чеснотою».

Та хоч Фолкнер часто винагороджував «лихих» і карав та позбавляв 
надії «добрих», він здебільшого не полишає сумніву щодо того, хто є хто. 
Значна частина його творчості присвячується темі «Сарторіси проти Сноуп­
сів», — причому роди Сарторісів і подібних до них, виведених під іменами 
Компсонів або Де Спейнів, належали до суспільної верхівки давнього Півдня, 
до людей, які часом були слабкі й помилялись, але в принципі були добрі, 
благородні й мужні. Проте це не просто змагання між добром і злом, бо 
Сарторіси й самі по собі сповнені драматизму — це ж вони започаткували 
рабство на Півдні і, за містичною логікою Фолкнера, мають спокутувати 
цей великий гріх: їхня поразка у Громадянській війні, тяжкі випробування 
періоду «реконструкції», емоційний і моральний занепад, що опанував їх, 
зробивши безпорадними перед навалою Сноупсів,— усе це лише окремі ланки 
у нескінченному ланцюгу покари.

Кара немислима поза законом, а закон — поза законодавцем. Здається, 
часами Фолкнера скеровує провидіння боже, але воно настільки благеньке 
в його творах, що, по суті, не має ніякого відношення до жодної з основних 
тем Иокиапатофського циклу. Натомість сама земля призначає винуватцям 
кару. Рабство накладає прокляття на землю, а земля — на Сарторісів. І якщо 
вони коли-небудь зможуть позбутися прокляття, то тільки через особисту 
спокуту і страждання кількох поколінь. Тим часом, як каже Фолкнер, «юри­
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дична фікція» власності на землю переходить до Сноупсів, які вирубують 
ліси, спричиняють ерозію грунтів та замулення річок і беруть від землі всз, 
не даючії їй нічого, аж поки Міссісіпі не став иайбіднішим штатом Америки. 
Але земля метиться на Сноупсах, перетворюючи їх на порожніх людей, емо­
ційно і дуковно безплідних, як безплідним є Вирлоокий, бандюга сноупсів- 
ського (складу в романі «Святилище». Фолкнер дає відчути, що врешті-решт 
і всіх Сноупсів спіткає катастрофа, як спіткала вона Сарторісів та й багатьох 
зі Сноупсів — отих фермерів, що не дбають про землю, бачачи, як її  розми­
ває вода й розтинають яри.

Таким чином, головним героєм Фолкнера стає самий край, жива земля, 
бо, як висловлюється один з його персонажів, «не люди володіють землею, 
а земля людьми». Якщо у Фолкнера і є своя філософія, то саме оце її 
квінтесенція.

7. Роки зрілості
Оксфорд мало змінився за останні півсторіччя. Видимих змін, безперечно, 

вистачає: забруковані вулиці; легкові й вантажні машини, гаражі, неонові 
вивіски, де-не-де «модерні» вітрини, нові садиби попід містом; але не тільки 
дух, а іг загальний вигляд навколишньої місцевості залишилися такими, яки­
ми були давніше. У приїжджого, якщо він знайомий з Фолкнеровими книж­
ками, створюється таке враження, наче він, прокинувся і побачив свій , сон 
Наяву. Ось той самий старий будинок окружної управи, тепер пофарбований 
на біле, Зі' своїми банями, портиком і вичовганими сходинками; всередині — 
Цвілий пильний запаіх історії, старих архівів, старих народжень, смертей і 
одружень; старий бруд до того в'ївся у стіни й підлогу, що перетворився на 
невід'ємну їхню частину; надворі в затінку великих дерев стоять лавочки, на 
яких збираються старі люди (а подеколи й молоді), щоб погомоніти про по­
літику'і врожай, попліткувати, обмінятись усякими бувальщинами, пожувати 
й сплібнутй гумку і в такий спосіб згаяти час. Влітку, а надто по суботах, 
на площі вишиковують ряди грубих столів з необтесаних дощок. На цьому 
імпровізованому базарі викладають гори кукурудзи, помідорів і розкішних 
достиглих динь — завезені фермерами плоди раннього врожаю. За столами 
стоять, часом збиваючись у невеликі гурти, чоловіки — білі й негри — у 
вицвілих штанях кольору хакі, в поношених сорочках, просякнутих потом, у 
крислатих запорошених капелюхах — і обслуговують принагідних покупців 
ощадними рухами своїх жилавих мускулястих рук. По суботах метушня і рух 
на площі йдуть коловоротом: то проїжджають у старих автомобілях сімейства 
білих фермерів, то з'являється вантажна машина, вщерть заповнена негра­
ми — дітлахи цілими шерегами виглядають з обох боків кузова, а то, бува, 
протрюхйче й коняка з возом. На тротуарах люду аж кишить; на західному 
боці площі за давньою неписаною традицією збираються негри — в суботу 
опівдні Ввесь цей бік площі стає геть чорним.

Ламар-стріт перетинає площу з півночі на південь. Якщо площу вважати 
серцем Оксфорда, то Ламар-стріт — це його становий хребет, географічна 
вісь міста й осереддя багатьох спогадів городян. Саме тут стоїть більшість 
гарних старих будинків, серед яких чимало з широкими «верандами» та ім­
позантними колонами. Розлогі дерева коло них покривають своєю тінню ши­
рокі' газони й порослі мохом алеї. Це споруди, гідні Сарторісів і Компсонів 
пори найбільшого їх піднесення. Повсюдно видніють цегляні й тесові будівлі 
найрізноманітніших розмірів і форм — здебільшого витримані у дусі досить 
еклектичної моди початку XX сторіччя. Окремі вулиці ще й досі чекають на 
брукування. І скрізь — дерева, бо пекельна спека влітку вимагає надійного 
затінку.

За містом де-не-де трапляються багаті ферми, але в цілому вражають 
бідність землі, безжально покраяної ярами, вбогі латки, на яких зріє скупий 
урожай, і вбогі люди, що якось дають собі раду в цих абияк стулених непо- 
фарбованих хатинах. Це житла «червоношиїх» (які мають це прізвисько, бо 
сонце надало їхній шкірі постійного червонувато-коричневого забарвлення) 
і негрів. Силкування вижити поглинає в цих людей майже всі сили, і здаєть­
ся, що ні на що більше вони неспроможні...

Ось у такому «музеї» жив і творив Вільям Фолкнер. Він і сам був части­
ною цього музею, а музей — частиною його. Вільям писав про цей музей 
з одержимістю, іноді вихоплюючись і поза його межі, як-от у повістях «Пі­
лон» та «Дикі пальми», щоб дослідити інші краї й теми, але не досягав



гам особливого успіху і щоразу неодмінно повертався до рідних околиць, 
населяючи все новими сім'ями свої напіввигадані місто й округу, створюючи 
докладну історію їхніх вчинків, помислів і спілкувань, аж поки не стало 
кінець кінцем з'ясовуватись, що він розписав життя тисяч персонажів' і що 
тільки брак часу не дозволяє йому об'єднати все це в нескінченну сагу.

Ного власне життя протягом цих двох десятиріч мало в чому змінилося. 
З нього був добрий, хоч трохи й недбалий батько для обох Франклінові 
дітей; їм та їхнім друзям він так само розповідав різні історії, як1 колись 
своїм ровесникам. У нього з Естел народилась була дівчинка, яку вдир назва­
ли Алабамою на честь улюбленої Вільямової тітки — Алабами Фолкнер, се­
стри «молодого полковника». Але ця дитина померла ще немовлям. Нев­
довзі, однак, з’явилась у них друга донька, Джіл, майбутня батькова улюб­
лениця. Багато уваги поглинав самий будинок, і незабаром ця чимала садиба 
з прилеглим пасовиськом наповнилася кіньми й собаками;' якщо до цього до­
дати ще негритянську обслугу, то стане ясно, що садиба набула колишнього 
вигляду, тільки, що скромнішого порівняно з часами плантаторства.

Навесні і влітку розгортались роботи на фермі. Цю ферму, розміщену за 
16 миль на північ від міста, Фолкнер придбав у тридцяті роки за гроші, за­
роблені у Голлівуді.

Фолкнер вдає, ніби завдяки фермі він став незалежним від інших дже­
рел прибутків, він любить повторювати: «Я зовсім не письменник. Я просто 
фермер, що полюбляє оповідати». Насправді ж ці бідні грунти насилу утри­
мують сім’ю орендаря, який порядкує на фермі. А проте Фолкнер постійно 
виявляє до ферми підвищений інтерес, йому подобається натягувати дротяні 
огорожі, копати ямки під стовпчики, прикидати, де що посіяти, і ця види­
мість, ніби він веде спосіб життя справжнього фермера, очевидно, дає йому 
величезне задоволення.

Восени настає пора полювання, особливо традиційних «ловів», що вже 
стали мало не ритуальними для кількох поколінь оксфордських чоловіків і 
юнаків. Вони ведуть початок ще з кінця минулого сторіччя, коли генерал 
Стоун, батько Філа Стоуна, заснував разом з друзями мисливський табір біля 
«полустанку Стоуна», серед пущі в так званій «дельті» на південний захід 
від Оксфорда. Згодом лісозаготівельні компанії змусили табір переміститися 
(цей наступ цивілізації вражаюче змальовано в повісті «Ведмідь») на 190 
миль далі на південь від Оксфорда, в округу Шаркі, де було чимало річок, 
боліт і лісових хащ. Щороку приблизно 18 листопада Фолкнер і з півде­
сятка його друзів добираються сюди, на вантажній машині привізши мис­
ливські припаси й харчі, і залишаються тут на півмісяця. Склад групи 
міняється, але звичайно можна побачити тут Лео Калловея, Вільямового то­
вариша ще зі школи, Вада Міллера з шляхового відділу окружної управи, 
Реда Брайта — продавця, Боба Івецса — фермера, Джона Каллена — бето­
няра і «дядька» Айка Робертса — колишнього шерифа округи. Цей «дядь­
ко» Айк — безперечно, прототип АЦдеа Маккасліна з «Ведмедя» і з другого 
значного оповідання «Дельта восени» — уже застарий, щоб полювати нарів­
ні з рештою, але всі його визнають «старшим у таборі» і шанують за неаби­
яке знання лісів і мисливський хист ]. У таборі на кожного припадає якась 
робота; що ж до Фолкнера, то «дядьцо» Айк висловлюється так: «Я ніколи 
не бачив, щоб він уникав братися за Трудніший кінець колоди».

У лісах водиться всіляка дичина, цдвіть є вдосталь оленів, часом трап­
ляється й ведмідь або дика кішка. З Фолкнера добрий стрілець і незгірший 
лісовик, а що вже до витривалості, то відомо, як, переслідуючи одного разу 
єнота, свою улюблену здобич, він провів на ногах три доби підряд. «Дядько» 
Айк пригадує з захопленням, що він ца власні очі бачив, як Фолкнер «про­
пустив одну за одною три олениці, навіть не зморгнувши». Традиція цих «ло­
вів» настільки вже усталилась, що єгер ніколи не турбує їхній гурт. - *

Мисливці сплять у наметах, а їдять за столом, збитим з привезених 
ними дощок. Фолкнер у забрьоханому одязі й старому пом’ятому капелюсі 
нічим не відрізняється від своїх приятелів, хіба що слухає він куди більше, 
ніж говорить, сидячи на колоді або навпочіпки й посмоктуючи люльку; тіль­
ки вряди-годи він непомітно занотовує щось до записника. Такі-от .записи й 
спогади дали йому матеріал для чудових оповідань, які зробили Фолкнера 
одним з найвидатніших у світі письменників, що писали про природу;

Згодом Фолкнер знайшов ще один спосіб наблизитися до природи. У 1940
1 Айк Маккаєлін — один з центральних персонажів не тільки книги «Зійди, Мойсею» (до якої 
входять «Ведмідь» та «Дельта восёни»), а ,й ряду інших творів, Зокрема, романів «Місто», 
«Особняк» і «Крадії». (Прим. ред.).
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році було завершено спорудження трнмильної сардіської дамби на річці Тал- 
лагачі, і приблизно за 18 миль на північний захід від Оксфорда утворилось 
озеро площею у дев’яносто квадратних миль. Береги озера значною мірою 
пролягають серед незайманої природи, де сила невеликих печер і рибних 
приток. Фолкнер придбав собі невеликий вітрцльник і зробився завзятим мо­
ряком. Раніше він чимало літав, якийсь час навіть мав два власних спор­
тивних аероплани. У 1935 році його брат Дій загинув при аварії одного з цих 
літаків біля Понтотока. Через багато років після цієї трагедії Фолкнер роз­
повів одному з друзів, як йому довелося «складати докупи братове тіло у 
ванні». Моторошні враження цього дня, разом з відчуттям часткової вини за 
те, що трапилося, бо літак належав Вільямові, збереглись у нього на все 
життя, і відтоді він уже майже ніколи сам не брався літати.

Фолкнер зі Стоуном залишалися добрими друзями, але з плином років 
їхні інтереси розходилися дедалі більше. Стоун вибився в одного з провід­
них юристів штату, а Фолкнер уже досяг зрілості як художник і не пот­
ребував тепер порад, навіть якби Стоун і надумав їх давати. Фолкнер став 
свідомий власної сили і повністю на неї покладався, і у своїй рішучості пи­
сати для себе й «для сторіч» (за винятком окремих творів, написаних задля 
заробітку) вже не прислухався до порад, хоч би від кого вони виходили.

Писав, він так само, як і жив, ставлячись до правил з недбалістю само­
ука, «оповідаючи сам собі», як казав його брат Джон, про те, що йому хоті­
лося оповісти, а манера його письма ближча була до вільної асоціативності, 
ніж до витриманого в певних рамках компонування. Для нього не мало зна­
чення, де писати, коли й на чому; він сам каже, що писав на звороті старих 
рахунків, на конвертах, навіть на туалетному папері, якщо нічого кращого не 
було напохваті, і його видавці звикли не дивуватись, отримуючи від нього 
старі відхилені рукописи чи кіносценарії з перекресленим текстом, де на зво­
роті було написано текст нового твору. Якщо у Фолкнера й існував якийсь 
розклад, то починався він з того, що Фолкнер вставав о четвертій ранку (для 
сну йому вистачає п’яти годин) і, коли відчував охоту писати, то писав до 
восьмої години, швидко друкуючи на машинці й виправляючи від руки між 
рядками і на берегах красивим дрібним, хоч майже нерозбірливим почерком. 
Решта ранку й дня у нього йшла на всілякі обов’язки й розваги, пов’язані з 
садибою, худобою і родиною, так що вдруге він міг сісти до писання тільки 
надвечір. «Творчість для мене як хоббі, — заявив він при одній нагоді. — Це 
колекціонування марок». Судячи з усього, процес писання майже ніколи не 
завдавав йому тих мук, що знайомі письменникам, в яких не така легка рука. 
Один з друзів, що мав можливість кілька місяців спостерігати Фолкнера за 
творчою працею, був вражений його здатністю цілих півгодини творити так 
швидко, як тільки встигав сам він друкувати на машинці; потім він з півго­
дини відпочивав, розмовляючи з ким-небудь або читаючи книжку, переважно 
щось пригодницьке, а тоді повертався до писання і знов друкував з такою 
самою шаленою швидкістю, можливо, підхоплюючи незакінчене речення й без 
затримки ведучи його далі. Очевидно, справжня літературна творчість, май­
же підсвідома, проходила у нього під час господарських робіт на фермі або 
біля будинку, коли увага була зосереджена на практичних справах.

Отже, саме друкування було переважно механічною операцією. (В. С. 
Прітчет знайшов слушне порівняння, говорячи про Фолкнерову «важкотрав- 
ну прозу, яка здається не просто написаною, а пережованою, немов тютюн, 
і тоді вивергнутою, наче силою струменя»). Звикнувши покладатись на цю, 
переважно підсвідому діяльність своєї художницької уяви, Фолкнер, здає­
ться, неспроможний критично поставитись до власної творчості. Через це 
він не довіряє і стороннім втручанням. Він міг ввічливо вислухати нарі­
кання редактора, що от, мовляв, те чи інше місце занадто ускладнене,— окре­
мі місця й справді бували настільки складні й заплутані, що їх годі було зро­
зуміти,— але змінити бодай одне слово рідко коли погоджувався.

Отак у зрілому віці колишній дивакуватий Біллі перетворився при­
наймні в багатьох зовнішніх проявах у статечного городянина: він став зем­
левласником, чоловіком і батьком, досяг успіху в обраному фахові. Але по­
гляди Фолкнера на життя, як свідчать його твори, не зазнали змін. У той же 
час він ставав дедалі усамітнінешим, неначе відсторонюючи себе і своє 
світобачення від можливих травм. Слава привернула до нього увагу зовніш­
нього світу,— редакторів, критиків, інших письменників, захоплених читачів, 
любителів екзотики, — але хоч він саме цього й прагнув, досягши своєї мети, 
він відкинув усе це і став недосяжним ні для кого, окрім декількох друзів. 
Він усе ще бував у місті, маючи звичку посидіти на лаві біля управи, по­
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слухати нескінченні пересуди й спогади або постояти, прихилившись до ‘поїії- 
тової скриньки на розі коло будинку банку, що колись належав «молодому 
полковникові»; озивався він, лише коли до нього зверталися, й мовчки Ди­
вився годину-другу на приміщення окружної управи, на вуличний рух нав­
коло. Зрідка він навіть брав участь у місцевому житті, пишучи листи до 
редакторів з питань, які його цікавили, як-от про дозвіл продавати пиво в 
Оксфорді, ідея, що її він обстоював, або про заміну старого будинку упра­
ви новим, проти чого він рішуче протестував. Під час другої світової війни 
він організував і очолив місцеву протиповітряну охорону, сам призначав 
чергових і стежив, щоб вони виконували свої обов'язки. Проте в особистих 
стосунках він як був, так і лишився різкуватим; будь-яке панібратство він 
рішуче відкидав, хоча з людьми, які були йому до вподоби, — особливо із ста­
рими та дітьми,— вмів бути напрочуд уважним, чемним і щирим. Коли по­
мерла «тітка Кароліна» — стара негритянка, яка виняньчила три покоління 
Фолкнерів і «перейшла у спадок» Вільямові з Естел, то труну з її тілом, 
згідно з волею небіжчиці, поставили у вітальні Фолкнерів і прощальне сло­
во над її труною виголосив сам Вільям 1.

Місто не дуже звертало на нього увагу. Оксфордці знали, що його твори 
високо цінують професори і всякі там «північні мудрагелі». Багато хто з 
них, відвідуючи Оксфордський університет, пробував зустрітися з ним, але 
Фолкнер — виявляючи, з погляду міста, крайню невихованість — ніколи їх 
не приймав. Приміром, балерині Алісі Марковій він просив переказати: «Пе­
репросіть за мене цю пані. Але я вже раніше домовився полювати на єнота».

З його книжок співгородяни Фолкнера до появи «Порушувана тліну» 
добре знали тільки «Святилище»; а взагалі їх вважали за «нечитабельні» й 
наклепницькі для Оксфорда й цілого Півдня. Побожні леді співчували міс 
Мод (але тільки позаочі, бо «Біллі» й далі лишався «світлом її життя», як 
казала мати), а бізнесменів обурювало, що назва міста так часто згадувала­
ся у зв’язку з Фолкнером. Для міста він був як скіпка глибоко під шкі­
рою — її вже давно затягло, та інколи вона ще непокоїть.

8. Голлівуд і Нью-Йорк
Після успіху «Святилища» Фолкнер отримав кілька запрошень з Гол­

лівуда. Розповідають, що одна із студій спробувала спокусити його, апелю­
ючи через Таллулу Бенкхед до його лицарських почуттів. Зустріч нібито 
відбулася в Шарлотсвіллі, штат Віргінія, куди прибув окрилений першим 
успіхом Фолкнер, щоб узяти участь у письменницькій конференції (це було 
ще до того, як він повністю відсторонився від усяких подібних заходів). Отже, 
з’явилася міс Бенкхед, висловила своє захоплення його творами й запропо­
нувала приїхати до Голлівуда й написати для неї кіносценарій. Фолкнер на­
чебто відповів їй: «Що ж, я б хотів допомогти дівчині-південці, яка виби­
вається в люди. Але ви надто гарна й мила дівчина, щоб грати в тому, що 
я можу написати. Я б не бажав вам цього».

Проте незабаром таки з’явилась комерційна кінострічка за мотивами 
Фолкнерового «Святилища» та оповідань. Фолкнер витратився у зв’язку з 
купівлею аеропланів і колишнього будинку Шегога, який до того ж потре­
бував великого ремонту. Все, що міг полагодити сам, він полагодив, але 
не тільки, щоб заощадити гроші, а й тому, що цей будинок став одним з 
його найбільших захоплень. Цілими місяцями він тільки й робив, що порав­
ся коло нього. Та ось одного разу йому подзвонили з банку, що він уже 
витратив на 500 доларів більше, ніж мав на рахунку. Тоді Фолкнер пішов 
до дядька Джона, судді, позичити п’ять доларів. Він пояснив, що витратив 
останні гроші на телеграму в кіностудію, в якій повідомляв про свою 
згоду з її пропозицією, але при умові, що йому вишлють аванс, щоб він 
мав змогу вирівняти свій банківський рахунок і залишити дещо Естел та 
дітям на час своєї відсутності. Дядько не схвалив цієї ідеї і натомість за­
пропонував позичити, скільки там йому треба, грошей. Фолкнерового рі- * і
1 Ось що, між іншим, сказав тоді Вільям Фолкнер: «Вона була першою людиною, яку я па­
м’ятаю не тільки як особистість, але і як взірець для моєї поведінки, як гарантію моєї 
безпеки, джерело живих і незмінних почуттів та любові. Вона була живим і незмінним зраз­
ком поведінки. Від неї я навчився казати правду, бути стриманим, мати співчуття до слабих
і повагу до старих. Я бачив її  прихильність до оодини, яка не була її  родиною, відданість і 
любов до людей, яких вона не народила...>
Постать Кароліни Барр Фолкнер увічнив у благородному образі няньки Ділсі з «Крику й шалу»; 
їй присвятив він книгу «Зійди, Мойсею»; їй таки значною мірою завдячував він формування 
своїх потлядів на негритянську проблему. (Прим. ред.).



шення, однак, ніщо вже не могло змінній. Студія тим часом надіслала теле­
граму про свою згоду, тільки з вимогою, що Фолкнер підпише контракт на 
три місяці. Фолкнер не схотів. Двоюрідний Вільямів брат Джон, син судді, 
умовляв його не робити дурниць. Кінець кінцем після тривалих сімейних 
суперечок Вільям доручив Джонові тимчасово заопікуватись його місцевими 
справами та рахунком у банку, а сам подався до Каліфорнії.

Так розпочався цей мезальянс, який, незважаючи на всі підстави скінчи­
тися невдачею, виявився вигідним для обох сторін і підтримувався й підтри­
мується протягом усіх наступних років. Фолкнер не тільки допоміг в екрані­
зації трьох власних творів — «Святилища», яке стало «Розповіддю про Темпл 
Дрейк (з Джоан Кроуфорд у ролі Темпл); «Повного повороту кругом» — 
оповідання про війну — і «Порушувана тліну» \  — а й брав участь у ство­
ренні багатьох інших фільмів. Точне число їх встановити важко, бо йому 
не раз доручали написати «додатковий діалог» або «підлікувати» вже готові 
сценарії, під якими стояли інші прізвища. Він виконував цю роботу з урів­
новаженістю майстра своєї справи, покликаного явити свою майстерність за 
гроші, необхідні йому для себе і для родини, в той час як свій талант він 
віддавав творам, які його хвилювали.

Загалом Фолкнер приїздив до Голлівуда більше десяти разів, працюючи 
на студіях Уорнерів, «Твентіе сенчурі Фокс» та «Метро-Голдвін-Мейєр» і 
маючи справу з багатьма продюсерами й директорами картин, але переважно 
з Говардом Хоуксом — коректним і досить суворим чоловіком, котрий ніколи 
не відзначався особливою прихильністю до людей літератури, а Фолкнера 
вважав за надзвичайно продуктивний літературний механізм. Хоукс якось 
сказав про Фолкнера: «Він винахідливий, має смак і велику здібність тво­
рити характерні риси, а також зорову уяву, щоб передати ці риси на екран. 
Він розумний і старанний; як справжній майстер своєї справи, він працює 
без зайвого галасу й метушні».

, Хрч яким рлідним було співробітництво Фолкнера з Голлівудом, воно, 
проте, не раз викликало взаємні непорозуміння і прикрощі. Фолкнер і Гол­
лівуд обопільно збагатили свої легенди, в яких перемішалися правда й ви­
гадки.

Одного разу в Голлівуді Фолкнер піддавсь на умовляння і прийшов на 
вечірку в домі свого тодішнього боса. Але невдовзі йому стало дуже нудно, 
і вііі, щоб Не показати себе негречним, прилюдно покидаючи вечірку, під­
нявсь на другий поверх, відчинив вікно і спустився вниз по ринві, 
v Іншого разу він погодився прийти на вечірку до Марка Коннелі. При­
ятелі, гадаючи, що в привабливому жіночому товаристві він би трохи «роз­
качався», познайомили його для такої нагоди з симпатичною дівчиною. При­
вівши її до Марка, Фолкнер цілий вечір просидів у кріслі, попихкуючи 
люлькою і попиваючи з чарки. Нарешті та дівчина підійшла до Коннелі й 
заявила: «Я, здається, зовсім не сподобалася містерові Фолкнеру. За весь 
вечір він навіть не озвався до мене. Я йду додому». Коннелі поспішив до 
Фолкнера й запитав: «Вам не подобається ваша нова знайома?» Фолкнер 
пихнув люлькою, глянув на нього і промовив: «А котра з них моя?»

Інші історії стосуються його незмінних міссісіпських звичок і поглядів:
Як розповідає кіносценарист Стівен Лонгстріт, одного разу «Білл, 

знудьгувавшись за домом, купив кобилу і став їздити на ній верхи в Гол­
лівуді. Потім кобила стала жеребна і треба було щось робити. І ось якось 
виходжу я зі студії, аж бачу — Білл сидить за кермом, а ота жеребна ко­
била — на причепі до його машини. Я питаю в нього, куди де він збирається, 
а він каже: «Додому в Оксфорд. Не хочу, щоб моя кобила приводила лоша 
в цій Каліфорнії». І таки подався додому».

Якось (це, здається, найзнаменитіша з голлівудських пригод Фолкнера — 
хоч, може, її й вигадано), коли йому набридло з'являтися щодня до невели­
кого кабінету, призначеного для роботи, він спитав своїх кінобосів, чи не 
дозволили б вони йому працювати «вдома». Йому дозволили. А через кілька 
тижнів на студії з жахом розглядали поштову листівку від Фолкнера, на якій 
стояв штамп «Оксфорд, Міссісіпі» — виявляється, он яке «вдома» він мав 
на увазі.

Фолкнерова відстороненість від голлівудських розваг полегшувалася тим, 
що до присудження йому Нобелівської премії мало хто в Голлівуді усві­
домлював, що він за один. Знали, що він «письменник» і, безперечно, «зна- і
* 3 творів Фолкнера, крім того, були пізніше екранізовані «Пілон», «Старий», «Сільце», «Крик
і шал», «Реквієм по черниці», «Крадії». На жаль, більшість цих фільмів, як відзначає крити­
ка, рівнем далеко поступаються перед своєю літературною першоосновою. (Прим. ред.).
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менитий», але згідно з місцевою ієрархією вартостей він вважався особою 
зовсім не видатною.

Фолкнер не захоплювався Голлівудом і раніше за Івліна Во відкрив, 
що смерть — головна турбота мешканців Голлівуда. Одному з приятелів він 
сказав, що це відкриття зацікавило його, оскільки Голлівуд, як на нього, 
подібний до своєрідного чистилища, місця, куди слід навідуватися час від 
часу для покути. Проте сам Фолкнер підкорявся цій необхідності не без 
почуття гумору, дотримуючись по змозі такого самого способу життя й до­
бираючи собі таке саме товариство, яке було звичне для нього вдома, в 
Оксфорді. До кола його приятелів входили буфетник, галантерейник, худож­
ник, кілька письменників та інших кінодіячів — люди, які привернули його 
увагу своїми людськими якостями. Хтось із них згадував, як- поводить себе 
Фолкнер в товаристві: «Люди швидко звикають не розпитувати Вільяма про 
його книжки чи про те, над чим він зараз працює, бо він ніколи не лю­
бить про це говорити. Він завжди спокійний, завжди ввічливий, ледь офіцій­
ний і дуже коректний. Я ніколи не бачив, щоб він нетямився, хіба що че­
рез якогось настирного нахабу. Опісля він знову брав себе в руки, спопе­
ляв того типа нищівним поглядом і йшов собі далі». Надзвичайна Фолкне- 
рова стриманість створювала враження, ніби він холодніший у стосунках 
з людьми, аніж це було насправді. Стівен Лонгстріт згадує: «Я теж їздив 
тією машиною, яка підбирала його щодня біля готелю, і з ним їздило ще 
четверо-п’ятеро кіносценаристів, які не насмілювалися до нього озватись. 
Якось після такої поїздки один із цих хлопців сказав мені: «Не інакше, 
як ти йому подобаєшся, Стіве, бо він поздоровкався з тобою».

Небажання Фолкнера бути особисто причетним до кіно виразно вияви­
лося в 1949 році, коли кінокомпанія «Метро-Голдвін-Мейєр» вирішила екра­
нізувати «Порушувана тліну» в натуральному середовищі Оксфорда й ок­
руги Лафайєт. Місто розбурхалося: прибуття директора картини Кларенса 
Брауна з його бригадою і кіноакторами, що мали зніматись У фільмі, спри­
чинило таке збудження, якого воно не зазнавало від часів наїзду генерала 
Гранта. Протягом двох місяців оксфордці, на прохання Брауна, залюбки бра­
ли участь у вуличних сценах. Іронічно виглядав епізод, в якому юрба мала 
штурмувати місцеву в’язницю, жадаючи лінчувати Лукаса Бічема, старого 
негра, центрального героя фільму. Річ у тому, що точнісінько такий самий 
епізод насправді стався в Оксфорді кілька років тому, коли жертву справді 
таки лінчували, і дехто з учасників тодішнього лінчування тепер охоче зні­
мався у штурмі в’язниці, граючи з щирим ентузіазмом і вірогідністю. Кож­
ний намагався не прогавити  ̂нагоди «побачити себе в кіно».

Фолкнер зацікавився зніманням картини і багато в чому допоміг Брау 
нові при вирішенні різних технічних деталей і виборі натури. Але коли 
картина була готова і наблизилась прем’єра, він відмовився від будь-якої 
участі в цій церемонії, чим розчарував як відділ реклами кінокомпанії, так 
і власну родину. Адже чоловік кузини Саллі Меррі був, як на те, власни­
ком «Ліричного театру», в якому мала відбутись прем’єра. А Фолкнер на­
віть не захотів позувати для фотографії на афішу! «Метро-Голдвін-Мейєр» 
влаштувала обід на його честь і запросила всю місцеву еліту, а Фолкнер 
ухилився від участі на тій підставі, що він о цій порі звичайно їздить своїм 
«шкільним автобусом» по Джіл і ще кількох сусідських дітей, щоб забрати їх 
зі школи додому.

Ъак само він не захотів піти й на прем’єру до «Ліричного театру». Він 
сказав, що навіть свої квитки комусь віддав. Емері Остін, що відповідав на 
студії за рекламу, заручився підтримкою Естел, проте й вона, незважаючи 
на діяльну допомогу Джіл, не змогла переконати Вільяма змінити своє рі­
шення.

Тим часом Остін кілька тижнів працював над своїм колосальним заду­
мом. На міській площі встановили потужний прожектор. Підготували «гігант­
ський парад» за участю оркестрів школи й університету. Президент універ­
ситету мав розважати «високих гостей» — серед яких сподівались побачити 
і губернатора штату — на обіді у своїй офіційній резиденції. З нагоди пре­
м’єри мали відбутись в університеті — бал, а в міському парку — карнавал. 
Передбачалися виступи Брауна і кінозірок, концерт популярного струнного 
оркестру Фредді Бернса, пісні у виконанні «знаменитої на всю країну зав­
дяки радіопередачам і грамзаписам» співачки Есмеральди... Мали зібратись 
редактори й кінокритики з усього Півдня, мала бути присутньою кінохро­
ніка. Все було задумано грандіозно. От тільки автора бракувало, котрий во­
лів лишатися невидимим і невблаганним.
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Нарешті Естел осяяла щаслива думка: вона вдалась по допомогу до 
тітки Бами з Мемфіса. В родині знали, що ця владна дама — єдина лю­
дина в світі, справді спроможна «приборкати» свого племінника, який ставився 
до неї водночас з гумором, любов’ю і острахом («Коли вона помре,— го­
ворив він, — або вона, або бог муситиме забратися з раю, — вдвох вони не 
зможуть там хазяйнувати»). Отже, тітка Бама подзвонила Вільямові, що 
вона вже виїхала і що йому доведеться супроводити її на прем’єру, бо — 
як нібито сказала вона — «я довго чекала, коли настане час, коли я зможу 
пишатися тобою, і тепер мені хочеться побачити, як ти відповідатимеш укло­
ном на оплески». Більше того: вона заявила, що з цієї нагоди вбралася в 
найкращий одяг, отож і йому слід подбати про свій костюм. Оце тільки в 
такий спосіб домоглися того, що належно вбраний Фолкнер з Естел, Джіл 
і тіткою Бамою завітав на прем’єру.

Другим осередком позаоксфордської діяльності Фолкнера був Нью-Йорк, 
куди він інколи навідувався, щоб зустрітися з видавцями і знайти перепо­
чинок від депресії, що, бува, переслідувала його в рідному місті. У Нью- 
Йорку, як і в Голлівуді, Фолкнер жив скромно й тихо, зустрічаючись тіль­
ки з небагатьма друзями; дні він звичайно просиджував у видавництві, допи­
суючи рукописи чи правлячи коректуру, і залишався осторонь усіх тих світ­
ських спокус, що приваблюють багатьох письменників, які постійно чи тим­
часово перебувають у Нью-Йорку.

9. Художник і критики
Негативне ставлення Фолкнера до «літературної братії» певною мірою 

пов’язане з оцінкою, яку багато хто з неї давав його творчості. Після пер­
шого спалаху захоплення, викликаного появою романів «Крик і шал» та 
«Коли я помираю», більшість літературних критиків при публікації його на­
ступних творів розчаровувалася дедалі дужче.

Що ж до стилю Фолкнера, то мало хто оцінював його так прихильно, 
як Конрад Ейкен, котрий порівнював цей стиль з «джунглями витких рослин 
і буйного цвітіння». Бернард Де Вото казав: «Якщо в розповідному реченні 
аж тричі трапляються дужки, що пояснюють вживання займенників, то це 
просто письменницька невправність, яку не можна виправдати жодними пси­
хологічними чи естетичними принципами». Інші критики називали його стиль 
«непристойним», «зіпсутим», «пересічним», таким, що відображає «недба­
лий і багатослівний художній метод». Джозеф Уорен Біч писав: «Половину 
часу ми пливемо під водою, затамувавши подих і напружуючи зір, щоб роз­
шифрувати значення підводних явищ, неспроможні відокремити факти від 
образів, встановити, що саме передають займенники, розрізнити, де здогад 
і де імовірність. Час від часу ми, задихаючись, виринаємо на поверхню, 
щоб вдихнути повітря конкретного факту й безперечної істини і щоб уже 
наступної миті знову зануритися під гуркотливі хвилі сумнівів та припущень». 
Альфред Кейзін говорив про, «здається, унікальну в усій американській лі­
тературі риторику — детально розроблену, громохку й багатоголосу, яка ча­
сом не рахується ні з логікою, ні з граматикою». Навіть Ейкен називав 
Фолкнерів стиль «деколи просто поганим».

Стиль і зміст творів Фолкнера стали об’єктом безлічі наукових дослі­
джень. У 1939 році, особливо з появою праць Джорджа Маріона О’Доннела, 
Уорена Бека, Ейкена і Делмора Шварца, почало формуватися прихильніше 
тлумачення його творчості. Але Фолкнер на той час уже перестав читати 
критичні статті.

Впевнений у власному таланті, сповнений рішучості писати для себе 
і для більш сприйнятливих прийдешніх поколінь, Фолкнер призвичаївся ста­
витись до критиків і взагалі до літературного середовища з цілковитою бай­
дужістю. Самоусунувшись від публічного життя, він набрав вигляду простого 
неотесаного «фермера», який «при нагоді пописує».

В 40-і роки він і справді мав деякі підстави вважати себе «ферме­
ром». Після «Сільця», надрукованого в 1940 році, він за багато років не 
видав жодного нового роману. B̂  цей час він писав оповідання, з 1944 року 
працював — з перервами — над «Притчею», а під кінець десятиріччя випус­
тив «Порушувана тліну». Отже, він і тепер не припиняв творчого процесу, 
хоч цей період щодо продуктивності не йде ні в яке порівняння з кінцем 
20-х початком 30-х років. Він сам говорив, що письменницька праця — 
«це наче прогулянка верхи. Інколи охота прогулятись, тоді сідаєш на
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коня і їдеш, а інколи буває неохота. Часом у мене немає бажДння писати, 
а коли воно з’являється, я сідаю й пишу». Скориставшись із цього порів­
няння, можна сказати, що в ці роки йому було просто неохота — або неспро­
мога — сідати верхи на Пегаса своєї неповторної уяви. Як видно з відпові­
дей Фолкнера на запитання студентів-філологів місцевого університету, він 
сам усвідомлював цей спад творчої енергії. «Я відчуваю, що виписуюсь,— 
сказав він.— Не думаю, щоб я багато ще написав. Кожний має обмежений 
запас пари, і якщо її не використовувати, вона вивітриться сама собою».

Тоді ж таки на запитання, яке місце він відводить собі серед сучасних 
письменників, Фолкнер відповів:

«Перший — Томас Вулф: має неабияку відвагу і пише так, ніби йому 
вже недовго жити; другий — Вільям Фолкнер; третій — Дос-Пассос; четвер­
тий — Ернест Хемінгуей: ніякої відваги, він зроду не проходив понад 
краєм провалля. Він зроду не вжив слова, яке б примусило читача переві­
рити у словнику правильність вживання. П’ятий — Джон Стейнбек: колись я 
покладав на нього великі надії, а тепер не знаю».

В Європі, особливо у Франції, де в нього завжди була прихильніша 
аудиторія, ніж у Сполучених Штатах, він був загальновизнаний, як найбіль­
ший американський письменник своєї генерації. В оцінках французів він був 
«єдиним сучасним романістом, який уповні відобразив у літературі драма­
тизм сучасності...». А. Мальро в передмові до французького видання «Святи­
лища» проголосив, що тут «грецьку трагедію втілено в кримінальній темі». 
Ж.-П. Сартр і його послідовники ототожнили Фолкнерів «космічний песи­
мізм» (кліше критиків, про яке міс Мод сказала: «Я кажу, що не знаю, 
що це означає, і гадаю, що не знає цього й Біллі») зі своїм власним ба­
ченням жорстокого й безглуздого всесвіту, і офіційно включили його до пан­
теону екзистенціалістів.

Однак у Сполучених Штатах у середині 40-х років на Фолкнера почали 
дивитись уже як на особу з минулого, безперечно, особу видатну, вплив 
якої позначився на всій сучасній літературі, яка надихнула цілу иіколу наслі­
дувачів (Південь тепер аж кипів неофолкнеріанцями — замисленими, безлад­
ними, нікчемними, запальними й сумовитими), але значення якої — як і Скотта 
Фіцджеральда — поволі відходило в історію. Його вивчали в університет­
ських курсах літератури, про нього писали в академічних журналах; але 
поза тим мало хто його читав. Окрім «Святилища», жодна його книжка не 
перевидавалася.

1945 року Малколм Kay лі, який перед тим успішно зредагував одно­
томник Хемінгуея для видавництва «Вікінг-пресс», зацікавився підготовкою 
такого самого видання творів Фолкнера. При цій нагоді виявилося, що Фолк- 
нерових книжок не знайдеш не те, що у звичайних книгарнях, а навіть у 
букіністів. Ще й більше: здається, ні в кого, навіть у самого Фолкнера, не 
було зібрання всіх його творів. Проте Каулі таки пощастило зібрати ці тво­
ри й підготувати том з кваліфікованою передмовою і грунтовним коментарем. 
Фолкнер допомагав у підготовці «вибраного» і схвалив передмову. Це вперше 
талановитий критик, який мав широку читацьку аудиторію, поставив собі за 
мету оцінити Фолкнерову творчість у цілому, і вперше читачі дістали змогу 
відбути безпечну й приємну подорож по важкоздоланних хащах його прози. 
Видання привернуло до себе неабияку увагу. І хоч здебільшого літературні 
«відродження» зарезервовано для почесних небіжчиків, у даному разі, ма­
буть, не буде перебільшенням, коли ми скажемо, що Каулі «відродив» Фолк­
нера у свідомості його співвітчизників.

10. Нобелівська премія
Вранці 10 листопада 1950 року Фолкнер вапнував поле поруч із сади­

бою, коли надійшла звістка, що йому присуджено Нобелівську премію. Естел 
прибігла з дому повідомити його. Він нібито був задоволений. В усякому 
разі на короткий час перервав роботу, щоб відсвяткувати цю подію з Естел, 
Джіл і служниками, а потім знову заходився вапнувати. Цього вечора две­
рі в них у домі не зачинялися: Вільям і Естел приймали друзів та родичів, 
що приходили з поздоровленнями. Він приймав їх люб’язно, навіть з поміт­
ним задоволенням, проте була якась задума в його погляді, причина чого 
невдовзі з’ясувалася. Фолкнер вирішив не їхати до Стокгольма на офіційне 
вручення премії. Це рішення він прийняв не тільки тому, що не любив ні­
яких привселюдних ритуалів і формальностей, і не тільки тому, що (як ска­
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зав він одному товаришеві), на його думку, премію знецінено, бо жюрі свого 
часу, «проминувши Драйзера й Шервуда Андерсона, нагородило деяких пись­
менників, як Сінклер Льюїс та цю стару схиблену на Китаї Бак»; цей його 
жест, можливо, був також виявом крайньої зневаги до офіційного визнання, 
що црийшло з таким, як йому здавалося, запізненням, був наслідком обу­
рення критикою, що так довго нехтувала йото творчість. (Один з близьких 
родичів якось зауважив з сумом: «Білл не терпить нічого, крім беззасте­
режної улесливості».)

Кінець кінцем не хто інший, як саме Джіл спонукала його передумати. 
Кожній молодій дівчині, констатував він, варто побувати в Парижі, і йому б 
не хотілося позбавити Джіл цієї можливості.

В Оксфорді мало хто розумів справжню вагу Нобелівської премії, горо­
дяни тільки відчули, що настала пора переоцінити свого земляка. «Гадаю,— 
говорив пізніше Лео Калловей,— що в широкому світі його цінують куди 
більше, ніж тут»; а Т. Сміт зауважив: «Він просто знахідка для нашої гро­
мади, тільки ще не всі це збагнули». В числі тих, хто збагнув, був здібний 
журналіст Філ Малій, котрий у своєму тижневику «Оксфорд ігл» максималь­
но обіграв цю подію, відвівши їй верх і середину першої сторінки, де по­
ряд із зверненням до окружних властей про асигнування 625 тисяч доларів 
на шкільне будівництво він умістив фотографію Фолкнера, повідомлення про 
його нагородження, а також спогади про нього Філа Стоуна, Мака Ріда та 
Айка Робертса. Розповівши про життєвий шлях Фолкнера, Стоун закінчував 
такими словами: «...Ми з Біллом уже на порозі старості, і той, хто знає 
це, мусить сказати — бо хто ж інший це скаже? — що Білл як людина ще 
більший, ніж Білл як письменник. Багато хто з нас говорить про порядність 
і честь, про вірність і вдячність. Білл не говорить про ці речі — він живе 
ними. Інші люди можуть покинути вас, але Білл, якщо він ваш друг,— ні­
защо. Люди можуть переслідувати й чорнити вас, але Білл тим швидше 
стане у вашій обороні, якщо він ваш друг».

Через тиждень після звістки про присудження премії Фолкнер за своїм 
звичаєм вибрався на щорічне полювання в округу Шаркі. Дехто з його ком­
панії відчував якщо не настороженість, то якусь невпевненість у ставленні 
до Фолкнера: адже вони ніколи досі не дивились на нього як на видатну 
людину і от тепер не знали, як із ним повестись. Слава славою, але для 
них куди більш разючим був факт, що премія становила винагороду в ЗО ти­
сяч доларів. «Дядько» Айк Робертс перший заговорив про цю нову обста­
вину. «Маючи такі гроші, ти, Білл,— жартома сказав він,— тепер, либонь, 
так запанієш, що вже й не будеш їздити зі мною на полювання». Фолкнер 
відповів йому: «Ет, що ті гроші! Оленини ж на них не дістанеш». Увечері 
біля багаття Айк знову зачепив його: «Білл, а що б ти зробив, коли б швед­
ський посол приїхав сюди і оце зараз віддав тобі гроші?» Фолкнер, що саме 
мив посуд, мавши замість фартуха шмат старої мішковини, відказав: «Я б 
йому порадив покласти їх там на столі, а самому взяти утиральника й до­
помогти мені витирати посуд». Ця відповідь надовго залишилася в пам’яті 
мисливців; після цього у таборі знову панували товариські взаємини.

На офіційній церемонії у Стокгольмі благородна постава й вишукані мане­
ри Фолкнера справили якнайкраще враження. А його виступ при цій нагоді, 
безперечно, належить до найвидатніших зразків ораторського мистецтва нашого 
сторіччя і вже став набутком хрестоматій. Наводимо цей виступ повністю:

«Я вважаю, що цю винагороду призначено не мені, як людині, а моїй праці 
— праці всього життя в поті чола і в духовних муках, праці не для слави і тим 
паче не для корисливості, але для того, щоб створити з борінь людського духу 
щось таке, чого раніш не існувало. Отож цю винагороду дано мені тільки на 
збереження. Не важко буде знайти застосування для грошової її частини, яке 
відповідало б меті і значенню цією премії 1. Але мені хотілося б, щоб незгірше 
застосування знайшла і ця хвилина. Тому я скористаюся цією врочистістю як 
трибуною, з якої мене можуть почути юнаки й дівчата, які присвятили себе 
такій самій виснажливій болісній праці і серед яких уже є той, хто колись сто- 
ятиме ось тут, де зараз стою я.
1 Як свідчить суддя Фолкнер, що проводив юридичне оформлення цієї справи, письменник на 
грошову частку премії організував «Фолкнерівський меморіальний фонд», опікунами якого 
стали Джіл, Мак Рід, Вільямів кузен Джон Уеслі Томпсон-четвертий і Вільямів брат Джон. 
Вільям зберіг за собою право використати протягом життя 5 тисяч доларів на доброчинство за 
власним розсудом. Решта разом з відсотками після його смерті має піти на допомогу грішми 
й книжками для здібних студентів з округи Лафайєт. (Прим. авт.).
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Трагедія нашого часу — це загальний всеохоплюючий фізичний страх, 
так довго стримуваний, що вже майже нестерпний. Духовних проблем більше 
не лишилося. Лишилося тільки одне питання: коли ж мене висадить у повітря? 
Через це юнаки й дівчата, що входять нині в літературу, забули про проблеми 
людського серця з його внутрішніми суперечностями, тоді як лише ця супереч­
ність і може лягти в основу доброго твору, і лише про неї й варто писати, і ли­
ше заради цього варто працювати в поті чола і в духовних муках.

Молодому письменникові доведеться наново вивчати ці проблеми. Доведеть­
ся усвідомити собі, що страх — це найпідліше, що тільки може бути, а усвідо­
мивши — забути про нього назавжди і не залишити у своїй майстерні місця ні 
для чого, крім давніх чеснот та істин серця, давніх всесвітніх істин, без яких 
кожен твір приречений на недовговічність — крім любові й честі, милосердя 
й гордощів, співчуття й посвяти. Поки він не усвідомив цього, над його працею 
тяжіє прокляття. Він пише тоді не про любов, а про хтивість, пише про пораз­
ки, в яких нічого дорогого не втрачає; про перемоги, в яких немає надії і —що 
найгірше — немає милосердя й співчуття. Його горе не проймає глибоко і не 
залишає шрамів. Він пише не про серце, а про залози.

Поки він не вивчить наново цих проблем, він писатиме так, наче стоїть ос­
торонь і байдуже спостерігає загибель людини. Але я не визнаю загибелі лю­
дини. Легко заявити, що людина безсмертна просто тому, що вона вистоїть; 
що коли відлунає останній дзвін долі з останньої безплідної скелі, яка марно 
зависла в останньому відблиску присмертного заходу, що навіть тоді чутиметь­
ся ще один звук: кволий, а все-таки незнищенний голос людини. Я відмовля­
юсь це визнати. Я вірю, що людина не тільки вистоїть, а й переможе. Вона 
безсмертна не тому, що вона єдина з-поміж живих істот має незнищенний го­
лос, а тому, що вона має душу, дух, здатний до співчуття й самопожертви й 
витривалості. І обов'язок поета чи письменника — писати про це. Йому дано 
право допомагати людині на тернистому її  шляху, нагадуючи їй про мужність, 
честь і надію, про гордощі й співчуття, про милосердя й посвяту — про все те, 
що було її славою у минулому. 'Слово поета не повинно бути простим літопи­
сом людини, слово його має бути опорою, підтримкою для людини, щоб вона 
вистояла і перемогла».

Коли Фолкнер повернувся до Оксфорда, у місті виникло бажання чимось 
ушанувати його, якось віддячити за ту честь, яка завдяки йому припала місто­
ві. Говорилось про те, щоб випустити почесний значок або спорудити мону­
мент. На обіді в торговельній палаті Сайкс Гейні, представник автомобільної 
компанії, висунув пропозицію, яка спершу видалась чудовою знахідкою — за­
мінити напис на щиті на водонапірній вежі з «Оксфорд — осідок університе­
ту» на «Оксфорд — осідок університету і Вільяма Фолкнера». Проте Вілл 
Гріфін, секретар Товариства випускників Міссісіпського університету, запере­
чив, що все-таки є різниця між поважною установою і окремою особою. Вреш­
ті обмежились на тому, щоб влаштувати пікнік зі смаженою рибою і запросити 
Фолкнера як почесного гостя. Це запрошення надіслали Фолкнеров!, і він дуже 
ввічливо прийняв його.

11. «Притча»
Після присудження йому Нобелівської премії громадська активність 

Фолкнера зазнає таких змін, які кілька років перед тим здавалися б не­
можливими. Він з’являється на телеекранах — у претензійній культурно-ос­
вітній програмі «Омнібус». Він навіть виступає з промовами — щоправда, 
не перед торговельною палатою (від якої також надійшло запрошення), а пе­
ред Фермерським бюро, до діяльності якого Фолкнер ставився позитивно, пе­
ред випускниками середньої школи й коледжу, в яких вчилася його дочка. 
З них, зокрема, заслуговує на увагу промова в середній школі, близька духом 
до стокгольмського виступу:

«...Вона варта порятунку — Людина, особистість, чоловіки й жінки, які 
не схочуть, щоб їх без кінця обманом, залякуванням або підступом спону­
кали до покори, які визнаватимуть не тільки право, а й обов’язок вибирати 
між справедливістю і несправедливістю, сміливістю і боягузтвом, самопо­
жертвою і зажерливістю, співчуттям і егоїзмом; які до кінця віритимуть не 
тільки в право людини бути вільною від несправедливості, насильства й об­
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ману, але і в обов’язок та відповідальність людини за те, щоб справедли­
вість і правда, співчуття і милосердя втілювалися в життя.

Отже, ніколи не бійтеся. Ніколи не бійтеся піднести голос за честь, 
правду і милосердя, проти несправедливості, брехні і зажерливості...»

Ще більшою несподіванкою, ніж примирення зі статусом громадського 
діяча, виявилась упевненість Фолкнера в тому, що в Оксфорді він уже не 
зможе далі творити. В той час як Джіл після закінчення в 1953 році коле­
джу навчалася в університеті в Мехіко, а Естел, щоб бути ближче до дочки, 
місяцями проживала в мексіканській столиці, Фолкнер перебував переважно 
в Нью-Йорку. Тут на початку зими 1953 року, працюючи в конторі свого ви­
давця, він скінчив «Притчу», після чого подався до Говарда Хоукса в Європу 
писати кіносценарій.

Для самого Фолкнера «Притча» була твором особливої ваги. Писався 
цей роман дуже важко. Фолкнер почав працювати над «Притчею» у грудні 
1944 року, а закінчив тільки через дев’ять років, не раз протягом цього 
періоду відкладаючи роман убік, і навіть взагалі кидаючи, зневірений у то­
му, що він зможе будь-коли його докінчити. Побічною продукцією Фолкнера 
під час цих вимушених перерв були романи «Порушувач тліну» і «Реквієм 
по черниці», які не належать до найкращих його творів: пишучи їх, автор 
не міг приділяти їм достатньої уваги, бо думками він раз у раз повертав­
ся до незакінченої і, як на нього, значно важливішої праці. Рукопис «Притчі» 
Фолкнер узяв із собою до Голлівуда, викликавши тим самим типову для цього 
міста комедійну ситуацію: коли Джек Уорнер почув, що Фолкнер пише книж­
ку «в час, закуплений братами Уорнерами», він заявив, що рукопис на цій 
підставі є власністю братів Уорнерів; представникові Фолкнера довелося за­
хищатися проти цього зазіхання. Фолкнер, з характерною своєю замкнутій 
тю, нікому не казав про зміст нового твору, а лише натякав, що він має 
якесь відношення до розп’яття. Але в хвилини оп’яніння він говорив про нього 
з захопленням, як про свою найкращу книжку, як про кульмінаційну точку 
й вершину всієї своєї творчості.

1951 року він опублікував великий уривок з неї, майже повість під 
назвою «Нотатки про конокрада» — про англійця-грума і старого негра, кот­
рі викрали скаліченого бігового коня, вигляділи його, і коли він знову спро­
мігся бігати (на трьох ногах), стали влаштовувати перегони в глухих містечках 
Міссісіпської долини, поки їх не вистежили агенти власника коня. Грум уби­
ває огиря, щоб його знову не забрали на племінну ферму. «...Вони б знову 
взяли його на ферму в Кентуккі й зачинили тут, де ноги були б зовсім йому 
не потрібні...» Зв’язок цієї специфічно Иокнапатофської легенди з самим ро­
маном залишався, однак, невідомим, що викликало всілякі припущення серед 
прихильників Фолкнерового таланту. Протягом місяців і років про «Притчу» 
нагромадилося стільки чуток, як, здається, ні про одну іншу книжку перед 
її публікацією; на появу роману з неабияким інтересом чекали і критики, і 
видавці.

Сюжет «Притчі» нелегко викласти навіть у загальних рисах. Під час 
першої світової війни один капрал (родом з якоїсь країни Близького Схо­
ду, але за підданством — француз) спочатку навертає до пацифізму своє від­
ділення з 12 чоловік, а потім з допомогою цих людей ширить слово миру 
на широкому секторі Західного фронту. Внаслідок цього в один з днів 1917 
року французький полк відмовляється йти в атаку. Полк заарештовують за 
бунт і відправляють з фронту. Та сталося так, що капралове вчення опано­
вує цілий фронт і не тільки з союзницького боку, а і з німецького: ворожі 
генерали змушені проголосити триденне перемір’я, поки вони знов візьмуть 
у свої руки контроль над арміями й зможуть поновити бойові дії. Серйоз­
ність ситуації вимагає втручання французького маршала, котрий є союзни­
цьким головнокомандувачем. Ясно, що маршал має виступити в ролі Понтія 
Пілата для капрала-Христа. В міру розгортання подій він набуває і інших 
якостей.

Замолоду маршал побував в одній гірській долині десь на Близькому 
Сході і закохався в одружену жінку, матір трьох дівчаток. Вона завагітніла 
від нього. Він подався далі, залишивши жінці гаманець, щоб, та придбала май­
бутній дитині ферму, якщо це буде хлопчик, або посаг, якщо народиться 
дівчинка. Народився хлопчик, і саме в свят-вечір. Помираючи від пологів, 
мати передає гаманець і розповідає про батька немовляти своїй меншій донь­
ці — дев’ятирічній Марті (на батьківщині її називали Магдою). Марті покла­
ла собі будь-що розшукати хлопчикового батька, і кінець кінцем, уже до­
росла й одружена, вона разом з братом і сестрою переїздить до Франції, де
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всі вони разом з її чоловіком оселяються на невеличкій фермі. Вирісши, хло­
пець на початку війни був мобілізований в армію, став капралом і розпо­
чав діяльність, що призвела до заколоту. Ця лінія сюжету розкривається ду­
же повільно, і то окремими проблисками.

На початку роману маршал, батько, має допитати капрала. Марті при­
ходить, щоб вимолити життя братові. Вона вже здогадалася, що маршал — 
це якраз той чоловік, знайти якого вона вирішила ще дитиною, хоча згодом 
зреклася цієї мети. Маршал відразу впізнає її і вже, здається, не потребує 
жодних інших доказів, що капрал — це його син. Марті просить подарувати 
капралові життя, однак відчуває, що маршал мусить їй відмовити. Він і справ­
ді відмовляє, заявивши при цьому:

«...Зберігши, врятувавши собі життя, він знецінить свої діяння і своє 
мучеництво. Якщо я сьогодні залишу йому життя, я тим самим скасую, по­
збавлю сенсу ту надію й віру, що їх пробудила його самопожертва. А по­
збавивши його життя завтра вранці, я утверджу назавжди, що він не тільки 
загинув, а й жив не марно».

Проте маршал — напівбог-отець — повинен також виступати в ролі на* 
півсатани. Спершу він заводить капрала на вершину гори й намовляє до 
втечі, а коли той відмовляється, обіцяє йому всі блага світу, якщо він зре­
четься своєї віри. Маршал обіцяє визнати капрала своїм сином (капрал уже 
теж здогадується, що маршал його батько) і передати йому своє славне 
прізвище й багатство. Але капрал і від цього відмовляється, як, на думку 
маршала, він і мав зробити...

Парабола розгортається в усіх деталях: зрада Іуди (солдат з відділення 
на прізвище Полчек), зречення Петра (Пьотр, ще один солдат з відділення), 
навіть вінець із колючого дроту, що обвиває чоло капралові, коли він падає 
мертвий разом з двома злодіями, розстріляними водночас із ним.

По війні з Парижа присилають солдатів, щоб привезли для могили Не­
відомого солдата один з нерозпізнаних трупів у фортеці поблизу Вердена. 
У них цей труп перекуповує за 100 франків одна жінка, якій видалося, що це 
останки її загиблого сина. Кінець кінцем до солдатів потрапляє труп кап­
рала, вони в похоронній машині привозять його в Париж і ховають у могилі 
Французького невідомого солдата.

Складний символізм «Притчі», безперечно, ще багато років завдаватиме 
клопоту фолкнерознавцям. Що ж до художньої вартості цього твору, то й 
про це буде не менше різних думок, ніж про «Авесаломе, Авесаломе!» — 
роман, більш-менш близький до «Притчі» за обсягом, складністю й масшта­
бом героїв та ідей. У «Притчі» Фолкнер зберігає в різних варіаціях усі ті 
вади, що приписувалися йому в минулому, та ще й додає до них нові. Перші 
дві третини книги складаються з довгих фрагментів, лише віддалено пов'я­
заних між собою та з провідною темою,— серед них знаходимо й «Нотатки 
про конокрада», які, власне, не мають майже нічого спільного з подаль­
шими подіями в романі. Твір оздоблено довгими туманними монологами най- 
неймовірнішого змісту, насичено риторикою до того велемовною, що вона 
часом здається не тільки нудною, а й абсурдною...

Чимало прихильників Фолкнера сподівалися, що цей роман висвітлить 
його філософію, дасть повне й сприйнятне визначення похмурому фолкне- 
рівському змаганню між добром і злом, на природу якого маємо натяки в 
багатьох його попередніх книжках. Можливо, це визначення приховано у 
словесному лабіринті твору. Але в тих випадках, коли Фолкнер, здається, 
використовує персонажів, щоб виголосити своє філософське кредо — це кре­
до виявляється не новим і тільки дещо виразніше висловленим, ніж раніш.

Найвищу чесноту життя, яка полягає в тому, щоб вистояти (як висто­
яла незрівнянна Ділсі — покоївка з «Крику й шалу»; як знаходять втіху в 
тому, щоб вистояти, Ліна Гроув з роману «Світло в серпні» і багато інших 
героїв Фолкнера), ще раз проголошує старий маршал у розмові з капра­
лом на вершині гори:

«О так, людина виживе.., бо є в ній те, що вистоїть навіть довше, ніж 
безплідна марна скеля, що повільно замерзатиме при останньому блиску за- 
хололого сонця, бо вже якась інша зірка в блакитному безмір’ї всесвіту спов­
ниться гуком гримотливого прибуття людини, і її кволий і незнищенний го­
лос навіть тоді не змовкне, все ще сповнений надій; та навіть і тут після 
того, як відлунає і замре останній дзвін долі, все ще чутиметься один звук: 
голос людини, і далі все ще сповненої надій збудувати щось вище, швидше, 
н гучніше, щось дійовіше, гучніше й швидше, ніж те, що існувало раніш, 
а проте пройняте тією самою правічною вадою, якій також повік неспромога
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стерти людину з землі. Я не боюся людини. Навпаки: я поважаю її і захоп­
лююсь нею. І пишаюсь: я в десять разів більше пишаюся тим безсмертям, яке 
людина насправді має, аніж вона — своїм ілюзорним безсмертям на небі. 
Бо людина з усією своєю глупотою...

— Вистоїть,— сказав капрал.
— Ще й більше,— з гордістю заявив старий генерал.— Вона пере­

може...»
Це, очевидно, і є той найвищий прояв «праці всього життя в поті чола 

і в духовних муках»: віра в людську витривалість, у здатність людини пере­
могти завдяки самій витривалості, завдяки «милосердю й гордощам, спів­
чуттю і посвяті», — у здатність її перемогти всесвітнє зло.

Як оцінити Фолкнера? В одному з своїх есе Конрад Ейкен наводить у 
цьому зв’язку таке місце з Генрі Джеймса:

«Він водночас один з найбільш розбещених письменників і найбільш 
наївних, найбільш формалістичних і педантичних, і при тому надзвичайно 
простий і природно невимушений. Він один з найвитонченіших і водночас 
найвульгарніших художників. З одного боку, його романи незграбні, без­
формні, переобтяжені деталями, його мазки непривабливі, свавільні, проста­
цькі. Але, з другого боку, його твори колоритніші й композиційно довер- 
шеніші порівняно з творами інших авторів, і вони повніше оволодівають увагою 
читача. Його стиль вимагав би спеціального розгляду. Здається, складнішого 
стилю ще ніколи не існувало: він наїжачений і ламкий, розбухлий і манір­
ний; а проте він становить чудове вираження людського генія. Як і геній 
письменника, цей стиль містить у собі потроху всього — від щирого золота 
до нікчемної іржі. Він був письменником дуже поганим і все-таки — дуже 
великим. Коротко можна сказати, що в тій мірі, в якій він творив інстинк­
тивно, — він досягав успіху, а в тій мірі, в якій він теоретизував, — він за­
знавав поразки. Проте  ̂в обох випадках він мав до своїх послуг неймовірну 
силу переконливості. Його творча фантазія діяла з такою енергією, що не 
було нічого на світі непідвладного їй. Коли його опановувала уява, він ві­
рив у все, що було йому необхідне в даних обставинах».

Але Джеймс, звичайно, писав не про Фолкнера. Він писав про Баль­
зака.

З англійської переклав 
Віктор БАТЮ К

Роберт Кофлен написав цю книжку в 1954 році, тому, природно, розповідь про 
життя і творчість Фолкнера закінчується на «Притчі», опублікованій того ж таки 
1954 року. А в подальші роки, незважаючи на поширену думку про значний спад 
його творчої активності, Фолкнер видав ще цілий ряд романів І оповідань, неодно­
разово виступав перед студентами й викладачами університетів різних країн, дав 
низку інтерв'ю. В 1957 році вийшов його роман «Місто», у 1959 — «Особняк», які 
разом з «Сільцем» складають трилогію про Сноупсів і в певному розумінні станов­
лять вершину соціального критицизму Фолкнера у ставленні його до американської 
капіталістичної дійсності. За місяць перед смертю Фолкнера (помер він 6 липня 
1962 р.) з'явилась його лебедина пісня — роман «Крадії», твір, який немовби підсу­
мовує весь його грандіозний цикл: автор кидає прощальний погляд на давноминулі 
дні рідного краю. «Крадії» сповнені туги, лірики й гумору, і саме ця остання риса 
якось просвітлює і вносить ноту життєрадісності в далеко не таку вже мажорну за­
гальну картину Йокнапатофи.

Фолкнер і в останні роки не дуже спілкувався з літературним світом і всіляко 
підкреслював свою відособленість від принад модерної цивілізації. Коли навесні 
1962 року президент США Джон Кеннеді дав у Білому Домі обід на честь американ­
ських учених і митців — лауреатів Нобелівської премії, тільки Фолкнер відмовився 
взяти участь у цій урочистості, сказавши: «Та це ж кілька сот миль дороги! І їхати в 
таку далечінь лише для того, щоб попоїсти?!».

В день похорону письменника на знфк пошани до імені свого великого земляка 
в Оксфорді на кілька хвилин було припинено роботу громадських закладів і на 
вітринах крамниць з'явилися написи:

«Пам'яті
Вільяма Фолкнера 

Сьогодні, 7 липня 1962 року, 
крамниця не працюватиме 

від 2.00 до‘2.15».
Прим. ред.
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ПОЕТ
Лацо Новомеський

Лацо Новомеський — талановитий 
словацький поет, який утвердив у віт­
чизняній літературі нові художні об­
рази, нову тематику. У своїй твор­
чості він поєднує могутній патріотич­
ний дух і чіткі класові позиції. Од­
нак його творчість не належить до 
явищ, які легко вкладаються в звичні 
рамки загальноприйнятої літературо­
знавчої класифікації. Оправа не тіль­
ки в тому, що Новомеському, як і 
Полю Елюару та Юліану Тувіму, 
була чужою риторика, що автор збір 
ки «Неділя», за самим складом сво­
єї художньої натури — поет негуч­
ного, до інтимності «спокійного го­
лосу», що він вибрав тон довірливої 
бесіди, тихого діалога. Справа і в 
тому, що Новомеський почав напо­
легливо шукати такі художні засоби, 
які, не позбавляючи поезію соціаль­
ного забарвлення, інтегрували б най- 
вартісніші здобутки світової лірики, 
насамперед радянської.

Під гаслом «Аполлінер помер! Хай 
живе Маяковський!» він відстоював 
засади пролетарської поезії, покли­
каної активно впливати на суспільне 
життя, захищати права простої лю­
дини. Тому Новомеський боронить 
просту й «маленьку» людину, завж­
ди співчутливо обстоює ідею цінно­
сті людської особи та її гідності. По­
ет бере глибоко до серця страждан­
ня вуличного жебрака («На набереж­
ній»), убогого ремісника («Людина»), 
гнобленого наймита («Кімната»).

Наскрізним мотивом перших пое­
зій Новомеського є також мотив лю­
бові до великого міста — ^«Рисунок 
пером великоміської душі», «Ви і

я», «Очі», «Судний день», «Хвили­
на».

У цих поезіях легко помітити не 
тільки пильну увагу до душевного 
світу городянина, а й смак до ви­
разних міських реалій, таких, як ба­
гатоповерхові будинки, телефонні дро­
ти, «розчепірені» мости, «зелений ві­
тер» автомашин. Вони наче підказу­
ють читачеві широкі образні уза­
гальнення:

Вулиця з людьми, речі з
речами у згоді,

вчать нас вічної мудрості життя.
(«Хвилина».)

У перших віршах, таких, як «На 
самоті», «Гріх», ще бринять роман­
тичні нотки, але в поєднанні з но­
вою тематикою вони вже заперечу­
ють традиційну поетику.

В чому полягало це заперечення? 
Відповідь ми знаходимо у статтях 
«Акустикою життєвих подій є серце 
поета», «Книжки», «Твори ї. Воль- 
кера...», «Пробачте мені, Мартіне Ра- 
зус», опублікованих у журналі «Мло- 
де Словенско» (1924—1925), в яких 
він закликав письменників переорі­
єнтувати художнє мислення на роз­
в’язання проблем соціальної нерівно­
сті, радив шукати нову форму пое­
тичної мови.

Аналогії для ранніх віршів Ново­
меського можна знайти як у тогочас­
ній радянській, так і польській літе­
ратурах. Мотивами й образами вони 
нагадували твори польського поета 
Юліана Тувіма і водночас .свідчили 
про те, що їхній самобутній автор 
вміє бачити світ так, як його бачили 
Едуард Багрицький та Павло Тичи­
на,— в усіх барвах, широкому обся­
зі, русі,— ловити його звуки, відчу­
вати запахи.

Шукання нового, віра в безперерв­
ний прогрес людської думки зумови­
ли оптимізм і внутрішню енергію 
поезії Новомеського. Життєлюбна 
хвиля його таланту, натрапивши на 
соціальні пороги, запінилася, заграла, 
але не розлилася слізливими струм­
ками. його тон — сповнений соці­
альних і гуманістичних мотивів —- 
співзвучний лірі чеського поета-ко- ' 
муніста їржі Волькера. Новомеський 
безмежно вірить у силу суспільного 
впливу «співу поетичного»: «Рад би 
сьогодні заспівати пісню нових часів, 
оспівати красу свободи, незалежності, 
любові й впертості» (вірш «!!!»).

Що нового вносить поет у понят­
тя революції? Передусім мотив піс­
ні, як вияв повноти внутрішнього від­
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чуття життя, як конкретизований ви­
яв революційної сили. Звідси цей од- 
вертий протест автора проти святко­
вості поезії, проти декларативності і 
спрощення.

Його поезія відбиває дійсність то­
гочасної доби. Причому Новомеський 
показує людську трагедію так, щоб 
вона діяла не лише як соціологічний 
документ, а — насамперед — як пое­
тичний аргумент. І трагічна сповідь 
служниці Марії Фурко (вірш «При­
слуга») стає для читача картиною 
дійсності, яку він майже наочно ба­
чить і яка не може не обурювати 
його.

З віршем «Прислуга» співзвучні 
поезії «Ніч», «Фіаско», «Вірш з чу­
жого міста», «Туберкульоз». Вони від­
значаються щирістю, душевною чис­
тотою, глибоким поетовим болем.

Якщо в ранніх творах Новомесь­
кий звертав більше уваги на емоцій­
ні аспекти людського життя, ставив 
високі вимоги до творчої уяви мит­
ця і, звільнившись від традиційних 
форм, вдавався до вільної асоціатив­
ності, то в збірці «Ромбоїд» (1932) 
він виступив як допитливий дослід­
ник вторинної — поетичної — ре­
альності, прагнучи експериментально 
з’ясувати можливості образного сло­
ва. Естетичну конкретність поетичної 
деталі він протиставив абстрактно ні­
велюючим поняттям, якими оперува­
ли словацькі формалісти. Поет вміє 
бачити різні сторони одного й то­
го ж явища, вміє привести їх у діа­
лектичне зіткнення, щоб повнішою, 
багатшою стала поетична істина.

Новомеський вдумується у так 
званні вічні поняття, пише про прав­
ду й кривду, класову боротьбу й со­
ціальну несправедливість, народжен­
ня і смерть. Це — головна тематика 
збірки «Ромбоїд».

Ще більше цілеспрямована тема­
тично збірка «Відчинені вікна» 
(1935). у якій переважають баладно- 
соціальні поезії. У віршах «Мотто до 
одного життя», «Світанок у супроводі 
дзвонів», «Зустрічі», «Славне слова­
цьке кладовище», «Однорічна інспі­
рація» Новомеський глибоко співчу­
вав мільйонам визискуваних та при­
гнічених і з жалем дивився на жерт­
ви цинічної моралі, на світ, поніве­
чений капіталізмом.

Як викриття фашистського терору 
в Іспанії сприйняли сучасники збір­
ку «Святий за селом» (1939). Кар­
тини смерті й руйнувань змальовані 
у віршах «Іспанське небо», «Агітка», 
«Подорожні записи». Поета жахає бу­

денна узвичаєність, з якою знищує­
ться людське життя.

Але фашизм сіяв смерть не тільки 
на іспанській землі. Фашисти вже 
катували тисячі людей у самій Сло­
ваччині та інших країнах. Смерть 
словацької дівчини Марії Кокошової, 
першої жертви доморощеного фашиз­
му, поет з сумом описав у «Нами­
сті».

Новомеського настільки приголом­
шили катаклізми другої світової вій­
ни, що з жовтня 1941 року він зов­
сім перестав писати вірші. Поетич­
не слово виявилося недостатнім. Ли­
ше в активній боротьбі проти фа­
шизму, якій він присвятив себе як 
організатор Руху опору і член П’я­
того підпільного ЦК Компартії Сло­
ваччини, Новомеський бачив єдиний 
шлях до визволення вітчизни.

Тут немає можливості зупинитися 
на всіх повоєнних поетичних книжках 
Новомеського, згадаємо тільки про 
три — «Вілла Тереза» (1963), «Не­
помічений світ» (1964) та «Дім, в 
якому живемо» (1971). .

До поетичних роздумів над філо­
софською категорією часу Новомесь­
кий вдається в поемі «Вілла Тереза» 
(1963). Власне, поема являє собою 
гімн Жовтневій революції, людям, які 
здійснили її, вождю Великого Жовт­
ня — Леніну; це глибокі роздуми сло­
вацького поета про безсмертя ленін­
ських ідей.

Говорячи про поему «Вілла Тере­
за», слід згадати про своєрідність її 
художньої форми. Написаний верліб­
ром твір набрав характеру імпровіза­
ції — вільноплинної поетичної опо­
віді в прозі.

1964 року поема «Вілла Тереза» 
була удостоєна Державної премії Че- 
хословаччини.

У добірці віршованих афоризмів 
«Непомічений світ» Новомеський у 
філософському, узагальнюючому' пла­
ні міркує про людину й світ, про 
природу й безсмертність мистецтва.

Скільки спостережливості у віршо­
ваній мініатюрі про сто кіл на воді, 
про дерево, яке «захотіло» залиши­
тися між людьми без рук, наче «торс 
Венери», про рух лебедя, красу якого 
так досконало передає балерина Ула­
нова, про піт, що хвилею заливає чо­
ло людини, якій здається, ніби це 
привітання океанів.

Останню збірку «Дім, в якому жи-’ 
вемо», впорядковану видавцями як 
складову частину другого тома «Пое­
тичних творів», можна назвати вер­
шиною поетичної майстерності митця.
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Основна частина віршів збірки пат­
ріотичного звучання. Поет розмірко­
вує про роль віт-чизни в житті на­
роду, про рідний дім у Братіславі, 
про людську працю. Звідси й загаль­
ний зміст самої збірки — життєра­
дісне утвердження нового, велич су­
спільних змін у соціалістичній Че- 
хословаччині. У віршах «Небо на зем­
лі», «Реквієм», «Дернини» автор 
дає читачеві ключі до розшифруван­
ня і пізнання тих змін, які відбулися 
в його світорозумінні.

Лацо Новомеський — Народний 
митець Чехословаччини (з 1964 р.) — 
у 20-х роках був членом «Товарист­
ва економічних і культурних зв’язків 
з новою Росією», виступав 1934 року 
на Першому з’їзді радянських пись­
менників, широко пропагував у Чехо- 
словаччині найкращі здобутки радян­
ської літератури.

Публіцистична творчість і громад­
ська діяльність Новомеського певною 
мірою пов’язані з Україною та її лі­
тературою. В 30-х роках Новомеський 
написав низку статей про проблеми 
Закарпатської України. Цей інтерес 
письменника викликаний передусім 
співчуттям до знедоленого населення 
Закарпаття, протестом проти імперіа­
лістичної політики чеської буржуазії.

Повернувшись восени 1931 року з 
подорожі по Закарпаттю, поет опуб­
лікував у журналі «Дав» репортаж 
«Країна, про яку знають лише жан­
дарми та екзекутори», в якому гнів­
но розповів про злидні місцевого на­
селення, криваві розправи жандармів 
над голодуючими.

На початку 1932 року Новомесь- 
кий написав ще кілька репортажів 
про Закарпаття, зокрема «Бог не дав 
смерті», «Демонструвати — право 
людини, якщо вона не раб», «Наос­
ліп не стріляється», «Смерть Юрка 
Дерев’янка», «Луна, яка ще не до- 
звучала» та інші, які частинами дру­
кував у газеті «Руди вечернік» і 
журналі «Творба». В них Новомесь­
кий подав широку картину життя вер­
ховинських сіл і містечок, безправ­
ного становища місцевого населення, 
зробив спробу висвітлити проблему 
мовної і національної плутанини, яку 
свідомо підтримували буржуазні ко­
ла, з великою політичною сміливістю 
говорив про намагання чеської бур­
жуазної верхівки стримати розвиток 
народної культури, чехізувати край. 
Він звертався до історії Закарпаття 
і виявляв глибокий гуманізм у ро­
зумінні сумної історичної долі за­

карпатців, водночас показуючи соці­
альні причини культурної відсталості 
краю.

Письменника цікавили в Закарпат­
ті й прояви протесту та боротьби про­
ти визискувачів, в якій би формі во­
ни не виявлялися. Чи у формі опору 
податковим властям, жандармерії, су­
довим виконавцям, чи у формі про­
тесту «Педагогічного товариства» 
проти примусової чехізації шкіл, чи, 
нарешті, у формі страйкової бороть­
би міського і сільського пролетаріату 
Ужгорода, Хуста, Сваляви, Берегово­
го, яка часто закінчувалася крово­
пролиттям і людськими жертвами. 
Отже, звернення письменника до пе­
кучих соціальних проблем Закарпат­
тя пояснювалося прагненням допо­
могти населенню, протиставити брех­
ливій писанині буржуазної преси 
правду про цей край, викрити імпе­
ріалістичну політику правлячої вер­
хівки Чехословаччини.

Тоді ж Новомеський поставив свій 
підпис під публічними протестами 
проти політичного й культурного те­
рору в Чехії та на Закарпатті.

Новомеський так само, як Стані­
слав К. Нейман, висловив думку про 
те, що лише возз’єднання з Радян­
ською Україною може означати для 
Закарпаття повне визволення. «Крив­
да й безправ’я гноблять цей край і 
його народ, — писав Новомеський 
1931 року.— Вони тим більше до­
шкульні, чим очевиднішим є те, що 
його народ — органічна частина со- 
рокамільйонного народу, з якого три­
дцять два мільйони соціально й ра­
ціонально вільні у власній державі».

Варто згадати ще одне свідчення 
інтересу Новомеського до українсь­
кої літератури. 1939 року, у важкий 
час окупації Чехословаччини німець­
ко-фашистськими загарбниками, Но­
вомеський, з нагоди 125-річчя з дня 
народження Тараса Шевченка, опуб­
лікував статтю «Слов’янський юві­
лей», в якій з тонким знанням ха­
рактеризував творчість українського 
поета. «Цьогорічний березень на сло­
в’янському обрії,— читаємо у стат­
ті,— не був надто сприятливий, тим 
паче для святкування ювілеїв поетів, 
навіть найвидатніших. Однак... саме 
тому, що березень був таким драма­
тичним для слов’янського світу — не­
можливо обійти, не спинившись бла­
гоговійно і не задумавшись глибоко 
та серйозно над дев’ятим березня, 
який є днем народження великого ук­
раїнського поета-патріота, борця і ху­
дожника Тараса Григоровича Шев­
ченка».
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Висвітлюючи проблему творчих 
зв’язків Яацо. Новомеського з укра­
їнською радянською літературою,, ле 
можна забувати і про особисті кон­
такти словацького письменника. У 
липні 1945 року він познайомився з 
Максимом Рильським, який приїхав 
до Братіслави з нагоди Всеслов’янсь­
кого дня у Словаччині. Тоді Ново­
меський подарував українському пое­
тові свою збірку віршів «Святий за 
селом» з таким дарчим написом:

«Товаришеві Максиму Рильському 
з нагоди його відвідин Всеслов’ян­
ського дня у Словаччині 5.VII.45 
радо надписує в пошані відданий 
Л. Новомеський 
Братіслава, 7.VII.45.»

Питання про те, що дав М. Риль­
ський словацькій літературі і що взяв 
Новомеський у Рильського, тільки 
ставиться, і воно ще чекає свого до­
слідника. Відзначимо лише, що ви­
вченням типологічних перегуків зай­
нявся Г. Д. Вервес у своїй останній 
книжці «Максим Рильський у колі 
слов’янських поетів». Український 
вчений вважає, що точками стику, 
які дають підставу говорити про такі 
перегуки, є багатогранність емоційно­
го виразу в творчості обох поетів, 
повна відсутність дидактичної рито­
рики, філософська інтенсивність ху­
дожніх образів.

«Різко відмежовуючись від різних 
формалістичних вправ, — відзначає 
Г. Д. Вервес,— які часом лише при­
кривають убогість естетичного ідеалу 
і брак конструктивних художніх рі­
шень, ці поети пішли шляхом гли­
бокого вивчення свого сучасника, йо­
го естетичних, моральних і художніх 
запитів».

Саме це забезпечило Максиму 
Рильському і Лацо Новомеському 
слану новаторів і першовідкривачів.

Лацо Новомеський ніколи не змі­
нював своїх політичних і естетичних 
поглядів, завжди був вірний своїм 
комуністичним ідеалам. Тому він за­
служено зажив слави великого поета, 
незламної людини-комуніста, чесного 
громадянина, самовідданого будівника 
мостів дружби між словацьким та 
радянським народами.

Ї969 року Радянський уряд на­
городив Лацо Новомеського разом з 
Густавом Гусаком високою нагоро­
дою — орденом Леніна.

Іван ЛОЗИНСЬКИЙ
Львів.

МІЦКЕВИЧ 
І ГОГОЛЬ

З усіх біографій Адама Міцкевича 
відомо, що він уперше прибув до 
Петербурга разом зі своїми співзас- 
ланцями 6 чи 9 листопада 1824 ро­
ку і кілька разів виїздив до Одеси, 
Криму, Москви. Востаннє він прибув 
до Петербурга 22 квітня 1828 року 
і звідти виїхав назавжди за кордон 
вранці 15 травня 1829 року англій­
ським судном «Георг IV». Таким 
чином, останнє перебування великого 
польського поета в Петербурзі трива­
ло 1 рік і 23 дні (протягом цього 
часу він, щоправда, на короткий час 
завітав до Москви — ця подорож 
тривала з 14 березня по 17 квітня 
1829 р.). Адреса Міцкевича протя­
гом згаданого року і 23 днів у Пе­
тербурзі не змінювалася. Це був бу­
динок каретника йохима на Великій 
Міщанській вулиці (навпроти Столяр­
ного провулка). З листів Міцкевича і 
численних спогадів його друзів та 
сучасників випливає, що Міцкевич 
разом зі своїм другом і співзаслан- 
цем Малевським мешкав у цьому бу­
динку на четвертому поверсі, і вік­
на його квартири дивилися на Сто­
лярний провулок. Ми не знаємо, коли 
познайомився перекладач «Кримсь­
ких сонетів» Василь Гнатович Лю- 
бич-Романович 1 з автором оригіналів 
і де це сталося. Можливо, що це 
відбулося на квартирі друзів Пушкі­

1 У 1829 р. в Петербурзі вийшла книжечка 
перекладів поезій Міцкевича, яка містила в 
собі сімнадцять з вісімнадцяти «Кримських 
сонетів». Здійснив їх поет, який сховався під 
ініціалами В. Р. Це — ініціали Гоголевого то­
вариша по Ніжинській гімназії вищих наук 
Василя Гнатовича Любич-Романовича.
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на (Де'львіга чи Одоєвського — сам 
Пушкін тоді перебував поза Петери 
бургом), можливо, -на квартирі Сен- 
ковського; сходознавчими* порадами 
якого користувалися обидва поети, 
можливо, на квартирі у Тадея 
Булгаріна, який зустрічався у той 
час із' Міцкевичем, навіть сприяв 
у виданні його* книжок. Є підстави 
припускати, ідо Василь Гнатович не 
тільки- переклав «Кримські сонети», 
а й зробив їхньому авторові досить 
істотну послугу. Відомо, що хтось 
у ніч перед виїздом Міцкевича пові­
домив поета про те, що дозвіл на 
його виїзд за кордон анульовано. І 
Міцкевич вранці поспішив виїхати 
до офіційного одержання згаданого 
повідомлення. А попередити його 
міг саме Любич^Романович, який 
працював» тоді в міністерстві закори 
донних справ. Річ ясна, що перекла­
дач мав змогу щодня' бачитися з ав­
тором .оригіналу протягом останнього 
місяця його перебування в Петер­
бурзі і погоджувати з ним свої пе­
реклади. Адже в цьому самому бу­
динку, на тому самому поверсі, з 
вікнами, що так само дивилися на 
Столярний провулок, мешкав і кори­
стувався спільною з Міцкевичем і 
Малевським кухнею друг і колега 
Василя Гнатовича по Ніжинській 
гімназії вищих наук — Микола Ва­
сильович Гоголь, (який там прожи­
вав з квітня 1829 р. по серпень 
1830 р.). Про це свідчать численні 
листи зі зворотною адресою самого 
автора «Вечеров на хуторе близ Ди­
ка ньки» і «Петербургских повестей». 
Про це свідчать і численні спогади 
сучасників і друзів письменника. 
Логіка фактів підказує, що і Любич- 
Романович, і Гоголь були знайомі із 
своїм сусідом — польським поетом, 
принаймні протягом останнього міся­
ця перебування Міцкевича в Петер­
бурзі.

Даремно, проте, ми гортаємо лис­
ти Гоголя, писані в Росії, в пошуках 
згадок про Міцкевича. Адже листи, 
які писалися в Росії, річ ясна, пер­
люструвалися. Що ж, спробуємо то­
ді пошукати в спогадах сучасників 
або в листах, писаних за межами, 
приступними для III відділу чи для 
агентів жандармського корпусу.

Тут картина дещо інша. Ми знає­
мо з тогочасних спогадів, що в 1836 
році (в листопаді-грудні) Гоголь зус­
трічався в Парижі з Адамом Міц­
кевичем і Богданом Залєським, так 
само і в січні-лютому 1837 року 
тощо, і часто зустрічаємо ім’я Адама 
Міцкевича в листуванні МикоЛи Го­
голя.

За свідченням Олександра Семено­
вича1 Данилевського, які1 дійшли до 
нйс у записах Шенрока про перебу­
вання Миколи Васильовича в* Пари­
жі в 1836 р.:

«Последнее время Гоголя только 
и. удерживала, разве возможность ви­
деться часто с Мицкевичем, который 
жил в Париже... и с другим поль­
ским поэтом,. Залесским (так как Го­
голь не знал польского языка, то 
разговор обыкновенно происходил на 
русском или чаще — на малорос­
сийском языке)».

В роз’ясненні нашого питання ба­
гато може сказати лист Гоголя до 
Данилевського, писаний за кордо­
ном. Цей лист датувався 14. IV. 
1839 р. Вручив його російський 
письменник* Погодін, який їхав з Іта­
лії- до Парижа. Передусім наведемо 
відповідне місце зі згаданого листа:

«Я слышал,, между прочим, что у 
вас в Париже завелись шпионы. Это, 
признаюсь, должно было ожидать, 
принявши в соображении это боль­
шое количество русских, влекущих­
ся в Париж мимо запрещений. Эти 
двусмысленные экспедиции разных 
Скромненок и Строевых за какими- 
то мистическими славянскими руко­
писями, которых никогда не бывало... 
Будь осторожен. Я уверен, что име­
на почти всех русских вцисаны в 
черной книге нашей тайной полиции. 
Я советую тебе перенести резиден­
цию из Марселя к другому ресто­
рану. Теперь же у тебя общество бу­
дет. Вы можете обедать вместе, то- 
есть с Погодиным и Шевыревым у 
какого-нибудь нового ресторана. Про­
щай до следующего письма. Целую 
тебя Твой Г.»

Досить відвертий характер листа, 
посланого з надійною людиною, про­
те, поєднаний з деякими конспіратив- 

• ними заходами. Впадає в око, що 
лист підписаний не повним прізви­
щем, а лише першою літерою пріз­
вища «Г».

Зважаючи на конспіративний ха­
рактер листа і на прізвище Погодіна, 
можна з певністю сказати, що йдеть­
ся про слов’янофільські конспіратив­
ні кола.

Напрошується висновок про існу­
вання розгалуженої конспіративної 
слов’янофільської мережі, яку вже 
тоді — у 1839 році — вистежувала 
чи в кожному разі «вивчала» таєм­
на царська поліція.

Про контакти Міцкевича з москов­
ськими слов’янофілами, близькими
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до Гоголя, свідчать і наступні факти. 
Ще під час свого перебування у 
Москві Міцкевич зблизився з про- 
декабристськими літературними ко­
лами, що колись гуртувались довко­
ла альманаху «Мнемозина», видав­
цями якого були Вільгельм Кюхель­
бекер, Володимир Одоєвський і Олек­
сандр Грибоедов, а активними учас­
никами Пушкін, Веневітинов, Туман- 
ський, Вяземський, Погодін, Шеви- 
рьов. Були це московські кола, бли­
зькі до петербурзьких продекабрист- 
ських кіл, що гуртувалися довкола 
журналів «Полярная звезда» і «Се­
верные цветы», до яких дуже близь­
ко стояли Пушкін і Міцкевич. Як 
відомо, це коло співробітників «Мне- 
мозины» згодом одержало назву лю­
бомудрів. Після розгрому декабрис­
тів позосталі любомудрівці Москви 
вирішили в 1826 р. видавати новий 
орган з участю Пушкіна. Хрестини 
нового органу відбулися в Москві 
24 жовтня (за старим стилем). 
Це було тоді, коли в Москві, після 
повернення з півдня, опинився Міц­
кевич. Він був запрошений на цей 
обід, де разом із Пушкіним перебу­
вав у центрі уваги. Крім згаданого 
поетичного дуумвірату, були присут­
ні: Оболенський, брати Веневітинови, 
Хомяков, Титов, Шевирьов, Погодін, 
брати Кирієвські, Мальцев, Ріхтер, 
Розберг, Соболевський, Раїч (дивись 
щоденник М. Погодіна, запис від 24 
листопада 1826 року). Зважимо, що, 
виїжджаючи на початку 1825 року 
на південь, Міцкевич одержав 15.1 
від Рилєєва і Бестужева рекомен­
даційного листа до продекабристсько- 
го поета В. Туманського, в Одесу. 
В ньому Бестужев, зокрема, писав: 
«Рекомендую тебе Мицкевича, Малев- 
ского и Ежовского... Будь здоров и 
осторожен и люби нас. Рылеев то 
же говорит и чувствует, что я, твой 
Александр». А Рилєєв у своїй до­
писці додав: «Милый Туманский, по­
люби Мицкевича и друзей его Ма- 
левского и Ежовского: добрые и слав­
ные ребята. Впрочем, и писать лиш­
нее: по чувствам и образу мыслей 
они друзья, а Мицкевич к тому же 
и поэт — любимец нации своей».

Зважимо також на те, що серед 
присутніх на московському обіді 
24.Х. 1826 р. більшість становили ко­
лишні друзі чи принаймні прихиль­

ники Кіндрата Рилєєва та Олексан­
дра Бестужева.

Отже, нічого дивного, що одному 
з присутніх тоді — Погодіну — зміг 
Гоголь доручити передачу Данилев- 
ському свого конспіративного листа. 
Нагадаю, що саме під редакцією По­
годіна в його журналі «Московский 
вестник» був уперше надрукований 
Міцкевичів «Конрад Валленрод» у 
прозовому перекладі С. Шевирьова 
(зошит за 1828 р.). Через кілька ро­
ків Шевирьов знову переклав цю 
поему вже віршем.

Про Позицію московських слов’яно­
філів 1 і їхнє ставлення до Міцкевича 
навіть у 1849 році, можна судити 
хоч би за повідомленням П. Барте­
нева, який свідчив:

«Дізналися в Москві, що Міцке­
вич, хворий і нещасний, мешкає в 
Батіньолі під Парижем і перебуває 
у великій скруті. З ініціативи Хомя­
кова кілька приятелів зібрало п’ять 
тисяч карбованців і послало цю су­
му Міцкевичу, уникаючи всякого роз­
голосу. Ми випадково довідалися про 
цей факт від особи, яка в момент 
свого від’їзду одержала від Хомяко­
ва згадані гроші для вручення їх 
Міцкевичу. Щоби не зачепити скром­
ності тих, які ще живуть серед нас, 
згадаємо лише померлих: були це, 
крім головного дарувальника, Хомя­
кова, Баратинський і Шевирьов. Міц­
кевич, за словами особи, яка вручила, 
йому московську посилку, здивувався 
і зворушився, розплакався і прийняв 
московський подарунок».

Все, що ми знаємо про слов’янські 
демократичні кола, близькі до Гого­
ля і Міцкевича, мимоволі наводить на 
думку про існування зв’язку між 
Гоголем, Міцкевичем, московськими, 
слов’янофілами і Кирило-Мефодіїв- 
ським братством.

Досі вважалося, що Гоголь з Міц­
кевичем вперше познайомилися у 
Парижі в 1836 році. Але зі сказа­
ного вище випливає, що класики 
двох слов’янських літератур були 
знайомі ще з Петербурга, де прожи­
ли цілий місяць ще в 1829 році під 
одним дахом, і ще з цього часу 
їх в’язав між собою спільний слов’я­
нофільський (в той час прогресивний)- 
РУХ.

Мечислав ГАСКО
1 Це не завадило згодом згаданим слов’яно­
філам зайняти реакційні позиції.
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СПИРАЮЧИСЬ 
НА ФОЛЬКЛОР * У

Роберт Стіллер відомий у Польщі 
.не лише як перекладач, літературо­
знавець і вчений сходознавець, а й як 
письменник-казкар.

Художня творчість Роберта Стілле- 
ра лежить, за його власними словами, 
«поміж фольклором та літературою».

Першу книжку такого плану Стіл­
лер написав на основі малайського та 
індонезійського фольклору. Це була 
збірка казок для дорослих «Клатін, 
брат Клатона» (1964), в яких автор 
запозичив композиційний принцип з 
багатьох азіатських народних перека­
зів — від «Магабхарати» до «1001 
ночі». Включені в одну розповідь чис­
ленні оповідки на зовсім інші теми 
часто пов'язуються з основною сюжет­
ною лінією тільки мораллю, а інколи 
просто є для героїв моментом відпо­
чинку й розваги.

У «Клатіні, братові Клатона» з іс­
торією двох казкових юнаків, які на­

родилися в індонезійських джунглях 
від олениць, пов’язані численні 
фольклорні сюжети народів Індонезії. 
Жодна казка, легенда, міф у цій 
книжці, як і в інших, не є перекла­
дом чи переказом тієї чи іншої вер­
сій індонезійської народної казки.

Стіллер добре знає індонезійську 
иультуру. Він співавтор популярної 
книги «Малайзія», упорядник та пе­
рекладач «Антології малайської літе­
ратури». Пригоди його героїв, харак­

тер їхніх взаємостосунків строго під­
порядковані поетиці індонезійського 
фольклору. Але мораль, що витікає 
з оповідок, ідейний зміст незвичайних 
оповідань належать авторові.

У «Клатіні, братові Клатона» тонка 
іронія, гумор і глибокий ліризм поєд­
нуються в барвистій палітрі фольк­
лорних образів індонезійських остро­
вів. Розшукавши своїх батьків, Кла­
тін і Клатон успадкували після їхньої 
смерті владу на Яві. Але недовго во­
ни ділили її між собою. Клатін не 
витримав , осілого життя і попросив 
Клатона перебрати на себе всю владу 
на острові, а сам вирушив у подо­
рож. «Ніколи не закінчиться та по­
дорож. Але оповідь повинна закінчи­
тися. Заплющіть очі! І ось залишають 
береги вашого життя Клатін і Кла­
тон». Так завершується ця книга.

Згодом Р. Стіллер видав дві книж­
ки казок для дітей «Невинний тигр» 
та «Скам’янілий корабель» (1968 р.) 
— теж на матеріалах малайсько-ін­
донезійського фольклору. Частково 
вони перегукуються з окремими сю­
жетними лініями «Клатіна, брата 
Клатона». 1970 року побачив світ ве­
ликий том казок для дорослих «Доч­
ка довгозубих», написаний Робертом 
Стіллером на основі фольклору наро­
дів Океанії.

Океанійський фольклор ще й нині 
практично мало відомий. У пересічно­
го читача згадка про меланезійські чи 
полінезійські острови викликає дуже 
невиразні асоціації. Тому казки із 
збірки «Дочка довгозубих» мають ве­
лике пізнавальне значення для чита­
ча, вихованого в основному на євро­
пейській культурі.

Теплотою і своєрідним ліризмом 
просякнута казка про дочку людоїдів 
Лолотонгу, яка заприятелювала з 
Нгонго, дівчинкою із іншого племені 
й віддала за неї своє життя, вряту­
вавши від жахливої смерті. Нгонго, 
яка теж дуже любила свою подругу, 
пішла у світ мертвих і визволила 
звідти душу Лолотонги, а потім вос­
кресила її.
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Казка «Найгірші з хлопців», про 
двох розбещених братів-ледарів, яких 
надмірна батьківська любов перетво­
рила на нелюдів, присвячена одвічній 
і загальнолюдській проблемі вихован­
ня дітей.

Власне, в цьому і цінність казок 
Роберта Стіллера. В екзотичних реа­
ліях океанійського або якогось іншого 
фольклору він доносить до читача мо­
раль, важливу і для сучасної людини, 
думку, яка в казковому оформленні 
стає гострішою, зрозумілішою, яскра­
вішою.

У післямові до «Дочки довгозубих» 
Стіллер пише про узвичаєність на­
шого світосприймання, про звичку до 
традиційного «європейського» мислен­
ня, підкреслюючи необхідність роз­
ширення усталених психологічних і 
перцептуальних структур.

«Що може допомогти в цьому на­
прямку краще, ніж пізнання і за­
своєння... інших способів мислення і 
бачення світу?» — питає автор.

Думка, висловлена Стіллером, пе­
регукується з положенням видатного 
радянського сходознавця М. Конрада 
про «важливість вивчення Сходу для 
переборення наукового європоцентриз­
му, що привело б до поліпшення за­
гальних основ наукового знання».

Оцінюючи взагалі значення казки 
і міфічного образу, слід пам’ятати 
про те, що у фольклорі відбивається 
загальний зміст історії, і фольклор, 
скажімо, океанійських чи африкансь­
ких народностей, сповнений своєрід­
ної первісної логіки, має в собі за­
гальнолюдські цінності.

Роберт Стіллер не обмежується 
фольклорними джерелами інших на­
родів. Опрацьовуючи наукові й етно­
графічні дані, він пише казки, в яких 
поєднує з фольклорними мотивами 
логіку й свідомість сучасного євро­
пейця, людини XX століття.

У своїх творах, які грунтуються на 
усній народній творчості Океанії, Ін­
донезії, Малайзії та інших країн, 
Стіллер намагається не лише показа­
ти читачеві інший світ, а й збагати­

ти європейця неєвропейським бачен­
ням навколишнього життя.

Слід зазначити, що не все в казках 
Стіллера можна прийняти без запе­
речення. Так, наприклад, автор над­
мірно стилізував і в композиційному 
і в мовному плані деякі казки з «Доч­
ки довгозубих». Можуть видатися на­
ївними моралізаторські тенденції ок­
ремих оповідок з «Клатіна, брата 
Клатона». Та незважаючи на це, кож­
на книжка Стіллера викликає інтерес 
у широкого кола читачів.

Кілька років тому Стіллер почав 
вивчати скандінавську міфологію. І 
ось 1971 року вийшла збірка казок 
«Наречений з моря», написаних уже 
за мотивами скандінавського фольк­
лору. Поряд з гумористичним^ й мо­
ралістичними творами («Вовк з вели­
ким черевом», «Де чорт не зможе») 
знаходимо в книжці й героїчні казки 
— «Пригоди Торстейна», «Швидкий 
стрілець Пер Гюнт», «Заіржавілий 
меч» та інші.

Прикладом дбайливого ставлення 
Стіллера до опрацювання відомих ле­
генд може бути казка «Швидкий 
стрілець Пер Гюнт». Існує кілька ва­
ріантів легенди про мисливця Пера 
Гюнта. На підставі однієї з версій 
написав свою відому п’єсу Г. Ібсен. 
У казці Стіллера увага зосереджена 
на дитячих і юнацьких роках героя.

Якщо в казках Стіллер використо­
вує фольклор, за мотивами якого 
створює оригінальний твір, то у праці 
над народними епосами в ін , нама­
гається не відходити від першотвору, 
лише інколи доповнює його. За взі­
рець для такого опрацювання народ­
ного епосу, як пише автор у статті 
«Перший крок до руського епосу», 
йому правили відомі праці Ж. Бедьє 
над легендою про Трістана й Ізольду. 
Е. Ленрота над «Калевалою» та Ф. Р. 
Крейцвальда над «Калевіпоегом». У 
такий спосіб Стіллер працював над 
«Гільгамешем» (видання 1968 року) 
і над «Піснею про Нібелунгів», що 
під назвою «Кримгільда» вийшла у 
світ 1974 року.
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Стіллер і далі працює над фольк­
лорними джерелами. Зокрема, він го­
тує нове видання «Клатіна, брата 
Клатона», перероблене й доповне­
не. Готує також видання російських 
билин, одну з яких («Михайло По- 
тик») уже опублікував у журналі «Лі­
тература на свєцє» (№5 за 1974 р.). 
«Билині про Михайла Потика» пере­
дує досить широка стаття Р. Стілле- 
ра «Перший крок до руського епосу», 
в якій автор детально зупиняється над 
принципами свого опрацювання росій­
ських билин, подаючи одночасно за­
гальну історію походження билин та 
їх дослідження.

Підкреслюючи, що переважна кіль­
кість билин відома в 20—30 версіях, 
з яких навряд чи можна вирізнити 
якусь #дну основну, Стіллер обгрун­
товує необхідність зведення всіх би­
линних версій в одну. З відповідною 
наукововою й художньою обробкою. 
Саме таку мету він і поставив перед 
собою.

Вибір для першої публікації саме 
«Михайла Потика» Стіллер пояснює 
тим, що в праці над цією билиною 
найменше було труднощів наукового 
характеру.

Синкретичну, збірну версію билини 
Стіллер зробив мовою оригіналу, тоб­
то по-російськи, виходячи виключно 
з текстів і не додаючи нічого від се­
бе, а вже потім перейшов до перекла­
ду-

«Михайло Потик» у синкретичній 
версії і перекладі Роберта Стіллера 
звучить гарно по-польському і збері­
гає загальний колорит і основні якос­
ті оригіналу.

Цікавиться польський письменник 
і українськими думами. Найближчим 
часом він має намір опрацювати «Ду­
му про Самійла Кішку».

Праця Роберта Стіллера над 
фольнлорними джерелами різних на­
родів викликає широкі дискусії, але 
переважна більшість фахівців високо 
оцінює його творчу діяльність.

Юрій ПОКАШЬЧУК

Щ І  А Л Е К С ІУ —  
В З Е Н ІТ І

Відомій грецькій письменниці Еллі 
Алексіу сповнилося 80 років. Вона 
народилася на острові Кріті, в родині 
Стільяно Алексіу, літератора й філо­
софа прогресивних поглядів. її старша 
сестра Голатья також була письмен? 
ницею, брат Лефтері — філолог і 
поет. Вона виховувалася в оточенні 
видатних літераторів, до якого нале­
жали письменники Ніко Казандзакі, 
Коста Верналі, Ангело Сікельяно, 
Коста Теотокі, її майбутній чоловік 
Васо Даскалакі.

Закінчивши педагогічне училище б  
Іракліо, адміністративному центрі 
Кріту, Еллі Алексіу вчителювала в 
жіночій гімназії в цьому ж місті, а 
згодом — в Афінах. У літературі вона 
виступає з 1923 року. Пдд час другої 
світової війни,. коли Грецію окупува­
ли німецькі фашисти, Еллі Алексіу- 
брала активну участь у русі Опору. 
1945 року вона виїхала до Парижа, 
де викладала в школах грецької ко­
лонії й слухала лекції в Сорбонні.

З 1949 року вона жила в соціаліс­
тичних країнах (в Будапешті, Буха­
ресті), де займалася педагогічною" та 
громадською діяльністю.

В 1961 році на запрошення Спілки 
письменників УРСР вона приїздила 
до нас на урочисте * відзначення 100- 
річчя з дня смерті великого Кобзаря 
й виступала з промовами на зборах у 
Києві й Каневі.

Слід сказати, що твори української 
літератури до недавнього часу були 
майже невідомі грецьким читачам і 
навіть літературознавцям. Ми позна­
йомили Еллі Алексіу, Софію Мавроі- 
ді-Пападакі та відомого в нас грецько-.



го поета Янні Ріцо з творами нашої 
літератури в підрядкових перекладах 
на новогрецьку мову. Наші грецькі 
друзі стали пропагандистами україн­
ської літератури в Греції та греко­
мовних країнах, зокрема на Кіпрі.

1964 року з нагоди 150-річчя з дня 
народження Шевченка Товариство гре- 
ко-радянської дружби видало в Афі­
нах першу збірку перекладів поезій 
Шевченка на новогрецьку мову, перед­
мову до якої написав Г. Спільйопуло, 
вступну статтю — Еллі Алексіу. До 
збірки ввійшло 28 творів нашого пое­
та, які переклали, крім Янні Ріцо та 
Еллі Алексіу, ще одинадцять грець­
ких поетів.

В 1963 році Еллі Алексіу поверну­
лася до Афін.

Перше оповідання письменниці 
«Франзеско» було опубліковане в га­
зеті «Філікі Етерін». Як зазначив лі­
тературний критик і поет Марко Ав'є- 
рі, публікація цього невеличкого опо­
відання стала подією в новогрецькій 
літературі. Згодом вимогливий грець­
кий критик Фото Політі писав: «В її 
описах відчувається гаряче дихання 
правди, оригінальність самої природи» 
(газета «Проія», 13 травня 1931 ро­
ку). Провідна лінія творчості пись­
менниці — боротьба проти соціальної 
несправедливості, боротьба за краще 
життя трудівників, простих людей 
Вона пише романи, повісті, нариси, 
літературно-критичні статті. На почат­
ку 30-х років виходять її твори «Жор­
стока боротьба за маленьке життя». 
«Притулок маленьких сестер», «Хри­
стиянський ліцей для дівчат». В 1938 
році з'являється збірка оповідань 
«Люди». В 1939 році — дитяча по­
вість «Гладунчик і Стрибунка» (пись­
менниця пише не лише про дітей, а й 
для дітей), в 1940 році — роман 
«Люмпен».

Воєнні роки й роки громадянської 
війни в Греції відбивають Еллі Алек­
сіу від літературної діяльності, але 
вже в 1956 році вона публікує роман 
«Притоки» — про боротьбу грецьких 
патріотів проти нацистських загарб­
ників, в 1958 році — роман «Із 
скрипкою» про життя грецьких політ­
емігрантів. в 1962 році — збірку 
оповідань під загальною назвою 
«Від'їзди та переміни» (три томи). В 
усіх цих творах основна ідея: «Люди­
на може визволитися і як індивід, і як 
частина суспільного цілого через бо­
ротьбу»1.

1 Із статті Такі Адаму «Життя і творчість, від­
дані людині», газета «Елефтері Патріда» 
Лондон, 6 липня 1974 р.

Повернувшись на батьківщину, Ел­
лі Алексіу видає збірку «Узливання 
на могилу» (1964) і роман «І так да­
лі» (1964) — про борців за свободу.

1966 року виходить її великий ме­
муарно-біографічний роман про Ніко 
Казандзакі (1883—1957), який уже 
перекладено іноземними мовами. Тут, 
по суті, на фоні життя Казандзакі по­
дана панорама новогрецької літерату­
ри першої половини нашого сторіччя.

В 1972 році письменниця видала 
ще одну збірку оповідань під вираз­
ною назвою «І за тих, хто живе». То­
рік побачив світ її новий роман «До­
мінанта», який закликає читача до від­
даності високим ідеалам.

В останньому листі до нас (від 6 чер­
вня 1974 року) Еллі Алексіу пише: 
«Я, як завжди, живу щастям праці. 
Останні два-три роки займаюся дослід­
женнями та готую до друку книжки. 
Я підготувала до друку всі романи й 
більшість оповідань Каркавіци1 та на­
писала критичний огляд на них. Від­
редагувала повне зібрання його творів 
у 6 великих томах. Написала до ньо­
го докладну вступну статтю. Відреда­
гувала повне зібрання творів Достоєв- 
ського й написала до нього докладну 
вступну статтю... Тепер поставила пе­
ред собою завдання опрацювати всьо­
го Езопа для дітей. Це буде... увесь 
Езоп, тобто 358 байокі Зараз црацюю 
над 74-ю байкою. Отак мило й приєм­
но я живу собі...»

І все це за останні два-три роки пе­
ред 80-річчям! Ми вклоняємося пе­
ред невичерпною енергією письменни­
ці, шануючи в її особі всю прогресив 
ну новогрецьку літературу, яка не­
втомно бореться за свободу, незалеж­
ність і краще майбутнє свого народу.

Андрій БІЛЕЦЬКИЙ, 
Тетяна ЧЕРНИШОВА

1 Андреа Каркавіца (1866—1922) — відомий 
грецький прозаїк.
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ЗНАЙОМСТВО ТРИВАЄ...

Union. Numero especial dedicado a la literatura sovietica.

Свіжий номер квартальника «Уніон» 
(«Союз» — журнал Спілки письменників 
і митців Куби), присвячений літерату­
рам народів Радянського Союзу.

Червоний прапор у робітничих руках 
на обкладинці (малюнок Рауля Марті- 
неса і Даріо Мори) і слова П. Г. Тичи­
ни «Чуття єдиної родини», якими по­
чинається огляд В. Оскоцького «Доро­
га— єдина, пошуки — розмаїті», — за­
дають тон змістові першої антології 
такого типу на американському конти­
ненті, над укладенням якої працював ве­
ликий колектив літераторів на чолі з 
поетом Елісео Дієго, за безпосеред­
ньою участю голови Спілки письменни­
ків і митців Куби Ніколаса Гільєна.

Понад сто імен представлено в цій 
публікації — Михайло Шолохов, Сало­
мея Неріс, Максим Танк, Йон Друце, 
Рачія Ованесян, Кайсин Кулієв, Расул 
Гамзатов, Юхан Смуул, представники 
всіх республік Радянського Союзу роз­
повідають кубинському народові про 
наше життя.

Літературу Радянської України в жур­
налі представляють П. Тичина, М. Риль­
ський, ,М. Бажан та М. Ушаков.

Нагадаємо, що це — далеко не пер­
ше знайомство кубинських читачів з ук­
раїнською літературою. Так, на Кубі 
вже знають і вірші Т. Г. Шевченка — 
вони друкувалися і в збірнику «Росій­
ські та радянські поети», і в журналі 
«Іслас»: чотири вірші в перекладі Са- 
муеля Фейхоо (1967 р.) і десять — в пе­
рекладі Аймее Гонсалес Боланьйос 
(1973 р.). Видавався на острові Свободи 
і роман Олеся Гончара «Прапороносці». 
В журналі «Іслас» друкувалися перек­
лади віршів П. Тичини і М. Рильського.

Тичинівські «Ронделі» для цієї анто­
логії переклав Франсіско де О^аа. Од­

разу ж зазначимо, що перекладач доб­
ре впорався із своїм завданням. Відда­
но тут і органічну, свіжу метафорику 
«Ронделів», несподівані, чисто тичи­
нівські поєднання, здавалося б, непоєд- 
нанних образів, і саму невимушеність 
музичної фрази молодого Тичини:

Bajo el viento sombrio del cerro, 
los alamos en batallones...

Мобілізуються тополі 
під хмарним вітром на горі...

Безперечним успіхом Франсіско де 
Ораа є й переклад поезії Миколи Уша­
кова «Вино». Кубинський читач може 
тепер оцінити і дзвінкість ушаковської 
рими, і філігранну відточеність поето­
вого рядка, фрази, строфи, і місткість 
та глибину його думки. Так, останні 
два рядки вірша, що стали вже крила­
тими, звучать в іспанському перекладі 
не менш афористично, ніж в оригіналі:

Чем продолжительней молчанье.
Тем удивительнее речь.

Cuanto mas largo sea el silencio, 
tanto mas bella la palabra.

В іспаномовних літературах не ви­
роблено чітких принципів перекладу 
поезії, зокрема, римованих віршів. Це 
далося взнаки і в даному випадку. Так, 
якщо Франсіско де Ораа, перекладаю­
чи твори Тичини, Ушакова, Светлова, 
Тихонова, послідовно дотримується ри­
мування, властивого оригіналу, то, нап­
риклад, Фелікс Піта Родрігес, перекла­
даючи поезію Максима Рильського 
«Друзям в усьому світі», писану кла­
сичним олександрійським віршем, вдав­
ся до вірша білого, неримованого. Збе- 
рігши переважну більшість смислових 
складових твору, відтворивши його 
ідейну спрямованість, перекладач, про­
те, якоюсь мірою пожертвував легкіс­
тю й милозвучністю твору. Ще іншим
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шляхом пішов Педро де Ораа, перек­
ладач вірша Миколи Бажана «Біля уні­
верситету». Рим у перекладі нема, але 
є чітка система асонансів, що поширені 
в іспанській та іспаномовній поезії на­
рівні з точними римами:
Susurran entre si las columnas gigantes 
de la mansion у el vidrio en los marcos

estalla;
рог una brecha asoma, quemando

у agitandose,
el fuego irreductible sus lenguas

escarlatas.
Хитались червоні колони будови,

У шибах розжарене лопалось скло, 
Металося полум'я й глухо ревло,

З дверей вистромляючи тулуб багровий.

Перед упорядниками номера стояло 
завдання — розповісти кубинцям про ба­
гатонаціональну радянську літературу. 
Антолопйний принцип тут себе вип­
равдав. Але тільки частково. В систе­
матичному виданні, яким є «Уніон», 
бажано було б представити менше імен, 
а більше творів того чи іншого письмен­
ника. Слід сподіватися, що в майбутньо­
му «Уніон» подаватиме твори окремих 
радянських літераторів і цим доповню­
ватиме для латиноамериканського, чита­
ча загальну панораму, подану в даному 
номері.

Микола СУЛИМА

ПРО НАРОД І ДЛЯ НАРОДУ
В 1971 році прогресивна громад­

ськість Франції відзначала 100-річ- 
ний ювілей Паризької комуни. Цій 
знаменній даті присвячувалися книж­
ки, експозиції, телепередачі, теат­
ральні вистави.

Передові митці відстоювали у своїх 
творах ідею спадкоємності революцій­
них традицій у сучасній боротьбі 
французьких робітників. Разом з тим 
вони зверталися й до інших героїч­
них сторінок історії боротьби фран­
цузького пролетаріату, зокрема, до 
подій доби Народного фронту. Ця 
тема привернула увагу письменника- 
номуніста Жана-П’єра Шаброля.

Перу Шабролю належать чотир­
надцять романів, збірки новел та ка­
зок. Найяскравіше талант письменни­
ка виявив себе в романах, присвяче­
них історії трудової Франції. Най­
визначнішим твором — є трилогія 
про Народний фронт — «Бунтівни­
ки».

У трилогії, як і в інших історич­
них романах Шаброля («Господні 
безумці», 1961, «Гармата «Братер­
ство», 1970), широкі народні маси 
зображені в момент революційного 
піднесення. Дія першого роману, що 
має спільну з усією трилогією наз­
ву — «Бунтівники» (1965), почина­
ється в 1933 році в невеличкому се- 
венському селиці Клергемор. У цент­
рі роману — історія шахтарського 
страйку.

Влітку в севенських лісах, що на­
лежали клергеморцям, виникла по­
жежа — ліс загорівся від іскор з па­
ровозної труби. Отже, відшкодувати 
збитки мала залізнична компанія. 
Але компанія звинуватила в підпалі 
дітей шахтарів, які першими вияви­
ли вогонь. Внаслідок махінацій ком­
панії жандарми заарештовують двох 
ні в чому не винних хлопчаків. Тоді 
шахтарі, які самі загасили пожежу, 
оголосили страйк, вимагаючи негай­
ного звільнення дітей і повного від­
шкодування збитків, у тому числі й 
за дні страйку. При цьому стався 
трагічний випадок. Один із хлопчаків, 
гордий і незалежний Люк Ру, на 
знак протесту проти незаконного 
арешту виколов собі око.

Шахтарі і селяни, об’єднані й ке­
ровані місцевими комуністами, пере­
могли. А вчинок Люка Ру зробив 
його в очах клергеморців героєм.

Другий роман трилогії — «Жеб­
рачка» (1966) (так монархісти й фа­
шисти називали Французьку респуб­
ліку) — знайомить нас з подіями 
1934 — 1935 рр. Письменник змальо­
вує фашистський заколот у Парижі 
6 лютого 1934 року, показує контрви- 
ступ лівих сил — загальний страйк 
трудящих французької столиці й усі­
єї Франції (в тому числі й севен­
ських шахтарів), енергійні дії трудо­
вого народу, який, об’єднавшись у 
Народний фронт, не допустив фа­
шистського перевороту.
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В «Жебрачці» відтворені подальше 
життя й духовна еволюція героїв по­
переднього роману: письменника
Шершміді, його небожіа Франка Иос- 
ші, Ноеля Тарріга, Люка Ру, Шана 
Юра та інших.

В останньому романі «Розпогоди­
лося» (1968), дія якого охоплює пе­
ріод з 1935 по 1936 рік, автор зма­
льовує акції Народного фронту, бо­
ротьбу трудящих проти фашистської 
загрози. Реальність цієї загрози під­
тверджують події в Іспанії.

Хронологічній та географічній ши­
роті трилогії відповідає широта зо­
браження французького суспільства. 
Тут зустрічаємо представників най­
різноманітніших класів і прошарків: 
робітників, селян, інтелігентів, вій­
ськових, буржуа, високопоставлених 
чиновників. Поряд з вигаданими пер­
сонажами в «Бунтівниках» зображу­
ються й реальні особи (письменники, 
політичні та громадські діячі).

З суворим реалізмом показує Шаб­
роль нелегке життя та працю сво­
їх героїв, простих севенців. Житла 
їхні — старі халупи, що залишили­
ся від дідів і прадідів, вбрання — 
лахміття. Діти шахтарів змушені ра­
но кидати школу і, як їхні батьки, 
працювати у шахті, щоб хоч якось 
полегшити життя своїм родинам.

Змальовуючи французьке робіт­
ництво, Шаброль не обмежується зо­
браженням севенських шахтарів. По­
ряд з ними на сторінках трилогії ми 
зустрічаємо і паризьких робітників. 
Страйк столичних робітників перегу­
кується в романі з севенським страй­
ком — письменник показує* спільну 
для всієї Франції закономірність 
ідеї Народного фронту.

Прагнучи якнайповніше розкрити 
сутність подій, Шаброль показує за­
кулісний бік фашистської авантюри у 
Франції. Приводом для наступу на 
республіку фашисти обрали так зва­
ну «справу Стависького» — фінан­
сового афериста, покровителями яко­
го були високопоставлені особи з 
французького уряду. «Справа Стави­
ського» була використана реакцією 
для розпалювання антипарламент- 
ських настроїв, для спроби встанов­
лення «сильної» влади.

Майстерно зображуючи вкрай за­
гострену у Франції тих років соці­
ально-політичну ситуацію, що про* 
демонструвала непримиренний анта­
гонізм між: великою буржуазією тд’" 
парламентом, ІШ'броль показує різку 
поляризацію прЭббто і лівого суспіль-* 
них таббрів, показує, як у цей вирі­

шальний час шлях реакції перепини­
ли передові сили французького су­
спільства на чолі з робітничим кла­
сом та його авангардом — комуніс­
тичною партією.

Багато уваги в трилогії Шаброль 
приділяє проблемі: робітництво і
культура. Шахтарі та селяни Клер- 
гемора — переважно малоосвічені 
люди. Навіть найздібніші з-поміж них 
(Люк Ру, Ноель Тарріг, місцевий 
«технічний геній» дядечко Рур та 
ін.) не можуть дістати освіту більшу, 
ніж дає сільська школа. Автор дово­
дить, що відчуження робітника від 
культури закономірно випливає з не­
людських соціально-економічних від­
носин у капіталістичному суспіль­
стві.

Поліпшення соціального клімату 
під час Народного фронту, активіза­
ція робітничого класу, зростання 
класової свідомості пролетарів — 
усе це, природно, вело до розширен­
ня кола їх інтересів. Цей період в 
історії Франції невипадково позначе­
ний бурхливим сплеском творчої ак­
тивності передової французької інте­
лігенції.

Природно, що в творі Шаброля з 
проблемою культури тісно пов’язане 
питання про місце інтелігента в бо­
ротьбі робітничого класу. Цю пробле­
му Шаброль розкриває через худож­
ньо переконливі образи вчителя Але­
на Дуарана та письменника Шершмі­
ді, показуючи, як саме життя приво­
дить героїв до розуміння справедли­
вості й необхідності боротьби проле­
таріату, а згодом і до активної участі 
в цій боротьбі.

Слід окремо відзначити, що Шаб­
роль переконливо, реалістично зобра­
зив у трилогії комуністів; у постатях 
Шапон-Жореса, Меффі, Фернана Бе- 
деля автор підкреслює якісно нові 
риси характеру самовідданого борця 
за спільні інтереси трудящих.

Саме ці якості твору Шаброля й 
не подобаються буржуазній критиці. 
І хоча романи Шаброля неодноразо­
во відзначалися преміями, офіційне 
буржуазне літературознавство вперто 
не бажає визнавати Шаброля-пись- 
менника. Літературний оглядач «Фі­
гаро літтерер» Робер Кантер змуше­
ний, однак, визнати, що Шаброль «са­
мотужки посів своє місце в літерату­
рі, здобув прихильність публіки ви­
ключно власними .силами, всупереч 
тероризму літературної моди».

Галина РЯГУЗОВА

7. «Всесвіт» № 12. 193



МІФИ І КОНТРМІФИ 
БУРЖУАЗНОГО ЕКРАНА

Кінематограф країн капіталу ніколи не 
був однорідним. У 30-ті роки поряд з 
незліченними' комерційними стрічками 
з являлися й прогресивні твори, такі як 
«Велика ілюзія» Жана Ренуара, «Остан­
ній мільярдер» Рене Клера, «Лють» Фрі- 
ца Ланга, «Хліб наш насущний» Кінга 
Відора, — фільми, автори яких сміливо 
вторгалися в проблематику сучасного їм 
життя.

Італійський неореалізм 40-х і початку 
30-х років вражав глядачів страшними 
картинами народних страждань, фільма­
ми, разюче несхожими на псевдооптиміс- 
тичну «білотелефонну» бутафорію стрічок 
попередніх часів.

Визначними явищами кіномистецтва 
ставали й фільми іспанських «вільних 
стрільців», англійських «розгніваних», 
американських «незалежних», режисерів 
французької «нової хвилі», італійських 
«постнеореалістів». Активізація демокра­
тичних сил примусила кіномагнатів пере­
глянути стратегію, вдатися до пошуків 
сучаснішого й привабливішого камуфля­
жу для старих ідей.

Тривожним симптомом для реакціоне­
рів від кіномистецтва був провал нової 
кінокартини з Джеймсом Бондом «Живи 
і дай померти іншим», нудної естетської 
стрічки Кармело Бене «Саломея», комедії 
Жерара Урі «Пригоди раба Якова», яку 
не врятувала навіть гра де Фюнеса. Ці 
провали були особливо відчутні поряд з 
непередбаченим успіхом фільму Етторе 
Скола «Тревіко-Турін» (про безробіт­
ного італійського хлопця, що намагаєть­
ся влаштуватись на завод «Фіат») і ціка­
вого твору Сіднея Поллака «Якими ми 
були», в якому кінозірка Барбара Стрей­
занд створила образ переконаної кому­
ністки.

Аналіз таких несподіванок і привів до 
певної переорієнтації буржуазного кіне­
матографа.

Намагаючись добути політичний ка­
пітал з такого модного явища, як «кіно 
контестації», буржуазна кінокритика ви­
сунула водночас і фальшиве гасло про 
«справжній демократизм» стрічок, ство­
рених за рецептами так званої «масової 
культури», яка, мовляв, якнайкраще від­
повідає смакам і потребам трудящих.

«Смак меду» — режисер Тоні Річардсон. 

«Кульова блискавка».
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Практика довела безперспективність кі­
нокартин і першої, і другої групи. Звер­
німось до конкретних фактів.

Бунтарський анархізм, що охопив час­
тину лівацьки настроєної молоді, знай­
шов свій вияв і в кінематографії Заходу. 
Стрічки, спрямовані проти буржуазного 
істеблішменту, одержали в кінокритиків 
назву «фільмів контестації» або «фільмів 
протесту» (цей термін не поширюється 
на політичне кіно Італії чи робітниче кіно 
Франції, тобто на справді прогресивні за 
своїм характером явища). «Контестанти» 
відіграють реакційну роль в ідеологічній 
боротьбі, бо вони пропагують маоїзм, 
троцькізм, фетишизують екстремістські 
акції.

Італійський кінорежисер Джан Вітторіо 
Бальді, наприклад, у своїй картині «Во­
гонь!» знов і знов зупиняє об’єктив кіно­
камери на портреті Мао, який висить у 
кімнаті сіцілійського селянина; а цей се­
лянин «розстрілює» мадонну, яку несуть 
учасники релігійної процесії, й убиває 
вагітну дружину. Ідеться не про маньяка, 
а про людину, що «з ідейних міркувань» 
виступає в такий спосіб проти «нового 
індустріального суспільства».

Виступаючи нібито проти споживаць­
ких ідеалів, автори таких стрічок уника­
ють, проте, визначеної соціальної адреси. 
Вони інтенсивно спекулюють на порно­
графії, смакують гасла «сексуальної ре­
волюції», що є, мовляв, найкращою пана­
цеєю від бездуховності і міщанського жи­
вотіння.

Пропагуючи вседозволеність, поширю­
ючи лівацьку демагогію, ці псевдобун- 
тарські кінокартини сіють водночас зло­
ворожі наклепи на Радянський Союз, 
марксистсько-ленінську ідеологію, тобто 
виконують фактично ті самі функції, що 
й «масова» буржуазна кінопродукція. 
Жонглюючи марксистськими цитатами, 
що, як правило, звучать у найпікантніших 
епізодах, автори таких стрічок намагають­
ся будь-що дискредитувати революційні 
дії трудящих, робітничий рух, зобразити 
пролетаріат... консервативнішим від «ін­
телектуалів»-анархістів. За  цим прин­
ципом побудовані, приміром, кінокартини 
«Влада сексу» француза Анрі Шап’є, 
«Я цікава (в жовтому)» шведа Вільгота 
Шемана або «Секс Джек» японця Кодзі 
Вакамацу. «Протест» тут обертається 
звичайнісінькою реакційною ідеологічною 
диверсією.

Фільми контестації стали, отже, про­
дуктом масового буржуазного кіноконвей- 
єру, перетворились на один з різновидів 
екранного ширвжитку.

Таким самим ширвжитком є й кіно­
продукція «масової культури», цього ефек­
тивного, добре замаскованого заедбу ду- 

. ховного тиску на суспільну свідомість.
Відомо, що комерційний буржуазний

Кадр з фільму «Справа Маттеї».

Історія кохання» Артура Хіллера.
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Кадр ,з фільму Артура Хіллера «Історія 
кохання».

«Рим» Федеріко Фелліні. 

«Опудало» Джеррі Шатцберга.

кінематограф давно вже виробив свої сте­
реотипи, які, майже не змінюючись про­
тягом десятиліть, пропонували глядачам 
різні варіації розважальних жанрів, се- 
рЬд яких особливо інтенсивно експлуату­
вались криваві «вестерни», * детективи, 
«фільми жахів» чи сповнені фальшивого 
оптимізму «мюзикли». Всі ці далекі від 
реальних подій сучасності витвори пропа­
гували «переваги» буржуазної демократії, 
що нібито дає можливість кожному інди­
віду «вийти у люди», якщо він спокійно 
чекатиме «щасливого випадку», або заля­
кували глядача всілякими «потойбічни­
ми» страхіттями, закликаючи його цінува­
ти своє обивательське буття.

Але «жінок-вампірів», «кіномонстрів», 
«суперменів» виявилось замало для ус­
пішної соціальної анестезії сучасного гля­
дача, озброєного багатющою інформаці­
єю; тим-то твори «масової кінокультури» 
не стільки закликають тепер до втечі від 
дійсності у вигаданий, ілюзорний світ, 
скільки намагаються спотворити цю дій­
сність шляхом її повної стерилізації.

Комерційний кінематограф минулих ро­
ків штампував вигідні панівним колам 
зразки для наслідування. Це були мужні 
ковбої, гангстери чи полісмени, які блис­
кавично долають всі труднощі на своєму 
шляху, чи Кінопопелюшки, що обов’язко­
во знаходили своїх «принців». Такі «ге­
рої» вирізнялися з-поміж інших екранних 
персонажів вже самим своїм зовнішнім 
виглядом. Рудольф Валентіно, Роберт 
Тейлор, Кларк Гейбл, Жан Маре, Грета 
Гарбо, Джіна Лоллобріджіда, Мерілін 
Монро диктували норми поведінки й фа­
сони зачіски, бо глядачі прагнули бути в 
усьому схожими на свого кумира, а не на 
людей з власного оточення.

Фільми «масової культури», розрахова­
ні на деіндивідуалізацію особистості, при­
щеплюють глядачеві бажання бути схо­
жим не на окремого «героя», а саме на 
своїх сусідів, уніфікувати себе із загаль­
новизнаним типом сучасної людини.

Старі еталони, звичайно, не викидають­
ся на смітник (враховуються смаки вихо­
ваних на цих еталонах глядачів середньо­
го і старшого віку, бажання молоді зна­
йомитись з «класичними» комерційними 
жанрами тощо), але ставлення до них 
зовсім не таке, як у 30-ті роки — часом 
воно тепер відверто іронічне. Неперемож­
ний «супермен» Джеймс Бонд не захоп­
лює своєю мужністю (в одверто фарсовій 
манері подано, наприклад, його бій з аку­
лами в «Кульовій блискавці» або любов­
ні пригоди в стрічці «Джеймс Бонд, 
агент 007, проти доктора Но»), а розва­
жає трюкацтвом у калейдоскопі динаміч­
но змонтованих сцен, де головне — неспо­
дівані ефекти сюжетних колізій та ін­
тер’єрів.
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Шукаючи нових засобів впливу на гля­
дача, кіномистецтво капіталістичного сві­
ту почало пропагувати буржуазність під 
машкарою антибуржуазності, додавати до 
розважальних сюжетів псевдопроблемні й 
псевдосоціальні елементи.

Таким чином, головне, що характеризує 
стрічки «масової культури», — не лише 
еротика чи жорстокий натуралізм, а й нав­
мисне акцентована «політизація» (цей тер­
мін досить часто вживається в буржуаз­
ній пресі, яка намагається довести, ніби 
кінематограф масового споживання не ві­
дірваний від актуальних проблем життя). 
На практиці це зводиться до відвертої 
спекуляції на тих питаннях, що стоять у 
центрі уваги широкої громадськості (апо­
логетичні фільми про війну у В ’єтнамі, 
про негритянські та студентські завору­
шення тощо).

Робиться спроба й використати кон­
флікт між поколіннями буржуазного сус­
пільства. Подекуди цей конфлікт зглад­
жується, зображується як прагнення мо­
лоді до самостійності, якого, мовляв, не 
можуть зрозуміти дорослі. Така думка 
лежить в основі кінофільму Артура Хіл- 
\ера «Історія кохання» за однойменним 
романом Еріка Сігала.

А  от у фільмі Джона Евілдсона «Джо» 
конфлікт між батьками й дітьми виріше­
но в інший спосіб. Бізнесмен Компан тут 
не позичає гроші своїй дочці Міліці, як 
робив це старий Баррет-ІІІ в «Історії ко­
хання». Компан вбиває коханця дочки, а 
потім і її саму, бо і Міліцу, і всіх її при­
ятелів вважає нікчемними й безчесними 
людьми. Реакційний зміст цієї стрічки по­
силює образ приятеля Компана — про­
фашистски настроєного робітника Джо. 
В такий спосіб у фільмі Д. Евілдсона де­
кларується «спільність» інтересів трудя­
щих і підприємців «нового типу», що, 
мовляв, переживають однакові труднощі 
й вирішують однакові проблеми: Не ви­
падково офіційна критика віднесла цю 
стрічку до найкращих творів американ­
ських кінофірм 1970 року.

Такі сумнівні ідеї пропагує не лише кі­
нематограф «масової культури». Відсут­
ність повноцінної позитивної програми по­
значає чимало творів серйозного кіно, які, 
здавалося б, порушують важливі пробле­
ми, але насправді виявляються безсилими 
в своєму соціальному й суспільному ана­
лізі.

Від гостро антифашистського твору 
«Загибель богів» (щоправда, й тут соці­
альне іноді підмінюється біологічним), 
переконливої хроніки сім’ї німецького 
промисловця фон Ессенбека, Лукіно Віс- 
конті переорієнтувався на фільми, де пе­
редусім демонструється хворобливий внут­
рішній світ художника-декадента. ^

Суперечлива творчість і тієї генерації,

«Забріскі Пойнт» Мікеланджело Анто- ніоні.

«Кабаре» Боба Фосса.

що раніше вважалася «розгніваними». 
Після «Дорогої» й «Опівнічного ковбоя», 
в яких виразно простежувалась соціальна 
спрямованість, Джон Шлезінгер поста­
вив, приміром, фільм «Неділя, клята не­
діля», що показує еротичні переживання
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немолодої і непривабливої героїні (Глен­
да Джексон).

А  Рене Алліо, відомий нашим гляда­
чам по сповненій непідробного реалізму 
«Недостойній старій пані», поставив наск­
різь фальшивий фільм з життя трудящих 
«Важкий день королеви». Літня приби­
ральниця Жанна тут постійно уявляє се­
бе то французькою королевою, то дру­
жиною президента, то конспіраторкою, за 
якою полює поліція усієї країни. Фантас­
тичні епізоди чергуються із малоцікавою 
розповіддю про стосунки Жанни з її сі­
м’єю. У фільмі немає якихось цікавих 
акторських чи режисерських знахідок. Є 
лише спекуляція на популярності непри­
родної і непереконливої в цій ролі Сімони 
Сіньйоре.

Що ж до Іва Буассе — постановника ві­
домої стрічки «Викрадення» (нагорода 
VIII Московського міжнародного кінофес­
тивалю), то він у своїй новій роботі «Все 
гаразд» ставить поряд алжірців і фран­
цузьких солдатів, ігноруючи визвольний 
характер боротьби алжірців за незалеж­
ність.

Автори багатьох таких стрічок, викри­
ваючи якісь суттєві риси буржуазного 
світу, не бачать виходу з безпросвітної 
дійсності, занурюються в песимізм, у до­
слідження «одвічних» категорій (фільми 
Федеріко Фелліні «Сатирикон» і «Рим», 
що наголошують на кризі будь-яких цін­
ностей).

Тяжіння до всіляких аномалій або 
спроба менторськи проілюструвати якісь 
моральні поняття, позбавлені реального 
грунту, в повній мірі притаманні й тала­
новитому, молодому американському кіно­
режисеру Джеррі Шатцбергу.

Його фільм «Паніка в Нідл-парку» ві­
рогідно розповів про ту частину молоді 
СШ А, яка занапастила себе наркоманією. 
Митець переконливо зобразив цю траге­
дію як велике соціальне лихо, як наслі­
док добре організованого підпільного біз­
несу.

Сповнена відчаю картина Д. Шатцберга 
малює сучасну Америку, зовсім несхожу 
ца> Америку проспектів.

Цю ж іншу Америку Д. Шатцберг по­
казує в наступному своєму фільмі «Опу­
дало», удостоєному Золотої пальмової гіл­
ки іКаннського кінофестивалю 1973 року.

Герої цього фільму—волоцюги Френсіс- 
Лайон і Майк теж стали жертвами своїх 
ілюзій. Та якщо в першому фільмі йдеть­
ся про неможливість повноцінного люд­

ського спілкування (Елен і Боббі капіту­
лювали перед своєю пристрастю до нар­
котиків, зрадили, здобуваючи їх, своє ко­
хання), то фільм «Опудало» пропагує 
зовсім іншу думку. Він стверджує красу 
справжньої дружби.

Лайон (його тонко й щиро грає попу­
лярний після стрічки «Хрещений батько» 
актор Аль Пачіно) викликав симпатію у 
недовірливого, надміру практичного Май­
ка тим, що віддав йому останнього сір­
ника. Випадкові попутники потоваришу­
вали, вирішили стати компаньйонами, ку­
пивши станцію для миття автомашин. Та 
цій мрії не судилося втілитись у життя.
І винні в цьому не герої, що гідно про­
йшли крізь усі випробування, а жорстока 
американська дійсність, яка загнала Ла­
йона до психіатричної клініки.

З  погляду «середнього американця», 
герої Д. Шатцберга диваки, «опудала». 
Але ці диваки є носіями справжніх люд­
ських чеснот. Так, Майк забрав з банку 
свої мізерні заощадження, щоб вилікува­
ти товариша. Чиста, вільна від грошових 
розрахунків чоловіча дружба показана в 
цьому фільмі досить переконливо. Та да­
лі давно вже відомого заклику до само­
вдосконалення автор кінокартини не йде.

Те саме, спостерігаємо в стрічках Піте­
ра Богдановича «Останній кіносеанс» і 
«Паперовий місяць», в кіносатирі Ліндсея 
Андерсона «Щаслива людина», Боба 
Фосса «Кабаре», у сповненій тонкого пси­
хологізму кінодрамі Інгмара Бергмана 
«Крик і шепіт» та новому творі Мікелан- 
джело Антоніоні «Професійний репортер».

І все ж таки найпередовіші діячі за­
хідного кінематографа сповнені рішучості 
боротися за соціальну справедливість, 
прагнуть показувати людей активної дії 
й не задовольняються проповідями за­
гальновідомих морально-етичних істин. 
Особливо це стосується «Сакко і Ванцет- 
ті» Джуліано Монтальдо й «Хочемо пол­
ковників» Маріо Монічеллі, «Джо Хілла» 
Бу Відерберга, «Вбивства Маттеотті» 
Флорестано Ванчіні, «Бомаска» Бернара 
Поля, «Справи Маттеї» Франческо Розі. 
Але це вже тема окремої статті. Хочеть­
ся підкреслити тільки, що поява таких 
прогресивних стрічок стала можливою на­
самперед завдяки впливу соціалістичного 
кіномистецтва, яке здобуло всесвітнє 
визнання.

Нонна КАПЕЛЬГОРОДСЬКА
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Листи з Парижа

Л и с т  в о с ь м и й

ПАРИЖ І ПРОВІНЦІЯ
Хоча в усіх підручниках Франція наводиться як зразок централізованої 

держави, а Париж уже багато століть є її повновладною столицею, відмін­
ності між Парижем і провінцією, між окремими частинами країни — вели­
чезні. Колишні феодальні герцогства, князівства та графства, хоча й пере­
кроєні двісті років тому рясною сіткою нових адміністративних одиниць — 
департаментів, досі не хочуть втрачати своєї самобутності.

— Ви, французи, — почав я фразу в розмові з симпатичним норманд­
ським фермером — орендарем з-під Дьєппа, і той одразу ж ввічливо, але 
рішуче перепинив мене: «Пробачте, ми не французи. Ми нормандці». Зго­
дом я спитав у свого супутника з цієї подорожі викладача-комуніста Гі Ро- 
оса, що означає ця дивна відповідь. Він усміхнувся:

— Я вже звик до цього, бо часто буваю в Нормандії. Чимало корінних 
нормандців відповіло б так само. До речі, я — ельзасець, — додав Гі.

Схоже висловлювання доводилося мені чути і в Бретані, і в Провансі. 
Що це? — питав я себе. Закоханість у феодальну минувшину? Тупий провін­
ціалізм? Наївне протиставлення рідного кутка просторам великої країни? 
Мабуть, в окремих випадках можна знайти і перше, і друге, і третє. Але 
є й серйозніше підгрунтя для таких настроїв у сьогоднішній Франції. Це 
підгрунтя — цілковите нехтування місцевими особливостями, відверте ігно­
рування місцевих проблем з боку капіталістичних монополій — господарів 
життя країни.

Господарський та культурний розвиток французької провінції — найпе- 
кучіша проблема сучасності. Про це пишуть прогресивці газети та журнали, 
про це говорять ліві депутати парламенту, в цьому, зрештою, пересвідчуєш­
ся на власні очі, подорожуючи по країні.

Коли мандруєш по Бретані, то тут, то там привертають увагу сумні 
картини. Ось поле, заросле бур’янами. Ось селянська хата з характерним 
високим дахом, але вікна її забито дошками, а стежка до дверей сховалася 
під рясним моріжком... Люди кидають батьківську хату і землю своїх дідів 
і їдуть в інші країни на заробітки. Врожаї, вирощені тяжкою працею 

на бідних бретонських землях, не можуть конкурувати з продукцією багат­
ших сільськогосподарських районів. І яким же контрастом до хати-пустки 
стоїть через дорогу мотель у модному «селянському» стилі зі свіжопофар- 
бованими стінами, з яскравою вивіскою. Бретань — край легендарного ко-
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Білі мереживні чепці — традиційний головний убір бретонських жінок.

роля Артура й рицарів Круглого столу, край Трістана та Ізольди, рибаль­
ський край з мальовничими узбережжями та доісторичними кам’яними спо­
рудами привертає до себе рік у рік все більше туристів. Тому й процвітають 
придорожні готелі та їх власники. Але ж не можуть усі бретонці стати корч­
марями!

До економічних труднощів додаються проблеми мови та культури. У 
діалектному відношенні Францію ділить майже навпіл межа, що йде із за­
ходу на схід. Північна, трохи більша частина країни це — «ланг д’ойль», 
а південна — «ланг д’ок» (колись слово «так» звучало на півночі як 
«ойль», — звідси сучасне «оиі», — а на півдні як «ок»). Іль-де-Франс, — міс­

цевість, що стала ядром Французького королівства, — розмовляла на «ланг 
д’ойль», і саме цей діалект ліг в основу французької літературної мови. 
Але формувалася ця*мова тоді, коли на півдні вже існували такі шедеври 
світової поезії, як лірика трубадурів, створена на «ланг д’ок». І чи спра­
ведливо вважати, як це робить офіційна Франція, ніби «ланг д’ок» — це 
пережиток темної старовини та безкультур’я, який не має права на існуван­
ня? Живучи в Авіньйоні, я не раз чув на його вузеньких і темнуватих се­
редньовічних вуличках провансальську мову перший погляд, вона нагадує 
італійську). Ця мелодійна мова все ще живе в родинних розмовах, у друж­
ніх бесідах, у народних казках. її вивчають у кількох університетах, — але 
не як рідну мову мільйонів людей, а як філологічну дисципліну, — нарівні 
з латиною. Вона не звучить ні в школі, ні по радіо, нею не видаються ні 
газети, ні журнали, і тільки деякі священики намагаються служити нею цер­
ковні відправи. У розвитку провансальської мови, як і бретонської та кор-



сіканської, влада традиційно вбачає небезпеку підриву цілісності та єдності 
країни, і спроби місцевих культурних діячів, підтримувані передовою Фран­
цією, якось змінити становище одна за одною зазнають поразки. Культурні, 
мовні та економічні проблеми французької провінції сплелися в такий міц­
ний гордіїв вузол, який капіталістичний лад неспроможний розплутати. Цей 
вузол здатні розрубати лише глибокі демократичні перетворення, іцо покли­
чуть до свідомого політичного життя мільйони й мільйони трудящих.

Тим часом ліві сили країни і насамперед комуністи докладають вели­
чезних зусиль для того, щоб розбурхати міщанський затишок провінції і 
внести в нього живий струмінь передових ідей. Цієї мети можна досягти як 
безпосередньою політичною пропагандою, так і загальною активізацією 
культурного життя. І тут уже вирішальну роль відіграють місцеві органи 
самоврядування. Адже мер міста має право, знайшовши благопристойний 
привід, заборонити виставу, демонстрацію кінофільму чи виставки. І мери — 
представники буржуазних партій дуже часто цим правом користуються. Не- 
дивно, що протягом багатьох років у такому, наприклад, старовинному місті, 
як Дьєпп (важливий порт, що, зокрема, зв’язує поромом Францію з Анг­
лією), по суті, ніякого культурного життя не було. І тільки тоді, коли на 
чолі міської ради став мер-комуніст, у Дьєппі почав працювати будинок 
культури, на запрошення якого до міста стали приїздити на гастролі теат­
ральні колективи, почали провадитися фестивалі мистецтв, а цієї весни було 
відкрито велику виставку творів Жоржа Брака. І гастролі, і виставки неод­
мінно обговорюються глядачами на дискусіях, які організує будинок куль­
тури, запрошуючи на них фахівців. Активісти місцевої комуністичної орга­
нізації не шкодують зусиль, щоб допомогти формуванню високих естетичних 
смаків населення, збудити інтерес до передового мистецтва, яке надихають 
високі ідеали сучасності. Широку програму культурної роботи виконує й

очолюваний комуністами буди­
нок культури в Гаврі. В цьому 
великому портовому місті часто 
бувають радянські кораблі, які 
курсують по лінії Ленінград — 
Гавр — Ленінград, і місцеві 
мешканці добре знають мисте­
цтво наших самодіяльних колек­
тивів.

Проте далеко не в усіх про­
вінційних містах є можливість 
для культурного виховання мас, 
і часто буває досить самого 
лише «вето» мера-буржуа, щоб 
задушити в зародку будь-яке 
цікаве й корисне починання. 
А причепитися завжди можна 
до будь-чого, було б лише ба­
жання. Забороняють гострий 
злободенний спектакль, чіиля- 
ючися до раблезіанської неви­
мушеності його соковитої мови, 
хоч у тому ж місті ніхто не 
підносить руку на порногра-

Старовинний бретонський будинок.
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фічні фільми. Забороняють виставку політичних плакатів, хоч на тій же 
вулиці процвітає «секс-шоп», яка торгує справжніми підручниками розпусти. 
Бо ні порнофільми, ні скабрезні «фоторомани», заборонені дітям до 18 ро­
ків, нешкідливі для буржуа. Вони присипляють думку, притуплюють чут­
ливість до соціальних проблем, підказуючи унозорний вихід з усіх життєвих 
суперечностей і труднощів у радощах двоспального ліжка.

Так, брати активну участь у громадському житті у французькій провін­
ції часто буває набагато важче, ніж у столиці. Проте і провінція знає прик­
лади самовідданої і переможної боротьби трудящих за свої права. Найяс­
кравіший з них — виступ робітників годинникового заводу «Ліп» у Безан- 
соні на сході Франції. Коли адміністрація заводу вирішила викинути на 
вулицю кількасот робітників, мотивуючи це «нерентабельністю» заводу, 
безансонські годинникарі відмовилися вийти з цехів заводу і взяли в свої 
руки увесь процес виробництва і навіть збуту продукції. Справа набула ши­
рокого розголосу в усій країні, нею змушені були зайнятися голоза Націо­
нальних зборів Едгар Фор і прем’єр-міністр П. Месмер, не кажучи вже про 
міністра внутрішніх справ. Робітники на практиці довели безпідставність 
рішення адміністрації, яка, прагнучи надприбутків, фальсифікувала дійсний 
стан справ. Завод «Ліп» працював з точністю годинників, які він випускає, 
його продукцію добре розкуповували, і вона й далі приносила прибуток. І 
адміністрації довелося відступити й узяти назад своє рішення.

Згуртованість і висока класова свідомість робітників Безансона знайшла 
палкий відгук у серцях пролетарів Парижа, а епопея «Ліп», яка тривала 
кілька місяців, стала важливою сторінкою у книзі історії боротьби фран­
цузьких трудящих за свої права. З другого боку, кожен виступ паризьких 
робітників чи лівого студентства столиці неодмінно відлунює страйками та 
маніфестаціями по всій країні. Неможливо уявити Францію без Парижа, але 
Париж — це ще не вся Франція. Душа країни розкривається на скелястих 
узбережжях Бретані чи в оливкових гаях Провансу з не меншою силою та 
глибиною, ніж на берегах Сени.

Стояло тихе літнє надвечір’я, коли я ступив на землю Сен-Мало, старо­
винного північнофранцузького міста. Воно й досі оточене середньовічними 
мурами, і потрапити до нього можна лише через міські ворота. Призахідне 
проміння сонця, що вже схилялося до моря, надавало феєричного вигляду 
грубезним кам’яним мурам у кілька метрів завтовшки. У наші дні мури 
Сен-Мало — лише принада для туристів. Але якихось чотири-п’ять сторіч 
тому вони прекрасно служили своїм володарям, захищаючи корсарське міс­
то від зазіхань чужинців і власної королівської влади. Мешканці Сен-Ма­

ло відзначаються твердою вдачею і волелюбністю, а на океанських хвилях 
вони почувалися краще, ніж на землі. Тим-то й досі місто здається остро­
вом, випадково оточеним з трьох боків землею. І недарма саме звідси, із 
Сен-Мало, вирушив у середині XVI століття войовничий капітан Картьє на 
відкриття й колонізацію Канади. То ж чи не відчувається у витривалості 
французького народу, який мужньо брав на свої плечі всі випробування 
мінливої історичної долі, міцність кам’яних брил бретонської фортеці Сен- 
Мало?

У центрі Франції, на південь від Луари, на одній з її тихих приток 
стоїть, потопаючи в зелені дерев, граціозний замок Азе-де-Рідо. Гостро­
верхі круглі вежі та жовтаві стіни з широкими ренесансними вікнами від­
биваються у тьмяному свічаді вод, навіюючи враження того особливого 
спокою, який виникає при спогляданні гармонійно врівноваженого витвору 
мистецтва. Чимало є у Франції — країні-музеї — замків і палаців показ­
ніших і величніших, свідків зламних історичних моментів, але в жодному
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Замок Азе-де-Рідо, вік якого чотириста п’ятдесят років.

з них я не почував себе так легко, як у цьому невеличкому безжурному 
мисливському замку, збудованому чотириста п’ятдесят років тому, на сві­
танку французького Відродження. І чи нема в артистизмі французького 
народу, у притаманному йому художньому смакові тієї ж витонченості, що 
й у луарському замку Азе-де-Рідо?

Майже за сто кілометрів на південний захід від Парижа розташоване 
місто Шартр. Коли ви наближаєтеся до нього, то здалеку над широкими 
полями, що простяглися обабіч дороги, назустріч вам устає, росте, набли­
жається оповите сизуватою млою видіння уславленого собору — шедевру 
ранньої готики, його високі прості вежі ніби виникають з нічого, і коли ви 
вже можете розрізнити архітектурні деталі й добре роздивитися собор, ви 
помічаєте біля його підніжжя місто. А в мі’сті ви вже не заблукаєте: будь- 
яка вулиця виведе вас на широку середньовічну площу перед собором; ви 
вступите під його високе темне склепіння і зачаровано остовпієте біля од­
нієї з важких колон. З усіх боків згори в густий морок ллється різно­
барвне проміння. Глибокі сині тони переплітаються з темно-бузковими, їм 
акомпанують вишнево-червоні, а назустріч де-не-де проблискує золото і тьмя­
на зелень. Прозора симфонія кольорів міцно бере вас у полон. Це — славно­
звісні шартрські вітражі, секрет фарб яких давно втрачено. Вони якимось 
дивом збереглися майже всі неушкоджені протягом семи з половиною сто­
літь, щоб захоплювати і в наші дні бездоганним чуттям міри середньовіч­
них народних майстрів, які не збочили ні в ^монотонність, ні в строкатість, 
а зуміли витворити напрочуд врівноважені застиглі навіки«акорди барв, які 
занурюють вас у роздуми шад красою, життя і над його сенсом, і цад тим,



що ви зробили у житті. І чи не відсвідчує в думках французьких філософів 
і в життєвій мудрості французького народу — розважній і оптимістичній — 
глибоке світло шартрських вітражів?

А на крайньому півдні Франції, над синьою широкою Роною лежить 
лангедокське місто Нім. Здається, саме повітря в Німі співає про античність. 
На центральній площі стоїть збудований два тисячоліття тому римський 
цирк. Не руїни, спотворені часом, а цілісінький цирк, кам’яні лави якого 
амфітеатром збігають униз по овалу до яскраво-жовтого піску арени. А на 
горі, що панує над містом, височить вежа Цезаря, з якої колись римські 
дозорці спостерігали пересування галлів. Між цирком і вежею — «чотири­
кутний будинок», також пам’ятник І століття до нашої ери. Коли піднімеш­
ся його крутими сходами і зайдеш у просторе приміщення, підлогу якого 
оздоблено світлою мозаїкою, де весело вигинають свої пружні тіла дельфі­
ни, втрачаєш відчуття епохи і можеш повірити в те, що ти — сучасник гал­
льських походів Юлія Цезаря. Та, придивившися трохи пильніше, повертаєшся 
у XX століття: у напівтемному кутку притулився сивий дідок зі столиком, 
на якому розкладено кольорові листівки з зображеннями німських старо- 
житностей. По всьому французькому Півдню розкидано пам’ятники епохи 
римських завоювань, та ніде їх не зібрано так багато на невеличкій площі, 
як у Німі. І хто знає, чи не внесли прекрасні зразки архітектури цього міс­
та помітної лепти у виховання властивої французам поваги до історії своєї 
землі та інтересу до подій далекого минулого?

Є в історії Франції постать, до якої вже багато віків прикуто увагу І 
простих людей, і дослідників, і поетів не тільки в самій країні, а й далеко 
за її межами. Це молода дівчина з лотарінгського села Домремі Жанна 
д’Арк, яка врятувала батьківщину в годину грізної небезпеки. Коли Фран­
цію роздирали міжусобні війни, коли половину країни захопило чужоземне

«Чотирикутний будинок», споруджений римлянами в 1 століт­
ні до нашої ери.
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військо, проста селянка стала натхненницею народного опору загарбникам, 
стратегом-воєначальником, організатором вирішальних перемог у Столітній 
війні. Героїчне життя Жанни показало, які невичерпні сиди заховано в над­
рах французького народу, до якого рівня політичної свідомості й держав­
ного мислення може піднестися навіть у темні часи середньовіччя проста 
людина з глухого села далекої провінції.

Франція не забула й не забуде свою Орлеанську діву. Всі місця, в яких 
засвідчено перебування Жанни д’Арк, відзначено монументами чи принаймні 
меморіальними дошками, є й чимало музеїв Жанни. Досі збереглася скром­
на мала хатина в Домремі — місце паломництва тисяч людей. Недалеко 
від Тура на високому пагорбі над повноводою В’єнною стоїть замок Шінон, 
де відбулася перша зустріч Жанни з дофіном Шарлем, майбутнім королем 
Карлом VII. Перш ніж дістатися до замку, Жанна в супроводі кількох 

охоронців одинадцять днів і ночей пробиралася верхи по дорогах, оточених 
ворогами, перетнувши половину Франції. Енергійна, розумна, рішуча дівчи­
на зуміла переконати бездіяльного Шарля та його оточення в необхідності 
активного опору загарбникам. Тепер у високій вежі шінонського замку — 
музей Жанни д’Арк. Тут зібрано зброю та рицарський обладунок її епохи, 
на численних стендах — література про Орлеанську діву. Та найцікавіше в 
музеї — невеличка кімната, до якої довго піднімаєшся гвинтовими сходами 
і з вікна якої розгортається широка панорама долини В’єнни. У цій кімнаті 
зібрано дитячі малюнки кольоровими олівцями, аквареллю, гуашшю. Трид­
цять п’ять малюнків місцевих школярів молодших класів на теми життя і 
загибелі Жанни. Жанна їде до Шінона... Жанна перед церковним судом... 

Жанна на вогнищі... Наївні композиції, виконані з дитячою безпосередністю, 
більше зворушують і більше промовляють до серця, ніж численні експонати 
з науковими поясненнями.

В Орлеані щороку наприкінці травня, коли вся Франція відзначає чер­
гову річницю з дня загибелі героїні, відбуваються багатолюдні процесії. 
Головна подія свята — проїзд дівчини у вбранні Жанни д’Арк на білому 
коні зі списом в одній руці і штандартом у другій центральними вулицями- 
міста. Дівчину супроводить барвиста кавалькада воїнів, а її коня ведуть 
двоє хлопців у зелених оксамитових шатах. І яка б не була погода, — навіть 
під частим о тій порі року дощем, — вулиці Орлеана заповнює гомінка юр­
ба мешканців міста і приїжджих.

Коли Шінон — це початок героїчного шляху Жанни, а Орлеан — місце 
найбільшої перемоги, то Руан — місце ганебного церковного суду над нею 
і її трагічної загибелі. Присадкувата вежа — останній залишок древньої 
Руанської фортеці — пам’ятає, як у її холодні й напівтемні надра привели 
ув’язнену Жанну й погрожували їй знаряддями катування, намагаючись вир- 
Еати зізнання у зв’язках з нечистою силою. А широка площа Старого Ринку 
має в одному зі своїх кутів білу кам’яну плиту з низенькою огорожею. 
Це — місце спалення Жанни. Трохи оддалік — біломармурова постать геро­
їні у вогнищі. А біля її ніг, ніби гасячи кам’яні язики полум’я, ніколи не 
в’януть букети живих квітів; навесні — троянди, влітку — лілеї, восени — 
айстри...

Доки житиме Франція, доти житиме в її серці Жанна д’Арк. І доти буя­
тиме в її жилах весела кров метра Франсуа Рабле, що народився в сонячній 
Турені, в кількох кілометрах від Шінона.

У докторській мантії та береті сидить у фотелі на високому постаменті 
бронзовий Франсуа Рабле й дивиться з-під примружених повік на свій рід­
ний ІІІіион. І він зазнав у своєму житті чимало лиха, і хтозна, чи не дове­
лося б і йому зійти на вогнище інквізиції, якби він вчасно не втік від могут-
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ніх переслідувачів. Надто небезпечна була зброя сміху, яку Рабле вигострю­
вав на міцному кремені народного світосприймання. Недарма кожну нову 
книжку Рабле забороняли, і недарма кожна його книжка воскресала десят­
ки разів і в численних виданнях, і в усному виконанні під час народних 
свят та карнавалів. Рабле й зараз сміється з усього, що суперечить здоро­
вому глузду трудового народу, і лункі перекати його сміху чути в сучасно­
му «суспільстві споживання» не гірше, ніж у добу феодалізму. Стихійний 
матеріалізм Рабле, його кепкування з протиприродних умовностей та від- 
жилих забобонів беруть на озброєння передові сили молодої Франції.

А за півсотні кілометрів від Шінона серед руїн абатства Сен-Ком на 
березі Луари спочиває вічним сном ще один великий «провінціал», молод­
ший сучасник Рабле і найбільший лірик французького Відродження ГГєр 
Ронсар. Абатство було зруйноване під час революційних подій кінця XVIII 
століття, і тепер могила поета — не під темним склепінням романської церк­
ви, а під ясним небом, і на простий кам’яний надгробок схиляється кущ 
оспіваних Ронсаром червоних троянд. А поряд — останній будинок поета, 
помилуваний часом.

Мармурова скульптура Жании Д’Арк на місці спалення французької героїні.

Повернувшися до Парижа, я пригадую, що тут учився й жив юний Рон­
сар і що тут помер старий Рабле. Невідомо, в якому будинку закінчив свої 
дні метр Франсуа. Маленька вуличка, що виходить на набережну Сени, вся 
складається з напівзруйнованих будинків — ровесників Рабле. Може, тут, а 
може, в цьому... Зрештою, хіба це так важливо? Набагато важливіше те, 
що він і нині живий серед нас, як жива Жанна д’Арк, золочена кінна 
постать якої ніби ось-ось виїде на Королівський міст через Сену, як живуть 
усі, хто виховав душу і витворив славу Франції і її народу.

Віктор КОПТІЛОВ
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ПЕТРО КРАВЧУК

ВІННІПЕГОВІ— 100 РОКІВ
Часто чуємо й читаємо: «Вінніпег — столиця канадських українців». Це 

місто й справді тісно пов’язане з історією наших земляків у Канаді. Тут 
зупинялись перші іммігранти, прибувши сюди понад 80 років тому. Звідси 
різними шляхами й просіками йшли до своїх наділів-гомстедів, перетворивши 
їх згодом на ферми. Тут наприкінці XIX століття зачиналося й культурно- 
освітнє та громадське життя нових поселенців, вийшли перші їхні газети.

Вінніпегові 100 років! 80 із них українці робили й далі роблять свій 
внесок у розвиток цього міста.

Коли вам доведеться йти вулицями Портедж, Мейн, Селкірк, Мек-Гре- 
гор, Мек-Філліпс, Рёдвуд, Салтер і т. ц., то пам’ятайте, що вимощували їх 
і наші земляки.

Хто прокладав рейки під перші електричні трамваї на початку 900-х 
років? Хто звів майже всі висотні будинки Вінніпега? Хто копав траншеї 
під водогін? Хто працював на заводах і в майстернях Національної й Тихо­
океанської залізниць? А на швейних і кушнірських фабриках? Європейські 
іммігранти, великий процент яких складали наші земляки. Всюди, де потрібні 
були робочі руки, вони наймалися, щоб заробити на сяке-таке життя й по­
слати якийсь цент рідним і близьким на батьківщину, в «старий край».

Кожен по-своєму сприяв швидкому зростанню Вінніпега, який з невели­
кого містечка перетворився в могутній промисловий і культурний центр, став­
ши одним з п’яти найбільших міст Канади. Мер Вінніпега Степан Дзюба 
навіть категорично твердить: одним з трьох.

Що б то не було, а місто з роками змінювалось, росло вгору й ушир, 
поспішало в ногу з епохою.
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Вінніпег стоїть на злитті двох річок — Ассінібойна та Реда, миль за 
60 на північ від Сполучених Штатів Америки. За твердженням «Канадської 
Енциклопедії», на цьому місці 1811 чи 1812 року оселився Томас Дуглас, 
який поставляв компанії «Гудзонова Затока» харчі, човни, хутра та інші необ­
хідні речі. Це поселення під назвою Форт-Цібралтар проіснувало десять ро­
ків. Згодом на його місці зведено нове — Форт-Геррі.

З 1835 року через форт пішли на захід індіанці, метиси, торговці хут­
рами, шукачі пригод, емігранти з Європи. Відтоді до» нього надовго присохла 
назва «Ворота на захід». Навколо фортеці почали селитись люди. Назва ук­
ріплення не перейшла на цей квартал. Його називали просто Форксом — «Ви­
лами» (мабуть, від того, що стояло на злитті двох річок).

З 1859 року життя в новому селищі пожвавлюється, з грудня виходить 
газета «Нор-Вестер», яка в номері за 24 лютого 1866 року вперше назвала 
поселення теперішнім ім’ям. А за чотири роки на карті вже значилось: 
«Таун оф Вінніпег». (Звідки пішла ця назва? Кажуть, нібито від індіанських 
слів «він-ніпій», що означає «каламутна вода»). Відтоді місто швидко роз­
росталось: 1871 року воно налічувало 700 жителів, а за три роки вже 5 000.

Вінніпег набув статусу міста. Як і скрізь у ті часи, почалась велика 
спекуляція землею. Коли раніше ділянка на вулиці Мейн коштувала тисячу 
доларів, то за шість років піднялась до двох тисяч. На робітничих околицях 
ділянки подорожчали вшестеро: з 50 до 300 доларів. Лиш агентство Ріле- 
стейт Борровс за один 1873 рік продало чотири сотні ділянок під забудову. 
Зростала й квартирна платня, особливо в передмістях, де селилися заробіт­
чани: до 60 доларів на місяць. У той час як заробіток не перевищував 3 до­
ларів на день.

Перші вибори відбулися тут 4 січня 1874 року. Вони ввійшли в істо­
рію міста як ганебний приклад «британської демократії й справедливості». 
За кілька хвилин перед кінцем голосування в приміщенні дільниці зчини­
лася бійка, в гармидері лампа погасла, зруйновано пічку, перевернуто меблі. 
И «хтось» під час тієї бійки викрав чимало бюлетенів. Тієї ж ночі кільца 
осіб удерлося до хати вповноваженого по виборах, і внаслідок цього зникла 
ще пака бюлетенів.

Отак першим мером Вінніпега став якийсь Франк Еване Корниш. (До 
речі, це були не перші його вибори, в подібний спосіб він здобував посаду 
і у провінції Онтаріо).

Першим шефом поліції був Джон Інгрем, відомий розбишака й марно­
тратник громадських коштів.

Ось такі люди складали першу адміністрацію Вінніпега.
Автори книжки «Десять років у Вінніпегу» Александр Бекг і Волтер 

Норсей 1879 року писали, що місто незабаром стане важливим розподіль­
чим залізничним вузлом на всій величезній території північного заходу. 
Твердили, що воно розвиватиметься, бо цьому сприяє його географічне по 
ложення. На їхню думку, за наступне десятиріччя Вінніпег розростеться 
вдесятеро — й площею, й населенням. І хоч він удесятеро не збільшився, 
але розвивався й справді швидко.

Насамперед сприяло прокладення Канадської тихоокеанської залізниці, 
яка 1881 р. з’єднала обидва океани. Вінніпег став розподільчим центром не 
тільки для провінції Манітоби, в якій розташований, але й для всього 
заходу країни. Почалось інтенсивне освоєння прерій, і цілинні землі вияви­
лись такими родючими, що 1887 року виникла потреба організувати хлібну 
біржу. Місто перетворювалось на один з найбільших у світі зернових ринків.

Канадський захід вимагав щораз більше робочих рук. їх у країні не 
було — їх могла дати тільки Європа.

Згідно з імміграційними записами, 8 вересня 1891 року до Канади при­
були Іван Пилипівський і Василь Єлиняк з села Небилів на Прикарпатті. 
Вважається, що саме вони започаткували галицьку еміграцію, хоч є й інші 
гіпотези — нібито українці були тут значно раніше. Та як не є, а масове 
переселення галичан і буковинців почалось трохи пізніше — десь 1896 — 
1898 років.

Проблема імміграції була дуже важлива — її обговорювали на спеці­
альних конференціях, у газетах і журналах, навіть у парламенті домініону. 
Щомісячник «Колоніст» у березневому номері за 1896 р. майже всі свої сто­
рінки присвятив імміграційній конференції, яка нещодавно відбулась. А про­
ходила вона під гаслом: «Західна Канада запрошує світ!» На заклик відгук­
нулись передусім європейці. Того самого року вже приїхало близько 17 ти­
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сяч, а через десять років — удесятеро більше. Великий процент з-поміж них 
становили українці.

Газета «Нор-Вестєр» запровадила постійну рубрику — «Галичани». 18 
травня 1896 року вона, скажімо, повідомила, що до Канади прибули два 
спеціальні поїзди з іммігрантами, в яких із 693 пасажирів виявилося 603 
галичанина. 21 травня прибула ще одна така група — 700 чоловік, а 24-го — 
ще тисяча.

При владі були ліберали, які сприяли імміграції, особливо зі Східної 
Галичини. Опозиційна ж консервативна партія всіляко перешкоджала цьому, 
її орган, згадувана вже газета «Нор-Вестер», широко писала про важкі умо­
ви українських поселенців на гомстедах. І писала не через те, що співчу­
вала їм, а для того, щоб дискредитувати ліберальний уряд.

У лютому 1898 року кореспондент газети відвідав ряд українських по­
селень у районі містечка Иорктон, мав розмову з іммігрантами, які розпо­
відали йому, що майже голодують, бо відпущеного державного борошна вже 
не стає. З ’ясувалось, корабельні компанії в Гамбургу випустили брошури, 
якими заманювали людей до Канади. Агенти обіцяли, що уряд негайно на­
дасть поселенцям віз, пару коней, плуг, кілька корів і хліба на цілий рік, 
лишається тільки внести 10 доларів за гомстед. Почувши такі слова, люди 
спродувались, аби дістати грошей на подорож. В поспіху землю часто від­
давали за безцінь. Коли ж прибули до Вінніпегу, їм почали казати інше: «ось 
почнеться прокладання залізниці і буде робота всім, а борошном уряд за­
безпечить до нового врожаю». Тепер поселенці опинилися без праці й без 
харчів.

Консерватори й навіть деякі депутати ліберальної партії були проти 
«імпортування галичан» до Канади. Френк Олівер говорив у парламенті 
домініону, що це надто дешева сила й через галичан на західні землі 
не хочуть поселятись молоді канадці з провінції Онтаріо. Він не вважав га­
личан «добрими хліборобами» й віддавав перевагу німцям, яких і агітував 
за переїзд.

Тим часом на противагу консерваторам прибічники ліберального уряду 
вихваляли життя українських пересельців. А правда, як то кажуть, була 
десь посередині, бо галичан таки обдурили агенти корабельних компаній та 
імміграцій^, органи, які поводилися з ними грубо, не додержували власних 
обіцянок щодо харчів, сільськогосподарського реманенту та житла. Пере­
сельці мусили зимувати в землянках, жити на голодному пайку. Але, побо­

ям м -
, І

К  К  «и кtj 03 
(D О  
О  >>о аСщ
*« S03о о 
Я Я
*5 *
* яас

~  03
Я иЯ со
о  И
С 03
К * 
яЯ

ц *

Я  > , «  
К и Я 
CC-0J Я Е* С £

> 5  я

*09



ровши всі труднощі, українці своєю важкою працею й наполегливістю домог­
лися значних успіхів.

Вінніпег був лійкою, крізь яку імміграційний потік плинув на канад­
ський захід. Але не всі поспішали в цілинний степ, щоб одержати свій 
160-акровий гомстед. Тисячі їх залишились у Вінніпегу назавжди. И серед 
них — багато українців. *

Хоч у Вінніпегу й немає виключно українських районів, проте наші зем­
ляки селились громадами в північному районі, в Бруклендсі, Іст-Кілдо- 
нані, Сент-Полі, Трансконі. Після 1900 року почали опановувати Пойнт- 
Дуглас, де перекуповували будинки шотландців. І, звичайно, шукали роботу. 
Часом, не знаючи мови, лишившись без грошей, вони наймалися будь-куди. 
І ніхто не ставав їм на захист, бо до тред-юніонів приймали тільки кваліфі­
кованих працівників, членів котрогось цеху. Цим користувались капіталісти 
в своїй боротьбі з тред-юніонами, штовхали галичан на штрейкбрехерство. 
Бувши джерелом дешевої робочої сили, галицькі робітники часто накликали 
на себе гнів і зненависть організованих пролетарів, особливо англосаксів, не 
позбавлених шовінізму.

Та незабаром українські переселенці почали організовуватись у свої то­
вариства, й це був один із засобів самооборони не тільки проти капіталі­
стів, а й проти англосакського шовінізму, дуже голосного, відвертого й на­
хабного в ті часи.

Спочатку земляцтво в місті було нечисленне. Тільки в перші роки но­
вого сторіччя воно збільшилось, і хоч власної організації ще не мало, люди 
збирались одні в одних, проводили вечори й вільні від праці дні у балач­
ках і товариських забавах, танцювали й співали пісень, виливаючи свою тугу 
за батьківщиною.

Канадський історик В. Л. Мортон у книжці «Манітоба» писав:
«Не всі ці селяни (українські іммігранти.— П. К.) осідали на землі. 

Вони прибули з незначною сумою й наймались на залізниці та будови в мі­
стах, щоб заробити грошей і привезти до себе свої родини. Багато хто так 
і не придбав землі. Вони звикали до заробітчанства. Створили нові громади 
у Вінніпегу та залізничних пунктах — у Портедж-ла-Прейрі, Брендоні, Да- 
уфіні.

У Вінніпегу оселилися в північній частині міста — між Канадською ти­
хоокеанською залізницею й старим Сент-Джансом. Там довгі ряди хиж, 
яких не назвеш будинками. В бруді та злиднях, невірогідно перемішавшись, 
живуть за власними законами в чужій країні представники багатьох рас».

Дж. С. Вудсворт, відомий громадський діяч, у своїй книжці «Мій су­
сіда» теж розповідає про умови, в яких жили українські поселенці Вінніпе­
га: халупа з однієї кімнати, двоє ліжок, піч, ослін, пара стільців, стіл, діжка 
квашеної капусти. Дві сім’ї вкупі. Жінки брудні, босі, напіводягнені. На ді­
тях лише перкалеві сукенки. Немовля без пелюшок у колисці, причепленій 
до сволока мотузкою. На столі вечеря: полумисок гарячої картоплі на кож­
ного, чорний хліб та пляшка пива.

1903 року в місті засновано читальню ім. Тараса Шевченка. її  голов­
ним організатором був Кирило Геник, імміграційний службовець, який при­
був до Канади з Березова на Прикарпатті — друг Івана Франка, навіть ра­
зом із ним перебував у коломийській в’язниці 1880 року. Читальня тоді ма­
ла ЗО членів і містилась у домі засновника на вулиці Юклід, 109. Крім 
Кирила Геника, керівниками її були також Іван Негрич і Йосип Косовий. 
При читальні відкрито й українську народну бібліотеку ім. Івана Франка.

Відтоді організаційне життя української громади Вінніпега швидко роз­
гортається. Вже в грудні того самого року на місячних зборах читальні об­
говорювалась проблема освіти. Вирішено зорганізувати семінар, який готу­
вав би вчителів рідної мови для дітей галицьких та буковинських посе­
ленців.

Вінніпег став значним центром українського культурно-освітнього й 
церковного життя. Прогресивна громадськість гуртувалась навколо читальні, 
релігійна ж боролася за створення своєї єпархії, окремої від римсько-католиць­
ких. Виникали й перші українські фірми. В «Канадському фермері» часто 
з’являлися оголошення, що такий-от русин відкрив крамницю й закликає своїх 
земляків купувати в нього товари. Це поки що були поодинокі випадки, але 
в 1920-х роках у північному Вінніпегу майже на всіх перехрестях вулиць ви­
никали крамниці» власниками яких були наші співвітчизники.
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Побачивши, що українська громадськість організується й діє, буржуаз­
ні партії почали закидати в неї свої гачки. Вишукували впливових лю­
дей, на яких могли розраховувати під час виборів. Треба завважити, що се­
ред цих партійних агентів українського походження точилася жорстока бо­
ротьба, яка часто переходила всілякі межі пристойності.

Перший політичний мітинг у Вінніпеїу, присвячений провінціальним ви­
борам, відбувся 25 травня 1903 року. Участь у ньому взяло багато україн­
ців. Це справило враження на діяча ліберальної партії Х’ю Макдоналда. Він 
знав, що відтепер громадським життям українців можна керувати з допомо­
гою української газети. Так започатковано видання «Канадського фер­
мера».

Організаторами газети стали Кирило Геник, Іван Негрич та Іван Бодруг 
(усі троє походили з одного села Березів, тому їх так і назвали — «Бере- 
зівська трійця»). Перший номер вийшов у Вінніпегу 3 листопада 1903 року. 
Хоча газету фінансувала буржуазна ліберальна партія, то було великою 
подією для всіх українців. У цей період вона була досить прогресивна — об­
говорювала життєві проблеми фермерів і робітників, ставала на захист їхніх 
інтересів. Друкувала й твори українських письменників: Івана Франка, Сте­
пана Руданського, Марка Черемшини, Василя Стефаника та інших.

Консервативна партія, яка скептично дивилась на українську іммігра­
цію, раптом збагнула свою помилку. Наші земляки набрали сили і в деяких 
районах могли мати вирішальний голос під час виборів. 1904 року консер­
ватори теж вирішили видавати українську газету. Але їхнє «Слово» проіс­
нувало всього кілька місяців, не знайшовши читача, і безславно припинило 
своє існування.

Третьою газетою став «Ранок» — «релігійна часопись для руського на­
рода». ї ї  видавала пресвітеріанська церква. То було наслідком жорстокої 
боротьби серед віруючих за різні релігії: уніатську, православну й пресві­
теріанську. Вогонь роздмухували Ватікан, Синод російської православної 
церкви й англосакські протестанти.

Сімдесят років тому українська громада Вінніпега вперше відзначила 
роковини народження Тараса Шевченка. Це відбулось 1 травня 1904 року 
в залі читальні. Доповідь «Про дитячий вік Тараса Шевченка та його пере­
слідування» зробив Кирило Геник. Чоловічий хор виконав декілька пісень, 
виступали й солісти.

Протягом наступного року громадське, культурно-освітнє й мистецьке 
життя українців Вінніпега ще більш активізувалося. Виникла нова читальня— 
«Просвіта». Зорганізовано «Рідну школу», в якій української мови навчалося 
50 дітей. Відкрито й «Руську книгарню», що відіграла значну роль у поши­
ренні творів українських класиків, передусім Кобзаря. На особливу увагу 
заслуговує її  серія «Шевченківська бібліотека».

Поступово й драматичні гуртки перейшли від «легких вистав» до кла­
сики. Члени «Просвіти» в серпні 1906-го поставили музичну п’єсу Котлярев­
ського «Наталка Полтавка». Наприкінці того ж року читальня ім. Шев­
ченка перетворилась у наукове товариство ім. Тараса Шевченка. Сформу­
валась й українська вільнодумна федерація. Відбувся з’їзд українських учи­
телів. Товариство відкрило вечірню школу, в якій навчання рідної мови від­
бувалося безкоштовно; за уроки ж англійської мови учні платили один долар 
на місяць.

Серед перших іммігрантів були люди, які належали до Української ра­
дикальної соціалістичної партії. Тісно зв’язаний із нею був і Кирило Геник, 
який і за океаном вів пропаганду соціалістичних ідей, особливо в своїх ко­
респонденціях до американської газети «Свобода». Його погляди поділяли 
й деякі члени читальні ім. Тараса Шевченка, й це непокоїло передусім уні­
атську церкву. Священик Дамаскин Поливка звинувачував Кирила Геника 
та його товаришів у тому, що вони «завзято поширюють соціалізм і ради­
калізм» серед українців. Але пропаганда й надалі велась неорганізовано. 
Лише 1907 року Український відділ Соціалістичної партії Канади скликав 
у Вінніпегу, в залі наукового товариства ім. Тараса Шевченка, передви­
борчу нараду, в якій брало участь близько 200 чоловік. Обговорювались ро­
бітничо-фермерські проблеми. А через п’ять днів з’явилась нова газета «Чер­
воний прапор» — перша українська соціалістична газета на всьому конти­
ненті. В статті «Від редакції» говорилось: «Наша газета, як орган Соціалі­
стичної партії Канади, призначена для тієї частини канадійського пролета­
ріату, що говорить українською мовою, — поклала собі метою допомогти цій
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частині в її освідомлюванню, просвіті та організації, в яснім розумінні все­
ленської ідеї соціалізму. «Червоний прапор» поведе робітничі маси в бій 
з безправ’єм, визиском та рабством, по руїнах капіталізму до сонця і життя».

Тред-юніони на той час об’єднували в своїх лавах значне число робіт­
ників, але це були майже виключно англосакси, вороже настроєні до іммі­
грантів з європейських країн, у тому числі й до іаличан та буковинців. І хо­
ча наші земляки часто стихійно приєднувалися до організованих страйка­
рів,— довелося докласти чимало зусиль, щоб англосакські робітники позбу­
лися шовінізму й збагнули, що українські трударі не є їхніми ворогами й 
конкурентами, а, навпаки, класовими братами, які мають з ними спільні ін­
тереси. З іншого боку й українці ше довго підозрювали англосакських ро­
бітників у тому, ніби ті йдуть спільно зі «своїми» капіталістами проти іно­
земців. І тут багато допомогла виховна пропаганда Українського відділу СПК 
та його газета «Червоний прапор», яка своїми статтями закликала до згур­
тування всіх пролетарів. І незабаром з’явилися перші плоди: вже на мітин­
зі, скликаному українським відділом 1 січня 1908 року в залі наукового 
товариства, промовці виступали українською, російською, німецькою, румун­
ською й англійською мовами, згуртовано й без дискримінації. То був тріумф 
інтернаціональної солідарності трудящих.

Бурхливу діяльність розгорнули українські соціалісти Вінніпега за 
звільнення Мирослава Січинського, який 12 квітня 1908 року вбив у Львові 
крайового намісника графа Анджея Потоцького за злочини проти українців 
Східної Галичини, що їх чинили австро-угорська адміністрація та польська 
шляхта. Для врятування життя Січинського було зорганізовано «Раду сі­
мох», яка збирала кошти. З допомогою заокеанських братів Мирославові Сі 
чинському пощастило втекти із станіславської в’язниці «Діброва».

Слід згадати, що в тому ж часі вийшла друком збірка «Робітничі піс­
ні», впорядкована Василем Головацьким, одним з провідників Українського 
відділу СПК. Серед інших пісень збірки були «Інтернаціонал», «Марсельє­
за», «Червоний прапор», «Ви жертвою в бою нерівнім лягли», «Шалійте, 
шалійте, скажені кати». За браком коштів припинив існування «Червоний 
прапор», але через рік у Вінніпегу ж почала виходити газета «Робочий на­
род», яка згодом стала органом Української соціал-демократичної партії.

1908—1914 роки були періодом нового піднесення в громадсько-полі­
тичному, культосвітньому й релігійному житті українських іммігрантів. Це 
пожвавлення викликане тим, що до Канади прибула велика кількість нових 
іммігрантів, які тепер здебільше селились у містах, особливо ж у Вінніпегу. 
Серед них було чимало інтелігенції. Крім того, вчительський семінар та
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вчительські курси випускали дедалі більше педагогів. Почали виникати різні 
товариства, створювалися драматичні гуртки «Боян», ім. Ів. Тобілевича, 
ім. М. Кропивницького, ім. Ів. Котляревського, ім. Марії Заньковецької. Що­
неділі влаштовувались театральні вистави — «Украдене щастя», «Наталка 
Полтавка», «Мати-наймичка». Почали виходити газети «Український го­
лос», «Канадийський русин», журнал «Хата».

Минало 100-річчя від дня народження Кобзаря. До великого ювілею го­
тувався люд на сході і заході України. Готувалися й українці, які з еко­
номічний, політичних і національних причин опинилися по той бік океану — 
в Канаді та СІЛА. Шевченківські святкування стали своєрідним іспитом 
свідомості наших земляків, їхньої солідарності зі своїм народом, який бо­
ровся за соціальне й національне визволення. И найпотужніша маніфеста­
ція, звичайно ж, відбулась у Вінніпегу, де було сконцентроване громадське 
життя українських поселенців.

Цьому передувала завзята ідеологічна боротьба між трьома угрупован­
нями земляцтва: католиками, православними й соціал-демократами. Кожне з 
них відзначило Шевченків ювілей у свій спосіб. Але, незважаючи на те, 
що організатори намагалися збити на ювілеї свій особистий політичний ка­
пітал, 100-річчя великого Кобзаря відзначали тисячі вінніпезьких українців. 
І свято, яке проходило під керівництвом Української соціал-демократичної 
партії, носило справді народний характер. «Робочий народ» найширше з-по­
між усіх вінніпезьких газет висвітлював творчість поета і його місце в бо­
ротьбі за національне й соціальне визволення.

За кілька днів до першої світової війни греко-католицький епіскоп Ми­
кита Будка, якого галицький митрополит граф Андрій Шептицький відрядив 
до Канади, видав у Вінніпегу «пастирського листа», де говорилося, що, мож­
ливо, незабаром спалахне війна між Австрією та Росією, й був заклик до 
всіх підданих цісареві готуватися боронити кордони «загрожеиої вітчизни»; це 
стосувалося навіть тих українців, що вирішили залишитись у Канаді на ціле 
життя. Всім військовозобов'язаним епіскоп радив негайно зголоситись до 
австрійського консульства.

Цей лист читали в усіх церквах. А 1 серпня, коли він вийшов у греко- 
католицькій газеті «Канадийський русин», війна спалахнула. Англія разом з 
Канадою теж стали проти Австрії, і послання було розцінено урядом як воро­
жий акт.

Українці відмовлялися іти до австрійського консульства, вступати в ар­
мію та боронити цісаря. Його імперія стала їм за мачуху, через неї вони 
змушені були шукати долі за океаном. Українці ненавиділи режим, який 
гнобив їх, а ласкаво ставився тільки до польської шляхти, поміщиків, капі­
талістів і лихварів.

Але дехто піддався на провокацію митрополитового ставленика Микити 
Будки. Канадські власті хапали обдурених людей, кидали їх до концентра­
ційних таборів у Вернені, Брендоні, Капускейсінгу, по три й чотири роки 
тримали в страшних антисанітарних умовах, годували зіпсованими продук­
тами й змушували до важкої фізичної праці. Багато загинуло від недоїдання 
та хвороб. Решта ж українців, ті, кого не вислали, щотижня або й двічі на 
тиждень мусили зголошуватися до поліції, як «вороже настроєні чужинці».

У Вінніпегу ще й досі живуть люди, які можуть багато дечого розпові­
сти про ті часи, коли поліція полювала за «австрійськими підданцями», ло­
вила їх і без суду й слідства інтернувала до концентраційних таборів. Мо­
жуть розповісти, як різні англосакські шовіністи, передусім солдати, спиняли 
на вулицях вусатих людей, змушували падати навколішки й цілувати британ­
ський прапор, тоді обрізували їм «кайзерівські» вуса й виставляли на по­
сміховище. Зазнавали українці дискримінації в усьому. Якщо починалось 
безробіття, їх звільняли першими, переводили на тяжчі роботи, в гірші сані­
тарні умови, давали їм нижчу платню. Але епіскоп особливих репресій не 
зазнав, бо до нього прихильно ставились католицькі церковники, особливо 
впливові в провінції Квебеку. Він одразу ж надрукував іншого листа: «До 
всечесного духовенства і вірних канадийських русинів-українців», у якому 
вже закликав «стати в обороні Канади», бо присяга англійській королеві «зо­
бов’язує до вірності». Далі він говорив, що його попередній лист було напи­
сано ще до тих великих змін, які стались у світі, й читати його парафія­
нам не слід. Належить читати це, друге послання, в якому він закликав ук­
раїнців виконаги свій обов’язок по відношенню до Великобританії.

Федерація українських соціал-демократів (згодом Українська соціал-де- 
мократична партія) з самого початку виступила з осудом світової війни, на-
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звавши її імперіалістичною, й за це стягла на себе гнів капіталістичної ре­
акції.

1917 року в світі стались великі зміни. Доки на фронтах точились за­
пеклі бої, в Росії відбулась буржуазно-демократична революція, скинуто 
царя й запроваджено республіканський лац. Відгомін революції пролунав і за 
океаном — українці Канади з ентузіазмом привітали скинення російського 
царя. Вінніпезька організація УСДП ще 25 березня скликала мітинг, на яко­
му з промовою виступив редактор газети «Робочий народ» Матвій Попович і 
схвалено резолюцію:

«Ми, українські робітники, зібрані на масовому мітингу у Вінніпегу, 
шлемо братерський привіт російським робітникам-революціонерам з приводу 
світової перемоги революції над самодержавним царатом і розвалення тюр­
ми народів, з якої, без сумніву, вийде вільним 30-мільйонний український 
народ.

Ми переконані, що російські товариші не спиняться на довершеній зміні 
політичного устрою Росії, але поведуть боротьбу до повної перемоги робочого 
люду над всіма його ворогами».

За кілька місяців збулись надії українських трударів у Вінніпегу — в 
Росії перемогла Жовтнева революція, яка мала ще більший резонанс, бо 
вперше в світі встановлено і встабілізовано робітничо-селянську державу.

А буржуазія злякалася цього резонансу, бо приклад росіян могли наслі­
дувати трудящі в інших країнах.

Перелякалася й канадська реакція. У вересні 1918 року заборонено ро­
бітничо-фермерські організації. Жорстокі заходи застосовувала влада й про­
ти УСДП та її органу — газети «Робочий народ». До в’язниць кинуто бага­
тьох членів партії. Згодом декого з них депортовано до «старого краю».

Ліквідовано свободу мітингів. Треба було мати дозвіл і на друкування 
звичайних об’яв, та й то з умовою, що поруч з українським буде й англійський 
текст.

Поліція влаштувала обшук у друкарні «Робочого народу», конфіскува­
ла багато літератури, листів і важливих архівних документів.

Після закінчення війни почали вертатися з Європи демобілізовані. Кра 
їну охопила економічна криза. Колишні солдати, опинившись без праці, ви­
казували обурення, і капіталісти, відвертаючи їхній гнів, скерували його на 
«чужинців», особливо тих, що прибули з країн ворожих: мовляв, поки канад­
ські солдати воювали, ці люди захопили їхні робочі місця й тепер одержують 
високу платню.

2
аою

а

ізІЗ Е-
в  а  
в~ яPQ в о в» а—
в «

д  са ь* © 
в  в  ай  ̂5Н  В  
А

£8

214



Підбурена такою пропагандою, розлючена юрба рушила в північний Він­
ніпег. Повторилися сцени з 1914 року, об’єктом знову стали люди з «кайзе­
рівськими вусами». Погром охопив українські товариства, демобілізована 
солдатня руйнувала їхні приміщення, розбивала бібліотеки, музичні інстру­
менти, гардероби. В «Просвіті» шовіністи повибивали вікна, знищили меблі, 
бібліотеку. Шкоду обчислювали в 1 500 доларів, а на тодішні гроші це була 
велика сума.

Поступово вінніпезька організація Української соціал- демократичної 
партії, яка містилась у приватному будинку, активізувала не тільки полі­
тичну, а й культмасову роботу. Слід згадати хоча б драматичний гурток та 
його регулярні вистави, які користувались неабиякою популярністю серед 
українців. Але спектаклі влаштовувались у чужих театральних залах. Ви­
никла потреба придбати власне приміщення, велике й відповідно обладнане 
для гурткової та організаційної роботи. Ідею обговорили на мітингу, склика­
ному УСДП та драматично-освітнім товариством, і вирішили спорудити влас­
ний будинок. Почалося збирання грошей, і незабаром сотні робітників зголо­
силися працювати добровільно й безкоштовно. Будинок назвали Українським 
робітничим домом, який носить цю горду назву й досі. Він споруджувався 
в північному Вінніпегу, де вже тоді компактною громадою жили наші земляки 
й діяли різні українські товариства.

В Українського робітничого дому була головна мета: морально й мате­
ріально сприяти й українським трударям, і загальному робітничому рухові 
в Канаді. Засоби найрізноманітніші — публічні лекції, мітинги, концерти, те­
атральні вистави, нові школи для дорослих і дітей, курси для неписьменних, 
нові бібліотеки тощо.

В лютому 1919 року будівництво закінчено. Дім обійшовсь у 72 тисячі 
доларів, і кошти збиралися серед широких кіл української громадськості по 
цілій Канаді. Це був найбільший і найкращий будинок з усіх, які мали тоді 
наші поселенці на американському континенті. Він став окрасою Вінніпега, 
його північної частини, заселеної українцями. Театральна зала Дому, де ре­
гулярно ставилися спектаклі, вміщала 1000 чоловік і була завжди перепов­
нена. Інших своїх зал наші земляки не мали, і цією послуговувались дра­
матичні гуртки різних українських товариств міста.

У березні того таки року Дім заснував газету «Українські робітничі ві­
сті». Тут же містилася друкарня й Робітничо-фермерське видавниче товари­
ство, яке розгорнуло бурхливу діяльність: крім «Українських робітничих ві­
стей», почали виходити журнали «Голос праці» й «Голос робітниці» (згодом 
замість них виходила «Робітниця», яку редагував Мирослав Ірчан), газета 
«Фармерське життя», журнал «Світ молоді» (пізніше перейменований на «Бо­
йову молодь»). З 1936 року «Українські робітничі вісті» виходили щодня. 
Це було єдине українське щоденне видання в Канаді.

Свої філії Дім мав у багатьох містах і щороку скликав крайові з’їзди. 
В його приміщеннях розташовувались не тільки власні відділи та секції, а 
й інші громадські установи: Робітниче запомогове товариство, яке існує й 
сьогодні, Товариство допомоги визвольному рухові на Західній Україні та 
інші.

Український робітничий дім у Вінніпегу відіграв важливу роль у житті й 
діяльності наших трударів. Тисячі й тисячі земляків дивились і слухали тут 
театральні вистави та концерти, й то було для них не тільки естетичною на­
солодою — вони збагачували свій культурний рівень, знайомилися з літера­
турою й музикою, підносили культуру рідної мови. Зі сцени до них про­
мовляли лектори, допомагаючи їм зрозуміти суспільно-політичні проблеми, 
зорієнтуватися в канадських і міжнародних подіях, збагачували їхню класову 
свідомість.

Багато хто в тому таки Домі навчився читати й писати рідною мовою. 
Багато хто навчивсь і по-англійському. Тисячі жінок-робітииць пройшли тут 
велику організаторську школу й стали активістками в українському прогре­
сивному русі. Тисячі хлопців і дівчат, синів і доньок перших поселенців, на­
вчалися тут мови своїх батьків. Чимало їх здобуло й музичну освіту в струн­
них оркестрах. А головне — набули організаційно-політичної освіти в лавах 
Спілки української робітничої молоді (згодом Секції молоді).

Дім, бувши українською інституцією, не зачиняв дверей перед людьми 
інших національностей. У його стінах свого часу зародилися й різні прогре­
сивні організації російських, польських і німецьких трударів.

Під час війни еміграція українців до Канади повністю припинилась. На
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початку 1920-х років відновилася. Пересельці масами їхали із Східної Гали­
чини, Буковини, Закарпаття й Волині. Корабельні компанії «Кунард» і «Байт 
Стар» агітували по селах. З Гдині та Гданська регулярно курсували кораб­
лі до Галіфакса, Сент-Джона, Квебека й Монреаля, везучи українських ім­
мігрантів. їхали жінки до чоловіків, сини й доньки до батьків, їхали са­
мітні й родинами. Але переважала молоді — призовники, які уникали служ­
би в польсько-панській, румунсько-боярській і чехословацько-буржуазній ар­
міях, утікали від соціального й національного гніту нових окупантів. Серед 
них були й люди, досвідчені в культмасовій роботі і навіть зі стажем у під­
пільних політичних організаціях. Тут вони оселялися в містах, особливо ж 
у Вінніпегу, найбільшому культурному центрі українців.

Унаслідок припливу нових сил пожвавилася діяльність усіх товариств 
міста, насамперед Українського робітничо-фермерського дому, зубожілих пе­
реселенців тягло туди, де вони відчували до себе увагу й щирість, де об­
говорювались їхні життєві інтереси, де ставали на захист їхніх прав. Крім 
того, підросли й діти перших поселенців, нова молодь, яка закінчила школу 
при Українському робітничому домі.

Рівень театральних вистав і концертів значно зріс. Мирослав Ірчан і 
Матвій Шатульський організували українську театральну студію. Тоді ж бу­
ло поставлено ряд експериментальних спектаклів. Удосконалювали свою май­
стерність і розширювали репертуари струнні оркестри. Глядачі та слухачі 
теж зросли за ці роки.

Паралельно загострилися й ідеологічні стосунки між різними організа­
ціями, товариствами й угрупованнями. Поділ на консервативно-відсталих і лі­
берально-радикальних існував давно, проте він поляризувався в 20-і роки з 
другою хвилею української імміграції, що привезла із «старого краю» багато 
проблем, які хотіла «розв’язати» на канадському терені. Крім того, події на 
батьківщині знаходили відгомін і тут. Загострилася й релігійна боротьба — 
особливо між уніатами й православними (автокефалібтами).

Економічна криза, що почалась у капіталістичних країнах 1920 року, не 
оминула й Канади. З приходом зими безробіття набрало великих розмірів.
У Вінніпегу сформувалась організація безробітних, яка влаштувала масові 
мітинги на Маркет-Сквері й посилала делегації до міських і провінціальних 
властей.

Про один з таких мітингів газета «Українські робітничі вісті» писала:
«Серед безробітних, які приходять на мітинги і вписалися до нової ор- 

іанізації, майже половина є британські іммігранти, які були заманені до 
Канади ніби до праці на фермах, але, прибувши сюди, залишилися без праці 
й без цента в кишені. Велику частину з них вже депортовано до Велико­
британії, а решта поневіряється ще в Канаді.

Великий процент безробітних, так би сказати другу половину, становлять 
українські робітники, які працювали переважно при сезонних роботах, де 
дістають нужденну плату й на зиму не мають праці ані засобів, щоб пере­
жити тяжку канадську зиму».

1 липня телеграфні агентства й радіостанції рознесли цілим світом 
таку лаконічну депешу:

«Під час кривавої сутички між безробітними та поліцією в Ріджайні по­
ранено 200 чоловік. Більшість опинилася в госпіталі. Загинув один полісмен. 
Заарештовано 130 чоловік».

Користуючись нагодою, канадські капіталісти нахабно занижували плат­
ню, яка вже й так була низькою, значно нижчою від прожиткового мінімуму. 
На цей наступ трудящі відповіли організованою боротьбою — масовими страй­
ками, провідну роль у яких відігравали тепер українські робітники, члени 
прогресивних організацій. Ціла серія страйків відбулась у Вінніпегу, часто 
доходило до сутичок із поліцією. Страйкарів оддавали до суду.

З 1936 року в Канаді, як і в інших капіталістичних країнах, почав ши­
ритися фашизм серед різних національних угруповань. У Вінніпегу фашист­
ський рух очолювали Дж. Вітікер і В. Сімпсон, що намагалися встановити 
контроль над Маркет-Сквером — традиційним місцем робітничих зібрань. 
Але організовані робітники дали їм відсіч. Проте в той час, коли вони вою­
вали з одягненими в фашистську форму молодиками, поліція- брала хуліганів 
під свій захист. Але після кількох спроб фашисти не наважилися з’являтись 
на Маркет-Сквері.

Прогресивні українські громадяни Вінніпега підтримували тісні зв язки 
з аналогічними організаціями й товариствами на Західній Україні, надавали 
своїм рідним допомогу, особливо матеріальну, в їхній боротьбі за соціальне
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й національне визволення. Кілька разів канадські українці допомагали жерт­
вам повеней на Прикарпатті. Особливо ж великої допомоги надавали своїм 
землякам у західноукраїнських землях для боротьби за визволення з-під 
гніту польської шляхти, румунських боярів і чехословацької буржуазії. 
1931 року зорганізувалося спеціальне Товариство допомоги визвольному 
рухові на Західній Україні. Його філії незабаром з’явились у всій Канаді. 
Членами й активістами Товариства стали переважно українці, які прибули сю­
ди вже після першої світової війни й були тісно зв’язані з визвольною бо­
ротьбою на рідних землях. Товариство співробітничало з Канадською робіт­
ничою оборончою лігою, яка допомагала політичним в’язням, що опинилися 
в тюрмах за участь у класовій боротьбі трудящих.

крім матеріальної допомоги, Товариство влаштовувало масові мітинги, 
викриваючи політику окупантів західноукраїнських земель, випускало літе­
ратуру, в якій на документальних фактах розвінчувало політику денаціона­
лізації українського народу.

Першого вересня 1939 року спалахнула друга світова війна: фашистська 
Німеччина напала на Польщу. За кілька днів Англія й Франція оголосили 
війну Німеччині, дев’ятого я; вересня на їхньому боці виступила й Канада. 
В країні було запроваджено воєнні закони.

Наші прогресивні організації чітко визначили свою позицію щодо війни, 
її здекларовано в заяві центрального виконавчого комітету ТУРФДім (То­
вариства «Український робітничо-фермерський дім») і в редакційних статтях 
«Народної газети» у вересні 1939 року.

Але деяким групам, особливо тим, що були під впливом європейської 
організації українських націоналістів, які вислуговувались перед німецьким 
фашизмом, довелось «переорієнтовуватись» на зразок єпіскопа Микити Буд­
ки або, зачаївшись, чекати кінця війни. Проте їм допомагала й канадська 
правляча реакція. Скориставшись із законів воєнного часу, в червні 1940 
року федеральний уряд безпідставно закрив ряд національних прогресивних 
організацій і газет. Було завдано удару й товариству «Український робітничо- 
фермерський дім» та нашій пресі.

Українські ж націоналістичні організації, які були під проводом ОУН 
і вихваляли німецький та італійський фашизм, закон поминув. Навпаки, де­
які з них ще й виграли — їм* були передані за безцінь робітничі будинки. 
Тоді ж таки сформувався й горезвісний Комітет українців Канади — й теж
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при сприянні й активній допомозі властей. Найголовнішим завданням КУК’а 
було — залучити на свій бік усіх українців Канади.

КУК сподівався, що тепер це йому пощастить зробити дуже легко. Але 
робітники й фермери, виховані на прогресивних ідеях, дали відсіч усім спро­
бам і самі повели проти КУК’а посилену боротьбу.

Цілий рік заборонені прогресивні організації працювали в нелегальних 
умовах. їхніх провідників і редакторів газет було кинуто в концентраційні 
табори Кенанаскіса й Петавави. Але в червні наступного року, коли гітле­
рівська Німеччина зі своїми сателітами напала на Радянський Союз, по ці­
лій Канаді почали виникати українські комітети допомоги батьківщині, до 
яких вступали й колишні члени ТУРФДім, і люди, котрі досі стояли осто­
ронь прогресивних організацій. А згодом на базі комітетів утворилось Това­
риство українських канадців (тепер — Товариство об’єднаних українських ка­
надців), яке стало гідним продовжувачем справи ТУРФДім. Розгорнулась ма­
сова кампанія за звільнення інтернованих антифашистських діячів і повер­
нення робітничих будинків справжнім власникам. При широкій підтримці ка­
надського народу боротьба увінчалася успіхом. Активісти повели агітацію за 
посилення воєнних зусиль у боротьбі проти фашизму. Члени ТОУК і РЗТ 
вступали до канадської армії й героїчно бились на фронтах. Багато з них від­
дали у тій боротьбі найдорожче — своє життя.

Товариство об’єднаних українських канадців діє вже понад три десяти­
річчя. Змінились суспільно-політичні умови проти передвоєнних років. Зазна­
ла трансформації й організаційна та соціальна структура ТОУК. Але зав­
дання лишились ті самі, що ставив перед собою й ТУРФДім: виховувати 
членів товариства прогресивними громадянами Канади; плекати зв’язки з Ра­
дянською Україною; популяризувати культурно-мистецькі надбання свого на­
роду; пропагувати дружбу між народами; відстоювати справу миру в цілому 
світі.

Крайовий виконавчий комітет ТОУК міститься в Торонто, але Вінніпег 
був і надалі є дуже важливим центром української прогресивної громадсь­
кості. Від часу заснування наше Товариство багато зробило, й значна частина 
цих звершень припадає на Вінніпезьку філію. Ось кілька епізодів з її по­
воєнного життя.

Ще на 1940 рік було заплановано другий Всекрайовий фестиваль укра­
їнської пісні, музики й танцю. Готування велось активно, та задуму, на жаль, 
не пощастило реалізувати, бо федеральний уряд заборонив ТУРФДім. Лише 
1946 року до Едмонтона з’їхались наші мистецькі колективи з багатьох частин 
Канади на західноканадський фестиваль. Прибули й гості з Радянської Ук­
раїни — співаки Зоя Гайдай, Іван Паторжинський, поет Андрій Малишко, 
журналіст Лука Паламарчук, громадський діяч Семен Стефаник — син ви­
датного письменника-демократа.

1947 року Товариство провело збирання коштів для дітей на Радянській 
Україні, батьки яких загинули в боротьбі з фашизмом. За короткий час було 
зібрано 223 796 доларів. Водночас те саме робила й Ліга американських 
українців. Були закуплені подарунки, які відвезла на Радянську Україну 
спільна делегація ТОУК і ЛАУ.

1951 рік. До 60-річного ювілею перебування українців у Канаді Товари­
ство разом з РЗТ при широкій підтримці земляків спорудили перший на кон­
тиненті пам’ятник Великому Кобзареві — між Торонто й Гамільтоном. На­
ступного року поряд відкрито меморіальний музей Тараса Шевченка. Зараз 
там виріс чудовий парк, який разом з монументом і музеєм становить Шев­
ченківський заповідник. І пам’ятник, і більшість експонатів — то дарунок ук­
раїнського народу своїм братам за океаном, вияв високої оцінки тієї праці, 
яку прогресивні українці Канади здійснили за довгі роки, не пориваючи крев­
них зв’язків із своїм народом на Радянській Україні.

VI з’їзд ТОУК прийняв рішення відзначити 100-річчя з дня народження 
Івана Франка всекрайовим фестивалем і відкриттям у Вінніпегу музею Вели­
кого Каменяра. 7 липня 1956 року постанову виконано. Всекрайовий фести­
валь української пісні, музики й танцю відбувся. Розчинив двері й музей, а 
поряд споруджено пам’ятник Франкові. Це погруддя й експонати до меморіалу 
Каменяра теж подаровані українським радянським народом. Для участі в 
святкуванні мала прибути делегація культурних діячів з України, однак фе­
деральний уряд під тиском українських націоналістів відмовився видати візи.

Але наша делегація, запрошена Урядовим ювілейним комітетом УРСР, 
побувала на батьківщині в дні 100-річчя з дня народження Івана Франка.
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У Вінніпегу сьогодні 60—70 тисяч українців. Більшість їх народилася 
вже в Канаді. Кожен восьмий чи дев’ятий мешканець міста — українець. 
Особливо відчутна перевага українського населення в північному Вінніпегу, 
хоч по війні українці стали селитись і в інших, значно кращих районах 
міста. Тоді ж почалась велика міграція з західної Канади на схід, пере­
важно в провінцію Онтаріо. И головне місто провінції — Торонто — вже на­
віть випередило Вінніпег: там живе близько 80 тисяч наших земляків. На­
здоганяє його в цьому й Едмонтон, який швидко розростається, перетворю­
ючись на великий промислово-комерційний центр. Та все-таки вага українців 
у Вінніпегу більш відчутна, ніж у Торонто з його майже тримільйонним на­
селенням. Тому не буде гіперболою, коли скажемо, що Вінніпег лишається 
«столицею канадських українців», якою він був упродовж багатьох і бага­
тьох десятиріч. Це ж бо тут зупинялись перші українські іммігранти. Тут 
формувалася прогресивна громада, започатковувалось освітнє, мистецьке, су­
спільно-політичне життя наших поселенців. Зараз у Вінніпегу, виходить ряд 
прогресивних українських журналів і газет. Вже сімнадцятий рік мером міс­
та є Степан Дзюба.

Прибуваючи сюди, перші іммігранти мріяли про те, щоб заробити гро­
шей і чимшвидше повернутися назад, до рідного краю. Принаймні, так ду­
мала переважна більшість. Але виникали сім’ї, народжувалися діти, й ситуа­
ція докорінно змінювалась: треба було жити й дбати про життя. Тимчасові 
заробітчани стали постійними мешканцями Вінніпега. Тому їх не могли не 
цікавити проблеми міста, як цікавили людей інших національностей, що осе­
лилися тут раніше.

Зацікавленість економічно-господарськими справами зростала ще й то­
му, що багато українців, здобувши постійну роботу, почали думати про власне 
житло. їхні бідненькі оселі муніципалітет обкладав непомірним податком, 
у той час як споруди багатіїв оподатковувались порівняно низько. Тому ціл­
ком зрозуміло, що наші земляки хотіли бачити такий склад міської ради, 
який дбав про інтереси трударів, а не великого бізнесу.

З 1910 року вони беруть активну участь у міських виборах. Спершу го­
лосували виключно за «своїх кандидатів», бо їм утовкмачували, що «своя 
сорочка ближча», що «свій, як не заплаче, то скривиться». Але з часом по­
чали усвідомлювати, що то переважно висуванці буржуазних партій і треба 
голосувати за таких кандидатів, які боронитимуть народні інтереси, не зва­
жаючи на те, хто вони за національністю. Тому на третій дільниці, яка охоп­
лює значну частину північного Вінніпега, компактно заселену українцями, 
переважно проходили депутати від Незалежної робітничої й Комуністичної 
партій Канади.

Хоч міські власті високо оподатковували халупи трударів у північному 
Вінніпегу,— на впорядкування району вони відпускали значно менші кошти. 
Коли район багатіїв Форт-Руж уже давно мав асфальтовані вулиці та бе­
тонні тротуари, то вулиці в бік од Мейн лишалися брудними й багнистими, 
а тротуари — з прогнилих дощок. Почалася вперта й виснажлива боротьба 
за рівноправність. І наші земляки були тут одними з найдіяльніших. Жодна ді­
лянка громадського життя Вінніпега не лишалась поза їхньою увагою. Можна 
з усією відповідальністю сказати, що українці належать до найбільш суспіль­
но свідомих мешканців міста.

100 років тому Вінніпег мав тисячу мешканців, сьогодні налічує 550 000: 
понад половину всього населення Манітоби. Адміністративно поділяється на 
12 муніципалітетів. Місто змінилось. Якщо ви не були тут, скажімо, з 1950 
року, то не впізнаєте багатьох районів. Тоді найвищі будинки мали 12 по­
верхів, сьогодні можете побачити й 34-поверховий велет.

Вінніпег — великий освітній центр. Тут є два університети — Манітоб- 
ський і Вінніпезький, у яких відповідно навчається 13 000 і 4 000 студен­
тів. Манітобський технологічний інститут удвічі розширивсь і має вже сек­
цію мистецтв. У місті зведено багато нових і реконструйовано чимало старих 
початкових і середніх шкіл. Вінніпег здавна славиться мистецьким і куль­
турним життям. Тут працює відомий Театр балету. Широкою популярністю 
користується симфонічний оркестр. А вінніпезька Драма — одна з трьох най- 
видатніших театрів на американському континенті.

Вінніпег завжди був досить важливим індустріальним осередком, і хоча 
й не має великих металургійних чи верстатних заводів, зате тут багато дру­
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горядних підприємств. Після другої світової війни індустріалізація пожвави­
лась. Збудовано заводи по виробництву сільськогосподарських машин, авто­
бусів, авіаційних деталей, хутрові та швейні майстерні. Вінніпег і надалі за­
лишається найбільшим центром м’ясної промисловості й головним транспорт­
ним вузлом. Через нього проходять залізничні шляхи на схід і захід Канади. 
Його перетинає трансканадське шосе. За розмірами й важливістю тутешній 
аеропорт є другим у країні.

Таким є сьогодні Вінніпег.
Яким же він буде завтра? Фахівці твердять, що за двадцять років його 

населення збільшиться до 750 000. А коли так, то виникне потреба в житлі 
та праці. Вже зараз розробляється проект спорудження 50 нових 25-повер- 
хових будинків. Інтенсивно освоюються передмістя Великого Вінніпега. Чи 
здійсняться повністю ці передбачення — сьогодні сказати важко, бо все за­
лежить від економічного розвитку Канади в цілому, Манітоби зокрема, й 
особливо самого міста.

На жаль, це тільки один бік медалі — блискучий. Однак погляньте на 
другий бік. У Вінніпегу споруджуються висотні будинки з комфортабельни­
ми квартирами, а тисячі городян, люди різних національностей, туляться в 
нетрях. Багато хто животіє на мізерну старечу пенсію, дехто ледве зво­
дить кінці з кінцями, неспроможний прогодувати нікчемною платнею велику 
сім’ю. За даними Економічної Ради ООН, в Канаді понад 25 процентів насе­
лення живе в злиднях. Вінніпег не виняток: тут цей відсоток ще вищий.

Колись найбіднішими в Канаді були європейські іммігранти, в тому чис­
лі й пересельці з України. Тепер найзлиденнішими виявились аборигени Ка­
нади — індіанці. Чимало їх покидало резервації, де годі прожити навіть на 
ту нужденну допомогу, яку їм видає федеральний уряд. Але й у Вінніпегу 
цим людям не солодко. Вони тут оселилися тісним чотирикутником, який на­
зивають «найбільшою індіанською резервацією» й де мешкає 18 000 чоловік. 
Квартири винаймають. Власники цих нетрів деруть з них по 75 і навіть 
100 доларів на місяць, у три й чотири рази більше, ніж годилося б. 40 про­
центів індіанців одержують допомогу з міських фондів, бо на свій нікчемний 
заробіток ці люди прожити не годні.

Різні агенти знаходять для індіанців роботу — низькооплачувану. Проте 
навіть там, де індіанцеві платять по 1 долару 25 центів за годину, т. зв. 
«білі робітники» одержують 2,65. Різницю, звичайно, кладе собі до кишені 
приватний агент. Індіанці мовчки зносять це очевидне пограбування: бояться 
втратити й такий заробіток, нвдто ж батьки великих родин.

Мер Вінніпега Степан Дзюба давно виношував думку про встановлення 
побратимства між Вінніпегом і Львовом. Вона зародилася ще тоді, коли 
1964 'року Вінніпег відвідали діячі культури з Радянської України, а потім 
запросили мера на рідну землю його батьків. Степан Дзюба побував на Ук­
раїні, й Львів припав йому до серця. Та головна спонука полягала ось у чо­
му: багато вінніпезьких українців походять зі Львівщини та інших західних 
областей.

26 листопада 1973 року мер Вінніпега й голова виконавчого комітету 
Львівської міської Ради депутатів трудящих Роман Мусієвський після вро­
чистого акту встановлення статусу міст-побратимів своїми підписами скрі­
пили дружню угоду в місті Львові, складену двома мовами — українською 
й англійською.

Угода передбачає: обмін делегаціями студентів, листування між школами, 
обмін досвідом з питань комунальної обслуги, обмін делегаціями працівників 
культури, влаштування виставок економічних досягнень обох міст, сприяння 
гастрольним поїздкам професійних і самодіяльних мистецьких колективів, 
обмін делегаціями представників міст.

Ця угода про побратимство Вінніпега та Львова має значення, особливо 
для українців, які тепер частіше відвідують рідну землю, бувають у Львові.

З розвитком нормальних і дружніх відносин між Канадою й Радянським 
Союзом рік у рік розширюється туризм. Щораз більше й більше відвідує 
Канаду радянських громадян, зокрема з України, які цікавляться життям і 
діяльністю своїх земляків. Бувають вони й у Вінніпегу. Теперішня угода 
про побратимство значно сприятиме розширенню двосторонніх контактів.

Петро КРАВЧУК
Торонто.
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На фабриці синтетичного волокна в Се- 
вінешті (СРР). ^ i l i w

-ВСЕСВІТУ-



Новий житловий район Титан.

Розташований на рівнині 
між Дунаєм і Карпатами, 
Бухарест оточений низкою 
озер, лук і лісів, що стали 
чудовим місцем відпочинку 
і розваг для жителів столи­
ці Румунії. Вперше ниніш­
ня назва міста згадується 
в документах, датованих 
1459 роком, хоча сліди най­
давніших поселень, виявле­
них під час археологічних 
розкопок, відносяться до 
середнього і пізнього пале­
оліту.

У 1632 році шведський 
дипломат Паул Штрассбург 
писав, що Бухарест «велике 
і дуже просторе місто». В

той час у ньому налічувало­
ся 10 тисяч жителів.

Нині тут мешкає понад 
півтора мільйона чоловік. 
З якого боку ви б не набли­
жалися до Бухареста — на 
літаку, поїзді чи автомобілі, 
вас зустрічатимуть проми 
слові підприємства, що ото­
чують столицю Румунії ве­
ликим і потужним кільцем. 
Понад 17 процентів усієї 
промислової продукції кра­
їни випускається у Бухарес­
ті. Тут представлені майже 
всі галузі і підгалузі народ­
ного господарства. Підпри­
ємства міста виготовляють 
26 процентів загальної про

дукції машинобудування, 
близько 40 процентів елек­
тротехнічної продукції, 28 
процентів текстилю, 25 про­
центів швейних виробів.

Старі, примітивно облад­
нані бухарестські підприєм­
ства (втім, такими були всі 
фабрики й заводи країни в 
довоєнні роки), тепер наба­
гато розширені й модерні­
зовані. Так, заводи, назви 
яких широко відомі в краї­
ні й за її межами — імені 
23 серпня, «Республіка», 
«Червона Грівіца», «Новий 
час» та інші, стали фактич­
но новими першорядними 
фортецями румунської ін-
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дустрії. Але найбільшу гор­
дість бухарестців станов­
лять заводи і фабрики, збу­
довані й введені в дію за 
останні роки. У галузі елек­
тротехніки, наприклад, ви­
никла ціла група спеціалі­
зованих підприємств, що 
об’єднує такі заводи, як 
«Аутоматіка», завод засо­
бів автоматизації, «Елек- • 
троніка», завод кінескопів, 
електронних і промислових 
приладів та ін. Щодня з 
конвейєрів заводу «Елек­
троніка» сходить понад 1200 
телевізорів і 2000 радіопри­
ймачів, включаючи й тран­
зисторні найрізноманітніших 
габаритів. Завод засобів ав­
томатизації, серед інших,

виготовляє сконструйовану 
румунськими інженерами 
електронну обчислювальну 
машину «Фелікс С-256», що 
здатна виконувати 200 тисяч 
математичних дій у секунду.

Великого розвитку в ос­
танній час набула в Буха­
ресті машинобудівна про­
мисловість. Привертає ува­
гу продукція заводу важко­
го машинобудування і за­
воду верстатів-автоматів. Во­
ни випускають унікальні ма­
шини, в тому числі й потуж­
ні парові турбіни, цементні 
лінії й карусельні токарні 
верстати.

Та столиця Румунії є не 
тільки найбільшим політич­
ним і промисловим центром

країни, але й найважливі­
шою цитаделлю національ­
ної науки й культури. Тут 
розмістилися Академія на­
ук СРР, науково-дослідні ін­
ститути країни, університет 
та інші навчальні заклади. 
За останні п’ять років до 
існуючих у Бухаресті понад 
100 науково-дослідних інсти­
тутів долучилися нові, що 
мають особливе значення 
для загального розвитку 
країни: Проектно-дослідний 
інститут електроніки й тех­
ніки розрахунку; Інститут 
механіки рідких тіл і повіт­
ряно-космічного будівницт­
ва та ін.

В середніх школах Буха­
реста, як і скрізь у країні, 
почався перехід до загаль­
ної десятирічної освіти. З 
цією метою збудовано новіБухарестські піонери кладуть квіти до 

підніжжя пам’ятника В. І. Леніну.
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шкільні приміщення з прос­
торими класами, лаборато­
ріями й майстернями, де 
учні призвичаюються до ви­
робничої діяльності. Розши­
рено мережу професійних 
і технічних училищ, спеці­
альних ліцеїв. Широкого 
розмаху набуло університет­
ське життя. В столиці навчає­
ться понад 65 тисяч студен­
тів. Майже 60 процентів з 
них отримують державні 
стипендії й живуть у зручних 
гуртожитках. Для них було 
споруджене справжнє міс­
то, обладнане всім необхід­
ним для навчання і відпо­
чинку. Серед нових універ­
ситетських будов слід від­
значити Політехнічний інсти­
тут з актовими залами, бі­
бліотеками й лабораторія­
ми, що за розмірами й об­
ладнанням не поступаються 
майстерням, цехам і навіть 
цілим заводам. Вони ство­
рені з метою наблизити те­
орію до практики й потреб 
народного господарства.

Щовечора афіші запро­
шують жителів Бухареста 
до одного з 20 державних 
театрів, що мають у своєму 
репертуарі твори румунсь­
кої та світової драматургії. 
Щороку кількість театраль­
них глядачів столиці Румунії 
більше, ніж утриуі, переви­
щує кількість її мешканців. 
Особливо пожвавлене му­
зичне життя міста. Тут пра­
цює державна філармонія 
імені Джордже Енеску, а 
також численні симфонічні 
й камерні оркестри, оркес­
три народної й легкої музи­
ки. Починаючи з 1968 року, 
щотри роки в Бухаресті від­
бувається Міжнародний му­
зичний конкурс і фестиваль 
імені Джордже Енеску.

З висоти пташиного по-

Концертний зал «Атенеум».

льоту Бухарест здається ве­
личезною квіткою, що роз­
криває свої пелюстки. Кож­
на пелюстка — то нова про 
мислова зона, новий житло­
вий район або ансамбль 
культурно-побутових спо­
руд, які виникли в міському 
пейзажі за роки, що мину­
ли з дня визволення країни 
23 серпня 1944 року.

Нові квартали, що з ’явили­
ся за роки п'ятирічок — Ти­
тан, Берчень, Флоряска, МЗ- 
літарь, Друмул-Таберей, 
Ферентарь і Пажура стали, 
по суті, справжніми містеч­
ками з усіма необхідними 
культурними, громадськими 
й торговельними закладами. 
Був реконструйований і 
оновлений центр міста — 
площа Палацу Соціалістич­
ної Республіки Румунії і 
площа Північного вокзалу. 
Крім сотень нових багато­
квартирних будинків, були' 
споруджені десятки і сотні 
нових шкіл, медичних закла­
дів, магазинів і супермага- 
зинів, комплексів обслуго­

вування населення. Особли­
ва увага приділяється куль­
турно-освітнім закладам. За 
останні роки були збудовані 
приміщення Румунської опе­
ри, Національного театру, 
палац Радіомовлення, теле­
візійний центр.

Поряд із кількісним зро­
станням житлового будів­
ництва безперервно підви­
щується і рівень механізації 
та індустріалізації будівель­
них робіт. На всіх будівель­
них майданчиках столиці ви­
користовуються готові збір­
ні конструкції, що успішно 
замінюють монолітні пере­
криття і є надзвичайно вигід­
ними. З цією метою було 
зведено великий домобу­
дівний комбінат, на якому 
виготовляються найрізнома­
нітніші типи квартир, що 
згодом у рекордні строки 
монтуються на будівельних 
майданчиках.

Архітектори вже зараз 
думають над тим, як вигля­
датиме Бухарест у майбут­
ньому. Передбачається, що
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на кінець століття в столиці 
Румунії житиме близько 
двох мільйонів чоловік, до 
чого додасться ще 150 ти­
сяч з підпорядкованих міс­
ту сіл. Вже тепер на кре­
слярських дошках проекту­
вальників вимальовується 
обличчя Бухареста 1980, 1990 
і 2000 років... Фантазія і на­
полеглива праця архітекто­
рів і упорядників міста на­
дадуть румунській столиці 
нового вигляду — сучасного, 
впорядкованого, гарно і 
міцно збудованого міста.

Одним з питань, яким при 
діляється найбільша увага, 
є питання розАЛІщення буха­
рестських промислових під­
приємств по зонах, у відпо­
відності з їхнім профілем, і 
винесення шкідливих об'єк­
тів за житлову межу.

В усіх районах буде про­
ведене озеленення, розбиті 
сквери з фонтанами, споруд­
жені пам'ятники видатним

діячам Румунії. До 1990 ро­
ку намічено забезпечити 
окремою квартирою кожну 
сім’ю і виділити 13— 14 
квадратних метрів площі на 
кожного бухарестця. Буде 
також розширено існуючу 
площу приміських лісона­
саджень.

Друга важлива для Буха­
реста проблема — перетво­
рення навколишніх населе­
них пунктів у так звані «міс- 
та-супутники». До них пе­
рейде ряд економічних і 
соціальних функцій, вони ві­
діграватимуть важливу роль 
у постачанні столиці сільсь­
когосподарськими продук­
тами і будуть зв’язані з цен­
тром Бухареста засобами 
швидкого сполучення.

Назріла потреба в реор­
ганізації вуличного руху. 
Нинішня схема міста — про­
менева і радіальна — буде 
доповнена, розширена й 
модернізована. Відкриють­

ся нові магістралі, розширя­
ться існуючі площі, будуть 
збудовані переходи для пі­
шоходів і естакади для ав­
томобілів, а також окружні 
артерії міського руху для 
важких засобів транспорту.

...За тридцять років, про­
тягом яких Румунія здійснює 
соціалістичне будівництво, 
невпізнанно змінилися її 
міста і села, нині країна має 
динамічну економіку, по­
тужну промисловість і роз­
винуте сільське господарст­
во. «Здобуті перемоги ста­
ли можливими і завдяки 
співробітництву Румунії з 
Радянським Союзом т а  

рештою соціалістичних кра­
їн...» — писав у статті, на­
друкованій у газеті «Прав­
да» від 22.VIII. 1974 року, 
Генеральний секретар РКП, 
Президент СРР Ніколае Ча 
ушеску.

За матеріалами румун­
ської преси.

Павільйон Виставки досягнень народного господарства Румунії.
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Панорама Брашова.

/штпмобш 01
За карпатським перевалом 

біля підніжжя великоТ гори 
Тампа розкинулося старо­
винне промислове місто 
Брашов — другий після Бу­
хареста машинобудівний 
центр Соціалістичної Рес­
публіки Румунії. Саме в 
Брашові невдовзі по війні, 
в 1948 році, були зібрані 
перші вітчизняні трактори 
(варто нагадати, що в 1938 
році в аграрній Румунії бу­
ло трохи більш як 4 тисячі 
тракторів, і всі куплені за 
кордоном), а шість років по 
тому — перші румунські 
вантажні а в т о м а ш и н и  
«СР-101». «СР», тобто «Стя- 
гул Рошу» — назва брашов- 
ського автозаводу, підпри­
ємства, якому нині минає 
сто років, проте яке на про­
тязі минулих десятиліть було 
невеличким, погано оснаще­

ним заводиком, що нічого 
спільного з автомобілебуду­
ванням не мав. Взагалі (Ви­
робництво транспортних за­
собів — локомотивів, трак­
торів, автомобілів — цілком 
нова галузь у румунській 
промисловості, освоєна ли­
ше за народної влади.

Реконструйований і роз­
ширений за допомогою ра­
дянських спеціалістів завод 
«Стягул Рошу» розпочав 
у 1954 році випуск вантаж­
них машин. Відтоді він став 
важливим центром на еко­
номічній карті Румунії. За 
сімнадцять років нового 
життя завод зробив гігант­
ський крок уперед у своєму 
розвиткові. Про це красно­
мовно свідчать цифри: 700 
вантажних машин у 1954 
році і 36 тисяч, випущених 
минулого, 1973 року.

Грузовики брашовського 
заводу ходять сьогодні по 
всіх дорогах Румунії і дале­
ко за її межами — більш як 
у тридцять країн світу ек­
спортує СРР продукцію 
«Стягул Рошу».

Шлях, пройдений брашов- 
ськими автомобілебудівни­
ками за останні сімнадцять 
років, був нелегкий. Фактич­
но починати довелося з ну­
ля — не було машин і необ­
хідного устаткування, не іс­
нувало достатньо кваліфіко­
ваних кадрів. Першим гру­
зовикам, які виходили з во­
ріт заводу, давали імена лю­
дей, які їх конструювали, 
збирали, випробовували. 
Цю традицію, звичайно, 
зберегти не вдалося — сьо­
годні майже щосім хвилин 
з конвейєра сходить нова 
машина.
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Щоб досягти сучасних 
темпів і високої якості ви­
робництва, брашовським ав­
томобілебудівникам довело­
ся багато, інтенсивно й сум­
лінно вчитися, буквально «на 
ходу» опановуючи секрети 
нової професії. Вони до мі­
німуму звели строк, за який 
румунські вантажні автомо­
білі досягли рівня світових 
стандартів. Вже через два­
надцять років після випуску 
першого автомобіля народ­
на Румунія продала за кор­
дон 1475 грузовиків, а ще 
через чотири роки, в 1970-у, 
їх експорт досяг 8000. 
Валова продукція заводу за 
цей час подвоїлася.

Давно знятий з виробни­
цтва неекономічний первіс­
ток «СР-101», сьогодні за­
вод випускає 32 типи ван­
тажних машин більш як у 
250-ти варіантах.

Румунські грузовики здо­
були заслужений успіх на 
міжнародних ярмарках і ви­
ставках. Успішно конкурує 
з найкращими зарубіжними 
машинами такого ж типу три­
тонний «Карпаць-131», п’яти­
тонний «Бучеджь-113», ваго­
воз «7-БА-1» і остання мо­
дель «Стягул Рошу» — осна­
щений спеціальним пристро­
єм для перевезення бетону 
та колод величезний 
«14-БА-1». В наступні роки

на основі нових ліцензій на 
заводі буде введено в се­
рійне виробництво ще 13— 
14 типів автомашин.

Брашовський завод не­
впинно зростає. Побудовано 
нові цехи термічної оброб­
ки і гальванічного покриття, 
введено в експлуатацію до­
ріжку для обкатки автомо­
білів. Будуються цехи для 
виробництва дизельних мо­
торів і коробок швидкос­
тей. Частково введений в ек­
сплуатацію новий чавунно- 
ливарний цех — гордість 
брашовчан. Це найбільший 
цех такого роду в Румунії, 
його річна потужність — 55 
тисяч тонн литва. Брашовсь- 
кі ливарники забезпечують 
своєю продукцією не тільки 
власний завод, а й всі авто­
заводи країни.

На кінець п’ятирічки 1971 
— 1975 рр. площа заводу 
більше ніж подвоїться по­
рівняно з 1965 роком. Він 
випускатиме щорічно 40 
тисяч машин ста типів у 450 
варіантах.

Високий рівень сучасного 
виробництва вимагає зро­
стання продуктивності пра­
ці, а, отже, безперервного 
підвищення професіональ­
ного рівня виробничників. 
Усі 15 тисяч брашовських 
автомобілебудівників сум­
лінно вчаться. Заводські ве­

терани закінчили або закін­
чують спеціальні курси під­
вищення кваліфікації. Мо­
лодь набуває знань у завод­
ському учбовому центрі, що 
готує кваліфікованих робіт­
ників, майстрів, техніків. Ос­
таннім часом багато інже­
нерно-технічних працівників 
заводу виїжджає на стажу­
вання за кордон.

В міру того, як відроджу­
вались і зводились нові 
промислові корпуси, непо­
далік росли житлові робіт­
ничі квартали. їх будували на 
зритих бомбовими вирвами 
пустищах. Сьогодні ті місця 
не впізнати. Раніше робітни­
кам доводилося їздити на 
роботу поїздом чи добира­
тися пішки — люди йшли 
здалеку, часто з навколиш­
ніх сіл. Тепер у житловому 
масиві «Стягул Рошу», по­
будованому на державний 
кошт, живуть тисячі робіт­
ників. Для дітей зведено 
простору школу, побудова­
но стадіон, заводську лікар­
ню. Робітники й службовці 
користуються безплатною 
медичною допомогою.

В давніх документах опи­
сано Брашов як місто ре­
місників. Сьогодні про ті ча­
си нагадують лише назви 
стародавніх бастіонів і фор­
тець біля підніжжя Тампи: 
«Бастіон ткачів», «Бастіон 
ковалів», «Бастіон пожеж­
ників». їх пощерблені куля­
ми стіни свідчать про жор­
стокі битви, в яких відваж­
ні ремісники захищали свою 
свободу.

Згодом у відсталій аграр­
ній Румунії, напівколонії сві­
тового капіталу, Брашов 
став одним з небагатьох 
індустріальних міст. Нині це 
великий промисловий центр 
СРР. Саме на заводах Бра- 
шова, міста з давніми робіт­
ничими традиціями, заро­
дився рух «грам-мікрон-се- 
кунда» за економію металу 
й робочого часу, за підви­
щення якості продукції. Йо­
го підхопили ливарники 
«Стягул Рошу», робітники 
підшипникового заводу «Рул- 
ментул», тракторобудівники 
й станкобудівники — а зго­
дом промислові підприємст. 
ва республіки.

Тут збирають 45-тонні автомобілі з маркою «Стягул Рошу»
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За роки народної влади 
румунські села повністю 
оновилися.

\ Ш

НА ДУНАЙСЬКІЙ 
РІВНИНІ

Асфальтоване шосе пере­
різає село навпіл, беручи 
вгору від Дунаю до Телеор- 
манського повіту, потім 
описує плавне коло й веде 
на захід до міст Крайова й 
Тимішоара. Будиночки, що 
виглядають то тут, то там 
із зелені виноградників і 
садків, раптом біля в’їзду до 
села шикуються обабіч 
шляху за квітниками, що 
тягнуться вздовж тротуарів, 
викладених бетонними пли­
тами. Полудень, спекотли- 
вий липневий полудень з не­
милосердно пекучим сон­
цем; над селом розлита не­
звична тиша жнив. У ці га­
рячі години люди працюють 
на полях, збираючи пшени­
цю, або на городах у за­
плаві річечки Берича.

— Вже залишилося неба­
гато, день-два напруже­
ної праці — і готово! Впо­
раємся із збиранням пшени­
ці, — з полегшенням каже 
секретар Народної ради то­
вариш Думітру Бежан, яко­
го застаємо за роботою в

конторі. Від нього довідує­
мося, що й примар (старос­
та) зранку пішов у поле, піс­
ля того як спочатку побу­
вав з групою школярів на 
городі, де треба виполоти 
кілька грядок капусти. Дру 
га частина школярів виру­
шила на тижневу екскурсію 
по країні, організовану Бю­
ро молодіжного туризму по­
вітового комітету Спілки 
комуністичної молоді. Отже, 
тиша, що панує в цей полу­
денний час на селі, поясню­
ється і тим, що на вулицях 
не було дітей — вони або 
працювали на городі, або 
виїхали на екскурсію.

Ми перебуваємо в селі 
Перету, звичайному рівнин­
ному селі, яких у цій час­
тині країни десятки й сотні. 
Від нашого співбесідника 
довідуємося, що зараз село 
налічує понад 9 тисяч меш­
канців, з яких більшість зай­
нята на полях сільськогоспо­
дарського виробничого коо­
перативу, але чимало людей 
працює і на новому вагоно­

будівному заводі в Рошіорь- 
де-Веде чи на залізниці.

Через дорогу від будинку 
Народної ради розмістився 
новий сільський будинок 
культури із кінозалом, клу­
бом, читальними залами, а 
поряд з ним — торговель­
ний комплекс з великими 
вітринами, крізь які видно 
полиці, заповнені товарами. 
Все це збудовано за остан­
ні роки, при ефективному 
сприянні мешканців села і 
на місцеві кошти. Треба ска­
зати, що скрізь, по обидва 
боки шосе і вздовж ву­
лиць, видніють нові будинки 
із свіжопоштукатуреними і 
пофарбованими олійними 
фарбами стінами, під заліз­
ними, рідше черепичними 
дахами, над якими під­
носиться цілий ліс телеві­
зійних антен. Цей факт від­
значений в статистичних зві­
тах примарії промовистою 
цифрою: 98 процентів іс­
нуючих у селі будинків — 
або нові, або повністю від­
ремонтовані. Головні уста­
нови в центрі села — при- 
марія, школа, будинок куль­
тури, амбулаторія, два ма­
газини — мають центральне 
опалення і водопровід, про­
вадяться також каналізацій­
ні роботи.

Секретар Народної ради
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розповідає, що в трьох 
школах, з яких одна десяти­
річка, працюють 44 вчителі, 
а в амбулаторії — 4 ліка­
рі, 3 помічники лікаря, 2 
медсестри, 2 акушерки. Ко­
ли ми слухали ці дані,.мимо­
волі спадало на думку, що 
то швидше ознаки міського 
життя, елементи міського 
комфорту, які витіснили ті 
риси сільського побуту, що 
ще не так давно були візит­
ною карткою румунського 
села. Саме про таке село з 
хатинами під очеретяними 
або дранковими дахами, з 
вибоїстими шляхами, з селя­
нами, що гнули спини із 
серпом у руках на чужих 
полях, писав з гірким гумо­
ром понад три десятиріччя 
тому поет Джордже Топир- 
чану: «Там, де знахарка уся­
ка (хоч і не знаходить ліку) 
гоїть хворого й каліку»і Ко­
рінні зміни, що сталися в 
житті людей внаслідок нау­
кової організації праці в 
сільськогосподарських ви­
робничих кооперативах і за­
безпечення сільського гос­

подарства сучасною техні­
кою та кваліфікованими спе­
ціалістами, посилене піклу­
вання про підвищення жит­
тєвого рівня населення — 
визначили глибокі зрушення 
в свідомості людей, розши­
рили їхній світогляд. Важко 
пізнати сьогодні вчорашніх 
селян, що ходили за плугом. 
Можливо, села й справді 
втратили щось з так званих 
«сільських принад» минулих 
часів, але про це ніхто те­
пер не жалкує — і менш за 
все самі селяни.

— Кажуть, що в недале­
кому майбутньому ваше се­
ло стане містом, — заува­
жую я в розмові з учителем 
Тудором Марином, завідую­
чим будинком культури і 
заступником секретаря
сільського комітету партії.

— Містом? А навіщо нам 
бути містом?

— Але ж ваші перетські 
люди мають у своєму роз­

порядженні майже все те, 
що мають городяни: елект­
рику, водопровід, каналіза­
цію, сучасні шосейні шляхи 
з тротуарами й квітковими 

і клумбами, магазини облад­
нані відповідно до сучасних 

> вимог, кінотеатр, телевізо-
с ри...

— Це інша річ. Звичайно, 
і ми маємо у своєму розпо-
с рядженні ряд елементів
с міського добробуту, а на

вигляд наше село все біль- 
і ше й більше наближається

до міста. Однак це не оз­
начає, що Перету стане міс­
том, а ми коли-небудь змо­
жемо сказати про себе — 

v городяни. По-перше, вже
тому, що основним занят- 

і тям наших людей є і завжди
і залишиться рільництво, ско­

тарство і овочівництво --
\ речі, якими городяни не

займаються. Інакше кажучи, 
і село залишиться селом,

звісно, сучасним селом, на

Теплиці овочівницького 
Потештського радгоспу 
поблизу Бухареста.
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рівні соціалістичного життя, 
що будується нині в нашій 
країні. Мабуть, якщо порів­
няти життя наших односіль­
чан з життям мешканців Ро- 
шіорь або Александрії, 
можна було б сказати, що з 
точки зору благоустрою між 
нами не існує великої різ­
ниці.

Поки ми розмовляли, з 
поля повернувся і примар 
села — Іліе Тебечіту, за­
смаглий, приземкуватий чо­
ловік у солом’яному брилі, 
насунутому на чоло, щоб 
краще захищав од сонця. 
Залишивши підводу в затін­
ку під розлогим деревом, 
він наближається, дрібочучи 
по розпеченому тротуару.

— Не можу їх ніяк умо­
вити! Знову мене критику­
ватимуть на наступному за­
сіданні повітової ради!..

— В чому річ?..
— Є в нас кілька буди­

ночків на відшибі, в полі, по 
той бік річки Беричі. Рані­
ше люди будували свої ха­
тини, де трапиться, де зна­
ходили клапоть вільної зем­
лі. І ось так вони й живуть 
досі серед поля, поміж ви­
ноградників і кукурудзи, 
далеко від села: нема в них

Румунські селяни в наці­
ональному вбранні.

ані електрики, ані телевізо- І 
рів, до магазинів їм дале­
ко... Ми ставимо питання | 
про їхній переїзд на тери­
торію села: виділили ділян­
ки для забудови, матеріали 
й майстрів, що допомогли 
б їм поставити нові хати, але 
вони не можуть розлучити­
ся зі старим. З одного бо­
ку я їх розумію — вони 
прожили там тривалий час, 
звикли. Але, врешті-решт, 
ми їх таки вмовимо. Вони 
повинні жити, як усі. Іншого 
виходу нема.

Звичайні факти й пробле­
ми з життя одного з приду- 
найських сіл. Картина сучас­
ного румунського села, в 
якому трактори й сучасні 
сільськогосподарські ма­
шини, перейнявши на себе 
функції відомого запряже­
ного волами воза з полотен 
Григореску, звільнили люди­
ну від рабської праці на 
полі, залишивши їй досить 
часу, щоб огледітися нав­
круги й повністю розкрити 
свої здібності. Це знак тор­
жества нового, соціалістич­
ного життя, яке будує чаш 
народ.

Йон МАКАРІЕ
Бухарест.

ВоД4
Прийнято вважати, що в 

Румунії клімат різко конти­
нентальний. Це означає, що 
літо тут жарке, з незначною 
кількістю опадів. Але подіб­
не становище спостерігаєть­
ся переважно в південній 
частині, в районах, розташо­
ваних між Карпатами, Ду­
наєм і Чорним морем. Най­
більше ж страждає від за­
сухи Добруджа, хоча цю об­
ласть з двох сторін омива­
ють води Дунаю, а з третьої 
— Чорне море. Саме ці 
кліматичні особливості
сприяли бурхливому розвит­
кові курортів узбережжя: 
тут були збудовані численні 
готелі, дачні будиночки і 
кемпінги, які заповнюють 
туристи з усіх країн світу. 
Але якщо для відпочива­
ючих жарке сонце Добруд- 
жі — велике благо, то цьо­
го не можна сказати про хлі­
боробів. Щоправда, в ос- 

| танні роки, завдяки розши­
ренню механізації і застосу­
ванню мінеральних добрив,

1 пшениця, кукурудза, овоче- 
I ві культури і виноград —
І найважливіші сільськогоспо- 
I дарські культури для цього 

краю — стали давати вдві­
чі, а то й утричі вищі вро- 

 ̂ жаї, ніж 15—20 років тому. 
Однак, скільки б капітало­
вкладень не робилося в ме­
ханізацію і хімізацію, під- 

I няти врожайність було б не- 
можливо без достатньої 
кількості вологи, Те, чого не 
могла дати природа, вирі­
шили зробити люди. Був за- 

I пропонований сміливий план 
розширення іригаційної ме- 

і режі з використанням вод 
Дунаю. «Сміливий» через 
те, що землі Дубруджі роз­
ташовані на досить значній 
висоті над рівнем моря і 

! Дунаю. Воду треба нагні­
тати на високі плато і землі 
з хвилястим рельєфом. А 
для цього необхідна була 
спеціальна техніка.



Штучні канали несуть 
воду на поля Добруджі.

Лобру^ж
І ось на посушливих зем­

лях Добруджі, де не було 
навіть маленької річечки, 
за короткий строк з ’явилися 
сотні каналів, по яких щед­
ро потекла вода, зрошуючи 
сотні тисяч гектарів.

Поблизу міста Чернаводе 
в Дунай впадає невеличка 
річка — Карасу. Русло її 
було поглиблене і вона пе­
ретворилася на канал. У 
Чернаводе Дунай віддає 
землям щосекунди по 200 
кубометрів води. Дебіт регу­
люється згідно з потребами 
іригаційного комплексу за 
допомогою греблі, споруд­
женої на відстані 4 кіломет­
рів од Дунаю. Але завдяки 
природному падінню вода 
могла проникати в канал 
лиш до певної межі. Даль­
ше її просування забезпечу­
ють насосні станції. Зупини­
мося на одній з них, на 
18-му кілометрі, в населе­
ному пункті Доробанць. Тут 
були встановлені 12 потуж­
них насосів, з яких кожен 
піднімає по 18 кубометрів 
води на секунду на висоту 
понад 40 метрів, спрямову­
ючи її в бічні канали і водо­
провідну мережу системи.

Існує, однак, і зона, роз­

ташована на ще більшій ви­
соті. Для того, щоб підняти 
на неї воду, потрібно було 
спорудити на трасі каналу 
ще одну насосну станцію 
більшої потужності. Мова іде 
про насосну станцію в Баса- 
рабьпадурі, найпотужнішу з 
усіх станцій подібного типу 
в країні. Вона нагнітає ду­
найську воду, підведену по 
магістральному каналу Ка­
расу, на висоту 65 метрів і 
«напуватиме» сім місцевих 
зрошувальних систем, у то­
му числі райони Берегану, 
Кумпана і Топрайсар, загаль­
ною площею майже 90 ти­
сяч гектарів. Станція має 8 
потужних насосів.

До спорудження насосних 
станцій слід додати великі 
роботи, виконані з метою 
укріплення грунту. Загальна 
довжина мережі кана­
лів і підземних трубопро­
водів становитиме понад 
4500 кілометрів, а увесь іри­
гаційний комплекс охопить 
землі 27 радгоспів і 60 сіль­
ськогосподарських виробни­
чих кооперативів.

На спорудження комплек­
су держава асигнувала 2 
мільярди 173 мільйони лей, 
ще 450 мільйонів лей виді­

лили кооперативи. Коли всі 
роботи буде завершено, 
іригаційна мережа в центрі 
Добруджі забезпечить овод- 
нення 180 тисяч гектарів 
землі. Найбільші споруди, 
унікальні за масштабами і 
розв’язанням у всій Румунії, 
сприятимуть значному підви­
щенню врожайності в цих 
районах. За розрахунками 
фахівців, на зрошуваних пло­
щах врожаї пшениці і со­
няшника збільшаться на 50 
процентів, кукурудзи і ово­
чів — удвічі, а кормових 
культур — утричі.

іригаційна система в доб- 
руджанській долині Карасу 
входить до складу широкої 
програми гідромеліоратив­
них робіт, розробленої уря­
дом. Споруджується вели­
ка іригаційна система в за­
плаві Дунаю, наприклад, у 
Бейлешть-Калафате, яка до­
зволить зрошувати 49 тисяч 
гектарів землі, нині зайня­
тої летючими пісками, у 
П’єтройю, Штефан-чел-Ма- 
ре, на Терасі-Бреїли, завдя­
ки чому в 1975 році площа 
зрошуваних земель досягне 
приблизно 2 мільйонів гекта­
рів у порівнянні з 729 тися­
чами гектарів наприкінці 
1970 року.
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АКАДЕМІЯ
НАЗИВАЄ

НАЙКРАЩИХ
Відбулася надзвичайна сесія Акаде­
мії наук Соціалістичної Республіки 
Румунії, на якій дійсними членами 
Академії обрано письменників Буд­
жена Жебеляну та Іштвана Надя, 
який пише угорською мовою. Пись­
менників Буджена Барбу, Тітуса По­
повича. Маріна Преду та Вірджіла 
Теодореску обрано членами-корес- 
подентами Академії наук СРР.
На цій же сесії було присуджено тра­
диційні премії Академії за найкращі 
твори літератури і мистецтва, опублі­
ковані в пресі за період з 1969 по 
1972 рік.
Премії Міхая Емінеску удостоєні пое­
ти Ион Карайон за збірку «Незнайо­
мий віконник», Ана Баландіана за 
«П’ятнадцять поем», Еміл Ботта за 
книгу «Вірші», Мірча Іванеску за том 
«Інші вірші» та Ион Георге за збірку 
«Перевтілення».
Найкращі прозові твори відзначені 
премією Иона Крянге. Серед них «Ос­
нова» Буджена Барбу, роман «Птахи» 
Александру Івасюка, «Кав’ярня ілю­
зій» Меліуза Йозефа (мова — угор­
ська) та роман «Смерть Орфея» Лау- 
ренція Фулги.
В галузі драматургії премії Йона Лу­
ки Караджале присуджені Думітру 
Раду Попеску за п’єсу «Оці сумні ан­
гели», Иону Беєшу за збірник «П’єси» 
та Міхні Гергіу за п’єсу «Сузір’я би­
ка».
Літературознавчі та критичні праці 
відзначені премією Богдана Петри- 
чейку Хашдеу. Це — том І «Історії 
румунської літератури», Георге Іваш-
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ку, «Есе про сучасну літературу» Ма- 
тея Калінеску, монографія «Битва 
проти абсурду» Нікулає Балотти, 
«Стиль і поетична виразність» Ште­
фана Мунтяну, «Витоки романтизму» 
Па*уля Корні.

НОВИЙ ГЕРОЙ А . БАРАНГИ

Популярністю у румунського глядача 
користуються вистави, створені за 
п’єсами відомого драматурга Аурела 
Баранги. які йдуть у багатьох театрах 
країни. Нещодавно в Театрі комедії 
поставлено нову п’єсу А. Баранги «За­
гальний інтерес», герой якої — наш 
сучасник. На фото — сцена із спек­
таклю.

«РУМУНСЬКА РАПСОДІЯ»
Художній ансамбль «Румунська рап­
содія» виконує народні пісні і танці, 
ставить хореографічні сцени з су­
часного життя країни. У фойє дому 
«Румунської рапсодії» — музей на-

Ансамбль «Румунська рапсодія» ви­
конує «Оашський танець».
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родних костюмів та музичних інстру­
ментів.
Працівники ансамблю вивчають су­
часне життя народу. Зібрані матері­
али використані, наприклад, у хоре­
ографічних постановках «Поема пра­
ці» і «Квіти в шахті». Репертуар «Ру­
мунської рапсодії» складається з 45 
танців і хореографічних сцен, 200 
пісень, виконуваних солістами, 80 
п’єс для оркестру і сольних інстру­
ментів, 100 хорових пісень.

УНІКАЛЬНИЙ ТЕАТР.

ДЕКОРАТИВНЕ
МИСТЕЦТВО

Широкого розвитку в СРР набуло 
декоративне мистецтво. Воно одержа­
ло високу оцінку на виставках у  Че- 
хословаччині, Угорщині, ФРН, США 
Виставки демонструють розмаїття де­
коративних форм, поєднання засад 
сучасного мистецтва з багатющими 
художніми традиціями румунського 
народу.

Афіша «Театру-репортажу».

На всесвітньому фестивалі народних 
театрів — ІНТЕРДРАМА — високу 
оцінку одержав румунський самоді­
яльний театр з міста Бузеу. Успіху 
сприяла майстерність артистів, сво­
єрідність репертуару.
Ось уже кілька років у міському бу­
динку культури йдуть вистави, по­
будовані на фактах з життя міста. 
За своїм характером це драматизо­
вані фейлетони та есе, що пропагу­
ють позитивні факти, здобутки в різ­
них сферах міського життя, критику­
ють бюрократів та нероб.
Унікальний театр офіційно назива­
ється «Театр-репортаж».

РУМУНСЬКОЮ
МОВОЮ

В книгарні «Лібрерія універсала» 
в Бухаресті виставлено книги, пе­
рекладені за останні тридцять ро­
ків з російської, української, біло­
руської та інших мов народів 
СРСР. На першому місці — праці 
В. І. Леніна. Загальний тираж їх 
становить понад шість- мільйонів 
примірників. Російська література 

Аурелія Гяце. Килим. представлена творами Толстого
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<  Достоєвського, Чехова, Пушкіна,
X Лєрмонтова, Горького, Маяковсь-
*  кого, Шолохова та ряду інших су-
■■ часних авторів. Українська — де-
О сятьма виданнями «Кобзаря», кии-
в- гами Франка і Лесі Українки, Ко-
>< цюбинського і Ольги Кобилянсь-

кої, Василя Стефаника і' Марка 
^  Черемшини. З українських радян-
^  ських письменників у Румунії пе-
^  рекладено твори Олександра Кор-

нійчука. Олеся Гончара, Михайла 
|Т Стельмаха, Григорія Тютюнника
ї“ та ін.

Репертуар співачки вимагає надзви- <
чайної віртуозності, це — «Весняні ас
-голоси» Р. Штрауса, «Болеро» Делі- “
ба, «Соловей» Аляб’єва, «Варіації на ^
теми Моцарта» Адана. О
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ЗАВЖДИ АКТУАЛЬНИЙ *
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СПІВАЧКА 
СІЛЬВІЯ войня

Сільвія Войня почала співати з шес­
ти років, коли її прийняли до дитя­
чого хору Румунського раціо й теле­
бачення. Водночас вона навчалася 
під керівництвом проф. Віоріки Пей- 
шану, а потім у столичній консерва­
торії.
У 1968 році Сільвію запросили до 
Румунської опери в Бухаресті, 
її дебют у ролі Олімпії в «Казках 
Гофмана» Оффенбаха увінчався ве­
ликим успіхом.
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Джордже Келінеску.
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Сільвія Войня.

Румунська громадськість відзначила 
75-річчя з дня народження Джорд­
же Келінеску. Цей письменник по­
сідає визначне місце в історії куль­
тури румунського народу, його ро­
мани «Загадка Отілії» (1938), «Бід­
ний Іоаніде» (1956) і «Чорна шафа» 
(1960) популярні серед читачів. Пе­
ру Дж. Келінеску належать поетичні, 
драматичні твори, а також дослід­
ження з історії румунської літерату­
ри.

ФОРУМ ДРУЖБИ
З 1960 року в місті Сіная діють 
курси мови, літератури та історії 
румунського народу, засновані 
Бухарестським університетом для 
іноземців. У роботі курсів беруть 
участь науковці, що викладають 
румунську філологію та історію в 
зарубіжних вищих учбових закла­
дах, студенти та аспіранти, які 
пишуть дипломні роботи та дисер­
тації на матеріалі культурного 
життя румунського народу.

<
X
А

и
X
2

■о

<
а.

234

Х
РО

Н
ІК

А



РУМУНСШ



236



ЗМІСТ

ЖУРНАЛУ 
«ВСЕСВІТ» 

ЗА 1974 РІК

СУЧАСНА ЛІТЕРАТУРА
ПОЕЗІЯ

Альварес Карлос» Поезії, № 2.
Божилов Божидар. Димитров. Вірш. Nb 9. 
Брехт Бертольт. Поезії, Nb 1.
Валек Мирослав. Поезії, Nb 7.
З португаломовної поезії Африки. 
Агуштінью Нету, Кошта Андраді, Арнал. 
ду Сантуш, Жоржі Барбоза, Овідіу Мар. 
тінш, Каобердіану Дамбара, Антоніу Ну- 
ньїш, Жозе Кравейрінья, Ноемія ді Соу­
за, Антоніу Томаш Медейруш, Франсішну 
Жозе Тенрейру, № 11.
З революційної поезії Гаїті.
Жак Румен, Жан Брієр, Рене Де. 
пестр, Антоні Фелпс, Рене Філоктет, Ро­
лан Моріссо, Nb 5.
Івашкевич Ярослав. Поезії, № 2.
Із сучасної болгарської поезії.Асен Разцветников, Єлисавета Багряна, 
Младен Ісаєв, Витьо Раковський, Іван Да. 
видков, Андрей Германов, Любомир Лев. 
чев, Владимир Башев, Матей Шопкін.№9. 
Із сучасної мальгаської поезії.
Жак Рабеманадзара, Жан-Жозеф Ра- 
беарівело, Флав'єн Ранаїво. № 12.
Із сучасної поезії НДР.
Стефан Гермлін, Еріх Арендт, Франц Фю- 
ман, Георг Маурер, Пауль Вінс. Гюнтер 
Дайке, Гайнц Калау, Сара Кірш, Фолькер 
Браун. № 10.
Із сучасної румунської поезії.Тудор Аргезі, Лучіан Блага, Міхай Бе- 
нюк, Мирон Раду Парасківеску, Нікіта 
Стенеску, Марін Сореску. № 8.
Левчев Любомир. Зорешлях. Поема. Nb 5. 
Лоренц Кіто. Поезії, Nb 3.
Неруда Пабло. Поезії, № 7.
Поезія сучасної Норвегії.
Інгер Гагеруп, Гальдіс Мурен.Вессос, 
Рольф Якобсен, Улав Г. Гауге, Ян Маг­
нус Брюгейм, Астрід Єртенес Андерсен, 
Тур Йонсон, Поль Брекке, Петер 
Р. Гольм, Георг Юганнесен, Пер Брон. 
кен, Стейн Мерен. № 6.
Фрост Роберт. Поезії, № 3.

ПРОЗА, ДРАМАТУРГІЯ

Амаду Жоржі. Тереза Батіста прагне жи­
ти спокійно. Роман, NbNb 5, 6, 7. 
Анджеєвський Єжи. Велика купа піску і 
мала. Новела, № 4.Брандис Казімеж. Добродій з ціпком. Но­
вела, Nb 4.Буковчан Іван. Перш ніж проспіває пі­
вень... Драма на дві дії. № 5.
В’єтнамські казки, № 6.

Ворцель Генрік. Гріх Антонія Груди. Но­
вела, № 4.
Гамера Богдан. Добра вода. Новела, № 4. 
Гермлін Стефан. У темному світі. Опові­
дання, № 6.
Івашкевич Ярослав. Сніданок у Теодора. 
Новела, Nb 4.
Кавалець Юліан. Син. Новела, N° 4.
Кант Герман. Доручення. Оповідання,№ 6.
Карасимеонов Александр. Любов. Роман, 
Nb 9.
Ла Гума Алекс. Кава у дорозі. Оповідан­
ня, № 6.
Мерль Робер. Мальвіль. Роман, Ш  2, З, 4.
Нагарджун. Діти Варуни. Повість, N° 7. 
Нгуєн Тхі Кам Тхань. За Киавієтом. Опо­
відання, N° 3.
Новак Тадеуш. Ставок. Новела, N° 4.
Паніц Ебергард. Сім пригод Доньї-Жуа- 
ніти. Роман, NbNb 10,11.
Парандовський Ян. Енциклопедія. Нове­
ла, № 4 .
Перрюшо Анрі. Життя Мане. Роман, 
NbNb 10, l l ,w 12.
Петров І вайло. Безладний щоденник. Ро­
ман, №№ 1, 2.
П’юзо Маріо. Хрещений батько. Роман. 
Закінчення, № 1.
Радичков Йордан. Гожий день серед осе­
ні. Оповідання, № 9.
Ружёвич Тадеуш. Ваза. Новела, N° 4. 
Ес-Сібаї Юсеф. Не вбивай мурашки. Опо­
відання, № 8.
Станев Еміліан. Смерть птаха. Оповідан­
ня, № 9.
Трухановський Казімеж. Кіселінський ліс. 
Новела, АІЬ 4.
Уелті Юдора. Дочка оптиміста. Повість,
Nb 8.
Філіпович Корнель. Біла рука. Новела,
№ 4.
Хайтов Николай. Біла дорога вгору. Опо­
відання, Nb 9.
Швейцарська новела.
Отто Штайгер. Руденц. Порожня пляшка. 
Урс Єггі. Фотограф. Петер Біксель. Аме­
рики немає. Йорг Штайнер. Можливо, це 
була жирафа. Nb 6.

ІЗ СКАРБНИЦІ 
СВІТОВОЇ ЛІТЕРАТУРИ

Байрон Джордж-Гордон. Дон Жуан. По­
ема. Пісня перша. Nb 4.
Гете Й.-В. Із вступу до «Пропілеїв». Із 
«Розмов з Гете». И. П. Еккермана. Про 
правду й правдоподібність у творах мис­
тецтва. Nb 10.
Гомер. Іліада. Пісня XIX. № 11.
Йовков Йордан. Гріх Івана Беліна. Ши 
бил. Біла ластівка. Оповідання, Nb 9. 
Конопніцька Марія. Пан Бальцер у Бра- 
зілії. Уривок з поеми, Nb 12.
Містраль Фредері. Мірейо. Уривок з по­
еми. (Обирання коконів). Nb 1.
Петрарка Франческо. Сонети, Nb 8. 
Шіллер Фрідріх. Із «Листів до Готфріда 
Кернера». Із трактату «Про наївну й сен­
тиментальну поезію», Nb 2.

ЖИТТЯ І слово
СТАТТІ

Агірре Маргаріта. Дух і постать Пабло 
Неруди, Nb 7.
Антонова Лідія. Люди однієї великої до­
лі, Nb 10.
Арносі Едуардо. Соломія Крушельииць- 
ка — зірка співу, Nb 11.
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Белоусов Роман. Жак Вентра — двійник 
комунара. № 2.
Белоусов Роман. ЕОМ захищає Гомера, 
Nb з.
Білецький Андрій, Чернишова Тетяна.
Еллі Алексіу в зеніті, N° 12.
Білецький Платон. О. І. Білецький як ві­
зантолог, № 11.
Бичко Ігор. Між екзистенціалізмом і ... 
маоїзмом, № 11.
Букреева Наталя. Америка очима Юдори 
Уелті, № 8.
Вервес Григорій. Гордість польської літе­
ратури, № 2.
Вервес Григорій. Славетна поема Марії 
Конопніцької, N° 12.
Вступне слово Вюрмсера, N° 2.
Вєдіна Валерія. Стихія творчості Юліа. 
на Кавальця, Nb 3.
Влодавська Ірина. Цей «загадковий» Со­
мерсет Моем. № 2.
Вульф Віталій. Криза суспільної свідомос 
ті в США, Nb 11.
Гавришків Богдан. Із естетичної спад 
щини Ф. Шіллера, № 2.
Гавришків Богдан. Із естетичної спад­
щини И.-В. Гете (вступне слово). N° 10. 
Гаско Мечислав. Міцкевич і Гоголь, № 12. 
Гарасимчук Лесь. Вічно жива тривога 
творчості, № 4.
Глущенко Микола. Мане і сучасність, 
Nb 10.
Гуць Галина. Оповідання Федьковича в 
німецьких перекладах, № 11. 
Жердинівська Маргарита. Португаломоч- 
на поезія Африки, № 11.
Жлуктенко Наталя. Англійська критика 
про «сердитих» вчора і сьогодні, № 5. 
Зарев Пантелей. Література, народжена 
в боротьбі, № 9.
Затонський Дмитро. Мистецтво стати лю­
диною, (Роздуми про роман НДР), № 10. 
Захаржевська Вікторія. Образ комуніста 
в сучасній болгарській прозі, № 9. 
Івашова Валентина. Подих кризи, № 6. 
Кін Цецилія. Нотатки про італійську літе-
Ватуру 70-х років, Nb 4.

іофлен Роберт. Особистий світ Вільяма 
Фолкнера, N° 12.Кухалашвілі Володимир. Література су­
часної Нігерії, Nb 1.Кухалашвілі Володимир. Парадокси Таба- 
на Ло Лійонга, № 11.Кухалашвілі Володимир. Поезія Мадагас­
кару, № 12.Лемешко Борис. Народження літератури, 
Nb 2.Литвинець Михайло. Речник провансаль­
ського відродження, N° 1.
Лозинський Іван. Поет Лацо Новомесь- 
кий, N° 12.
Лубківський Роман. Зоря Гвєздослава. 
N° 7.
Лукач Д. Франц Кафка чи Томас Манн? 
N° 5.Матузова Надія. Карл Грюнберг, N° 10. 
Навроцький Вітольд. Сучасна польська 
проза, N° 7.
Наливайко Дмитро. Перший гуманіст, N° 8. 
Наливайко Дмитро. Поезія нової Німеч­
чини, N° 10.
Новикова Марина. Мисль працює, мисль 
бореться, N° 10.
Овчаренко Наталя. Антиутопії Курта Вон­
негута, N° 4.Опульський. Альберт. Поетеса Єлисавета 
Багряна, N° 9.
Петровський Володимир. Сід Чаплін — 
романіст, N° 6.
Рибак Йозеф. Спогади про Юліуса Фучі- 
ка, N° 8.
Ромеро Ельвіо. Урок митця, N° 7. 
Рягузова Галина. Про народ і для народу, 
N° 12.
Саратовська Лариса. Боротьба напрямків 
у літературі ПАР, Nb 5.

Седельник Володимир. В пошуках втраче 
ної реальності, Nb в.
Сіватамбі Картігезу. Кілька слів про су­
часну тамільську літературу, Nb в. 
Скуратовський Вадим. Пушкін — куль­
туролог, Nb 6.
Соловей Елеонора. Людяність, людство, 
людина, № 8.
Шевчук Василь. Новітній чеський роман, 
N° 4.
Якимович Тетяна. Бальзак і естетичний 
прогрес, № 5.
Янковський Юрій. «Книга і життя» наро­
дів Латинської Америки. № 7.

СЕРЕД КНИЖОК І ЖУРНАЛІВ

АнджапарІдзе Георгій. В пошуках істини. 
(Алан Сіллітоу. «Сировина», Лондон,
1972) , N° 1.
Бречак Ігор. Проти спільного ворога. 
(Юліан Тобіаш. «У ворожому тилу». Ви­
давництво МОН. Варшава. 1972). Nb 4. 
Гарасимчук Лесь. Оживлення традиційно­
го романтизму. (Т. Н. Денисова. «Про ро­
мантичне у. реалізмі». К.. «Наукова дум­
ка», 1973), N° 10.
Журавська їда. Дослідження творчості 
Хемінгуея. (К). Я. Лидский, «Творчество 
Э. Хемингуея. К., «Наукова думка».
1973) , Nb 8.
Кінько Тарас. Андрич згадує для майбут­
нього. (Іво Андрич. «Притча про візиро- 
вого слона», К., «Дніпро» 1973), N° 11. 
Копистянська Нонна. Не тільки про дра­
матургію Карела Чапека... (А. Р. Волков. 
«Драматургія Карела Чапека». Вид-во 
Львівського університету. 1972), N° 11. 
Лисенко Василь. Сміх крізь сльози. (Ян- 
ко Єсенський. «Жених» та інші новели. К., 
«Дніпро», 1973), N° 4.
Лозинський Іван. Перлина чеської прози. 
(Іван Ольбрахт «Сумні очі Ганни Ка- 
раджичевої». Ужгород, «Карпати», 1973), 
Nb 11.
Мойсєєв Ігор. Суспільна обумовленість 
мистецтва. (С. Безклубенко. «Суспільна 
природа мистецтва». К., «Мистецтво», 
1972), N° 10.
Моторний Володимир. Нариси Богуша 
Хньоупека, N° 8.
Павлова Ніна. Роман — його минуле і 
сучасне. (Д. Затонський. «Искусство ро­
мана и XX век». М., «Художественная ли­
тература». 1973). Nb 8.
Пащенко Вадим. Дослідження про коміса­
ра Мерге. (Н. А. Модестова. «Комиссар 
Мегрэ и его автор». Изд. Киевского уни­
верситета, 1973), N° 1.
Пінчук Степан. Митря Кокор вибо­
рює справедливість. (Михаїл Садовяну. 
«Митря Кокор» К., «Молодь». 1973), N° 11. 
Погребенник Ярослав. Дві манери — два 
переклади. (Гюстав Флобер. «Саламбо». 
Роман. К.. «Дніпро», 1973), N° 11.
Сулима Микола. Знайомство триває... 
(«Уніон». Номер, присвячений радянській 
літературі), N° 12.
Шанін Юрій. Вимушена лаконічність, 
(Г. Н. Підлісна. Історія античної літера­
тури. К., «Вища школа», 1972), N° 3. 
Шахова Кіра. Ріка та її джерела. (В. Гак- 
кебуш. «В сучасному польському театрі», 
К., «Мистецтво», 1973), Nb 1.

УКРАЇНА І СВІТ

Вишневська Ельжбета. Василь Стефаник 
у Кракові, N° 4.
Ворона Григорій. Румунські літературо­
знавці про класиків української літера­
тури, Nb 1.
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Заєць Ганна. Станіслав Бдвард Бури, 
Mb 7.
Зарубіжна література на Україні. Рік 
1973. Бібліографія книжкових видань. 
(Укладач Зоя Махліна), Mb 1. 
Захаржевська Вікторія. Слово болгарсь­
кого дослідника, № 9.
Зустріч письменників-фантастів, Mb 1. 
Михайлюк Юрій. П. Грабовський і ні­
мецька література, № 10.
Сингаївськии Микола. Подвижницький 
труд, № 9.
Степовик Дмитро. Українська мистецька 
болгаріана, Mb 9.
Тульбуре Віктор. Так я познайомився з 
Шевченком, № 3.
Хижняк Антон. «Заповіт» мовою nyuiTv 
Mb 3.

Житник Володимир. «Там, де Ікви срібні 
хвилі плинуть...» (Григорій Вервес. «Там. 
де Ікви срібні хвилі плинуть...». Варша­
ва, Державне наукове видавництво,
1972) No 6.
Захаржевська Вікторія. Платон Воронь­
ко. Повінь. (Софія, Народна култура,
1973) , Mb 6.
Зимомря Юрій, Степан Бобинець. Ми­
хайло Коцюбинський. «Що записано в 
книгу життя», Mb 10.
Мегела Ярослав. Ростислав Самбук. «Дия­
воли з «Веселого пекла». (Будапешт, 
Альбатрос, 1973), № 6.
Нудьга Григорій. «На тихі води». («На 
тихі води». Українські думи. Вроцлав, 
1973), No 7.
Пащенко Євген. Михайло Стельмах. «Ду­
ма про тебе». (Нови Сад, «Дневник». 
1973), Mb 6.
Погребенник Федір. В єднанні з братні­
ми літературами. (До сторіччя з дня на­
родження Марка Черемшини), № 6. 
Сиваченко Галина. Олесь Гончар. «Цик­
лон». (Братіслава, «Татран», 1973), № 6. 
Трофимук Степан. Тацеуш Голлендер. «З 
української поезії»* ГТадеуш Голлендер. 
«З української поезії» Переклади. Варша­
ва, «Чительник», 1972), Mb 6. 
Чайковський Богдан. Грунтовне дослід­
ження. (Ярослава Погребенник. Шевчен­
ко німецькою мовою. К. «Наукова думка» 
1973), Mb 3.

ШЛЯХИ МИСТЕЦТВА

Баканов Андрій. Розквіт драматургії. 
Mb 9.
Белза Ігор. Великий будитель, Mb 4. 
Гаккебуш Валерій. Зустріч з американсь­
ким театром, № 8.
Єневич Борис. Ясність мети, № 10. 
Капельгородська Нонна. Міфи і контрмі- 
фи буржуазного екрана, № 12.
Кобцева Наталя. Життєствердне мис­
тецтво, N° 7.
Майер Карл Е. Викрадене минуле, № 6. 
Ніколич Милан. Югославський театр на 
розпутті, N° 1.
Скуратовський Вадим. Біля витоків кі­
нематографа, Mb 11.
Фогель Зі новій. Скульптор Густав Земла, 
No 11 .Хренов Микола. Філософія у фільмах 
Куросави, Mb 1.
Шахова Кіра. Великий фламандець. (До 
375-річчя з дня народження Антоніса 
ван Дейка), № 3.Якимович Тетяна. Старти і фальстарти. 
(«Театр молодих» у Франції), № 3.

НА РУБЕЖІ ВОГНЮ

Арно Жак. Американські робітни­
ки, №№ 2, 3.
Гурановський Ян. Ватікан і сучасність,
№ 11 .
Коротаєвський Ген надій. Чи загрожує 
Людству «енергетичний голод»? Mb 4. 
Кортунов Вадим. Ставка приречених, 
Mb 5.
Кравчук Петро. Вінніпегові — 100 років. 
Mb 12.
Пазебник Юхим. Технологія «людських 
взаємин» капіталізму, Mb 7.
Моно Мартіна. Дві-три речі, які я знаю 
про Радянський Союз, Mb 11. 
Номировський Петро. Становище молоді 
та ідеологічна боротьба на Заході, Mb 6. 
Топольницький Лука, Євтух Володимир. 
Етнічні групи в США та їх опікуни, Mb 4. 
Юрков Степан. Пекінські герострати, 
Mb 8.
Юхименко Іван. Поворотний етап, Mb 1. 
Яшин Яків. Лицар революції, Mb 11.

Коптілов Віктор. Листи з Парижа.
I. Латинський квартал і Вен-

сенський ліс, Mb 1.
II. Екстаз і агонія. Mb 2.
III. Краса й комерція, Mb 3.
IV. Газетна сторінка і блакит­

ний екран, Mb 5.
V. Повсякденність, Mb 6.
VI. Чортівня і містика, Mb 8.
VII. Краса і антикраса. Mb 11.
VIII. Париж і провінція. Mb 12.

НАРИСИ
Огнєв Володимир. Югославський щоден­
ник, Mb 12.
Хижняк Антон. Єгипет близько, МЬМЬ 7, 8. 
Хньоупек Богуш. Словаки з катакомб, 
Mb 8.
Шеремет Микола. На землі Карастояно- 
вих, Mb 9.

ПАНОРАМА «ВСЕСВІТУ»

Аба Луї. Мехіко — друге місто континен­
ту, Mb 4.
Автомобілі «Стягул Рошу». Mb 12. 
Аравена Хуліо. Хунта проти лікарів, Mb 6. 
Батюк Іван. Піввіку боротьби і праці, 
Mb 11.
Бухарест — час змін, Mb 12.
Беремська Николица. Масштаби Добруд- 
жі, Mb 9.
Валах Яків. «Сильніше за смерть». (Сто­
рінки пролетарського інтернаціоналіз­
му), Mb 3.
Варшава, Mb 7.
Вердьє Даніель. Трансамазонська магіст­
раль, Mb 6.
Вода для Добруджі, Mb 12.
«Гормональні» атлети, Mb 6.
Десятирічка на селі, Mb 7.
За віщо страждають дельфіни?, Mb 2. 
Йон Макаріе. Село на дунайській рівни­
ні. Mb 12.
Кожнар Властиміл, Шолта Владімір. З
пером і пензлем по місцях боїв, Mb 5. 
Колиска Народної Польщі, Mb 7.
Краса і якість виробів «Хефри», Mb 1. 
Крижицький Олександр. Французький 
гобелен, Mb 5.
Крістіансен Хольген. Час вимагає ре­
форм, Mb 4.
Лебланц Надіслав. Скарб над срібною 
бухтою, Mb 5.
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Мозлі Майкл -г Маккі Керол. Чан-чан — 
місто перуанських королів, № 3.
Падіння бастіонів, № 4.
Плючарський Цеко. Розповідь чабана, 
№ 9.
Порто Маріо. Комуністи з Фіано-Романо, 
№  2 .
Примов Іван. Під благотворним впливом 
дружби, № 9.
Проблеми автомобільної цивілізації, № 6. 
Різьба Рачо Ангелова, № 6.
Рошко Януш. Велика польська мідь, № 7. 
Село виноградарів, № 9.
Сини Султани Дачевої, № 9.
Скарби Ерденетійн-Обо. № 2.
Солодкий смак тростини, № 1.
Тімм Клаус. Шлях з ізоляції. (Проблеми 
жіночої емансипації в арабських краї­
нах), № 3.
ХХХ-річчя Словацького народного пов­
стання. Нова Прєвідза. День у Вінному. 
Є чим похвалитись. Ми пишаємось своїм 
земляком. Зволен — орденоносний. Урок 
з історії, JSlb 8.

Фізіологія біржі, Яв 6.
Фруктовий сад Болгарії, Яв 9.
Хегеї Ганнелоре. Молодість Ленінвароша, 
№ 4.
Чемпін Анджей. Страждання хворого аме­
риканця, JSIe 1.
«Червоний богатир» Монголії, № 11. 
Чілійські емігранти в Польщі. № 7.
Чому збереглися мумії? Яв 6.
Якименко Неля. Нова держава — оновле­
на столиця, № 10.
Літературно-мистецька хроніка. № 1, 2. 
4 — 12.
Звідусіль, № 1—6, 8. 10. 11.

Веселі сторінки. № 1—8, 10.
Болгарська карикатура, Ке 9.
Політична карикатура. № 11.
Румунська карикатура № 12.
Л. Первомайський (некролог), Яв 2.
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