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П О В І С Т Ь

Щодня Анна стає біля вікна й дивиться на озеро та гори за 
ним. Це озеро для неї має особливе значення.
— Я віддала йому багато сили. — каже вона.
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ДАГФІН ГРЕНОСЕТ

ене продали на хутір Геугсетвольд. Чоловік узяв за 
м ене триста крон.

Анна з Геугсетвольда ран іш е й не думала 
розпов ідати  про це. К ом у  ц ікава ї ї  доля? Проте 
вона здогадувалася, щ о лю ди трохи знають ї ї  
істор ію . А  в ідколи вона залишилася на ху­

торі сама й б ільш е не мала про кого  піклуватися, то й рада була нагоді 
вилити душ у, розпов істи  про себе й про життя в Геугсетвольд і.

Д о  Геугсетвольда Анна д істалася одного  квітневого ранку 1928 ро ­
ку через озеро , по вже підталій кризі, втомлена багатор ічним  блукан­
ням дорогам и  і стеж ками Н орвегії, здеб ільш ого  м іж  долинами Гудбран- 
сдаль та Естердаль. Тіло ЇЇ св ітило кр ізь  лахміття, останніми днями вона 
майж е нічого не їла.

У  Геугсетвольд і ж ило тод і п 'ятеро людей, які потребували ї ї  рук. 
Тож коли Довгий Карл, Аннин чоловік, виявив бажання продати її, вони 
не довго  торгувалися. В ідтоді Анна стала власністю  Геугсетвольда і 
неймов ірно багато зробила для ц іє ї глушини. А  це з усіх поглядів була 
глушина —  безлю дна, бездор іж на. Д о  найближчого хутора у Глетберзі 
було ш істнадцять к ілометр ів . І Анна їздила туди влітку човном  через 
озеро, а взимку тільки на лижах. З  заходу, з боку  гір, через Селен- 
даль, вела стеж ка до  Рендаля —  туди було понад тридцять к ілометр ів .

Близько сто сорок  років тому ц ією  г ірською  стеж кою  з Рендаля 
до  озера Істерше прибилися дивні подорож н і —  мати й ш естеро малих 
дітей. Це була Гертруда, дочка Йона С ем о , відважна й дуж а ж інка. В

Документальна повість норвезького 
письменника і журналіста Дагфіна Гре- 
носета (нар. 1920 р.) «Анна з хутора Геуг­
сетвольд» вийшла 1972 року і зразу ж 
стала бестселером. Протягом наступно­
го року вона була перекладена кількома 
мовами світу й дістала схвальні відгуки 
в норвезькій та зарубіжній пресі.

Д. Греносет — глибокий знавець схід­
ної Норвегії, лісистого краю з бідними, 
неродючими грунтами. Навіть сьогодні, 
коли цивілізація проникла, здавалося б, 
у найглухіші кутки Європи, забезцечую- 
чи людей сучасними знаряддями праці,

умови, в яких живуть мешканці цент­
ральної і північної Норвегії, мало чим 
відрізняються од тих, у яких жили їхні 
предки десь століття тому.

Книжка становить собою сповідь ге­
роїні, документально зафіксовану й 
прокоментовану письменником. Анна 
розповідає про свою долю просто, лако­
нічно, з великою гідністю і без будь- 
якого натяку на сентиментальність, від 
чого трагізм ситуації тільки посилюєть­
ся, а страшна правда життя постає пе­
ред читачем ще переконливішою.
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Рендалі ї ї  сп іткало нещастя: чоловік упав із коня і вбився. П ісля цьо­
го вона не мала інш ого виходу, як переїхати в глушину. Над о зе р о м  
стояла стара рибальська хатина, і Гертруда з д ітьми  знайшла там приту­
лок. Вона довго жила в тій хатині, та пот ім  усе ж  таки ц іною  нелю д­
ських зусиль збудувала власну халупу й невеличку стайню на розташ о­
ваному вище займищ і Геугсетвольді.

Коли на хутор і доходило до  велико ї скрути, Анна згадувала Гер­
труду. Вона й дос і ї ї  згадує; коли з старої, бито ї негодою  рубленої хати 
в Геугсетвольді зд іймається дим, то здається, щ о  це Анна п ідтримує 
той вогонь, який уперш е запалила Гертруда. В цих ж інок  було чимало 
сп ільного —  ж одна з них не відступила перед нелю дськими труднощ а­
ми, і обидв і вони залишили в тій глушині свій сл ід. Коли, бувало, втом ­
лена Анна верталася з озера на пагорб, наловивши риби для меш канців 
хутора, на серц і в не ї ставало легко: вона згадувала, щ о  з таким самим  
почуттям і Гертруда несла сю ди рибу сво їм  д ітям . І їй за вж -ч  було ра­
д існо  в ід  думки, щ о Гертруда почувала те саме: є хтось, ком у  ти пот­
рібна.

Це почуття збагачувало життя Анни й надавало йом у  сенсу. Вона 
спокійно, тихо розпов ідає про довгі роки, прожиті в Геугсетвольд і. М о ­
ва ї ї  проста, голос глухий, сумовитий. Тяжка праця наклала на не ї своє 
тавро, але в тих ї ї  буденних словах вчувається сила. Анна ш видко збаг­
нула, щ о обов 'язки  в не ї важкі і їх  буде багато. Та вона ніколи не боя­
лася труднощ ів. У  всьому бачила необхідн ість і сенс.

—  Я знову оживила Геугсетвольд, —  просто каже вона.
Тепер Анн і в іс ім десят два роки, і живе вона на хутор і зовс ім  сама. 

Тй було б дуж е  прикро жити десь інде, не серед  усього  того світу, щ о 
його вона вважає сво їм . О сь  вона сто їть біля вікна, і їй видно озеро, а 
далі за ним гори Ф ем унсф 'єл ь  —  вони облямовую ть краєвид, з яким 
Анна так зжилася. Тут просторо й безлю дно, велично й тихо. Анн і 
тут подобається. Вона спілкується з природою , в ї ї  серц і в ідлунює м е ­
лод ія  кож но ї пори року.

Тй часто доводилося  показувати св ітов і сувор іш е обличчя, н іж  воно 
хотіла, та д о  цього ї ї  змуш ували злидні. А  злидні не покидали її, в ід ко ­
ли вона себе пам'ятає. Щ е вдома на хутор і Нерус у Р інгсакері, коли во­
на, бувало, д івчинкою  вибігала гратися на дорогу , яка для неї, щ о жила 
в такому м алом у  світі, здавалася казкою , мати суворо  дор ікала їй:

—  Не ходи туди, хай люди не см ію ться  з твого ганчір'я, Анно.
Анна не жила у великих достатках і на хутор і Геугсетвольд біля

озера Істерше. Вона й тут натерпілася досить голоду та злигоднів. А ле  
вона змагалася з ж орстоким  життям, п ідпорювала його своєю  волею  і 
впертістю .

Проте істор ія  Анни з Геугсетвольда починається не з глушини. Во­
на народилася в Гедемарку, і з перш о ї хвилини життя на неї чекала не­
ласкава доля.

—  Уперш е я покинула р ідний д ім , коли мен і було три роки. Повів 
мене батько. М и  йшли вуличкою  м іж  високими огорож ами. Я тримала 
в руках пакунок з сорочечкою , у якій мене  хрестили. Вона була сл і­
пучо-біла, з бантами й м ереж ивом . Сперш у я дибала за батьком, пот ім  
учепилася за нього і врешті так стомилася, щ о він узяв мене на руки. 
Д оро га  була кам'янирта й важка.

Д умаю , щ о  батькові теж  нелегко було  розлучатися зі мною , кояк
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він доніс мене до  садиби, де я мала лишитися. «Я вернуся по тебе», —  
сказав він на прощання. Ц і слова вчуваються мен і й досі. Вони були 
моєю єдиною втіхою, єдиною  розрадою , в ід  них легш е ставало на 
серці.

Мені потрібні були ці батькові слова, бо  все навколо було таке гні­
тюче. Господиня мала сухоти. Вона лежала в л іж ку  і весь час в ідхарку­
валась. Біля л іж ка стояла дерев 'яна скринька з ялівцем, і вона туди 
плювала. Коли в неї пішла кров, у садиб і почали порядкувати інш і люди 
й вигнали м ене з хати. Я лежала надворі, поки не зголодн іла. Тоді по­
дибала до  хати й плакала доти, поки мен і не кинули якийсь шматок.

У тій садиб і я страш енно боялася д іда. Він часом  нещ адно лупцю ­
вав мене. Я не любила води, і він мене за це бив. А л е  найбільш ою  
кривдою було те, щ о д ід  узяв м о ю  сорочечку, м ій  найбільший скарб, 
і кинув у грубу. Спалив найдорож чу мен і річ. Я плакала, благала, та ве­
ликий, бридкий, бородатий д ід  лишився холодним, м ов  крига. Він прос­
то зачинив дверцята груби й не звернув н іяко ї уваги на м ій  крик.

Якось у нас на об ід  була затірка. ї ї  готували з води, ж итнього бо ­
рошна й солі. Я ненароком  розлила трохи затірки на п ідлогу. Д ід  зно­
ву розсердився, і я побачила, який він жорстокий. Він змусив мене ви­
лизати розлите. Я стала навколіш ки й заходилася лизати, мов кицька. 
Мені здається, щ о  я й дос і в ідчуваю  на язиці ш орстк і дош ки підлоги: я 
водила язиком , наче по п ісковику. В роті був огидний присмак, але я не 
зважувалась виплюнути. Я смертельно боялася д іда  після того, як він 
спалив м о ю  сорочечку.

У  тій садиб і я пробула до  оєені. П от ім  бабуся забрала мене. З им у  
я просиділа вдома, а на л іто мене знов віддали, але вже в інше м ісце. 
Я боялася, щ о там мен і буде  так сам о  погано, як минулого літа, і не 
тямилася з жаху, коли бабуся  руш ила додом у . Я розпачливо б ігла за 
нею, не хотіла* лишатися, бо  щ е не розум іла , щ о злидні наші ж орсток і 
й немилосердн і.

У  господарів т іє ї садиби жила також  громадська утриманка. Тї зва­
ли А гнесою . М ен і здавалося, щ о А гнеса  страшна, бридка й люта, до  то­
го ж  вона курила люльку. Господар і поклали мене спати р азом  з тією  
бабою. Я сіла на краю  ліжка, в темряв і чекаючи, поки вона засне. В ід  
неї тхнуло тю тю ном. Коли баба важ ко засопла й захропіла, я з ісковзну­
ла додолу  і втекла в куток кімнати. Там я злякано сиділа, аж  поки м е ­
не здолав сон.

Вранці господар і знайшли мене в тому кутку. Вони зрозум іли , щ о я 
боюся спати з бабою , і постелили мен і окрем о . Вони були ласкаві люди, 
тільки та стара утриманка лякала мене. В неї були такі колючі, сердиті 
очі, і на неї страш но було  дивитися, коли вона лежала в л іж ку  з лю ль­
кою  в зубах. Подуш ка ї ї  геть поруд іла від тютюну.

Восени бабуся прийшла, щ об  забрати мене додом у . Я знов відчула 
себе нещасною , бо  хотіла лишитися в тій садибі, й сховалася у садку 
за кущ і порічок. Я плакала, коли м ене знайшли. Бабуся була сувора 
ж інка, і мен і здається, щ о вона ніколи не була такою  суворою , як того 
дня. Вона безж ально схопила м ене за руку, так м іцно , щ о мен і аж  за­
боліло, і ми ш видко пішли додом у , не перемовивш ись ані словом. Я 
всього боялася.

Я н іколи не відчувала, щ о  в м ене є якась дом івка . В кож ном у ра­
зі я не знала, щ о таке затишок, а також  майж е не знала, щ о таке ра­
дість. В ірніше, я не зважувалась ї ї  показати. Я рад іла квіткам, і мен і 
кортіло співати, коли я знаходила дзв іночки на луці. А л е  я все тамувала
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в соб і, почувалася невпевненою й розгубленою . Я боялася питати про 
те, щ о мене цікавило. Я мовчала. Замкнулася  в соб і.

Я до  кінця зрозум іла  наші злидні, коли настав час іти до  школи. 
Навчання тривало не довго, але я не провчилась навіть половину того 
часу, щ о належало. Мати заборонила мен і ходити до  школи, для мене 
була вдома робота. Влітку я ходила з нею на пасовисько Лорту. Почала 
звикати до  тяж ко ї праці. Мати будила мене щ оранку  о п'ятій годині. 
Бувало, я знов падала на постіль, утомлена і сонна, й дарма благала 
м ат ір  пожаліти мене. Вона суворо  казала: «Вставай до  роботи!» Це о з ­
начало: вставай носити воду, до їти  кор ів і вичищати гній із стайні. Мати 
часом  бувала з і м ною  ж орстокою . З го д о м  я зрозум іла , щ о вона мусила 
такою  бути. Вона до їла  чуж і корови, була служницею , завжди мусила 
когось слухатись, і це наклало на не ї своє тавро. Мати була якась не­
спокійна, залякана, пригнічена, якась невпевнена, і через це мен і не 
було ніколи затишно б іля неї. Я воліла сховатися десь у кутку, аніж у 
матер і на колінах. П от ім  я часто думала, щ о то, мабуть, страх перед 
лю дьми, в яких вона служила, зробив ї ї  такою.

І все ж  таки життя на пасовиську Лорту я згадую  з рад істю , хоч як 
там мен і бувало тяжко. Воно леж ало серед  лісу, далеко від  лю дей, від 
села. А  я почувала себе вс ім  чуж ою  після того, як трир ічною  дівчин­
кою  м ене віддали з дом у , і м ен і здавалося, щ о всі люди черстві й ба­
жають мен і зла. П роте я дуж че чіплялася за життя, н іж  інш і діти.

У  в іс ім  рок ів  я все-таки пішла до  школи. Ми тоді були на г ір сько ­
м у  пасовиську. А л е  мен і так закортіло  вчитися, щ о я зважилась «погро­
зити» матер і. Я сказала: «Якщо ви не пустите мене до школи, я заявлю  
на вас, і все село знатиме, щ о ви забороняєте мені вчитися!» М оя  б і­
долаш на мати сама не вм іла ні читати, ні писати. Але  вона не була д ур ­
на, ї ї  тільки прибили злидні. Так я почала ходити до школи з сестрою  
Стіною .

Ш кола була для мене чимось особливим, я вперше в житті в ідчула 
п ід  ногами опору. Я з сам о го  початку гарно вчилася і відчувала, щ о  в 
м ене є хист д о  науки. О дного  дня мене призначили класним старос­
тою. Я аж п ідросла з гордощ ів . А  невдовзі м ене зобов'язали вчити 
найменших. Годі описати м о ю  радість: я вперш е відчула себе впевне­
ною, відчула, щ о  ком усь  потрібна. С еред  найменших був один «відста­
лий»—  хлопчик, який мало щ о розум ів  із ш к ільно ї науки. Вчитель не 
м іг  упоратися сам  з у с ім а  учнями, а к р ім  того, йому бракувало 
терпцю. Я особливо зацікавилася тим хлопчиком, щ одня сиділа в нього 
цілими годинами. І коли в нас щ ось виходило, коли хлопчик нарешті 
засвоював л ітеру чи слово, ми рад іли обоє. М ен і здається, щ о я навіть 
рад іла дуж че за нього. Для м ене це було щ ось нове: я помагала лю ­
дині. І це так на мене вплинуло, щ о я захотіла помагати лю дям  щ е 
б ільш е. Тому того дня, коли треба було йти до  школи, мені було легко 
на серц і. І дивно: в ідколи я ходила до школи, мен і було легше помага­
ти й матер і. Я так багато встигала і так багато хотіла. І я вже не таїла 
всього в соб і, я навіть почала потроху наспівувати.

А л е  день останнього екзам ену  випав важкий. Було 16 травня. Того 
чудового  дня розпускалося  листя, в садибах Р інгсакера пахло д и м о м  —  
на городах палили тор іш ній  бур 'ян. Такого дня всі повинні радіти і бути 
причепуреними. А  я плакала. Я не мала святково ї сукні. Мати дала мен і 
просту, сестрину, з картатого дом отканого  полотна, таку витерту, щ о

8



просвічували лікті. «Ось тобі сукня» ,— суворо  сказала мати. П от ім  дал$ 
ще стару сорочку, щ об  я надягла п ід  сукню . Це було найгірше. Але  
що я могла вдіяти, інш о ї ради не було, і я пішла в ній на екзамен. Д о ­
рогою я зустр іла інших д івчаток —  таких чистих, таких рад існих і ошат­
них. М ен і здавалося, щ о я зроду  не бачила нічого кращ ого. І я в душ і 
бажала, щ об м оя  одеж ина принаймні була з крамнично ї м атер ії, тоді 
б вона не здавалась такою  поганою  і знош еною .

В день екзамену  до  нас зайшла сус ідка  й побачила м о ю  одеж у. 
Вона зрозум іла , щ о мен і не з м едом . І раптом  сказала: «Перебирайся 
до мене, Анно. В мене ти заробиш  на вбрання до  конф ірм ац ії. Купиш 
собі гарну сукню...» Я довго  не думала й того ж  таки дня в своїй  ста­
рій екзаменаційн ій  сукні перебралася до  неї. З  со бо ю  я несла тільки 
маленький клуночок. Та коли восени я стояла серед  конф ірманток у 
каплиці О смарка, то була так само  гарно вбрана, як і інш і дівчата.

Для мене це був великий день.

П ісля конф ірм ац ії Анна працювала в багатьох садибах Рінгсакера. 
Робота була тяжка, але вона звикла до  не ї й не задумувалась над св о їм  
життям. Бракувало їй тільки товариства. Вона не мала ж одно ї подруги, 
і єдине, щ о скраш увало ї ї  будн і, то це танці, які влітку час в ід  часу 
влаштовували на току, а взимку в чиїйсь хаті. Анна мала легкі ноги й 
любила танцювати, вона ніколи не була серед  тих, щ о «підпирали стіни». 
Хлопці радо брали ї ї  в танок.

Влітку 1918 року  в Р інгсакері з'явився чужинець. Це був Довгий 
Карл, високий, дужий, гарний парубок. Він прийшов з-за кордону, із 
Ш веції, зв ідки  був родом , і найнявся рубати л іс в О см арку . То була 
бентежна душа, невтомний бурлака. А ле  в тому м аленьком у селі, де 
жила Анна, Довгий Карл був незвичайним, привабливим, в ільним птахом 
з велико ї дороги , а для Анни —  втіленням са м о ї пригоди. І коли Д о в ­
гий Карл одного  суботнього вечора з'явився на току, де були танці, й 
закружляв у вальсі, буйний, гарячий, вона вперш е відчула, як у ній р о з ­
квітло кохання. І ті танці на току в О см арку  стали перш им  кроком  на 
ж иттєвому шляху, на якому було щ о завгодно, тільки не танці й троян­
ди. Анна палко прагнула власної дом івки , бо  н іколи ї ї  не мала, і тепер 
їй здалося, щ о вона зм о ж е  мати ї ї  з Д овгим  Карлом .

Через два роки після танців на току в поб ілен ій  р інгсакерськ ій  
церкві задзвонили дзвони. Анна й Довгий Карл побралися.

—  П 'ятого червня тисяча дев 'ятсот двадцять перш ого року, на 
трійцю, я надовго попрощ алася з Р інгсакером , повернулася спиною  до  
р ідного  села. Я була невпевнена, злякана, але сповнена надій. М и  з 
Д овгим  Карлом  вирушили в дорогу  мало  не з порож н ім и  руками, нес­
ли тільки в 'язку щ іток  з к інського волоса, які попродали по дворах. М и 
мандрували долиною  Гудбрансдаль, спали на сін і, в порож н іх  клунях, 
під густим віттям ялин і просто неба. В нас не було  грошей. М и  часто 
голодували. Я вже почала здогадуватися, щ о за людина Довгий Карл. 
Дедал і б ільш е переконувалась, щ о він не такий, як м ен і здавалося ра­
ніше. Бачила, щ о доля обдурила мене, була розчарована, але вирішила 
щ е почекати, н ізащ о не хотіла здаватися. І не мала сили повернутися 
назад в О смарк , після того як скуштувала мандр івки  й волі. Хоч тепер 
я знала, щ о таке життя не для мене, щ о це не м ій  шлях.

На початку літа, в Д овре, мандрувати було так важко, щ о я геть 
позбивала ноги. Довгий Карл ані пальцем не поворухнув, щ об  мен і д о ­
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помогти. Хоч яка я була втомлена й виснажена, а проте не мала від 
нього н іякої п ідтримки. Він тільки квапив мене все далі й далі.

У вересні Анна й Довгий Карл досягли околиць Ф ем ун см арка , і 
Анна знайшла соб і роботу  в Якоба Рестбаккена з Еєна, щ об  заробити 
трохи харчів. Та через два дні Д овго го  Карла знов потягло в д ор о гу  —  
неспокійному птахові треба відчувати під крильми свіжий вітер.

—  М и пішли в Гудаль, до  Еліаса Тангена. Там знали, щ о таке злид ­
ні, й запитали мене, чи я не хочу лишитись у них. Довгий Карл не хотів 
лишатися, але нам треба було щ ось їсти, а я заробляла хліб на обох.

Довгий Карл ставав усе гірший і гірший, він тільки те й робив, щ о  
пиячив з одним  ш ведом , який жив поблизу. І після кож но ї пиятики був 
безжал існий до  мене. Неспокій  гнав його вперед, не давав засидітись на 
одном у  м ісц і, і врешті ми знов подалися в дорогу . М и ходили від д во ­
ру до  двору, я ставала на якусь роботу, а Довгий Карл тим часом ви­
рушав сам  у тривалі мандр івки  із сво їм и  щ ітками й не вертався цілими 
тижнями. Він приходив блідий, голодний, як вовк, і забирав у мене всі 
зароблен і грош і. С ам  він ніколи не дав мен і ж одного  ере.

Якось ранньо ї весни ми доплентались, до  Солл ії. М и  не мали ні 
грошей, ні хліба. А  в С ол л ії Кнут Егген купив сто м ол ів  1 земл і й наду­
мав ї ї  виорати та очистити від каміння. Кам іння треба було скласти в 
о го р о ж у — важка й непосильна робота для ж інки. А ле  я взялася за неї 
й почала зносити каміння, щ е як навколо лежав сніг. Ц іле літо я гнула 
спину на том у  полі. Руки в мене зан ім іли, затерпли і вночі аж горіли від 
болю . Не раз мене брав розпач, робота була пекельно тяжка, проте 
я не кидала її, ніби сама купила той ш мат земл і. Я вирішила закінчити 
роботу. Повинна була закінчити, будь-щ о. Бо якби не закінчила, то 
втратила б в іру в себе. Тоді мен і б ільш е не щастило б у праці, і я 
вже не змогла б н ікуди податися. О станньо ї крихти поваги до  себе —  
і то ї в мене не лишилося б.

М и з Д овгим  Карлом  два роки блукали в тих околицях, поки знов 
опинилися на хутор і Еєн в Евершедалі. Я раз по раз пробувала напоу­
мити свого чоловіка, просила його схаменутися, зрозум іти , щ о так далі 
жити не можна. Якоб Рестбаккен з Еєна радив мені кинути Д овгого 
Карла, мовляв, хай мандрує соб і сам. Якоб бачив, щ о Довгий Карл во ­
лоцюга, який не хоче братися й за холодну воду. Він також  розум ів , 
як тяжко мен і жити з Д овгим  Карлом . Та я стояла на своєму, хоч і за­
знавала поразки за поразкою . Я пробувала умовити Д овгого  Карла 
змінитись, але такий гультяй, як він, уж е не м іг  жити інакше.

О тож  ми помандрували далі. Була зима, ми бралися в напрямку 
Тронхейма. О д н іє ї ночі в лютий м о р о з  ми ночували на поштовій станції 
в Стерен і. Вона скидалася швидше на хлів, повний химерних людей: 
циганів, нероб, волоцюг. Ж оден  з них не мав сталого м ісця, всі жили 
тим, щ о трапиться п ід руки, нечесно, ні за щ о не відповідали. Я не хо­
тіла, щ об  Довгий Карл залишався м іж  ними надовго, для мене це бу­
ло справжнє лихо. Пиятика, сварки —  я цього не витримала б. Я все 
б ільш е втрачала над ію  якось зм інити своє життя.

Часто я мандрувала сама. Так мен і було навіть краще. Бувало, я

1 Міра площі в Норвегії, дорівнює одній десятій га.
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просто заходила до  лю дей і сідала на лаві. Я думала соб і: хтось таки 
та побачить і зр о зум іє  м ою  б іду, захоче допомогти  мен і. І мен і давали 
щось поїсти. Я н іколи не просила їсти, щ е соромилась.

З ночівлею  часом  було  гірш е, н іж  з їж ею . В Гудбрансдал і я вже не 
знала, щ о діяти. Розповіла господині, як мен і живеться, навіть про 
Довгого Карла розказала, але й це не допом огло . «Отже, тоб і н іде пе­
реночувати?» —  нарешті нер іш уче спитала вона і непривітно глянула на 
мене. Я відповіла, щ о ніде. Господиня не прогнала мене, а звеліла йти 
до челяді й там переночувати. Та служ ниці й наймити не захотіли пус­
тити до  себе таку почвару, як я. «Ну, тод і ночуй біля худоби», —  сказа­
ла господиня трохи роздратовано, відвела мене до стайні й показала на 
жолоб перед конем  з пр ілим  с іном . Я зарилася в те сіно. О деж ина моя 
була благенька, мен і здавалося, щ о я замерзну. Т іє ї ночі я питала себе: 
«Хіба ти людина, Анно? Як ти д ійшла до  того, щ о ночуєш  з худобою?» 
Але в ідпов ід і я не знаходила, знала тільки, щ о інш о ї ради немає. Вран­
ці я пішла далі, пром ерзла  до  кісток.

С коро  я переконалася, щ о  ночувати в стайні б іля коней —  не най­
гірш е в житті. У  великодню  ніч того самого  року  я зайшла до  одн іє ї 
садиби в Сел і, в долин і Гудбрансдаль. П еред  тим я топтала дороги  не 
один тиждень, м ерзла  не одну холодну ніч і довол і набачилась лю дей 
байдужих і безжальних. Таким виявився господар т іє ї садиби в Селі, до 
яко ї я доплентала й попросилась на ніч. Я почула тверде | «ні». М ен і 
сказали, щ об  я йшла геть.

Я довго дибала д оро гою  тіє ї ночі. І вся тремтіла з холоду. Наді 
м ною  сяяли зірки, холодн і і ясні. Д ерева і стовпи тріщали від  м орозу . 
Біля дороги  я побачила клуню. Незамкнену. Я не зважилась зайти на 
подвір 'я, бо  вже не витримала б в ідмови. Я просто завернула до  клуні 
і впала на в 'язку  сіна, щ о лежала там. Я не мала чим укритися, а одяг 
м ій був тонкий і зношений. Цілий день я н ічого не їла. Д ум ки  в такі 
ночі завмирають. І я була рада цьому, інакше б не витримала з відчаю. 
Я мерзла  до  св ітанку і відчувала, щ о обличчя м оє  геть посиніло й 
заклякло. А л е  щ ось у мен і казало: «Треба йти, Анно, йти, йти!..»

Я подолала якихось сто метр ів  і опинилась перед ворітьми. І таки 
щ е раз зважилась зайти на подвір 'я.

Був великодній ранок, в хаті лишалася тільки господиня. З  виразу 
ї ї  обличчя я побачила, щ о вона і бо їться, і жал іє мене. Я сказала їй, щ о 
ночувала в клуні. Вперш е за багато часу я пом ітила б лю дських очах 
співчуття, видно було, щ о ж інку зворуш ила м оя  біда. На столі стояла 
їжа, і ж інка сказала, щ об  я їла, скільки хочу. Я нагрілася, і коли, подя­
кувавши, пішла звідти, то почувала себе п ідбадьореною  й ситою.

Проте та в'язка сіна не сходила мен і з думки, я завжди бачила ї ї  
перед очима, як наставала ніч. М ож е , когось це здивує, але вона м у ­
чила мене, мов примара. І щ оразу, коли я чула, щ о комусь сутуж но й 
погано, я бачила перед собою  ту в 'язку  сіна в клуні.

Коли настало літо, мен і закортіло знов побачити Р інгсакер. Я давно 
пішла звідти, й не знала, як у р ідном у  селі поставляться до  м о їх  манд­
рів з Д овгим  Карлом .

А ле  я не д ійшла до Рінгсакера. Сталася подія, яко ї я вже ніколи не 
змогла забути. О дного  вечора я йшла доро гою  до Р інгебу. М ен і було

11



легко на душ і, не так, як раніше, я б ільш е дивилася на природу навко­
ло себе, на квітки понад канавою й на пташок, щ о літали над о гор ож а ­
ми. Гарно пахло л ітом , і все мен і здавалося якимось медовим . С в іт  був 
просторіший, вільніший —  серце м оє  знов заполонило таке почуття, як 
тоді, коли мен і вперш е захотілося співати.^

Раптом мене хтось гукнув. Біля кам 'яно ї огорож і стояла невисока 
ж інка, а за нею видніла вбога хатина. Я в ідразу побачила, щ о ж інка чи­
м ось  стривожена. Вона благала мене зайти до  хати. І я почула невтіш ну 
істор ію  ж інки: чоловік ї ї  втік з інш ою  нев ідом о  куди, і вона лишилася 
з с ім ом а  д ітьми. Н айменш ом у було  три м ісяц і, а найстарше ще не кон­
ф ірмувалося. Ж інка не знала, щ о  їй  робити. «Ось тобі й мета, Анно», —  

подумала я. І коли вона спитала, чи не погодилася б я лишитись у не ї 
доглядати дітей, поки вона ходитиме просити, я ні хвилини не вагалася. 
Доля в нас, м ож на сказати, була м айж е однакова, ми обидві не вила­
зили з біди, та мен і було приємно, щ о  я ком усь  потрібна.

Так минуло с ім  тижнів. М и  якось перебивалися і не втрачали надії. 
Ч асом  ж інка приходила д о д о м у  з порож н іми  руками  або майже з 
порож н іми, а часом  милостині ставало на всіх. Я пом ічала, щ о діти де ­
далі б ільш е прихилялися до  мене, вони відчували, щ о  я щ иро про них 
дбаю , і вірили мен і. Ж иття в цій хатині м інялося в ід  плачу до  см іху, ко­
жен день ставив перед і м ною  нові вимоги.

А л е  пот ім  сталося таке, чого я ніколи не могла б передбачити. 
О дного  дня ж інка не повернулася додом у . Вона втекла з якимось чо­
лов іком  до  Ш вец ії, і я б ільш е н іколи не бачила її. Я лишилася з с ім ом а  
д ітьми  без їж і, без над ії на чиюсь допомогу. На м ене  лягла велика 
відповідальність, б ільша, н іж  я мала силу виконати. Я могла б 
звернутися до  оп ікунсько ї ради, але боялася, щ о їхн іх  засоб ів  не ви­
стачить на прож иток нам  з д ітьми, тому не наважувалась і потикатися 
туди. А ле  здаватися я не хотіла, не могла кинути д ітей напризволя­
ще. Я вирішила знайти їм  м ісце  в таких людей, де б, на м ій  погляд, їм  
було  непогано.

Я довідалася, щ о одна ж інка з цього ж  села хоче взяти найменш у 
дитину, хлопчика. Я його любила найдужче з усіх, бо  гляділа з трьох 
м ісяц ів . Настав день, коли треба було віднести його. Вже вийшовши з 
хати, я сіла при д ор о з і й довго  не могла підвестися. Я дивилася на ди ­
тину, і доля здавалась м ен і вкрай ж орстокою . Як я залишу малого? 
А л е  я згнітила серце й повела його.

Коли я зайшла на подвір 'я , ж інка була в стайні. Вона миттю  при­
мчала до  кухні. Ж інка мен і не сподобалася, видалась недоброю . Во­
на в ідразу схопила хлопчика на руки й притиснула до  себе. Хлопчик 
закричав не св о їм  голосом , і його ніяк не м ож на було вгамувати.

Я не змогла витерпіти його сл із і, остаточно зважившись, твердо 
сказала ж інц і «ні» й знов повернулася з хлопчиком  до  вбого ї хатини. 
Того вечора він заснув у мене  на руках, і я знала, щ о зробила добре.

Через кілька дн ів я прилаштувала хлопчика. Д умаю , щ о він попав 
до  гарних людей. Господиня якось тихо, непом ітно зникла з дитиною 
в другій  кімнаті. Тоді я п ідвелася. А ле  останнє, щ о я чула, йдучи под­
в ір 'ям , був дитячий плач.

М ене  тримало тут тільки одне —  д ум ка  про реш ту дітей. Я була їм  
потрібна. І м ен і здавалося, щ о найкращ е знайти добрих людей, які за­
хотіли б узяти їх. І я знайшла таких людей. Я в ідводила дитину за ди­
тиною, прилаштовувала їх. В одн ій  садиб і взяли аж двох —  Ельсу й

12



Мортена. І щ оразу  в ідбувалося те саме: діти чіплялися за мене, не хо­
тіли розлучатися зі мною .

Того дня, коли я в ідвела останню дитину, я не змогла б ільш е вси­
діти в хаті. Я вийшла надвір  і п ідтю пцем  побігла ш ляхом. Я не 
знаходила соб і м ісця, все мен і здавалося осоруж ним , гидким. Я від­
чувала пекучу потребу з кимось поговорити. Та коли я почула, щ о 
якась ж інка гукає мене з вулиці, то чим дуж  утекла до  п орож ньо ї 
хатини.

Я сиділа в кімнаті, не знаючи гаразд, як бути далі. Я мусила знай­
ти соб і якусь роботу  —  і щ об  забути дітей, яким, здавалося, все щ е 
була потрібна, і щ об  заробити трохи грошей. Я не отримала в ід  грома­
ди навіть п'яти ере  за ті м ісяц і, поки годувала осиротілих дітей. М ен і 
було дуж е тяж ко на серц і, і я не бачила інш ого виходу, як кудись 
податися. Принаймні якусь важ ку роботу  я могла знайти, а я ї ї  не бо ­
ялася. Д руго го  дня я вирішила замкнути хатину й покинути це село...

Та вийшло не так, як Анна соб і думала. С ам е  тоді, коли вона скла­
дала в клунок своє манаття, з'явився Довгий Карл. Тї вразила його по­
ява: за ці тяжкі, м ов  у лихоманц і перебуті м ісяц і, сповнені турбот про 
дітей, Довгий Карл наче в ід ійш ов у минуле. А л е  вона помітила, 
щ о жилося й ом у  тяжко. Він щ е дуж че збл ід  і схуд  на обличчі, одяг 
на ньому був щ е брудн іш ий і пошарпаніший. Нерви його були теж 
розхитані, в очах світився д об р е  їй  знаний неспокій. Анна бачила, щ о 
він прийшов знову вабити ї ї  в мандри.

—  Я не могла опиратися йому, хоч знала, щ о на мене чекало те 
саме безрад існе  бурлакування. Я дедал і переконувалася, щ о не при­
датна для такого життя. Кож на година була для м ене м укою . М ен і 
треба було скінчити з мандрами, триматися подалі в ід  дороги  й в ід  
Довгого  Карла, якщ о я не хотіла зовс ім  пропасти. А л е  поки щ о я не 
могла цього зробити.

М и сходили Ф ольдаль, Альвдаль, Тінсет, Тольгу й добралися до  
Коси, м аленького  вбогого  села на м еж і Естердаля й Гудаля. Тут я 
найнялася на чоловічу роботу, але того самого  дня почула від  одного  
перехож ого , щ о  Якоб Еєн хоче взяти м ене до  себе. Він, мовляв, тіль­
ки бо їться, щ о бурлакування з іпсувало мене і я скоро  знов повію ся в 
мандри. Анна, казав він, напевно вже не зм о ж е  всидіти на одном у  м ісц і.

Я відчула з цих словах виклик, подякувала за служ бу в Косі й 
пішла до  Я коба Еєна. Я пообіцяла, щ о  залишуся в нього надовго, і про­

була цілих два роки. Довгий Карл весь той час десь тинявся, інколи 
з'являвся в садибі, виманював у мене грош і, які я встигала відкласти, й 
наполягав, щ об  ми знов подалися в мандри. Я не змогла встояти і 
врешті здалася. Прощ ання було сумне. Лю ди в садиб і були доб р і й 
ласкаві до  мене, серед  них я почувалася лю диною , як і інші. Та скоро  
я переконалася, як тяж ко жити, коли тебе не вважають за людину.

Трохи п ізн іше, 17 травня, ми з Д овгим  Карлом  дісталися з Ельго 
на сх ідне узбереж ж я Ф ем унш е. М и  хотіли перебратися через озеро , 
до С таро ї Хиж і на зах ідном у  березі, але люди відраджували нас. Ка­
зали, щ о крига тонка й не варто спокушати долю . Та Довгий Карл не 
хотів н ікого слухати. Д о  тЬго ж, він мав ф інські санки й м іг  спиратися
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на них, а мен і дав сокиру. Я пробувала нею кригу й так посувалася 
вперед.

Довгий Карл ш видко поїхав о зер о м  поперед мене в напрямку 
С таро ї Хиж і. Щ о  ближче п ідходила я до  зах ідного берега, то тонша 
ставала крига. Я добре  розум іла , щ о Довгий Карл послав мене в не­
безпечну дорогу . Я пробувала кригу сокирою , та скоро  вона стала 
така тонка, щ о  проломилася п ід ударом  топорища. Я побачила перед 
собою  смерть, кож но ї хвилини чекала, щ о крига трісне. Я була певна, 
щ о провалюся в озеро , і просила бога зглянутися на мене й забрати 
м ою  душ у. Довгий Карл тим часом  байдуж е спинився за кілька метр ів  
від берега й дивився, чи зм о ж у  я вибратись. Він навіть пальцем не кив­
нув, щ об  м ен і допомогти.

Неподал ік  від берега з води виступав великий камінь. Я обереж но  
посунулась уперед, але крига прогнулась, тріснула піді мною , і я з о с ­
танньої сили, змагаю чись м іж  життям  і смертю , кинулася до  каменя. І 
сталося диво: руки м о ї вчепились за кам інь, і я почала вибиратися з 
криж ано ї води. На камен і я не зважувалась сісти, боялася, щ о закляк­
ну, стрибнула до  берега —  і попала на тверду землю .

Не встигла я п ідвестися, як Довгий Карл також  зважився подола­
ти небезпечне м ісце  і, спираючись на санки, щасливо досяґ берега.

В ід  С таро ї Хиж і на північний берег не мож на було ані пройти, ані 
проїхати. С кр ізь  бовваніли великі, слизькі камені. Я спіткнулася й п ід­
велась, знов упала й знов п ідвелась, і так щ оразу, аж  поки відчула 
в рот і кров.

Я часто думала: чому я не зважилася й не пішла в ід  Д овгого  Кар­
ла? Багато хто теж  питав мене про це. М о ж у  тільки відповісти, щ о 
змалку звйкла коритися. Я н іколи не знала, щ о таке самовпевненість, 
н іколи не зважувалася ком усь  заперечити. Я завжди робила те, щ о  м е ­
ні загадували і що, здавалося мен і, люди чекали від  мене. Н іколи не 
йшла я власною стеж кою  і не мала власної волі. Я звикла слухатися 
чужих слів. А ле  в глибині м о го  серця була зовс ім  інша правда, н іж  та, 
яку хотів бачити Довгий Карл. Раз по раз я казала йому, щ об  дал і він 
ішов сам. Я хотіла бути вільною , не бачила н іякого глузду в тому, щ о 
ми цілий вік б уд ем о  тинятися дорогами , голодувати просто неба чи 
мерзнути в холодн ій  хатині.

А ле  Д овгом у  Карлові весь час здавалося, щ о мен і подобається хтось 
інший, щ о я м аю  щ е якогось чоловіка. Він погрожував, щ о коли дов і­
дається, хто той чоловік, то мен і буде  кінець. І я знала, щ о Довгий 
Карл не жартував: ревнощ і його були справді такі великі, щ о він м іг  
виконати свою  погрозу. Надто щ иро прозвучали ці його слова. Я не за­
бувала т іє ї погрози, й весь час боялася його. Не зважувалась і слова 
сказати ж одном у  чоловіков і, потерпаючи, щ о Довгий Карл дізнається 
про це. Бо добре  знала, щ о тод і м огло  б статися. 1

1 травня 1926 року  Анна й Довгий Карл пустилися в небезпечну 
подорож  через гори Естердальф 'єль. Знов було те саме: Анна 
працювала в Естердалі й заощ адила к ілька крон, а Довгий Карл за­
волод ів ними й захотів іти далі. Того ранку в горах було холодно. 
Вдосвіта, о четвертій годині, вони рушили в напрямку Глуфекена. Св ій  
убогий скарб, зв'язаний у клунок, вони везли на санках. Д орога  була 
гарна. Вони вирішили добратися до  Рендаля.
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—  Але  ми дійшли тільки до пасовища Стурлегди серед  диких гір, 
і дорога скінчилася. Дал і йти було неможливо. Хвалити бога, там була 
відчинена хижа. В кутку стояла груба, ми ї ї  натопили й переночували.

Д ругого  ранку ми рушили далі. А ле  несподівано пригр іло сонце, і 
слід пропав. М и брели сн ігом  по пояс, насилу посувалися крок за кро ­
ком. Я несла на спині ш кіряну торбу і щ окрок  провалювалася глибоко 
в сніг, а потім  насилу вибиралася з нього. Так ми мучились к ілометр ів  з 
десять, поки досягли Ш еловоля і знов знайшли захисток у хижі. Та 
в нас залишилося зовс ім  обмаль їж і, і я почала тривожитись, чим ск ін ­
читься ця подорож  через гори.

Я вирахувала, щ о третій день буде  найважчий. Так воно й вийшло. 
До См екчельбу  треба було йти майж е три милі по голих скелях. М и 
не бачили н іде ані кущ ика й визначали напрямок тільки по викладених 
з каміння дороговказах, які витикалися з-п ід  снігу. Бувало, щ о я запа­
далася глибоко в сн іг і щ оразу  мусила добре  намучитися, щ об  вилізти 
з нього. Я промокла наскрізь, шкарпетки геть порвалися, сила покину­
ла мене.

Коли вже почало смеркати, ми досягли Смекчельбу, старо ї халупи. 
Вітер розчинив двер і навстіж  і нам ів усередину повно снігу. За яки­
хось к ілька крок ів  від халупи ноги мен і в ідмовили. Я ослабла, в очах 
мен і потемніло, усі наші зусилля здалися марними. Я пок ірно лягла 
на сніг і сказала Д овгом у  Карлові: «Я вже не ступлю й кроку». Довгий 
Карл похм уро  відповів: «Коли вже треба помирати, то якби хоч неда­
ремно...»

І, дивна рія, його слова додали мен і снаги. Не тут мав бути м ій  к і­
нець. Я поплазувала по сн ігу і хоч думала, щ о в мене полопають жи­
ли й серце, таки добралася до халупи. Довгий Карл розпалив вогонь у 
грубі. Я лежала м окра  на лаві й відчувала, як до  мене повертається 
тепло і бажання жити. А д ж е  ми таки подолали тяж ку дорогу, а звідти 
до  Унсета було тільки п'ять к ілометр ів . Там я врятуюся.

Четвертий день був уж е легший. Д оро га  зб ігала вниз, до  села, і я 
зроду  щ е не рад іла так кож ном у кущ иков і, як того дня. М и досягли 
м еж і лісів. Над заметами стрим іла верхівка ялини й доводила мені, щ о 
хоч раз у житті доля не в ідвернулася від мене.

П еред  Унсетом  я сіла в сніг і викрутила шкарпетки; з них потекла 
вода. З ігр івала м ене й д ум ка  про стару Анну  Квернеген, щ о жила в 

селі. Я була певна, щ о вона впустить м ене до хати й дасть зігр ітися, 
полежати в теплі. Я вся тремтіла, бо пром ерзла  до  кісток. По Д овгом у  
Карлові також  іщ е не один день було видно, яку ми витримали д о р о ­
гу. Він став мовчазн іш им , н іж  звичайно, а лице було, як у мерця. М ен і 
вперш е здалося, щ о він сам  злякався того, щ о зробив.

Через два роки, одного  ос іннього сонячного дня, Анна й Довгий 
Карл приблукали до Гор іш нього  Рендаля. Анн і добре  було в цьому 
селі, і вона думала залишитися там надовше. А  Д овгом у  Карлові було 
байдуже, де вона зупиниться, аби тільки заробляла трохи грошей, щ об 
він м іг  випивати й час в ід  часу сам  вирушати в короткі мандри. А н ­
на погодилась рубати л іс у Сетанлії, купила сокиру  й пилку. На схилі 
гори стояла, стара хижа. Анна оселилася там з Д овгим  Карлом  і 
звідти щ одень добиралась по бе зд ор іж ж ю  й пагорбах до  вирубки.
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—  П еред  р іздвом  нам довелося перебратись в іншу, струхнявілу 
хижу з поганою грубою . Ночі були такі холодні, щ о я раділа, коли 
наставав ранок і я могла вже йти з сокирою  і пилкою в ліс. Я рубала 
дерева, корувала їх  і обчищ ала від  гілля. Сн іг лежав товстим  ш аром , 
сягав мен і по пояс. Коли кінчався день, лишалося тільки топити в колибі 
й грітися б іля груби. Я не мала в щ о перебратися й сиділа в м о кр о м у  
одязі, аж  поки він висихав на мені. П ісля такого важкого дня м ен і вже 
було байдуже, де спати, хоч лава була тверда і я майже не мала чим 
укритися.

Якось після р іздва м о р о з  досяг тридцяти градусів, і я о бм орозил а  
соб і в л ісі ноги. Біль я відчула аж  увечер і в хижі. Коли я запалила в 
груб і, ліва нога почала страшенно свербіти. Всю ї ї  пекло, особливо 
пальці. Бол іло так, щ о несила було витримати, але я знала, щ о світ 
суворий і немилосердний, тому зціпила зуби й сказала сама до себе: 
«Треба витерпіти й це, Анно». Тоді подумала: найтемніше буває тоді, 
коли заблисне пром інь світла. Згадала також  учораш ній день, коли м і­
ряли дерево  і похвалили мене за д об р у  роботу. І мен і полегшало. В 
темній хижі, коли за в іконцем  панує зимова ніч, а за дверцятами в 
груб і блискає червоне полум 'я, про таке приємно згадувати. А  ще я 
подумала: якщ о колись у нас із Д овгим  Карлом  буде  все так, як має 
бути в людей, ми про це щ е згадаємо. М ож е , в нього ворухнеться 
сумління. А ле  я сама винна —  ми ніколи н ічого не ділили. Він вимагав 
від мене і брав усе, а я віддавала без опору. Я почувала себе знаряд­
дям  у його руках, якою сь робочою  маш иною , позбавленою  всього 
лю дського .

Вранці я знов пошкутильгала в ліс. Бо тепер м ен і щ е гірш е було б 
сидіти в хиж і з Д овгим  Карлом , нерви м о ї не витримали б. Н о­
га так опухла, щ о я не могла взути черевика. А л е  стара Анна Кверне- 
ген дала мен і шкарпетку, п ідшиту повстю і старою  п ідош вою , і вона 
мен і д уж е стала в пригоді. Я ходила в ній рубати л іс до  са м о ї весни.

Т іє ї зими я застудила ноги, і після того вони вже так і не в ід ій ­
шли. Та щ оразу, коли застуда надто дош куляла мен і, я згадувала 
стару Анну  Квернеген —  яке добре  й лагідне серце мала та ж інка! 
Д умаю , щ о вона намерзлася на своєм у  віку б ільше, н іж  я. З  самого  
м алку життя було до  неї ж орстоке. Вона мен і не раз розпов ідала про 
це, коли я, бувало, сид іла в ї ї  маленькій  хатинці.

Якось, коли Анна була щ е мала, вони зустрічали свят-вечір без 
ш матка хл іба в хаті. Мати плакала, але сльози не могли помогти, і во­
на послала ї ї  з сестрою  в село до свящ еника Була, батька Якоба Бре­
да Була, попросити милостині. У  свящ еника було добре  серце, він зр о ­
зум ів  їхню  б іду, і д іти повернулися д о д о м у  п ізно ввечері з повною 
торбою  їж і.

М ен і здається, щ о Анн і Квернеген у дитинстві жилося щ е гірше, 
ніж  мені. М алою  ї ї  продали на аукц іон і в Рендалі —  хтось запропону­
вав якусь плату, стукнув м олоток  та й по всьому. Тоді щ е існувала опіка 

над убогими, і кожен, хто хотів, м іг  купити соб і за безц інь дитину, 
щ об  вона помагала йом у в господарстві. І для б ідолаш но ї дитини по­
чиналася тяжка праця й нескінченні приниження. Всього цього Анна 
Квернеген спізнала довол і. Тому вона рано почала мр іяти  про те, щ об  
якось вибитися в люди, сам ій  порядкувати сво їм  життям, хоч би яке во­
но було скром не  і вбоге. Ск інчилося тим, щ о вона таки оселилася в 
маленьк ій  хатині в Рендалі. Там я познайомилася з нею, ми заприяз­
нилися, і вона завжди допомагала м ен і в годину скрути.
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Як жила Анна, так вона й померла. О дного  зимового  вечора, в 
лютий мороз, їй  треба було подивитися до  худоби в стайні. Спираю ­
чись на палицю, вона вийшла з хати з л іхтарем  у руц і й заблукала, бо  
була вже стара й не мала д о б р о ї пам 'яті. Так вона опинилася на д о ­
розі, якою  возять ліс, і не знала, куди йти далі. Врешті вона впала і 
лишилася лежати в снігу. Якийсь чоловік, щ о віз дерево, знайшов ї ї  
ледь живу. ї ї  в ідвезли до  притулку для старих у Рендалі. Там вона не­
вдовзі й померла. *

Коли настала весна, Довгий Карл не схотів б ільш е сидіти в Рен­
далі. Й ом у  набридло жити в хижі, його знов вабили мандри, к р ім  того, 
він знав, щ о Анна має трохи грошей. Він забрав у неї грош і і наступні 
дні ходив п'яний. Вони мандрували без будь-яко ї мети, але наприкінці 
квітня забрели в г ірськ і околиц і С емодаля . На сх ід  від нього лежить 
озеро  Істерше, а далі зд іймаю ться  Ф ем ун ськ і гори, щ о в ідд іляю ть 
Норвегію  в ід  Ш вец ії.

—  М и знов опинилися в скруті. Довгий Карл пропив усі грош і, не 
було чого їсти, і я не купила соб і н ічого з одеж і. Я сум но  йшла д о р о ­
гою, і єдиною  м оєю  втіхою  було  те, щ о настала весна. Вона в ці м іс ­
ця приходить п ізно, зате в коротк і сонячні години тут просто рай.

М и знали, щ о  б іля озера Істерше була маленька занедбана ри­
бальська хатина. Та хатина стояла за с ім  к ілометр ів  на північ в ід  Геуг- 
сетвольда, сам отньо ї садиби на зах ідному  берез і озера. З  С ем одаля  
до хати стежки не було. М и брели по сн ігу й нарешті, смертельно 
втомлені, таки добралися до неї. Д вер і в хатині були відчинені, в кут­
ку стояла перекособочена іржава плита, до  стіни були прибиті тверді 
лави, н ічим не прикриті. Дах був д ірявий і світився наскрізь. М и  зай­
шли до  хатини й здалися на ласку дол і.

М ен і хотілося б забути ті дні, щ о їх  ми прожили в рибальській  ха­
тині. Я була така виснажена й голодна, щ о мен і паморочилося в го­
лові. Б ільш о ї безнад ії, як тоді, я щ е ніколи не відчувала. М и  не м огли  
рушати далі, нас сковувало бе здор іж ж я . Я була ц ілком  безпорадна. 
Не хотілося жити, та й не бачила я, для чого жити. М и  сиділи м овчаз­
ні, пригнічені, а час поволі минав.

М и пробули в рибальській  хатині два дні, коли над'їхали двоє чо­
ловік ів і теж  зупинилися там. То були старий Йо Геугсетвольд і його син 
Ю гак, щ о везли з сус ід н ьо ї садиби кінський гній. Я добре  бачила, які 
вони були вражені, щ о зустр іли тут людей. М абуть, вони зрозум іли , як 
нам скрутно. Йо Геугсетвольд підвівся, хотів іти вже до  коня, але рап­
том  спинився, окинув мене довгим  поглядом  і сказав: «Приходь завт­
ра, до  мене...»

. То була вирішальна мить. Слова відбилися в мен і луною: «Це м ає  
статися тепер або ніколи». І

І другого  дня, тридцятого квітня тисяча дев 'ятсот двадцять вось­
м ого  року, я пішла о зе р о м  по кризі до  Геугсетвольда. О зер о  вже п ід ­
пливало водою , часом  вона сягала мен і до  колін, у ній плавали шматки 
криги. Благенька одеж ина м оя  щ е б ільш е порвалася; виснажена, я лед­
ве вибралася на берег і добулася  до  Геугсетвольда.

Людина не м ож е  почувати себе вбогіш ою  й нещ асн іш ою , як по-
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чувала себе того дня я, коли з'явилася в садибі Геугсетвольда. Руки 
м о ї були сама рана після зим ово ї роботи в лісі, я вся спухла після 
важ ко ї дороги  снігами. Та щ е й, до того, я не спекалася Д овго го  Карла: 
він також  подався за м ною  в Геугсетвольд.

На хуторі жили Йо Геугсетвольд, його дружина Тюрі, син 
Ю ган, та щ е брат по матер і, щ о звався Старий Ю ган. А ле  він жив ок­
ремо, в рибальській  хатині на берез і озера. Перш і дні я сид іла в к ім ­
наті й спостерігала за меш канцями садиби. Йо був високий, дужий, 
суворий чоловік: такі, як він, ум ію ть  бути вимогливими до  себе  і до 
інших. Тюрі була стара, др ібненька, згорблена, тяжке життя поклало 
на неї свій відбиток. Вона носила смугасту домоткану сукню . На вигляд 
Тю рі здавалась суворою , і я ї ї  трохи боялася. Вона кидала мен і їж у, 
наче собац і. В неї була така звичка, але страва однаково не йшла м ен і в 

рот. Я почувала себе винною і соромилась , щ о з перш ого ж  дня не 
могла взятися до  важ ко ї роботи. Я боялася брати той шматок, який 
мен і кидали.

В Геугсетвольді я почувала себе не д уж е  добре, все тут було 
якесь інакше, незвичайне. В своєм у  житті я не зазнала ні в ід кого 
ласки, але з самого  дитинства шукала затишку, не такого м ісця, як тут. 

Хата була холодна з ус іх  поглядів, у двох кімнатах ж ило чотири душ і, 
м ебл і були вбогі й не дуж е  чисті. Та все ж  я сподівалася звикну­
ти. Я не хотіла б ільш е пускатися в д оро гу  й вирішила назавжди по­
класти край своєм у  бурлакуванню , бо г ірш ого  за нього н ічого не м о г­
ло й бути.

С хож е  було на те, щ о Довгий Карл також  не збирався б ільш е ні­
куди йти. А л е  тепер я вже знала, чого хочу: будь-щ о  спекатися його. 
І Довгий Карл зрозум ів , щ о я не жартую , коли я сказала йому: «Я 
б іл ьш е з тобою  не п іду. Д овол і вже через тебе натерпілася й не хочу 
тебе навіть бачити. Я лишаюся в Геугсетвольді».

Невдовзі після наш ої розм ови  Йо Геугсетвольд звелів Д овгом у  
Карлові забиратися геть. Я стояла неподал ік і все чула. Хоч я всякого 
наслухалася від Д овго го  Карла, але ті останні хвилини були найстраш­
ніш і й найболючіш і. Я ніколи не сподівалася, щ о мож на так викорис­
товувати когось до  останньо ї хвилини, як він використовував мене. Я 
почула, як Довгий Карл продав мене Геугсетвольдові. Він довго торгу­
вався з Йо, і я бачила, як той заплатив за м ене триста крон. Довгий 
Карл завжди забирав у мене геть усе, щ о я мала, а наостанку щ е й 
продав мене, як рабиню.

Д руго го  дня рано-вранці Довгий Карл покинув Геугсетвольд. О з е ­
р о  за ніч скресло, і Ю ган перевіз його човном  до  Ф 'єрд інгсгеуга.

Я стояла б іля вікна й дивилась, як він в іддаляється в п івнічному 
напрямку. Такий був кінець нашого сп ільного життя. Довгий Карл по­
дався через кордон  до  Ш вец ії, і з го д ом  я почула, щ о він помер у лі­
карн і в М ур і.

В Геугсетвольд і Анн і доводилося  виконувати р ізну  роботу. Н іхто 
н іколи не зважав на те, щ о вона ж інка, ніхто не питав, щ о вона мож е, 
а чого не мож е . Люди, які знали Йо, звичайно казали: «Цей Йо б іль­
ш е тремтить за коня, н іж  за Анну». Анна повинна була робити те, на 
щ о  жаліли коня.
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Себе Анна також  ніколи не жаліла. Тепер вона переконалася, щ о 
це від неї залежить, чи меш канц і Геугсетвольда не помруть з голоду.
\ вона день у день нагадувала соб і, щ о найубогіший той, хто не м о ж е  
нікому допомогти . М абуть, страшні нестатки, яких вона зазнала в л ісо ­
вій хижі в Рендалі і в рибальській  хатині б іля Ф 'єрд ін гсгеуга , лишили­
ся тепер тільки тяж ким  спогадом . Тй здавалося, щ о відтоді, як вона ста­
ла потрібна комусь, життя ї ї  набрало сенсу. А  коли їй було надто 
важко, вона згадувала старого листонош у М арт інуса  С е м о  —  він раз 
на тиждень приносив пошту в Геугсетвольд. Ул ітку  йом у сперш у дово ­
дилося іти десять к ілометр ів  до  озера  Істерше, а тод і щ е ш істнадцять 
пливти човном  до  Глетберга. В зимку він ішов з пош тою  через заметен і 
сн ігом гори, а часто щ е й ніс якогось сп ійманого д оро гою  птаха. І хоч 
бувало йом у і прикро, й важко, він завжди казав: «Ет, дурниці!» Й о ­
го н іщ о не м огло  зломити, він звик до  життя в цьом у  краї.

—  А  щ е я згадувала свою  матір . М ен і казали, щ о коли я народи­
лася, вона була не д уж е  здорова  й мастила соб і груди сажею , щ об  я 
боялася ссати. Коли думаєш  про таке, то легш е зносити свою  не­
долю.

П еред  Іваном Купалом  ми виходили на г ірське пасовищ е за два­
надцять к ілометр ів  в ід  Геугсетвольда. Я цілий день пасла худобу  в л іс і 
й на горах. За плечима носила торбу з р ізними речами, бо треба бу ­
ло використовувати кож ну хвилину. Коли я йшла, то доро гою  плела 
шкарпетки, рукавиці, светри й шарфи Йо та Ю ганові, а коли сиділа, 
то латала старий одяг. Харч ів Тюрі давала мен і завжди обмаль, і вве­
чері я верталася до  хиж і дуж е  голодна. А ле  мусила щ е подо їти  й до г­
лянути худобу, і лише тод і на столі з'являлася якась їжа.

Коли поблизу н ікого  немає, а особливо в негоду, лю дину охоплю є 
дивний настрій. Часом  м ене опановувало почуття тако ї самотності, щ о 
аж страш но ставало. Д овколиш н і гори й ліси були такі могутн і, такі 
таємничі. Я не мала до  ко го  й словом  озватися, хіба щ о до  худоби. І я 
не раз відчувала до  неї дивовижну близькість. Часто, бувало, ляжу, 
притулюсь головою  коров і д о  шиї, і мен і так тепло, так затишно, г 
здається, ніби ми з нею  однакові.

Та випадали й гарні дні. Св ітило сонце, повівав свіжий вітерець. 
Тоді я наспівувала веселі танцювальні м елод ії, здеб ільш ого , коли 
верталась до  обори  через Свальсквар. Там було тихіше, н іж  звичайно 
в горах, і дужче, н іж  будь-де, пахло вересом , б ерезою  та ялівцем. І 
я, і худрба любили те м ісце, корови йшли за мною , наче на мотузц і. 
Здавалося, ми навіть ступаємо в лад.

О дного  літа в Геугсетвольді був такий бугай, щ о  бився. Я д уж е  
боялася його і завжди ходила з добрячою  палицею. Раз біля Свальбу 
я вже думала, щ о настав м ій  кінець. Я не сподівалася н іяко ї напасті, 
коли раптом  м ене звалив бугай. Він надбіг раптово, і я не мала чим 
оборонитися, впала дол ілиць, та й лишилась лежати, навіть не вору­
шилась, ніби нежива. Бугай товк мене знов і знов, геть порвав сукню , 
поколов рогами спину, але я стиснула пальці й ні разу  не зойк­
нула. Бугай хропів, гр іб  землю , навколо летіла глина й мох. Та нареш ­
ті він таки втихомирився й почвалав геть. Того вечора я ледве ноги тяг­
ла, коли верталася додом у , а потім  щ е довго ходила вкрита синцями і 
безсила. Бугай наклав життям  за свою  витівку.

Поки я пасла худобу, Йо з Ю ганом  косили сіно  б іля обори. П от ім  
я мала скласти його в копиці. Я складала сіно ночами, коли попораю ­
ся біля худоби. Так я працювала не одну ніч.
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Робота була нелегка, та Анна ї ї  не боялася. Вона любила літні 
ночі й радо працювала сама на г ірськ ій  луці. Для неї літня ніч мала в 
со б і якісь чари, по-особливому звучала, була сповнена кипучого жит­
тя. Навколо шугали пташки, такі ж  невсипущ і, як і Анна.

—  Я всм іхалася сама до  себе, коли бачила, як пташки трудяться, 
щ о б  прогодувати себе й сво їх  дітей. «Ти також, як та пташка, Анно ,—  
думала  я,—  також  маєш  про кого дбати».

і Анна мала до  чого прикласти сво ї руки. Р ік у р ік, л іто чи зима, 
вона виконувала здеб ільш ого  найважчу роботу. Коли с іно  на луці 
б ул о  вже складене, доводилось шукати щ е якогось корм у  для худо­
би. Анна виходжувала з косою  в руках не один к ілометр  по околиц і, 
понад о зе р о м  і потоками, по болотах і трясовинах, а тод і в 'язку  
за в 'я зкою  переносила скош ене на височину. Над копицею  вона р о ­
била з д ов го ї трави «остріш ок». Ц е  також  була марудна й важка р о ­
бота. Коли наставав холод  і о зе р о  замерзало , треба було звозити 
с іно  додом у . Щ онайменш е п'ятнадцять к ілом етр ів  в ідд іляло Геугсет- 
вольд в ід  улоговини Сетертенни серед  гір, де  було складено б іл ьш у 
частину скош еного  на болотах сіна. Анна возила його з Йо або з Ю га- 
ном . Вони запрягали коня в сани і їхали, часто навіть не чекаючи, по­
ки крига достатньо зм іцн іє , до  Істрендгольма, тод і бралися суходолом  
на зах ід  небезпечною  трясовиною , де  д уж е  легко м ож на було заст­
рягнути.

—  Часом  нам доводилось д уж е  скрутно, я вже думала, щ о й ко­
неві, і нам  кінець. І не було  інш о ї ради, як ризикувати. А б о  пощастить, 
або загинеш, і найчастіше щастило. Просто  дивно, як знаходилась ра­

да, коли вже здавалося, щ о нема н іяко ї над ії. А л е  я й змалку  була та­
ка. Якби я не вірила, щ о  треба йти на ризик, якби розгублю валася, нас 
давно потягло б на дно.

О с інь і зима були важкі для всіх у  Геугсетвольді. А  надто для 
Анни, якій уранці і ввечері доводилось помагати старій Тюрі поратись 
удома, а вдень їхати по щ ось з Йо чи Ю ганом . К інець жовтня й б іль­
ш у частину листопада Анна перебувала в горах —  у Свальскар і й Сва- 
льосені, збирала м ох  і складала у великі купи. В одн ій  такій купі було 
близько  трьохсот к ілограм ів , а вона збирала за день в іс ім -десять куп.

—  Я збирала м ох  так, як усі його тут збираю ть. Носила в кош ику 
на плечах і зсипала на купу. А  взимку  звозила його з гір. Д о  цього 
треба було як сл ід  приготуватися. Я заздалегідь брала важкий наплеч­
ник, ставала на лиж і і йшла втоптувати доро гу  через болота. Я втопту­
вала її,  поки кр ізь  сніг не проступала вода, і так д о  самого  лісу. Ча­
с о м  м ен і аж  в очах тьмарилося, але я знала, щ о  м уш у  це зробити, бо 
то був порятунок для лю дей і для худоби  Геугсетвольда. Коли почина­
лись м орози , втоптаним м ісц е м  м ож на було  їздити через болото. І то­
д і м ене  охоплю вало приємне, рад існе почуття.

Найгірш е було, коли хурделиця зам італа всі сліди. Часом  сніг ле­
жав такий глибокий, щ о ми бачили тільки спину коня. Не раз мен і д о ­
водилось іти попереду з сокирою  й вирубувати пеньки, щ об  проїхали 
сани. А  то, бувало, кінь застрягне в кучугур і, змучений, геть мокрий, і 
тод і я брала лопату й в ідкидала сніг, звільняла коневі ноги, і він м іг 
іти далі. А  вже як д о їд еш  і набереш  моху, то сани з важ ким вантажем 
грузнуть або їх  заносить за край дороги , і знов доводиться відкидати 
сніг, щ о б  м ож на було проїхати. Я н іколи не забувала, щ о коневі важ­
че, н іж  мен і. Ц е м ене п ідтримувало. Х то любить худобу  і ставиться до 
коня, як до  товариша в роботі, той знаходить у соб і дивовижну силу й
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витримку, коли життя його в небезпеці. М ен і здавалося, щ о я не зм о г­
ла б кращ е дбати навіть про свою  дитину, н іж  я дбала про коня. М и 
обоє були в б ід і, і я вважала, щ о повинна брати на себе найтяжче, як 
Гальстейн Нюволь із Нарбуволя. Він також  узим ку  возив з гір  мох, 
сам, без н ікого. О дного  разу сани перекинулись на нього і його знайшли 
мертвого, а кінь стояв, похиливши голову, і м ер з  у кучугур і снігу.

Я часто їздила в гори по м ох  сама, бо  Ю ган  у той час ловив в 
озері рибу. Я повинна була якось сама давати соб і раду. Я накладала 
мох на сани і втоптувала його ногами, щ об  б ільш е влізло. Не годило­
ся повертатися з гір  з недовантаженими саньми, Тюрі була б незадо- 
волена і мною , і конем . І кінь начебто ро зум ів  мене. Я помітила, щ о 
кожного разу, коли я вилазила на купу моху, він рад існо й привітно 
скидав головою , наче п ідбадьорю вав мене, хотів сказати: «Втоптуй, 
Анно, щ е вл ізе кілька оберемк ів» .

Я погано знала гори і часом  не була певна, чи їд у  в том у  на­
прямку, щ о треба. Сн ігопад  ш видко зм іню вав краєвид. Нас із  конем  
могла будь -яко ї хвилини захопити метелиця, поки ми добиралися до  
купи моху. А  про те, щ об  повернутися порож нем , не м огло  бути й 
мови, нас би непривітно зустр іли в Геугсетвольді. В такі дні д обре  
брати з со бо ю  сокиру. Я робила позначки на деревах, щ об  пот ім  не 
збитись з дороги . І не раз хвалила себе за ті б іл і зарубки на стовбу­
рах, вони додавали нам певності, коли ми з конем  присм ерком  вер­
талися додом у .

Я була м окра  й розпатлана, як в ідьма, коли в 'їж дж ала з м о хо м  
на подвір 'я . Завівш и коня до  стайні, я почувалася раптом  сам ітною . 
М ені здавалося, щ о  кінь —  єдиний, на кого  я могла покластися. А ле  
в такі хвилини в м ене з 'являлося й інш е почуття: н іби я отримувала 
якусь винагороду, ніби хтось хотів м ене втішити. І я рад іла кожній 
ж мен і моху, який ділила м іж  худобою . Я справді почувалася щ асли­
вою від  того, щ о збирала й возила мох, який був такою  п ідтримкою  
для б ідолаш но ї худоби, прив'язано ї до  ясел в убогій  стайні Геугсет- 
вольда. І щ е одне: найбільше тепла давали м ен і корови, воно прохо­
дило кр ізь  м ій  мокрий , грубий одяг і з ігр івало мене. Щ овечора, коли 
я кінчала поратися коло них і зачиняла двері, прожитий день здавався 
мен і прож итим  недаремно.

В березн і й квітні Анна вирушала рубати й заготовляти дрова. 
Звичайно вона йшла по кризі через о зеро  Істерше до  Д ігернеса, де 
було багато сушняку. Вона клала пилку на санки й вирушала туди, як 
тільки кінчала поратися б іля худоби. Коли на о зер і було мало снігу, вона 
йшла пішки. А  в сн іг ставала на лижі. Гарно ї години Анна зупинялася 
на кризі й раділа, щ о сонце з кож ним  днем  пригріває все дужче. Гори 
Ф ем унсф 'єл ь  починали набирати блакитнуватого відтінку, і вона знала, 
щ о на Ведмеж ій  гор і вже потекли перш і струмочки. їй  приємно було 
думати про весну: тод і одноман ітний сніговий краєвид ніби оживав і 
пустище навколо Геугсетвольда не було таке порож нє. Та Анна ніколи 
не дозволяла соб і надовго замр ію ватись, ї ї  чекала праця.

—  На Д ігернес і було багато сухо ї ялини, з яко ї аж  капала живи­
ця. Вона гарно гор іла в груб і. Нарубані дрова я складала на санки й 
звозила на берег озера. А  вже звідти вивозила конем . Не раз я в ідчу­
вала кров у роті, коли тяі~ла по сн ігу важкі санки. Д оводилось  на-
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Анна все робить сама на 
цьому безлюдному хуторі. 
Самій їй доводиться крути­
ти й важке точило, коли тре­
ба нагострити сокиру.
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Тут 140 років тому мужня вдо­
ва з шістьма дітьми збудувала 
собі хатину.

Темні, перехняблені будівлі 
Геугсетвольда створюють 
особливий настрій.



пружувати кожен м 'яз, тому й не дивно, щ о в мене все бол іло , коли 
я ввечері лягала спати. Треба було думати про щ ось інше, щ об  забути 
про свій біль. Це мен і завжди допомагало. І я згадувала наймичок із 
Гедемарка. Щ е д івчам  я працювала на великому хуторі, в 'язала снопи 
п ід час жнив. Наймичкам  ніколи не подобалась ця робота, та м ене це 
зовс ім  не дивувало. Дивувало інше: чому вони не пробували полегш и­
ти ї ї  соб і жартами, зам ість  плакати з утоми. І тоді я, бачачи їхн і сльози, 

см іялася. Вони мене не розум іли  й не раз дорікали мен і за це, та я 
в глибині душ і пооб іцяла соб і, щ о ніколи не плакатиму під час жнив. 
М и  ж  бо  мали в руках щ оденний хліб, як я могла на нього нарікати!

По дрова я їздила в навколишні ліси. В Геугсетвольді йшло багато 
дров, будинок був старий, холодний, і я часто брала дворучну пилку. 
Тоді Ю ган ставав мен і на допом огу , і ми пиляли грубі колоди. П рацю ­
вати дворучною  пилкою було дуж е важко, і Ю ган це розум ів . Він сам  
стільки всього натерпівся, щ о вм ів пожаліти й інших. І коли він казав: 
«В ідпочиньмо п'ять хвилин», —  у нього це виходило ц ілком  щиро. Він 
ніколи не показував, щ о зупинявся відпочити заради мене. В такі хви­
лини ми мало розмовляли, але добре  розум іли  одне одного, і цього 
нам було досить.

У зим ку  я часто їздила по березове  гілля для худоби. Я сікла його 
на др ібн і шматки й давала коровам . Поживи з нього було мало, але 
корови його любили. І це березове  гілля допомагало  їм  від хвороб.

Я вирушала з конем  по березове гілля на зах ід  від озера О р м у - 
туше. Траплялося, щ о я поверталася д о д о м у  аж уночі. Я р ізала гілля 
при м ісяц і. Навколо ж одно ї ж иво ї душ і, лише кінь та я. Якихось неспо­
д іванок не траплялося, тому, коли я їхала вздовж  озера  і дорогу  мен і 
перебігала лисиця, це була велика, цікава пригода. В Геугсетвольді не 
любили, коли я затримувалась доп ізна з гіллям. Стара Тюрі сиділа, 
згорбивш ись, на краю  ліжка й сердито дор ікала мені. А л е  н іколи не 
питала, чи стомлена я, вона турбувалася тільки про коня.

Найтяжча провесінь у Геугсетвольді була п ід час війни. М и  добре 
п ідготувалися до  зими, навозили багато березового  гілля, бо  знали, 
щ о староста м ож е  будь-коли прийти й забрати в нас сіно. Так воно й 
сталося. Напровесні до  садиби з'явилися троє чоловіків, п ід ’їхали прос­
то п ід клуню  й почали накладати сіно на сани. Сани ставали дедал і 
вищі, а сіна менш ало. Я вжахнулася. Я вже не думала про те, скільки на­

мучилася, як косила його по болотах, лише потерпала за худобу. Зна­
ла: якщ о ми не зм о ж ем о  врятувати худобу, то навряд чи сам і виживе­
м о  на ц ьом у  пустищ і. Я не витримала, п ід ійшла до чоловік ів і сказала 
їм  просто в вічі: «Заберете наше сіно, і в Геугсетвольд і лишиться тільки 
березове  гілля. П ід ійд іть, покуштуйте, яке воно на смак».

Сказала це, і м ен і аж  тро*и полегшало. А  коли чоловіки, р о з ­
труш уючи сіно, виїздили з двору, я подумала про те, щ о й ця б іда нас 
не зламає. Березове гілля було тепер м оєю  єдиною  надією . І воно 
врятувало Геугсетвольд, хоч яким  чорним  ввижалося мен і майбутнє. 
Вихід і цього разу знайшовся. В ідтод і війна й березове  гілля злилися 
для м ене в одне. Не знаю, щ о б ми робили, якби не те гілля.

Дв іч і на р ік  меш канц і Геугсетвольда їздили  на ярмарок  аж до  Ре- 
руса, за сто к ілометр ів  в ід озера Істерше. П одорож  була нелегка 
й далека, —  тривала вона цілий тиждень,—  і Анна часто теж їздила з ін­
шими. Коневі туди й назад доводилося  тягти важкі сани. Торгівля
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була м інова, і коли Анна з Ю ганом  вирушали з д ом у , сани були 
навантажені кур іпками, птицею, стругом  і ш курами. В Рерусі вони ви­
мінювали за цей товар кілька м іш к ів  борош на, ц ілу голову раф інова­
ного цукру і м іш ок  піску, а також  солі, крупів, гороху й кави. Кур іпок  
і рибу, яку вони везли на продаж , Анна ловила сама; всього в них щ о ­
разу було близько сотні кур іпок і к ілограм ів  с ім десят м ер зл о ї риби —  
стругів.

—  О дну таку подорож  я не забуду  ніколи. М и з Ю ганом  уж е вер­
талися д о д о м у  з повними саньми товару. Переночували в Годалі й 
вирушили звідти вдосвіта, бо  знали, як важко нам буде  їхати заметами 
через гору. А ле  вийшло щ е гірше, н іж  ми думали. К інь провалювався 
в сніг по груди. Н ам  з Ю ганом  кілька разів довелося просто в ідкопу­
вати його. М и  щ осили налягали на лопати і, поки вибралися на гору, 
були зовс ім  м окр і. Коли кінь знемагав, ми відгортали перед ним сніг, 
щоб він мав у щ о впертися ногами. Часто також  ми зд іймали з саней 
стокілограмовий м іш ок , щ об  кінь протяг сани хоч на кілька метр ів. 
Ми з Ю ганом  несли м іш ок  ззаду, натужувалися з останньо ї сили і, 
знов висадивши його на сани, рушали далі.

Ввечері м>4 досягли Гольде й там переночували. Д руго го  дня нам 
треба було переїхати Туфсінгдаль і о зеро  Ф емун . Крига почала п ід ­
пливати водою , і ми поспішали. К інь відчував небезпеку, став дуж е  
неспокійний, в ідчайдуш но впирався копитами в кригу й так рвучко 
шарпав сани, щ о  неподал ік  в ід  Бувгки зламав голоблі. Іншої ради, як 
добиратися до  Бувіки пішки, в нас не було. М и  випрягли коня й пішли 
кригою. Сани з к ількам ісячними нашими запасами лишилися на озер і. 
Здалеку вони скидалися на великого, скорченого  звіра. Тим часом  по­
чало вже смеркати, а до  Бувіки було щ е кілька к ілометр ів . Проте лю ­
ди там виявилися дуж е добрими , пустили нас переночувати, а другого  
ранку позичили голоблі.

Д оро га  від Бувіки до  Ю ти була не легша. Вночі нападало багато 
снігу, і ми  посувалися дуж е  повільно, раз по раз в ідкидали з дороги  
сніг і незабаром  зовс ім  вибилися з сили. А ле  досв ід  п ідказував мені, 
що навіть у  великій скруті людина, якщ о вона до  чогось прагне, неод­
м інно знайде в соб і здатн ість подолати її. Сила потроху поверталася і 
до нас, і до  коня. А  коли ми нарешті опинилися дома, мен і здалося., 
щ о Тю рі вперш е трохи полагідн ішала до  мене.

Востаннє ми з Ю ганом  вибралися на ярмарок  до  Реруса тисяча 
дев 'ятсот тридцять ш остого року. Через о зеро  Ф ем ун  люди нас в ідра­
яли їхати, отож  ми подалися через гори в Евершедаль. За кілька днів 
ми вже верталися додом у . Сани наші були дуж е навантажені, ми саме 
п ід іймалися на Еверш едальф 'єль, стр ім ку  гору, коли нас захопила не­
года. Небо посір іло, пустився такий сніг, немов прорвалося небо, а нам 
щ е треба було подолати дев 'ятнадцять к ілометр ів . Сн іг с ік  нам в об ­
личчя, не давав розплю щ ити очі. і такий був густий, щ о ми ледве бачи­
ли перед собою  коня, ніби якусь темно-с іру  примару. М и  знали, щ о 
дорога ця небезпечна, кінь м ож е  впасти в провалля, і неабияк потерпа­
ли. А ле  весь час повторювали соб і, щ о не см ієм о  розгублю ватись, 
інакше загинемо. Не тільки Ю ган, кінь і я, а й ті, щ о  лишилися безпо ­
радні в Геугсетзольд і і ц ілком  залежали від нас. Зц іпивш и зуби, ми 
боролися т іє ї ночі в горах із силами природи. Кожен здобутий метр  
дороги  був для нас перемогою .
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Десь опівночі кр ізь густий сніг ми побачили буд івл і. М и  д істалися 
до гірського хутірця Свартгеуга. М и знали, щ о налякаємо його м еш ­
канців, коли неспод івано з 'явимося  туди серед  ночі. А ле  інш ого  вихо­
ду в нас не було, і я загрюкала в двері.

М еш канц і хутірця не впізнали нас, такі ми були змучен і. Вони 
думали, щ о то мандр івн і цигани заблукали в горах. А ле  ми чули, щ о  
горяни дуж е гостинні люди, й тіє ї ночі сам і в цьому переконалися.

Та ніч могла бути останньою  в м о єм у  житті, але, мабуть, м ен і су ­
дилося не загинути й щ е багато чого зробити в Геугсетвольді.

П ід  час війни Анна кож но ї зими їздила м іж  Сем одалем  і о з е р о м  
Ф емун , тридцять два к ілометри. їздила  сама. Д орога  не раз була пе­
кельно тяжка, і той, хто бачив ї ї  з саньми в сн іговицю  й страшний м о ­
роз  на озер і або в непрох ідному лісі, думав, щ о дарма вона так м у ­
читься. А ле  сама Анна вважала інакше: вона підтримувала життя в Ге­
угсетвольді. Вона знала цей пустельний край у кож ну пору року. Нав­
коло було стільки небезпек, щ о вона тепер уж е перестала боятися не­
годи чи м орозу . Каву, цукор  і всі інші продукти, які видавали на карт­
ки, треба було відвезти в гори. І Анна вважала св о їм  обов 'я зком  
зробити все мож ливе, щ об  вони були відвезені.

Вона запрягала вранці в сани коня, перетинала о зеро  Істерше » 
їхала далі, до  озера Ф ем ун . Там вона вантажила на сани кілька цент­
нерів продуктів і верталася ввечері до  Геугсетвольда. Д руго го  дня в ід ­
возила ті продукти до  крамниц і в Сем одал і, залишала їх  там  і до  ве­
чора знов верталася додом у , бо на хутор і ї ї  чекали старі, а к р ім  того, 
треба було попорати щ е худобу.

—  О дного  разу, коли я везла великий вантаж і якраз до їхала д о  
Ф емуна, знявся такий вітер, щ о я вирішила переночувати. Тільки б о ­
жевільний пустився б тако ї негоди через озеро. Хвалити бога, я взя­
ла для коня трохи сіна, бо  у війну його в д оро з і не д істанеш . Та коли 
вранці друго го  дня я хотіла нагодувати коня й рушити далі, то побачи­
ла, щ о н імц і чи хтось інший забрали сіно й не лишили ані ж мен і. Си ­
діти, склавши руки, я не могла. Щ ось треба було робити. В стайні, д е  
стояв кінь, лежало кілька картонних коробок. З  харчів у мене було  
два шматки несв іж о ї риби. Я зварила картон, вкинула туди рибу і 
спробувала нагодувати коня. Та кінь їсти це не схотів. Він крутив голо­
вою  і в ідвертався, коли я п ідсовувала йом у те вариво. М ен і здавалося, 
щ о він дивиться на м ене спантеличено й док ірливо. А ле  щ о я м огла  
вдіяти?

Я запрягла голодного коня, поплескала його й сказала: «Треба
спробувати, Лисенький. І хай тебе втішить те, щ о один сток ілограмовий  
м іш ок  я скинула з саней. З абер ем  його інш им  разом».

Я не знаю, хто був б ільш е стомлений, я чи кінь, коли ми нареш ті 
добулися до  Геугсетвольда. А л е  як ж е я рад іла того дня, щ о вл ітку 
накосила паші в горах! Я дала коневі не скупу воєнну пайку, а цілий 
оберем о к  сіна.

Якось перед р ізд в ом  у старій рибальській хатині на сх ідном у бере­
зі Істерше, за п'ять к ілометр ів  від П івн ічного С ем о , оселилися б е зд о м ­
ні люди. Я їздила в С ем одаль  і загаялась до  ночі, бо  випав сніг і д о р о ­
га була дуж е  погана. М ене  попросили забрати з Семодаля  якісь про­
дукти для тих поселенців — вони мали вийти по них у Семо .

Та нічна їзд а  могла скінчитися погано для мене й для  коня. Я  взя­
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ла продукти, не хотіла в ідмовлятися, бо  за к ілька дн ів починалися р ізд ­
вяні свята, а в тих лю дей не було  чого їсти, це був весь їхн ій запас 
харчів. Дороги до  С е м о  не було, тільки стежка, отож  ми насилу посу­
валися вперед. Та коли я досягла річки С ем о , трапилося таке, щ о я р о з ­
губилась. Кінь раптом  став мов укопаний і не захотів далі йти. Наступ­
ної хвилини його ніби хто п ідм інив. Він сполохано рвонувся на берег, і 
хоч я м іцно тримала за віжки, помчав заметами, аж сніг за ним заку­
рів. Спинився він лише за к ількасот метр ів  від річки, весь у милі. Я на­
магалася, як могла, заспоко їти  коня, гладила його, примовляла до  ньо­
го і нарешті спробувала зрушити з м ісця. Він послухався, але й далі 
нашорошував вуха і тремтів.

Неподалік від того берега, де кінь сполошився, лежав хуті­
рець Реннінг. Я звернула туди й постукала. Господар, Карл Ларш он, знав 
коней, і йом у вдалося сяк-так заспоко їти  м о го  коня. Продукти для посе­
ленців я залишила в Реннінгу, не зважилася щ е раз їхати до  річки. Гос­
подарі не хотіли пускати нас тако ї п ізньо ї пори. А ле  я знала, як непоко ї­
тимуться в Геугсетвольді, коли я не повернуся, тому попрощ алася з 
ними й рушила д одом у , сподіваючись, щ о тепер уж е д о їд у  щасливо.

Кінь заспоко ївся. Він знав цю  доро гу  й, певно, розум ів , щ о  верта­
ється до  тепло ї стайні. Я куталася в свою  благеньку одеж ину й намага­
лася втішити себе тим, щ о в лісі тако ї зим ово ї ночі д уж е гарно. А ле  то 
була марна втіха —  галявини, великі камені, хижі, щ о повз них я  їхала, 
не веселили м о го  серця. Вони тільки переконували мене, щ о я не зби­
лася з дороги.

Був уж е майж е ранок, коли ми з конем  дісталися Геугсетвольда. 
Було щ е темно, і старі, перекош ен і буд івл і нагадували осел і в ідьм . А ле  
мені було приємно дивитися на них. Я завела коня до  стайні, а сама 
трохи подр імала, поки зовс ім  розвиднилось. Треба було рано вставати, 
бо на мене чекала голодна худоба.

О дного  холодного  зимового  ранку, коли вже день почав більшати, 
Анна прала б ілизну. Д ерева тріщали від м орозу , і щ оразу, коли Тюрі 
чи Йо відчиняли двері, холод  хм арою  бухкав до  кімнати. Ю ган поїхав 
до  О рм утуш е  по дрова. Анн і ш кода було і Ю гана, і коня. Коли вони 
ви їздили з подв ір 'я , п ід полозками рипів сніг, з н іздр ів  у коня вилітала 
пара.

—  Раптом двер і рвучко відчинилися й на пороз і з'явився Ю ган. 
В ін був укритий інеєм  і аж заточувався. «Я загнав коня в озеро. Тепер 
нам  кінець», —  сказав він.

Я довго не думала, схопила сокиру й щ одуху  побігла до  озера. 
В ід  Геугсетвольда туди було два к ілометри. Я вже давно була на м ісц і, 
коли прибіг Ю ган, задиханий і розгублений. Він сперш у робив сам  усе, 
щ о  м іг: кінь провалився в о зеро  неподал ік в ід  берега, з води вид­
ніла тільки його спина. Я пробувала витягнути на кригу його передні но­
ги, але він в ідразу опускав їх  знов. Я вхопила за вуздечку і тягла, щ о 
було  сили. А ле  марно. М и  з Ю ганом  натужувалися, метушились, а кінь 
стояв у крижаній воді, навдивовижу спокійний.

«Я поб іж у в Семодаль, гукну лю дей на допомогу, —  сказала я, —  а 
ти побудь тут сам».

Я летіла ніби на крилах. Та тільки о перш ій годині ночі ми гуртом  
вирятували коня з озера. Відтягли його вбік, і ми з Ю ганом  зітхнули з 
полегкістю .
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А ле  тривога скоро  знов повернулася до нас, бо  кінь нерухом о  ле­
жав на кризі, мов неживий. Виходило, щ о ми даремно  стільки мучи­
лись. Проте М арт ін  Лангше із С емодаля  не хотів здаватися. Він сказав, 
що, мож е , кінь тільки закляк і його треба негайно розтерти й зігр іти. І 
коли ми вже втратили останню надію , раптом  сталося диво —  кінь зв ів­
ся на ноги й пошкандибав на берег.

П ісля того дня ми з Ю ганом  довго хворіли. М и поранили соб і р у ­
ки об  кригу, бовтаючись у воді, перемерзли. В Ю гана після того руки 
так уж е й не в ід ійшли остаточно. Я була взута в гумові чоботи, в них 
набралося криж ано ї води, і я щ е довго  не чула сво їх пальців. А л е  в 
Геугсетвольді про це ніхто не згадував, коли заходила мова про ту зи­
м ову  пригоду.

Щ е донедавна на стіні в Геугсетвольді висів ведмежий череп. Того 
ведмедя  застрелили в горах на зах ід  в ід  Геугсетвольда сто рок ів  тому. 
Анна не раз чула розпов ідь  старого Йо про те, як саме його вбито.

—  Це було на Івана Купала. Один хлопець із Рендаля, Пер Болстад, 
п ішов через гори до  Геугсетвольда, де береглося  його рибальське спо ­
рядження —  хотів наловити риби в озер і. Хлопець ішов сам, але мав із 
собою  дробовик  —  без нього в гори ніхто не вибирається. О днак Пер  
Болстад не любив полювати, йом у приємн іш е було ловити рибу в Істер- 
ше. Він іш ов у гори, коли тільки випадала нагода —  посидіти ввечері 
б іля рибальсько ї хатини, наловити стругів.

За  три к ілометри  на зах ід  в ід  Геугсетвольда, б іля улоговини Пуль, 
вій натрапив на ведмедицю  з двома ведмеж атами. Хлопець не розгу ­
бився, він знав, щ о дорога  кожна мить. Чув в ід  старих людей, щ о вед­
медиця з малими дуж е  небезпечна. Тому він, довго  не думаю чи, приці­
лився, вистрелив і в ідразу ж  кинувся навтіки. Навіть не глянув, чи влу­
чив у ведмедицю , боявся, щ о тільки поранив ї ї  і вона ось-ось наздо­
ж ене його.

Хлопець притьмом  примчав у Геугсетвольд, знайшов Йо й попросив 
у нього рушницю . А ле  Йо тоді не мав рушниці. О тож  хлопець сів у 
човен, поплив о зер о м  за десять чи дванадцять к ілом етр ів  до  Сетероса і 
позичив руш ницю  в А ндерса  Геуге.

Ведмедиця лежала на тому м ісц і, де  Пер Болстад у неї вистрілив. 
В неї щ е вистачило сили влаштувати соб і з м оху  й вересу смертельну 
постіль. Хлопц і знайшли ї ї  м ертвою  на тій постелі, а ведмеж ата сиділи 
коло матер і й смоктали ї ї  порож ні пипки.

Йо Геугсетвольд і Пер Болстад здерли з ведмедиц і ш куру, а м 'я со  
віднесли в Геугсетвольд. Йо повісив ведмеж ий череп на стіну, і там він 
висів майж е сто років. Недавно той череп забрали в М узей  норвезько­
го л ісового господарства, і там  збер ігаю ть як згадку про ті часи, коли 
біля Геугсетвольда жили щ е ведмед і.

Анна сприймала як належне, щ о їй, к р ім  усього, треба було щ е й 
ходити на полювання й ловити рибу. В гори чи на о зеро  вона переваж ­
но вирушала разом  з Ю ганом , але взимку часто ставила сама сильця 
на кур іпок.

Та найбільше Анна любила полювати навесні. Тоді на кризі озера 
збиралися ц ілі згра ї тетеруків і билися так завзято, щ о аж п ір 'я  летіло. 
Ю ган з Анною  вставали на світанку, коли ті змагання щ е тільки почина-
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лися, п ідкрадалися до  озера, якомога  ближче до  птахів, і їм  здавалося, 
що Тхне буденне життя в Геугсетвольд і набирає дивовижних барв.

—  Ті весняні ранки я згадувала пот ім  цілий рік. Вони були для м е ­
не мов казка. І не тільки грищ а тетеруків. М и  з Ю ганом  ішли в глиб 
ущелини до Глуфекена, де  парувалися глухарі. Я н іколи не пропускала 
того видовища. А л е  ми ходили тільки дивитися, —  ж одного  разу не 
брали з собою  руш ниц і. Найкращ е було, як сходило сонце, —  глухарі з 
головою поринали в гру, ранкове сонячне пром іння золотило гору Рен- 
дальф'єль. Тоді мен і здавалося, щ о  таким і м ає бути життя: краса по­
винна опром іню вати будні.

Взимку я вправно ловила кур іпок. На ці полювання я ходила сама. 
Я знала навколо Геугсетвольда двадцять м ісць, де водилися куріпки, і 
ставила там сильця. Тоді обходила їх  через день і звичайно приносила 
додом у від п'яти до  десяти кур іпок. А л е  сам і ми їх  н іколи не їли. Для 
нас це була надто велика розк іш . їх  легко було продати —  ми завжди 
везли цей товар, коли їхали на ярм арок  до  Реруса. А  от яйця гоголів, 
що неслися в травні і в червні, ми вже їли сам і. Я робила дуплянки із  
старих ялинових пнів і вішала їх  на дерева, а через к ілька дн ів вилазила 
поглянути, чи в них уж е щ ось є. Часом  я збирала за раз м айж е по 
сотні гоголячих яєць. Ю ган часто ставив пастки, і в них ловилися яст­
руби, соколи, пугачі й сови.

Велике значення для меш канц ів  Геугсетвольда мала риба. Ловила 
ї ї  й Анна. Риболовля починалася двадцять п 'ятого жовтня й тривала аж 
до р іздва. Часто Анна з Ю ганом  ловили рибу по два тижні, сперш у б іля 
Геугсетвольда, а потім  північніше, б іля Ельвольсволена. Тоді Анн і дово ­
дилось важче, бо, к р ім  риболовл і, їй треба було  щ е порати вдома ху­
добу й доглядати старих. Щ овечора  вона їздила з рибальсько ї хатини 
додому.

—  М и  випливали вдосвіта. Я веслувала й закидала невід. П ізно  во­
сени погода ш видко м інялася, часто йшов дощ , м ене не раз заливали 
хвилі, човен п ідстрибував то вгору, то вниз, ми танцювали на озер і, мов 
коркові поплавці. Важ ко веслувати, коли о зеро  розбурхане, але це єди­
ний спос іб  з ігр ітися. Я верталася на берег в Ельвольсволен м окра  до  
рубця, але не мала коли обсуш уватися. Треба було  почистити рибу —  
десь с ім десят-дев 'яносто  рибин у день. Скінчивш и чистити її, я струш у­
вала з себе луску і їхала до  Геугсетвольда. Х удоба  чекала м о го  повер­
нення, я поспішала до  неї, заглядала у відчинені двері, і м ене зустр ічало 
ї ї  ревіння. В ньом у була для мене і радість, і спокій, і затишок.

—  Д обре , щ о я вм іла веслувати, бо  в м о ї часи човном  користува­
лися не лише п ід час риболовл і. Ранньої весни, тільки-но на озер і скре ­
сала крига, я починала возити на той бік, у Д ігернес, гній із Геугсетволь­
да. В Геугсетвольд і не м ож на було садити картоплі, вона тут вимерзала, 
отож  ми садили ї ї  на сх ідном у  березі. Тисяча в іс ім сот с ім десят  п 'ятого 
року М ікель  Н ільсен із С е м о  скопав перш у грядку в Д ігернес і. М еш ­
канці Геугсетвольда скопували для себе  три акри земл і; копала ї ї  і я.

Я набирала в м іш ки  гною, носила їх  у човен, а тод і перевозила че­
рез озеро. В Д ігернес і я витягала м іш ки  на берег і відносила їх  на 
грядку. Посадкову картоплю  я перевозила в ящиках. Я клала по кар­
топлині в п існу землю , притрушувала зверху гноєм  і прикидала землею . 
На цьом у  м оя  робота закінчувалася, далі вже мав подбати господь.

Приходила осінь. Ті дні,4 коли я копала картоплю  в Д ігернес і, були
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не такі, як інші. Я бачила наслідки своє ї праці, й працю валося мен і лег­
ше, н іж  звичайно.

Коли вечорами я перевозила д од ом у  картоплю в ящиках, складе­
них один на один, мен і корт іло  об 'їхати з нею все озеро, так мен і було 
радісно. Хотілося, щ об  весь світ і небо наді мною  побачили м о ї скарби. 
Я знала, щ о одерж ала б ільш е, н іж  варта була моя праця навесні, була 
рада і вдячна дол і.

О ле-Ю ган  Геугсетвольд був братом  Йо по матері. Його ніхто не 
називав інакше, як Старий Ю ган. Tq був найоригінальніший чоловік у 
тих околицях. Власне, він не належав до  меш канц ів  хутора, бо купив со ­
б і 1902 року  рибальське спорядж ення й збудував на березі озера хати­
ну та повітку. Там він прожив усе життя сам, у злиденній, занедбаній 
хатині. Л іж ко, плита, столик і ш аф а— оце були майж е всі його мебл і. 
На плиті завжди стояв чайник, а з шпарини м іж  балками в стіні стирча­
ли н іж  і ложка. Важке рибальське спорядж ення висіло на грубом у д е ­
рев 'яном у кілку. В кутку стояла по їдена ірж ею  швацька машинка. Ві­
конця були мал і й брудн і, на п ідвіконнях лежали купи неживих мух, 
світло, щ о проникало до  хатини, завжди здавалося якимось сіруватим. 
Старий Ю ган усе робив сам, ні в ід кого не залежав і якось потроху да­
вав соб і раду  у цьом у  безлю дном у  краю.

З ним було нелегко вжитися. Він до  кож ного ставився з п ідозрою , 
любив самоту. С ам  спускав на воду свого  човна й ставив невід, щ об 
інш і цього навіть не бачили. Старий Ю ган  і ця земля  були одне ціле 
й не любили чуж ого втручання. Він винайшов власний спос іб  життя і не 
хотів н ікого до  себе  підпускати. Проте Анна здобула його дов іру . Вона 
заходила до  його хатини й завжди намагалась йому допомогти , хоч 
знала, щ о  ї ї  д опом огу  буде  відкинуто.

—  Старий Ю ган жив у сво їй  хатині на берез і Істерше не так, як 
усі. Я м аю  на д ум ц і не його суворе, просте життя, а здатність обходи ­
тися без інших. Він сам  лагодив невід, прив'язавши до вказівного паль­
ця право ї руки маленьке лезо  ножа, щ об  зручно було обр ізувати зай­
ві нитки. Часто за ц ією  роботою  він співав. У  нього був дзвінкий, при­
ємний голос, і він любив співати пісні.

У  Старого  Ю гана був густий скуйовдж ений чуб і довга, розпатлана 
борода. О дя г соб і він шив сам, переважно ходив у гр убом у  костю м і з 
дом отканого  сукна і в незграбному плащ і з сяк-так поф арбовано ї в 
темно-с ірий кол ір  м іш ковини. Плащ  сягав йом у  до  литок. Ш апку він 
зладнав соб і зі шматка старого сукна. То була скор іш е  торбина з дво­
ма клаптями овечо ї шкури, які гріли вуха. Д о  цих навушників він при­
шив дві стрічки, і коли взимку чи п ід час ос інньо ї риболовл і виходив 
на двір, то зав'язував їх  п ід бородою . В цій шапці він здавався суворим  
і неприступним.

На ярмарку  в Рерусі старий Ю ган за рибу вим інював соб і шкіри 
на черевики і вдома шив їх. Ц е  були не черевики, а якісь ходаки, ні на 
щ о не схож і, але Старого  Ю гана вони задовольняли. Головне, щ о вони 
гріли його хвор і на ревматизм  ноги. Тонш у ш к іру  він зшивав на шваць­
кій машині. А ле  страш енно сердився, коли машина не тягла й ламалася 
голка. Тоді він дошивав реш ту руками. Стібки  були великі, нерівні, але 
Старий Ю ган на це не зважав.

Б ілизну він шив соб і з наб іленого полотна, не дуж е дбаючи про ї ї  
зграбність, і, к р ім  того, довго  носив непраною . Та коли вже брався пра­
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ти, то прав як слід. Не робив з попелу лугу, як інші, а клав б ілизну й 
попіл разом  у якусь посудину і довго виварював. П от ім  виносив на бе­
рег і полоскав. А ле  б ілизна ніколи не ставала біла: попіл в 'їдався в по­
лотно, і Старий Ю ган завжди ходив у темно-с ір ій  сорочц і.

В ін  також вим інював соб і на ярмарку  вовни. Вдома в нього була 
прядка, і я не раз бачила, як він пряв ту вовну. В темній кімнаті важко 
було прясти тонкі нитки, але він і з цим  давав соб і раду: нахилявся до  
само ї прядки, ш видко орудую чи  худою  ногою. Часто я боялася, щ о він 
упряде в нитку свою  бороду . Скінчивши прясти, Старий Ю ган починав 
плести соб і шкарпетки. Найбільш е м ороки  йом у завдавала п'ята, і тоді 
він просив у мене допомоги . Та коли п'ята була готова, він далі плів сам.

Штани він також  кро їв  і шив соб і сам. Він називав їх  «штаньми з на­
кривкою», бо спереду додавав хвартух. Й ом у  здавалося, щ о  так їх  по­
шити простіш е й легше. П ро  гудзики він не дбав ніколи: прор ізував но­
жем д ірки, затягав у них шлейки і пристібав к ілочками. А  як к ілочок гу­
бився, він вистругував соб і з перш ого-л іпш ого прутика інший.

Я завжди потерпала за Старого  Ю гана, щ о він колись не вернеться 
з озера. М и  доб р е  знали його впертість і пророкували, щ о він або за­
мерзне в негоду, або перекинеться з човном. Старий Ю ган не бер іг се­
бе, їхав ловити рибу, коли всі нормальн і люди сиділи вдома. Він сприй­
мав негоду як виклик, і я часто бачила, щ о він вертався з озера, обл іп ­
лений сн ігом , мокрий, і майж е рачки добирався до  хатини.

Він усе робив сам, навіть сам  витягав невід  —  прив'язував його к і­
нець до  кілка на берез і, розвертався човном  і витягав р а зом  з рибою  
на берег, лаючись або щ ось рад існо  примовляючи, залеж но від того, 
скільки в невод і було риби.

У  С тарого  Ю гана були сво ї звичаї. Він вим інював у Рерусі пшенич­
ного борош на, дом іш ував до  Нього глини й білив тією  сум іш ш ю  грубу 
в хатині. А  також  годував борош ном  пацюків, і не раз бувало, щ о па­
цюки їли б ільш е борош на, н іж  він сам ,—  для себе він був скупий.

О дного  літа Старий Ю ган став якийсь дивний. Почав скаржитись, 
що в нього болить нога, але не показував її. Коли я допитувалася, щ о 
ж саме сталося в нього з т ією  ногою , він раптом  замикався в соб і й 
тільки злякано дивився на мене. Оч і в нього застигали, і він радий був 
звернути р о зм ову  на щ ось інше. А  я думала своє. Я помітила, щ о  Ста­
рий Ю ган почав смертельно боятися гадюк, вважав, щ о вони страшенно 
небезпечні. Й ом у  почало здаватися, щ о гадюки пересл ідую ть його. 
Врешті він навіть забрав соб і в голову, щ о пом ре від гадюки. Я часом 
пробувала поговорити з ним про це, але він одразу  ж  дивно замовкав.

Тоді я почала приглядатися до  нього. Нога в нього бол іла дедал і 
дужче, я бачила, як він шкутильгає коло хатини на березі. Він д уж е з м і­
нився. Я йом у давала м олока  й хліба, але він не хотів їсти, вирішив го­
лодувати. «Все мен і в ідмовляє, і голова, й ноги»,— казав він наче ж арто­
ма, але думав так насправді. Він сум но  хитав головою , і я бачила, щ о 
його щ ось гнітить, але він вирішив витерпіти свою  б ід у  сам.

О дного  вечора я знов пішла до  Старого  Ю гана, мене мучило с у м ­
ління, коли я бачила, як він страждає. Б ідолаха лежав у своєм у  вузько­
му л іж ку біля плити. Він роками не скидав із себе одягу, і тепер штани 
в нього були тверді, як бляха. Подуш ка була чорна в ід  попелу.

Й ом у  було погано. Він тремтів  у гарячці й скаржився на біль, по­
тім  притих. Я бачила, щ о він, почуває себе  д уж е нещасним. Минади дов-
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гі хвилини, поки він знов озивався до  мене. Треба було  терпляче ж да­
ти. А л е  з кож ною  хвилиною він ставав лагідніший, приступніший, і на­
реш ті я зважилася сказати: «Давай я подивлюся на твою  ногу, Ю гане».

Він в ідповів не зразу. Нареш ті сказав глухим, повним в ідчаю  голо­
сом: «Мене вкусила гадюка. Там, у повітці, де стоїть човен».

Б ільше ми не розмовляли. Я мовчки вийшла з хатини, знаючи, щ о 
мен і робити. Вернулася в ідразу в Геугсетвольд і сказала Йо, щ о Ю га- 
на вкусила гадюка. Йо довго не думав. Він узяв м іш ок  та сокиру  й 
подався в гори, в напрямку Борф 'єль. Там росла сучкувата ялиця з 
твердою , старою  корою . Йо настругав повний м іш ок  т іє ї кори. М и  зва­
рили ї ї  і одерж али м іцний навар. Я злила його у в ідро й пішла до  С та ­
рого Ю гана.

Старий Ю ган глянув на в ідро  й кивнув головою . Він здогадався, які 
ліки я йом у принесла, і щ иро повірив, щ о цей навар м ож е врятувати 
йом у ногу й життя. Нога була страшна, спухла, як колода, і вкрилася 
плямами.

Я добре  вимила ї ї  наваром  з ялиново ї кори, а коли йшла додому, 
Ю ган муркнув у бороду: «Дякую»...

Через к ілька днів йом у  полегшало, але він б ільш е н іком у  не казав, 
щ о його вкусила гадюка.

В останній р ік  свого життя,—  пом ер  він тисяча дев 'ятсот тридцять 
ш остого,—  Старий Ю ган потребував догляду  й допомоги . А ле  він н ікого 
не п ідпускав до  себе, к р ім  мене. Він мав грош і в банку в Рерусі і якось 
попросив м ене взяти певну суму, коли я була в м іст і. С ум а  ця була 
така мала, щ о я на свій страх вирішила взяти на сотню  більш е. Грош і те­
тер могли йом у знадобитися, а ми р ід ко  їздили  до  м іста.

Проте С таром у  Ю ганов і не сподобалося, щ о я взяла б ільш е гро­
шей, н іж  він просив. На його думку, я дозволила соб і зайве. Він не 
хотів тримати в хаті ц ілу сотню  крон.

Через кілька днів надвеч ір я побачила його —  в плащ і, з замотаною  
клаптем полотна ш иєю  —  він пройш ов повз Геугсетвольд і зник м іж  
ялинами в зах ідному напрямку.

Старий Ю ган вирішив піти в Рендаль, за п 'ятдесят к ілометр ів , щ об 
покласти в банк ту сотню. А л е  д ійш ов тільки до  Брени, за чотири к іло ­
метри від Геугсетвольда. Він так стомився, щ о не мав сили навіть верну­
тися додом у . Він розпалив багаття, поклав двоє грубих полін, наносив 
хмизу  й притис його зверху трет ім  пол іном . Так він пролежав біля того 
багаття ц ілу ніч, накривши ноги ялиновим гіллям.

Д руго го  дня Старий Ю ган ледь придибав до  своє ї хатини, в самих 
шкарпетках: він скинув черевики б іля багаття, і вони зотліли. Вранці 
глянув, а вони стоять чорні, м ов  зроблен і з кори.

С таром у  Ю ганові вже не треба було взуття. Х вороба  не попускала, 
видно було, щ о він згасає. Л ікар, ленсман 1 і свящ еник приходили до 
нього й пропонували свою  допом огу , хотіли забрати його з того хл і­
ва, де він жив. А ле  Старий Ю ган прогнав їх  —  сказав, щ о дос і сам  соб і 
давав раду  з життям, то якось уж е зустр іне й смерть. А  як вона таки 
прийде, то біля нього буду  я. Я пооб іцяла, щ о  не залишу його самого.

1 Староста округи.
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Останні три дні я не в ідходила від Старого  Ю гана й на хвилину. 
Він знемагав від страш ного болю , голосно стогнав і кидався на л іжку.

Коли йому трохи полегшало, він спокійно глянув на мене й сказав: 
«Почитай мені, Анно, й заспівай».

Я зрозум іла , щ о Старий Ю ган уж е думає про останню дорогу. Я 
знала, щ о він хотів почути слово з б ібл ії. У  шаф і в нього лежав «Новий 
завіт». Я знайшла книжку, і він попросив мене прочитати м ісце: «Гос- 
подь так любив світ, щ о віддав за нього свого сина...»

Ц і слова заспоко їли  Старого  Ю гана, я бачила, щ о обличчя його 
проясніло. Він хотів мен і щ ось сказати, але йом у важко було говорити. 
Нарешті він напружив останні сили й промовив: «Я скоро  в ід ійду од 
вас, Анно, і б ільш е н іколи вже не повернуся. На жаль, я не зм о ж у  від­
дячитись тобі за те, щ о ти була до  м ене така добра...»

П отім  він висловив свою  останню волю. Він подумав про убогих.
Настала ніч. С таром у  Ю ганов і погірш ало, але це вже була остання 

мука. Біль не попускав. Я ні на крок  не в ідходила від хворого. «Я б іль­
ше не м ож у, Анно ,—  раптом  сказав він і розкинув руки.—  Подай мен і 
рушницю».

Я вдала, щ о не почула його, сіла на л іж ко і обхопила руками його 
голову. З разу  після того він помер. «Так, так»,—  були його останні сло­
ва. М ен і здалося, щ о своє «так» він сказав смерті, яка визволила його 
від мук.

Я випростала його тіло, склала йом у  на грудях руки, проказала 
«Отче наш» і зачинила двер і хатини. Н іч була тиха, тільки ш ум іло  озеро, 
і човен Старого  Ю гана гойдався на хвилях. Все було так, як і мало 
бути.

Поховали Старого Ю гана ввечері на трійцю . Ю ган з Анною  привез­
ли човном дом овину з Глетберга. Всю доро гу  назад вони майж е не 
розмовляли. Тільки веслували навперем іну й занурювали весла у воду 
обережніш е, н іж  звичайно. В день похорону домовина з т ілом  стояла 
перед хатиною Старого  Ю гана. Було тепло й сонячно, пахло живицею. 
З ібрався гурт лю дей з Еверш едаля і Семодаля . На вікові труни лежали 
простенькі вінки, свящ еник з Енгердаля сказав слово про сам ітну лю ди­
ну, щ о покинула долину плачу. П от ім  труну понесли до  озера і обереж ­
но поставили в човен.

Йо і Ю ган веслували, Анна сиділа б іля домовини. З заду  пливло ще 
кілька човнів. Д омовина і квіти в іддзеркалю валися в тихому, блакитно­
му плесі озера. Анна дивилася на гори, щ о синіли на зах ід  від них, і 
згадувала, щ о десь там, у Евершедалі, Старий Ю ган прийшов на світ. 
Його мати, Лавренса, жила в хатині на пагорбі коло Геугсетвольда. 
Якось на початку лю того вона пішла через гори до  Еверш едаля шукати 
повитуху. Через кілька днів ж інка повернулася на лижах з немовлям  у 
клунку за плечима. Сидячи в човні, Анна озирала пустельний берег і 
могутнє царство гір, серед  яких неб іжчик провів усе своє життя і з 
якими він був так м іцно  зв'язаний. Тепер ці гори купалися в сонячному 
сяйві червневого дня й чекали літа.

О зе р о м  до  Семонестри  було ш ість к ілометр ів . Звідти домовину 
повезли п ідводою  до Семодаля. Тоді там щ е не було церкви, тільки 
дзвіниця височіла серед  ялин. Кнуд Н орд ігард  Ю та вдарив у дзвони, і 
домовину зі С тарим  Ю ганом  опустили в яму.
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Після похорону життя в Геугсетвольді п ішло звичною  колією . 
См ерть  Старого Ю гана не д уж е засмутила Тюрі, Йо чи Ю гана —  він 
жив сво їм  власним життям, мав хатину й човен. П роте Анн і Старого  
Ю гана не вистачало, вона часто дивилася в б ік  порож ньо ї хатини, з ди­
маря яко ї не зд іймався  дим  і в двер і не видно було господаря, щ о по­
рається біля невода чи рубає дрова.

А ле  сумувати Анн і не було коли. Тюрі і Йо також почали п ідупада­
ти на силі. Надто подалася Тюрі. Спина у неї зігнулася в дугу, ноги 
зовс ім  не хотіли слухатись. Не тільки ї ї  тіло зберегло сл іди тяж кого 
життя в ц ьом у  глухому краї,—  обличчя теж  свідчило, щ о доля до  неї 
була не дуж е  зичлива. Якось на полонині Тюрі спіткнулася об  ялиновий 
пень, упала і глибоко поранила чоло над оком . Вона не хотіла зверта­
тися з цим  до  лікаря, і рана заросла сама, але око  так уже й не р о з ­
плю щ илось у Тюрі до  останніх ї ї  днів.

З  перших хвилин у Геугсетвольді Анна зрозум іла , щ о найкраще у 
всьому коритися Тюрі. Господиня не хотіла, щ об  хтось м іняв усталений 
лад життя. Вона мала сво ї звички й не дозволяла їх  чіпати, воля Тюрі 
була тут законом .

День 15 лю того 1939 року  н ічим не в ідр ізнявся од  решти зимових 
днів у Геугсетвольді. Стояв лютий м ороз , стіни в будинках тріщали, на­
че хтось стріляв з рушниці. Анна порала худобу. Раптом  двер і відчини­
лися й на пороз і з'явився простоволосий, блідий Ю ган. «Ходи, Анно, 
мати вмирає...»

—  Коли я зайшла, Тюрі стояла б іля вікна, м іцно  вчепившись рука­
ми в раму. Вона вся тряслася, обличчя було  біле, як полотно. Вона не 
могла зруш ити з м ісця  й не хотіла, щ об  ми їй допомогли . Скаржилася, 
щ о в не ї болять ноги й спина: б іль був такий страшний, щ о вона боя­
лася, аби до  не ї хтось доторкнувся. Та треба було щ ось робити, і хоч 
Тюрі кричала й стогнала, ми перенесли ї ї  на л іжко.

Д руго го  ранку Тюрі розплю щ ила своє єдине око  й трохи ласкаві­
ше, н іж  звичайно, глянула на мене. «Я паралізована, Анно», —  тільки й 
змогла сказати вона.

Це була правда. П ісля того вона п'ять рок ів  пролежала в л іжку. 
Коли їй ставало сили, вона сиділа скорчена в постелі й трясла голо­
вою. Безпорадн іш о ї людини за неї я не бачила. Часом, коли на неї на­
ходила безнад ія, ї ї  важко було заспоко їти.

Я була коло Тюрі, коли вона вмирала. Вона попросила мене, щ об 
я взяла ї ї  за руку  й не в ідходила від  неї. Т іє ї ночі ми говорили мало. Я 
просто сиділа, тримала Тюрі за руку  й думала про останню ніч Старого 
Ю гана в іс ім  рок ів  тому. Тоді було тепле літо, а тепер кр ізь  шпари в 
стінах і кр ізь  вікна тягло січневим холодом . Тюрі лежала спокійно. 
О дноман ітно  цокав годинник, і я щ оразу  рахувала, коли він відбивав 
години. В к імнаті пахло д и м о м  з б ерезово ї кори. Я любила цей запах. 
Кр ізь  вікно, щ о виходило на схід, я бачила кілька з ір о к  над Ведмеж ою  
горою . Все ніби зупинилося.

Раптом Тюрі смикнула мене за руку. Я зрозум іла : вона б ільш е не 
хоче, щ об я ї ї  тримала. Рука впала на подуш ку, розтулена, ніби чекала 
на щ ось таке, чого я не могла їй дати. П ом ерла  Тюрі л е гк о — і слава 
богу, вона досить намучилася за життя.

М и не могли дістати домовину. Тоді М арт ін  Лангше з Семодаля  по­
годився допомогти  нам, і ми заходилися робити ї ї  сам і. А  тим часом  по­
клали Тюрі в літній прибудові. Я часто заходила туди, ставала коло неї, 
й мене неабияк дивувало те, щ о Тюрі лежала випростана, не скорчена.
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Нарешті ми поклали неб іж чицю  в домовину і поставили ТТ в стайні. 
Там вона простояла аж до  дня похорону. М ож е , це когось і здивує, але 
нам здавалося, щ о ми вчинили добре: Тюрі, в ідколи себе пам 'ятає, най­
більше дбала про худобу.

2 лютого 1944 року  Тюрі поховали. Ясно світило сонце. Навколиш ­
ні гори здавалися суворими, такими ж, як і сама Тюрі.

—  Ми занесли домовину до  хати. Приїхали люди з довколиш ніх сіл 
провести Тюрі в останню путь і посидіти з нами. Була війна, скрута на 
все, проте люди привезли і д ещ о  з їж і, і вінки. Вінки були сплетені з 
ялинового віття і прикраш ені паперовими квітками. Енгердальський свя­
щеник сидів у в 'язниці в Гріні, але почитати б ібл ію  над дом овиною  Тюрі 
знайшлось ком у  —  прийшов проповідник із Трюселя. М и проспівали 
псалом, винесли з хати дом овину й поставили на сани. Ю ган узяв до  рук 
віжки й в ідв із м атір  на кладовищ е в Семодал і. П озаду їхало щ е ш есте­
ро саней.

Проповідник із Трю селя відправив і молебен  у церкві. А л е  я не 
певна була, щ о він зробив усе так, як треба, і не хотіла, щ об  мене м у ­
чило сумління. Тому, почувши, щ о в С ем одал і з'явився священик, я 
сіла в човен, поїхала до  нього й розпов іла про сво ї сумління. Він лише 
кивнув головою  і сказав, щ о все було зроблено як сл ід. Я зраділа, Тю­
рі ми провели в останню путь так, як і належало проводити справжню  
бдж олу-труд івницю .

3 перших ж е днів, в ідколи Анна опинилася в Геугсетвольді, вона 
відчувала, щ о Йо —  тоді йом у було с ім десят чотири роки —  розум ів  
ї ї  становище й хотів їй допомогти . Він жалів її, коли випадала важка 
робота, і часто п ідбадьорю вав ласкавим словом . Йо був високий, дужий 
горянин. Він ум ів  не тільки полювати, ловити рибу і працювати в Геуг­
сетвольді. Анну  дивувало те, щ о Йо, який майж е не ходив до  школи, 
вів щ оденник про др ібн і й великі п од ії на хуторі. А  коли мав час, лю ­
бив посидіти з книжкою .

У  Йо було нелегке дитинство. Він, мати Лавренса й вітчим жили в 
убогій хатині, збудован ій  у Геугсетвольді. Коли наставала зима* вони 
перебиралися через гори в Рендаль за п 'ятдесят к ілометр ів  в ід  хатини, 
але в ідразу ж  поверталися, як скресало озеро.

Не раз Йо з м ат ір 'ю  й в ітчимом  зимували в Естерш едалі на Гулі в 
старій хатині пастухів.

—  Йо часто розпов ідав мен і про ті часи. Вітчим був ледачий, і 
хлопцеві доводилось ходити від  двору  до  двору  й просити милостиню . 
Лавренса пряла вовну, плела шкарпетки й продавала їх. Вона не бояла­
ся йти взимку за багато к ілометр ів  у Семодаль, щ об  виміняти на них 
трохи харчів. Йо казав, щ о вони з м ат ір 'ю  перебивалися з хл іба на во­
ду і не раз лягали спати голодні.

Найгірш е було те, щ о вітчим мав лиху вдачу. Часто Лавренса тікала 
з Йо на Ведгольм  і цілий день не наважувалась повернутися додом у . А  
того, щ о сталося одного  дня, коли вони випалювали вугілля, Йо не за­
був і н іколи не простив вітчимові. Хоч хлопчик робив усе, щ о міг, віт­
чим вважав, щ о він надто забарний. Йо звик, щ о вітчим його бив, але 
того дня йом у перепало б ільш е, н іж  будь-коли досі. Та прочуханка на­
довго закарбувалася в пам 'яті хлопця.

Розповідав Йо мен і й про те, щ о його найдужче вразило, коли він 
уперш е потрапив у Рендаль. Це було 1865 року, Йо мав тоді одинад-
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Зима в Геугсетвольді. Можна їз­
дити тільки санками. За довгі 
роки Анна перевозила ними ба­
гато і дров, і моху. Часто це ви­
магало в неї більше сили, ніж 
вона мала.
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цять років. Якийсь хлопець із Рендаля отруїв  свою  м атір  синильною кис­
лотою за те, щ о вона не дозволяла йом у одруж итися з д івчиною, яку 
він любив. Йо прийшов до  Рендаля в день страти того хлопця. Йо 
бачив пом іст, де його скарали, і закривавлений одяг, який лишили на 
пострах іншим. Багато лю дей з довколиш ніх хутор ів захотіли подивитися 
на страту, і Йо чув, щ о дехто з тих, які повилазили на дереза  навколо 
помосту, щ об  кращ е бачити, як кат стинатиме засудж еном у  голову, зне­
притомніли й попадали додолу. М ен і щ оразу  робилось моторош но, 
коли Йо при тьмяній лампі розпов ідав про цю  сум ну  істор ію .

Він не раз був з і м ною  відвертіший, н іж  я сподівалася. Я ніколи не 
приховувала від  нього свого життя, і він, мабуть, вважав, щ о буде 
справедливо, коли й я д ізнаю ся  якнайб ільш е про його дитинство й м о ­
лодість.

Ю наком  Йо важко пережив одну под ію . Він подолав довгу дорогу  
через гори з Геугсетвольда д о  Рендаля, щ об  конф ірмуватися у свящ е­
ника, і той йом у відмовив. Й о було  тод і ш істнадцять років. Він сп ізнив­
ся на в іс ім  днів, і свящ еник Буль, який добував тоді в Рендалі останній 
рік, заявив, щ о не конф ірмуватим е того, хто з'являється невчасно. А ле  
хлопець сп ізнився не з власної вини —  вітчим не пускав його з дом у, бо 
було багато роботи. Йо зрозум ів , щ о Буль повівся з ним несправедли­
во, і, згнітивши серце, повернувся д о д о м у  через гори.

Я читала в «Соках земл і»  1 про Ісаака Селанро. В м о їх  очах Йо теж 
був такою  лю диною . Він сперш у збудував літню  хатину в Геугсетвольді 
й жив у ній р а зом  з мат ір 'ю . Вони рибалили на озері- Істерше, Лавренса 
пряла вовну й ткала полотно, а Йо майстрував човни і обробляв землю . 
З годрм  він збудував хлів і купив корівчину. 1881 року  він одруж ився  з 
Тюрі, і вони почали сп ільне життя в ц ьом у  суворому, глухому краї. 
Н іхто не вірив, щ о людина м о ж е  витримати стільки всього, скільки ви­
тримали меш канц і Геугсетвольда.

Йо був забобонний і по-своєму боровся  з недугами. Ревматизм  у 
Геугсетвольді ми часто лікували звареним  з ж ивицею  мураш ником . Так 
ми л ікувалися всі четверо. Набирали в м іш ечок  м ураш ино ї купини і вари­
ли в чавуні, поки виходив густий навар. Тоді виливали той навар у бал ію  
і парили в ньому ноги. М ен і завжди здавалося, щ о ці ліки допомагали, 
я почувалася ж вавіш ою , легш е дихала.

О дного  разу Йо д істав запалення легенів і сказав мен і, щ о робити. 
Я нагріла в чавуні зернисто ї солі, насипала ї ї  я комога гаряч іш о ї в м іш е ­
чок і приклала йом у до  грудей. Я сид іла ц ілу ніч б іля його л іж ка й 
пильнувала, щ об  сіль не захолонула. Йо дуж е вірив у мураш ники й 
гарячу сіль, але їх  треба було вживати тільки проти певних хвороб.

Д обрими  л іками в Геугсетвольд і вважали також  еф ірний спирт. М и 
пили його просто з пляшки. А  коли в нас бол іли зуби, ми не звертали на 
це особливо ї уваги й просто чекали, поки вони переболять. І в той ж е 
час Йо страх як боявся зробити щ ось  таке, за щ о потім  доля його пока­
рала б. Коли йом у здавалося, щ о він був до  когось несправедливий, 
сказав чи зробив ком усь  якусь прикрість, то з острахом  чекав, щ о ми 
поплатимося за це в Геугсетвольді.

Зреш тою , я теж  була така —  успадкувала цю  рису від матері. «Н і­
коли не вживай слово «лахміття»,—  казала вона мен і,—  бо тоді ц іле 
життя носитимеш  саме лахміттю».
1 Роман норвезького письменника Кнута Гамсуна (1859—1952).
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В останні роки свого життя Йо завдавав Анн і багато клопоту. В ньо­
го прогресував склероз, і за ним треба було наглядати, як за малою  
дитиною: він безтямно крутився по садибі й не знав, щ о робить. Анна 
часто жаліла його, їй сум но  було дивитися, як п ідупадає цей високий, 
дужий чоловік і як його покидають ті душевні сили, щ о довгі роки п ід ­
тримували й п ідбадьорю вали її, коли їй  доводилося важко. Та однаково 
порядкував у садибі Йо. Його слово було законом . І для Анни, і для 
Ю гана. Через те щ одня виникали якісь непорозум іння.

—  Пам 'ятаю  одну зиму, коли в нас скінчилися мох і дрова. Йо, яко­
м у  тоді було вже в іс ім десят п'ять років, не дозволив Ю ганові взяти ко ­
ня. Врятувати нас і худобу  м іг  тільки мох, отож  Ю ган одного дня все- 
таки вирішив поїхати в гори. Та тільки-но Йо зрозум ів , куди той з ібрав ­
ся, його охопила шалена лють: він кинувся в к імнату до  Ю гана й почав 
бити його кулаками й ногами. Ю ган, звісно, був дужчий за Йо і хоч як 
не хотів застосовувати силу, проте мусив боронитися. Він поклав батька 
на п ідлогу, а сам  ш виденько поб іг до  стайні. Йо поволі підвівся. Оч і 
його лю то поблискували, в кутиках уст виступила піна. П ід  стелею висіла 
його рушниця. Він схопив ї ї  й кинувся до  дверей. Я не тямила, щ о роб ­
лю, але п ідб ігла до  Йо, вчепилася в руш ницю  й спробувала відібрати 
її.  Та в нього тепер де й узялася сила, він в ідштовхнув мене, і я мусила 
відступити. Хвилину Йо дивився на мене холодним  поглядом , і я вже 
подумала, щ о зараз м ен і буде кінець. Він м іг  зробити щ о завгодно. Та 
він тільки відвернувся від мене й так гримнув кулаком  по столу, що 
р озколов  дош ку,—  той стіл і д ос і щ е сто їть у Геугсетвольді.

Ю ган тим часом  не барився. Коли я вибігла надвір подивитися, що 
він робить, його вже майж е не було видно, він подався саньми в го­
ри по мох. Я пішла до  худоби —  хай Йо шаленіє, ск ільки хоче. А ле  ми­
нуло небагато часу, як двер і рвучко відчинилися, й на пороз і став Йо. 
Я подумала: зараз мен і перепаде. Та він постояв кілька секунд, ніби не­
притомний, тод і сказав хрипким, сердитим  голосом : «В ідтепер сама да­
вай соб і раду, я б ільш е ніколи тобі не помагатиму!» І зник.

Коли я зайшла до  хати, Йо не було. Я не знала, куди старий м іг  пі­
ти й щ о він надумав. М ож е , подався з руш ницею  в гори за Ю ганом?

П ід  вікнами в сн ігу я побачила сл іди Йо: вони вели до  повітки, де 
стояли лижі. Лиж  на м ісц і не виявилося, а свіжий сл ід  від них і в ід 
палиць вів на північ, у напрямку Семодаля .

Коли прйїхав Ю ган, було вже темно. Йо все щ е не вернувся, і 
Ю ган, почувши це, сказав мен і: «Доведеться йти шукати тата, Анно. 
Йди сама, я боюсь».

Я н ічого не відповіла. Тепер я була спокійна: Ю ган привіз моху, і
ми на якийсь час мали чим годувати худобу. В мене було рад існо на 
серц і, коли я роз ігр івала м ох  і давала худобі, яка останн ім  часом по­
чала вже недоїдати.

Вночі на лижах я вирушила до  Семодаля . Заходила по дороз і в 
к ілька садиб, але ніхто не бачив Йо. М ож е , він заблудився в горах? У  
темряв і я згубила його слід.

Д о д о м у  я поверталася інш ою  дорогою , повз хутір Північний Семо. 
Не встигла я зайти на подвір 'я , як помітила, щ о п ід дверима хтось вов­
тузиться. То був старий Йо, геть мокрий  і спітнілий. На нього страшно 
було  дивитися. Зл ість його щ е не вляглася: побачивши мене, він рвучко 
повернувся і зник у дверях.

Т іє ї ночі я йшла назирці за Йо, наче лисиця. Старий насилу плентав 
уздовж  річки С е м о  до  Істерше. Я зраділа, коли він повернув на д ор о ­
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гу в Геугсетвольд. Я боялася, щ об  він не пом ітив мене, але й намагалася 
не відставати від  нього. Навколо все поринуло в нічний сон, тишу пору* 
шували тільки ш урхіт лиж, глухий стук іт палиць і стогін та хрипке ди­
хання старого.

Я помітила, щ о Йо дедал і дуж че виснажується. Він відпочивав, спер­
шись на палиці, і розм овляв  сам  із собою . Я бачила, щ о  він трохи заспо­
коївся, але не п ідходила до  нього і з страхом  чекала т іє ї хвилини, коли 
він не зм ож е йти далі. Щ о  я робитиму, коли він, такий великий і б е з­
порадний, зовс ім  знесиліє?

Ми добралися до  в ідноги на північ в ід  Геугсетвольда. Тут старий 
упав. У  снігу він остаточно знем іг. Я п ід ійш ла до нього на лижах і спи­
нилась поряд, але він не пом ічав мене. «Тобі тут не мож на лежати, 
Йо»,—  сказала я якомога переконливіш е, але обереж но .—  «Попроси 
Югана, хай при їде по мене саньми»,—  в ідповів він. У  голосі його брин і­
ла покора, майж е сльози. А л е  я д обре  знала його й відчувала, щ о він 
ще не пересердився. «Я тебе не залишу, Йо, —  сказала я. —  Бо ти тут 
помреш».

Я насилу підняла його зі сн ігу й повела, п ідтримуючи, щ об  він зно­
ву не впав. Так ми крок  за кроком  посувалися вперед. Він п ром ок  на­
скрізь від сн ігу й поту, але вперся й не захотів роздягатися —  так і л іг 
у постіль мокрий, ніби його витягли з озера.

Після т іє ї пригоди Йо вже не оклигав. Тепер ослабло і його тіло. 
«Старечі хвороби», як ми їх  називали, дош куляли йом у  дедал і дужче. І 
він забрав соб і в голову, щ о йом у  стане легше, коли він обмиється га­
сом. Я сховала в ід  нього балцанку з гасом, та одного  вечора, коли я 
поралася б іля худоби, він знайшов її, вимив соб і гасом  спину й живіт, 
тоді одягся й ліг. П ісля цього «лікування» у нього в багатьох м ісцях 
позлазила шкіра. Почалося запалення, і невдовзі Йо Геугсетвольд по­
мер. Я втішала себе тим, щ о він дож ив до  глибоко ї старості й побачив 
багато на своєм у  віку.

Наближалася весна. Анна раділа: їй  набридла довга зима. Д ум ка  
про сонце й тепло додавала їй  сили, вона годинами сид іла б іля вікна, 
що виходило на схід, і дивилася, як тепло м іняло краєвид. Коли вона 
бачила плиску, щ о стрибала на козлах б іля повітки, то для неї це вже 
була подія; здавалося, ніби птаи/ка дякує за ті крихти, які вона збирала 
й кидала, щ об  підтримати пташок у м ороз.

Анн і було ш кода Ю гана. Вона знала, як він любить Геугсетвольд, 
але Тюрі і Йо дотримувались давніх звичаїв і порядкували на хуторі до  
останніх сво їх днів. А  коли син нарешті став господарем  хутора, він 
уже був старий.

—  Не раз, коли Ю ган думав, щ о я не бачу його, він ходив довкола 
постарілих буд івель хутора й пильно приглядався до  них. В ід негоди й 
вітрів вони порозхитувались, двер і поперекош увались, дах потріскав. 
Ю ган гірко зітхав —  він розум ів , щ о вже надто п ізно їх  лагодити. Він 
не мав на це ні сили, ні грошей. Постарілий уж е й сам, він мр іяв  збе­
регти Геугсетвольд на майбутнє. М и обоє  жили ц ією  думкою : бажали, 
щ об хутір лишився й після нас. І я добре  розум іл а  Ю гана того дня, ко ­
ли він стояв за хатою  і плакав. М ен і й сам ій  хотілося плакати, бо  я та­
кож  любила Геугсетвольд.

і Йо, і Ю ган були в ідверті зі м ною  й розпов ідали те, чого інш і в ід  
них ніколи не чули. Вони шкЬдували, щ о часто бували ж орсток і один
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до одного, і Ю ган завжди відчував перед батьком  страх, якого ніколи 
не м іг  перебороти. «Батько не раз був зі м ною  надто суворий»,—  казав 
інод і Ю ган. Згадував він і те, щ о батько часто не наважувався наїстись 
досхочу. Ю ган п ідглед ів це і сам  після того боявся наїдатися. «Я потім  
багато років, бувало, не торкнуся до  шматка хліба, поки не переконаю ­
ся, щ о м аю  право з'їсти  його. В ізьмеш  стільки, щ об не бути голодному, 
і вже радий».

—  Д о  свят-вечора ми в Геугсетвольд і не дуж е готувалися. Перш у 
ялинку я поставила п ід час війни. М ен і так закортіло зробити щ ось гар­
не: нам, серед  наших буднів, теж потр ібен був бодай пром інчик світла.
Я взяла сокиру, стала на лиж і й пішла у Ф інтельтресту. Там росли 
ялинки. Прикраси були п ро стен ьк і— дві свічечки, які нам залишили 
туристи, й квітки, яких я наробила з паперу. М и  наварили рисово ї каші: 
це була розк іш , ми не дозволяли соб і ЇТ на щ одень. Кінь і корови теж  
дістали святкову вечерю  —  по об ер ем ку  сіна й по ж м ен і борошна. Тю- 
рі обходила кож ну корову, гладила ї ї  й приказувала: «Сьогодні в нас
свят-вечір, кор івко  моя».

Йо і Ю ган помилися й причепурилися, лише Тюрі лишилась така, як 
і була: вона в будень і в свято ходила в тій сам ій  одеж і. На свята Йо 
щ овечора читав уголос євангеліє. Він сид ів біля столу в кружалі світла 
від гасово ї лампи, і м ен і було  рад існо  дивитися на нього. Його ніби 
оточував н імб, святість тих слів, які він читав, переходила й на нього, і 
мен і здавалося, щ о м іж  В іф л еєм ом  і Геугсетвольдом  невелика різниця. 
Йо здавався мен і Й осиф ом , щ о зайшов до  нас переночувати, пастухи 
нагадували мен і про ті дні, коли я пасла худобу, а в івчарами ми були 
сам і.

Розповідаю чи про Ю гана, Анна завжди згадувала його поранену 
праву руку. Це сталося одн іє ї зими в Семодал і. Ю ган був тод і щ е м о ­
лодим  хлопцем. Він вирубував замерзлий мох, лезо  сокири якось з і­
сковзнуло й роз ітнуло  руку. Д о  л ікаря він не захотів іти, а сам  узяв 
голку й нитку й зашив рану. «Бачиш, усе зажило, наче й не було  н ічо­
го»,—  щ оразу  казав він і показував праву руку.

—  Він був р іш учо ї вдачі й ризикував там, де йом у не завжди щ ас­
тило. Якось п ізно восени він ловив рибу б іля Ельвосволя. О зер о  за­
мерзло , і йти по ньому було безпечно, але Ю гана сп іткало нещастя. 
Його батько був щ е живий і того дня жав б іля О рм утуш е  суху осоку, 
щ о стирчала над кригою . Він складав ї ї  в м іш ки  і возив санками до 
Геугсетвольда.

Йо тягнув санки додом у , був уж е б іля Ведгольма, коли побачив си­
н а —  Ю ган ш видко їхав ф інськими санками по кризі. Раптом його не 
стало. Старий здогадався, щ о Ю ган провалився в ополонку. О зер о  в 
тому м ісц і було глибоке, і дорога  була кожна секунда. Йо, довго не 
роздумую чи , поб іг кригою  до  сина, який борсався в ополонці. Він поба­
чив, щ о Ю ган уж е кілька разів занурю вався п ід воду. Крига була дуж е 
слизька й небезпечна, але Йо л іг на живіт, витяг з піхов ножа і, пробу­
ючи ним кригу, почав п ідповзати до ополонки. Він схопив Ю гана за ко­
м ір  саме в ту мить, коли той знов почав поринати під воду. Ю ган був 
уж е ледь живий і сам  майж е нічого не робив, щ об  урятуватися. А ле  
Йо, хоч мав тод і вже близько в іс імдесяти  років, був іщ е дужий. Він 
витяг сина з ополонки і виніс на берег.

М ов  сьогодн і бачу: білий, як сніг, очі витріщені, перелякані, одяг
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промоклий наскрізь —  таким з'явився в дверях Геугсетвольда т іє ї п із­
ньої осені Ю ган. М и поклали його дол ілиць перед грубою . Я стала нав­
колішки й почала розтирати Ю гана. З  рота в нього пішла вода. М и 
зраділи —  тепер я знала, щ о ми його врятуємо.

Але Ю ган іщ е одного  разу трохи не втонув в озер і. Якось восени 
ми з ним жали осоку  на о зер і Д ігернес біля сх ідного берега Істерше. 
Навантаживши повний човен, ми вже хотіли вертатися додом у . М и бу­
ли недалеко від  берега, але о зеро  там дуж е  глибоке. Раптом човен по­
хитнувся і я побачила, щ о Ю ган впав у воду. Він не вм ів плавати, а кр ім  
того, йому було вже майж е в іс ім десят років. І тод і я наказала собі: «Не 
метушись, Анно, веслуй до  Ю гана!»

На щастя, я добре  вм іла орудувати веслами і ш видко повернула 
човен до  того м ісця, де  борсався  у вод і вже без шапки Ю ган. Я п ід ­
пливла ближче, і він схопився за м отузку . Я поволі повеслувала до  бе ­
рега. Я потерпала, щ об  човен не перекинувся, —  тод і Ю ган пішов би 
під воду. Він був у груб ій  вовняній одеж і і в таких самих рукавицях, усе 
це страшенно намокло, і я н іяк не могла витягти його з води. М ен і вже 
здавалося, щ о  над ії немає. Та все ж  я м іцно  схопила Ю гана за ком ір  і 
таки втягла в човен. Ю ган тремтів з холоду, проте голова в нього була 
ясна, і він намагався про щ ось розмовляти  зі мною , поки я веслувала 
до Геугсетвольда. «Своє ї ш к іряно ї шапки я так і не знайшов»,—  дода­
вав, бувало, Ю ган, коли розпов ідав про своє купання у Д ігернес і.

Якось перед р ізд в о м  того сам о го  року  ми з Ю ганом  вибралися до 
церкви в Семодаль. М и йшли р ічкою , а крига на ній була щ е не м іцна. 
Та Ю ган вважав, щ о вона витримає. Він завжди брав із со бо ю  сокиру, 
коли знав, щ о доведеться йти кригою . Прихопив він ї ї  й тепер, але був 
такий упевнений, щ о не користувався нею.

І м ало  не загинув. Біля Великого повороту нога його попала в р о з ­
колину криги, і він упав горілиць. Він був зовс ім  безпорадний, майж е 
не м іг  поворухнутися.

Я не мала чим йом у допомогти , бо  сокира була в нього. Річка там 
глибока, і я знала, щ о посуватися треба дуж е  обереж но. Я поплазува­
ла до Ю гана, але крига п ід і м ною  затріщала, і м ене охопив страх. М ен і 
здавалося, щ о відстань м іж  нами не зменш ується і щ о я повзу вже ц і­
лу вічність. Нареш ті я доповзла до  Ю гана, схопила його за ногу й по­
тягла за собою  до  берега. Нога в нього дуж е  боліла, він вивихнув її.

М ен і стало ш кода Ю гана. Він сидів на сн ігу й тремтів. Я вперш е по­
мітила, щ о він справді постарів і вже не м ож е  об ійтися без чуж о ї д о ­
помоги. Я сіла біля нього на сніг, скинула з ніг шкарпетки й дала йому.

Д о  церкви Ю ган уж е не пішов. В рибальській  хатині біля Ельволь- 
своля жив його приятель П едер  Тулан. Він дошкутильгав туди й переси­
дів у нього кілька днів.

Нога в Ю гана бол іла майж е цілу зиму. Він н іколи про це не згаду­
вав: у Геугсетвольді мали звичку мовчати про сво ї болячки. А ле  я над­
то добре  знала Ю гана, щ об  він м іг  приховати від  мене свій біль, і в 
мене аж серце стискалося, коли він часом  вибирався на озеро . Він н і­
коли не скаржився, мож е, тільки був трохи веселіший, коли повертався 
дод ом у  з рибою .

Я не раз згадувала про те, щ о позичила Ю ганов і шкарпетки б іля 
Великого повороту. П от ім  майж е така сама пригода трапилася й зі 
мною . П ом ер  М іккель Крука в Семодал і, і я пішла о зер о м  на похорон.
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Неподал ік  в ід  Ельвольсволя п ід і м ною  проломилася крига, і я ш убовс­
нула в воду. Вилізла я зовс ім  мокра, перелякана, і поспішила далі. Най­
ближче був хутір  Ренінг, і я звернула туди. На хуторі лишився тільки 
восьмирічний Ю стейн, реш та пішли на похорон. Я усм іхнулася, коли 
хлопчина запропонував мен і сво ї шкарпетки,—  вони були блакитного ко­
льору. Я дуж е хотіла попасти на похорон, бо М іккель Крука надзвичай­
но добре  ставився до  мене. О тож  я подякувала хлопчикові й ш видко 
пішла до  церкви. М абуть, яскравіших шкарпеток на похороні щ е н іхто 
не бачив.

—  Ю ган і кінь були добрим и  друзям и . Багато роботи вони переро ­
били разом , і м ен і завжди здавалося, щ о  вони пишаються один одним  і 
щ о їм  удвох гарно. О собливо  ж  ми переконалися в цьому одн іє ї зими, 
коли Ю ган віз із  Реруса важкий вантаж. Розгулялася хуртовина, і п ізно 
вночі Ю ган з конем  ледве добралися до  М артіна Лангше. Від дом у  їх  
в ідд іляло  с ім  к ілометр ів . Стояв тридцятиградусний м ороз, і Ю ган сидів 
на санях закляклий і стомлений. М арт ін  Лангше вмовляв його перено­
чувати в нього, але д а р м а — Ю ган знав, щ о його чекають у Геугсет- 
вольді. П от ім  М арт ін  Лангше так розпов ідав про ту ніч: «Я дав Ю ганові 
чарку на доро гу  й знову посадив його на сани. А  потім  чув, як він спі­
вав у  горах. А л е  я не турбувався за нього, бо  знав, щ о коли він засне 
на сайях, то кінь сам  знайде дорогу  до  Геугсетвольда. Він ходив тією 
д оро гою  стільки разів, щ о не з іб 'ється». І кінь не підвів господаря. Ми 
зрад іли, почувши п ізно вночі тупіт копит і рипіння саней у двор і.

П ротягом  трьох останніх рок ів  свого життя Ю ган Геугсетвольд зав­
давав Анн і чимало клопоту. Він здитинів, ходив, мов сновида, і його 
Треба було  доглядати, як малого.

—  О дного  зим ового  вечора він вибіг надвір у сам ій  б ілизн і і в 
шкарпетках. Я не встигла зупинити його. Він проб іг к ількасот м етр ів  і 
застряг у кучугурі. Я намагалася витягти його, але він усе глибше груз у 
м 'я ко м у  снігу. Я стояла по пояс у кучугур і й не могла як сл ід  узятися 
за нього. К ілька разів я хапала його за ноги, ал$ він знов виривався. 
Я злякалася, поб ігла по санки і почала благати Ю гана, щ об  він сів на них.

Нареш ті він послухався. Та коли я витягла його з глибокого снігу і 
п ідвезла до  дверей, він знов наче знавіснів: н ізащ о не захотів іти до 
хати й почав щ осили опиратися. Тепер він уж е був роздратований, і ні­
які слова йом у не помагали. Він ліг просто перед  дверима, і в м ене  не 
було інш ого виходу, як узяти мотузку , непом ітно підсунути йому під 
спину, зав'язати на грудях і потягти до  дверей, а потім  через поріг до 
хати. Він і далі пручався, але незабаром  стомився, і я врешті впоралася 
з ним.

П ісля того я к ілька тижнів день і ніч сид іла біля його ліжка. Я зна­
ла, чим усе це скінчиться. Я тримала в руц і ганчірку, вмочала ї ї  у воду 
і витирала йом у  губи. І так весь час.

Т іє ї ночі, коли Ю ган помер, 27 серпня 1968 року, Анна пережила 
под ію , про яку із скром ност і н іколи не розпов ідає. Ю ган повернув го­
лову до  Анни й ворухнув губами. Анна зрозум іла , щ о він хоче щ ось 
сказати, й нахилилась до  нього. На вигляд Ю ган був веселіший, н іж  д о ­
сі, м айж е щасливий. Він тихо проказав: «Ти завжди була добра, ти...»

Це були його останні слова. Він не встиг подякувати Анні, але ці 
Слова ї ї  втішили. Вона тихо п ідвелася й проказала «Отче наш» над остан­
н ім  із роду  Геугсетвольдів.
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Проте Анна лишилася на хутор і не сама. З  нею  була щ е Єнні —  
бездомна ж інка, яку рада гром ад сько ї опіки прислала в Геугсетвольд 
першого року війни. Вона була несповна розум у , мала важку вдачу, не 
відповідала за сво ї вчинки, тому ніхто не хотів брати ї ї  до  себе. Вона 
ходила від садиби до  садиби і помалу стала тягарем  для громади. Анна 
жаліла Єнні, вона з власного досв ід у  знала, як г ірко  бути бездомн ій , 
коли тебе всі цураються, і радо прихистила Єнні в Геугсетвольді.

—  Вона була в такому стані, щ о ї ї  весь час треба було доглядати. 
Я не один р ік  піклувалася про Єнні в Геугсетвольді, не д іставши на неї 
від громади ж одного  ере. Коли Тюрі й Йо померли, ми з Ю ганом  часто 
думали, щ о з нею робити. І погодилися на тому, щ о Єнн і залишиться в 
Геугсетвольді доти, доки ми тут ж итимемо. М и ї ї  жаліли, вважали сво­
їм  обов 'я зком  дати б ідолас і притулок. Настрій Єнні м інявся д уж е р ізко, 
вона швидко спалахувала, і ми не знали чому.

Якось я повернулася в ід  худоби. Тюрі й Єнні були в хаті сам і. Я 
відчувала якийсь неспокій, в повітрі щ ось ніби висіло, але ніхто н ічого 
не казав. Раптом  Єнні схопила великий, важкий коряк, замахнулася 
ним і рушила на мене. Вона не тямила себе, обличчя ї ї  скривилося від 
люті. Я відсахнулася, кинулась до дверей і поб ігла вниз до  рибальсько ї 
хатини, думала, щ о застану там когось із рибалок. А ле  вони всі були 
на озер і, і я не бачила інш ого виходу, як повернутися д о д о м у  і схова­
тись біля корів. Єнні весь час бігла за м ною  і погрожувала, щ о вб'є 
мене.

М и доб ігли  до  стайні одночасно, обидв і засапані й кожна по-своєму 
стривожена. Не пам 'ятаю  вже, чому саме я вирішила бігти до корів. 
Але дивно: тільки-но ми зайшли й корови повернули до  нас голови, як 
Єнні заспоко їлася. Вона кинула коряк і почала плакати. Все владналося 
само собою .

—  Наприкінц і сорокових рок ів  Ю ган вирішив, щ о я повинна мати 
свою  власну хату в Геугсетвольді. Він роз ібрав  стару рибальську халупу 
біля озера і збудував з неї хатину біля стайні. Хатина вийшла невеличка, 
на одну к імнату з двом а лавами і грубою  посередин і. Ран іше я спала в 
к імнаті р азом  з усіма, а тепер рад іла власному куткові. Я перенесла 
туди своє вбоге майно і жила там разом  з великою  чорною  кіш кою . 
Нам було з нею  добре: увечер і в груб і горів вогонь, к іш ка сиділа в м е ­
не на колінах, мурчала, і мен і здавалося, щ о нічого приємн іш ого  й бути 
не мож е.

Знайом і заходили інод і в Геугсетвольд, см іялися, щ о я живу сама 
з к іш кою . Якось увечер і хтось ж артома сказав: «Я спалю твою халупу, 
Анно. Людина не повинна жити в такій норі».

В хаті була Єнні й чула це. Вона не зрозум іла  того, щ о гість жартує. 
Н іхто з нас тоді навіть гадки не мав, щ о ці слова так западуть їй у го­
лову.

М инуло кілька днів. М и з Ю ганом  працювали в горах на захід  від 
Геугсетвольда. Раптом запахло димом . Водночас ми почули к р и к — нам 
здалося, щ о то був голос Єнні. Інколи якийсь перехожий, заблукавши 
до Геугсетвольда, дражнив Єнні, і ми подумали, щ о тепер теж хтось 
там розважається. А ле  крик не змовкав, а д и м о м  пахло дедал і дужче. 
М и занепоко їлись і спустилися нижче, туди, зв ідки видно було хутір.

Я побачила сум ну картину. Над дахами хутора зд іймався чорний 
дим. —  Горить м оя  хата», —  сказала я  Ю ганові.
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І в ідразу ж  згадала про к іш ку —  щ о не кажіть, а це все ж  таки ж и­
ва істота. Та поки ми з Ю ганом  доб ігли  до  хутора, хатина згоріла, і к іш ­
ка теж. З гор іли  й усі м о ї речі, і серед  них найбільший м ій  скарб —  два 
годинники і швацька машинка. А ле  найперше треба було заспоко їти  
Єнні, щ о метуш илася в двор і з обсмаленими косами і з розпачем  ди ­
вилася на згарищ е. Вона набрала з повітки тр ісок і полила їх  гасом . 
Тоді знайшла сірники й запалила. Вона навіть гадки не мала, щ о станеть­
ся таке лихо.

Найдуж че Анна лю била в гарну погоду поратися біля озера —  р о з ­
вішувати мокрий  невід  або чистити наловлену вночі рибу. ї ї  роботу  
завжди супроводж ував тихий плюскіт хвиль, щ о вдарялися об човен і 
каміння. Коло повітки завжди пахло травою  і потемнілими від сонця 
балками. Д ух св іж р ї риби також  був приємний; з озера тягло прохоло­
дою  і св іж істю .

О дного  декого серпневого дня' 1969~ року  Анна з Єнні сиділи біля 
повітки й чистили рибу. Анна того дня була якась стривож ена— в Єнні 
останн ім  часом  почалися серцев і напади, вона плакала, думала про 
смерть, згадувала Ю гана й д уж е просила поховати ї ї  поряд з ним на 
цвинтарі в Семодал і.

—  Коли ми п іднялися схилом  до  хати, Єнні знов стало погано. Во­
на впала на стілець. Я поклала ї ї  на л іж ко. П омалу  вона заспоко їлась і 
заснула. П роте не надовго. С кор о  вона підвелася і вийшла надвір. Я 
не звернула на неї уваги, бо  такий напад був у неї вже не вперше.

Та ось я почула якийсь стукіт і вибігла з хати. Я побачила, щ о  Єнні 
приставила до  стіни драбину й вилізла на горищ е. Я теж полізла за нею  

і, побачивши її, зрозум іла , щ о вона довго  вже не протягне. ї ї  треба 
було  якось зсадити звідти, а сама я не мала сили. Я поб ігла до рибаль­
сько ї хатини і, н а їц а стя , застала там рибалок, які допомогли  мен і знес­
ти Єнні додолу.

Вона щ е дихала, але була вже безсила й геть обважніла. Я сіла б і­
ля неї й прихилила ї ї  голову до  сво їх  грудей. Так я просид іла у двор і дв і 
години й нарешті зрозум іла , щ о лишилася в Геугсетвольд і сама. Перш е 
н іж  п ідвестися, я помолилася над Єнні —  вона теж  заслужила таке саме 
благословення, як і всі інш і жителі Геугсетвольда. Я зрозум іла , щ о Єнні 
була мен і найближча. С ам е  їй найбільше була потрібна моя допомога.

Анна й дос і живе в Геугсетвольді. Вона навіть не уявляє собі, як 
могла б об ійтися без усього  того, щ о було  супутником  ї ї  життя: без не­
помітних, але звичних хатніх речей і без витворів довколиш ньо ї приро­
ди. Все це стало для неї незам інним. Та вона часто згадувала р ідне се ­
ло й два роки тому зважилась поїхати в Гедемарк.

—  Я не мала б спокою , якби не переконалася, щ о р ідне село 
мене прийме. Я в ідвернулася в ід нього й пішла бурлакувати з Д овгим  
Карлом . Лю ди гомоніли, щ о  я сховалася в пустельному краї. Так воно 
й було, я соб і вибрала Геугсетвольд і вважала св о їм  обов 'я зком  жити 
в цій глушині. А ле  н іколи не думала, щ о  зрадила цим  р ідне село. Во­
но скр ізь  було зі мною . М ож е , двер і в Р інгсакер і й дос і відчинені для 
мене? Я не плекала тако ї над ії, але хай буде, щ о  буде.
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М инуло рівно сорок  дев 'ять рок ів  в ідтоді, як Анна помандрувала з 
Довгим Карлом. І ось вона знову побачила р ідн і околиц і. Багато щ о 
здалося там їй чужим і дивним. Нові вулиці лякали її, вона йшла ними 
якось невпевнено. А ле  квітки б іля дороги  і на луках допом огли  Гй в ідчу­
ти, щ о вона таки вдома. Край, зв ідки  вона прийшла, був убогий на квіт­
ки, і Анна подумала: який ж е багатий Гедемарк, коли він дозволяє соб і 
так щ едро розкидати скр ізь  квітки!

Але того дня Анну  найдужче хвилювало тільки одне: чи знайде во­
на стежку на Лорту? Вона так чітко бачила ї ї  в сво їх  спогадах —  тонень­
ку покручену стрічечку, щ о повилася вгору через л ісову просіку. Рап­
том серце ї ї  рад існо забилося —  не заросла стежка на Лорту! Здалеку 
ї ї  не було видно, але вона лишилася такою, як була тоді, коли Анна 
ходила по ній з м ат ір 'ю  —  вона впізнала навіть той плаский кам інь, на 
який любила тоді ставати. Т іє ї хвилини Анна відчула, щ о вона таки вдо­
ма. П отім  вона знайшла приязних лю дей —  їй здалося, щ о розірване ко­
ло знову замкнулося. Д уш а ї ї  б ільш е не тривожилася. Назад Анна по­
верталася радісна, їй стало легш е на серці.

Тепер Анна рад іє  кож ном у  новом у дневі в Геугсетвольді. Вона 
вдячна тим, хто п ідтримав ї ї  й схвалив ї ї  нам ір  залишитися на хуторі на­
завжди.

—  Я м р іяла про такий д ім , як Геугсетвольд. Я віддала йом у все, 
щ о мала, й віддала з рад істю . М ен і тепер тут затишно, і я давно цього 
прагнула. Не одне думає, щ о мен і тут сум но  жити. Це неправда. Я м аю  
про щ о згадувати й весь час бачу навколо себе тих, з ким жила на хуто­
рі. М ен і здається, щ о вони живуть тут і далі. Все погане забулося, а все 
гарне стало чіткіш е й виразніш е. Так само, як день над о зер о м  Іс- 
терше...

З норвезької переклала 
Ольга СЕНЮК
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КАЇРІ ВАЛА

Катрі Вала народилася 11 
вересня 1901 року на півночі 
Фінляндії в сім’ї лісника. Ос­
віту через матеріальні нестат- 
ки здобула з великими трудно­
щами. Після університету Кат­
рі Вала працювала вчителькою 
у сільській школі.

З першими поезіями Катрі 
Вала виступила на початку 
20-х років. Це були вірші про 
сонце, про квіти в росах. Ад­
же дитинство поетеси минало 
серед чарівних озер та лісів. 
Катрі Вала стає членом літера­
турного об’єднання «Смолоски- 
поносці», яке відіграло велику 
ррль у становленні нової фін­
ської літератури. Вже перша 
збірка її поезій «Далекий сад» 
(1924) привертає увагу крити­
ки. Пізніше з ’являються «Сині 
двері» (1926), «На причалі зем­
лі» (1930), «Повернення» (1934) 
і остання прижиттєва книж­
ка — «Дерево гнізд палає» 
(1942).

У 30-ті роки, коли у Фінлян­
дії почав підіймати голову фа­
шизм, поетеса рішуче виступи­
ла проти нього. Вона часто чи­
тала вірші перед робітниками, 
вивчала марксизм, була одним 
з організаторів Товариства фін­
ляндсько-радянської дружби.

Особливо виділяється збірка 
К. Вали «Повернення». Поетич­
ні рядки цієї книжки про жит­
тя трудящого люду викривають 
винуватців народного лиха, 
«тих, що сидять на золотій го­
рі» і «мертвотні від золотого 
порохна».

Збірка «Повернення» засвід­
чила, що в особі Катрі Вали 
фінська поезія має одного з 
найкращих ліриків за всю свою 
історію.

В 1936 році, у нелегкий для 
Фінляндії час, Катрі Вала очо­
лила прогресивну літературну 
групу «Клин». Під час другої 
світової війни вона змушена 
була виїхати до Швеції.

Ще на початку літературної 
діяльності поетеса тяжко за­
хворіла. Туберкульоз і довів її 
до могили. Катрі Вала померла 
навесні 1944 року в шведсько­
му санаторії Ексьо. Через рік 
її тіло було перевезено в Хель- 
сінкі і поховано на високій ске­
лі Мар’ятаммякі.

В а л а  — фінською мовою
— клятва. Поезія Катрі Вали
— висока клятва в ім’я люди­
ни, над поезією Катрі Вали — 
а у р і н к о — сонце.

Олександр ЗАВГОРОДНІЙ.

Із збірки «Далекий сад» (1924) 

ЖОВТИЙ НОКТЮРН
Місяць поволі пливе,
мовби кораблик осяяний,
золотавий, і ріг його— наче форштевень.

Давно це було;
тоді ти сумний прийшов
і серце моє попрохав.

Тепер воно у долонях твоїх, 
малесеньке серце моє.
Та бездушні які ж 
твої руки, великі, красивії

Я простягаю до місяця свої руки зів'ялі. 
Забув ти віддати серце своє мені.

Із збірки «Сині двері» (1926) 

МАКИ
Вночі, мабуть, божество якесь 
завітало в мій сад: 
усі маки розквітли.
І, здається, як тільки наважуся вийти,
маки підпалять мене
своїми маленькими смолоскипами.

Дзвін сп’янілий пташиних пісень, 
наче краплі таємного водограю, 
падає перлами переді мною.
О  вітре пустелі,
віднеси в далину моє серце, —
сміється й ридає воної
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ОСІННІЙ МІСЯЦЬ
Стою, тремтлива, 
серед чорних тіней.
Повітря —  ніби тьмяне синє скло, 
блукає в сиротливім небі місяць, 
так моторошно присмирнілий.
Його проміння протинає моє серце, 
наче холодні і тонкі мечі.
Вся радість згасла у мені,
і раптом, злякана, я бачу —
тремтить моя рука
так схолодніло-схолодніло:
долоня сповнена вмираючого листя.

ЩАСЛИВА МИТЬ
У серці моїм —  усмішка й плач.
Йду росяною стежкою, 
лісові зорі —  за мною, 
пристають до підошов, мов смола. 
Приголомшена, я шепочу:
—  О, який ти хороший!
І тремтять, осипаючись на обличчя моє,

краплини,
духмяні, зелені і золоті.
Мої мислі —  маленькі й щасливі,
немов сині метелики,
в мого серця не більше турбот,
ніж у веснівки,
котра тримає квітку,
ніби пальці дитячі
тримають чарівне сонце.

ЛІТНЬОГО дня
Ой, чарівна спеко,
як ти береш у ласкаві долоні
мою змерзлу душу!

Зараз очі заплющую,
відпочити схотіла, —
я натомлена і палюча,
я зовсім прозора,
сповнена розплавленого сонця,
і хочеться мати спокійне-спокійне лице:
опадають пелюстки маків.

Із збірки «На причалі землі» (1930)

БІЛІ СВІТАНКИ
Білі світанки приходять 
чарівною ходою, 
вкривають росистим волоссям 
бадьоре обличчя землі..

Підстрибуючи, вибігають з лісів 
маленькі, ясні намистинки пісень 
? дзвонять в синю баню неба.

Яке ж бо щастя 
у світанках білих жити, 
торкатись пальцями схвильовано 
коханого лиця,
і смак життя устами відчувати!
У  моє серце повернулась радість, 
неначе птаство прилетіло.
Хотіла б я розсипатись росою, 
дзвіночком бути голосистим, синім.

ВЕСНА

Весняна ніч, над головою низько небо, 
його я пригинаю до лиця, 
немов зарошену галузку.
Збираю й пригортаю до грудей зоряні

квіти,
такі пресвітлі, такі ніжні. Й оживає 
брунька дерева, торкаючись 
моїх гарячих уст.
І мою душу повнить радість бруньки, 
і пахощі її мене оповивають 
хмарою прозорою.

Із збірки «Повернення» (1934)

ЩАСТЯ
Я прокинулась біля твого сну, 
руки простерла до твого дихання, 
ніби втомлений мандрівник

у нічному степу 
простягає до вогнища 
радісно руки.

доля
Уранці сказав мій друг:
—  Ти сміялась вві сні 
так гордливо.
Чи не смутна вже ти?

—  Приїхала вчора —  сказала, — ■ 
і від’їжджаю вранці.
Інше —  не має значення.

—  А  сміх? —  запитав мій друг.

—  Віл наснився мені, 
садив крихітну синю квітку, 
яка мала неповторний усміх.

Ой бідна ти, крихітна квіткої 
Я сміялась, а в серці був меч,
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НАРОДЖЕННЯ ПІСНІ то знов розквітне, 
то зів’яне.

Моє серце було, мов розчавлений сад,
без квіту, самотній,
буднів кроки громохкі
звучали згори безперервно,
але я чекала.
Вирувало у тьмяних глибинах землі, 
у нічній тишині бруньки ніжні голівками 
підіймали дзвінку кору.

Плуг безмежний життя
наді мною прийшов гостролезо,
зачепив і поранив, тремтіла я.
Тоді раптом з’явилася ватра зелена —  
молодої землі світлий дух.
Я сумирна була і здивована вкрай, 
мов Адам свого першого ранку.

ВТІКАЧІ

Я в світ прийшла сміливим кроком, 
взяла свою землю і своє сонце 
і неньки своєї хлібину духмяну життя. 
Але певність щодо цього спадку 
розтоптала залізна підошва —  
розсміявся в обличчя нахабно 
завойовник і людожер.

Я втікала,
на швидкому вітрильнику сну я втікала 
у далеку місцину, —  
на землю, де квіти й русалки.

Та чарівною квіткою 
і русалкою таємничою 
дитя мене кликало 
з материка, заюшеного кров’ю.

І я повернулась, втікачка, 
повернулися й інші 
з усіх кінців світу.

Земля загуде від кроків, 
задзвенить нова пісня з гір, 
і тремтіти палацам загарбників.

ПЕРЕДНОВОРІЧНА НІЧ

Я чую шум —  
людських сердець биття 
в усьому світі.
Я бачу повноводу річку часу, 
від злочинів і мук 
криваву й чорну, 
біжить вона крізь світ.
Я бачу відчай ув очах страждальців, вони 
все дивляться на течію, 
я бачу, як надії буйна квітка

Цієї ночі квітка знов розквітне!
Що нам несе ця річка часу?
Може, приплине корабель
з вітрилом чорним —
вбивці життя —  піратський корабель,
а може, човен світлого життя,
в якім керманичі хоробрі,
з ясними серцями,
чи від кормиги звільнять,
чи від бід врятують?!

ОДНОМУ з 
«БЛАГОДІЙНИКІВ»

Ти милостивий
і підносиш милостиню —  мені!
Та піднесений хліб —  гіркий, 
отже, погана їжа, 
ти ж гадаєш, що через хліб 
уклонятися мушу тобі, 
ой володарю Запліснявілий, 
ще й сидиш на золотій горі!

Хто може злякати мене?!
Вільна я, наче німфа.
Смерть від мене тікає, 
неподолана я на землі.

Ти ж тремтиш від мойого глузливого 
сміху —
він дзвенить ув усіх садах,
що розквітнуть в творця----
у долонях моїх, 
коли ранок займеться 
й пригасатимуть зорі.

Ти говориш, ніби зорею, 
мов хлібом, наситишся, 
але все-таки я живу!

А ти, «благодійнику», на золотій горі 
мертвотний від злотого порохна, 
мертвотний давно-давно.

ТИРАНИ І ВИЗВОЛИТЕЛІ

У серці тирана був жах —  
поблизу родивсь визволитель. 
Здригнувшись, тиран схопив меч:
—  Убийте усіх малюків!

Оті, що народжені в хижах, 
від них і тремтять тирани:
Хтось же могутнім виросте 
і йтиме ланами й гукатиме:
—  Я вказую вам дорогу

до істини і життя! 
зневаживши владу смерті.
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Кричали тирани люто:
—  Убийте усіх малюків!
і ллялася кров мільйонів, 
а верховні жреці говорили:
—  Світ —  це долина смерті, 
змиріте ж свої серця!
Мільйони спочили в землі.

Але з мертвих встають визволителі. 
Переможно, мов сонце із ночі, 
Нестримно, мов трави на бойовищі, 
сходить життя після вбивства.
—  На хресті розпинайте, 
жбурляйте за грати!

У теплу землю висівають зерна, 
народжуються і народжуються діти —  
життя такого дивного буремна пісня. 
Зі страждань постають безсмертними, 
сяйними, переможними.
У князів смерті 
в серцях жах, 
в руці меч.

Із збірки «Дерево гнізд палає» (1942)

ДЕРЕВО ГНІЗД ПАЛАЄ

Над землею шугають тривожні думи, 
мов птахи з дерев, оповитих вогнем. 
Знищення, голод і втеча 
женуть нас із рідних домівок.
Там було б добре 
жити людині,
ніби рослині, ти х о ----
у жилах спокій нив колосистих.
Пірнати в росяні келихи ранків 
і поставати гордо під палючим сонцем, 
плавитись у сріблистій сині днів осінніх. 
Співати пісню про кохання, 
і про дитячі радощі і подив. У

У чорних вогнищах горя, 
в морі стогону
серця мужніють від терпіння, 
стають, мов сталь, благословенні руки

хліборобів,
стають могутніми і грізними 
в ім’я очищення землі.

Над землею шугають тривожні думи, 
мов птахи із дерев, оповитих вогнем, 
гинуть і гинуть гнізда, 
вигукуючи мужню пісню боротьби.

НІЧНЕ НЕБО

На синім лані неба, 
глибоко зораному бурями ночей, 
росте сріблистий зоряний овес, 
холодний лан і де-не-де овес.
Хто візьме місячного гострого серпа?

ПРИЙШЛА ЗИМА

Знову прийшла зима —

Коли б стати ще молодою,
мабуть, писала б я
про чашу рахманну землі,
сповнену пролісків прохолодних,
мабуть, про роси зірок,
котрі б сяяли уночі на луках моєї пісні.

Та замерзли мої молоді пісні.
Моя пісня —  натомлена й бідна, 
ніби жінка, 
що синьою куксою 
хмиз підбирає —  зігріти хатину.

Нелегка дорога й до кусня хліба, 
сувора, неначе подвір’я в’язниці.
Думки мої, почуття мої од роботи

пошерхли.

Знову прийшла зима,
що краде мідяки останні,
що мучить батогами дітлахів-жебраків.

Але палають дерева горобини, 
наче закличне вогнище.

З фінської переклав 
Олександр З А В Г0Р 0Д Н ІЙ
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МАРИН ВАЛЬЗЕР
Мартін Вальзер (нар. 1927 р.) — відо­
мий німецький прозаїк, драматург, 
есеїст і публіцист (ФРН). Автор рома­
нів «Половина гри» (1960), «Одноріг» 
(1966), «Хвороба Галістля» (1972), «Па­
діння» (1973), збірок оповідань «Літак 
над будинком та інші оповідання» 
(1955), «Боехливі оповідання» (1964), 
«Фікція» (1970), десяти п’єс і чоти­
рьох томів есе та публіцистики. Лау­
реат чотирьох літературних премій 
ФРН.

ф іл іп с б у р з ь к і
п о д р уж ж я
Р О М А Н

ЗНАЙОМСТВА
І

У  переповненому л іф ті люди завжди дивляться одне повз одного. 
Ганс Бойман також  зразу відчув, щ о не мож на втуплюватися в обличчя 
незнайом о ї людини, коли сто їш  біля са м о ї неї. Він помітив, щ о кожен 
знайшов соб і м ісце , на яком у  м іг  спинити погляд: табличку, щ о вказує, 
ск ільки ос іб  п ідн імає ліфт; правила користування л іф том ; см уж ку су с і­
д ово ї шиї, яка маячить так близько перед очима, щ о потім  ще довго  
м ож на з пам 'яті намалювати мереж иво  зм о р щ о к  на ній; зарослу потили­
цю  з краєчком  ком іра  або вухо —  погляд поволі м андрує його нерівни­
ми рож евими звивинами, доходить до  невеличкого темного отвору і 
губиться в ньому. Бойман згадав рибок у готельних акваріумах, з очима, 
втупленими в скляну ш ибку або в плавець товаришки по недолі, яка, 
здавалося, вже ніколи не поворухнеться.

Люди, щ о їхали з ним, були, мабуть, збирач і передплати і агенти 
реклами, журналісти, ф отограф и і лю бителі скаржитися; вони п ід ійм а­
лися до  «Веч ірньо ї газети» на перших поверхах, до  «Ф іл іпсбурзьких щ о ­
денних вістей», щ о займали поверхи від  п 'ятого до  дев 'ятого, або й щ е 
вище, на верхні ш ість поверхів, де, як оголосив л іфтер, розм істився  
«М іж народний огляд»: аж на останньому, п 'ятнадцятому, сид ів головний

Статтю про творчість М. Вальзера буде вміщено в одному з наступних номерів «Всесвіту».
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редактор «М іж народного  огляду» Гаррі Бюзген. Опинившись нагорі, 
Бойман трохи постояв, щ об  передихнути, —  йом у аж у животі залоско­
тало, а по спині й по щ оках проб іг др іж , коли він уявив соб і цю  веле­
тенську вежу зі скла й бетону, хребтом  яко ї він піднявся в л іфті за кіль­
ка секунд, без ж одних зусиль, нечутно й так легко, як ртутний стовпчик 
у термометр і, коли раптом  підскочить температура.

У приймальні перед каб інетом  пана Бю згена дві дівчини клацали 
на друкарських машинках. їхн і руки легко опускались і п ід іймалися, а 
ще легше танцювали на клавішах пальці. Д воє облич одночасно обер ­
нулися до Боймана і однаково всм іхнулись. О дна дівчина спитала, чого 
він хоче, а тод і показала на двері, щ о вели з ц іє ї к імнати в іншу, де 
сиділа тільки одна ж інка, вже старша, др ібна, жовтолиця, чорнява, з ве­
ликими, трохи навскіс прор ізаними очима. Вона п ідвела на нього очі й 
спитала, чого він хоче і чи редактор  знає про його прихід. Бойман дав 
їй листа від свого проф есора , якого той написав панові Бюзгену. Ж інка 
натиснула на кнопку і сказала в апарат, щ о прийшов пан Бойман, якого 
рекомендує проф есор  Бове з каф едри журналістики крайового ун івер ­
ситету. Голос з динам іка  звелів переказати панові Бойману, щ об  він 
лишив свою  ф іл іп сбурзьку  адресу, і й ом у пришлють в ідповідь, бо  те­
пер, на жаль, його прийняти не мож уть. Бойман сказав, щ о не встиг 
ще знайти квартиру у Ф іл іп сбурз і, але, щ об  не зробити яко їсь  помилки, 
все ж  таки * лишив у приймальні головного редактора адресу Анни 
Ф олькман. Це була його ун іверситетська товаришка, р о д о м  із Ф іл іп - 
сбурга. Вона кинула навчання і, мабуть, жила тепер з батьками. Бойман 
однаково ран іш е чи п ізн іш е хотів ї ї  відвідати, побачити, щ о з неї ви­
йшло.

Бралося вже до  полудня, і м істо  втратило своє ранкове обличчя, 
коли Бойман вийшов кр ізь  скляні шлюзи висотного будинку на вули­
цю —  тільки на тротуар, бо  вулиця обернулася на знавісн ілу бляшану 
гадюку, щ о мчала наосліп, виблискуючи кож ною  часткою  свого гуляс­
того тіла, випльовуючи праворуч і л іворуч задушливий чад просто в ли­
це перехож им. Гарячий дух асфальту, гуми, бензину й куряви душив 
людей, і вони, понуривши голови, поспішали кож не в свій бік, щ об  
якнайшвидше втекти з розпеченого р ічищ а головно ї вулиці. Бойман 
скоро  перестав ухилятися від струмен ів  перегр ітого  повітря, обминати 
інших перехожих. Сорочка  в нього спітніла щ е д оро гою  до  висотного 
будинку, руки стали безв ільн і й липкі, легені вже звикли до  цього ча­
ду; мабуть, такого дня повітря вистачало десь до  десято ї ранку, а тоді 
знов треба було  чекати ночі, коли припиниться рух і вулиці спорож н і­
ють, щ об  воно очистилось. Трамваї, ніби тверді нарости на спині зал із­
ної почвари, звано ї вулицею, зі скреготом  поминали Боймана, і він 
думав, щ о найгірше, мабуть, у тих розпечених коробках: кожний ди­
виться, як пітніє його сус ід , кожний стоїть, п іднявши руку вгору і вче­
пившись нею в кільце, том у  скр ізь, куди не повернешся, перед носом  
у тебе розчахнута западина пахви.

Бойман помітив, щ о звернув у бічну вулицю. Отже, й він довш е 
не витримав. Нова вулиця зд іймалася трохи вгору. Бойман сів аж тоді, 
коли д ійш ов до яко їсь кав'ярні на в ільному повітрі. В ідвідувачі важко 
пообвисали на стільцях, ніби гумов і кулі, з яких спущ ено частину по­
вітря. Кельнерки немов поприлипали до  кори каштанів і дихали ш видко 
й натужно. Оч і їхн і тримались тільки на нижніх повіках, непоруш но вту­
пившись у ж орству на дор іж ц і. Бойман довго  не зважувався щ ось зам о ­
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вити —  боявся, щ о в дівчини, до яко ї він звернеться, очі зо в с ім  випа­
дуть, а мож е, й коліна остаточно вклякнуть і вона, лишивши на стовбур і 
каштана м окру  пляму, звалиться на гарячу жорству. Зреш тою , він прий­
шов сюди не для того, щ об  удавати з себе постійного в ідв ідувача ка­
в'ярень: просто він побачив садочок, каштани, стільці і зайшов тихо, 
не привернувши до  себе майж е нічиєї уваги. Лише дехто з в ідв ідувач ів  
ковзнув по ньому оком , схож им  на око  рибини, яка лежить на п іску 
і вже не має сили усв ідомлю вати, щ о таке становище д о б р о м  не ск ін ­
читься.

А ле  все-таки Бойман дуж е обереж но, ніби випадково, врешті звер ­
нувся до  одн іє ї з розп 'ятих спекотою  дівчат. Та в ід ірвалася від стовбура, 
ледь поточилась, і він ш видко п ідтримав її. І ось він уж е помалу кр ізь  
шар криж инок встромив у чашку солом инку  і заходився смоктати каву. 
Поступово він настільки заспоко ївся, щ о почав уж е втішатися своєю  
втомою . Він відчував, щ о в таку спекоту розтоплю ється, зникає багато 
перепон. Як п ід час катастрофи. Лю ди стають ближчі одне одному, бо 
їх  об 'єднує сп ільне лихо. На щастя, така спека не дає прикрих побічних 
явищ, як справжня катастрофа, а лю дей єднає щ е дужче. Бойман про­
читав це в очах кельнерки. Він м іг  би поцілувати її, і дівчина, мабуть, 
не опиралася б. І решта в ідвідувачів хіба щ о всм іхнулися б. А д ж е  всі 
вони сидять наче вдома, ком іри  в них порозстібуван і й опали, як крила 
м ертво ї чайки. І коли в яко їсь  ж інки надто зсунеться набік блузка, вона 
не д уж е квапиться поправляти її.

Бойманові не хотілося змарнувати і цей день. Й ом у  здавалося, щ о 
саме такого дня легш е пустити коріння у Ф іл іпсбурзҐ, завести тут зна­
йомство. А л е  це тільки так здавалося. Н іхто не потребував його допо­
моги. Хоч як промовисто  дивився він на людей, ніхто не озвався до 
нього, не запропонував перейти на «ти», н іхто не захоплювався затін­
ком , у яком у  вони сиділи; незважаючи на спеку, щ о тримала у сво їй  
пащ і ц іле м істо , Бойман лишився самітний. Дистанція н ітрохи не зм ен ­
шилась. Та й, врешті, чого він хотів досягти? Уявлення Боймана про 
кращий лад були надто вузькі, породж ен і його * власними скром ним и  
потребами, для задоволення яких сам  він мало  щ о м іг  зробити. Щ об  
йом у було добре , мусив якось зм інитися весь світ. А л е  Бойман щ е не 
знав, чим він сам  м іг  би прислужитися світові. П росто гарячий день. 
М о зо к  топиться, та й годі. М еланхол ія, щ о якраз пасує до  ц іє ї спеки. 
Якби був лютий м ороз , то, м ож е , Бойман пустив би все лю дство в та­
нок або захотів би такого вбрання, в я ком у  б одночасно вм іщ алося  і 
м о гло  вільно рухатись багато людей. їж  своє м орозиво , Гансе Бойман, 
і пошукай соб і квартири. Бо насамперед  ти хотів би тут лишитися. Вреш ­
ті, завжди є б ільш е причин десь лишитися, аніж  зв ідкись піти.

Він знайшов к імнату в сх ідном у  районі м іста, на короткій , глухій 
поперечній вулиці, забудованій  тільки з одного  боку. К імната була вузь­
ка, як рукав. У здо вж  дороги  стояв ряд цегляних коробок, потемнілих 
в ід  часу, таких под ібних одна до  одно ї, щ о їх  мож на було розр ізнити 
тільки за номерами  на вузеньких дверях, д обре  пом ітними понад неве­
личкими, метровими палісадниками. На цій вулиці таблички з номерами  
впадали в око  б ільш е, н іж  будь-де, бо  вхідні двер і йшли так густо одн і 
за одними, що, мабуть, тільки господар і знали, де кінчається їхн ій буди ­
нок і починається сусідн ій . Пані Ф ербер , господиня Боймана, пишалася
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похмурою  ком ірчиною , до  яко ї завела його, бо  хоч там було темно й 
порожньо, зате д уж е  чисто.

Тї чоловік, —  вона показала на портрет в алю м ін ієв ій  рамц і, щ о 
стояв на ком од і, і Бойман, глянувши на худе, кутасте обличчя свого 
майбутнього господаря, на його запалі очі в круглих окулярах з дротя­
ною оправою , на р ідкий їжакуватий чуб, зробив висновок, щ о в нього 
штучні зуби, щ о він хворий на шлунок, д уж е роботящ ий, запально ї вда­
чі, фанатик свого скром ного  добробуту , але ц ілком  безсилий перед 
життєвими несподіванками, на які, мабуть, в ідпов ідає кож ним  св о їм  нер­
вом, зразу спалахуючи люттю ,—  ї ї  чоловік щ оранку о пів на п'яту йде на 
роботу, він працю є десятником  на ф абриц і ювел ірних виробів, 
—  пані Ф е р б е р  гордо  наголосила на тому, щ о ї ї  чоловік обробляє 
благородн і метали, —  а д о д о м у  вертається о п'ятій вечора. Почавши 
говорити, вона, видно, вже не могла ш видко спинитися, тому розпов іла 
також, щ о ї ї  старший, п 'ятнадцятирічний син працю є пом ічником  у цеху 
на завод і автомобільних кузовів, на жаль, це правда, хоч він дуж е  обда­
рований, має справді золоті руки, але вони не могли його 
трохи підучити, тому щ о будували цей будиночок; учнем  він три роки 
працював би майж е задарма, а пом ічником  уж е тепер приносить д о д о ­
м у  тридцять п'ять м арок  на тиждень. Поки щ о вони не могли б об ійтися 
без цих грошей, хоч ї ї  чолов ік  м айж е весь д ім  спорудив сам, хоч він 
усе залізо, яке було потр ібне на буд івництві, повишукував із купи брух­
ту по той б ік  вулиці; та купа належить Ш порерам  з двадцять четвертого 
номера, зал ізо, ганчірки, папір; авжеж, треба м іряти сво ї забаганки на 
сво ї достатки, бути чесними, не так, як Ш порери, в яких сьогодн і знов 
була поліц ія, бо  старий Ш порер  і дос і купує крадене зал ізо, навіть не 
бо їться  розбирати батареї, краден і на залізниці, м ож е , без нього не 
об ійш лося навіть у... Пані Ф ербер , розпов ідаю чи про темн і справу сво їх  
сус ід ів , боязко  притишила голос, тож  Ганс Бойман, хоч н ічого не зр о ­
зум ів , про всяк випадок удав із себе приголомш еного. Він глянув у 
в ікно на незабудований б ік  вулиці, на купу ірж авого  брухту, б іля якої, 
мов стара згорблена баба, стояла триколісна машина, що, мабуть, на­
носила цю  купу на своєм у  горбі. Пані Ф ер бер  негайно заходилась да­
вати пояснення. Той обдертий барак належить уж е не Ш порерам , а 
свекров і його старш о ї дочки, щ о відкупив його в старого Ш порера  і те­
пер виробляє там бетонні блоки разом  з св о їм  сином, нев істкою  і ко ­
ханкою  —  з друж иною  він розлучився р ік  тому. Недавно він перебрався 
й жити в задню  к імнату барака з своєю  коханкою , і вона тепер навіть 
насм ілю ється серед  б ілого  дня відчиняти вікно, бо вони купили нову 
канапу й два стільці. В тому др угом у  бараці, трохи показн іш ому, два 
студенти, один х ім ік , а другий музикант, у вільний час роблять замазку 
до  вікон. А  колоди, цементові труби, стоси цегли, залізн і триноги з 
розчином  і склади, щ о зайняли б ільш у частину площ і, належать велико­
м у  п ідприємству буд івельних матеріал ів, тому доводиться терпіти і гар­
мидер, і куряву, бо та ф ірм а  часто вантажить товар до  п ізньо ї ночі. 
Тоді в ї ї  чоловіка, щ о приходить з роботи о п'ятій, пропадає весь вечір. 
Так, а їй теж  скоро  вже треба йти, о четвертій вона починає прибира­
ти в пол іц ійному в ідд ілку і вертається аж  об  одинадцятій  годині вечора. 
Д о  того часу чоловік глядить двох найменш их дітей; п 'ятирічну М он іку  
вона вже часом  бере  з со бо ю  на роботу, бо  та о дев 'ятій  м ож е  сама 
вернутися додом у . Лейтенант не забороняє їй приводити дитину. Навіть 
дозволяє впускати ї ї  до  свого кабінету, —  пані Ф ер бер  уж е віддавна
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прибирає там, це ї ї  привілей, а інші зам ітаю ть кімнати вахм істр ів, кори­
дори і сходи, —  і поки вона працює, дитина грається соб і на килимі.

Боймана н іщ о не злякало. К імната відповідала його ф інансовим  
спромож ностям . Б ільше як сорок  м арок  він поки щ о не м іг  платити за 
житло. Перед  ним у цій к імнаті жила одна дама з вар'єте, так, дама, він 
м ож е соб і уявити...

Дворічний Горст, трирічна Ельза і п'ятирічна М он іка  пильно пригля­
далися до  нового дядька, смикали його за штани, пропонували йом у сво ї 
іграшки, чіплялися за коліна. Монї'ка прихилилася до його ноги і водила 
пальчиком по запрасованій складці на штанях. Горст, найменший, у м о ­
стився верхи на його правій нозі, там, де кінчається черевик, і Бойман 
відчув, як спочатку шкарпетка, а тод і й нога стала тепла й мокра. Він 
легенько спробував звільнитися, пояснюючи, щ о котрась дитина м ож е  
вдаритись об  нього, а Ельза —  просто задушитися, якщ о так занурю ва­
тиме обличчя йом у під коліно, але пані Ф ербер , виснажена сорокар ічна 
ж інка з товстими губами, завжди розтуленими аж  до  ясен, —  рот п за­
кривали тільки щ ербаті зуби, —  добросерда , роботящ а пані Ф ербер  
нітрохи не боялася за сво їх нащадків, навпаки, розмовляю чи з Бойма- 
ном, вона весь час заохочувала малих якнайшвидше заприятелювати з 
новим пожильцем , він, мовляв, того вартий, тож  хай покажуть йому, які 
вони раді, щ о дядько  тепер житиме в них.

Близько четверто ї Бойман, трохи пригнічений, вийшов з д о м у  разом  
з пані Ф е р бер  і М он ікою . Ельзу й Горста замкнули в кімнаті. Пан Ф е р ­
бер  в ід ім кне  їх, коли повернеться додом у , вмиє їх, нагодує* забавить 
і покладе спати, а потім  або полагодить стіну в підвалі, або вставить 
нові двер і в дровітн і, або скопає свою  триметрову грядку, бо  ж  хоті­
лося б мати перед в ікном  кущ  троянд. Пані Ф ер бер  і М он іка  попрощ а­
лися з Бойманом  надзвичайно щ иро й голосно, наче хотіли вс ім  оголо­
сити —  і старим  сус ідам , щ о сиділи на ящиках кожен у своєм у  палісад­
нику, й майж е роздягненим  сус ідкам , які мили шибки або шили коло 
відчинених вікон, і навіть тим нем ічним, які лежали десь у глибині к ім ­
нат у с ір о м у  сутінку, —  щ о вони знайшли нового пожильця, яким  м о ­
жуть пишатися. Гляньте, ось він: молодий, гарно п ідстрижений і зачеса­
ний, а який високий, проте зовс ім  не пихатий, гляньте, як він просто по­
водиться і трохи схиляє набік голову, бо  тягнеться до  людей, як він 
на кож ном у  кроц і легенько помахує руками, але не в такт ход і —  в ньо­
го нема й сл іду  скутості, суворост і, н адм ірно ї твердості. Так, цей новий 
пожилець —  добродуш ний, веселий здоровань, досить глянути на його 
повні, трохи в іддут і в куточках губи, і зразу  видно, щ о він любить по­
см іятися й пожартувати, а ще, мабуть, д об р е  вм іє цілувати. Та й учений 
чоловік. Пише в газеті. С ко р о  ви сам і будете його читати, тут, на нашій 
вулиці.

Авж еж , пані Ф е р б е р  та ї ї  д ітям  було  чого пишатися. Пані Ф ер бер  
вважала, щ о вона дуж е добре  знає людей. Д івчиною  вона служила в 
к ількох добрих родинах. ї ї  ніхто не обдурить! А  щ о вони дали маху з 
т ією  д ам ою  з вар'єте, щ о вона попала в їхн ій д ім , винен чоловік пані 
Ф ербер , то він лю бесенько про все домовився  м іж  п 'ятою  і сьомою , не 
встояв перед падлю кою . Ну, аж  до  того, щ о думаю ть сусідки, не! д ій ­
шло. Це вже вона знає кращ е за них. Хоч він таки танув, як віск, перед 
тим стервом , щ о вже було, те було. І їй, господині дом у, потр ібно було 
цілих с ім  м ісяц ів , щ об  здихатись т іє ї напарф умлено ї брюнетки, щ о на 
сцені м ісько го  вар 'єте показувала таблички з номерами програми. То 
був тяжкий час, за ті м ісяц і вони з О йгеном  сварилися б ільше, н іж  за
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всі роки свого подруж нього  життя. Чи, мож е , м іж  О йгеном  і танцюрист­
кою (так на їхн ій вулиці називали ту д івулю  з вар'єте) все ж  таки щ ось 
було? Пані Ф ер бер  якось сказала це танцюристці просто у вічі: мовляв, 
їй тепер в ідомо, щ о та лигається з ї ї  чолов іком . Почувш и це, танцюрист­
ка так зареготала, щ о пані Ф е р б е р  довелося перечекати, поки вона 
затихне. Нареш ті танцюристка заспоко їлася, випросталась —  а вона була 
висока, н ічого не скаж еш , —  і поволі, з притиском, дивлячись на госпо­
диню згори вниз, відповіла: «Люба пані Ф ербер , вибийте соб і з голови 
такі дурниці! Я з ваш им чоловіком?! Та він для мене (вона роздула 
ніздрі, як кобила) просто слабак! Розум ієте? Просто слабак!» Ц і слова 
зачепили за живе пані Ф ербер . Та хоч як їй було прикро, щ о ї ї  чоловіка 
хтось має за слабака, зате вона т іє ї хвилини переконалася, щ о в нього з 
танцюристкою  нічого не було. А  коли вона сказала чоловіков і, щ о він 
для танцюристки слабак, то його дум ка  про ту особу  також  зм інилася.
І через два тижні ї ї  вже не було  в їхн ьом у  будинку.

З  ним вона кращ е ладнатиме, запевнила Боймана пані Ф ербер , р о з ­
повівши йому все про його попередницю ; він ї ї  також  б ільш е влашто­
вує, аніж  безробітний, щ о живе в мансард і. З  того взагалі мало пуття. 
Його пр ізвищ е Клаф, Бертольд Клаф, безробітний, який ц ілими днями, 
а часом  щ е й уночі, щ ось пише; д уж е мовчазний чоловік, якийсь дивак, 
хоч має щ онайб ільш е тридцять років. Щ ось у нього негаразд, але вона 
ще довідається, щ о  з ним таке. Не диво, щ о від нього навіть ж інка втек­
ла. Похапцем  спакувала манатки, хоч там не дуж е  й було щ о пакувати, 
і виїхала, не попрощ авш ись. А  пан Клаф і дос і не вважає за потр ібне 
пояснити їй, господині, щ о там у них сталося. То такий, щ о тільки гляне 
на людину, і ї ї  вже дрижаки беруть. А ле  довго він тут не проживе, бо 
вже знюхався із Ш порерами. Д уж е  п ідозр ілий чоловік, неотесаний, по­
тайний, та щ е й бо їться роботи. Н е  треба з ним знайомитися, сказала 
вона і захопленими очима глянула на Ганса; вона вже бачить, щ о він, 
Ганс, не Клафові пара, а том у  й певна, щ о з ним якнайкращ е ладнатиме.

Зац ікавлен і погляди сус ід ів  уж е тепер п ідтвердж ували, щ о вона не 
помилилася. Вже не кажучи про те, щ о молодий  пожилець зразу пого­
дився платити сорок  м арок, а танцюристка довго  торгувалася, поки 
пристала на тридцять п'ять. (Щ оправда Ганс дов ідався про це набагато 
п ізн іш е від котро їсь  сусідки.)

П ід  допитливими поглядами меш канц ів Бойман нарешті вибрався 
з Траубергш трассе, де тепер мав кімнату. Він був радий, щ о так ш видко 
знайшов житло, і найкращ е ліг би тепер трохи відпочити, але тоді йому 
довелося б лишитись у будинку з д ітьми, і якби вони зчинили беш кет 
чи побилися' б, він би мусив забавляти їх, а це йом у аж  ніяк не подо­
балось. А  тод і о п'ятій вернувся б пан Ф ербер , зайшов би в д ім , ні 
про щ о й гадки не маючи, і Бойманові довелося б усе пояснювати 
йому, —  ні, кращ е вже почекати, поки об  одинадцятій з'явиться госпо­
диня, хай сама скаж е чолов іков і про нового пожильця, тод і досить буде  
зайти, коротко  в ідрекомендуватися, одним  реченням  пояснити, щ о він 
стомився, замкнутися в сво їй  к імнаті й заснути.

Коли другого  ранку Бойман вийшов з будинку Ф ербер ів , усе його 
тіло пронизувало приємне почуття: він був задоволений собою , бо 
зум ів  раз назавжди переконати пані Ф ербер , —  та щ е й не образивш и 
її, —  щ о він ненавидить сн іданки в будь-як ій  ф орм і, тепер і на віки вічні. 
Звичайно, довелося трош ки прибрехати, —  господи бож е, а як ж е інак­
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ше він відчепився б в ід пані Ф ербер? Він не витримав би сн іданку з нею  
і з ї ї  д ітьми —  чоловік, узявши термос, тихенько вийшов з дом у , коли 
щ е всі спали. Бойманові було б навіть страшно вставати, якби з са м о го  
ранку, щ е навіть не хапнувши св іж ого  повітря, він мав з кимось бала­
кати, см іятися, сп ілкуватись. Й ом у  сперш у треба було трохи пройтися, 
а тод і мож на сісти десь у куточку кав'ярні, показати пальцем кельнеро­
ві в меню , щ о він хотів би замовити, мовчки попоїсти і потроху п ід го ­
тувати сво ї голосов і зв 'язки, легені, все тіло до вимог дня.

Власне, він залю бки просид ів би довш е в тій кав'ярні, куди зайш ов 
снідати, хоча б до  об іду: тут так гарно прибрано, підлога блищить, ска ­
тертини на столиках чисті, він —  чи не єдиний відвідувач, кельнери —  
сама ввічливість, тільки час в ід  часу краєчком  ока позирають на нього 
від буфету, а повз вікна, приглушена завісами, тече вулиця, дедал і го­
лосн іш е й швидше. А ле  йом у треба відвідати Анну  Ф олькман , він твер­
до  вирішив попередити її, щ о до  неї м о ж е  подзвонити головний р е ­
дактор Бюзген, щ об  запросити його на розм ову . Бойман захвилювався, 
уявивши соб і, як Бюзген дзвонить до  Ф олькман ів  і просить покликати 
його до  телефону, Анна ж  (або служниця) взагалі не знають, щ о він у  
м істі, виникає прикре непорозум іння, обоє  неприємно здивовані, і вреш­
ті головному редакторов і не залишається н ічого іншого, як сердито по­
класти трубку і раз назавжди викреслити з своє ї пам 'яті легковаж ного 
претендента на м ісце  в газеті. Ця дум ка  ш видко погнала його на ву­
лицю  і далі, д о  найбільш ого кварталу вілл у Ф іл іп сбур з і, до  пагорба, де  
на сам ій  вершині, оточена високим  м ур о м  і р яд ко м  старих дерев хо­
валася в садку вілла Ф олькман ів .

Пані Ф олькм ан  сама провела Ганса нагору, до  Аннино ї кімнати, і 
сповістила дочку про його прихід, як про рад існу неспод івс :;<у. Щ о  
за жвава ж інка! І як одягнена! Чорні штани, завужені донизу, такі вузь­
кі, щ о Гансові кортіло запитати, як у такі штани взагалі м ож на влізти, 
і тонесенький, бузкового  кольору пуловер з таким глибоким  викотом, 
щ о погляд м им овол і спинявся на б іл ій , ш кір і. Ганс щ е зроду  не бачив 
тако ї б іл о ї шкіри, вона вся світилася, ніби аж мерехтіла зеленим  в ідтін­
ком; ту б іл ість щ е дуж че відтіняли буйні, блискучі, чорні як смола коси.

Ганс нер іш уче спинився. А ле  пані Ф олькм ан  схопила його за руку, 
мов приятеля з дитячих років, і вигукнула:

—  Університетський товариш! (Хоч він в ідрекомендувався  тільки 
Анниним  однокурсником .) Ход іть, ходіть. Анна буде  рада!

І пурхнула попереду, як балерина, долаю чи щ онайменш е по два 
сх ідц і за одним  кроком . Ганс, засапавшись, наздогнав ї ї  аж  нагорі. А н ­
на сид іла в старовинному кр ісл і з р ізьбленою  спинкою  —  він зразу в ід ­
значив, щ о це було кайнезручніш е м ісц е  в цій к імнаті, —  і щ ось плела. 
Вона підвела на нього очі. Тй, видно, було  незручно за материну галас­
ливість. Вона ледь усм іхнулася, встала Гансові назустр іч і привітала його 
тихим, д уж е тонким  голосом . Рот у неї був великий, але губи тонкі, 
темно-каш танове волосся було викладене над ш ироким  обличчям  у  
товсті, непоруш ні буклі, руки й ноги були дуж і і здавалися трохи важ ­
куватими для дівчини (Ганс пригадав, щ о вона завжди рухалась д уж е  
повільно, немов через силу); тому з ї ї  уст дивно було чути такий то­
ненький, кволий голосок. Вона просто пищить, подумав Ганс. М ож е , він 
тепер тільки том у  звернув на це увагу, щ о  ї ї  мати, яка мала такий самий 
великий рот, але була далеко тендітніша, говорила глибоким, трохи 
хрипким  голосом ; мабуть, вона дуж е  багато курила. Ганс знав, щ о  поки 
пані Ф олькм ан  буде  в кімнаті, він не зліпить як сл ід  ж одного  речення.
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Так з ним завжди бувало, коли його в ідрекомендовувала чи приводила 
кудись людина, щ о дуж е  ш видко й багато говорила. Якщ о йом у не 
вдавалося перш о ї ж  хвилини взяти слово, якщ о розм ова  точилася так, 
щ о він не м іг  у не ї встряти, його сковувала мовчанка, горло пересихало, 
язик дерев'ян ів, і він ставав н імим  слухачем. В ід нього тод і вже год і бу ­
ло сподіватися якогось зауваження, він почував себе так, ніби йому 
зразу ж  заткнули рога. В такій ситуац ії хіба якби за спиною  в присут­
ніх сталося щ ось жахливе, пож еж а або щ ось щ е гірш е, і він єдиний по­
бачив би її, то, м ож е , спром ігся  б крикнути. Анна, здавалося, р о зум і­
ла його. М ож е , їй  і сам ій  часом  була нестерпна материна балакучість. 
Вона почала витісняти м ат ір  з кімнати, хоч та не переставала говорити, 
тоді замкнула двері, посадовила Ганса, сіла сама й знов заходилася 
плести. Ш видко і, здавалося, байдуже, як людина, щ о працю є за плату, 
вона цокотіла дротиками, немов хотіла якнайшвидш е обернути два 
клубки вовни, темно-рудий  і бежевий, у в ізерунчасте плетиво; але пле­
тіння завжди справляє враження поспіху, хоч ж інки за ц ією  роботою  
дивляться на миготливий поєдинок дротик ів  так спокійно, наче він їх  
зовс ім  не стосується.

Був уж е п ізн ій вечір, коли Ганс кам 'яними, втопленими в зем лю  
сходами вийшов на вулицю. Й ом у  довелося пооб ідати у Ф олькман ів , 
перекусити, повечеряти і щ е випити пуншу, приготованого на його 
честь, а також  познайомитися з господарем  д о м у  й д ізнатися все про 
минуле й тепер іш нє Анни; ї ї  майбутнє, щ о помалу вимальовувалось на 
о б р ії, він м іг  тепер уявити сам. В ун іверситеті Анна пробула всього 
чотири семестри. Він тод і не встиг познайомитися з нею  ближче. Він 
пригадував кілька лекцій у величезних аудиторіях, мляве дзюрчання 
проф есорського  голосу, щ о намагався прокласти шлях до  студентських 
вух кр ізь  навскісн і смуги  сонячного пром іння, пригадував прогулянку по 
гарячих стежках ун іверситетського парку; їм  набридло слухати лекц ії, 
байдуж е було до  науки, і Анна запропонувала піти на річку. Він л іну­
вався, а проте п ішов і після ночі в ресторан і провів ї ї  д одом у , навіть по­
цілував, просто тому, щ о так годиться, коли танцюєш  з д івчиною , як 
годиться замикати двері, коли ввечері останній заходиш  до  будинку. 
А л е  сьогодні, опинившись в Аннин ій  кімнаті, він раптом  подумав: вона 
ніколи не вийде зам іж . Анна сиділа, як ш істдесятирічна ж інка, рівно, 
в незручній позі, і завзято працювала, хоч у тій праці не було н іяко­
го глузду, —  типова стара дівка, дарма, щ о одяг на ній був модних 
кольор ів. М ож е , це через матір , з протесту: мовляв, кращ е буду  ста­
рою  д івкою , н іж  такою , як ти. Звичайно, вона хотіла мати чоловіка, 
це легко було  помітити. А ле  насамперед вона хотіла бути не такою, 
як мати. Вона розпов іла Гансові, щ о кож ного  ранку, поснідавши, за­
чиняється в сво їй  к імнаті, аби тільки не розмовляти  з м ат ір 'ю . Вона 
ненавиділа материн і нескінченні спроби зав'язати з нею  товариські сто­
сунки, стати ї ї  пов ірницею , провадити з нею  довгі розмови . Анна зовс ім  
не бажала бути м атер і за товаришку. Вона знала, щ о мати пишалася 
сво їм  ставленням до  дочки. Берта Ф олькм ан  хотіла, щ об  дочка ста­
вилась до  неї як до  старш о ї сестри. Та Анн і було со ром но  за матір.

Ганс волів би не слухати ц іє ї сповід і. Проте Анна не мала з ким 
поговорити. ї ї  ф іл іп сбурзьк і приятельки всі належали до  одного кола, 
тому відверті розм ови  з ними були дуж е ризиковані. А  Ганс був чужий, 
йом у вона могла розповісти  все. їй  байдуже, казала вона, щ о мати 
весь час показує, наскільки вона сучасніша, навіть м олодш а за свою  
дочку. Такими потайними, як Анна, такими мовчазними у всьому, щ о
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стосується делікатних, проте надзвичайно важливих проблем  м олодо го  
орган ізму, дівчата бували десь п 'ятдесят рок ів  тому, і в ід ом о  ж, до 
чого це призводило: до  неповноцінності, до  нещасливих шлюбів, до 
приховування справжніх почуттів, до  безнадійних зусиль зберегти на 
лю дях задоволену м іну. Він ж е сам  бачив, хто така Берта Ф олькман: 
полум 'яна ораторка з гарними руками. А ле  дочку н ітрохи не зворуш у­
вало ї ї  красномовство. Вона, мабуть, сиділа, похм уро  дивлячись поперед 
себе, і на обличчі в не ї не було й сл іду  зацікавлення чи просто ввічли­
во ї уважності, а мати підступала до  неї з усіх боків, знов і знов приглад­
жуючи руками волосся на скронях, знов і знов пробую чи переконати 
дочку, щ о вона повинна почувати себе щасливою, маючи вільну від вузь­
ких традиційних уявлень матір, з якою  мож на в ідверто поговорити геть 
про все, матір , щ о не визнає ані др іб 'язкових релігійних обмеж ень, ані 
см іховинних приписів лицем ірно ї м іщ ансько ї морал і, матір, щ о в сво їх 
думках і вчинках виходить швидше з глибокого розум іння  вищ о ї, не 
розкладено ї на полички рел ігійності й м орал і. Та Анна не хотіла відкрити 
своє серце тим чудово виголош еним л іберальним  теор іям . Мати гово ­
рила, а вона сиділа вперто в ідчужену і ж одним  порухом , ж одним  сло ­
вом  не показувала, чи взагалі щ е слухає її.

Анна сказала, щ о мати до  одруж ення була мало не худож ницею . 
Картини з тих часів у коштовних рамах висіли по всіх к імнатах вілли 
Ф олькман ів . Д еяк і з них Ганс бачив. Здеб іл ьш ого  то були зображ ення 
квіток, але не в яскравих барвах, не як втілення найкращих м ісяц ів  р о ­
ку, ні, —  квітки Берти Ф олькм ан  мали такий вигляд, ніби виросли взим ­
ку, правда, на теплому вітрі, але в ту dopy, коли за барви треба зм а ­
гатися, коли треба додати власної крові, щ об  червінь ожила на полотні. 
Та серед  тих картин не було ж од н о ї з самими лише квітками. Щ оправ ­
да, квітки заповнювали передній  план, товсті, такі важкі, щ о їх  не по­
ворухнув би ніякий вітер, завжди без стебла, сам і головки, накидані о д ­
на народну, ніби скорчен і в смертельн ій  агон ії тіла, завжди бляклих по­
хмурих кольор ів  —  хризантеми, з пелюстками, под ібними до  безбарв ­
них черв'яків, айстри, які нагадували бешиху на лю дськом у  тілі; але з-за 
тих квіток, з-за погрунтовано ї в темний колір поверхні непоруш но ди­
вилася пара очей, або виглядала рука чи бл іда ж ійоча спина*, або щ ири­
ла зуби, наче в глузливій прсм іш ц і, коняча паща, або видніла рука свя­
щеника, яка м іцно  стискала хреста, не для того, щ об  благослов­
ляти ним, а щ об  з-за квіток ударити глядача тим хрестом  в обдиччя. 
П от ім  ця ж інка, щ о малю вала всупереч своєм у єствугпознайом илася  з 
головним  інж енером  Ф олькм аном , після війни він почав працювати 
самостійно, став фабрикантом, домаш нє господарство зб ільш илось, 
їхнє сусп ільне становищ е зм іцн іло , пані Ф олькм ан  поф арбувала пасмо 
свого й дос і чорного як смола волосся в сивий колір, показуючи цим, 
щ о вона щ е досить м олода  і м ож е  пококетувати сво їми  роками.

Ганс кілька разів пробував перебити Анну, задля ввічливості захи­
щав ї ї  матір , бо  йом у було дедал і н іяковіш е, щ о його так глибоко вта­
ємничували в життя ц іє ї великопансько ї вілли, про яку вчора він щ е 
навіть не знав. П роте Аннині ш ирокі уста посуворіш али, на бл ід ій  шиї 
набрякли жили, і вона виголосила ц ілу промову, яку віддавна глушила 
в своєм у  серц і. Гансові довелося вислухати її. Він познайомився з па­
ном  Ф олькм аном , колиш нім  головним  інж енером  і тепер іш н ім  ф абри­
кантом іщ е до того, як був в ідрекомендований  йом у за вечерею . То 
був чоловік, який зум ів  завдяки п іслявоєнним  економ ічним  м ож ливос­
тям  і св о їм  ф аховим  знанням створити ф абрику рад іоапаратури. Через
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ту фабрику йому вже не вистачало часу дбати щ е й про свою  дружину, 
єдину дочку і своє духовне життя. Не диво, щ о він, на д ум ку  дружини, 
був черствий і відсталий. Пані Ф олькм ан  як митець мала інші, вищі 
потреби, казала Анна. Вона була незам інна у веселому ф іл іп сбурзько - 
му товаристві, запрош увала до  своє ї вілли музикантів, щ о при їздили на 
гастролі в м істо , та письменників, щ о любили виступати на вечорах, і 
вимагала від Анни, щ об  вона також  брала участь у заходах, які д ода ­
ють вишуканості св ітськом у життю. Проте Анні, видно, був ближчий 
інженерський дух ї ї  батька, вона не вм іла так голосно см іятися, як того 
сподівався від слухачів на вечірці з коктейлем  певний своє ї дотепності 
оповідач анекдотів, не мала напохваті тих легеньких, мов п ір 'їнка, ре ­
чень, якими перекидаю ться, ніби м 'ячем , гості, коли виходять з чаркою  
вина в руц і з салону на терасу, не здатна була в ро зм ов і з чоловіками 
вдаватися до чарівних, повних зацікавлення, заспокійливих чи п ідба­
дьорливих жестів, які заохочую ть їх  говорити далі, бо  в тих жестах, ніби 
в чар івному дзеркал і, чоловіки вбачають чудову д ію  сво їх  слів. Анна 
лишилася, на материн жаль, тихою, неповороткою  дівчиною , щ о недо­
вірливо ставилась до  ї ї  заходів. З  відвертістю , аж неприємною  для 
Ганса, вона заявила, щ о ї ї  мати зрадж ує батька.

—  Ну, бож е м ій, це теж вид самооборони ,—  сказав Ганс; чогось 
кращ ого він не м іг  придумати.—  Кожен мусить рятуватись, як м ож е ,—  
повів далі він.—  Пані Ф олькм ан  обдарована незвичайною уявою , а ко­
ли людина має уяву, то має і якісь особливі потреби, незвичайній уяві 
в ідповідають, певне, і незвичайні потреби.

І справді, господиня вілли здавалась йом у тепер ніби якою сь б іл о ­
ш к ірою  твариною, м ож е , ланню. Зеленоока, гола й дужа, вона пасеть­
ся в якихось казкових хащах, п ідозр іло  принюхуючись довкола, чи не 
з'явиться знов десь ї ї  чолов ік  у вигляді робота, щ об  схопити ї ї  сво їми  
руками, змайстрованими згідно  з технічними ф ормулами , і забрати на­
зад у свій д іловий світ, щ о існує для ниж чої мети. Анн і ж  він сказав, ус­
м іхаю чись, щ о це боротьба  П ікассо з Гогеном, чи взагалі боротьба, 
яка буває в кож ном у  подруж ж і. Найгірше, звичайно, доводиться д ітям ,{ 
бо вони хоч-не-хоч поступово стають на чийсь бік, а мали б бути одна­
ково близькими до  обох батьків.

П ісля об ід у  Анна сама вже соромилася, щ о вранці стільки йому 
набалакала. М абуть, теж  відчула, щ о щ е надто мало знає Ганса. І рап­
том  за один ранок зробила з нього близького  приятеля. А ж  д оро гою  
д од ом у  Ганс усв ідомив, як тісно вона його зв 'язала з собою  ц ією  спб- 
віддю . С илом іц ь  зробила його сво їм  повірником. Тепер він мусить прий­
ти ще раз, хоче того чи ні. П ісля тако ї інтимно ї розм ови  було б нечем ­
но б ільш е не показуватись їй на очі.

Завжди та сама біда: куди не з'явиш ся, зразу хтось прагне зроби ­
ти з тебе найближ чого приятеля. й дня не минуло, як він приїхав у 
це м істо, а діти Ф е р бе р ів  уже почали чіплятися йому за штани, ло ско ­
тати його, товкти йом у  кулаками й головами в живіт, пані Ф е р б е р  го­
динами розмовляла  з ним, хотіла все довідатись про нього і все р о з ­
повісти йому. Щ о  в ньом у було такого? О сь  і Анна —  не встигла приві­
татися, як почала переказувати йому сво ї багаторічн і чвари з матір 'ю . 
Х іба він викликав ї ї  на таку щирість? Ан ітрохи. Та оскільки йом у не спа­
дала щ осекунди якась нова думка, він слухав, схиливши набік голову, 
дивився на кйлим або на носки сво їх черевиків у пошуках теми для 
розмови, але ті, з ким  він говорив, завжди випереджали його, —  мабуть, 
вважали позу за прохання бути відвертими, сказати, нарешті, те, щ о їм
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так довго доводилось приховувати. їм , здавалося, було зовс ім  байдуж е, 
чи він радо їх  слухає чи ні. За вечерею  у Ф олькман ів  теж  д ійш ло до  та­
кого прикрого становища. І взагалі, щ о то була за вечеря! Ганс н іколи 
щ е не вечеряв у великопанській віллі, тому був зовс ім  не п ідготовлений 
до  цього. О  сьом ій  годині шановна господиня вдарила на терасі в гонг. 
Тричі. Це означало, щ о лишилося щ е півгодини до  початку вечері, от­
ж е прохання приготуватись, m ake up х, переодягтися, чи щ о там  ще. 
Ганс помив руки, засоромлений, щ о не м ає темного костюма. Коли вж е 
доходило пів на восьму, на крутом у  п ід 'їзд і в ід вулиці заш урхотів чор ­
ний л імузин, ш оф ер, довгий, як жердина, вискочив з передніх дверцят, 
метнувся до  задн іх і випустив з величезно ї машини малесенького чо­
л о в іч ка—  ц е -б ув  пан Ф олькман . З  тераси пролунало п'ять удар ів гон­
га. Пора. Ганс зайшов до  їдальн і поряд  з Анною . Він стулив долон і і 
зразу ж  розтулив знову, бо  відчув, які в нього гарячі руки, а його ж, 
мабуть, зараз будуть в ідрекомендовувати  численним гостям. І враж ено 
побачив, щ о в кімнаті, к р ім  них з А нною  і господин і, н ікого немає. П 'ять 
удар ів  у гонг —  чи трохи не забагато? З  трьома попередн іми  навіть в і­
с ім , а до  столу, як видно, сяде разом  з паном  Ф олькм ан о м  усього чо­
тири особи, і серед  них він, Ганс, єдиний гість!

Появу пана Ф олькмана  господиня зустр іла вигуком  «О!» —  рад іс­
ним чи просто голосним , Ганс не м іг  розр ізнити , в кож ном у  разі той 
вигук поклав край безглуздом у, прикром у  для всіх оч ікуванню  біля 
стільців. Ганса ш видко й енергійно в ідреком ендовано  як Анниного ун і­
верситетського товариша і як м олодо го  ж урналіста (він хотів запере­
чити, але як?). Пан Ф олькм ан  зайшов др ібним , нер івним  кроком ; голо­
ва його, мабуть, з давніх-давен похилена наперед, була вкрита корот­
ким, б ілим , як м олоко , волоссям , подекуди  аж жовтим, на м ак івц і як­
раз таким завдовж ки, щ о мож на було  зробити сякий-такий прод іл. Він 
трішечки підвів голову, звернувши догори  очі так, щ об  не випростува­
ти ш иї б ільше, н іж  йом у було звично, ш видко пром урм от ів : «Д уж е при­
ємно», р ізко  зігнув праву ручку під гострим  кутом  так, щ о вона вищ е 
л іктя  навіть не ворухнулася, і перед очима в Ганса з'явилася п'ясть, яка 
висіла, м ов нежива. Ганс вчасно підхопив її, злякано потис, боячись, щ о 
вона розтечеться кр ізь  його пальці,—  така та п'ясть була м 'яка, така 
безвладна,—  зразу ж  відпустив і простежив поглядом , як вона знов опа­
ла вниз і, падаючи, дякувати богу, набрала своє ї попередньо ї ф орми, 
яку на мить була втратила від потиску. Опустивш ись, вона щ е хвилю по­
гойдалася, поки остаточно завмерла. О ск ільки  пан Ф олькман , за сво їм  
звичаєм, знов похилив голову, а кр ім  того, сів уж е  до  столу, Ганс не 
м іг  визначити, як той сприйняв його потиск; щ о б  побачити вираз його 
обличчя, треба було б хіба щ о стати навколіш ки. Д руж ина й дочка, 
коли зайшов фабрикант, тільки швидко, ледь пом ітно  кивнули головою . 
Пані Ф олькм ан  подзвонила в маленький дзвоник, і д о  їдальн і в ідразу 
вбігли дві однаково вбрані служниці, несучи спаржевий суп, заправле­
ний сметаною . Пані Ф олькм ан  тим часом  почала розм ову  з А нною  і 
Гансом  —  голосно, безтурботно, так, наче в к імнаті було їх  троє. Пан 
Ф олькман , схилившись над тар ілкою , р івном ірно  черпав суп. Л ож ка в 
його маленькій  ручці кольору  слоново ї кістки здавалася велетенською , 
а особливо, коли він наближав ї ї  до  др ібного , майж е недосяж ного для  
чуж ого погляду, похиленого обличчя. Видно, пан Ф олькман  давно 1

1 Попудритись, підфарбувати губи (англ.).
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звик, щ о ввечері в них були гості, з якими друж ина розмовляла про 
те, щ о його не цікавило. Він прийшов попоїсти і, мабуть, думав про сво ї 
справи. Нехай соб і друж ина розм овляє  з гістьми, тим паче, щ о вона 
бозна-коли почала ту розм ову , м ож е , щ е до  полудня. А л е  як у  цій си­
туації мав поводитись гість? Ганс розпачливо шукав нагоди втягти в р о з ­
мову господаря. Говорилося по черзі про ф ільми, про акторів, про книж­
ки, виставки, архітектуру, концерти. О , нарешті з'явилась якась м ож ли ­
вість: пластинки, рад іо , приймачі, хвалити бога, розм ова  звернула на те, 
що йому треба,—  на приймачі, тепер або ніколи, він мусить щ ось ска­
зати про Ф олькм анов і приймачі, хоч не м ає уявлення, як називаються 
апарати ц іє ї ф ірми, мусить здобутися  на якийсь компл імент, хай йому 
чорт, півцарства за ком пл імент панові Ф олькманов і, його приймачам! 
Але негайно, бо розм ова  перекинеться на інше, шановна господиня —  
владна сп іврозмовниця, схильна неспод івано перескакувати від одн іє ї 
думки до  друго ї, ї ї  важ ко затримати довш е, як хвилину, на одн ій  тем і, 
та, мож е, вона потім  знов повернеться до  неї, неодм інно  повернеться, 
бо завжди вертається до  якихось тем, отже, почекаємо; перш у нагоду 
пропущено, ми вже знов розм овляєм о  про реал ізм  у мистецтві, —  вона 
його не визнає, і слава богу, мож е, ш видш е руш имо далі; а щ о шановна 
пані думає про сучасну музику? Н езграбне запитання, але воно мен і 
потрібне, авжеж; тепер, дякувати богу, м ож на вдатися й до  пана Ф ольк- 
мана; щ о я хотів сказати?

—  Сучасна музика надзвичайно багато завдячує інж енерам ,—  це 
було перш е речення, яке Ганс спром ігся  запустити в б ік  пана Ф олькм а - 
на.—  Відкриття ультракоротких хвиль, виробництво приймачів на ульт­
ракороткі хвилі...

Ганс не знав, щ о казати далі. Пані Ф олькм ан  враж ено глянула на 
нього, але не поспішила з допом огою : мабуть, відчула, щ о він хотів за­
лучити до  розм ови  ЇЇ чоловіка, тож  хай тепер спокутує свій гріх! Проте 
Анна —  Ганс ладен був поцілувати ї ї  —  докінчила м істок, щ о ж алю гід ­
но повис нап івдорозі до  ї ї  батька; вона сказала:

—  В цій галузі тато має великі заслуги. Він перший почав випуска­
ти приймачі на ультракоротк і хвилі.

Пан Ф олькман , щ о тим часом  скінчив їсти, —  власне, він б ільш е ні­
чого й не робив,—  відхилився на спинку стільця настільки, що, не п ід­
водячи голови, показав своє обличчя, і справді приєднався до  розмови . 
Дружина, мабуть, рада була б переш кодити цьому, принаймні спробува­
ла досить неспод іваними стрибками відвернути їх  від теми, та оскільки 
ні Анна, ні Ганс не пішли за нею, їй довелось вернутися до  музики  й 
рад іо; чоловік в ідповів на ту ї ї  спробу  зл існою  посм іш кою . Як виявило­
ся, пан Ф олькм ан  взагалі був схильний до  сухих, ірон ічних коментарів. 
Він н іколи не казав за раз б ільш е як два-три речення, проте Ганс по- 
думки  визнав, щ о кож не з тих речень викликало усм іш ку, почуття вдо­
волення,-^ так д обре  воно було складене і так спокійно, без зайво ї га­
рячковості сказане, завжди приязно, ніби якась стороння думка. С кла­
далося враження, щ о він не сприймає поважно ні себе, ні тих речей, 
про які говорить. К ілька разів він двозначним  тоном  вибачався, що, був­
ши простим  інж енером  і д іловою  лю диною , взагалі зважується втруча­
тись до  розм ови  про ту царину, де панує його дружина; вона ж  бо  ж ри­
ця мистецтва, а він тільки будує святині, хоч це також  перебільш ення, 
адже він не має н ічого сп ільного з мистецтвом, близький тільки з йо ­
го ж рицею  —  тобто, має щастя зватись ЇЇ управителем, а мож е, навіть
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служ ником . Кажучи це, пан Ф олькман  повернув др ібне  довгасте облич­
чя, скривлене посм іш кою , до дружини, яка, скептично відкопиливши 
нижню губу, оц інювала його слова; цього разу вони їй здалися такими 
вдалими, щ о вона простягла вузькі довгі руки, ще дуж че видовж ен і кош ­
товною інкрустац ією  полакованих у червоний кол ір  нігтів, погладила 
чоловіка по ж овтаво-б ілому, як м олоко , волоссі і сказала:

—  Славний м ій  Артуре!
Ганс був би радий-радіс інький в ідразу ж  попрощатися, але в су с ід ­

ній кімнаті служ ниц і вже наливали пунш. Ш ановна господиня відпустила 
пана Ф олькмана, Гансові ж  довелося лишитися на той пунш. Виходячи, 
пан Ф олькман  сказав щ е кілька слів про Гаррі Бюзгена, бо Анна р о зп о ­
віла йому про Гансові нам іри.

—  О  так,—  пан Ф олькман  усм іхнувся, не ворухнувши губами,—  в 
Бюзгена м ож на багато чого навчитися, то такий соб і маленький монарх, 
Наполеон ілюстрованих журналів. П арф уми  Бюзгена чути навіть, як ди­
вишся на його ф отограф ію , але навчитися в нього можна; ні в кого не­
ма такого хисту домагатися успіху, як у нього. То король Ф іл іпсбурга,—  
сказав пан Ф олькман .

Ганс, коли його відпустили, поніс ці слова з собою  в м істо. Була 
вже майж е північ, вулиці спорожніли, він похитувався, бо  забагато ви­
пив, йом у кортіло співати або танцювати. Коли б Ганс тепер пішов на 
Траубергш трассе, до  своє ї кімнати, то м іг  би набити соб і синців у тому 
вузькому рукаві, повному незграбних меблів. Й ом у  треба було м іс ­
ця, простору, лю дських голосів, звичайно, найкраще, щ об  біля нього 
були ж інки, сестри пані Ф олькман , м олодш і і не такі розумн і, не такі 
страшенно новомодн і. Щ оправда, вона поводилася дуж е вільно, викот 
у коф ті був щ е глибший, н іж  у светрі зранку, але ж  Анна! К р ім  то го ,в 
вона ж  дама, навіть см іш но  про щ ось таке думати, а проте вона його 
впоїла, веліла танцювати з Анною , заводила небезпечні розмови , при­
гасила світло, тлумачила зм іст  сво їх  картин, потім  сіла до  роялю  і захо­
дилася грати Л іста й Рахманінова так, щ о Ганс сп 'янів від неї дужче, ніж 
від  пуншу, йом у вже не було ніяково, але тоді Анна п ідвелася, майж е 
криком , мало  не плачучи, попросила матір  б ільш е не грати, сказала: 
«На добран іч» і вибігла. Ганс поцілував руку шановній господині, разом  
з нею посм іхнувся з Аннино ї втечі, ніби вони були двоє змовників, і теж 
попрощ ався. Н ічне повітря було на диво холодне, сус ідн і вілли др імали 
в садках. Він радів, щ о спускається в м істо , у квартали, де щ е панує жит­
тя, де люди хапають розваги швидко, квапливо, ніби пшеницю з поля, 
коли насувається жовта хмара, яка в іщ ує град; загроза нового дня не­
м ов батогом  гонить лю дей до прим іщ ень, бо  день починається щ е се­
ред  глухо ї ночі, хоч ніколи, ніколи не мав би початися: тому так гучно й 
жваво грає музика, тому стільки сл іпучого барвистого світла, стільки на­
по їв —  всупереч новому дню... А  о четвертій усе гасло, о четвертій д ів ­
чата ховали руки, згортали, наче парасольки, сво ї обличчя, стягали гу­
би, щ об  на них не лишилося усм іш ки, зате перед гістьми виростали ви­
простані кельнери, виписували в маленьких записниках вироки, тоді 
подавали на карточках гостям, щ о злякано дивились на них, оркестр  
застигав, інструменти миттю  вмирали, не боронячись, коли їх  клали, мов 
у труни, в облуплен і футляри.

Н адвор і Ганс щ е трохи постояв, але н ікого  вже не впізнавав. Удари 
годинника поглинули все: і блискуч і ун іф орм и  розваг, і прегарні пле­
чі та ноги, і неземн і обличчя; тепер на всі боки розб ігалися нудні, схо­
ж і одна на одну постаті в безбарвном у  цив ільному вбранні. І до  яких

62



помешкань, до  якого сну? Поліц ійна година, подумав Ганс, і по спині в 
нього пройшов м ороз . Він поплентався в східний район м іста, на Тра- 
убергштрассе, 22. Ноги були важкі, м ов налиті свинцем, литки боліли. 
Пітна білизна липла до  тіла. Н ебо  —  рож ево-с іре , мож е, скоро  п іде 
дощ.

Коли Ганса переганяли трамва?, і він випростувався, ніби кудись по­
спішав, бо ніяковів, коли бачив, щ о вагони повні лю дей з тоненькими 
течками в руках. Вони сиділи двом а  рядками одн і проти одних, застиглі 
ляльки, вивезені на прогулянку, і ледь похитувалися в лад трамваєві, 
їхні змучен і обличчя, щ е верталися до  снів, яких їм  не вдалося досни- 
ти до кінця і яких вони вже не могли піймати. Кондуктор  безцерем онно  
пробирався п ом іж  них і славив день. Ганс захоплювався ним.

На Траубергш трассе Ганс м айж е навшпиньки почав скрадатися до  
убогого фасаду ф ербер ів ського  будиночка і аж  злякався, коли двер і —  
він саме зайшов у хвіртку, і в ід  сход ів  його в ідд іляло два метри, —  в ід ­
чинилися і звідти вийшов чоловік, з яким  його познайомили щ е позавчо­
ра ввечері: пан Ф е р б е р  в круглих окулярах у дротян ій  оправі, зі штуч­
ними зубами, запалими щ оками  й глибоко посадженими очима, щ о те­
пер дивилися на Ганса. Ганс хотів щ ось сказати, але не знав що. Він краг- 
ще вернувся б чим дуж  на вулицю, залишив би назавжди і кімнату, і 
своє м ізерне  майно, але не м іг  навіть утекти,—  погляд господаря при­
кував його до  кам 'яних плит дор іж ки . Та ось пан Ф е р б е р  рушив назуст­
річ і сказав:

—  Д обрий  день, пане Бойман.
Щ об  не стояти опустивши руки, Ганс витяг ключа, якого дала йо­

му, п ідморгнувш и, пані Ф ербер , але не послався на те п ідморгування, 
хоч вона мала на д ум ц і сам е  такі випадки, як оце тепер.

—  Д обрий  день,—  щ е раз сказав пан Ф е р б е р  і зник на вулиці.
—  Д обрий  день, пане Ф ер бер ,—  аж за хвилю озвався Ганс і зай­

шов до  будинку.

2
Коли Бойман знов опинився в л іфті, який вистрілив ним на п 'ятнад­

цятий поверх, де  м істилася редакц ія  «М іж народного  огляду», він почав 
розм ірковувати  про те, щ о м огло  спонукати могутнього  головного ре ­
дактора влаштувати свою  резиденц ію  так високо, бо  чув, щ о Бюзген 
низький на зріст.

Як і перш ого разу, обидв і друкарки  підвели голови, коли він зай­
шов. Спека, щ о й д ос і розпинала над Ф іл іп сбур го м  ш овкову плахту, 
видно, н ітрохи не заважала цим  дівчатам. Д рукарки  були в таких легень­
ких кофтинах і так недбало скроєних, щ о Ганс злякано подумав: від най­
менш ого поруху вони неодм інно  позсуваються з плечей.

Бюзген кудись поїхав. Тому вони сьогодн і не друкую ть. Та, мож е, 
він побалакає з панною Б іркер, секретаркою  шефа, м ож е , домовиться  
з нею, коли прийти, принаймні нагадає про себе. Ш видко й дзв інко  па­
дали поради —  то в ід  одно ї, то від друго ї. Бо ж  тепер якраз така пора, 
щ о мало відвідувачів, і коли йом у не вдасться поговорити з Бю згеном, 
через м ісяць буде  вже пізно. А  мож е, він поговорив би з котримось 
редактором? Усе-таки вийде, щ о недарма приходив.

Ганс почав їх  розр ізняти . Щ оправда, обидв і вони скидалися на кі-
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ноактрис, але одна мала ш ирш е обличчя і щ е б іл іш і коси. Господи, які 
дівчата, зітхнув Ганс, але вони, напевне, належать м огутньом у  головному 
редакторов і. Ту, з ш ирш им  обличчям, звати М аргою , він уж е встиг п ід­
слухати. Вбрана вона була в червону, як кров, кофтину, ш к іру  мала білу- 
б іл іс іньку (як вона береж е ї ї  в ід  цього жахливого сонця?), а нігті були 
того ж  кольору, щ о й кофта; тепер обидв і друкарки  дивилися на нього, 
треба було щ ось казати, і, звичайно, обидв і почали всміхатися, ш ирокі 
уста М арги щ е дуж че розтяглися, не було кінця том у  розтяганню; ну 
що, він тільки хотів навідатися, щ об про нього зов с ім  не забули, він уж е 
має ф іл іп сбурзьку  адресу, атож, має кімнату, надвор і така жахлива спе­
ка, щ о аж  страш но подати ком усь  руку, хоч саме тепер кож на друга 
людина має такий вигляд, наче зараз зомліє, впаде, і ї ї  треба п ідтрима­
ти. А л е  в них, мабуть, багато роботи, він не буде  їм  б ільш е заважати.

Вони засм іялися, показую чи йому —  як він цього не пом ітив! —  щ о 
сам е  п 'ють каву. М ож е , й він вип'є з ними? У  висотному будинку все- 
таки найкращ е витримуєш  спеку. Завдяки кондиц іонеров і. Хай с ідає до 
них. А л е  т іє ї миті зайшла панна Б іркер і поглядом  розітнула товариство 
при каві на три частини; одну з них, а сам^ М аргу, вона забрала до  сво­
го кабінету. Пана Боймана вона втішила надією  на повернення головно­
го редактора.

Д руго го  дня Ганс знов з'явився на п 'ятнадцятому поверсі, ніби не 
знав, щ о Бю згена немає. А  щ е через день знов, сподіваючись, щ о  йо­
го пильність оцінять. Хоч тепер його вже нітрохи не цікавило, в ізь­
муть його на роботу  чи ні, він поводився так, ніби д уж е  хвилювався за 
свою  кар 'єру. Навіть зважився запросити дівчат на вечерю . Вони пого­
дились і домовилися  зустр ітись у садку л ітньо ї кав'ярні. Ганс прийшов 
туди на годину ран іш е і склав соб і цілий запас корисних висловів. Він 
не залицятиметься до  М арги , не скаже їй, щ о вона гарна, чи добра, чи 
знадлива абощ о, ні, він так поводитиметься, щ о М арга  сама зверне на 
нього увагу. Він уявив соб і ц ілу низку чоловік ів, щ о з ними М арга м о г­
ла дос і зустрічатися, мож е , кохала їх, а тод і зважив, чим кожен з тих 
чоловік ів примітний. М абуть, то були журналісти, зо  три журналісти,—  
мож е, ф отограф , штатний редактор і фейлетоніст, або щ е референт, 
актор і... ні, б ільш е не повинно бути, бо  він не зм іг  би їх  усіх наділити 
якимись рисами, досить і п'ятьох двадцятидвор ічн ій  дівчині, коли їй 
справд і є вже двадцять два роки. А ле  в такому оточенні і менш е як 
п'ять напевне не було, ох, а щ е й сам  головний редактор, як він м іг  про 
нього забути. А д ж е  це суперник ном ер  один. Той недорослий ш анолю­
бець, напарфумлений Наполеон ілю строваних ж урналів з квадратним 
обличчям  і напомадж еним  ^іубом. Ганс уж е бачив зн ім ок  Бюзгена у 
«М іж народном у  огляді». Чи М арга й дал і його любить? М абуть, вона 
просто п іддалася йому, слухняно, як рабиня. Ганс пригадав соб і облич­
чя головного редактора. Воно ніби утворилося п ід незвичайної сили тис­
ком . М іж  бровами, наче намальованими с ір о ю  кравецькою  крейдою , і 
густою  щ іткою  чуба майж е не було м ісця  на чотирикутне круте чоло, ви­
лиці подалися вгору, і п ідбор іддя  також  здавалося понад усяку м ір у  за­
дертим , здавленим  знизу; воно лишало для рота тільки вузеньку см уж ­
ку, в яку гострим  клинком  уганявся ні£- Лише очі уникнули того тис­
ку: вони плавали в очних ямах, наче м 'як і, чутливі істоти, вразливі, зав­
жди ладні заплакати. М абуть, М арга  саме й любила в ньому очі, хоч 
Гансові здавалося, щ о тут доречн іш е було б співчуття, а не любов. Та 
в ж інок усе буває навпаки. Гёно  вирішив не сушити соб і голову над ін­



шими мож ливими симпатіями Марги. Поки він не перемож е головного 
редактора, то взагалі нё повинен думати про них. А  щ о ж  він протиста­
вить Гаррі Бюзгенові? В яком у  світлі він має постати, щ об  образ супер­
ника погас для дівчини? Кращ е було б п ідвестись і вернутися додом у , 
хай навіть довелося б вислуховувати довгі розм ови  пані Ф е р б е р  чи ба­
витися з д ітьми, або, мож е , щ е кращ е піти до  Анни і втішити себе ї ї  
турботами. Ганс уж е кілька днів не навідувався до вілли Ф олькман ів  —  

 ̂відколи почав засвідчувати на п 'ятнадцятому поверсі в ідданість своєм у 
фахові. Він почував себе винним перед Анною , хоч педантично довів 
собі, щ о не має на це ан інайменш ої підстави.

А  що  ̂ якби вона побачила його з Маргою?_ їй  було б прикро. На­
певне прикро. А л е  ж  чому? А д ж е  вони не пара закоханих. Він ї ї  ун івер ­
ситетський приятель, та й годі. А  все ж...

Ганс іщ е раз ш видко витер хусточкою  руки, бо на вході з'явилися 
дівчата. П ід  їхн іми  високими каблуками голосно й прикро зарипіла на 
дор іж ц і світла жорства. Вони майж е не посувалися вперед. П ісля кож но­
го кроку, ставлячи на зем лю  одночасно п ідош ву й каблук, вони ніби 
знов спинялися, з п івсекунди їхн і черевички тільки розсували і втопту­
вали жорству, тод і рушали далі, ні, то були не зупинки, & найзастигліша 
мить їхн ьо ї ходи, мить, коли вага тіла подавалася за ногами, досягала їх 
і знов відставала, бо  ноги тим  часом  ішли далі. Він щ е зроду  не бачив, 
щ об дівчата так ходили. П еред  вели стегна, особливо в Марги, а ноги й 
тулуб усе ніби хотіли залишитися ззаду. Вагання і скута сила водно­
ч а с—  така була їхня хода, і Ганс дивився на неї, мов зачарований.

Які ж  неоднакові думки  снуються в голові в кож ного з трьох лю ­
дей, щ о сидять за столиком ! Гансові й /^осі марився головний редак­
тор, а частиною своє ї св ідом ост і він згадував, як п ідходили ці дві д ів ­
чини, щ о тепер, випроставшись, сиділи перед ним і мило всм іхалися. За ­
те його уста як ум іли  давали соб і раду сам і. Ганс спробував з ібрати сво ї 
думки  докупи, він мусив зосередитись, якщ о не хотів за перш і ж  п івго­
дини зіпсувати весь вечір. Чого б він тільки не дав, якби мож на було 
хоч на мить зазирнути за котрийсь із цих д івочих лобів! Та де там —  си­
ди й думай про так зване знання людей, см іховинно куце: нерухом і з ір ­
ки у м ільйон разів б ільш е знають одна про одну, н іж  двадцятичотири- 
річний юнак про двадцятидвор ічну дівчину. Чи їм  уж е з ним нудно, чи 
вони думаю ть, щ о він ц ілком  пристойний хлопець, чи питають себе, на­
в іщ о він їх, власне, запросив, якщ о тепер не вм іє двс^х слів до  пуття 
зліпити, чи вважають, щ о одна з них йому б ільш е подобається, чи перед 
цим розмовляли  про нього? Суц ільна темрява, глибша за всесвітній 
простір, без найменш ого пром інчика, і він блукає серед  неї, мандрівник, 
щ о повинен тепер говорити, а мож е , й діяти, владно, з еф ектною  впев­
неністю, знаючи, щ о треба казати в літній вечір, як людина, щ о словами 
перекидає м істок  в ід  одн іє ї самоти до  друго ї, щ об  зустр ітись на ньому 
або принаймні подати ком усь  руку. А  щ о він робив? Плив на крижині в 
неосяжне м оре, щ о холодно й загадково хлю потіло навколо нього. 
Проте дівчата мали такі м іни, ніби весь св іт був солодким  м орозивом . 
Ганс випив добрий ковток б ілого  вина з газованою  водою  і задоволено 
відчув, як воно защ ипало в його прокуреном у  роті. Щ ось  він їм  уж е 
сказав. Дякувати богу, тепер розговорилася Габі,—  так звали приятель­
ку М арги. Намагаючись слухати Ті, він ковтнув щ е вина, тод і ще, зам о ­
вив другу  пляшку. ! й ом у полегшало. Щ оправда, рот став наче ватя­
ний, і, говорячи, він майж е не відчував, як губи торкалися одна до  од -
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ної, але тепер принаймні йому щ ось наверталося на язик, він м іг  р о з­
повідати, і наче так, щ о його варто було послухати; він уж е не бачив 
причин ховати в соб і все, щ о думав, і тільки гратися в п іж мурки. Боже, 
як він завжди сердився на себе, щ о йому вічно спадало на д ум ку  тіль­
ки те, чого не годилося казати! Взагалі то була його найбільша біда, щ о 
в будь-яком у  товаристві йом у доводилось ніби тримати в соб і перекла­
дача, який мляво і здеб іл ьш ого  досить невдало переказував словами те  ̂
щ о Ганс насправді думав. А л е  тепер усе йшло добре. Він закохався в 
цей вечір, у жорству, в груб і стовбури дерев, серед  яких вони сиділи, 
йому приємно було  говорити. А  дівчата без кінця см іялися. Для нього 
вони були ц ілим  оркестром  порухів і звуків, вони так піднесли його 
настрій, щ о він насилу стримувався, щ об  не заспівати. Поступово йом у  
стало легко розпов ідати про найдр ібн іш і под ії, дівчата не зводили з 
нього очей, голови їхн і п ід враж енням  його слів похитувалися, мов квіт­
ки на вітрі, тіла ніби несамохіть тяглися до  нього. Господи, аби тільки 
тепер нічого не зіпсувати, адж е він знайшов, нарешті, дорогу  до людей. 
Це ц ілком  нормальн і дівчата, яким не треба платити, перед якими не 
треба вдавати з себе хтозна-кого, щ об  мати право захоплюватись ними. 
Не мож на навіть думки  тако ї припускати, щ о тепер м огло  щ ось зіпсува­
тися! Як вони см іялися, Габі дуж че за М аргу. О береж но , Гансе, засте­
р іг  він себе, М арга чомусь притихла, вона вже не см іється, лише ди­
виться на тебе. Якби м ож на було розірвати  серпанок, щ о маяв у нього 
перед очима! Ганс бачив усе, ніби кр ізь  брудн і шибки на ходу  в швид­
ком у  по їзд і. Він плутав М агду  з Габі, їхн і русяві кучер і перемішалися, 
але споваж н іле обличчя М арги вир ізнялося щ ораз дужче; він загнав 
нігті соб і в стегно: чи в см іхов і Габі не бринить уж е глум, а обличчя 
М арги  не виражає вже саму зневагу? Губи в нього обм 'якли , в горлі 
раптом  стало сухо, тод і запекло, він затнувся, видушив із себе щ е к іль­
ка слів, які впали посеред  столика й згасли, і засоромився , зненаць­
ка збагнувши, щ о сидить перед д івчатами геть мокрий  від  поту. Габі й 
дос і хихотіла, але він уж е мовчав. І тепер Ганс Бойман помітив, щ о  йо­
го слухали й б іля сус ідн іх  столиків, навіть пооберталися до  нього, ніби 
він був конф ерансьє, щ о мав розваж ати їх  цього вечора; зараз вони 
почнуть маш инально аплодувати. Д в і кельнерки також  стояли непода­
л ік  і б езцерем онно  розглядали його, навіть тепер, хоч він уж е й за­
мовк. М арга дивилася кудись поперед  себе. Ганс помахав кельнерці 
банкнотою , пот ім  у  товаристві М арги  й Габі залишив кав'ярню .

—  Д е  ви меш каєте? —  спитав він.
Перш а в ідповіла Габі. Дякувати богу, вона м еш кає ближче, н іж  

М арга, подумав Ганс. А ле  рота він б ільш е не розтулить. М арга запе­
чатала його св о їм  поглядом , запечатала назавжди. Він не м іг  соб і уяви­
ти, щ о щ е колись скаж е хоч слово. Н імий, навіки німий, думав він, ка­
м інь, об  який вони перепинятимуться. Н іколи вже не скаж у ні слова, ні­
коли не розм овлятим у  з лю дьми, кращ е лежати в канаві р азом  з ін­
ш им  кам інням , коли йде дощ  і стр ум ок  б іжить по тобі, провадячи м о ­
нотонну балачку, до  яко ї ти причетний, не подаючи голосу. А ле  як часто 
з ним уж е таке бувало! Х іба  всі його спроби  перекинути м істок  до  лю ­
дей не кінчалися пад інням  у таке саме провалля, х іба він щ оразу  не за­
р ікався н іколи б ільш е не робити ніяких спроб  наблизитись до  людей? 
Та не встигав він п ідвести побиту голову й знов побачити людину, як 
уж е б іг за нею, м ов пес, ск імлив і благав очима, щ об  вона позирнула 
на нього, озвалася...
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Габі попрощалася весело, заявивши, щ о вечір був д уж е  приємний. 
Його розсердило, щ о вона так легко в ід ім кнула двер і й так легко з 
ним попрощалася. Виходить, вона н ічого б ільш е від нього й не спод іва­
лася. О тже й М арга н ічого б ільш е не сподіватиметься, скаж е «На д об ­
раніч», обернеться, звично засуне ключ у замок, в ід ім кне  .двері і, б іль­
ше не оглядаючись, спокійно рушить нагору сходами, ніби щ ойно про­
вела на вокзал байдуж ого  Тй родича.

Він тупцяв поряд  з нею  далі, ладен прийняти все, щ о вона йом у 
присудить. Коли М арга  скаж е «На добран іч», він лише кивне головою , 
щоб вона хоч останньо ї миті пом ітила, щ о покидає нещ асну людину. 
Він одягнувся в свій см уток, м ов  у гарно пошитий костю м . П риємно 
бути смутним, відчувати жаль д о  всього світу, а особливо до  цих двох 
дівчат, почувати, щ о тебе не визнано. Якщ о вони так його відштовхнули, 
то й він не має н іяких зобов 'язань, м о ж е  соб і впасти, де  хоче, атож, і 
нехай, здригаючись, дивляться на його падіння, хай тод і каються, щ о 
не підтримали його.

Ганс чекав, щ о  М арга  щ ось запитає. їй  він признався б, як йом у 
тяжко на серц і. В ідразу  з іскочив би зі своє ї чорно ї скелі, помчав би, 
як дитина на поклик матер і, коли б М арга  дала йом у хоч найменший 
привід. А д ж е  не йтимуть вони мовчки ц ілу дорогу . Вони ж  бо трохи 
випили разом , посм іялися, він навіть на мить торкнувся ї ї  руки, коли 
давав їй прикурити; якби він опинився в такій ситуац ії хоча б р ік  тому, 
то просто поглянув би на неї, обняв за стан і все скінчилося б при­
наймні поц ілунком ! Н евж е він втратив усі ті сво ї м олодеч і таланти, 
невже дасть цій д івчині, яка, щ об не перебільш ити, напевне кохала 
вже трьох-чотирьох чоловік ів, невже дасть їй зникнути в тем ном у  кори­
дор і і навіть не торкнеться її, а потім  битиметься головою  в двері, які 
поволі, проте невблаганно зачиняться за нею? Ні, ні, вирішив Ганс, та 
в ідразу ж  усв ідомив, щ о ні чого не зм о ж е  вдіяти, коли М арга  не п іде 
йому назустріч. М ож е , їй теж  нестерпна вже ця мовчанка, мож е, вона 
мучиться так само, як і він?

А ле  тіє ї миті М арга спинилася, глянула на нього, розтягнувш и уста 
в широкій, безконечн ій  усм іш ц і, д істала з сумочки  ключа, якого він 
так боявся, маленького, злов існо-блискучого  меча, який мав тепер ро ­
зітнути все, щ о вони наткали протягом  к ількох останніх годин, відчини­
ла ворож о-блискуч і двер і б ілого  нового будинку, так спокійно, так не­
вблаганно, щ о йом у аж  не вірилось, простягла далеко від себе негнучку 
руку, яку йом у  довелось потиснути, сказала «На добран іч», поверну­
лася —  Ганс і сам  не знав, чи відповів їй щ ось, він усе  щ е бачив ї ї  о б ­
личчя з ш ирокою  усм іш кою , —  і двер і почали зачинятися просто перед 
його носом . Він чекав, чекав, тиша дзвен іла йом у  у вухах, аж  поки 
щ ось ніби човгнуло, пролунав приглушений, але твердий стук —  то 
клацнув замок, і двер і зачинилися. Ганс почував себе вбивцею  без 
збро ї, найсм іховинн іш ою  істотою , яку будь-коли  носила земля. Безглуз­
до  насвистуючи, він подався на Траубергш трассе і п ід акомпанемент 
хропіння, щ о кр ізь  тонкі стіни долинало до  нього з ус іх  боків, л іг на 
своє вузьке, прикро рипуче л іж ко.

Надвор і, вздовж  убогих цегляних фасадів, по п ідвіконнях з крихко­
го п ісковика шастали від  будинку д о  будинку гноми, щ о розносили сни, 
часто надто важкі для їхн іх  рволих н іжок. Ганс думав про них, тому
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бони поминали його вікно, лишали його висіти в поплутаному павутиннї 
власних думок, нічних думок , порятунком  від яких м іг  бути тільки ра­
нок, бо  його покинули і люди, і сон. М ож е, десь у лаборатор ії науковці 
в білих халатах щ е мучили жабу, хтось напевне помер  ц іє ї ночі, хтось 
кохався, поки він борсався в сво їх  думках; його участь у всьом у  цьому 
була м ізерна . Він стояв навколіш ки під замковою  щ ілиною  кожних две­
рей і вважав, щ о йом у вже пощастило, коли в дверях не стирчав ключ.

Ганс скинув із себе ковдру. Над ним щ е чулася хода. То пан Клаф. 
Так пізно, а він щ е не спить. Ходить з кутка в куток. Ганс розум ів , щ о  
пожилець, який зам ість спати ц ілими ночами ходив по кімнаті, здавав­
ся пані Ф е р б е р  небезпечною  лю диною . Д о  того ж  він ступав не одна­
ково на обидв і ноги. М абуть, мав протез. Часом  він спинявся, але за­
бути про нього не мож на було. Ганс чекав, коли він знов почне ходити: 
стук-гуп, стук-гуп... У  котромусь  із дальших будинків заплакала дитина. 
Денна спека просочилася кр ізь  дахи і опустилася до  кімнат. Дитина пла­
кала жалісливо, і те пронизливе скигління було для Ганса ніби вітанням. 
Тепер, мабуть, вилізе із затхлого подруж нього  л іжка якась заспана ж ін ­
ка, щ об  переповити дитину. Проте плач ставав голосніший. До нього 
прилучилося щ е одне немовля, п ідхопило той плач і повело далі. О сь  
озвався й третій крикун, збудив щ е одного, потім  ще. Ганс п ідійшов до 
вікна, вихилився надвір і спробував порахувати їх, але тепер надто ба­
гато дитячих голосів злилося в один, праворуч і л іворуч злякано спа­
лахувало світло, кидаючи на вулицю яскраві прямокутники; Ганс почав 
рахувати тіні стурбованих, сердитих матер ів , щ о миготіли на тлі освітле­
них вікон. Тепер доросл і меш канц і вс іє ї вулиці відчули себе безпорад ­
ними перед дитячим криком , щ о дедал і дужчав. Д о  кого вдатися —  до  
пол іц ії чи до  лікаря? Ганс теж  м іркував над ц ією  проблем ою  разом  з 
ус ім а  меш канцями вулиці. О сь один голос сягнув вище за інші, і решта 
п ідтримала його, м ов  злагоджений хор. Але, бож е м ій, то ж  був не спів! 
Й ого важко було слухати, здавалося, щ о тепер той крик, нарешті, мусить 
досягти м еж і, зараз, зараз досягне; а він усе дужчав і дужчав, —  як 
тут зважишся просто заткнути вуха і під ковдрою  чекати кінця! М ож е , 
це п ідготовка до  чогось, щ о зараз неодм інно настане? Та хоч як усі 
дослухалися, кр ім  плачу, н ічого не почули, та й він поволі слабшав. А  
потім  і зовс ім  затих. Лю ди вернулися до  сво їх  л іж ок. Тільки одне св ітло 
не згасло. М абуть, котрась дитина вмерла, подумав Ганс.

—  Ходи  ж, —  сказала вчителька дом оведення  з двадцять четверто­
го номера.

—  Ет, лиши, —  почувся у в ідповідь чоловічий голос.
Ганс давно вже д ізнався від пані Ф е р б е р  усе, щ о треба було знати 

про сусід ів . Учителька домоведення  знайшла соб і чоловіка, який тепер 
спав з нею. О друж итися  з нею  він не м іг, бо  не мав грошей, щ об  
утримувати друж ину з трьома д ітьми, та щ е й заснувати нову родину. 
Його друж ина була в санатор ії, хвор іла на сухоти, в одн іє ї дитини вже 
теж  затемнені легені, сказала пані Ф ербер . Він збирав оголош ення до  
телефонних книг.

—  Ти на мене чогось сердиш ся? —  почув Ганс учительчин голос.
—  Не чіпай мене, я хочу спати, —  відповів чоловік.
—  У  таку спеку, —  сказала вона.
Він. Я втомився.
Вона. О  Ф реде ! (За хвилину). Ти був у Анни.
Він. Ні.
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Вона. Скажи м ен і правду.
Він. Я не був у неї.
Вона. Був.
Він. Щ о ти вигадуєш !
Вона. Я знайшла квиток.
Він. Де?
Вона. 8 твоєму гаманці.
Він. Я їздив  туди в спразах.
Вона. І не зайшов до  санаторію?
Він. Ні.
Вона. Ти м іг  би мен і сказати. Вона ж  твоя дружина. П рош у тебе, 

Ф реде, скажи мен і, я не сердж уся  на тебе, тільки хочу знати, мен і важ­
ко, коли ти бреш еш . У се  щ о завгодно, Ф реде , тільки не бреши. П рош у 
тебе, скажи.

Він. Дай мен і заснути.
Вона. Ти дзвонив їй?
Він. Так.
Вона. А  чому м ен і не сказав?
Він. Я ж  щ ойно сказав.
Вона. Надто п ізно. Тепер я вже не м ож у  тобі вірити.
Він. Як хочеш.
Вона. Ф реде !
Він. Я втомився, Л іно, й не м ож у  розмовляти  ц ілу ніч. Прош у, зр о ­

зум ій  мене, яка з того користь, щ о ми кричатимем  у темну стелю, 
не бачачи одне одного, сердитимемось. Я все це знаю, Л іно, раз уж е 
таке пережив. В ідклади це до ранку, люба, добре?

Щ о  вона відповіла, Ганс не почув.
Яка вона з себе, та Ліна? Д о с і Ганс бачив тільки ї ї  м оторолер  перед 

будинком . М абуть, виходячи з д ом у , вона одягає темно-зелений плащ 
зі ш тучно ї ш кіри і ясно-зелений ш олом . їй  м огло  бути рок ів  тридцять 
два, і вона так прагнула мати власного чоловіка, щ о розпачливо бояла­
ся його втратити, тому й ш видко втрачала.

Ганс почував себе тепер приємно втаємниченим у дол і родин, щ о 
меш кали в цій ш ерензі цегляних коробок . З  шести будинків праворуч 
і шести л іворуч долинало покашлювання старих д ід ів . У  кож ном у  бу ­
динку було  принаймні по одном у  д ідов і, отже, Ганс чув ненастанний 
кашель десь із дванадцяти д ід ів . А  кр ім  того, звісно, розмови , пестощ і, 
суперечки і крик у багатьох родинах.

У  будинку п ід н о м ер ом  ш істнадцятим меш кала Йоганна, руда й 
багата на пагорки й видолинки; здибаю чи її, Ганс щ оразу  довго  озирав­
ся на неї, звичайно, тільки тоді, коли був певен, щ о ніхто його не ба­
чить. Йоганна мала звичку д уж е повільно повертати голову; здавалося, 
щ о то відчиняється велика, важка брама. Коси ж  її, щ о спадали аж на 
плечі, при цьом у  навіть не ворушилися. Коли Йоганна см іялася на ву­
лиці, Ганс аж здригався. ї ї  см іх  був хрипкий і скидався ш видше на 
вовчий гавкіт чи рипіння черевиків, ан іж  на см іх  м о л о д о ї дівчини. Пані 
Ф ер бер  казала, що, скільки вона знає Йоганну, в неї завжди був хрип­
кий голос. Сперш у через неї в ідбувалися сварки. О дна ж інка витягла з 
л іжка в Йоганни свого чоловіка. В ідтод і Йоганна не приймала клієнтів 
з ц іє ї вулиці. Ц е було велике нещастя. Ганс часом  м р іяв  знов стати чо­
тирнадцятирічним хлопцем , ̂ побігти до Йоганни й попросити в неї кохан­
ня. Д есь у суботу, після об іду , коли вона саме збиралася б вийти з дом у .
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Вона сиділа б у ш овковій  б ілизн і на столі і бавилася б сво їм и  довгими 
пальцями, ніби чимось чужим, а коли він, розпалений, у пориванні сво їх  
чотирнадцяти рок ів  покликав би її,  вона пригорнула б його до  себе й 
миттю  заспоко їла, і він присягнувся б бути їй в ірним  дов іку  за те, щ о 
вона його прийняла, хоч він і з ц іє ї вулиці. Він заплатив би їй, як д о р о с ­
лий, на цьом у  він стояв би твердо. Заплатив би, звичайно, частинами, бо  
не зм іг  би роздобути  в ідразу  тридцять марок. А  Йоганна звел іла б йо­
м у  присягнутися, щ о  він н іком у  з вулиці не скаж е про те, щ о сталося. 
Ганс присягнув би і дотримав би присяги, хоч як би йому корт іло  ви­
бовкати сво їм  однол іткам , щ о в нього було з хрипкою Йоганною , яка 
має таку гладеньку ш кіру. Принаймні він смакував би слова, якими м о ж ­
на було  б розповісти  про цю  найбільшу, поряд  з перш им причастям, 
под ію  в його житті. А ле  ж  Йоганна заявила, щ о рішить його, коли він 
писне хоч слово, так і сказала, і в очах ї ї  м ож на було прочитати, щ о 
вона здатна виконати свою  погрозу...

Звичайно, для дванадцяти-, тринадцяти- і чотирнадцятирічних хлоп­
ців було тяж кою  і солодкою  М укою  жити на тій сам ій  вулиці, де отабо­
рилася Йоганна. А  м ож е , вона все-таки потай приймає клієнтів із своє ї 
вулиці? М ож е , вона погодилася на таку ум ову  тільки для того, щ об ту­
тешні ж інки дали їй  спокій? А д ж е  пані Ф е р б е р  казала Гансові, нібито 
деяк і ж інки навіть раді, щ о поблизу є Йоганна. Ті ж інки, щ о мають 
надто вимогливих чоловік ів.

М абуть, діти, щ о живуть на Траубергш трассе, з певного погляду пе­
реважали в ш колі д ітей з інших вулиць. М абуть, їм  там доводилось 
чути такі речі, з яких на Траубергш трассе см іялася б навіть мала дитина. 
Бо тут за о б ід о м  говорили про Йоганну так, як десь про погоду. О со б ­
ливо в неділю , перш е н іж  лягти на спочинок, батько з м ат ір 'ю  завжди 
згадували ім 'я  Йоганни. І взагалі в‘ таких помешканнях таємниці однако­
во не дуж е вбереж еш . Найкращ е було  тим господарям , у яких Йоганна 
наймала кімнату. Бо за кож ного  клієнта, якого приймала Йоганна, вони 
отримували п'ять марок. Тож  легко зрозум іти , щ о вони добре  ставились 
до  Йоганни, хоч заздр існ і сус ідки  й звали ті п'ять м арок  гр іховними 
гр іш ми. Суперечки  виникали тільки тоді, коли Отто (господар) вранці 
твердив, щ о Йоганна за ніч прийняла п'ятьох чоловік ів, а хоче заплатити 
тільки за трьох або чотирьох. А ле  завжди якось доходили до згоди. 
З  розпов ідей  пані Ф е р б е р  мож на було зробити висновок, щ о найбіль­
шу заздр ість викликали в сус ід ів  п ісляоб ідн і години, які господар і про­
водили разом  з Йоганною . Бо до  об іду  дівчина спить, адж е часом  остан­
ні клієнти йдуть д о д о м у  аж удосвіта. А л е  десь б іля друго ї, третьо ї чи о 
пів на четверту, як коли, Йоганна встає, накидає на голе тіло свій чудо­
вий червоно-бурий халат, виходить з кімнати, йде в туалет, а тод і до  
ванної. Господар будинку Отто був бляхарем  і єдиний м іг  зробити соб і 
те, що, принаймні на Траубергш трассе, здавалося ванною. С ам е  завдяки 
цій обставині дівчина й оселилася в них, б о  ж  без купелі, заявила вона, 
їй не мож на обійтися. Отже, вона й купалася. Хлюпалася, скільки їй  хо­
тілося. А ж  приємно було слухати. А  потім , —  і тепер голови оповідача 
й голови слухачів просто-таки святобливо схилялися докупи, не з со р о ­
му, а з глибокого почуття й зацікавлення, пані Ф е р б е р  також  присуну­
лася ближче, коли д ійш ла до  цього м ісця , —  потім  ішла на кухню , до  
господарів. Там вона сідала на стіл, клала бос і ноги в червоних капчи- 
ках на стілець і н іколи не застібала халата, так і лишала поли розгорне­
ними. А  як вона вм іла розпов ідати! П ро яких тільки хочеш  чоловік ів! 
Годинами могла розказувати, як вони поводилися в неї, адж е вона щ о­
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ночі д ізнавалася щ ось нове. В квартирі О тто збирався гурт кумась, охо ­
чих до пліток. Ерна, його дружина, була балакуча ж іночка і гр ілася в 
промінні Йоганниної слави. Часом  Йоганна зовс ім  скидала халат, щ об 
показати ж інкам  якісь сл іди й знаки на своєм у тілі на потвердження 
того, про щ о вона саме розпов ідала. А  коли ті, наслухавшись досхочу, 
виходили з розпаленими головами з будинку Отто, то спотикались об 
дітей, щ о ц ілими китицями висіли п ід  дверима, щ об  і соб і хоч дещ о  д і­
знатися або принаймні почути Йоганнин голос. Пані Ф е р б е р  ніколи не 
забувала зауважити, щ о ЇЇ чолов ік  н ічого не мав і не м атиме з Йоганною . 
Ганс уявляв соб і його жовтаве обличчя і вірив у непоруш ність Ф ер бе - 
р івського подруж ж я. К р ім  того, пан Ф е р б е р  мав стільки роботи  коло 
свого будиночка, завжди мусив щ ось лагодити, добудовувати чи приби­
вати,—  інод і здавалося, щ о він дов іку  буде  горбитись над сходами, 
пазами, виступами й планками свого помешкання, обмацувати й виглад­
жувати їх, чаклувати над ними, щ об  на них не позначився час. І все-таки 
Йоганна, видно, грала якусь роль і в цьом у  подруж ж і, як, мабуть, 
для всіє ї вулиці була втіленням яко їсь  сили, своєр ідним  п ід зем ним  м о ­
рем , зв ідки  не один стр ум ок  на поверхні брав сво ї соки, навіть не ус­
в ідомлю ю чи цього. Для меш канц ів  вулиці вона була не чим іншим, як 
трохи наближ еною  до  них платонічною  ідеєю : з д ум кою  про неї тво­
рилася дійсн ість. А  про мораль тутешній лю д дбав куди б ільше, ніж  
справжні клієнти Йоганни; серед  них найменш е було меш канц ів з ц іє ї 
вулиці, бо  чоловіки, щ о тут жили, могли соб і дозволити таку витрату 
хіба щ о кож ного  високосного року. Тридцять м арок  тільки за те, щ об  
переспати з ж інкою , —  ну ні, господарсько-батьк івське сумління цих 
чоловік ів на таке н іколи не п іш ло б, а їхн і ж інки могли б висунути слуш ­
ний доказ, щ о те саме, ну, б ільш -менш  те саме, вони мож уть  отримати 
набагато деш евш е. Якби не ця ф інансова переш кода, то всі пакти, вкла­
дені Йоганною  з сус ідками, мабуть, н ічого б не дали, а в цих умовах 
якось дотримувалися. А  якби хто захотів засуджувати цнотливість, яку 
не поруш ую ть тільки тому, щ о немає нагоди, то йом у мож на сказати, 
щ о на цій зем л і вже й те добре , коли ти не зробиш  гріха, а причини 
дош укуватися не треба. Так уж е буває, щ о людина, якщ о тільки ви­
падає нагода, робить зло, а якщ о тако ї нагоди не випадає, то нехай 
хоч має втіху в тому, щ о м ож е  похвалитися цнотливістю . Отже, цнотли­
вість —  це не щ о інше, як в ідсутн ість нагоди, м іркував Ганс, з прикр іс­
тю відчуваючи, як глибоко ця д ум ка  влучає в нього самого. Ц е  м о ї 
погляди, думав він, досв ід , здобутий із спостереж ень над собою  і над 
меш канцями Траубергш трассе. Звичайно, є багато й кращих людей, м о ­
же, там, у гор іш н ій  частині м іста, де стоять вілли. Х іба  пані Ф олькм ан  
не була прикладом  вищ ого способу лю дського  життя? Вона весь час 
говорила тільки про мистецтво й митців, в ідвідувала виставки, м у зе ї 
і концерти, запалювалась питаннями стилю і духу, а якщ о й носила пу­
ловер з глибоким  викотом, то в неї це, напевне, не було виявом просто ї 
хіті, а, мабуть, д ем онстрац ією  яко їсь вищ о ї незалежності в ід тіла та 
його спокус, демонстрац ією , яку він поки що, звичайно, не м іг  оцінити, 
бо щ е не збагнув її, тому  щ о бачив лише тіло, а не ту незалежність чи 
щ о там вона хотіла цим  показати. І коли пані Ф олькман  зрадж увала 
свого чоловіка —  та чи доречне тут взагалі це слово? Чоловік, напевне, 
про це знав, то просто в Анни такий відсталий спосіб  висловлюватися,—  
то зраджувала, чи, кращ е сказати, зам іняла його не якимось буденними 
лю дьми, а чоловіками вибраного фаху, яким  також  ішлося не про зви­
чайну розвагу, а про створення вищого, йом у щ е неприступного наст-
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рою . Ганс посмутнів, д ійш овш и в сво їх  думках, породж ених безсонням  
і сп 'янінням, до висновку, що, мабуть, він, людина з села, безсила перед 
багатьма спокусами, ніколи до кінця не збагне витончених почуттів м ісь ­
кого товариства, не кажучи вже про те, щ о сам  ніколи не матим е таких 
почуттів.

Ганс протягом  к ількох дн ів не навідувався до висотного будинку, 
хоч усе-таки мав би поцікавитись, чи недосяжний головний редактор  
взагалі думає його прийняти чи ні. Та, щ об  дістатися до кабінету Бю зге- 
на, він швидше в найбільшу полудневу спеку подряпався б м ур о м  на 
п'ятнадцятий поверх, аніж  зважився б відчинити двері, зустріти М аргу  й 
Габі, привітатися і з байдуж ою  м ін ою  запитати про головного редакто­
ра. Д івчата, напевне, вже досхочу насм іялися з нього і, мабуть, р о зп о ­
віли про все панні Б іркер, коли не всій редакц ії «М іж народного огля­
ду». Грошей у нього лишилося щ е на в іс ім  днів.

Пригнічений, без жодних планів, Ганс подався вгору до  району вілл. 
Пані Ф олькман , одягнена так, як на ф л ор ід ськом у  пляжі, саме гасала по 
парку з сво їми  пуделями. Ганс хотів був відвернутися, дати їй змогу  
щ ось накинути на себе, але вона, видно, вважала себе одягненою , бо 
рад існо  п ідб ігла до  нього, привіталася, як з давн ім  знайомим , і заходи­
лась галасливо гукати Анну. Та, не поспішаючи, з'явилася на балконі з 
плетивом у руках, навіть відклала роботу, —  і щ о то серед  літа можна 
плести! —  помахала йом у рукою  й запросила до  себе нагору. А л е  мЪти 
не хотіла так легко віддати свою  здобич. Нехай, мовляв, Анна сама зро ­
бить їм  таку ласку і з ійде вниз, зреш тою , п ід деревами найпрохолод- 
ніше.

—  Тато буде  радий, щ о ти прийшов, —  мовила Анна. —  Він уж е дв і­
чі питав про тебе.

—  П ро  м ен е?— здивувався Ганс і почервонів.
—  Так, здається, він хоче тоб і щ ось запропонувати, —  сказала 

Анна.
—  А ле  нам нічого не каже, —  додала пані Ф олькм ан  і великодуш ­

но всм іхнулася: та усм іш ка  мала означати, щ о вона не гнівається на 
чоловіка, хоч він і насм ілився з чимось таїтися перед нею. —  М абуть, 
щ ось д ілове, —  пояснила вона.

Отж е, таке, щ о про нього в ї ї  присутності не годилося говорити. 
Боронь бож е, д ілов і угоди, інженерна нудота, крамарськ і обрахунки! 
Ганс бачив, щ о їй було боляче навіть думати про цю  вбивчу буденність. 
Робот і сарна!

Коли, врешті, прийшов пан Ф олькман , Ганс весь аж напружився з 
цікавості, щ о ж  він хоче йом у запропонувати.

г» Д о  речі, пан Ф олькман , здавалося, не звертав н іяк іс інько ї уваги на 
\ е ,  щ о повітря було гаряче, аж біле, а небо вже кілька днів скидалося 
на величезний пухир після оп іку. Він був у краватці і в костю м і, застеб­
нутому на всі гудзики, які годилося застібати. Ж інок  він відіслав. Анна 
пішла охоче й швидко, а пані Ф олькм ан  сперш у наголосила, щ о й сама 
не лишилася б, тоді, граючись з пуделями, подалася в глиб зеленого 
парку.

Пан Ф олькман  підвів голову, усм іхнувся  і хвилину приглядався до 
Ганса, водячи м 'я ким  вказівним  пальцем  по сво їх  щоках. Палець виги­
нався на всі боки, хоч навряд чи натикався на кістки.

Ганс був захоплений цим  кволим  чолов ічком , щ о м іг соб і дозволи­
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ти мовчки дивитися на когось і всміхатися. Для кого він живе? М ож е , 
якби його хто спитав про це, він відповів би: для сво їх  шести тисяч 
робітників, для своє ї фабрики! М ож е , навіть сказав би: для своє ї роди ­
ни, для Анни. Гансову увагу відвернув комар, він потягся за ним рукою , 
замахнувся, але не спіймав, скоса позирнув на тінисто-зелене плетиво 
дерев і раптом  почув гучний щ ебет пташок, ніби він щ ойно почався. Пта­
шок не було видно, і здавалося, ніби то з самих гіллячок, з листя лине 
той р івном ірний, майж е механічний звук. Дякувати богу, пан Ф олькм ан  
скінчив його оглядати й почав говорити. Обличчя Гансове спалахнуло, 
він відчув сво ї брови, губи, ніс до  самого  кінчика: пан Ф олькм ан  ви­
рішив організувати для концерну, де  він був президентом , прес-бю ро, 
і Ганс мав ним керувати; адж е ж  його в університеті вчили на ж урна­
ліста? Ганс уявив соб і, як він іде головною  вулицею, потім  заскленими 
тунелями прохолодного  будинку прес-бю ро, уявив, як він п ідн імаєть­
ся л іф том , як, вклоняючись на всі боки у в ідповідь на вітання, іде кори ­
дором , відчиняє двері, і дві секретарки кидаються до  нього* одна бере 
течку, а друга капелюх і пальто, аякже, він у капелюсі, м 'я к о м у  с іром у  
л ітньому капелюсі; ось він легко й невимуш ено заходить у розчинена 
двері до  свого кабінету, с ідає до велетенського чорного письмовогс 
столу, щ о сто їть на струнких н іжках посеред  просторого  прим іщ ення: 
перед ним полискую ть два телефони, а один уж е дзвонить, не р із к е  
деренчить, а приємно туркоче, так приємно, щ о Ганс залю бки бере  
трубку й в ідпов ідає на чемні, шанобливі питання того, хто дзвонить, 
приязно, не заникуючись, р о зум но  й дотепно. Його праця ком усь  по­
трібна! Вперш е в житті він комусь потрібен? Вперш е в житті він не 
боязкий прохач, що, уривчасто дихаючи з хвилювання, наближається 
до ворож о  зачинених дверей і тричі спиняється, поки зважиться посту- 
кати; вперш е в житті страхітлива неприступність м оря  будинків в ідчи­
нилася, назустріч вийшов чоловік і сказав: «Ми чекаємо на вас». Ганс 
ладен був обняти пана Ф олькмана, але вчасно згадав, що він відчув, 
коли вперш е потис йом у руку. Він уж е не буде  б ільш е тинятися поп ід  
мурами, не буде  лю диною  без мети. Чи він погоджується? Так! Так! Так! 
Але, —  тепер хвиля спадає, —  чи він зм о ж е  керувати таким бю ро? Пле­
чі його зігнулися п ід тягарем  м айбутньо ї в ідповідальності. Ті панове з 
концерну дуж е добре  вирахують, чи завдяки прес-бю ро  оборот  справді 
так збільшиться, як вони сподіваю ться і, мабуть* твердо визначили.

На закінчення розм ови  пан Ф олькм ан  сказав:
—  М и  теж  тільки люди.
ґ всм іхнувся.
Анна мала також  працювати в Гансовому бю ро. Вона вже знала 

про це. Й ом у  вона н ічого не сказала, бо  не була певна, чи він пого­
диться. Щ о  тільки цим  багатіям  не спаде на думку! Навіть, щ о хтось 
м ож е  в ідмовитись в ід  посади. Такий соб і, наприклад, Ганс Бойман, щ о  
ціле своє життя тинявся по факультетах, щ о  завжди був тільки гляда­
чем, щ о захоплювався кож ним, хто мав роботу, над якою  м іг  гнути 
спину, заздрив кож ному, хто так вірив у  свою  корисність, щ о ту в іру 
видно було в нього навіть на вулиці. І Анна щ е й питає, чи він д обре  
подумав! У  нього грош ей стане щ е на в іс ім  днів, а в ід  матер і він б іль­
ше не має права н ічого брати. Рекламний в ідд іл, замаскований під прес- 
бю ро, —  ну, то й що? Анна сказала, щ о не знає його політичних погля­
дів. Ганс глянув на неї. Он як, політичних. Авж еж , це інша справа. А л е  
він волів розмовляти  про щ ось інше.
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Політичні погляди! Звичайно, він був проти фабрикантів, проти ба­
гатіїв, які купаються в розкош ах тільки тому, щ о успадкували маєтки 
чи принаймні хист здобувати маєтки. Хто надав їм  право зробити з цьо­
го приватного хисту, з таланту здобувати грош і загальний життезий за­
кон, піднести його до  рівня обов 'я зково ї умови справді г ідного людини 
існування? Вони просто загарбали соб і все і зробили з своє ї спритності 
найвищу доброчесн ість. Хто не в ідповідав їхн ім  умовам , той м іг  або 
лишитися збоку  н ікчемним  глядачем, або стати пом ічником, служ ником ; 
а щ об  утримати того служника в побожній покорі, його обдурю вали 
гучними іменами і втішали якою сь крихтою  прав. Ганс був вічно вс ім  
невдоволений, хоч знав, щ о з такими лю дьми, як він, не мож на було 
б побудувати навіть трамвайної кол ії, не кажучи вже про якесь велике 
п ідприємство, знав, що' він н ікому не потрібен, зайвий у цьому добре  
ор ган ізованому світі, хоч усі його уявлення про інший суспільний лад 
майж е вм іщ алися в одном у  реченні: «Треба, щ об  у с ім  жилося однаково 
добре». Він вважав, щ о художники чи скульптори могли б з таким са­
м им  правом  піднести свій хист до  рівня життєвого закону, і тоді кожен, 
хто вм ів би з фарб, ліній і площин створити ц ікаву композиц ію , мав би 
право претендувати на суспільну вагу й добробут; чому музиканти, аль­
піністи, математики чи артисти не могли б піднести свій фах до рівня 
м ірила лю дських стосунків, чому це право маю ть тільки грош ороби? Але  
пан Ф олькм ан  був добродуш ним  чолов іком , а його вілла —  зручним  м іс ­
цем  для товариських зустрічей, де  мож на було провадити довгі р о зм о ­
ви і тим сам им  виробляти приємні ф орм и  громадських стосунків. І коли 
внизу, в м іст і, люди, вулиці й будинки розтоплювались від спеки в су­
цільне липке й неприємне тісто, тут кож ен походжав соб і легким  кро­
ком  великими, м ов зали, прохолодними к імнатами або стеж ками парку 
п ід тінистим листяним балдахіном , п ідставляючи обличчя св іж ом у  повіт­
рю  чи погладжуючи рукою  зелений, як рута, доглянутий м ор іж ок . Ц і 
люди не так пітніли, том у  з ними легш е було вітатися за руку. І х іба ж  
це його справа —  зрівняти цей пагорб, забудований віллами, з тим  ас­
ф альтовим  дном? Ганс уявив соб і, як см іялися б з нього знавці е ко ­
ном іки. То було б дев 'ятнадцяте сторіччя! Революція, п іднесення, класо­
ва боротьба, повстання мас, палкі серця! Тоді, м ож е , щ е досить було 
мати гарячу голову й палке серце, а сьогодн і потр ібн і знання, необхідно 
бути ф ахівцем , щ об  запобігти безроб іттю  та інф ляц ії. А  він не вм іє 
навіть прочитати в газеті статтю про б ірж у. М іж  реченням  «Платний 
баланс спирається на сол ідн і підвалини» і його бажанням, щ об  ус ім  
лю дям  жилося однаково добре, лежить провалля, через яке не мож на 
перекинути н іякого м істка. О тж е, турботу про д об р о  народу він повинен 
лишити тим, хто виступає на м іж народних конф еренц іях з питань забез­
печення людства пшеницею, хто об ізнаний з кур сом  окрем их валют, 
хто обраховує продукц ію  суспільства і на свій розсуд  розпод іляє одним  
насолоду, а інш им тяжку працю. Якби Руссо народився в наш час, то м у ­
сив би бути банк іром  або ю ристом , щ об  зважитись щ е раз написати 
сво ї книжки; та, мабуть, ніхто тепер таких книжок не пише, бо всі Руссо 
нашого сторіччя —  фахівці. А  ф ахівець —  це людина, щ о дозволяє своїй  
фантазії тільки такі м р ії, які його р о зум  м ож е  перетворити в дійсн ість. 
Отж е, він думає тільки про найреальніш і речі. Те, щ о не мож на в ідразу 
здійснити, він вважає за нереальне. А  думати про нереальне для ф ахів­
ця просто см іш но. Звичайно, Ганс відчував докори  сумління, коли сидів 
на ф олькман івськ ій  веранді й попивав холодний, густий овочевий сік. 
Звичайно, йом у боляче було дивитися на покірн ість л ітньо ї служниці,
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бо вона нагадувала йом у  м атір  чи котрусь із тіток. А л е  щ о він м іг  
зробити?

Він, нешлюбний син служниці, самітна, позбавлена родини дитина, 
що виросла на селі! З  м ат ір 'ю  він бував тільки п ід  час перерви з д р у ­
гої до третьо ї; щ одня то була година безкінечних пестощ ів і сліз; по­
тім він з м окр им  від  поц ілунків обличчям  залишався сам, а мати знов 
напинала білий фартух, похапцем  поправляла перед д зеркалом  коси і 
мчала назад до  шинку подавати пиво селянам, щ о порозс ідалися за сто­
лами. Ганс тод і обереж но  виходив на вулицю  і вештався навколо чужих 
подвір 'їв, доки його хто-небудь кликав щ ось допомогти  —  в стайні, в 
повітці або в давильні. Коли хтось звертався до  нього по допом огу , 
клав йом у руку на плече, розм овляв  чи жартував з ним, для нього це 
було як дарунок: він не м іг  соб і уявити, щ о ком усь  потрібен. М айбутнє 
здавалося Гансові неосяж ною , безкраєю  криж аною  поверхнею , щ о 
губилася вдалині, рівна, гладенька, як дзеркало , без поруччя, без стеж- 
ки, хоч, мабуть, сповнена можливостей, адж е вона не мала меж ! А л е  
як поставити ногу на цю  гладеньку поверхню , в який б ік  рушити, коли 
погляд не мав на чому спинитися, отже, властиво, не м огло  бути н іяко­
го напрямку; тільки його в іддзеркалення полискувало на тем ном у  кри­
ж аному люстрі, і б ільш е нічого, він і його віддзеркалення, щ о посувало­
ся попереду, коли він рухався. Тепла реком ендац ія  для всевладного ре­
дактора Бюзгена, яку йом у  написав проф есор  Бове, була перш ою  про­
бо їною  в бе зф орм н ій  панорам і майбутнього, але скоро  виявилося, щ о 
редактор не д уж е  квапився прийняти його; власне, Ганс і сподівався 
цього, принаймні сподівався куди більше, н іж  того, щ о Бюзген в ідра­
зу прийме його, щ иро зацікавившись, щ о йом у хоче сказати якийсь там 
Ганс Бойман.

І щ об  він тепер в ідмовився від тако ї посади? Удавав із себе правед­
ника, тихо, без глядачів, пожертвував св о їм  майбутн ім , знов поринув до  
кінця сво їх  днів у непевність? Д уж е благородно, але хто його винагоро­
дить за це зречення? Ком у  воно потрібне? Він ж е навіть не мав твер- 
Ідо ї думки, чи промислов ість зло, чи добро , а якби в ідмовився в ід  по­
сади, панові Ф олькм ану  н ічого не варто було б знайти соб і когось ін­
шого; отже, посаду однаково хтось займе, бю ро  працюватиме, він йо­
м у  анітрохи не зашкодить, коли в ідмовиться. І він прийняв пропозиц ію .

У  голові в Ганса грало водночас десять р ізних оркестр ів, і він був 
єдиним диригентом, щ о мав звести їх  до  гармон ії. Д умка , щ о від  ньо­
го щ ось залежало, щ о він м іг  вибирати чи принаймні вдавати, ніби має 
якийсь вибір, вирішувати так чи інакше, розпалила йом у голову і зво­
ложила очі; він зіграв соб і сам о м у  патетичну сцену, відчув, як його 
особа набрала ваги, і прагнув натішитись т ією  вагою, натішитись ск іль­
ки можна, адж е він не знав, чи довго так буде, чи наступної миті він ї ї  
не втратить, чи не стане знов сповненим вагань глядачем, позбавленим  
мети і напрямку, яким  був досі.

І якщ о б кілька його товариш ів з університету, синів др ібних м іщ ан  
і таких пролетарів, як він, голодних книгоїд ів, щ о сам і заробляли соб і 
на навчання або п'ять разів на р ік  випрохували стипендію  (для цього їм  
доводилось добре  сл ідкувати за виразом  свого обличчя, бо панове, щ о 
призначали стипендію , пронизували їх  поглядом  наскрізь), якщ о б ті то­
вариші, з якими він просиджував ночі на незручних стільцях, провадя­
чи гарячі суперечки, почали зневажати його, то нехай! Хтозна, де  во­
ни тепер сам і, хтозна, чи й вони не переконалися, щ о сказане вночі —
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тільки балаканина, бо його не мож на здійснити вдень; мабуть, кожен з  
його товариш ів учинив таку саму зраду, як він, кожен для себе, без 
галасу й практично, —  ро зум  р ізнув скальпелем  і відтяв м олод ість  в ід  
тіла життя, вона відпала, розпливлася і стала спогадом , пож ивою  для 
м р ій  на ціле життя. Господи бож е, це ж  аж надто в ідом а  б іо граф ія  
в Середн ій  Європ і, стереотипний уж е перебіг подій, багато разів  сф ор ­
мульований і втілений в образ, —  ця зрада, щ о робить з юнака чоловіка. 
Хтозна, мож е , таку б іо граф ію  навмисне пропагують, щ об  заохотити 
інших юнаків до  тако ї са м о ї зради. Щ о  ж, коли навіть і так, він не м іг  
вчинити інакше, він був сам.

Тим часом  із зелено ї глибини парку знов з'явилася пані Ф олькман , 
показуючи в усм іш ц і всі зуби, так сам о  скупо одягнена, виставляючи на 
показ своє подекуди вже з ів 'яле тіло; пуделі, звісивши голови, д р іб о ­
тіли ззаду, не д уж е веселі; мабуть, їхня господиня сво їми  шаленими іг­
рами виснажила д о  краю  їхню  вразливу собачу натуру, а може, ті іг­
ри —  хоч пуделі були для них створені, принаймні п ідстрижені,—  дав­
но вже їм  набридли, і вони тужили за справж н ім  хлопчаком, щ о вмів би 
як сл ід  шпурнути каменем .

Пані Ф олькм ан  похвалила Ганса за його р іш ення (наче він мав щ ось 
вирішувати, наче м іг  в ідмовитись, —  бож е, як вільно живеться цим лю ­
дям!) і в ідразу влаштувала з ц іє ї нагоди невеличке свято, як вона 
сказала, «party» *; мабуть, не було в світі тако ї под ії, щ о  не могла б 
стати для пані Ф олькм ан  нагодою  влаштувати party .

Отж е, він пив з дам ами  с ік  з дж ином , потім  джин без соку, а ко­
ли нарешті вирушив д одом у , то йшов ніби на котурнах. Він перемож но 
оглядався на обидва боки, ляскав пальцями і, навмисне фальшуючи, 
насвистував знайом і м елод ії; фальшував він їх  так, щ о перехож і все-та­
ки впізнавали м ел о д ію  і сердито позирали на нього. Та Ганс свистів щ е 
дуж че і насилу стримався, щ об  на найближ чому перехресті не зіпхнути 
поліцая з круглого помосту й не стати сам о м у  посеред  вуличної течії. 
Й ом у  захотілося або впевнено й спритно, на подив перехожих, керувати 
рухом , або зовс ім  його спинити й виголосити перед спантеличеним на* 
товпом  пром ову  про ко м пр о м іс  і кар 'єру, промову, яко ї щ е ніхто не 
чув у Ф іл іп сбурз і. Та, на щастя, йом у  вдалося придушити в соб і це ба­
жання й донести своє г ірке й рад існе водночас п іднесення до  Трауберг- 
штрассе, де він п ід см іх  і соп іння сус ід ів  поховав його в сво їй  постелі з 
грубого лляного полотна.

З

Найкращ е було б, якби Ганс поклав свою  святкову сорочку  й кра­
ватку у вал ізочку й одяг їх  аж  у будинку Ф олькман ів . П івгодинна їз ­
да трамваєм  у таку спеку, а тод і щ е десять хвилин ходи від зупинки до  
вілли —  і сорочка стала вже не зовс ім  чиста й не годилася для л ітнього 
бенкету у Ф олькман ів . А ле  Ганс мав тільки теку і обчовгану дорож ню  
валізу; а маленькі чоловіч і валізочки, такі, як йом у тепер була потрібна, 
він бачив тільки в кіно і в швидких по їздах, коли з неуважності захо­
див до  вагона перш ого класу, де такі (і зовс ім  інші) валізочки блищали 
в сітках над вродливими, ц ікавими обличчями. А  мож е , взяти таксі? А д -  1

1 Вечірка, прийняття (англ.).
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же він мав у кишені свою  перш у м ісячну платню. Та щ о сказала б йо­
го мати? Брати таксі тільки на те, щ об  кудись поїхати, —  це ж  аванту- 
ра! Та й хтозна, скільки довелося  б іти до  найближ чої стоянки. Н і, м а ­
буть, Гансові не лишалося н ічого іншого, як обереж но  одягти сорочку, 
не застібнувши ком іра , і так поволі йти, щ об  не торкати ся 'до  нього ши­
єю. Адж е Ганс передчував, щ о на цьом у  балу до  таких речей навряд чи 
матимуть поблажливість, бо  н іком у  й на д ум ку  не спаде, щ о гості м о ­
жуть іти до вілли пішки в таку спеку, найбільшу, як кажуть знавці, за 
останні двадцять с ім  років. Навіть коли якась менш а газета написала, 
що такого стихійного лиха не було  вже двадцять два роки, то тільки 
тому, щ о в м ало ї газети не було тако ї пам 'яті на минуле, як у великої, 
наприклад у «Ф іл іп сбурзько ї щ оденно ї газети», «Ф іл іп сбурзького  кур 'є ­
ра» чи «Вечірнього Ф іл іпсбурга» . А  з їхн іх  пов ідомлень, а також  зі слів 
старих д ід ів  та бабів на Траубергш трассе, які, говорячи про це, вдивля­
лися в себе, ніби рахували по сво їх  вікових кільцях, котре із в іс імдесяти 
через таку спеку, як тепер, виросло найтонше, Ганс довідався, щ о цього 
літа витримує найвищу температуру за всі сво ї двадцять чотири роки. 
Відколи він д ізнався про це, то вже здригався, щ е тільки беручись за 
клямку хвіртки, при найменш ому порухові пітнів і дихав лише нап івроз- 
туленим ротом . З  інш ого боку, Ганс дивувався, щ о все ж  м ож е  так д о б ­
ре рухатися, має щ е силу думати, запам 'ятовувати номери  телефонів, 
взувати черевики. Тридцять в іс ім  градусів у затінку —  таку температуру 
він знав лише з ф ільм ів , то була температура, при якій здатні жити 
тільки одягнені в б іле люди, поштриховані тінями в ід  крилець вентиля­
торів і прутиків ж алю зі, але й вони здеб ільш ого  втрачали тоді свою  
лю дську гідність, щ о в поєднанні з алкоголем  призводило до  крайно­
щ ів у всіляких насолодах, до азартно ї гри, насильства і вбивств. Проте 
ф іл іпсбурж ц і поводилися з дивовиж ною  гідн істю , були майж е понад м і­
ру чемні й статечні. Вони влаштовували сво ї справи, сл ідкували за вира­
зом  свого обличчя, і хоч, зв існо, пітніли так, щ о видно було  здалеку, 
проте не кидали праці, навіть не д уж е сповільнювали ї ї  темп, дарма, 
щ о витрачали на неї вдвічі б ільш е зусиль, н іж  звичайно. Якби Ф іл іп - 
сбург лежав не в Н імеччині, а десь у М арокко , Єгипті чи П ерс ії, а про­
те був заселений ф іл іпсбурж цями , м ож на було б довести, щ о не се ­
редовищ е творить людину, а людина середовищ е; вони б не байдику­
вали, л інуючись навіть прогнати м ух  з обличчя, бо немає ані тако ї тем ­
ператури, ані такого клімату, щ о м іг  би обернути ф іл іпсбурж ц ів  на по­
вільних, нехлюйних меш канц ів  Півдня. Звичайно, й тут відпало кілька 
слабших, яких це жахливе літо, так би мовити, викрило; то, мабуть, б у ­
ли не справжні ф іл іп сбурж ц і —  пильне досл ідж ення дало б ц ьом у  не­
заперечні докази ,—  а зайди, люди непевного походження, без кор ін ­
ня, перелітні птахи, щ о тільки паразитували у Ф іл іп сбурз і, але не нале­
жали до основного ядра його населення, завдяки якому це м істо  на­
віть у Н імеччині, де працьовиті люди ростуть, м ов бур 'ян, здобуло  
особливу славу своєю  працьовитістю . Водогін , каналізація, транспорт 
д іяли ідеально, на вулицях і в парках було позам ітано, хоч би як сон­
це пекло на термометр . А  все-таки ф іл іпсбурж ц і, коли їх  збиралося ра­
зом  б ільше, н іж  двоє, розповідали, які їм  цього літа доводиться витри­
мувати рекорди, і страх приємно лоскотав їм  нерви. Найсухіш е л іто за 
останні в іс імнадцять років, найгарячіше за двадцять с ім , найбезхмар- 
н іш е за чотирнадцять, найбезв ітряніш е за дванадцять, а вода в м іс ь ко ­
м у  озер і начебто вже тридцять два роки не спадала так низько. Пані
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Ф ер бер  могла всі ці числа та щ е деяк і незвичайні порівняння, взяті з  
ї ї  власного господарства, —  наскільки швидше скисає тепер м олоко , за 
який час висихає вбиральня тощ о,—  швидко проказувати напам 'ять, тож  
Ганс поволі навчився шанувати це рекордне л іто і сл ідкувати за ним, 
як за б ігуном  на десять к ілометр ів , що, біжучи, побиває один за одним  
рекорди  на коротк і відстані і раз по раз викликає в глядачів недов ірли­
вий, здивований шепіт; кожен думає, чого щ е мож на від  нього спод і­
ватися.

Тим, хто такого літа подорож ує і серед  натовпу туристів посп іш ає 
до  своє ї сонячно ї мети, не встигаючи посилати з найвіддаленіших зем ­
них ш ирот вітання св о їм  близьким  і найближчим знайомим , завж ди 
здається, щ о р ідн і м іста тепер порож н і й покинуті; але ті, хто лиш аєть­
ся вдома, знають, щ о трамва ї ходять такі сам і повні, як і за два дні пе­
ред  р іздвом . Завж ди і скр ізь  вистачає людей, щ об  утворити натовп і 
викликати враження, щ о їх  забагато.

На той час, на який був призначений бенкет у Ф олькман ів  —  «уряд­
жений», як сказала пані Ф олькман , грац ійно звівши руки й очі вгору, 
ніби стежила за корком  від  ш ампанського, щ о на певній висоті о б ер ­
нувся на велетенську вогнисту парасольку, яка, розсипаючи іскри, опа­
ла додолу, —  на той час, згідно з календарем  і сподіваннями, які на п ід ­
ставі довгого  лю дського  досв іду  також  хотілося б зарахувати до постій­
ного репертуару кож но ї пори року, літо, власне, м ало  б уж е прив'яну­
ти, а сонце вгамувати свій шал; була вже половина вересня, пора, коли 
люди звичайно починають шукати сонця і прихилятись до п івденної або 
п івденно-зах ідно ї стіни будинку, щ об  хоч на хвилину підставити облич­
чя його пром інню . А л е  цього року  навіть старі люди на Траубергш трас- 
се не мали бажання грітися.

P a r ty  пані Ф олькм ан  —  надаймо врешті цій учті г ідно ї ї ї  назви —  
також  була задумана як свято провод ів  літа, своєр ідний ритуал «вим і­
тання» тепла, спалення опудала літа, л іквідац ія, якою  пані Ф олькман  хо­
тіла довести соб і і св о їм  приятелям, щ о вищий спосіб  життя і з цього  
погляду став незалежний від са м о ї природи.

Ганса на ц ьом у  бенкеті мали ввести в ф іл іп сбурзьке  товариство. 
Так заявила Анна, і вона ж  таки взяла на себе обов 'я зок  познайомити 
його з корисними, на ї ї  д умку, лю дьми. Спод івалися, щ о Гаррі Бюзген 
також  прийде. Він тепер їхн ій супротивник, пояснила Анна, бо належить 
до  газетного концерну, отже, виступає проти м айбутньо ї телереклами.

—  Чому? —  запитав Ганс.
Бо через телерекламу зменш иться к ільк ість оголош ень у газетах 

концерну «Молле», до  якого належать «Ф іл іп сбурзька  щ оденна газета», 
«М іж народний огляд», «Вечірній Ф іл іп сбург»  і з десяток інших; кон­
церн матиме м ільйони збитків, тому Бю зген і його спільники виступа­
ють проти запровадж ення телереклами. Зате промисловість, яка ви­
пускає телевізори, зацікавлена в ній, бо  реклама призвела б до ство­
рення д р у го ї програми, легш о ї і приємн іш о ї, н іж  та, щ о ї ї  надає служ ­
ба телебачення, і це, звичайно, м ож е  неабияк «підігріти» продаж  теле­
в ізор ів .

—  А га ,—  мовив Ганс, а сам  подумав: «Виходить, ти тепер став су ­
противником  того чоловіка, в якого хотів працювати».

Він дивувався з Анни, яка так д об р е  знала всі ті взаємозв 'язки , ди­
вувався з ї ї  заяви, щ о реклама неабияк «під ігр іє» продаж  телевізор ів.
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—  То навіщо взагалі запрошувати того Бюзгена, коли він супро-  ̂
тивник?

Анна всміхнулася.
—  На ринку рад іоприймач ів  він наш пом ічник, бо в сво їх програ­

мах радіопередач виступає за розповсю дж ення  приймачів на ультрако­
ротких хвилях і за розш ирення програми для них; щ оправда, за це він 
дістає винагороду: рад іопром ислов ість  друкує  в газетах концерну «М ол­
ле» добре оплачувані рекламн і оголош ення.

Д орогою  до  району вілл Ганс спробував щ е раз укласти в себе в 
голові всі ті ком б інац ії, але не зм іг  зрозум іти  їх  до  кінця; він був радий, 
що з ним працювала Анна, яка з фанатичним зац ікавленням  стежила 
за грою в котика й миш ку тих могутн іх  угрупувань. Гансові було приєм ­
ніше писати коротеньк і статейки, в яких він критикував рад іо - і теле­
програми, щ о не заохочували лю дей купувати приймачі й телевізори, 
навіть статті про особливі досягнення в галузі рад іотехн іки  й портрети 
конструкторів і промисловц ів  (у нього вони завжди були см іливо ї д у м ­
ки, винахідливі, сповнені душ евно ї гарм он ії і почуття в ідповідальності 
перед лю дством), ан іж  коментар і до  цих економ ічно-пол ітичних загра­
вань. На щастя, пан Ф олькм ан  якраз ці коментар і хотів неодм інно  писа­
ти сам.

—  Він такий радий, щ о має це бю ро, —  сказала Анна. —  Д ос і йому 
доводилося все терпіти, а тепер він, нарешті, м ож е  витягти шпагу й про­
голосити ц іл ком  в ідверто своє економ ічне  кредо.

Анна гадала, щ о насправді пан Ф олькм ан  том у  й створив цей «Ог­
ляд програм» (так звався бю летень прес-бю ро , який вели Ганс і Анна), 
що хотів мати рупор  для проголош ення сво їх  дум ок . Ганс м іркував: «У 
кож ному разі м ене  він узяв на роботу  тому, щ о від  початківця не спо­
д івається н іякого опору».

Ганс виявився перш им  гостем. По кімнатах, приготованих для окре ­
мих стадій бенкету, щ е нечутно сновигали служ ниц і і, п ів голосом  даючи 
одна одній вказівки, розносили келихи, чарки, квітки й попільнички; 
здавалося, щ о кожна з них хотіла взяти на себе  в ідповідальність за 
сьогодн іш н ій  бенкет, і через те на їхн і д івоч і обличчя наче хто пона­
тягав урочисті маски. П роб ігаю чи повз Ганса, вони намагалися загадко­
во всм іхнутись; мовляв, ми з тобою  одного  тіста книш, але все-таки 
вм ієм о  дотримуватись потр ібно ї відсталі. Ганс не зважився спитати їх, де 
господині. М абуть, метуш илися десь по зачинених поки щ о кімнатах, 
заглядали в шухляди й шафи, випростувались, крутилися сяк і так, знов 
і знов п ідбігаючи до  дзеркала, щ об  надати соб і останнього лоску. Ганс 
походив по вестибюлю , враж ено оглянув бар, поставлений там для гос­
тей, щ об  вони, заходячи могли щ ось випити, тод і за звичкою  піднявся 
ш ирокими сходами на другий поверх, пройш овся вздовж  поруччя, щ о 
оточувало хол, мов галерея в театрі, помилувався згори всією  сценою , 
зважився виглянути на балкон, та в ідразу вернувся, дедал і б ільш е нія­
ковіючи: він мав п ідозру, щ о  служ ниці потай см ію ться  з нього —  поход­
жає пом іж  столами й ст ільцями, ніби старший кельнер, який перевіряє, 
чи все приготоване! Та куди він мав дітися? Х іба  ж  не ганьба, хіба ж  не 
см іш но, щ о він, мабуть, єдиний, хто прийшов сю ди пішки, вештається 
тут по залі, коли щ е ніхто не з'явився, й дивиться на все голодними очи­
ма, ніби не м ож е  дочекатися, коли почнеться бенкет! Врешті, зовс ім  р о з ­
губившись, він постукав до  Анни, почув, як вона обернула ключа, поба­
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чив ї ї  голе плече й половину обличчя в прочинених на долоню  дверях, 
перелякався й хотів вибачитись, проте Анна затягла його в кімнату. Н і­
коли ще ці яскраві квітчасті шпалери так не приголомш ували Ганса, як 
тепер, коли він прикипів поглядом  до темно-червоних троянд, щ об  А н ­
на не подумала, ніби він хоче бачити ї ї  неодягненою , в сам ій  сорочц і.

Коли йом у треба щ е щ ось поправити, сказала Анна, хай скористає­
ться ї ї  туалетним столиком , а сама вона майж е готова, щ е тільки сук­
ня... Ганс майж е не чув її, кров стугоніла йому у вухах, у горл і, він не 
м іг  вимовити ж одного  слова, його охопило бажання, він учепився в 
л іж ко  —  в довгу бам букову  дощ ечку, щ о правила за поперечку низь­
кого ш ирокого  ліжка. Як вона взагалі могла його впустити) М ож е , 
думає, щ о він навмисне прийшов так рано, щ об  застати ї ї  щ е не одяг­
неною? Анна засм іялася— чого він втупився в стіну? В ї ї  тонкому голосі 
брин іло піднесення, викликане оч ікуваним  бенкетом . І йому довелось 
обернутися, довелось спокійно дивитися, як вона ходить по к імнаті в 
сам ій  ясно-жовтій сорочц і. Та сорочка заледве сягала їй до стегон, така 
була коротка, проте Анна сьогодн і, мабуть, теж  захотіла не відставати 
від часу, і Ганс тепер мав розмовляти  з нею  так, ніби вони сиділи в 
трамваї, одягнені в зимов і пальта; кров прилила йому до обличчя, і він 
відчув, щ о почервонів як рак. Анна теж  не була вже така невимушена, 
як удавала. Вона щ ось сказала, він, затинаючись, відповів їй, знов спа­
ленів, незграбно махнув рукою , силувано засм іявся, тоді під ійшов д о  
вмивальника, намочив руки, намилив їх  і заходився так старанно мити, 
ніби готувався до  важ ко ї операц ії. Коли він знов обернувся, Анна, хва­
лити бога, була вже вбрана і саме чіпляла кольє на шию, поправляючи 
його так, щ об  підвіски були проти грудей. Нареш ті вони спустилися 
вниз. Ганс, насилу пересуваючи обважніл і, немов свинцем  налиті, ноги, 
тримався весь час на п івкроку позад Анни і не знав, куди діти руки. 
Коли він побачив у вестибюлі перших гостей, ком ір  його сорочки при­
лип до  шиї, а з-п ід  пахов холодними струмочками поповз до  стегон піт, 
збираю чись там лоскітливими плямками і викликаючи на тілі сироти- 
Анна попрямувала до  бару, де вже зібрався чималий гурт гостей; Ганс 
не в ідр ізняв чоловік ів від ж інок, усі вони см іялися, всі розмовляли, всі 
тримали в руках чарки, і в усіх чарках плавало по маленькій  круглій яго- 
дині. Та ось почалася процедура вітання. Ганс якраз устиг витерти руку 
об  штани, коли довелося простягати ї ї  веселим  гостям , з якими він 
по черзі знайомився: при кож ном у потискові він тільки стиха вимовляв 
своє пр ізвищ е й додавав: «Д уж е приємно», Анна ж  голосно й чітко 
називала прізвищ а гостей, а проте, коли церем он ія  закінчилась, він 
не запам 'ятав ж одного  з них. Надто він зосередився  на сво їй  руці, щ о 
ставала дедал і пітніша, і не тільки з його вини: серед  тих, хто тиснув 
Гансові руку, теж було кілька таких, які щ е дуж че зволожили йому 
долоню , тож  скоро  вже зовс ім  не легко було схопити ту слизьку ву­
зеньку  руку, потиснути й передати далі так, щ об  вона не вислизнула, 
мов рибина, й не метнулась угору, мож е, просто в рбличчя котромусь 
із тих, щ о стояли навколо.

На щастя, гості в ідразу ж  перенесли всю свою  увагу на Анну. Чо­
ловіки схилялись до  неї, складали губи в усм іш ку, яка їм  не коштувала 
ніяких зусиль, і замовляли в бар і для Анни чарку. Ганс пізно, аж  надто 
п ізно похопився, щ о зробити це мав він. М ож е , тепер він повинен щ ось 
замовити й для себе? Прикре становище. Та враз Анна сама гукнула 
найнятому на бенкет барменов і, щ об  дав чарку Гансові («М оєму прия­
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телеві», —  сказала вона), і гості навколо повернули голови до нього, 
щоб і йому подарувати усм іш ку, оскільки Анна назвала його св о їм  
приятелем. Ганс узяв чарку. А л е  щ о зробити з ягодою , щ о плаває в 
прозорому напої? Ягода скидалась на оливку. З 'їсти? Він вирішив спер­
шу подивитися, щ о роблять з оливкою  інш і гості, призвичаєні до  таких 
бенкетів. О дн і й справді з 'їдали  ягоду, а другі залишали на дні чарки. 
Хто з них робив так, як належало? Ганс був переконаний, щ о або ті, або 
ті давали маху, бо  ж  важ ко соб і уявити, —  Ганс настільки вже був о б із ­
наний з м іським и  звичаями, —  ніби з т ією  ягодою  мож на зробити, щ о 
кому хочеться. А б о  проковтнути ї ї  належало до  правил д обро го  тону, 
або було см іш но  й ганебно. Він покуш тував напій. Якийсь гіркий, і це 
навело Ганса на д умку, щ о мож на поставити недопиту чарку з я годою  
на̂  котрийсь із багатьох столиків: такий вчинок, мабуть, не поруш ував 
звичаю. Тим часом  гурт, з яким  його познайомили, невимуш ено подався 
разом  з А нною  до  зали, де стояли менш ими групами гості з чарками в 
руках і усм іш ками  на обличчях, —  Ганс уж е знав ті усм іш ки, бачив їх 
коло бару. П ом іж  ними спритно сновигали служниці, уважно вдивлялися 
їм  в обличчя: чи не вичитають у чиємусь погляді бажання, яке вони 
могли б задовольнити тим, щ о в них було на тацях. О дн і розносили р із ­
ні тістечка, інш і —  р ізн і напої.

Ганс зауважив, щ о не годилося стояти довго  на одном у  м ісц і, по­
мітив також, щ о час від часу треба було оглядатися, чи ти, бува, не 
стоїш  до когось спиною; така поза, мабуть, була неприпустима, бо вин­
ний в ідразу задкував доти, доки  опинявся збоку  в ід  того, ком у  щ ойно 
показував спину. Через ці та інш і правила в залі панував повільний рит­
мічний рух; але Ганс, хоч як намагався, не м іг  у  нього влитися. Він то 
робив кілька швидких крок ів  уперед, то раптом  спинявся, минав когось, 
озирався, то дивився на квіти, щ о яскріли в численних вазах, особливо 
приглядався до  високих ваз на п ідлозі, бо  в них стояли найкращ і й най­
більш і квітки, таких Ганс щ е зроду  не бачив, але тепер, на жаль, вони 
розпливалися в нього перед очима. Треба триматися якнайближче д о  
стін, ходити поп ід  ними, там він найменш е стикався з цими чужими 
лю дьми, а кр ім  того, на стінах висіли картини пані Ф олькман , до  яких 
мож на було приглядатися, ніби вони його страш енно цікавили. Анна 
подалася з сво їм  гуртом  у глиб зали; М абуть, забула про нього. Ск ільки  
ще все це триватиме, це швендяння по залі, притишені розмови , які час 
від часу переривав раптовий вибух ж іночого  см іху? Чи це й є party? 
А  пані Ф олькман? Вона щ е не з'явилася. Зате пан Ф олькман... о, він 
прямує просто до нього, щ е й веде з собою  якогось високого худого 
чоловіка. Щ о  воно за такий розхристаний здоровило? Авж еж , вони 
таки йдуть до нього. Ганс непом ітно витер руку об  штани й прибрав 
усм іхненого виразу, —  вдома він довго вчився перед д зеркалом  цього  
виразу, який, на його д умку, личив у виш уканому товаристві, доти вчив­
ся, щ о вм ів уж е прибирати його і без дзеркала, самим  порухом  в ід ­
повідних м 'яз ів  обличчя, —  з таким усм іхненим  виразом  на обличчі він 
зустр ів тепер двох доброд іїв . Ага, з ними щ е й дама. Знов процедура 
знайомства, але тепер вона відбулася кращ е. Д октор  тен Берген і його 
дружина. Д иректор  рад іо  й телебачення.

—  Д уж е приємно. О тж е, ви й є той новий критик, —  сказав пан 
тен Берген, приглядаючись до  Ганса великими, майж е білими очима. 
М аленькі блакитні зіниці п ід час розм ови  так часто ховалися п ід вер­
хніми повіками, щ о як часо/л і вертались на своє м ісце , то їх  уж е м ож на
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було  й не помітити. Невеличка дама поряд з ним усм іхнулася  й заяви­
ла, щ о з критиком  треба випити. О бидва д о б р о д ії засм іялися. Ганс спро­
бував і соб і приєднатися до  них.

—  Отже, я м ож у  лишити вас із вашим супротивником ,— мовив пан 
Ф олькман  і ш видко подр ібот ів  далі.

Почалася розмова, яку пан тен Берген, схиливши набік голову, про­
вадив сам  один. Його мова скидалася на безперервний гугнявий спів, 
суц ільне легато від початку до  кінця, щ о давалося йому без будь-якого  
напруження. Він набирав повітря не після якогось слова чи речення, а 
почавши слово, уривав його на якомусь  складі, видихав з грудей те 
повітря, щ о залишилось, щ об  з наступною голосною  набрати нового. 
Справд і в іртуозне досягнення, хоч на тому переход і він усе-таки легень­
ко хрипів. Взагалі його спів приємно лоскотав вухо, та ніколи не м іг  
проникнути глибше в голову. То були хвилі, високі хвилі, мерехтливий 
пінявий прибій; але він н іколи не досягав берега, зв ідки на нього диви­
лися люди, хвилі розбивались одна об  одну й породжували нові хвилі, 
яким  судився той самий кінець. Ганс вирішив час в ід часу кивати голо­
вою. Раптом залою  покотився шепіт, зв ідус іль почулося «Тс-с-с!», всі 
почали обертатися, шукаючи причини того ш епоту і в ідразу ж  знайшли: 
сходами  спускалася пані Ф олькман , ні, вона крокувала вниз, легенько 
зсуваючи одну руку  по дерев 'яном у  поруччі; при кож ном у кроц і вона 
ледь угинала коліна, і через те здавалося, ніби вона ширяє, пливе в по­
вітрі, —  великий птах у червоному шовку, якого гості вшанували безл іч­
чю «ахів» і «охів». Пан тен Берген, звичайно, миттю  замовк і був одним  
із перших біля сходів, ком у  дозволено схилитися до  руки ш ановно ї гос­
подині. Пані тен Берген теж  рушила за чолов іком , але куди повільніше, 
давши знак Гансові, щ об  він ішов з нею.

Отж е, аж  тепер почнеться справжня party. Пані Ф олькм ан  повела 
гостей на другий поверх, прохаючи їх  розташовуватись у трьох просто­
рих кімнатах або на терасі, «невимушено», сказала вона, як ком у  по­
добається. На сходах пан тен Берген стиха сказав Гансові, щ об  той ко ­
лись навідався до  нього —  оглянути студ ію  і познайомитися з його 
сп івроб ітниками. Найкращ е цього ж  таки тижня. Принаймні нехай прий­
де на чёргове чаювання для журналістів. Ганс подякував. Нагор і він по­
бачив, як директор  попрямував до  якогось інш ого гостя, виголосив пе­
ред  ним промову, скінчив і п ішов до  третього, знов виголосив промову, 
знов скінчив; мабуть, директор  під час бенкету мав виконати якусь дуж е 
напруж ену програму, бо раз по раз витягав маленького  календарика 
й заглядав до  нього, не припиняючи промови. Коли Анна знов заоп іку ­
валася Гансом, він спитав у неї, щ о то за люди, з якими по черзі р о з ­
мовляв директор. То був М іркенройт, проф есор  політехніки і член ради 
з питань рад іомовлення, далі Гельмут М ар ія  Диков, письменник і член 
ради, тод і доктор  Альберт Альв ін , адвокат і член ради, потім  директор  
Ф ранцке , фабрикант консервів і член ради й, нарешті, Гаррі Бюзген, 
авжеж , могутн ій  головний редактор, коротконогий чоловічок, щ о розл іг ­
ся в кр ісл і, відкинув голову далеко назад і заплющ ив очі, граючись 
окулярами, а пан тен Берген промовляв до  нього, м ов служник, щ о хоче 
привести до  пам 'яті зом л іло го  господаря. Часом  Бюзген усм іхався, ча­
со м  п ідводив голову, дивився на директора, зводив брови, тод і знов 
опадав у кр ісл і.

—  Він поводиться просто обурливо, —  прош епотіла Анна.
—  А  хто той юнак біля Бюзгена? —  запитав Ганс.
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—  Лоні, —  відповіла Анна й засм іялася. —  Бюзген педераст і зав­
жди бере на бенкет котрогось із сво їх  хлопців.

—  О -о! —  тільки й вимовив Ганс.
Він був прикро вражений, щ о  Анна сказала «педераст». На його д ум ­

ку, це слово було надто грубе, щ об  його могла вживати ж інка. Справж ­
ня жінка мала б сказати «гомосексуал іст» , і то сперш у подумала б. Та 
потім Ганс згадав М ар гу  і розсердився  й зрад ів водночас. Бо в такому 
разі Бюзгена з М ар гою  напевне нічого не зв 'язує, отже, головний су ­
перник відпадає: Ганс вирішив завтра подзвонити в редакц ію  «М іж на­
родного огляду». Він уж е випив кілька чарок, і й ом у здавалося, щ о  
він завтра матиме відвагу подзвонити М арз і. Так, це Бойман. Щ о  
чувати? Ні, я б ільш е не прийду до ваш ої редакц ії. М аю  іншу job *. На 
біса мен і той Бюзген. Щ о  він за цяця, щ об  стільки м ене морочити? Інші 
он б 'ю ться за мене. Якийсь там  педераст! Годі! З  мене досить. А л е  вас, 
панно М арго, вас я залю бки побачив би щ е раз. Тільки саму. Без Габі. 
Звичайно, без Габі. Взагалі без н ікого. Бо я вас кохаю. О, не см ійтесь 
так... прош у вас...

—  В ідрекомендувати  тебе Бюзгенові? —  запитала Анна.
—  Не знаю, —  злякався Ганс. —  М абуть, кращ е я протягом  вечора 

якось опинюся поблизу нього, щ об  знайомство зав 'язалося саме со ­
бою.

П ісля того, щ о Ганс почув від Анни, славнозвісний редактор  став 
у його очах щ е таємничішим. Й ом у  кортіло послухати, як Бюзген гово­
рить. Та поки щ о цей Наполеон ілюстрованих ж урналів демонстративно 
нудився п ід зливою  слів директора. І як тому тен Бергенові не со ром но  
розмовляти з лю диною , яка його просто не слухає! Л ітній ж е чоловік, 
має щ онайменш е років п 'ятдесят. Й о го  друж ина сиділа, випроставшись, 
поряд з ним і, хоч розмовляла  з св о їм  су с ід о м  з другого  боку, стежила 
з перекривленим  обличчям  за боротьбою  чоловіка. Вона була така сама 
худа, як і він, але невисока на зріст, з р іденькими косами, такими ко ­
роткими, щ о вони ледве досягали вух, і тому  здавалась якою сь ж алю ­
гідною; проте? ї ї  сувор і темн і очі, які ненастанно стріляли то в один, то 
в другий бік, свідчили, щ о вона звикла боротися р а зом  з чолов іком , б у ­
ти йому за товариш ку в ненастанних воєнних походах, подавати зброю , 
прикривати його і спонукати до  нових дій. Зате вже як часом  доводи ­
лось зазнавати поразки, навряд чи він м іг  сподіватися від неї сп ів­
чуття.

—  М абуть, йом у потрібна п ідтримка Бю згена на перевиборах,—  
пояснила Анна, побачивши, щ о Ганс і далі дивиться на тен Бергена.

—  А  промисловц і на його боці? —  запитав Ганс.
—  Ні, —  відповіла Анна, —  він схибнувся на культурі. Годує лю дей 

р ізним  історичним м отлохом  тощо, протягом  ц ілого дня дає програ­
ми, щ о годяться тільки на вечір. Тому ніхто й не купує приймачів.

—  Отже, його не перевиберуть, —  сказав Ганс.
—  Ні, якщ о й Бюзген відступиться від нього, —  підтвердила Анна.
—  А ле  ж  він не належить до  ради.
—  Зате має вплив. За ним сто їть концерн.
Тепер Гансові стало ш кода директора. Й ом у  кортіло підійти д о  

Бюзгена і крикнути йом у просто в обличчя: «Та ж  помож іть  б ідолас ії»
—  А  хто ж  тоді стане директором? —  запитав він.

а Роботу (англ.).
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—  Мабуть, Кнут Релов, той, щ о саме так приязно розм овляє  з д ру ­
ж иною  пана тен Бергена. Тепер він керівник програми. А  ран іш е був 
капельмейстером .

—  Той у ж овтом у смокінгу?
—  Той.
—  У  нього гарні зуби.
—  О  так! І чудовий спортивний автомобіль. Спец іально ї конструк­

ц ії, «Алемано Турін». У  змаганнях «М ілле М ілья» він уж е втретє опи­
няється в перш ій десятц і свого класу, раз був навіть другим . А  ось іде 
його колишня коханка. Я м уш у тебе в ідрекомендувати.

Отж е, Ганс познайомився з А л ісо ю  Д ю мон, тілистою брю неткою ; 
здавалося, щ о стегна в не ї починалися в ідразу з-п ід пахов, обличчя 
було застигле, як маска, —  мабуть, витримало не одну пластичну опе­
р а ц ію ,—  а від погляду ї ї  блискучих, пронизливих очей йому аж стало 
боляче. П от ім  Анна пояснила, щ о А л іса  Д ю м он  наркоманка. А л іса  на­
летіла на досить мовчазне товариство за столом , мов ураган; Ганс на­
віть глянув на повні чарки, боячись, щ о вони розхлюпаю ться від тако ї 
навали слів і см іху. А л іса  в ідразу почала розповідати про своє щ ойно 
закінчене турне. Д есятеро  артистів, серед  них дві співачки, ім преса­
р іо  —  йолоп йолопом. Продавати ї ї  р а зом  з М арг іт  Бреде! Але  вона 
вже їй добре  допекла за цих ш ість тижнів. Повідбивала в неї всіх 
чоловік ів, а коли та зчинила вереск, відняла ще й усі ї ї  штуки. А  саме: 
поставила умову, щ о в програм і турне вона сп іватиме перед Бреде і в 
своєм у  виступі просто вдавалася до  всіх тих викрутасів, яких навчено 
Бреде, і тій уж е потім  не лишалося н ічого іншого, як проспівати свою  
п ісеньку в супровод і к ількох безпорадних жестів. Так їй і треба! І вза­
галі ці м олод і співачки —  всі як одна дурепи, привласнили соб і ї ї  стиль, 
бо  ж, врешті, це вона, Ал іса  Д ю мон , перша перейшла на американську 
манеру, перша відкрила горлові тони й півтони, почала багато звуків  
зливати докупи, не наголош уючи їх, а тепер ці глухі до музики  д івул і 
хизую ться тим, щ о вона робила вже десять рок ів  тому. Щ о  Анна скаж е 
про ї ї  новий ніс? їй  сам ій  він не дуж е подобається. А ле  зараз вона 
не м ож е  знов його чикрижити. Чи Анна буде  на бенкеті к іномитц ів  у 
жовтні? Д о  речі, «О гляд програм» м іг  би колись надрукувати й про 
неї якусь зам ітку. П ро  М ар г іт  Бреде Анна, мабуть, згадує в кож ном у 
д р угом у  номер і. А  вона, Ал іса  Д ю мон, врешті, також  провадить пере­
говори про запис з американськими ф ірм ам и  грампластинок. Кого те­
пер не записують! І пропозиц ію  на турне по П івнічній А ф риц і з грудня 
по лютий вона теж має. Найближчими днями Анна й Ганс повинні о бо ­
в 'язково  прийти до неї. Вона має пікантні книжки. І приготує fondue 
bou rgu ignonne 1, вони зроду  тако ї не куштували!

Присутн ість Ал іси  Д ю м он  привабила до  кутка, де сиділи Ганс і 
Анна, чимало чоловік ів, серед  них доктора  Альвіна, м олодо го  гладкого 
адвоката, м олодо го  художника, якого всі звали Клодом , і навіть огряд ­
ного фабриканта консервів Ф ранцке . В Ал іси  була, мабуть, чи не най- 
см ілив іш а сукня на цьому бенкеті. Та сукня напиналася на ї ї  розк іш н ій  
ф ігур і, і Ганс боявся, щ о вона ось-ось трісне. М абуть, на це сподівалися 
й інші чоловіки, тому з такою  приємн істю  втуплювали погляд в Ал ісу. 
Груди в неї були майж е до  половини відкриті, і якби не гостра темна 
риска, щ о показувала, де вони стиснені докупи, м ож на було б втратити

1 Яєшня з сиром по-бургундському (франц.).
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орієнтир у цій гор і м 'яса. Ал іса  пила багато й ж ад ібно  і св о їм  прониз­
ливим см іхом  щ оразу  заохочувала до  цього й інших.

* Вона ніби весь час кудись страш енно поспішала, хоч і не мала 
ніякої мети, і весь час шукала супутників для своє ї ш аленої гонитви, 
що вічно замикалася в коло.

—  Не йдіть! —  гукала вона кож ному, хто хотів відійти. —  Не лишай­
те мене саму, прош у вас, я не м ож у  сидіти сама в кімнаті, хіба як при­
чісуюсь і ф арбую сь, та коли вже одягаю сь, мен і треба, щ об  хтось на 
мене дивився. Ну, а як роздягаю сь, —  то мен і навіть потрібна допо ­
мога.

Чоловіки см іялися, особливо гладкий адвокат; лише Клод, молодий, 
мов хлопчак, худож ник з старечим  виразом  обличчя, майж е не усм іхав­
ся. Потім  Ал іса  розпов іла про своє останнє болю че лікування м е то д о м  
Шрота і про графа фон Грайфа, щ о хотів з нею одружитися. А ле  так 
низько вона щ е не впала. Ф ранцке  поцілував ї ї  за це з руку і вже не 
хотів відпускати т іє ї руки, та цього не м іг  стерпіти доктор  Альв ін , —  
хіба щ о йом у д істанеться друга рука. Він в ідразу отримав ї ї  і почав о б ­
хоплювати пальцями дедал і вище, як контрабасист обхоплю є гриф сво­
го інструмента, а рука в Ал іси  була оголена до  самого  плеча. Клод не­
схвально стежив за ним.

—  Клоде, визволи мене, —  сказала Ал іса. —  Ти ж  художник, отже, 
ми з тобою  спор іднен і душ і.

Анна спохмурн іла. Здавалося, вона вже не рада була присутності 
Аліси. І мала на те причину. В ідколи з'явилась Ал іса , ніхто б ільш е не 
цікавився Анною . Пом ітивш и це, Ганс вирішив розважити її. А л е  не мав 
сили навіть озватися до неї, А л іса  полонила всі його почуття. Вона ніби 
«крила його собою , заповнила йом у  очі й вуха, він палко захотів вир­
вати ї ї  в ід адвоката і фабриканта консервів і повести в парк, щ об  р о з ­
чинитися навіки в ї ї  велетенських тілесах. Він спробував утворити з 
Клодом  і Анною  свій окремий  гурток.

—  Глядіть, щ об  не побачила ваша дружина, докторе ! —  гукнула 
Анна з канапи.

—  ї ї  д об р е  стереж е Бюзген, —  відповів адвокат Альв ін , і всі за­
см іялися.

Клод почав говорити про Ал ісу . Й ом у  не треба було притишувати 
голос, бо  адвокат і фабрикант консервів поводились дедал і галасливі­
ше. І взагалі, стриманий гом ін  вже давно перейш ов м айж е в крик. Д о  
того ж  десь ввімкнули музику. Клод неначе відчув себе зобов 'язаним  
пояснити Гансові й Анн і повед інку Ал іси  Д ю мон . Вона ж  артистка і має 
тридцять два роки (Ганс злякався; він не думав  про ЇЇ вік, а все ж  зля­
кався, щ о їй щ е тільки тридцять два), починається спад, вона його в ід ­
чуває і борониться. Ц і м іщ ани тільки використовують її, хочуть із нею  
поспати, а їй не про те йдеться, вона поводиться так вільно лише тому, 
щ о сподівається цим  щ е на кілька годин привернути д о  себе увагу. 
Вона живе тільки тоді, коли на неї дивляться, коли нею  захоплюю ться 
і жадають її, це вже фахова недуга. А ле  якраз цього м іщ ани не р о зу ­
м ію ть, вони ш укають у неї лише фривольностей і крайнощ ів, того, щ о 
вони вважають коханням митців; Ал ісин і розпачливі спроби зберегти щ е 
якусь вагу в товаристві ці панове сприймають як заохочення піти з нею 
до ліжка, а яка вона нещасна, ніхто з них не пом ічає. Д уж е  прикро на 
це дивитися. Ал іса  чутлива й самов іддана натура, здатна пожертвувати 
для інших навіть тим, щ о їй найдорожче, тому ї ї  всі й використовують.

Поки Клод говорив, на очі йом у набігли сльози. Гансові корт іло
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потиснути йом у руку. Він заздрив Клодові, бо  й сам  хотів би так д о б р е  
знати Ал ісу. А ле  ж  він не художник. Не митець. Він зр од у  не зваж ився 
б з'явитися на такий вишуканий бенкет у синій куртці, як Клод. А  йому, 
видно, все прощали. То А л іса  кликала його, а тепер з тераси зайш ла 
щ е одна дама, якій, мабуть, теж  потрібна була його допом ога . Тй щ ось 
доказував, вимахуючи коротенькими, круглими ручками, елегантний, 
трохи недорослий, витрішкуватий чоловік з рож евим  обличчям  і п ід ­
пухлими повіками. Зачесаний р івно на чоло чуб трохи скуйовдився, д ея ­
кі пасма навіть поперепліталися, хоч принцип ц іє ї зачіски, якого  нале­
жало якнайсувор іш е дотримуватись, вимагав, щ об жодна волосина не  
налазила на другу , всі мали бути старанно розчесані й на палець нави­
сати на чоло; при такій зач ісц і не видно було, де починається чоло, в> 
кож ном у  раз і складалося враження, ніби власник ї ї  має таке високе, 
могутнє чоло, щ о м ож е  соб і дозволити частину його сховати п ід чубом . 
М абуть, д ам у  нудила розмова, зате ї ї  супутник був явно переконаний, 
щ о його м іркування надзвичайно важливі, і не м іг  допустити, щ об  вона 
їх  не дослухала. Д ам а знов махнула рукою  Клодові, благаючи в н ьо го  
допомоги . І тод і він запросив ї ї  супутника п ідсісти трохи до  них. Д о  
речі, А л іса  щ ойно подалася до  салону, і звідти вже чути було ї ї  сп ів у  
супровод і роялю .

Почалося знайомство з балакучим  д оброд ієм , тобто Клод в ідреко ­
мендував Ганса йом у і знудж еній  р о зм овою  дам і. Клод назвав ї ї  прос­
то Сес іль  і сказав, щ об  Ганс також  звав ї ї  Сесіль. У се ф іл іпсбурзьке то­
вариство так ї ї  зве, певне, йом у вже впала в око  крамниця худож н іх  
виробів на Ф іл іпш трассе, шикарна крамниця «chez Сес іїє»  *, кожній лю ­
дині, щ о має худож н ій  смак, вона повинна впасти в око. Сесіль власни­
ця т іє ї крамниц і і, д о  речі, його, Клодова, господиня. Клод усм іхнувся  
щ ирою , дитячою  усм іш кою . Ну так, з малювання не проживеш , а С е ­
сіль добра  господиня. За таку реком ендац ію  Сесіль погладила на голо­
ву нижчого за неї Клода по дов гом у  темном у волоссі. Вона була врод^ 
лива, висока і справляла враження дуж о ї, велико ї і водночас тенд ітно ї, 
майж е прозоро ї. О сь так. А  цей пан —  Гельмут М ар ія  Диков, поет Ф і-  
л іпсбурга; Клод особливо наголосив на цьому титулі, таким чином  да­
ючи зрозум іти , щ о творчість цього маленького рож евого  доброд ія , 
я кому ще, напевне, не було й сорока років, наперед виключає всіх ін­
ших кандидатів на таке почесне звання. Гельмут М ар ія  Диков стиснув 
сво ї невиразні губи, щ о ніби розпливалися на обличчі, ледь пом ітно  
кивнув головою  і на секунду спрямував на Ганса крихітні зіниці, від чого 
земля під ногами в Ганса розступилася і він з ш аленою  ш видкістю  по­
летів униз, розпачливо задираючи голову, щ об  щ е раз глянути на пана 
Дикоза. На щастя, той в ідразу ж  заходився далі виголошувати свою  
промову  перед Сесіль, анітрохи не бентежачись, щ о його тепер чують 
не одн і вуха; завдяки тій промов і Ганс почав помалу вибиратися з про­
валля, обереж но, крок за кроком , бо якби пан Диков щ е раз звернув 
на нього увагу, щ е раз влучив у нього гострим , як голка, поглядом , то 
він, певне, вилетів би з цього салону й назавжди поринув у пр ірву своє ї 
н ікчемності. Пан Диков говорив про своє походження, а він справді-таки 
був д уж е  простого походж ення і пишався цим, бо всі люди народж у­
ються рівними і тільки їхня внутрішня сила створю є потім  відстані. Ста­
новищ е в суспільств і не має для нього н іякого значення, вигукував він, 
закладаючи великі пальці за ш овкові лацкани ясно-блакитної куртки.

1 «У Сесіль» (франц.).
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Він обожнює Сесть і б ільш е не допустить, щ об  вона прикривалася ста­
новищем скром но ї, д іл ово ї господин і магазину, не варто ї поета. Вза­
галі це см іш не означення —  «поет», він чути його не м ож е ! М іщ анська 
вигадка! Він майстер слова, і його гідний кожний, хто по -лю дськом у 
чистий, наголосив він і пильно озирнувся навколо. Ганс ш видко глянув 
на свої нігті, тоді обереж но  підвів очі на велике обличчя Сесіль. Вона 
покірно слухала, роздувш и н іздр і і скром но  стуливши губи. Чи їй уж е є 
тридцять років? М абуть, немає. Ганс залю бки послухав би, як вона го­
ворить, але поки щ о про це год і було й думати. О скільки  аудитор ія 
збільшилась, Гельмут М ар ія  Диков щ е дуж че розпалився. Він ні в щ о 
не ставить таємне обож ню вання і романтичні зітхання. Він якнайтвере- 
з іш е усв ідомлю є сво ї почуття і не бачить причини, чого б мав їх  таїти, 
навпаки, це його фах виповідати все, щ о в нього на серц і, і якби він ко­
хав друж ину бургом істра , чого, зреш тою , не м огло  б статися, навіть 
уві сні, бо він просто не зносить т іє ї м ан ірно ї гуски —  Диков знов 
озирнувся навколо, щ об  зібрати хвалу за свою  безм еж ну  відвертість, 
оскільки родина бургом істра , як Ганс потім  довідався, протегувала йому 
і він їй багато щ о завдячував, —  але якби він ї ї  кохав, то заявив би 
про це голосно за столом  хоч би в я ком у  виш уканому товаристві, на­
віть у присутності своє ї дружини! І якби ком усь  спало на д ум ку  насм і­
хатися з нього, майстра слова, за те, щ о він трубить про своє кохання 
д о  Сесіль, то хай соб і насм іхається, митця найлегше брати на глум, щ о ­
правда, тільки тоді, коли сам  належиш до  найгірш ого непотребу. З р еш ­
тою, в своєм у  останньому роман і «М еч-риба й м ісяць» він поквитався 
з  деякими такими насм іш никами.

Клод пошепки сказав Гансові, щ о так воно й було насправді. Диков 
дав досить гостру карикатуру на к ількох в ідомих ф іл іпсбурж ц ів , чим 
здобув  багато похвал. У  цьом у  м іст і н іхто його ні за щ о  не гудить, 
б о  всі палко бажають, щ об  їх  вважали за знавців мистецтва.

Ганс боявся навіть дихнути. Він щ е ніколи не бував у товаристві 
таких незвичайних людей. Яким  нездарним  і ж алю гідним  був він сам  
у  порівнянні з середовищ ем , у я кому так вільно почували себе пані 
Ф олькм ан  і Анна. Він тут не зважився б навіть рота розтулити. Все, щ о 
він за своє життя передумав і сказав, здавалося йом у в ц ьом у  оточен­
ні таким убогим , таким пласким і однозначним, таким прозорим , поз­
бавленим  п ідтексту. Найкращ е було б вернутися до  Кю мертсгаузена, 
д о  м атер і, признатися їй, щ о дарм а  було витрачати грош і на його 
навчання, щ о стрибок від Кю мертсгаузена до  Ф іл іп сбурга  надто вели­
кий для одного  покоління. М ож е , зараз-таки встати, побігти до  пана 
Ф олькм ана  й заявити, щ о він не почуває себе здатним  видати щ е бодай 
один ном ер  «О гляду програм». Щ оправда, він цілими ночами, лежачи, 
гортав рад іоп 'єси , на його н ічному столику, на стільц і й на килимку пе­
р ед  л іж ком  зд іймалися стоси ф ахово ї л ітератури, але читати ЇЇ було 
важко; він з невимовними труднощ ами склав соб і словничок, спод іва­
ючись з його д оп ом о гою  надати сво їм  реценз іям  на рад іо - і телепро­
грами ф ахового забарвлення.

А  щ е після розм ови  з паном Ф о лькм ан о м  ф ірм а  «Ф олькман» не­
гайно звеліла встановити в його к імнаті два величезні блискучі ко м о ­
ди —  приймач і телевізор; техніки протягли дріт, і на вбогом у  даху 
вистрілила вгору антена: білясті, мерехтливі алю м ін ієв і гратки на ней­
м ов ірно  довгій  щ огл і. Д іди  в палісадниках аж поп ідводилися з сво їх  
ящиків, позбігалися дочки й^невістки, прогортаю чи руками ю рм и  дітей, 
щ о б  самим  підійти якнайближче, пані Ф ер бер  також  з'явилася на вулиці,
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щ об натішитись подивом  спантеличених сусід ів, в ідповісти на їхн і запи­
тання; мож е, вона думала навіть, щ о відтепер продаж на Йоганна перес­
тане бути найц ікав іш ою  тем ою  розм ов  на Траубергш трассе. Ганс стояв 
біля вікна, на очах у всіх, але вдавав, ніби не пом ічає натовпу, щ о ди­
вився, як установлювали перший на Траубергш трассе телевізор: нехай 
лю дям  здається, щ о він віддавна звик до таких велетенських апаратів. 
А ле  перед техніками ф ірм и  «Ф олькман» йому було сором но , щ о  л іж ко  
в нього таке старе й негарне, щ о на розхитаному столику сто їть  оббита 
вмивальниця, щ о в к імнаті немає води і меш кає він на такій убогій  ву­
лиці. Коли техніки виходили, Ганс дав їм  такі чайові, щ о вони спинили­
ся, глянули на нього, тод і на грош і й знов на нього.

Ганс був радий, щ о пані Ф е р б е р  доводилось доп ізна прибирати в 
пол іц ійному в ідд ілку. А  то б вона щ овечора приходила дивитися теле- 
зізор- На щастя, пан Ф е р б е р  ним не цікавився. К р ім  того, в його б у ­
диночку завжди треба було щ ось домайстровувати. Ганс просидж ував 
вечори в зачиненій к імнаті перед сво їми  апаратами, дивився, слухав і 
записував, хвалив чи ганив і намагався уявити собі, щ о найбільше по­
добається публіц і, бо  саме до  ї ї  вимог мав пристосовувати свою  кри­
тику, хоч і не мож на було —  тут пан Ф олькм ан  погодився з ним —  
опускатися нижче за «певний рівень». Для пана Ф олькмана програми  
були економ ічним  чинником. їх  треба було складати так, щ об дедал і 
б ільш е лю дей хотіло мати приймачі й телевізори і чимраз кращ і, бо  ж  
тільки так м ож на збільшити об іг  капіталу, піднести добробут, запобігти 
безроб іттю  та щ е г ірш им  політичним катастрофам. Це моральне зав­
дання укладачів програм , і в ц ьом у  напрямку їх  повинна виховувати 
критика, бо  в них весь час сверблять руки вкласти в програми якісь св о ї 
баламутн і іде ї.

—  А д ж е  нам ідеться про людей, а не про митців, —  часто казав 
пан Ф олькман , усм іхаю чись до  Ганса. О скільки той нічого не заперечу­
вав, він додавав: —  На папері вони мож уть  соб і робити, щ о хочуть. 
А ле  рад іо  й телебачення існують для всіх. Це галузь економ іки . ї ї  пот­
р ібно  планувати, та щ е й на ц ілі роки наперед. Розум ієте , тут не м ож на  
гратися в сумн івн і експерименти!

Так Ганс поступово отримав досить виразні настанови. Пан Ф о л ьк ­
ман уперто виховував його. Часто викликав його д о  себе, перевіряв 
кож ну статтю, кож ен репортаж , дбав, щ об  у нього був потрібний ін­
ф ормац ійний матер іал і щ об  він ознайомився з заводами, намагався 
втягти його в дискус ію  і сердився, коли Ганс надто мало йом у запере­
чував, бо  хотів почути всі контраргументи, щ об  потім  мож на було їх  
розбити. Цей чоловік дедал і б ільш е вражав Ганса. Він здавався йом у 
маленькою  точною  маш иною  з тисячами кол іщ аток і частинок, щ о з 
ранку до  вечора виробляла вплив: вплив на креслярськ і дош ки в кон­
структорськом у  відд іленні, вплив на рекламу, на швидкість конвейєра, 
на вибори до  заводських рад, на мун іципальну політику, на партійні цент­
ри, на редакц ії газет і рад іомовлення, вплив на всі боки, завжди засто­
совуваний ниш ком, ледь пом ітно. С кр ізь  він ум ів  коротко  і ясно сказа­
ти, про щ е йом у йдеться, щ о треба вдосконалити, оскільки його м ету 
д уж е  легко було визначити: запланований добробут. В ід слова «воля» 
обличчя його пересмикувалося. «Всі проти всіх, —  казав він, —  оце і є 
воля».

Ганс намагався сподобатись йом у сво їм и  рецензіями . Тому він чи­
тав і нудну ф ахову л ітературу й до  п ізньо ї ночі змагався зі сном , яким 
його здоровий  ор ган ізм  реагував на такі книжки.
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Сесіль, Клод, Аліса... Щ о  то були за люди! А  цей поет Диков! 
Ганс згадав про Бертольда Клафа, щ о наймав м ансарду над ним. Чо­
му його сюди не запросили? Чи не було це св ідченням  того, щ о йом у 
також не м ісце  в цій віллі? Ганс згадав ту ніч, коли Клаф зайшов до 
нього в кімнату. Було вже десь після дванадцято ї. Пані Ф е р б е р  давно 
повернулася і встигла розпов істи  чолов іков і про сварку прибиральниць: 
одна з них злигалася з вахм істром , ну й сьогодн і вони взялися за неї як 
слід у коридор і д о  льоху, їх  восьм еро  притиснули гр іш ницю  до  сті­
ни, —  Ганс уявив соб і, як ті баби з пос ір ілими обличчями, в безбарвних 
халатах і недбало пов'язаних хустках оточили одну, м ож е , єдину, щ о но­
сила ще ш овкові панчохи і бю стгальтер, мож е , єдину ж інку серед  тих 
почвар, щ о задля хл іба насущ ного щ одня по ш ість годин не розлуча­
лися з ганчірками, м ітлами й в ідрами, повзали навколіш ки темними схо ­
дами, з невидю щ ими від поту очима, гнули спину в безкінечних коридо ­
рах, —  надавали їй поличників, обплювали ї ї  і погрозили, щ о д ом ож уть ­
ся ї ї  звільнення, коли вона, сорокар ічна одруж ена ж інка, не со р о м и ­
тиметься волочитись із м ол о ди м  вахм істром , та щ е й під час роботи 
ховатися з ним на верхньому поверсі. А тож , вони підглядали за нею. 
Тьху, негідниця! А л е  вони їй дали бобу. Пані Ф е р б е р  була дуж е  схви­
льована. Чолов ік  зац ікавився подробицями. Й ом у  хотілося знати, яка 
з себе та ж інка, чи довго  вони за нею підглядали, а насамперед, щ о 
бачили. Пані Ф е р б е р  змалю вала все так докладно, щ о навіть Ганс не 
втримався від спокуси послухати її. П от ім  у Ф ер бер ів  також  д ійш ло до  
своєр ідного  подруж нього  спалаху. Нареш ті вони поснули. Тепер настав 
той час, коли наростає тиша. П оодинок і звуки, які щ е було чути в цю  
пору, —  сопіння сусід ів , чийсь стогін, рипіння матраца, коли хтось ки­
дався вві сні, відлуння автомобіля, який промчав десь далеко, тягнучи 
за собою  дедал і тонший гук, свист паровоза, щ о ніби завис у повітрі, 
стук іт нерівних кроків , якими пан Клаф м іряв  ніч у  Ганса над головою ,—  
ці звуки ставали моторош ними  серед  тиші, яка дедал і густішала, наляга­
ючи на скрон і того, хто не спав, тиші, щ о гула у вухах, м ов  прибій, який 
спинився на одн ій  ноті. Щ о  глибша ставала тиша, то легш е було ї ї  по­
рушити. Коли Ганс зачитувався до  п ізньо ї ночі, то пот ім  насилу зваж у­
вавсь п ідвестися і роздягтись: часом  навіть гортання стор інок  було м у ­
кою , бо ш елест паперу розтинав йому вуха, м ов гострий меч; а як він 
ще й п ідводився і рушав до  шафи, то йом у здавалося, ніби позад нього 
розступилася стіна і хтось іде за ним, він не м іг  переконати себе, щ о 
ті неймов ірно гучні кроки —  його власні. П от ім  він озирався, вертавсь 
назад і знов зчиняв такий галас, що, здригнувш ись, завмирав на м ісц і, 
чекаючи, поки тиша грим учим  к ільцем  охопить його голову і наповнить 
вуха гуд інням  припливу, щ о не спадав і не підносився, тільки відчував­
ся, мов постійний тиск, який пронизував його, п ідтримував і не давав 
загубитися в цій в ідкритій  на всі боки ночі; і чим певніше він був схо­
ваний під тиском  тиші, тим  дуж че боявся наступного вибуху.

І раптом  ті кроки перед  самими його дверима! Стук у двері. У  Ган­
са кров застугоніла в скронях. Він двіч і ковтнув слину, поволі випрос­
тався і, напружений до  краю , сказав:

—  Прош у!
Він був готовий до  смерті.
П ід  дверима стояв м олодий  чоловік, на к ілька рок ів  старший за 

Ганса: важка, кругла, мов суц ільна брила, постать, сяк-так прикрита ста­
рою  курткою , ш и ї немає, величезна голова спирається просто на високі 
плечі, безбарвне волосся м ісцям и  звисає донизу, а м ісцями  стирчить
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угору, обличчя розпливлося. А ле  це тіло було таке масивне, напевне, не  
від добро го  харчування. Ганс схопився з м ісця. Гість нер івним  кр оком  
п ід ійшов ближче. П ідн імати праву ногу йому було так важко, щ о він 
кож ного разу вс ім  т ілом  нахилявся вперед. О тже, пан Клаф. Та він » 
сам  зразу в ідрекомендувався:

—  Бертольд Клаф.
Ганс назвав своє прізвищ е, забрав із стільця книжки й поклав їх  д е  

інш о ї купи, але так, щ об  гість не бачив, щ о він читає ц ілими ночами. 
Клафові очі, поки на мить спинились на Гансовому обличчі, встигли блис­
кавично пронизати з кутка в куток кімнату. Вони снували по ній, мов. 
пром інь маяка, щ о дедал і квапливіше шукає людину, яка тоне в м ор і, 
змагаю чись з хвилями. Навпроти Бертольда Клафа важко було сидіти. 
Ганс удав, ніби в нього забол іла кисть і й ом у треба роздивитися, ч о ге  
вона болить. Клаф не робив н іякого вступу. Він, мовляв, чув, щ о Ганс 
видає бюлетень. А  він письменник. Звичайно, працював уже також  ж у р ­
налістом. М ож е , Гансові потр ібен працівник? С каж ім о , оглядач рад іопе ­
редач. Він щ одня слухає рад іо . Він втратив посаду портьє в м іс ь к о м у  
театрі. І тепер має багато часу. На рад іо  дос і в нього купили тільки 
один рукопис. А  потім  б ільш е вже н ічого не хотіли брати.

Клаф не просив. Він пропонував, майж е вимагав і не залишав Ган­
сові вибору. Він себе не захвалював: його речення були для ц ьо го  
надто сухі, а насамперед надто короткі. А ле  Гансові здавалося, щ о в ій  
мусить тільки погодитись, інш о ї ради в нього не було. Клаф говорив так, 
щ о відмова, хай навіть приязна, добре  обгрунтована, просто не наверну­
лася б на язик. Клаф ове бл іде, аж  синє обличчя висіло перед Гансом  
так, ніби мало  вже висіти дов іку . Вимога, остаточність, вагом ість —  ось  
чим був Клаф. А  сво ї вимоги він обгрунтовував тим, щ о прийшов сю ди  
не з д о б р о ї волі. Він уж е все перепробував.

Ганс пооб іцяв поговорити з паном Ф олькм аном . О днаково  вони з  
А нною  не м ож уть  надалі писати все сам і.

Клаф порадив йом у найближчими днями послухати по рад іо  йо го  
п'єсу, яку з недогляду прийняв один реж исер. К ілька рок ів  тому. Й ого , 
б ідолаш ного, звичайно, тим  часом  давно вже вигнали: як м ож на таке 
пропустити! ї ї  весь час відкладали, але тепер, нарешті, таки передадуть. 
Певна річ, у нічній програм і. Ганс пооб іцяв написати реценз ію  на п 'єсу. 
Клаф усм іхнувся. Ганс відчув себе враз неймов ірно легким, аж злякав­
ся, щ о зараз злетить, як повітряна куля, і, торкнувш ись об  лампу, лоп­
не.

Його опанували сумніви, коли він уявив соб і, як йому доведеться  
показувати Клафові статті панові Ф олькману . Д о  перш о ї суперечки д ій ­
шло, коли пан Ф олькм ан  прочитав реценз ію  Ганса на Клаф ову рад іо - 
п 'єсу. Якщ о він уж е береться писати про нічну програму, то треба пи­
сати як сл ід  і показати «любителям  помр іяти  після десято ї»  (так пан 
Ф олькм ан  прозивав усіх, зв 'язаних з веч ірньою  програмою ), який виг­
ляд вони мали б удень. Ганс написав панегірик Бертольдов і Клафу. П 'є­
са називалася «Шати багатія». О дин  багатий чоловік має ворогів і д із ­
нається, щ о вони задумали його вбити. Він іде на околицю  м іста, заби­
рає з вулиці жебрака, веде його д о  свого дом у , цілий день пригощ ає 
його, мов князя, виконує кож не його бажання, а ввечері навіть нака­
зує віднести його д о д о м у  в своєм у  паланкіні, причому одягає ж ебрака  
в сво ї розк іш н і шати, дарую чи їх  йом у  на пам 'ять про цей день. Н ос іям  
він велить нести ж ебрака тією  доро гою , де, як він довідався, на нього  
чекає засідка. Змовники  вбивають ж ебрака. А  багатій т іє ї ж  таки ночі
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залишає м істо, виїздить за кордон  і, забравши своє майно, оселяється в 
безпечному м ісц і.

Ганс ще ніколи не писав тако ї велико ї рецензії, як ця. Пан Ф ольк - 
ман не захотів ї ї  друкувати. Ганс почав захищатися, вперш е р іш уче за­
перечувати панові Ф олькману . Той усм іхнувся, викреслив кілька речень, 
де Ганс написав, щ о й тепер н ічого не зм інилось, і здався. Ганс, радий, 
щ о принаймні має зм о гу  публічно похвалити Клафа, поступився тими 
кількома рядками. Та коли пот ім  він показав панові Ф олькм ану  критич­
ні спроби Бертольда Клафа і завів мову, щ о хотів би взяти його на 
роботу, др ібненьк і зморш ки  см іху  на обличчі фабриканта застигли, і він 
рішуче заявив, щ о не погодиться на це. Пан Клаф, мовляв, митець, от­
же, він не в ідчуває потреб сьогодення. Він щ е м ож е  висловлювати те, 
що його самого  хвилює і мучить, будь ласка, це йом у дозволено, але в 
критики такий індивідуаліст, щ о взагалі, мабуть, не має реалістичного 
уявлення про кращий суспільний устрій, —  у критики він не годиться...

Такої д ов го ї промови  пан Ф олькм ан  щ е ніколи не виголошував. 
Ганс побачив, щ о тим часом  н ічого не вдасться зробити. М ож на д р уку ­
вати Клафа під інш им пр ізвищ ем , але сперш у треба з ним поговорити, 
попросити його, щ об  так р ізко  не висловлювався, не наполягав на сво їх  
поглядах, бо  тод і Ганс, хоч як би хотів, не зм о ж е  дати йом у н іякого за­
роб ітку.

Ганс признався соб і, щ о трохи задоволений поразкою  Клафа. Бо 
са м о м у  йом у також  доводилося  згинати шию. Він теж  часом  хотів би 
сказати й написати те, щ о думав, але ж  людина, врешті, не сама живе 
на світі, все-таки це нескромн ість і зарозум іл ість  —  м іряти все тільки на 
себе, а інших вважати за відсталих чи за дурн ів  без честі й сумління, у 
яких голови набиті половою . Виходило, щ о кожен, хто пристосовувався 
д о  обставин, хто корився примусов і, був ід іотом , і тільки такі, як він, 
мали право претендувати на волю  і незалежність! Звичайно, Ганс шану­
вав того замкненого  в соб і пожильця з мансарди, він йом у зовс ім  не 
здавався таким небезпечним, як пані Ф ербер , але й приятелювати з ним 
було  неможливо; Клаф був холодний, несимпатичний; Ганс переконував 
себе , щ о Клаф не зробив би для нього того, щ о сам  він чесно намагав­
ся  зробити для Клафа. Клаф був лю диною , щ о вимагала б ільш е тепла, 
м іж  сама давала. Ганс відчував, щ о Клаф має право на допом огу; бай­
дуж е, подобається він ком усь  чи ні, чи його хвороблива огрядн ість, йо­
го бл іде синювате обличчя викликає співчуття, чи страх, чи тобі приємна, 
чи ненависна разю ча пиха, щ о прозирає в усій його поведінці, а пом ог­
ти Клафові треба; важ ко не помітити, щ о він не оснащений для того, 
щ об  долати свою  стеж ку в ц ьом у  світі, багато чого йом у не додано, а 
багато чого якось дивно зроблено; він часом  нагадував рибину, поз­
бавлену плавців, а тому безсилу проти будь-яко ї течії, а інколи, —  і так 
бувало частіше, —  здавався нащ адком  великих, сам ітних хижих птахів, 
щ о  живуть десь у неприступних горах; але йом у не дано крил, необх ід ­
них у тому витвореному тисячоліттями кам 'яном у  світі, сповненому про­
валь, кратерів, круч і гострих скель, і йом у  доводиться нести своє важ­
ке тіло на кволих ногах по ц ілковитому бе здор іж ж і. Звичайно, він кра­
щ е знав ті речовини, щ о утворю ю ть землю , чув вітер зовс ім  інакше, 
н іж  його товариш і, які, розпроставш и крила, здавалися на його волю, але 
не знав далини, ц іє ї над ії кож ного  життя, йом у  ніколи не судилось п із­
нати простору, який мирить нас із невблаганним плином часу; для нього 
лихе м ірило  часу цокот іло  у тісняві його власного я. Він стрибав навколо

91



себе і тому мав багато таких турбот, про які його обдарован і крильми 
товариш і навіть не чули.

Ганс злякано схопився. Сесіль підвелася й хотіла йти. З  Клодом . 
Ганс теж хотів попрощатися, йому тепер було байдуже, хай хоч і всі 
йдуть соб і, для нього бенкет скінчився, він думав про Клафа, але й ця 
думка його не заспокоювала, він знав, щ о Клаф йом у далекий. Він не 
належав до  Клаф ового світу. А ле  й до  цього не належав. І д о  Кю м ертс- 
гаузена також.

Раптом він відчув на плечі Аннину руку. Анна тягла його назад на 
канапу, де  він щ ойно сидів поряд з нею.

—  А д ж е  якраз тепер тут буде  справді гарно ,— сказала в о н а .—  
Старш і, здається, нарешті витруш уються звідси.

Тільки-но Сес іль  кивнула головою , Клод негайно підвівся, але знов 
сів, побачивши, щ о вона щ е вирішила лишитися. Хоч він був, напевне, 
старший за Сесіль, проте, видно, корився їй у  всьому. Розмова зайшла 
про роман  Дикова, відзначений л ітературною  прем ією  м іста Ф іл іп с - 
бурга.

—  Я його не читала, —  заявила Сесіль.
Диков аж рота роззявив з подиву. Сес іль пояснила:
—  М ен і д уж е  .прикро, але я так р ід ко  м аю  час на читання.
Клод хотів щ ось сказати на ї ї  виправдання, та вона перебила його:
—  Ні, ні. М абуть, я забагато прид іляю  соб і уваги.
Це спонукало поета виголосити довгу  лекц ію  про ф ункц ію  л ітера­

тури. П от ім  він спинився на понятті «буття». Отже, Ганс мав час надиви­
тися на Сесіль. Хоч вона сиділа глибоко в кріслі, а проте сягала кол інь­
ми до  краю  столика. Якби вона хоч раз позирнула на нього, він в ідпо­
вів би їй найвідданіш им  у світі, собачим  поглядом , щ об  вона зрозум іла , 
який він захоплений нею. Дуж че, н іж  А л ісо ю  Д ю мон. М ож е , навіть д уж ­
че, н іж  М аргою ? Так, дужче, н іж  М аргою . Вона була не просто д івчи­
ною, —  хоч д івчиною  була теж, —  а й  ж інкою , краєвидом , щ о сягав д о  
самого  неба, таємничою , осяйною  з іркою , і все ж  такою  природною , як 
вода, щ о нею  л ітньо ї пори обливаєш  соб і обличчя біля с іл ьсько ї крини­
ці. Та Сес іль і не глянула на нього. Вона то роздивлялася на сво ї пальці, 
довгі, тонкі, які вона сплітала докупи в хистке плетиво, а потім  повол і 
розплітала, то дивилась на пана Дикова, приязно, терпляче, з в ідт інком  
захвату, в якому, проте, вчувалась в ідчуженість, а мож е , навіть глум.

Якби ніхто не переш кодив, поет говорив би ц ілу вічність, тлумачив 
би свій суспільно-критичний роман, заохочуваний дедал і новими слуха­
чами: вони п ідсідали з усіх боків, тихенько присовую чи соб і стілець чи 
кр ісло, щ об  не заважати цьом у  елегантно вбраному доброд ієв і, щ о  
в ідвертою  м овою  метаф ор, як він називав її, ганив їх  і повчав, милости­
во приймаючи їхнє зацікавлення. Час від часу він випивав чарку, ш видко 
й ж ад ібно, як недавно Ал іса  Д ю м он . Витріщ ен і очі його почервоніли і 
м ало  не випадали з обличчя, він охрип і щ ораз лю тіш е накидався на 
всіх навколо себе, і це робило його висновки якимись шаленими й гр із ­
ними. Незважаючи на спеку, слухачі щ е глибш е поринали в крісла: від
його полум 'яних інвектив по тілу в них ішли приємні дрижаки. Часто 
вони навіть винагороджували його оплесками. Тоді поет ледь вклонявся^ 
в той бік, зв ідки лунали оплески, і говорив далі, гордо  й зневажливо.

Враз до  кімнати, похитуючись, увійш ла А л іса  Д ю мон . ї ї  п ідтримува­
ла пані Ф олькман , —  а м ож е , то А л іса  п ідтримувала господиню? Видно 
було, щ о вони рад і зчинити якийсь бешкет. О бидв і см іялися так голосно
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(якби йшлося не про них, то треба було б сказати: вульгарно), щ о чар, 
яким оповив слухачів поет, миттю  розв іявся, і к ілька ж інок теж  засм ія ­
лися. М іж  ними й та, щ о сиділа близько від Ганса. А ж  тепер, коли вже 
знов можна було розмовляти, їх  познайомили. Вона була тут разом  з̂  
своїм чоловіком: доктор  Бенрат і його дружина, найближча приятелька 
Анни. Анна сказала:

—  Лишіться, коли вже всі розійдуться.
Доктор Бенрат глянув на друж ину й відповів:
—  Це залеж атиме від Бірги.
Бірга мовила:
—  Це залеж атиме від Альф а.
Нарешті Анна знов пожвавішала, нарешті, мабуть, передихнула: 

після гн ітю чо ї для неї присутності деяких гостей. А  мож е , то на неї так 
подіяла пані Бенрат. Принаймні Анна ожила. Пані Бенрат була тихою  іс­
тотою з великими очима, чорними, р івними інд іанськими косами, щ о 
густо оточували обличчя, смаглявою  д івчиною  з казки; Ганса прикро 
вразило, щ о вона одруж ена з цим  схож им  на бугая л ікарем-атлетом . 
Гості навколо знов заворуш илися: ті прощалися, ті тягли одне одного  за 
руку до  зручних кр ісел на терасі, а щ е декотр і повсідалися по кутках і, 
здається, провадили важливі розмови . Ганс бачив,, як пан Ф олькм ан  
довго обговорю вав щ ось із головним  редактором , —  тепер уж е Бюзген 
не дозволяв соб і тако ї недбало ї, неуваж ної пози, як п ід час розм ови  з 
тен Бергеном, хоч вираз обличчя в нього й далі був зарозум ілий , як ні 
в кого з гостей. Гансов! хотілося сказати кілька слів Сесіль, а щ е дуж че 
хотілося почути від неї слово, не слово, а багато слів, але вона лежала 
в кріслі, в ідкинувшись назад у с ім  т ілом , і на вухо їй щ ось шепотів тепер 
доктор Бенрат, той бугай у лю дськ ій  подоб і. Ганс хвилину дивився, як 
Сесіль звивалася п ід враж енням  його слів, як вона враз засм іялась, ши­
роко розтуливш и рота і блиснувши двом а  рядками зуб ів. Анна почала 
допитуватися в Бірги про всілякі подробиц і подруж нього  життя, які ї ї  
раптом чомусь д уж е  зацікавили. Ганс відчував, як він поволі відпливає 
вдалину, уж е не м ож е  навіть н ікого  гукнути. Він б ільш е не мав рота, 
руки й ноги в нього ніби налились оловом , він усв ідомлю вав, Що не ви­
правдав сподівань, які на нього покладались на цьом у  бенкеті. Його 
вступ у ф іл іп сбурзьке  товариство пройшов зовс ім  непом іченим . Анна 
Ф олькман  кілька разів хотіла в ідрекомендувати  його тому чи інш ому 
гостеві, якого вона вважала корисним  для нього і для їхн ьо ї роботи, але 
він щ оразу  був непідготовлений, щ оразу  просив відкласти знайомство, 
соромився  так просто підійти до  когось, не давши йом у втекти, накинути 
йому своє пр ізвищ е й належну в таких випадках усм іш ку. Він не м іг, не 
мав сили набридати лю дям , для яких він н ічого не означав, був нічим. 
Тому й не в ідбулося ж одного  з запланованих знайомств, за винятком 
одного: його все-таки в ідрекомендували  директоров і ф іл іп сбурзького  
рад іо  й телебачення. Щ оправда, тен Бергенові, здається, тепер були по­
трібні всі, навіть найбезсиліш і, щ об домогтися  свого переобрання. Ганс 
вирішив найближчими днями відвідати його і п ідтримувати, де тільки 
можна. Він почував себе ближчим до  тен Бергена, н іж  до  інших. О т 
тільки чи той могутн ій, високооплачуваний директор  через п'ять хвилин 
після перевибор ів розм овлятим е так само  приязно з ним, безпорадним  
журналістом , редактором , щ о працю є під команду промисловців?

А ле  він не виправдав також  Анниних сподівань. Він ніяк не м іг  при­
думати, чим ї ї  розважити. Щ оправда, він провів ї ї  до  зали, але потім  
дивився кудись повз неї, перекладав хусточку з руки в руку, приглядав­
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ся до  хмар, щ о за ш ироким  в ікном  пливли по розпеченом у  ф іл іпсбурзь- 
ком у  небі, й думав про своє. Хвалити бога, щ о гості все надходили й на 
певний час знімали з нього відповідальність. Треба було  б ільш е випити. 
Сперш у алкоголь кілька хвилин д іяв на нього, але далі все в ньому наче 
замерзло. Щ о  б ільш е він бачив людей, щ о вільніше і впевненіш е ті лю ­
ди розмовляли  й см іялися, то безпорадн іш им  ставав він сам. А л е  щось 
він щ е повинен вигадати, поки скінчиться бенкет, повинен задля Анни. 
бона зробила йом у стільки добра. А ле  хто роздумує, щ о йом у  зробити, 
той уж е програв. А  Ганс усе щ е роздумував, коли гості сіли на терасі 
вечеряти: Бенрати, пан і пані Ф олькмани , А л іса  Д ю мон, Анна й він. 
Поет Диков, єдиний, хто щ е не знайшов дверей, лежав у кр ісл і і стиха 
лаявся. Проходячи повз нього, пані Ф олькм ан  поцілувала його в чоло і 
сказала:

—  О сь син м уз  страж дає від брутальності світу. Так і має бути.
Вілла Ф олькм ан ів  тепер ніби вимерла. Тиша різала вуха. Д обре , щ о

хоч служ ниці щ е вештались по к імнатах і прибирали. Пронизливий см іх , 
яким  час від часу вибухали А л іса  Д ю м о н  і пані Ф олькман , робив тишу щ е 
нестерпн іш ою . Часом  А л іса  клала голову на б іле  плече пані Ф олькман , 
казала їй пестливі слова, називала ї ї  своєю  єдиною  приятелькою. Роз­
м ова  щохвилини опадала, як падає в пр ірву пташка, вибившись із сили: 
щ е кілька помахів крил, одна п ір 'їна навіть секунду чи дві тримається в 
повітрі, і р озм ова  знов згасає. Тиша гула у вухах.

—  Я вам розпов ім  кілька істор ій  із своє ї практики, —  раптом  зая­
вив доктор  Бенрат, безцерем онно  розпанахавши тишу.

Пан Ф олькм ан  устав, лагідно всм іхнувся до  всіх, ніби до  своїх 
улю блених онуків, п ідвів вузенькі плечі і чемно сказав:

—  Н іщ о  м ен і зараз не справило б тако ї приємності, як кілька гі­
некологічних анекдотів, але я не м ож у  їх  слухати, не м аю  права, м ій 
тиран кличе м ене (він постукав пальцем  по кишені, де  тримав кален­
дарика), і раб повинен слухатись. Тож  вибачте мен і, панове, а в ірн іш е 
поспівчувайте, бо  сьогодн і ввечері я щ е маю  розмовляти  з одним  кон­
стр укто ром  про нову ф ор м у  шасі. Поспівчувайте мен і насамперед то­
му, щ о такі анекдоти я лю блю  слухати.

Він пересмикнув плечима, легенько вклонився й подр ібот ів  геть. 
Анна спробувала розворуш ити  товариство і завела розм ову  про сьо ­
годн іш н іх гостей. М абуть, загроза, щ о доведеться  слухати істор ії з 
г інекологічно ї практики, розпечатала їй уста.

І справді, як тільки розм ова  зайшла про сьогодн іш н іх  гостей, до 
неї вперш е від сам о го  початку вечері приєдналися всі, кр ім , звичайно, 
Ганса. Щ оправда, всупереч Аннином у бажанню  розм ова  збилася на 
занадто фривольний лад, чого вона, мабуть, не любила. Ал іса  назвала 
друж ину  адвоката доктора  Альв іна  сухою  таранею, щ о не м ож е  вдо­
вольнити навіть ту купу м 'яса. Д октор  Бенрат дав кілька фахових по­
яснень щ одо  сексуальних мож ливостей худо ї ж інки в стосунках з глад­
ким  чолов іком . Потенція такого чоловіка полягає насамперед у праг­
ненні не бути імпотентним, сказав він, і ж інка мусить пристосовувати до  
цього становища своє еротичне драпування. З  друго го  боку, брак ф і­
зичного потягу в ж інки щ е н ічого не каже про ї ї  постільні мож ливості; 
серед  ж інок  саме той тілесний пролетаріат часом  має найбуйніш у фан­
тазію... В доктора  Бенрата не було  такого речення, де  б він не висло­
вив якогось приголомш ливого погляду. Н айдоб ірн іш і латинські терм і­
ни він раптом  перем іш ував з найбрутальн іш им вуличним ж аргоном  і 
огортав слухачів плетивом сентенцій, щ о мали водночас клінічний і не­
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пристойний відтінок. Чорноока пані Бенрат дивилася йом у на губи май­
же злякано, наче боялася кож ного  нового слова. Та й Ал іса  Д ю м он , 
і пані Ф олькман, навіть Анна переставали їсти, коли він говорив, при­
кипали до нього очима, плавною д угою  вигнувши ш ию  й голову, ніби 
віддавалися йом у т ілом  і душ ею . Д октор  Бенрат, мабуть, д уж е  доб р е  
знав, яке враження справляють його слова. Він сидів зовс ім  спокійно, 
засмаглий велет, щ о складався з самих м 'я з ів  і жил, анітрохи не поспі­
шав, не хвилювався, навпаки —  чим щ едр іш е  і яскравіш е доповню вав 
свою розпов ідь образами, та щ е й такими, щ о з силою  троп ічного 
водоспаду бурхали в жилах слухачів, тим тихіше говорив, тим природ­
ніше пливли з його уст слова. Водночас він так дел ікатно і впевнено 
орудував нож ем  і виделкою , так швидко, просто грац іозно  розбирав 
подану у виновому ж еле холодну ф орель, щ о хотілося негайно лягти 
під його ніж, щ об  він зробив тобі операц ію . Коли вони протерли на зу­
бах ще к ількох сьогодн іш н іх  гостей, Анна згадала про Сесіль: мовляв, 
як шкода, щ о та не лишилася на вечерю . Ганс помітив, щ о доктор  
Бенрат на хвилину спинив на Анн і нерухомий погляд. Усі мовчали, чути 
було тільки глухе постукування виделок об  тарілки. П отім  пані Ф о л ь к ­
ман запитала:

—  Ви щ е малю єте щ ось, Альф е?
—  Тільки п ід час відпустки, —  відповів доктор  Бенрат.
—  Так, ми помалу занепадаємо, —  мовила пані Ф олькм ан  і вту­

пила очі в темний парк.
Ал іса  голосно засм іялася.
П ісля вечері всі повідхилялися на спинки кр ісел і, м айж е лежачи, 

почали знов пити. Раптом  А л іса  скрикнула тоненьким  голосом :
—  Треба щ ось зробити! Я збудж у  поета.
—  Кращ е не буд іть, —  мовив доктор  Бенрат і п ідвівся. На тлі тем ­

ного неба він видавався щ е б ільш им, н іж  він був.
—  Треба б ільш е пити, —  сказала пані Ф олькман . —  Вечеря витве­

резила нас.
І вона почала цокатися з у с ім а  по черзі, напосідаючи, щ об  кожен 

одним  д ухом  випив чарку. Та хоч як вона намагалася «створити наст­
рій», поки щ о їй  це не вдавалося. А л іса  вилаялась і заявила, щ о тепер 
уже немає справжніх чоловік ів. Пані Ф олькм ан  гаряче п ідтримала її. 
Ганс зм е р з  і вихилив щ е одну чарку, щ об  потім  чималими ковтками 
втиснути питво в горло. Д октор  Бенрат висловив кілька м іркувань про 
невідворотний процес ф ем ін ізац ії самц ів  у смок інгах, —  тобто, чоло­
віків з вищ ого кола.

Ганс почував би себе щасливим, якби був єдиним  слухачем  докто ­
ра Бенрата. А  в такому товаристві він не м іг  досхочу  втішатися цими 
новими для нього, дивовижними думкам и . Якби він мав такого прияте­
ля! Якби м іг  слухати його щ одня! Наскільки важ ливіш им здавалось йо­
м у  те, щ о казав Бенрат, за всі ун іверситетські прем удрощ і, якими його 
дос і годували! Все, про щ о той говорив, звучало для Ганса так, ніби 
він сам  його пережив, ніби воно зродилося  в його власних жилах. О це  
то факультет! Коли він подумав про свою  ж урнал істську науку, то йо­
му здалося, ніби в голову його протягом  трьох рок ів  засипали кр ізь  
безбарвну трубочку з ш тучного матер іалу такий самий безбарвний, по­
збавлений запаху й см аку  порош ок, перетертий папір чи перемелен і 
комаш ині личинки, в кож ном у  разі, такий матеріал, щ о не м іг  навіть 
зашелестіти. Тому він тепер не м іг  узяти участі в р озм ов і. Навіть те, щ о 
йому доводилося  слухати на лекц іях з ф іло соф ії й літератури, було вит-
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«вореие з пилюки й сухого туману, тож, кр ім  к ількох б іограф ій , він з 
того н ічого не зм іг  запам'ятати. Ну й, звичайно, він був св ідомий  своєї 
особливо ї нездарності, бо  он є поет Гельмут Диков, живий доказ, щ о 
й після такого ф акультету мож на зробити кар 'єру.

Д октор  Бенрат і далі говорив про зманіжених чоловік ів. Ганс піт­
нів, втуплював очі в м ор ок  дерев, ніби таким чином м іг  сховати свою  
присутність. Хоч як він захоплювався цим  гінекологом , але ж  тут були 
дами! Які вони всі, мабуть, ідеально чесні, які бездоганно чисті, коли 
так байдуж е розм овляю ть про речі, щ о від них у нього сам о го  кров 
бурхала в жилах! Чи це тільки він такий відсталий, поганий, зіпсований, 
щ о  не м ож е  відд ілити так легко сказані слова від того, щ о вони озна­
чають? Він знов випив одним  д ухом  чарку, цього разу не затримую чи 
питва в роті, а вилив його просто в горло, майж е не ковтаючи... Ганс 
плив бурхливими водами сво їх  дум ок , хисткий, ненадійний човен, щ о 
кож но ї хвилини м іг  перекинутись або розбитись об  скелю. Барвиста 
докладн ість цього жилавого гінеколога була для нього тяжкою  м укою . 
Н іколи щ е Анна не викликала в нього тако ї пошани, як тієї хвилини, 
коли вона, мабуть, теж  трохи виведена з р івноваги ц ією  небезпечною  
розм овою , скористалася паузою  доктора  Бенрата й мовила:

—  Ця задуха сьогодн і не спаде.
Мати неквапом  поглянула на неї з-п ід  примруж ених повік і ска­

зала:
—  Впізнаю свою  дочку.
Ал іса  зареготала щ е пронизливіше.
—  Д обра  душа, —  мовив доктор  Бенрат і п ідніс чарку. —  За ва­

ше здоров 'я !
Ганс подумав: «Треба йти звідси. Пані Ф олькман  ненавидить свою  

дочку. Вона хоче переспати з д уж им  гінекологом . А л іса  також  хоче, 
Анна їм  заважає, і я заважаю. А  м ож е , вони хочуть просто розваж а­
тись, а я для цього надто неповороткий».

—  І ти теж  така, м оя  чорнява пташко, —  сказав доктор  Бенрат 
до  своє ї друж ини і п ідвів їй голову вгору, легенько плеснувши по п ід ­
бор іддю .

—  Вона ангел, —  мовила пані Ф олькман .
—  Так, мен і теж  сором но , —  сказала А л іса  і зайшлася реготом .
Напад реготу був такий довгий, щ о врешті їй не вистачило повіт­

ря і наприкінці вона, виснажившись, уж е ш видш е вила чи стогнала, 
аніж  см іялася. Ганс подумав: це якраз нагода допом огти  Анні. Він п ід­
вівся й сказав:

—  Х од ім о , Анно, в парк, трохи розворуш имось...
На щастя, б ільш е йом у  нічого не довелось казати, пані Ф олькман  

п ідтримала його, обняла, похвалила за д о б р у  пропозиц ію .
—  Авж еж , ми всі п ід ем о  в парк, чудово, а то людина дерев 'ян іє, 

коли так довго  сидить на м ісц і.
Поминувш и поета, щ о тим часом  заснув («Зараз подзвонить його 

друж ина і накаже йом у  йти додом у» , —  прош епотіла пані Ф олькман), 
вони вийшли в парк. А л іса  й пані Ф олькм ан  повисли на гінекологові. 
Ганс вів пані Бенрат і Анну. К ілька хвилин вони брели наосліп кр ізь  чор­
ну стіну темряви. П от ім  десь попереду замаячіли світлі садові мебл і. 
А л іса  кинулась до  них, потягла за собою  доктора  Бенрата й гукнула:

—  Берто, нехай принесуть ш ампанського!
А  щ о в цій віллі, мабуть, не було  н ічого немож ливого, негайно з 'я ­

вилося шампанське, і знов почалась пиятика, в щ е пласкіших, щ е зруч-
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ніших кріслах. І тому щ о тепер вони не бачили одне одного, то м у  щ о  
кожен мчав уже далі сам  хисткою  кол ією  сво їх  уявлень, схований піть­
мою від чужого погляду, гнаний тільки баж анням  і ш ампанським, р о з ­
мова стала щ е см ілив іш ою . Кр ізь  дедал і більший туман у Ганса заж ев­
ріла думка: мож е, це оргія? Він колись чув про таке. Р о зм о вою  керу­
вав доктор Бенрат. Він навіть розпечатав уста своїй  друж ин і, зняв з 
Анни ї ї  скованість і з д о п ом о гою  влучних компл іментів , які були вод­
ночас викликом, втягнув у р о зм о ву  й Ганса. А ле  сам  він здавався та­
ким же спокійним  і тверезим , як і тод і, коли розбирав холодну форель. 
Видно, його фах надавав йом у  м о то рош н о ї впевненості саме там, де  
інші ї ї  втрачали чи принаймні ставали безборонн і перед спокусою . М о ­
же, тому, щ о сам  він не відчував бажання, тим  часом  як інш і були охоп­
лені ним, але не хотіли показати цього, не хотіли признатись, яке пал­
ке те бажання. А  їхнє нечисте сумл іння щ е б ільш е додавало йом у  си­
ли. Чи, мож е , пані Ф олькм ан  була теж  така холодна? І Ал іса? Невж е 
він серед них єдиний м іщ анин, щ о крадькома п ід ібрався д о  насолоди, 
та не мав відваги натішитись нею? Він згадав те, щ о йом у  розпов ідав 
Клод. Тепер пані Ф олькм ан  захотіла, щ об  усі випили на брудерш аф т, 
поцілувалися й щ е раз поцілувалися, заявила, щ о це «подвійний бру ­
дершафт», який матим е силу і завтра, і в подальш і дні. Д о  чого нам іря ­
ється довести свою  гру ця романтична менада? А л е  тепер, хай як соб і 
знають, а він нагадає про сво ї права, будь ласка, він м о ж е  їм  навіть 
про це сказати. Він не манекен, якого мож на поставити як завгодно 
коло партнерки на вітрині! Він присунувся д о  Анни, тод і враз опинився 
на ї ї  кр ісл і й пош укав ї ї  губ. Анна так радо  пішла назустріч, щ о він аж  
злякався. Здалеку  д о  нього долинав щ е Ал ісин  писк і хрипкий см іх  па­
ні Ф олькман , на мить й ом у  уявилося, щ о вони, мабуть, тепер розди ­
рають доктора  Бенрата, а його тендітна друж ина сидить поряд  і звертає 
свої темні очі, сповнені потаємного смутку, туди, зв ідки  чути шурхіт... 
А  йом у що, нехай соб і викручуються, як знають, сам і винні, й ом у  бай­
дуж е до  них, темрява й ш ампанське поставили м ур  м іж  ним і тими, 
що там сидять, і вони вже не м ож уть  його переступити! А  м ож е , вони 
вже вернулися до  вілли, Ганс не чув. Його руки обмацували Анну, вда­
вали, ніби блукаю ть наосліп, без мети, але якнайдокладн іш е відзначали 
кожну ї ї  поступку, кож ен порух заохочення, аж  поки нарешті опинилися 
там, д е  з сам о го  початку прагнули бути. Ганс зосередив усю  гостро­
ту своє ї св ідомост і, на яку щ е був здатен, на одн ом у  пункті: хотів об ­
м іркувати, щ о  відбувається. Та поки він намагався м іркувати, поки 
вмовляв себе, щ о він ц іл ком  св ід о м о  зважує, чи м ає право на те, щ о 
саме хоче зробити, все вже в ідбулося, без нього, незалежно від нього 
в ідбулася екзекуц ія , в якій він одночасно був і катом, і ж ертвою .

4

Коли спека заслала останній клаптик блакиті своєю  бляклою  б іл іс­
тю, коли пороздирала й пож ерла останні серпанки хмаринок і вже на­
м ірялася назавжди розіпнути над Ф іл іп сб ур го м  своє злов існе шатро, з 
заходу з'явилася ж овто-с іра  хмара. Здавалося, щ о  то наближається 
якийсь велетенський баран; поки щ о зд іймалася тільки копиця вовни, 
щ о росла все вище, са м о ї ж  голови щ е не було  видно; аж  ось вовна 
відірвалася, піднялася вгору і величезними клубками попливла на Ф і-
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ліпсбург. С ко р о  їх  стала ціла ескадра, вони з блискавкою  і гр о м о м  ви­
бухали над принишклим м іс то м  і опадали на випалену кам 'яну  пустелю  
сперш у градом , а тод і д ощ ем . Хмари  надпливли, м ов  перевантажені 
кораблі, але тепер, спекавшись тягару, вони ставали легкими, розпли­
валися синіми покривалами, поривалися вище, щ об  напоїти зранене 
блискавицями небо сво їм и  темними барвами, а надм ір  вологи протя­
гом  к ількох днів виливали на м істо .

Ганс схилився над письмовим  столом . Навпроти сид іла Анна. З  су­
с ідньо ї кімнати чутно було  клацання друкарсько ї машинки. А  знадво­
ру —  цимбальна м елод ія  дощ у, щ о тепер уж е мирно порощ ав по 
бруков і. Ганс удавав, щ о ліпить репортаж  із сво їх нотаток. Вранці д о б ­
р о д ії з поср ібленими головами, в темних костюмах, стоячи на трибуні, 
де стирчали м ікроф они , м ов голівки сірих тюльпанів, в ідкрили «Велику 
крайову виставку рад іо - і телепромисловості» . А ле  Ганс тільки виводив 
на папері загальники, щ о  не мали н іякого глузду. Він відчував, щ о  Анна 
дивиться на нього, усм іхається  через два столи і чекає, щ об він також  
глянув на неї, також  усм іхнувся. Сесіль, думав він, Марга... Анна сьо го д ­
ні така весела. М айж е після кож ного  друго го  речення вона повискує, 
мруж ить очі і вже принаймні разів із п'ять обб ігала столи, щ об губами 
і я зиком  поблукати по його обличчі.

—  Щ о  ми робитим ем о  сьогодн і ввечері? —  запитала Анна.
Він мусить докінчити репортаж . Завтра треба підписати до набору 

наступний номер.
Анна сказала, щ о прес-бю ро  має успіх. Тато д уж е  задоволений.
Усе, щ р  сьогодн і казала Анна, звучало як заохочення. Ганс скла­

дав якесь ласкаве речення, щ е раз подумки  випробовував його, тод і 
вимовляв. Анна була щаслива. Він хотів би любити її. А л е  вона була не 
така ж інка, як Сес іль  чи М арга. Вона була стара дівка.

Анна принесла щ ось їсти, а також  вина, й почекала, поки він ск ін ­
чить репортаж ; пот ім  сіла й ом у  на коліна, знов почала виціловувати йо­
го в обличчя і так розпалила, щ о  здалася йом у гарненькою , і він пов­
торив те, щ о було  в парку. «Про мене, —  думав  він, —  вона принаймні 
мене любить, не см іється  так загадково, знає, хто я, мен і не треба весь 
час ходити коло  не ї навшпиньки, щ об здаватися трохи вищим, н іж  я є 
насправді, і, зреш тою , ж інка є ж інкою , та й год і!»

З  д р у го ї м ісячно ї платні він купив соб і ясно-зелену сорочку, черво­
ні, з золо том  запонки і м едово го  кольору  краватку. Краватка була іта­
лійська, і на м аленьком у  клаптику тканини, приш итому до  неї, стояло: 
«Seta рига» !. Ганс вимовляв ті слова д о р о го ю  дод ом у , модулю вав їх  у 
р ізних тонаціях, виспівував, аж  поки побачив пані Ф ербер . їй  не треба 
було чути, щ о він співає. В к імнаті він переконався, щ о речі, які він 
носив під костю м ом , не м ож на вже було  назвати б ілизною . Він в ідразу 
ж  поб іг щ е раз до  м іста, купив нову б ілизну, повернувся до  кімнати і 
негайно все прим ірив. Це вперш е в житті він купував соб і щ ось сам, 
за власні грош і і в ідразу так багато. Грош і, які Ганс заробляв під час 
канікул, працю ючи в провінційних газетах, він витрачав на навчання, а 
одяг усе щ е доводилось  купувати матер і. Вона страх лю била поїхати 
з ним до  окруж ного  м іста  (або щ е кращ е д о  в іддаленого на тридцять 
к ілометр ів  сус іднього  окруж ного  м іста, д е  їх  ніхто не знав) і цілий день 
ходити по крамницях, вибираючи для нього пальто, костю м  чи хоча б 
рукавиц і або для себе  сукню . Ганс також  був марнославний і знав, чо- 1

1 Чистий шовк (італ.).
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го хотів і щ о йому личило, але вж е мати взагалі н іяк не могла на чо­
мусь спинитися: в ідкидала вибране, знов шукала, знов вибирала, в ідра­
зу приміряла на нього, відступала на два кроки, схиляла голову на л і­
вий б ік г тоді на правий, знов  на лівий, і махала р уко ю  —  ні, це не на 
тебе, надто ясне, погано сидить, ти в ньом у тонеш... А  коли вже вреш ­
ті щось знаходили, то руч об  руч ішли до  кав'ярні, їли  листкований 
торт, пошепки обм іню валися  глузливими зауваж еннями про інших гос­
тей, см іялися, п ідштовхували одне одного  л іктями і скидалися на м о л о ­
ду пару, яка щ ойно відсвяткувала заручини.

Ганс шкодував, щ о  д зеркало  в його к імнаті таке маленьке. Н іколи 
ще він не мав тако ї еластичної б ілизни, н іколи щ е вона в нього не при­
лягала так щ ільно д о  тіла. Він уявив себе  в цирку, на арені, б іля  дра ­
бинки, щ о  веде на трапецію ; о д н ією  р укою  він уж е  взявся за неї, тод і 
спритно, м ов  кіт, вибрався нагору, там  трохи пограв м 'язами... Трико 
обліпило тіло, він його взагалі не відчував на соб і, м іг  розгойдатися, 
кинутись уперед  і полетіти назустр іч трапеції...

А  сорочка! Вона стікала по ньому, м ов коси ангела. Краватка д о ­
давала йом у поважності. Запонки окрилю вали руки. Він диригував не­
видимим оркестром , але ке  бачив партитури, не бачив музикантів, а 
тільки сво ї руки, вузенькі й довгі, щ о  виступали з манжет, і темно-чер­
воні, з золо том  запонки, щ о  полискували в світлі лампи на пульті. М о ­
же, музиканти також  давно вже дивилися не в ноти, том у  з їхн іх  об ­
лич опали похм ур і оф іц ійн і маски, і вони, як і вся зала позад нього, 
як і він сам, стежили вже тільки за грою  його рук, дивились на іскрис­
ті сліди, щ о їх  лишали в повітр і його запонки.

У  такому вбранні він поїхав трамваєм  на рад іо . А тож , трамваєм . 
Від цього виду транспорту він поки щ о  не дум ав  відмовлятися, хоч як 
часто чув в ід  сво їх  нових знайомих слова «таксі» й «шофер».

Д иректор  д окто р  тен Берген влаштовував сьогодн і своє чаювання 
для журналістів. В ідразу  після бенкету Ганс зробив перший візит до  
ф іл іпсбурзького  будинку  рад іо . Д о ктор  тен Берген був у в ід 'їзд і і 
лишив для Ганса запрош ення неодм інно  завітати д о  нього, як тільки 
він повернеться. Ганса поводили по р ад іо - і телестуд іях. Ш еф  в ідд ілу  
преси, приємний літній д оброд ій , щ о весь час без найменш ого напру­
ження всм іхався, але не м іг  витримати й півгодини, щ об  не п ідкр іпити­
ся чаркою , —  фахова хвороба, заявив він, доводиться часто пити, і 
врешті звикаєш, —  той д оброд ій  поводив його по р ізно го  кольору 
приміщеннях, де  сиділи б іл і халати й говорили щ ось у маленьк і мета­
леві головки; по тісних кабінетах із знудж еними д івчатами, щ о  спира­
лися стегнами на блискуч і комоди , в яких щ ось крутилося: ті дівчата 
повільним, плавним р ухом  повертали голови д о  дверей, коли хтось 
заходив, як ви їзн і коні, щ о ними ф ерм ер  тільки вибирається кудись 
верхи або запрягає їх  у  легенький візок, том у  ті довгоногі б ігуни сто­
ять цілий тиждень у стайні і в тупому оч ікуванн і повертають голови щ о­
разу, коли відчиняються двер і, і їхн і сонні очі питають: «Чи щ е не нас­
тала неділя?» І так сам о  як ф ермер , приводячи гостя в будень до  
своїх улю бленців, пестливо плескає їх  по крупах, так ш еф  в ідд ілу  пре­
си добродуш но  поплескував декотрих д івчат по їхн іх  найзнадливіших 
місцях.

Д о  студ ій  вони могли заглянути тільки кр ізь  шибки. В перш ій стоя­
ло п'ять чи ш ість чоловік ів і, шалено вимахуючи руками, кричали щ ось 
у маленький м ікроф он . У  другій  сиділа тільки одна стара ж інка. Вона, 
видно, скаржилась металевій* капсулі на своє горе, навіть плакала, зво-
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днла руки, схиляла голову на груди, п ідносила хусточку д о  очей і без 
кінця скаржилася; та капсула, мабуть, не знала співчуття. Тоді облич­
чя ж інки стало сердите, надулося так, щ о зникли всі зморш ки , очі по­
лізли на лоба, з округлих рук, які щ ойно благали співчуття, виросли 
кігті й потяглися д о  металево ї головки, рот розтулився для крику і ли­
шився розтулений, а сама вона застигла, ніби ї ї  розбив параліч у такій 
поставі. Тоді двер і відчинилися, д о  студ ії ввійшов якийсь чолов ік  з ж а­
лісливо прилиплою  до  губ цигаркою  і сказав (кр ізь в ідчинені двер і чу­
ти було його слова):

—  Забагато підливи, Єво, доведеться повторити щ е раз.
В останній студ ії, яку вони оглянули, перед найбільш ою  святинею 

цього будинку, маленьким  м ікроф он ом , сидів навіть якийсь свящ еник. 
Його  обличчя колихалося добродуш ним и  складками. Здавалося, щ о 
він дарує м ікроф онов і слово розради . (О скільки  на тих лю дей м ож на  
було дивитися лише кр ізь  товсте скло і не чутно було ж одного  їхн ьо ­
го слова, то складалося таке враження, ніби м ікроф он , до  якого вони 
промовляли, поглинав усе, щ о зл італо з їхн іх  уст, поглинав так страхіт­
ливо швидко, щ о ж оден  звук не м іг  утекти й сховатися в лю дськом у  
вусі.) Та ось свящ еник підняв палець і суворо  посварився ним, ніби д о ­
р ікав м ікроф онов і: мовляв, не такий він уж е чистий і безгрішний, хай 
його не пос ідає гординя! А ле  потім , видно, перемогла його пухка, 
послужлива вдача, бо  свою  пром ову  до  м ікроф она  він закінчив у см іш ­
кою , яку хотів зробити такою  відчутною , щ о  м айж е торкнувся м ік р о ­
фона губами. А  це що? Господи бож е, щ о він робить? Склав руки й м о ­
литься д о  м ікроф она!

П ерш е н іж  оглянути телевізійн і студ ії, Ганс залю бки погодився ви­
пити чарку. П от ім  його завели до  реж исерського  відд ілення: тут люди 
промовляли не д о  одного  м ікроф она, а д о  к ількох водночас, і саме в 
цьом у  полягала р ізниця м іж  ними й працівниками рад іо . В усіх прим і­
щеннях лю ди сиділи, лежали, бігали з невеличкими кнопками у вухах 
і робили те, щ о їм  наказували ті кнопки. Найважливіше було, щ об  в 
апараті з і скляним  екраном  завжди було якесь чітке зображ ення. Б іль­
ше Ганс н ічого не зрозум ів , хоч ш еф  в ідд ілу  преси, який тут також  вия­
вився безсилий, прикликав щ онайменш е п'ятьох чоловік, і кожен з них 
ум ів  пояснити один сектор  ц іє ї таємниці, але Гансов! не вдалося пов 'я ­
зати ті сектори докупи. Видно, кож ен із тих п'яти чоловік теж  знав тіль­
ки свою  д ілянку, а ц іле й для них було незрозум іле . Зреш тою , головне, 
щ об  зображ ення на екран і всм іхалося і не мигот іло . Часом  воно таки 
миготіло. Тоді зчинявся великий переполох, усі доти кричали в м ік р о ­
фон, доки зображ ення знов починало спокійно всм іхатися. Коли вони 
виходили з реж исерського  в ідд ілу, зображ ення всм іхалося. Дякувати 
богу, подумав Ганс.

Тдучи тепер на чаювання для журналістів, Ганс радів, щ о  мав уж е 
ту перш у зустр іч  з практикою . Редактор «О гляду програм» повинен 
був у практичних питаннях хоч трохи переважати сво їх  колег із щ оден­
но ї преси.

У см іш ка  портьє в будинку рад іо  була найприязніш ою  з усіх, які 
Ганс бачив дос і у  Ф іл іп сбур з і. Портьє сидів за скляною  перед ілкою , 
ніби у ванній. Ганс тільки сказав: «Чаювання для журналістів», і портьє 
в ідразу ж  по інф ормував його:

—  Четвертий поверх, зала для гостей.
Каю т-компан ія  на косм ічн ій  станції. П обриж ен і стіни, по р ізноко ­

льоров ій  стелі ніби котяться кривулясті хвилі. Св ітло падає зв ідусіль.
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Столики, мабуть, завдячують свою  ф о р м у  вибухові яко їсь  ониксовой 
скелі, тільки товщина стільниць однакова, ком усь  не вистачило фанта­
зії. Н іжки ж, навпаки, р ізн о ї товщини і впадають в око  найхимерн іш ими 
візерунками і найяскравішими барвами. Попільнички скидаю ться неї 
скам'янілі створіння з м ор сько го  дна. Проектантами кр ісел  були част­
ково гінекологи, а частково конструктори  кузов ів , але напевне всі екс­
гібіціоністи. Покриття витримано в найсувор іш их кольорах церковних 
вітражів. П ідлога застелена чимось таким, щ о м им овол і хочеться р о з ­
зутися.

Решта журналістів, мабуть, бували тут часто, і все це їх  уж е не ля­
кало. Чи вони всі знайом і м іж  собою ? Чи, к р ім  нього, тут був щ е хтось 
новий? Треба було б в ідрекомендуватися. Чи немає тут доктора  А бузе , 
шефа в ідд ілу преси? Є, он він стоїть, звичайно, з чаркою  в руц і. Якби 
він його в ідрекомендував! А л е  са м о м у  подавати руку  й називати своє 
прізвище двадцяти чи тридцяти ж урнал істам ! Та й як би вони могли  
привітатися з ним, коли тримаю ть в одн ій  руц і чарку, а в другій  сигару 
чи сигарету? З 'явився директор  і звільнив його в ід  цього клопоту. С ьо ­
годні на його худ ій постаті теліпався ліловий костю м . Він ступав ш иро­
ким кроком, а за ним д р ібот іл о  дв і низенькі секретарки, навантажені 
папером і ц ілими в 'язками нових ол івців. О баб іч  директора йшло двоє 
юнаків, так гладенько причесаних, щ о здавалося, ніби їхн і чуби були 
намальовані на голеві. Коли всі посідали, виявилося, щ о  директор, його 
двоє молодих супутників, веселий ш еф  в ідд ілу  преси і кер івник про­
грами Релов, щ о сьогодн і був одягнений у костю м  кольору  льодовика, 
опинилися на почесному м ісц і за найбільш им  столом . З заду  за ними, 
трохи навскоси, примостилися секретарки, щ о  тепер тримали ол івц і на 
м іл іметр заввишки від паперу й посхиляли голови, м ов  б ігуни на сто 
метрів, чекаючи на старт.

Колись давніше, думав Ганс, директор  був би арх ієп іскопом .
Слово взяв директор: у нього н іколи не було  б спокійного сум ­

ління, якби він регулярно не знайомив із  сво їми  планами журналістів, 
представників і водночас творц ів гр ом ад сько ї думки ; він прир івню є 
сьогоднішнє засідання, —  та щ о він каже, яке засідання, йом у й так 
доводиться засідати б ільш е, н іж  досить, засідання —  то смерть для 
мистецької і гр ом ад сько ї праці, отже, не засідання, а товариську зуст­
річ з тими, хто весь цей час, поки він працював тут, ус і ці важкі й чу­
дові роки йшов р азом  з ним і п ідтримував його, так, п ідтримував. Тепер 
він знов перед  початком: цій сьогодн іш н ій  зустр іч і він надає особливого 
значення, бо  це буде  п ідведення балансу, обрахунки втрат і здобутк ів; 
байдуже, чи після вибор ів він знов ув ійде в цей будинок, чи ні, а обраху­
нок треба зробити, в такому великому господарств і повинен бути лад, і 
громадськість, грош има яко ї вони тут порядкую ть, має право кинути 
оком на все.

То був зворуш ливий виступ. А  вимова в ніс надавала йом у мелан­
холійно-поважного забарвлення, щ о сьогодн і виявилось доречн іш им , 
ніж будь-коли. Все робилося  для громадськост і, громадськ ість  мала 
право на все, д ілов і операц ії провадились в інтересах громадськост і, 
добро громадськост і було і буде  їхньою  пров ідною  з іркою ... «Громад­
ськість? А  хто ж  вона, власне, така? —  думав  Ганс. —  Чи не говорить 
він про неї як про доро го го  покійника, спадщ иною  якого він мусить 
порядкувати і берегти ї ї  в ід  усяких шахраїв, щ о  полю ю ть на неї? Так, 
мабуть, громадськ ість  померла, і м іж  спадкоєм цям и  виникла супереч­
ка навіть про те, в чому полягали інтереси неб іжчиці, яка, власне, бу-
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па ї ї  остання воля, хто мав право бути виконавцем т іє ї волі, а найзапек- 
л іш е сперечалися спадкоєм ц і про те, чи справді треба вірити всьому 
сказаному, чи д ійсно  треба виконувати всі ї ї  бажання, оск ільки  ті ба­
жання в неї, визнаймо щ иро, часом  були см іховинні. І тим  важливіше 
пізнати й захистити справжні інтереси громадськост і, подбати про ї ї  
справж ню  користь! Так завжди буває, —  м іркував Ганс, —  коли поми­
рають багаті, але д уж е  примхливі або простодуш ні бабусі. Тод і ніхто не 
знає, чо го  вони, власне, хотіли. І чи взагалі чогось хотіли».

Д иректор  привів із со бо ю  статистика, —  то був один із  тих прили­
заних молодик ів . Він багато разів  обстежував серце й нирки дам и -гро - 
м адськост і, хоч як ї ї  важ ко було обстежити, і м іг  змоб іл ізувати  цілі 
колони цифр, які мали довести все, щ о директор  вважав за потр ібне 
доводити. П ісля цього статистичного д іагнозу  другий прилизаний м о л о ­
дик, особистий реф ерент директора, соц іолог, доповів, чого директор  
дом ігся  як терапевт.

П ісля цього статистик знов навів цифри, які доводили, щ о ди рек ­
торов і пощ астило збагнути справж ню  волю  дами-громадськості, щ о  він 
почув ї ї  скаргу, правильно оцінив і застосував єдино дійовий м етод  л і­
кування. С ам а  громадськ ість  —  про це переконливо свідчили цифри —  
з вдячністю  все це п ідтвердила. А л е  д іяв він на власний розсуд  і на 
власну в ідповідальність, а не як раб  громадськост і.

Чудовий звіт, д ум ав  Ганс. Н і д о  чого ке мож на прискіпатись. П о­
чалося обговорення. «Про щ о тут м ож на  щ е говорити? —  дивувався 
Ганс. —  Д иректор  лю дина розумна. Куди розум н іш а  за мене. Він хит­
ро  й м уд р о  догодж ав  старій пані громадськост і, яка н іколи не знала 
д о  пуття, чого вона хоче, отже, побажайте, хай йом у щастить і надалі». 
Та в залі було повно таких, щ о  сумнівалися й мали якісь п ідозри. Чи 
рад іо  не говорить у порож нечу? Чи його працівники не починають по­
волі відчувати, щ о не знають сво їх  слухачів?..

Д иректор  з у с ім  погодж увався і все  заперечував. Незвичайний чо­
ловік. Т ільки-но хтось виступав проти нього, він вигукував: «D 'accord ! 1 
Ц іл ко м  d 'accord, але...» і починав говорити зовс ім  протилежне.

Ж урналісти, мабуть, не любили слухати. З  усього  видно було, щ о 
їх  привело сю ди не прагнення щ ось д ізнатися, а бажання вибалакати 
слова, які аж  лилися через край. С еред  них були розваж н і д о б р о д ії, 
щ о  поволі низали довж елезн і речення, які зависали в повітрі, мов пас­
ма д и м у  в тиху погоду; цих промовц ів , мабуть, тільки том у  не переби­
вали, щ о їх  давно вже ніхто не слухав. Коли вони кінчали, то завжди м и­
нав якийсь час, поки присутні зауважували, щ о  голос уж е остаточно 
затих. Тільки директор  щ е уважно, терпляче слухав тих промовц ів , ус­
м іхаю чись д о  них просто-таки п ідбадьорливо; і якщ о той промовець 
пом ічав, щ о  його вже ніхто не слухає, щ о  тільки одна людина щ е вша­
новує його увагою , та, на яку він сам е  хотів нападати, то ставав, мабуть, 
дедал і лагідніший. Врешті директор  ш видко стягав докупи тягучі хви­
лі тих речень, у сво їх  в ідпов ідях використовував звороти свого попе­
редника, вплітав д о  них, м ов квітки, дивовижні чуж і слова, все трохи 
пригладжував, але вдавав, щ о цитує попередника; складалося таке вра­
ження, ніби дв і промови  об іймалися, а тим часом  сам і пром овц і спо­
кійно сиділи осторонь.

З а  весь час, поки тривало обговорення, кер івник програми Релов 
не промовив ані слова. Він сид ів непоруш но, наче манекен, щ о  рекла-

1 Згоден! (Франц.)
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мує на вітрині чоловічий костю м . Голова його була м айж е вбеь час 
огорнена хмарами диму, а коли хмари на мить р ідш али, з них показу­
валось обличчя, яке наче говорило, щ о  всі проблеми були б  негайно 
розв'язані, коли б  ці уста хоч раз розтулилися. А л е  якщ о вони й ро з ­
тулялися, то не для того, щ об  сказати слово, а щ об  випустити дим; 
часом пан Релов, заокругливш и по-риб 'ячом у рота, виштовхував той 
дим язиком так раптово, щ о утворю вались кільця, які поволі пливли 
залою, потім  опускалися над котрим ось  із  столиків і довго , вперто 
коливалися над ст ільницею  (ніби якийсь плазун, що, конаючи, все хотів 
підвестися з земл і), аж  поки нареш ті все ж  таки розпливалися. Пан 
Релов дуж е зац ікавлено стежив за т ією  агонією . К ілька разів йом у  на­
віть пощастило сво їм и  майстерними димовим и  к ільцями відвернути ува­
гу майже всіх присутн іх від директора, щ о  тим часом  незворуш но 
промовляв далі.

Ганс написав зв іт про це чаювання, який пан Ф олькм ан  наполови­
ну скоротив. Усе, щ о в н ьом у пром овляло  на користь директора, було 
викреслене. На свій подив, і в щ оденн ій  пресі, представників яко ї він 
бачив на засіданні, Ганс знайшов м айж е сам і тільки негативні в ідгуки 
про директорову д іяльн ість. А  хіба ж  на кінець обговорення директор  
не вийшов перемож цем ? Х іба  його докази  не переконали слухачів? На 
всі питання він в ідповів, усі звинувачення відкинув, журналісти сам і це 
визнали, а тод і вернулися д о д о м у  і всі ті звинувачення, ніби їх  вза­
галі не обговорю вали , знов висунули в сво їх  статтях проти директора. 
Мабуть, тен Берген справді пропав. Ганс уявляв соб і, як він говорив, 
як робив візити і все говорив, з його уст виступали колони цифр, ске­
ровуючи свій крок  просто в чемні чи знудж ен і обличчя слухачів; він 
знав напам 'ять усе, щ о було йом у  на руку, мав вагом і докази , д обру  
волю, він звертався д о  слухачів, давав об іцянки, низько схиляв свою  
сиву голову, п ідлещ увався, нагадував про минуле й давав об іцянки на 
майбутнє, ставав, мабуть, дедал і неспокійн іший, невідкладних справ 
більшало, малесенький календарик був перевантажений як ніколи, його 
ш оф ер уж е навіть не лягав спати, ол івц і в руках секретарок тремтіли, 
гладенькі обличчя реф ерент ів  за ці дні, мабуть, д уж е  змарніли, мож е, 
навіть доктор  А б у зе  в передвиборч ій  гарячці в ідмовився від необх ідно ї 
йому щ опівгодини чарки. І ось нарешті сталося: рада провела вибори —  
і доктора тен Бергена завалили. Великою  б ільш істю  голосів директором  
обрано проф есора  М іркенройта  з політехн ічного інституту.

—  Бачите, як би ми осоромилися , коли б похвалили тен Бергена, —  
сказав пан Ф олькман . —  А  тепер вам треба перш ому взяти інтерв 'ю  
в проф есора М іркенройта.

Ганс уявив соб і друж ину тен Бергена: вона стояла десь коло вікна 
й не озивалась д о  чоловіка, що, сид ів у кр ісл і, затуливши кулаками очі.

Коли пан Ф олькм ан  вийшов, Анна мовила:
—  Слухай Гансе, я, здається, попалася... Вже другий м ісяць  у м е ­

не немає...
Ганс злякався, але в ідповів безж урно:
—  М ож е , щ е все буде  гаразд.
—  А  коли ні? —  запитала Анна.
Ганс згадав про свою  матір , про батька, якого він н іколи не бачив, 

бо той до  них так і не з'явився. Чотири тижні жив у селі інж енер -м ір - 
ник, меш кав у за їзд і й вечорами пригощ ав усіх, навіть відсилав госпо­
даря спати: мовляв, вони з Л із і сам і замкнуть за їзд ; а за те, щ о  виторг
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буд е  цілий і розрахунки якнайточніш і, він ручиться! Все село його 
любило, ж інки оглядалися на нього. Л із і Бойман, м олода  оф іц іантка 
за їзд у  «Пошта», стала на кілька тижнів його обраницею ; пот ім  він по ї­
хав, а згодом , коли він їй був потрібен, коли вона писала до  нього все 
тривожніш і листи, його не м ож на було знайти навіть у  Ф іл іп сбур з і; Л із і 
Бойман сама поїхала до  м іста, знайшла помешкання інженера, погово­
рила з його сус ідами  і д ізналася, щ о він виїхав м іряти зем лю  д о  Австра­
лії, —  дістав таку пропозиц ію  від самого  уряду. В ідтод і вона б ільш е 
нічого про нього не чула. Нареш ті Л із і Бойман дізналася, щ о  в окруж ­
ному м іст і живе один залізничник, який м іг  би їй допомогти , але його 
мож на було застати тільки наприкінці тижня. їй  якось пощ астило пере­
нести свій вихідний на суботу, і вона поїхала туди. Вона зовс ім  недавно 
розпов іла про все це Гансові.

Той залізничник п ід час війни був сан ітаром , і щ е від того часу 
мав таблетки,* дзеркальце й к ілька зонд ів  —  знаряддя праці, яке він 
тримав у чистоті. Коли Л із і ввійшла з ним до  кімнати внизу, він в ідра­
зу від іслав друж ину й д ітей нагору і розпов ів  їй, щ о навчився ц іє ї опе­
рац ії на медсестрах Червоного хреста. Л із і Бойман запитала, скільки 
треба заплатити. О , про це вони щ е поговорять, найперше їй треба 
роздягтися, так, зовс ім  роздягтися. А  потім  зажадав від неї того, на 
щ о вона не могла погодитись, навіть за тих обставин. Вона схопилась і 
одяглася так швидко, як щ е зрод у  не одягалася. Він усм іхнувся і гук­
нув їй  навздогінці: нехай вона щ е подумає, це входить у платню, всі 
його клієнтки так платять, якщ о не з перш ого разу, то з другого. Та 
Л із і Бойман б ільш е до  нього не прийшла. Л ікар і, д о  яких вона щ е б і­
гала, казали їй пишні ф рази про гідн ість материнства, вітали ї ї  і вод­
ночас утішали. Так з'явився на світ Ганс Бойман. А л е  все село від  са­
м о го  початку було проти нього. Всі дивилися заздр існо  на стосунки Л і­
зі Бойман з інж енером . А  він був плодом  тих стосунків.

—  Я в  цих справах не розум ію ся , —  сказав Ганс. —  Щ о  я пови­
нен зробити?

Анна завела м ову  про одруж ення. Ганс знов перелякався. Він щ е 
ніколи про таке не думав. Він почав переконувати Анну. Хитро  опови­
вав їй  голову ф разами, наче гірляндами квіток. Він, мовляв, згоден 
одруж итися, але не силом іць  і не за таких обставин, бо це пот ім  д о б ­
р о м  не кінчається: коли виникають хоч найменш і непорозум іння , якісь 
труднощ і —  а де  їх  не буває! —  лю ди сваряться, дор ікаю ть одне од ­
ному, бо  ж  присилували себе  д о  ш любу; подруж нє життя стане тод і 
нескінченною  покутою  за цих кілька чудових тижнів, в 'язницею , при­
наймні для чоловіка, який взагалі тільки тод і м ож е  жити, коли переко­
наний, щ о  вибрав соб і сам  свою  долю...

Анна скоро  перестала заперечувати. О собливо, коли Ганс нага­
дав їй  про м ат ір  і про погляди ф іл іп сбурзького  товариства; чи вона 
подумала, як пояснюватимуть тут їхнє одруж ення, як пліткуватимуть, 
щ о вона вийшла за Ганса тільки через свою  вагітність, п ідозрю вати­
муть, щ о він, б ідний, нев ідомий журналіст, навмисне звів багату дочку 
фабриканта, щ об  здобути  її; його репутац ія була б назавжди зіпсоЬа- 
на. О друж итися  вони змож уть  і п ізн іше, якщ о вона захоче і ї ї  батьки 
будуть згодн і, а він покаж е себе чолов іком , щ о має м оральне право 
закласти родину...

Нареш ті Гансові пощ астило остаточно переконати Анну. Тепер йом у 
треба відвідати проф есора  М іркенройта, Анна ж  хай п іде д о  доктора 
Бенрата, адж е він г інеколог і приятель їхн ьо ї родини.
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П роф есор М іркенройт пригостив Ганса кавою , коньяком  ї сигаре­
тами, подбав, щ об  він почував себе вільно й затишно, і почав п ідсо­
вувати йому факти з своє ї б іо граф ії. Таким чином, перед Гансом  пос­
тала зразкова людина із зразковою  б іо граф ією . П роф есор  сам  був ко­
лись журналістом, навіть працював на рад іо , на ш к ільному рад іо , тод і 
прийшла війна, яку він, бувши в ійськовим  кореспондентом , пізнав на 
всіх фронтах. Щ е  й дос і збереглися на магн ітоф онній  стр ічц і його 
славнозвісні записи повітряних бо їв. О дин  такий запис М іркенройт 
програв Гансові. Він сам  летів тод і на винищувачі й записав увесь бій, 
навіть ті звуки, щ о не долинали до  м ікроф она: в іддих пілотів, і своїх, і 
ворожих, лайку, щ о зривалася у них з язика під час бою , прокльони, 
застереження, які вони гукали св о їм  товариш ам  з ескадрильї, коли зза­
ду на них налітав ворог, і, нарешті, навіть останній крик збитих пілотів, 
нечутне «Горю!», лю те «Dam n» 1, щ о забулькало в горлі, хрип, щ о  по­
тонув у гуркоті, аж  до  клацання, яке увічнило ту мить, коли М іркенройт 
вимкнув свій апарат. П ід  к інець війни його репортаж і були заборонен і, 
йому довелося працювати у внутрішній служ бі, зате окупаційна влада 
відразу реаб іл ітувала його й доручила налагоджувати вищу осв іту в кра­
їні, дбати про поширення демократичних настроїв і, врешті, навіть дала 
кафедру педагогіки й ф іл о соф ії у пол ітехн ічному інституті; але весь 
той час він не переставав цікавитись рад іо , як член ради з питань рад іо ­
мовлення він св о їм  впливом поліпшував те, щ о сл ід  було поліпшити.

Ну, а тепер про його основну засаду в цій галузі: рад іо  повинне 
промовляти до  сердець, воно не має права служити ні інтелектові, ні 
нижчим інстинктам! Багато людей, в ідповідальних за рад іопередач і, як­
раз на ц ьо м у  спіткнулися. Служити не інстинктам, не інтелектові, а сер ­
цю! Бо рад іо  в наші часи стало сонцем  родинного життя. В м ураш ни­
ку великого м іста, в добу, коли все служить розпорош енню  і спец іал і­
зації, коли родин і загрож ую ть руйнівн і сили спритних розпусників, 
рад іо  повинне створити для неї новий центр ваги, м уд р о  пов'язавши 
піднесений настрій з повчанням... Ганс стенографував, а в скронях у 
нього стугоніла кров. Його  й дос і щ оразу  хвилював афективний тон 
громадських д іяч ів. Тепер йом у  легш е було витерпіти падіння попе­
реднього директора. А д ж е  знов знайшлася людина, щ о хотіла тільки 
добра. Ганс подякував проф есоров і й поніс сво ї записи до  себе у 
відділ.

Анна вже чекала на нього. Вона всм іхнулася, як усм іхаю ться  на­
весні хворі. П от ім  д істала з сумочки  кілька коробочок  і пляшечок. Д о к ­
тор Бенрат оглянув ї ї.  Вона на третьому м ісяц і. Бенрат дав їй пляшечку 
партергіну, коробочку  з таблетками хін іну і карточку з сво їми  вказів­
ками: через кож н і півгодини ковтати таблетку, через кожні дві годи­
ни —  кілька крапель партергіну, водночас багато рухатись і д уж е  ба­
гато пити вина. І приймати ванни, такі гарячі, які тільки вона зм о ж е  
витримати.

Анна в ідразу почала лікування й не кидала його цілий тиждень. 
Нудота, блювання, корчі, —  але ніяких наслідків. К ілька крапель крові. 
Д руго го  разу Гансові довелося  йти з нею. Була п'ята година дня. Д о к ­
тор Бенрат в ід іслав свою  асистентку додом у .

—  Я так і думав, щ о цей засіб  н ічого не дасть. Надто вже пізно. 
Тепер доп ом ож е  тільки операція.

1 Прокляття! (Англ.),
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Анна з Гансом  дивилися на нього принижено й покірно. Д октор  
Бенрат прибрав трагічного виразу:

—  Я цього не м ож у  зробити. Коли хочете, д ам  щ е укол  орастину, 
але з  нього так само  не буде  користі, як і з л ікування болями.

Він схопився з стільця й почав ходити по кабінеті, обминаю чи апа­
рати й м ебл і і важко дихаючи, Ганс подумав: «Він удає перед  нами 
схвильованого».

Й ого брат прокурор , сам  він належить до  колегії л ікар ів , щ о  вис­
тупають проти абортів. Він має своє в ідд ілення в клін іц і свято ї Ел ізабет, 
яку обслуговую ть католицькі черниці. Якби він задля Анни п іш ов на 
таке, то друго го  понед ілка мав би повну приймальню клієнток. Ганс 
si Анна заперечили, запевнили, щ о н іком у  не скажуть ні слова. А д ж е  
вони сам і в цьом у  зацікавлені. Д октор  Бенрат в ідмахнувся в ід  їхн іх  
запевнень. У  таких справах пацієнти не м ож уть  дотримати таємниці. 
Анна має приятельок, Ганс приятелів, і як часом  ті опиняться в такій са­
м ій  скруті, то напевне звернуться д о  Анни й Ганса, і їм  доведеться  
назвати пр ізвищ е л ікаря, щ о «робить це». Тоді в нього буде  повна 
приймальня ж інок, і якщ о він хоч раз поступиться, то вже ж одн ій  
не зм о ж е  в ідмовити, бо вони шантажуватимуть його. Щ о  тут робити? 
Л ікаря дедал і дуж че  мучить сумління, щ об  заглушити його, він уда ­
ється д о  м орф ію , скочується все нижче, н ічим уж е не гребує і кінчає 
в 'язницею  або виправним табором .

Хоч доктор  Бенрат начебто був д уж е  схвильований, викладаючи 
сво ї докази , і дивився на Анну  й Ганса так, немов вони справді зруй ­
нували його л ікарську кар 'єру, щ о була в повному розкв іт і, хоч та ви­
гадка про зруйновану кар 'єру  повинна була розчулити кож ного, хто 
шукав тут допом оги , і викликати в нього співчуття, —  Ганс не повірив 
ж о д н ом у  його слову. Він був сповнений тако ї р іш учості перервати А н ­
нину вагітність, щ о просто н ічого не чув, та й не почув би, коли б д ок ­
тор Бенрат промовляв щ е переконливіш е, —  щоправда, переконливі­
ше вже не мож на було  говорити. М абуть, щ е в ун іверситеті студентам 
розпов ідали  ту істор ію  з м о р ф ієм  як типовий приклад занепаду л ікаря 
і озброю вали  нею  м олодих  медик ів  для подальш ого життя, щ об  вони 
мали чим боронитися в ід  тих, щ о шукають тако ї допомоги .

В ід брата прокурора, завзято бубон ів  далі доктор  Бенрат на свій 
захист, він знає, щ о владі в ід ом о  про кож ного  л ікаря, який це робить, 
адж е в м іст і потр ібна клоака, тож  їх  і терплять, але тільки до  певного 
часу, поки хтось донесе  на них, тод і влада розгортає д іяльн ість, ареш ­
товує винного, вдає обурену; мовляв, в ід  кого  завгодно м ож на бу­
ло сподіватися такого, але не від нього. А  кож на людина має свого 
недруга, який їй заздрить, і навіть не одного; вони тільки й чекають, 
щ об  знайти якесь вразливе м ісце , за щ ось зачепитись, щ об  потім  зви­
нуватити тебе й занапастити. Та й де  б він м іг  це зробити? М ож е , тут, 
у кабінеті? Чи вони розум ію ть , щ о це має бути справжня операція? 
Покласти ж  Анну  в кл ін іку він н ізащ о не зм іг  би. Сестри надто км іт­
ливі й п ідозр ілив і, вони в ідразу  про все здогадую ться. З  ними кепські 
жарти, вони ревні католички.

Ганс і Анна сотні разів вибачалися, щ о взагалі прийшли д о  нього. 
Ганс зрозум ів , щ о доктор  Бенрат н іколи не зважився б  на таку спро­
бу. На прощ ання він назвав їм  пр ізвищ е й адресу лікаря, д о  якого він 
уж е посилав багатьох пацієнтів. За  нього ж  вони мож уть  бути ц ілком  
певні, він не скаж е н іком у  ні слова.

Коли Анна вернулася в ід  д р уго го  лікаря, то вся аж  світилася з ра­
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дощів. О це то людина! Д есь  рок ів  ш істдесяти, сивий, з  лагідними очи­
ма, навіть з короткою  б іл ою  бо родою , справжній д ідусь . Щ оправда, 
приймальня в нього маленька й злиденна, а з каб інету чути кож не сло­
во, кожен стогін. Асистентки в нього немає. Він не питає навіть пр ізви­
ща. їй  довелося роздягтись, він увів їй  ватний тампон, намочений у 
якійсь пекучій р ідин і, й таблетку. Коли щ ось зм іниться, вона м ає прийти 
знов.

Протягом  к ількох наступних тижнів Анна дев 'ять раз ів  в ідв ідує той 
старий будинок, чекає в злиденній приймальні, тремтить, щ о м о ж е  ввій­
ти хтось знайомий, рад іє, коли нареш ті опиняється в кабінеті, і з трохи 
більшою над ією  вертається д од ом у . Кожний візит кош тує десять марок . 
Щ оразу їй доводиться  роздягатися. А л е  зм ін  немає ніяких. Ганс стає 
підозріливий. Просить ї ї  переказувати всі розм ови , кож не слово того 
лікаря. За цей час Анна змарн іла  на виду. Губи поб іл іли, темн і коси 
втратили блиск, стали як солома. Часто Гансові доводиться  вмовляти 
ї ї  годинами, щ об  вона п ішла щ е раз д о  лікаря. А л е  Ганс не здається. 
Він згадує свою  матір . Позаш лю бна дитина! Бо одруж итися він тепер 
не мож е. За  таких обставин не м ож е . Він кохає Анну  дуж че, н іж  ран і­
ше. М ож е, навіть справді кохає. Він з нею  зв'язаний. Він відчуває все 
те, щ о в ідчуває Анна, він р а зом  з нею  корчиться з болю . Чи це ко­
хання? Так. Ні. Так...

У  кож ном у  разі, треба сперш у все довести д о  ладу. Анна верта­
ється після дев 'я то го  візиту. І плаче. Л ітній л ікар, сивий лагідний д і­
дусь з лагідними очима сьогодн і знов обмацував їй  груди, все тіло, 
тоді пригорнув д о  себе; ї ї  постать нагадує йом у  Ботічеллі, атож, тільки 
він уж е забув, з я ко ї картини. О ч і Гансові заслав червоний туман. Те­
пер він кохав Анну. Б ільш е вона не переступить порогу  того будинку. 
Коли вона відпочила від тих відвідин, він послав ї ї  щ е раз д о  Бенрата. 
М ож е, той знає якогось інш ого лікаря, щ о  не вдається д о  таких спроб. 
Ганс згадував залізничника, і Анна була йом у  ближча, н іж  будь-коли. 
Повернулася вона вже після в ідвідин нового лікаря. Цей справді вик­
ликав дов іру . Приймав пацієнток тільки в присутності дружини. Він в ід ­
разу ї ї  оглянув. А л е  на четвертому м ісяц і вже н ічого не м ож на  зроби ­
ти. Анна сиділа, м ов  паралізована. Вона, мабуть, виснажилась д о  кр сю  
і вже хотіла здатися. Ганс поки щ о мовчав. Д оведеться  почекати. Во­
на повинна сама зважитись щ е раз відвідати того лікаря. Якщ о він поч­
не вмовляти її,  то тільки викличе в неї оп ір. їй  не вистачало сили. 
Вона плакала з найменш ої причини. Не могла вже їсти. Ночами не спа­
ла. М ати годинами говорила до  неї, випитувала, щ о сталося, пропону­
вала їй свою  товариську доп ом о гу  і розум іння , але якраз матер і Анна 
не хотіла н ічого сказати. К ом у  завгодно, тільки не поблажливій, в ільно­
думн ій  матер і, щ о з кож ного  приводу могла виголосити промову. А н ­
на виливала в сльозах своє горе перед  Гансом. Тремтіла й схлипувала 
в нього на шиї, чіплялася за нього й трималася так м іцно , наче боялась 
утонути. Ганс нерухом о  сид ів у  кр ісл і, маш инально гладив ї ї  коси, ди ­
вився на протилеж ну ст іну й намагався вставити хоч к ілька слів у ї ї  
розпачливий лемент, але спливали години, поки вона взагалі могла йо­
го почути. А ж  коли вона зов с ім  виснажувалась, коли вже лежала б іля 
нього з червоними, заплаканими очима й в іддих ї ї  ставав рівніший, 
Ганс м іг, нарешті, говорити. А ле  не знав, щ о їй  сказати. В нього лиши­
лося тільки одне бажання —  позбутися ї ї  вагітності. Він м урм от ів  ї ї  
ім 'я . Раз навіть заплакав. По щ оках покотилися справжні сльози. Він 
гам  здивувався, бо  не м іг  пригадати, коли востаннє плакав. Я кщ о він
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тепер поступиться, все пропало. Він знов почав м урм от іти  ї ї  ім 'я . Він 
був у розпачі, але водночас немов приглядався д о  себе  збоку. «Я 
м уш у тепер зіграти якусь сцену, щ о вплинула б на неї, спонукала б піти 
д о  того лікаря. Не мож на сказати: «Ти повинна піти д о  нього», треба 
напасти на такий тон, який примусить ї ї  підвестися й піти туди. Ц е має 
бути ї ї  власне бажання». Й ом у  все щ е не спадало н ічого на дум ку , 
він усе щ е м урм от ів  ї ї  ім 'я . Нареш ті взагалі замовк. Анна п ідвела на 
нього очі. Він удав, щ о не пом ічає цього, і дивився далі на протилеж ­
ну стіну.

—  Спробувати мен і щ е раз? —  запитала Анна.
Він здвигнув плечима, наче йом у було однаково.
—  Ти хочеш, щ об  я щ е раз спробувала, —  мовила вона.
Ганс н ічого не відповів. Тоді вона заявила:
—  Завтра п іду д о  нього. А ле  сперш у треба взяти з банку грош і.
Коли друго го  вечора Ганс прийшов до  Анни, вона була в л іж ку.
—  Д оведеться  перебратися до  готелю , —  сказала вона. —  Завтра 

я вже не зм о ж у  вернутися д одом у . Він почав свій курс.
Ганс щ одня в ідвідував ї ї  в прим іськом у  готелі. Анна дала л ікарев і 

тисячу марок. Він дав їй укол, щ об  викликати перейми. М инуло два дні, 
але ніяких насл ідків не було. Ганс під д о щ е м  ходив надворі. Анна леж а­
ла на третьому поверсі готелю . ї ї  к імната виходила на подвір 'я. Ганс 
не м іг  висидіти довш е як годину в тій кімнаті. Третього дня Анна про­
була в л ікаря чотири години. ї ї  прив'язали до  столу. Д руж ина л ікаря 
дала їй укол. Анна кричала. Укол  не подіяв. Л ікар  сказав:

—  Зараз подіє. М и  дали вам добрий  наркоз.
Тепер л ікар був у тем ном у  гум ово м у  фартусі. Три години він р о ­

бив операц ію . Час від часу він кликав до  себе друж ину, щ о  тримала 
Анну  за голову, переш іптувався з нею, щ ось питав, вона здвигала пле­
чима й знов верталася в узгол ів 'я  д о  Анни. Коли Анна хоч на мить 
заплю щ увала очі, друж ина л ікаря в ідразу ляскала ї ї  по обличчі й ка­
зала:

—  А  це щ о таке? А н у  розплю щ те очі!
Видно, вона була д уж е  налякана. Тоді Анна здогадалася, щ о їй 

не дали н іякого наркозу і всю  м уку  вона повинна витримати при пов­
ній св ідомост і. Анна розповідала:

—  М ен і здавалося, щ о я вмираю . Н аркоз був би надто небезпеч­
ний. Н іколи більше, Гансе, я не зроблю  такого, н іколи. Я не м о ж у  тобі 
навіть розказати, щ о то було. Якийсь суцільний жах....

Анна щ е два дні лежала в готелі. На третій день Ганс привіз ї ї  на 
таксі д од ом у . Це вперш е в житті він узяв таксі.

М атер і Анна сказала, щ о була кілька дн ів у сво їй  приятельки і там  
отруїлася  рибою .

Ганс т іє ї ночі лишився в Анни. Вона знов і -знов розпов ідала від 
початку, щ о з нею д іялося, і все додавала: «Цього не мож на розказа­
ти». Ганс заснув, чуючи кр ізь  сон, як вона й далі говорить, поспав, знов 
прокинувся. Анна глянула на нього, всм іхнулася й приклала його руку 
до  сво їх  набряклих грудей, Ганс мовив:

—  Н ічого, з го д ом  усе це .буде  знов!
—  Я навіть не знаю, чи то був хлопчик чи дівчинка, —  сказала 

Анна.
А  Ганс думав собі: «Все це вона зробила з кохання.. М и  стали д у ­

ж е  близьк і одне одном у. М абуть, тепер мені, доведеться, одруж итися 
з нею...»
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СМЕРТІ НЕ БУВАЄ БЕЗ НАСЛІДКІВ

І

Доктор  Бенрат сид ів навпроти Сесіль. За попередн іх в ідвідин він 
завжди якнайшвидш е намагався сісти 6ijfo не ї на канапу і вже за чаєм 
стишував р о зм ову  д о  шепоту, щ об  зробити к імнату м енш ою , такою  
маленькою, як ш каралущ а з горіха, щ об  їм  доводилось  щ ільн іш е ту­
литись одне д о  одного. Тепер він мовчав. Сес іль  також  мовчала. Вони 
дивилися на сво ї чашки, на викладений м о за їко ю  столик, який Ч'х р о з­
діляв. М оза їчна  плита була обкована м іддю . Н іжки також  були м ідян і. 
Три гострокутні, з холодним  полиском  дуги, щ о згиналися докупи, 
п ідтримуючи стільницю. У  цій к імнаті все було  з каменю , м ід і, пласт­
маси й льону —  барвистого, блискучого, ручного ткання, і все св ідчи­
ло про відчуття стилю  і посл ідовн ість. Навіть повітря, сам  простір  ц і­
єї кімнати, здавалося, був сповнений холодних кривих і гострих пря­
мих ліній, абстрактного павутиння, щ о р ізало  око. «Сесіль не треба 
було б так яскраво демонструвати , щ о вона має смак, здеб іл ьш ого  це 
роблять ті, в кого  його немає, —  думав  доктор  Бенрат. —  А л е  якраз 
вона й зобов 'язана  демонструвати  свій смак, бо  тримає крамницю  
художніх виробів». Зайш овш и вперш е д о  ц іє ї к імнати, Бенрат злякав­
ся. Він боявся, щ о  Сес іль  належить до  лю дей, які боязко  уникають 
усього, щ о м огло  б здатися так званим  поруш енням  стилю; але, хто 
має смак, тобто, хто хоч трохи св ідомий  свого смаку, той м ож е  влаш­
товувати своє помеш кання і своє життя, як й ом у  заманеться, не бути 
прив'язаним до  холодних стильових канонів. Бенрат порівняв своє 
життя з помеш канням  Сесіль. Спов ідую чи  якусь р ел іг ію  чи якісь м о ­
ральні засади, легш е жити, так сам о  як дотримую чись певного стилю, 
легше обладнати помеш кання, —  не треба витрачати енергію  і в ідкри­
вати сам ого  себе. Влаштовуєш  своє життя за готовими, усталеними 
приписами. То чому ж  він не йшов за вимогами м орального  порядку? 
Не сидів би тепер у помеш канн і своє ї коханки. А л е  він надто високо 
цінував свою  індивідуальність. Не хотів в ідмовитись від неї. Прагнув 
пізнати всі сво ї мож ливості, всі в іддзеркалення своє ї особи  в інш ій 
людині. Як він в іддзеркалю вався в сво їй  друж ин і —  про це він д ов і­
дався надто ш видко, і м іг  уж е туди не дивитись. Це була вже в ідом а 
країна, ноги в нього вже не тремтіли, коли він іш ов нею. А  йом у 
треба було такого тремтіння, інакше б він не витримав тих консуль­
тацій, клініки, візитів, пологів, операцій, знов пологів, захоплених пог­
лядів пацієнток, їхн іх  в ідразних тіл, їхн ьо ї тваринної вдячності. А  коли 
приходили їхн і чоловіки, вони соромилися  їх  перед Бенратом; сперш у це 
його п ідкосило, як п ідносить вітер птаха, він втішався в іддан істю  в 
усіх ф ормах, став надлю диною , бо сво їми  продезинф ікованими рука­
ми з натренованою  д іловит істю  порядкував там, де  ж інки звикли до  
жадання, поклоніння, скиглення й шалу; але потім  тр іумф и стали звич­
кою , грош і пливли до  рук, дн і тяглися один за одним: коли знов 
прийде гонорар? Б ірга дбала про д ім  і домагалася дитини, яко ї він щ е 
не хотів мати.

Він ковтнув чаю із  чашки. Чай уж е встиг захолонути і став г іркува­
тий. Чашка Сесіль також  була повна. В ідколи Бенрат зайшов, вони 
майж е не перемовилися й словом . Вона часто дивилась на нього,, сте-
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жила за його обличчям, ніби він був в істуном, щ о  зараз скаж е щ ось 
важливе. М абуть, вона знов довго  чекала на нього, так довго , щ о вже 
була в розпачі, і тепер сподівалася від нього слова, в ід  якого Тй зразу 
полегшало б. Бенрат мовчав. Й ом у  нічого було сказати. А  коли врешті 
почав говорити, вона відчула, щ о й нині він не скаж е н ічого нового. 
Він щ е ні на щ о не зважився. І ніколи не зважиться. І все ж  таки вони 
обоє сподівалися, щ о  щ ось станеться. Вони поводилися так, наче суд  
п ішов радитись, наче вони мали тільки почекати, поки вернуться одяг­
нені в чорне д о б р о д ії, які оголосять вирок, вирок, щ о  покладе край 
у с ім  м укам , принесе розв 'язання, яке здається просто-таки неземним . 
А  проте вони знали, щ о  вирішувати мають вони сам і. Щ о  н іде  в св і­
ті н іхто не радиться, як розв 'язати  їхню  справу.

—  Я кохаю  тебе, —  сказав Бенрат.
Як з нещ ільно закрученого крана часом  спадає крапля, роз ітнув­

ши тишу, так з Бенратових уст, скоряю чись законові тяжіння, впало те 
речення. Губи Сес іль  ворухнулися, м ов  завіса, щ о ледь воруш иться, 
коли хтось відчиняє двер і до  кімнати. Бенрат підвівся, почав ходити 
по кімнаті, вдаючи, ніби щ е щ ось обм ір ковує , але він тільки ш укав 
нагоди, щ об  ніби випадково сісти на канапу поряд з Сесіль. Вони по­
чали голубити одне одного, майж е машинально. Видно було, щ о о б о є  
намагалися думати  про щ ось інше, обоє вдали, ніби не пом ічають, щ о  
готують їхн і руки , ті руки, щ о , як очман іл і з голоду звір і, шастали по 
м 'яс і, не зваж ую чись на чомусь спинитися. Раптом Сесіль відсунулась 
і почала казати, повторювати те, щ о вже стільки разів казала. Вона 
б ільш е не витримає цього, не дозволить себе після об іду  ш видко ки­
дати за спущ еними зав ісами на л іж ко, щохвилини боячись, щ об тебе не 
викрили, не почали п ідозрювати, —  адж е кожен, хто йде вулицею, м а ­
буть, дивується, щ о  вікна запнуті; в не ї вже немає сили випускати 
Бенрата, мов злочинця, йти поперед нього навшпиньки, оглядаю чи схо ­
ди, вулицю  й вікна сус ід ів . А ле  Бенрат —  відомий у м іст і л ікар, м ає в ід ­
д ілення в кл ін іц і свято ї Ел ізабет, його пацієнтки —  ж інки з найвищих 
кіл, він мусить дбати про свою  честь, тим більше, щ о він гінеколог, і 
Сес іль  повинна розум іти  його; вона й розум іє , та б ільш е не витримає. 
І розлучитися з  Б ір гою  він не м іг. Не мав підстави. Б ірга була добра. 
Вони обоє  знали це. І розлучення настро їло б проти нього все това­
риство: чоловіки заздрили б йому, а ж інки обурю валися б.

Бенрат думав., щ о чоловік, який зрадж ує свою  друж ину, —  кум ед ­
на істота, кум едн іш у важко соб і навіть уявити. Він не хотів мати ко­
ханки. Ненавидів це слово. Не хотів зр івню ватися з тими ласими чоло­
вічками, щ о скрадалися до  потаємних кімнат, щ об  за спущ еними за­
вісами к ілька годин вдовольняти свою  хіть. Якби він не мав ж одно ї 
над ії здобути  Сес іль  назавжди і тільки для себе, то б ільш е б ї ї  не в ід ­
відував. Чого ж  він усе-таки приходив? П ора  перш ого шалу, коли вони, 
присягаючись у в ічному коханні, кидались одне од н ом у  в об ійми, дав­
но вже минула. І тепер Сес іль  була його коханкою ! Не ким іншим, як 
коханкою ! Полю бовницею ! І він був теж  одним  із тих розпусників, щ о  
скрадаю ться сходами в к імнату і в ідразу прямую ть до  мети. Трохи 
поскарж аться на друж ину, тод і даю ть себе  пожаліти, і так аж  д о  ба­
ж аного кінця. П от ім  скрадаю ться назад, приходять д о д о м у  й переко­
нуються, щ о все було переб ільш енням , щ о, власне, і вдом а  життя 
досить приємне. А ле  др у го го  дня вони, як справжні ш изоф рен іки , од ­
наково підуть т ією  сам ою  см іховинною  стеж кою .

Бенрат д о б р е  знав тих сластолюбців.
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І відколи взнав їх, то заприсягнувся соб і, щ о сам  д о  такого не 
дійде. Коли чоловікові таке трапиться вперше, йом у  навряд чи мож на 
дорікати. Він надметься, м ов  індик, і почуватиме таку непохитну пра­
воту, щ о з ним не буде  н іякого сенсу сперечатися. Він повернеться д о ­
дому і нітрохи не каятиметься. НавпакиІ Вдом а йом у  тепер усе зда­
ватиметься таким, як він наш іптував на вухо тій іншій. Але , маючи вже 
другу коханку, третю  чи п'яту, він пом ітить, щ о його скарги однакові, 
т о  він висловлює їх  однаковими реченнями і однаковим  способом . 
Він уже знає напам 'ять свою  подруж ню  б іду , але щ об  виправдатись 
для того, щ о він зараз хоче зробити, почуває себе  зобов 'я заним  р о з ­
повісти про неї кожній коханці з такою  г іркотою , так бурхливо, ніби ті 
скарги, ті жал і оце вперш е спали йом у  на д ум ку , бо  лише вона, його 
коханка, самим  св о їм  існуванням  показала йому, щ о він у том у  і в то­
му нещасний зі своєю  друж иною .

Хоч коханки в ідр ізняю ться  одна від  одно ї, виправдання лишаються 
ті самі. Дивно тільки, щ о коханкам, які здеб іл ьш ого  були вже коханка­
ми інших одруж ених чоловік ів , щ оразу  здається, ніби вони вперш е чу­
ють ті жалі, хоч давно вже мали б знати їх  напам'ять, бо  ж  не тільки 
кожен чоловік у такому становищ і щ оразу  розпов ідає те саме, а й усі 
одружені чоловіки св іту маю ть тільки одну жал ісливу м елод ію , яку во­
ни завжди сп івають для тих самих вух і тим  сам им  способом . Отж е, об ­
мануті не тільки друж ини. В тих сластолю бц ів  вистачає порядності, щ об  
обманути щ е й себе  і тих ж інок, з якими вони обманю ю ть.

А  доктор  Бенрат д уж е  хотів би в ідр ізнятися в ід  того хтивого то­
вариства, і том у  хапався за кож ен доказ. І Сес іль  повинна була в ідр із ­
нятися в ід  інших ж інок, яких ховають за спущ еними завісами. Вона не 
була коханкою . І все ж  стала коханкою , в ідколи він остаточно втратив 
надію одруж итися з нею. А  він тепер уж е  не мав тако ї над ії.

—  Я б ільш е не спатиму з тобою , —  сказав він, —  якщ о це тобі 
завдає тако ї муки.

Сесіль вдячно глянула на нього.
—  А л е  й без тебе теж  не м о ж у  жити.
Сес іль  кивнула головою . Бенрат вірив у те, щ о казав.
—  Щ о  ж  нам робити? —  запитала Сесіль.
Бенрат розв ів  руками, але щ е раз заявив, щ о  не хоче спати з 

Сесіль, знаючи, щ о  після того вона стає щ е смутн іш а, щ е нещасніша. 
Ця шляхетна заява так зворуш ила його самого, щ о на очах у нього 
виступили сльози. С ерце  так солодко  стиснулося, ніби десь позаду за­
грав смичковий оркестр , у  я ком у  було багато альтів і сумних в іолон­
челей. А л е  в ідразу  ж  йом у  стало см іш но  з себе, бо  він знав, щ о  на 
його слова не мож на так покладатися, як здавалося Сесіль. Чого ж  він 
тоді не стримує сво їх  рук? Він просто обдурю вав  себе, щ о хоче тіль­
ки побачити Сес іль  і не торкнеться д о  неї. А  насправді мав би при­
знатися соб і, щ о й ці в ідвідини закінчаться в л іж ку. П ро  те, чи Сесіль 
буде щ е смутн іш а й нещасніша, вони обоє  вже не думатимуть, коли 
зайдуть надто далеко. П от ім  він знов щ иро каятиметься, об іцятиме С е ­
сіль усе, геть усе на світі, к р ім  одного  —  щ о розлучиться з Б іргою , 
а Сесіль жал ісливо дивитиметься поперед  себе, бо  їй  н ічого-н ічогіс інь- 
ко в світі не треба, к р ім  одного: одруж итися з Бенратом , мати явне і 
легальне право на нього, без завіс, без  принизливого приховування.

Тепер вони вже хапливо об іймалися, їхн і тіла знайшли одне одне, 
щоправда, внутр іш ньо опираю чись і б е з  радості. Бенрат відчув це і по­
чав діяти. Він поніс Сес іль  до" кімнати, куди, к р ім  нього, не мав права
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заходити ж оден  відвідувач. Сес іль обладнала ї ї  на свій власний смак, 
не за вимогами стилю, як вітальню, де їй доводилось демонструвати від­
в ідувачам, які були і ї ї  клієнтами, щ о вона й сама живе серед  тих 
ф орм  і матер іал ів, які пропагує в своїй крамниці. В цій другій  к імна­
ті було з ібране все, щ о їй давало втіху. Крісла були струнк і й вузень­
кі, з д уж е  високими спинками й ледь вигнутими н іж ками, столик —  
з минулого сторіччя; за л іж ко  правила майже квадратна, д уж е  низька 
канапа, оббита темно-зеленою  тканиною і вкрита подуш ками  м 'яких 
кольор ів; туалетний столик і шафа ім ітували граційне плетиво рококо; 
тільки завіси, щ о  їх  видно було й знадвору, зраджували ї ї  лю бов до  
прикладного мистецтва, яку вона повинна була засвідчувати в себе в 
крамниці; тобто зраджували той смак, яким  вищі кола, а також  м арно ­
славні люди, щ о намагались попасти в ті кола, любили доводити  свою  
новомодн ість. Завдяки тонком у чуттю Сесіль, ї ї  крамничка стала то­
вариським  о серед ко м  Ф іл іпсбурга . Вона перш а в м істі поставила в се ­
бе італ ійську маш ину заварювати каву, вгадуючи тугу за тим чорно- 
зеленим  густим напоєм  усіх  ф іл іпсбурж ц ів , які раз чи двічі побували 
в Італії; та, мабуть, щ е сильніш е за тугу було  їхнє бажання саме лю ­
бов 'ю  до  цього  напою показати, щ о вони давні знавці Італії. Сес іль  
пригощ ала кавою  безкош товно, бо  клієнти в неї були постійні; вони, 
м ож на сказати, навіть не мали мож ливост і зрадити її. Коли вони вже 
зважилися на цей стиль, коли не хотіли наразитись на небезпеку, щ о 
той чи інший знайомий закине їм  поруш ення стилю або взагалі в ідсут­
ність смаку, то мусили й дал і купувати тільки в Сесіль; усе, щ о було 
в ї ї  крамниц і, пасувало одне д о  одного, тому його й легко було купити.

А  щ о люди з вищих кіл не тільки радо  згадую ть Італію, а й так са­
м о  радо  задивляються на Париж, оскільки там, як н іде, мож на набра­
тися смаку, р о зум у  і вм іння жити, а кожен хоче славитись см аком , ро ­
з у м о м  і вм інням  жити, то Сес іль  написала на вивісц і крамниц і своє 
ф ранцузьке ім 'я  —  ї ї  так назвала мати, уродж енка  Страсбурга, яка 
завжди прагнула, щ о б  ї ї  вважали за парижанку, —  та щ е й у ф орм і 
запрошення, як на бульвар і Сен-Ж ермен: «chez Сесіїе» . При цьому 
вона завжди надавала великого значення тому, щ о слово «chez» почи­
налося з м ало ї літери.

Сес іль любила своє ім 'я , але не робила з нього культу, як ї ї  мати, 
страсбурзька модистка, яка ціле своє життя провела в р ід ном у  м істі, 
але так, ніби саме купила квиток до  Парижа. Звичайно, й Сесіль не по­
годилася б стати просто Цец іл ією ; щ е д івчиськом  вона була закохана 
саме в останній, скорочений склад свого імен і, і вм іння правильно ви­
мовляти його було  навіть протягом  к ількох бурхливих весен вирішаль­
ним критер ієм , за яким  вона вибирала соб і приятелів; але далі за ту 
жартівливу закоханість не пішло, вона зов с ім  не хотіла, щ об  ї ї  вважали 
за парижанку, для цього вона мала надто ш ироке обличчя, була надто 
русява і, м ож е , надто флегматична.

Ц ю  другу  кімнату, надм ірно, але приємно напхану меблями, про­
сякнуту запахом  парф ум ів, вона називала «кош ачою  хаткою». Те, щ о 
Бенрат ніс ї ї  тепер до  ц іє ї кімнати, р ізко  суперечило всьому, щ о він 
казав, в ідколи прийшов до  Сесіль, але було необх ідним  насл ідком  усьо­
го, щ о лишилось недомовленим , навмисне замовчаним  і тим часом  д ос­
піло, того, на щ о їхн і руки й тіло зважились без них. І зони піддалися. 
Бенрат чітко відзначив це в сво їй  св ідомост і, уклавши його в таку д у м ­
ку: він не дозволить, щ об  несприятливі умови  все йом у зіпсували! «Ко­
ли вже ми не м о ж е м о  в ідверто заявити, щ о  належ имо одне одному, —
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міркував він, —  коли все, щ о  мало  бути рад істю , стає нещ астям , то 
хоч це останнє не треба псувати сум н івами  й сл ізьми». Він знов зай­
шов так далеко, щ о якийсь час вірив цим  ф разам . П от ім  було к ілька  
хвилин рад існого захвату. Він робив те, чого не повинен був робити і 
знов нагадав, щ о  не хоче цього, бо  пот ім  Сес іль  почуватиме себе щ е 
нещаснішою; але тепер це вже справді були тільки слова, позбавлені 
глузду звуки, щ о мали п ід ігр іти  його самого . А  втім , Сес іль  в ідразу 
сказала йому, щ об  він замовк. А л е  він і дал і намагався якось застраху­
ватися. Й ом у  треба було чогось, на щ о б він пот ім  м іг  послатися. 
Треба мати чим прикритися, коли пот ім  Сес іль  гляне на нього, подасть 
руку. В ін-бо знав, щ о пот ім  устане вдоволений, щ о вернеться д одом у , 
до своєї дружини, д о  роботи, а Сес іль  залишиться сама на цілий вечір, 
на цілу ніч. На багато вечор ів і ночей. На всі ночі. Він мусить щ о сь  
зробити для неї, мусить подякувати за те, щ о отримав від неї ц іє ї миті 
в ліжку, мусить щ ось вигадати, коли, к р ім  слів, н ічого не лишилося, ви­
гадати щ ось дійсне; та хоч як він натужувався, йом у вже не вдавало­
ся прикрити свою  вину н іякими шатами. Розлучитися було неможливо, 
а все інше не мало глузду, та й розлучення не мало б глузду, про це 
вони давно знали, бо ж  не могли купити соб і життя тим, щ о знівечать 
життя Бірги; Сесіль, згорнувш и руки на колінах, м ов  селянка, не раз 
уже казала йому: «Це не дало б нам щастя». О тж е, була тільки одна 
можливість зробити щ ось для Сесіль, єдиний спос іб  покласти край ї ї  
мукам , непевності їхн іх  стосунків, а саме —  він уж е не раз признавав­
ся соб і в цьому, але вперш е сказав це при Сесіль: см ерть  Бірги.

—  Я вже теж  про це думала, —  відповіла Сесіль.
Звичайно, вона не мала на увазі якогось насильства, але в цій ба­

гаторічній дилем і і їй таке розв 'язання здалося єдиним, аж  надм іру  
гарним; про нього м ож на було лише думати, силою  волі пильнуючи 
ц іє ї думки , щ об  вона навіть на маленьку частку секунди не переросла 
в палке бажання, через яке перестаєш  себе поважати.

Коли Бенрат почув так спокійно сказане: «Я вже теж  про це д у ­
мала», він якусь хвилю м іркував, чи вважати ці слова за втручання в 
його життя, чого він не дозволив би навіть їй, чи за доказ фатальності 
їхн іх стосунків. Але, щ е навіть д об р е  не пом іркувавш и, спинився на 
другому. Визнання Сес іль п ідхопило його, м ов буря, і кинуло щ е глиб­
ше в дилему, щ о роками зв 'язувала їх, ніби спільна камера у в 'язниці, 
з я ко ї год і втекти, але в якій було й надто мало повітря, щ об  ним ди­
хати ц іле життя.

Сес іль  щ е лежала, коли він почав одягатися. Він почув, щ о знов го­
ворить. Знов закидає ї ї  порож н іми  об іцянками захищати її, турбувати­
ся про неї, запевняє, щ о вона його справжня дружина, щ о його одру ­
ження з Б ір гою  лише ф ормальне... М абуть, Сес іль  навіть не слухала 
його. Бо навіщ о їй  слухати? Все, на щ о він тепер здатний, —  тільки 
слова, продиктован і нечистим сумл інням . Ф орм альне  одруж ення! Та­
кого не буває. Вони обоє  знали це. Чолов ік  одруж ений з т ією  ж інкою , 
з якою  проводить найбільш е часу. Щ асливо чи нещасливо, в лю бов і чи 
в зненависті, —  це вже не має великого значення. Щ астя й кохання —  
порож ні слова, готове вбрання почуттів, слабкий, см іховинний захисток 
від д ійсності, щ о невблаганно спливає секундами і веде до  кінця. М ає 
значення тільки час, ті щ оденн і двадцять чотири години, щ о злю тову­
ють чоловіка й ж інку  в одне ціле. Все інше —  забавка. Сесіль, мабуть, 
дуж е доб р е  знала, щ о їй  4доти судилося бути забавкою , доки  Бенрат 
приходитиме тільки на коротку  хвилину, а реш ту часу лишатиме ї ї  саму.
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Бенрат замовк. Й ом у  треба було йти, Б ірга чекала. Я кщ о він вер­
неться зараз, то не треба буде  довгих пояснень. З  кож ною  хвилиною 
важче буде  виправдуватися. Він безпорадно розв ів  руками . Сес іль ус­
м іхнулась і сказала:

—  Я знаю, тобі треба йти.
Вона ш видко одяглася й зосередила всі сво ї д умки  на тому, як би 

непом ітно вивести Бенрата. Обличчя ї ї  зм інилося. Бенрат бачив, щ о 
вона знов лишається невтішною. М ож е , буде плакати. Х оч  як вона 
намагалась здаватися спокійною , обличчя ї ї  нервово сіпалось. «Наче в 
неї починаються перейми», —  подумав Бенрат. А  він тікає, не хоче б у ­
ти св ід ком  пологів. І н ічого не м ож на вдіяти. Єдине, щ о йом у  залиш и­
лося, це дотримати свого слова і б ільш е сюди не приходити! Т іє ї миті 
він знов повірив, щ о  так і зробить. Він намагався надати своєм у  облич­
чю найрозпачливіш ого, найсумн іш ого і найлютішого водночас виразу, 
щ е раз обняв Сесіль, пригорнув до  себе, наче хотів б ільш е ї ї  не в ід ­
пускати, удав, щ о  якраз тепер вирішив залишитися з нею назавжди, 
але поки ця думка, м ов  наркотик, пливла його жилами, він уж е складав 
прокляття, з яким  в ід ірветься в ід  неї, прокляття тепер іш н ім  порядкам  
на світі і в суспільств і, на яке він ш видко скинув вину за всі сво ї не­
приємності.

Сес іль сказала:
—  Ти не повинен б ільш е приходити.
Бенрат кивнув головою . Тоді вона знов вибухнула. Здавалося, щ о 

вона хотіла, поки він щ е є, сказати якнайбільше, щ об  потім  не говори­
ти цього соб і сам ій.

—  Ця необхідн ість ховатися пригнічує мене. Я вже не м ож у  ди ­
витися на людей. Бою ся кож ного  звуку. Я на таке не здатна. Я скр ізь  
бачу  пересл ідувач ів, шпигунів, щ о  дивляться, чи я не йду до  тебе, чи 
на обличчі в м ене  не написано, щ о  я про тебе думаю . Я сама соб і 
здаю ся найгірш ою  злочинницею . А  коли дзвонить телефон, я б ільш е 
не зваж ую сь брати трубку. Я не м ож у  вже їсти, Альф е. Вночі проки­
даю ся від власного крику. В крамниці не м ож у  б ільш е розмовляти  з 
лю дьми, бо не зваж ую сь глянути їм  у вічі, мен і здасться, щ о вони 
мене випробовують, хочуть щ ось довідатись. І хай Б ірга не приходить 
д о  крамниці. Заборони  їй  туди з'являтися, зроби  це як уж е  сам  зна­
єш. Вона така ласкава зі мною . Це мене вбиває. М ен і хочеться просто 
втекти, коли вона заходить. П рош у тебе, Альф е, не приходь більше. 
Я не витримаю. Я б хотіла бути твоєю  коханкою , коли вже інакше не 
можна, але не здатна на це.

Бенрат згадував, скільки разів він уж е  стояв отак б іля дверей, 
скільки разів Сес іль казала вже йом у те, щ о  каж е тепер. А  щ е згаду­
вав, скільки разів за минул і роки він об іцяв їй  б ільш е не приходити і 
знов приходив, і знов усе в ідбувалося так, як сьогодн і, завжди тр іш еч­
ки інакше, та загалом  завжди час їм  в ідм ірю вав  той самий годинник 
безнад ії, і хоч вони знали наперед, яка буде  чергова зустр іч, їхнє 
сп ільне горе від того не стало звичнішим, а отж е й не притупилося. 
Щ оправда, Сесіль сьогодн і якась р іш учіш а. Тї ф ізичний стан свідчив пе­
реконливіш е, н іж  слова, щ о далі так тривати не м ож е . Отже, він твердо 
вирішив б ільш е не приходити. Ким  би йом у  заприсягтися? Щ о  зробити, 
щ об  він просто не м іг  б ільш е прийти? Не м іг  навіть тоді, коли його опа­
нує інший настрій. Навіть тоді, коли він не тямитиметься від бажання 
побігти д о  неї. Він ладен був голосно кричати, щ о не прийде сюди, пи­
сати це на м урах будинків, оголосити про це в газеті! Невж е ж  таки
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немає н іяк іс інько ї зб р о ї проти нього самого? Проти неперемож ного  
бажання побігти д о  цього  помешкання? Які він м о ж е  тепер давати о б і­
цянки, коли пам 'ятає всі св о ї поруш ен і присяги, коли він по ш ию  за­
груз в уламках сво їх  добрих  нам ір ів  і йом у  кортить завити з безсилля! 
Хіба йому мож на вірити? Він повернеться, хоч би Сес іль  плазувала по 
підлозі від знемоги, хоч би розпука  поорала їй  обличчя, хоч би навіть 
вона стала суц ільним  клубком  розш арпаних нервів, приходитиме сюди, 
незважаючи ні на що, ш укатиме втіхи і знаходитиме ї ї  з д оп ом о гою  ф і­
зичних хитрощ ів, які він, бувш и л ікарем , знав кращ е за інших. Прихо­
дитиме доти, доки  зов с ім  не занапастить Сесіль, доки  зм о ж е  тут щ е 
знайти втіху...

Бенрат кинув ц і прогнози соб і в обличчя, якусь мить він навіть 
просив допом оги  з неба, так, бо г повинен допом огти  йом у  спорудити 
греблю проти себе  самого . А  минуло вже дуж е  багато часу в ідтоді, 
як Бенрат востаннє хоч би в д ум ц і згадував слово «бог».

Незважаючи на всі об іцянки, які він давав під натиском Сес іль , він 
звичайно завжди з непохитним спокоєм  і найглибшим переконанням  
твердив, щ о в нього немає ж о д н о ї мож ливості розлучитися, щ о в його 
стосунках з Сес іль  виразно, як н іколи щ е в його житті, проявляється 
рука дол і. А  він не звик опиратися тому, щ о він вважав за долю . К і­
нець к інцем  він знов приходив і, махнувши рукою , в ідсував усе на 
потім. М ож е , тепер, нарешті, щ ось зм іниться? Він не м іг  соб і уявити, 
що м огло  б  зм інитися. П росто  не м іг  про це думати. Так само, як п'ят­
надцятирічним хлопцем , коли він ішов д о  спов ід і й повинен був твер­
до покаятись, щ об  йом у  відпустили гріхи, так сам о  як тод і він на­
даремне заприсягався, надаремне втовкмачував соб і в голову, щ о те­
пер уж е н іколи не брехатиме, н іколи не д ум атим е  про сором іц ьке , ні­
коли не робитиме н ічого  сором іц ько го , —  потім  він напружував усю  
свою волю, щ об  здійснити ці нам іри, аж  поки геть виснажувався, св і­
дом ість його притуплювалась, і хоч він поводився так, ніби й справді 
вже ніколи не робитиме н ічого поганого, а проте знав, щ о знову, хай 
навіть через десять років, брехатиме і дум атим е  про со ром іц ьк і р е ­
чі, —  так сам о  й тепер він забивав соб і в голову, м ов цвях, у с ім а  м олот­
ками волі н ам ір  б ільш е не приходити до  Сесіль. Чи, мож е , він н іколи не 
ставився поважно до  сво їх  нам ір ів? Коли дорога  до  пекла вимощ ена 
добрими нам ірами, то чому люди ЇЇ не минають? А ле  хіба є якась інша 
можливість виправитись, просто видужати, ан іж  нам ір  порвати із  злом?

—  Тоб і вже справді треба йти, —  сказала Сесіль, —  а то Б ірга 
щось зап ідозрить.

Завж ди Сес іль  дбала  про те, щ об  Б ірга н ічого не пом ітила, завжди 
себе ставила в тінь, принижувалася, в ідмовлялась в ід  свого  щастя, щ о б  
не турбувати Біргу, не зробити  їй боляче. С ам е  це  й вабило Бенрата д о  
Сесіль, робило ї ї  вартою  будь-яко ї жертви. Всіх жертв, к р ім  одн іє ї.

Бенрат д ійш ов непевним кроком  д о  вулички, де  він лишив свою  
машину. Спочатку він завж ди легковаж но лишав маш ину перед  будин ­
ком, де меш кала Сесіль. Тепер, ц іє ї хвилини, він не м іг  дозволити соб і 
навіть д ум кам и  витати поблизу Сесіль. Й ого  оточувала ворож а  земля. 
Треба було мати готову в ідповідь, якби трапився знайомий, треба було  
обміркувати» щ о  він скаж е Б ір з і, коли вона за цей час дзвонила в йо­
го кабінет або  в кл ін іку, чи коли хтооь із  приятелів запитає при ній 
завтра а б о  післязавтра, щ о  він у  такий час робив у ц ьо м у  районі м іста, 
і так далі. 4
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Бенратів м о зо к  працював точно, мов х ірургічний ніж. Він ставив 
соб і всі питання, які тільки могли виникнути, і на кож не з них готував 
в ідповідь, та щ е й, про всяк випадок, р ізн і доповнення; адж е з кож но ї 
в ідпов ід і м ож е  виникнути ціла дискусія. Його р о зум  робив цю  роботу 
без напруження і без радості. Він давно вже звик д о  неї. Бірга, зви­
чайно, помітила, щ о в їхн ьом у  подруж ньому житті щ ось  зм інилося, 
та А льф  завжди вм ів знайти пояснення цій зм ін і, яке не викликало 
п ідозри  про існування інш о ї ж інки. К р ім  того, він у с ім а  засобами, яким 
волод іє непом ітне мистецтво переконування, домагався, щ о б  у Бірги 
не виникло почуття, щ о відчуження м іж  ними пов'язане з ї ї  хворобою . 
Б ірга вже кілька рок ів  мала якусь хворобу волосся; щ оправда ту хво­
роб у  важ ко було вилікувати, але вона не завдавала болю  і не зм інила 
Б іргу так, щ об  було пом ітно. Д о с і вона виявлялася тільки в тому, щ о 
ззаду  на голові утворились дві голі м ісцини, не б ільш і за п 'ятимарков і 
монети; лікування спинило їх, тож  вони навряд чи могли зб ільш итись. 
К р ім  того, коси в Бірги були такі густі і буйні, щ о ніхто ніколи не п ом і­
тив би тих двох латочок. А  все ж  обоє  звикли звати це «хворобою ». І 
хоч Бенрат завжди тримав друж ину п ід св о їм  впливом, а проте не м іг  
пригасити в ній почуття, щ о вона хвора. З  часом  Бірга набула звичок 
хворо ї людини, і коли він заходив до  кімнати, то відчував на соб і той 
пильний, м оторош но  спокійний, палючий погляд, яким  хворі люди зав­
жди дивляться на здорового . А льф  признавався соб і, щ о це хіба яко­
ю сь невеличкою  м ір о ю  був насл ідок невинної хвороби волосся, хоч 
така недуга, навіть зовс ім  безпечна, на ж інку д іє  особливо згубно. А л е  
щ о Бірга ц іл ком  поринула в свою  хворобу, щ о вона живила ї ї  і водно­
час давала хвороб і жерти себе, винен був Альф . Та чи тільки сам  він? 
Чи не грало тут певної рол і походж ення Бірги? Чи не був для неї ш к ід ­
ливим кожен день, прожитий у батьк івському дом і, в тій віллі ж овтога­
рячого кольору, оточеній чорно-зеленими туями і такими самими м е ­
ланхол ійними ялинами? ї ї  батько, в університеті —  владний проф есор  
медицини, вдома вічно хитався м іж  сердитим  обуренням  і м айж е плак­
сивою  безпорадн істю , а виховання дочки ц іл ком  скинув на матір , ша­
нувальницю  рел ігійного мистецтва, яка б залю бки зробила з вілли м у ­
зей давн іх ікон, яка все життя вбиралася в широченний одяг і хотіла 
б назавжди вберегти дочку  від світу. Вона чекала появи чоловіка, щ о 
з високих к імнат вілли перенесе Б іргу, поминаючи прикр і зупинки, прос­
то д о  такого самого  тихого дом у, захищ еного меланхол ійними дерева­
ми. Бенрат, асистент проф есора, здобув  прихильність матер і, бо  любив 
м узи ку  і навіть малював. С ам  він у  ті ранні роки був зачарований тією  
ясною  в іллою  серед  темних дерев, сувор істю  високих кімнат, похму­
рою  красою  ікон і запалом, з яким  господиня віддавала всі сво ї сили 
культові того мистецтва в ідеальній згод і з чолов іком , щ о жив сво їми  
досл ідам и  і тільки подеколи згадував про св іт друж ини й дочки. Та 
найбільше зачарувала в ідданого асистента темноока Бірга, боязке  ство­
ріння, що, коли він уперш е зайшов кр ізь  ковану браму, непоруш но 
стояло п ід деревом , пот ім  ш видко в ід ірвалось від стовбура, з яким 
воно ніби зрослося, і зникло п ід навислим гіллям  туї.

Б ірга була несм ілива з* натури, незалежно від свого виховання. М а ­
буть, оч і в неї були б такі сам і великі, якби вона прожила юність не у 
віллі, збудован ій  у  тосканськом у стилі, а рухи ї ї  не стали б ц ілеспря­
мован іш і, м р ії не стали б зем н іш і, ягіби навіть вона виросла у брудно- 
с ір о м у  багатоквартирному будинку. ї ї  натура сф ормувалася  на таких 
абсолютних почуттях, щ о  св іт не здатен був ЇЇ зм інити, хіба щ о м іг
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поранити. І він таки часто ранив 77. А льф  признався соб і, щ о якраз він 
якнайзавзятіше помагав св ітов і ранити 77. Б ірга була залежна від  ньо­
го, як рослина від світла. Із спок ійною  природн істю  рослини вона пус­
тила коріння на том у  новом у  клаптику земл і, який він 7й приготував. 
Бірга ненавиділа будь-який вид удосконалення, всяка прив'язаність до  
речей, людей і розваг була 7й чужа. В ідколи в неї був Альф , вона хо­
тіла ще тільки дітей. У се  інше для неї було  лише відхиленням, переш ­
кодою. Коли вона дивилася на Альф а, в ї ї  погляді світилась просто- 
таки надлюдська готовність віддатися йому, але водночас і така сама 
безмежна жага, яку м іг  заспоко їти  тільки він. А льф  аж через к ілька 
років після одруж ення зрозум ів , щ о Бірга жила лише для нього. А  
зрозум івши це, в ідразу збагнув і те, щ о вона буде  нещасна через ньо­
го. Така нещасна, щ е м ож е  заплатити за це життям. Він мав свою  р о ­
боту і сво ї розваги. Вл ітку плавав на яхті, а взимку катався на лижах. 
Йому як життєвий імпульс потр ібне було  численне товариство. П отр іб ­
ні були слухачі. Хтось один не м іг  викликати в ньому живу іскру, р о з ­
ворушити так, щ об  він запалився аж  до  виснаження, д о  пересичення, 
до напруження всіх сил, —  а він вважав це необх ідним  для того, щ о 
він називав «психічним о б м ін о м  речовин». Як ж е його, з кож ним  р о ­
ком ж ад ібн іш ого  на товариство, могла вдовольнити палюча тиша Бірги, 
ї ї  істота, ц іл ком  настроєна на сп івзвучність, на безсловесне взаємне по­
глинання? Товариство було  для нього розвагою , майж е єдиною  приго­
дою, яку в наш ому стор ічч і м іг  щ е соб і дозволити чоловік. Й ом у  було 
приємно, коли ш естеро  чи восьм еро  людей, щ о сиділи знудж ен і і м ля­
во переходили від  теми до  теми, раптом  з його появою  оберталися на 
зацікавлених слухачів. Коли він говорив, ті слухачі забували про себе, 
він м іг спрямовувати їх  словами, як спрямовую ть коня легеньким  на­
тиском коліна чи, коли той не слухається, і острогами. Він провокував 
людей, навіть ображав, щ об  викликати в них оп ір, щ об  на кілька хви­
лин відчути всю  свою  силу.

Поволі очі в Б ірги почали затінюватись, ї ї  рухи втратили свою  д о с ­
коналість. Вона, не створена для боротьби, почала захищатися. О ск іл ь ­
ки вона не могла зрозум іти , щ о  ї ї  уявлення про подруж нє життя були 
не для цього світу, то вважала, щ о  якась ж інка переш кодж ає Альф ов і 
в ідповідати їй  тим  абсолю тним  почуттям, яке для неї са м о ї було при­
родним  явищ ем. Коли вони зачіпали цю  тему, розм ова  їхня завжди 
кружляла в том у  ж  т існому колі, зв ідки не було виходу. С ам е  в той час, 
коли такі розм ови  виникали найчастіше, почалася ї ї  хвороба. Б ірга ста­
ла ще вразливіша. Тоді А льф  і побачив уперш е Сесіль. Довгий час вона 
була для нього тільки власницею крамниц і худож н іх виробів, д е  всі йо­
го знайом і, а також  Бірга, купували святкові подарунки, чайні сервізи, 
завіси, естампи й щ іточки зм ітати крихти зі столу. Б ірга провела не 
одну годину в тій крамниц і, куди він, уж е через саму ї ї  назву, заходив 
неохоче. Він не поділяв лю бов і сво їх знайомих до  такого худож нього  
напрямку. Намагання його прихильників проголосити свій см ак  винят­
ковим, а також  вивіска, щ о  здавалася Бенратові трохи претензійною , не 
додавали йом у  бажання щ ось придбати в тій крамниці. Б ірга купува­
ла там багато чого: не все п ідряд, не покладаючись на те, щ о в Сесіль 
усі товари задовольняю ть найвитонченіший смак, ні —  Бірга мала д у ­
же своєрідний хист комбінувати речі найр ізноман ітн іш ого походження, 
які потім, удом а  давали р а зом  глибокий тон, багатий на темн і відтінки. 
Альф кілька разів був з Б ір гою  в Сесіль, але по-справж ньому пізнав 
її  тільки в. товаристві, на бенкеті в директора консервно ї ф абрики
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Ф ранцкє, який його друж ин і дуж е  хотілося обернути на дем онстрац ію  
сво їх туалетів, щ о дало б  їй  зм о гу  за один вечір показати чималу час­
тину свого вбрання, бо  на звичайній вечірці вона м огла  переодягтися 
щ онайб ільш е дв іч і чи тричі (виправдуючись тим, щ о  перш а сукня вия­
вилася надто теплою , «вона ж  дюш есова!» А  на другу , на жаль, якийсь 
телепень з м ін істерства, звичайно, служ бовець, вилив їй  чарку черво­
ного вина, —  ш кода горностаєво ї облям івки!). На о д н о м у  вечор і у 
Ф олькман ів  А льф  уперш е танцював із Сесіль. П от ім  вона на його про­
хання записалася в яхтклуб. Він почав ревнувати, коли інш і чоловіки 
крутились коло Сесіль , стежив за кож ним  ї ї  порухом , навіть незначним: 
вони були всі вільні, пруж ні і по -зв ірячому гнучкі, сама ж  вона була 
веселої, м айж е дитячо ї вдачі.

М ож е , в ній д р ім ал о  щ ось таке, щ о на всіх тих вечірках не вияв­
лялося. Вона його зацікавила, пот ім  почала дратувати, бо  завж ди тя­
гала за со бою  того м оло до го  художника, щ о хизувався св о їм  н ім ець­
ко-ф ранцузьким  походж енням . Він н ібито виріс у Париж і. М алю вав 
він беззм істовн і, але гарні картини, мав аж надто правильне обличчя 
і трохи гачкуватий ніс, щ о  надавав йом у  особливо м уж нього  виразу 
і щ е дуж че  п ідкреслю вав правильність рис. Він був занадто малий для 
Сесіль, занадто др ібний. Ж інкам  він здавався чарівним саме тому, щ о  
був не д уж е  розумний , але доктор  Бенрат сподівався, щ о  С ес іл ь  по­
винна скласти йом у  ціну, а то він у  ній розчарувався б. Повинна була б  
зауважити, щ о кожна поза цього  півника, кожен порух його випещ ених 
рук розрахован і на еф ект.

М абуть, худож ник пом ітив, щ о  його досить гарне обличчя найпри- 
надніше, коли він тр ішки прикриє його м аскою  страждання й гіркоти, 
і в ідтод і не м іняв меланхол ійного виразу навіть тоді, роли 'всм іхався, 
а всм іхався він щ оразу, як до  нього хтось озивався.

Він був правою  рукою  Сесіль. Вона посилала його д о  Парижа купу­
вати товар. А  коли помітила, щ о б ільш ість ї ї  клієнтів почали їздити  п ід  
час в ідпустки до  Іспанії та Аф рики , то послала його в Сев ілью  і в А л - 
ж ір, щ об  збагатити сво ї кольори й ф орм и  новими в ідтінками м од но го  
ф ольклору. А  потім  у Ю гослав ію , Грец ію  та Єгипет. Завж ди Клод  на 
якийсь крок  випереджав ф іл іпсбурзьких туристів: він знав, доки  гіди 
дозволяю ть туристам  заходити в квартали чужих м іст, і сам  заглиблю ­
вався щ е на кілька вулиць, щ об  закупити колекц ії для Ф іл іп сбурга . На 
вечорах Сес іль м айж е ніколи не з'являлася бе з  ньоНо. Казали, щ о  він 
ї ї  коханець. Д окторов і Бенрату, який колись назвав Клода «напівсам- 
цем», викликавши тим  схвальні усм іш ки  насамперед  у чоловік ів, не да­
вала спокою  думка, чи справді така ж інка, як Сес іль  могла б належати 
тому Клодові, щ о  й у п 'ятдесят рок ів  скидатиметься на хлопчака.

Бенрат почав подумки  провадити з Сес іль  довгі розмови . І в тих 
розм овах виступав як чоловік, певний своє ї переваги. Такими вправами 
він п ідтримував у соб і почуття власно ї гідності, хоч в інших випадках 
йом у не треба було  вдаватись д о  такого методу. Завдяки сво їм  ф ахо­
вим зд ібностям , він став в ід ом им  л ікарем , але ті зд ібност і виявлялися 
не тільки там, де  йшлося про ф ахову вправність, осв іту чи практичні 
знання з медицини; він знав, щ о, коли про нього заходила мова, ніхто. 
6 не. м іг  зробити такого поділу, н іхто б  не сказав: так, л ікар  з нього  
добрий, але в усьом у  інш ом у він обм еж ена  людина. С вою  лікарськуч 
славу він також  завдячував хистові для кож ного  ф акту знаходити та­
ке дивовижне ф ормулю вання, вкладати їх  у  такі незвичайні образи, щ о  
вони захоплювали навіть тих, хто д ос і зовс ім  не ц ікавився т ією  чи ін­
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шою темою. Д іагнози св о їм  пац ієнткам  він п ідносив, м ов  букети най- 
фантастичніших квітів, розм ови  б іля л іж ок  хворих яскріли такими по­
рівняннями, щ о пацієнтки побож но збер ігали  їх  у пам 'ят і щ е довго  
після того, як він ішов далі, д о  інш ого л іжка. К ож но ї хвилини Бенрат 
був досв ідченим  л ікарем  і творцем  дивовижних ф ормулю вань: сам  
худорлявий, майж е двом етрово го  зросту, завжди у ф орм і, засмаглий, 
на три чверті митець, який малю вав приємні для ока картини, трохи 
сумний, але неодм інно  елегантний; д о  того ж  він грав на роял і, все з 
пам'яті, і вм ів наслідувати р ізн і стилі гри. Знаючи, щ о кожна з його 
здібностей в ідом а вс ім  членам ф іл іп сбурзького  товариства, доктор  Бен­
рат спокійно чекав буд ь -я ко ї зустр іч і; бо  ж  чим інш им були такі бен­
кети й вечірки, як не суц ільними рам ками  для його портрета! А  все ж, 
вирішивши якось поговорити з Сесіль, він побоявся* здатись тільки на 
свій хист. Він готувався, наче ш коляр, щ о вперш е йшов на побачення. 
А коли врешті зважився відтворити сво ї розмови , які він дос і вів по- 
думки, перед ж ивою  Сесіль, то, власне, з усіх  сво їх  вправ н ічим не зм іг  
скористатися. С ес іль  в ід ібрала йом у  м ову  своєю  покірн істю . Він поба­
чив, що м ож на поховати п ід порож ньою  св ітською  балачкою . Сес іль 
була з тих ж інок, щ о понад усе на світі ц іную ть чоловіка, якого мож на 
покохати. Бенратові полегш ало на душ і, коли він переконався, яка вона 
далека від свого артистичного рем есла  і як мало  сп ільного в неї з Кло­
дом. Так, вона спала з ним, один-єдиний раз. Бенрат аж затремтів, 
коли почув це. Хоч  він і передбачав таке, але визнання, почуте з ї ї  уст, 
стало тією  хвилиною, коли пристрасть д о  Сес іль  звільнилася з пут і 
обернулася в хворобу. П роте здобувати Сес іль  довелося  майж е силою . 
Несм іливість перед  в ід ом им  у м іст і л ікарем , повага д о  його подруж н іх  
зв'язків, повага д о  Бірги, яку вона шанувала б ільш е, н іж  інших сво їх  
клієнток, передчуття, щ о  вона м о ж е  покохати Альф а дуж че, н іж  будь- 
кого дос і, —  все це змуш увало  ї ї  ш видш е уникати, ан іж  шукати його 
товариства. А л е  Бенрат уж е  не мав сили повернути назад. С амовпев­
неність його зникла. Він уж е не хизувався, не грав перед Сесіль. Він 
просив так настійливо, щ о їй довелось  поступитися. Тоді й він п іддався. 
Вона могла б зробити з ним щ о завгодно. П роте не зробила, бо  хоті­
ла тільки одного  —  коритися йому. Настали тижні, м ісяц і, повні в ід ­
криттів. Як м іняється людина, коли вона в ідкидає з себе  запинало зі 
слів, коли м о ж е  бути тим, чим є насправді, коли їй не треба щохвилини 
мучитись і натоптувати себе  розумними  ф разами!

І наскільки тепер Сес іль  переважала його! Вона була сильніша за 
нього, бо  страждала глибше, н іж  він будь-коли  м іг  страждати. А д ж е  че­
рез к ілька дн ів вони збагнули, щ о викликали р а зом  нещастя, нещастя, 
про яке рано чи п ізно всі д ізнаю ться, оск ільки вони переконалися, щ о 
ніколи не зм ож уть  порвати сво їх  стосунків.

Б ірз і він не м іг  н ічого сказати. П ротягом  довгих рок ів  він старан­
но й терпляче напинав м іж  Б ір гою  і д ій сн істю  сітку, сплетену з тонень­
кої брехні. Він почав систематично використовувати ті розпачливі, ве­
дені навколо од н іє ї теми розм ови , щ об, як він називав, «поступово поз­
бавити Б іргу ілюзій». Він хотів притягти д о  земних вим ір ів  ї ї  шалені 
мр ії, ї ї  сподівання абсолю тного, хотів поволі підвести Б іргу д о  думки, 
що на зем л і немож ливо ані са м о м у  зберегти  абсолю тні почуття, ані 
вимагати їх  в ід  інших, щ о  навіть існують подруж ж я, де  зов с ім  немає 
кохання. Н е те, щ о він бажав таких стосунків , але Б ірга принаймні по­
винна визнати, щ о  вони мож ливі. Він знав, щ о  не розлучиться з Б іргою , 
навіть якби й хотів цього, хоч4 часом  аж  вив з туги за Сес іль і бився го­

119



ловою  в м ур  обмеж ень, яким  оточив себе протягом  життя. Здавалося, 
ніби вони з Б ір гою  взяли на себе  зобов 'язання берегти останню ф ор ­
тецю  абсолютних почуттів у  ц ьом у  сторічч і, такому в ідм інном у  від  по­
передніх, ніби всі подруж ж я на світі залежали від того, чи матиме він 
силу й дал і залишатися з Б іргою . Розлучитися з нею  —  це все одно, 
щ о зруйнувати ї ї  душ у, яка й так уж е була п ідважена. Б ірга й дня не 
прожила б після розлучення. Він знав, щ о став би тод і вбивцею . І Се- 
сіль також  знала це.

Коли тепер надвеч ір Бенрат їхав д о д о м у  переповненими вулицями, 
коли він бачив безл іч  лю дей, —  тих, що, схилившись над керм ом , то­
рували соб і дорогу , і тих, щ о перед самим  його р ад іа тором  ш видко 
перебігали вулицю, злякано поглядаючи на нього, щ об  м им ох ід ь  пе­
ресвідчитись, чи й він помітив, щ о  їм  треба на той б ік, коли він дивив­
ся, як машини то спинялися, то знов рушали, і як м іж  них з автома­
тичною д іловитістю  втискувались мотоцикл істи, коли пом ічав, як кожен 
на цій вулиці намагався будь-щ о  донести ц ілою  д о д о м у  свою  ж алю ­
гідну ш куру, він переставав битись об стіну сво їх обмеж ень, відчував, 
щ о його заполоню є вир цих охоплених посп іхом  людей, чиї хвороби 
він знав і чиї турботи були такі сам і, як у нього.

М ож е , п іслязавтра вибухне війна, думав Бенрат, і він тод і втече з 
Сесіль. А л е  ні, навіть цього він не зробив би. О днаково  помреш , так 
чи інакше. Ц е єдине, щ о мож на знати наперед. Все інше Бенрат усв і­
домлю вав після того, як воно вже відбулося. О дного  чудового  дня 
він переконався, щ о одруж ився  з Б іргою . щ о має л ікарську практику 
у Ф іл іп сб ур з і і своє в ідд ілення в кл ін іц і святої Елізабет. Коли він по­
мітив, щ о йом у  потр ібна Сесіль , було вже надто пізно, бо  він відчував, 
щ о вже не м о ж е  в ідмовитися від неї. Як добре  приглянутись, то він 
ц іле своє життя тільки те й робив, щ о якось давав раду  з доконаними 
вже фактами. У  своїй  л ікарській  практиці —  та й як м огло  статись інак­
ше? —  він був непохитним посл ідовником  консервативної акуш ерсько ї 
школи; тобто належав до  тих лікарів, що, на противагу до  прихильни­
ків сучасно ї школи, наголош ую ть не на слові «допомога», а на слові 
«пологи», б ільш е покладаються на саму майбутню  матір , а не на тех­
нічні заходи. Він був в ідомий тим, щ о навіть у складних випадках май­
ж е ніколи не брався за кліщ і, а коли й брався, то — « треба визнати, —  
часом  уж е надто пізно. І все-таки Бенрат став д о б р им  л ікарем , ум ів  
лікувати, вже сама його присутність допомагала хворим  видужувати. 
Він став л ікарем , бо його батько був л ікарем . П ро те, щ об  вибрати 
якийсь інший фах, ніколи не було й мови. П от ім  йом у було цікаво, як 
він розвиватиметься. І так само  зац ікавлено він стежив за розвитком  
сво їх  стосунків із Сесіль. Ус і блискуч і плани, фантазування про втечу, 
р ішучий оп ір  проти того, щ о вже сталося, весь свій бунт, —  усе це він 
називав «ф із іологічною  необхідн істю », насл ідком  кругооб ігу , щ о швид­
ко посилюється, тод і знову спадає, нормований природою , яка д іє  за 
сво їми  власними законами. Д о  «ф із іолог ічно ї необхідності» належала 
також  потреба в товариському житті. А  проте в товаристві він не був 
ані веселий, ані нестримний, ані радісний. Якби слово «щасливий» не 
було  таке в ідразне його натурі, щ о він в ідкинув його як ш колярське, як 
ознаку тимчасового життєвого враження чи надто поверхового судж ен­
ня про зем н і стосунки, то він назвав би себе  «нещасною людиною»; але 
сумл інн ість мислення не дозволяла йом у вживати у в іднош енні до  себе
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антонім слова, яке він вважав за непорозум іння , за невдалу кв ітку в 
саду лю дсько ї мови.

Якось на бенкеті одна ц ікава дівчина спитала його, чи він щ асли­
вий, що вибрав такий фах. Бенрат відповів: «Я ані щасливий, ані не­
щасливий, а просто м аю  тридцять в іс ім  років».

2
Поки Бенрат відчиняв садову браму, він, м айж е не обертаю чи го­

лови, обвів поглядом  від вікна до  вікна всю передню  стіну будинку. 
Треба було вдавати, щ о  його там  н іщ о не цікавить, щ о це просто м а ­
шинальний порух голови, ц іл ком  несв ідомий, щ о він усю  свою  увагу 
зосередив на руках, які відчиняли браму. А ле  очі в нього горіли, кров 
пульсувала в скронях, він ч ітко заф іксовував кож не вікно: завіси, ш иб­
ки, чи, бува, за ними не видно тіні, чи Б ірга бачила, як він п ід 'їхав, чи 
двері відчинені, чи вона чула, щ о він уж е є, чи не вилетіло в нього з 
голови перш е речення, яке він приготував, мож е , він надто пом ітно 
позирнув на будинок і тим сам им  зрадив себе, тод і треба щ е трохи 
пововтузитись б іля брами, щ е зручн іш е і втомлен іш е відкинутись на 
сидіння машини, хоч усі його м 'я зи  задерев 'ян іли , ніби він рухався в 
світлі потужних прож ектор ів  і з ус іх  вікон повихилялися люди, щ об  по­
дивитися на нього. Бенрат повол і п ід 'їхав д о  дверей  гаража. Гекторова 
буда була порож ня. Треба в ід імкнути  двер і гаража, не надто* швидко, 
хіба щ о трохи нетерпляче, бо  ж  доводиться  кож ного  дня робити те 
саме: вилазити з машини, відчиняти браму, знов сідати, заїздити, вила­
зити й замикати... А би  тільки не показати своє ї невпевненості. Чим далі 
брехня від правди, чим  вона яскравіша, чим зухвал іш е до  неї вдаєшся, 
тим вона д ійовіш а. Найгірш а півправда. Це пекло. І для брехуна, і для 
того, ком у  він бреш е. В п івправді повно д ір о к  і тоненьких м ісць, щ о 
просвічуються наскр ізь, зв ідус іль  глумливо виш кіряється викриття, 
завжди ї ї  супроводж ує со р о м  і в ідраза. А  брехня, досконала брехня, 
яка виключає правду, коли ї ї  досить довго  й ненастанно п ідживлю ва­
ти пристрастю  всього лю дського  буття, м ож е  нести на соб і цілі спо­
руди, породж увати життя і обер ігати  його. Брехун мусить бути в пев­
ному розум інн і митцем , принаймні винахідником, буд івничим, навіть 
творцем, своєр ідною  од м ін о ю  бога, бо  д о  т іє ї д ійсності, яка вже існує, 
треба додати щ е одну д ійсн ість, цілий світ, який м ає свій зм іст, теп­
ло й поживу. З  ус іх  гр іш ників, звичайно, брехун найгірший. Вчинок кож ­
ного інш ого гр іш ника —  це захоплення д ій сним  св ітом  як твор інням  
господніх рук. Злод ій  ризикує своєю  честю  й волею , аби щ ось урвати 
від того св іту й для себе, так високо він його цінує. Вбивця ризикує 
сво їм  життям, щ об  поновити лад, який для нього доти буде  здаватися 
порушеним, доки  той, кого  він хоче вбити, щ е ходить по світі. А  щ о 
той. кого звуть сексуальним  злочинцем , як н іхто обож ню є живе ство­
ріння, не треба навіть пояснювати. О тж е, по-справж ньому тільки бре ­
хун заперечує бога і с ідає на його м ісце , принаймні поруч з ним, щ об  
спроектувати такий світ, який йом у  сам е  потрібен...

Ідучи вздовж  будинку д о  сход ів, доктор  Бенрат посвистував, як 
посвистує дитина, заглиблю ю чись у  ліс. Він здолав сх ідц і к ількома легки­
ми кроками, вимахуючи в 'я зкою  ключів на вказ івному пальці л іво ї руки, 
вдаючи, наче ні про щ о  не думає, н ічого особливого не чекає, —  прос­
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то людина вертається ввечері додом у , д уж е стомлена, але й трішки ве­
села, людина, якій протягом  дня доводилось давати стільки вказівок, 
так пильнувати порядку, випром інювати стільки спокою  і впевненості, 
нести на соб і стільки в ідповідальності, щ о вона м ає  право вимагати, 
щ об  увечер і д о  неї не чіплялися з запитаннями, м ає право бути мовчаз­
ною, трохи буркотливою  і неуважною . А  проте Бенрат не був стом ле­
ний, майж е ніколи не був перенапружений, але щ оразу  вдавав стомле- 
леного, бо  це дозволяло  йом у насторожено підійти до  Б ірги і, віта­
ючись, приглянутись, чи не приховує вона п ідозри, чи не було  якогось 
телеф онного дзвінка, чи не м ож е  сітка його брехн і в я ком усь  м ісц і 
порватися. «А все-таки я майж е порядна лю дина ,— м іркував  Б енрат,—  
бо якби був негідником , то так би не хвилювався, дивився б Б ір з і в очі з 
холодним  зухвальством, не відчував би докор ів  сумління, не тремт ів  би 
в душ і й не боявся б». Те, щ о  він раз по раз скидав о к о м  на свій кос­
тюм, чи, бува, не лишилося на ньом у якогось сл іду, —  хоч С ес іль  була 
така обереж на! —  щ о він за стільки років не звик до  свого  становищ а і 
його й сьогодн і так сам о  мучило сумління, як колись, м айж е за споко ї­
ло Бенрата, сповнило легенько ї н іжності й співчуття до  себе самого , 
він похвалив себе, пожалів, в ідчув навіть пошану до себе  й пооб іцяв, 
щ о колись усе-таки виправиться.

Бенрат був театром  одного  актора.
Він був автором  п'єси і водночас мусив грати останнього негідника, 

благородного  героя і грішника, якого щ е мож на врятувати, до  того ж  
мусив виступати в рол і р о зум ного  коментатора, втіленого в образ і яко­
гось л ітнього родича, і цинічного м олодо го  приятеля, і розпусника, який 
усе пом ічав, та щ е й зображ ати публіку, щ о все те бачить і раз бур х ­
ливо аплодує йому, а раз свистить, кричить і обурю ється. І вс ім а цими 
ролями він так глибоко переймався, ніби кожна з них була єдиною , б у ­
ла м етою  його життя. І тепер, коли він у розпачі йшов ко р и д ор ом  на 
страш ну зустр іч  з Б іргою , коли присягався зробити все, геть усе, щ о б  
не йти щ е сто разів ц ією  дорогою , бо він б ільш е не почуває себе  та­
ким  дуж им , щ об  нести на сво їх  плечах св іт брехн і і св іт д ійсності, 
серце його сповнив такий відчай, щ о там уж е не лишилось м ісця  на 
щ ось інше. Чи, мож е , лишилось? Х іба  він не хвалив себе знов за те, щ о 
в ідчуває розпач, щ о щ е м ож е  його відчувати? Х іба  знов не приглядав­
ся д о  себе  збоку? Х іба  знов не перебирав свій м ім ічний  реквізит, щ об  
знайти те обличчя, яке б найкраще показало його розпач? Ц е все була 
тільки гра. А ле  йом у  від  того не легше, кричав він до  себе. Н ітрохи 
не легше, кожна окрем а  роль не м енш е спалювала його і вимагала не 
менш е зусиль тільки тому, щ о він існував у к ількох особах. Навпаки, 
так було щ е гірш е, бо  він весь час ставив себе перед  св о їм  власним 
судом . У  кож ном у  разі він вважав, щ о  м ає право добачати в цій р о з­
пуці —  бо  це справді була розпука! —  єдину п ідставу для надії, щ о ко ­
лись п ізн іш е ,—  коли саме, він тепер, перед  цими дверима, не м іг  би 
вирішити, —  таки повернеться д о д о м у  інш ою  лю диною , мож е , навіть 
перед  брам о ю  почне співати, принаймні весело насвистувати.

Щ о  ближче Бенрат п ідходив до  дверей, за якими сподівався поба­
чити Б іргу, —  мабуть, вона читала або писала листа, —  то гарячковіш е 
вмовляв себе, щ о  Б ірга варта того, щ об  з нею  прожити своє життя, 
варта б ільш е, н іж  Сесіль.

А л е  йом у  зразу  ж  стало сором но , захотілось вернутися до  Сес іль 
і попросити в не ї пробачення. С м іш н о  було  порівнювати цих ж інок. А  
щ е см іш н іш е  вважати, щ о кращ а з них заслуговує на нього. «Я все щ е
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надто зарозум ілий, —  подумав Бенрат. —  М абуть, сам е  це причина 
всього лиха, не тільки м о го  власного. Я не хочу зректися себе. Прагну 
вдавати з себе якусь незвичайну людину, байдуж е, щ о  з того вийде. 
Коли ми не м аєм о  бога чи когось інш ого, щ об  з лю бов і до  нього чи 
з послуху зректися себе, то ж енемось  угору, ростемо, як сам і хочемо, 
бур 'яном  на занедбаному город і, спл ітаємося  одне з одним, поки всі 
разом  не падаємо додолу, поки якісь ч іпк іш і рослини не переростуть 
нас, а ми остаточно не згниємо в їхн ьом у  затінку».

Перед самими дверим а Бенрат спинився й почав кривити своє об ­
личчя, щ об розворуш ити  його, приготуватись і потім  постати перед Б ір- 
гою в ролі виснаж еної людини, яка має право на увагу й поблажливість. 
Він натиснув на ручку, щ е встиг помітити, як з темного коридору  надбіг 
Гектор і прош мигнув за ним у двер і, —  і завмер  на м ісц і. Б ірга лежала 
горілиць на килимі, трохи вигнувшись в один бік. Руки в не ї були ши­
роко розкинуті на в ізерунчастому оксамиті, пальці розчеп ірен і. Див­
лячись на ті пальці, Бенрат не м іг  утриматись в ід  думки: «Христос»
Грюневальда або скрипаль-в іртуоз. На столі стояла склянка, д о  полови­
ни випита. О тж е, Б ірга отруїлася. Він зразу  побачив, щ о  ї ї  вже не мож на 
врятувати. Він опустився на найближче кр ісло, але в ідразу  ж  схопився, 
вигнав Гектора, щ о  почав був обню хувати обличчя Бірги,й зачинив двері. 
Тоді знов сів. Він боявся поворухнутись. У  голові не було  ж од н о ї думки . 
Стояла така тиша, щ о  найменш ий ш урхіт м іг  розпанахати ї ї  навпіл. П о­
чувши власний в іддих, він в ідразу  стримав його, кр ізь  кутики уст поволі, 
обереж но видихнув повітря, щ о  було в легенях, тод і так сам о  повол і й 
обереж но вдихнув, лиш е стільки, щ об  не зомл іти . Якби він мав силу волі 
взагалі не дихати і в такий спос іб  задушитися, то так би й зробив. Та 
щ оразу, коли з легень вилітали останні залишки повітря, коли горло  
йому здавлювало, а в скронях починала стугоніти кров, рот не слухався 
його, розтулявся й хапав повітря, легені спрагло вбирали його в себе, 
і він не м іг  н ічого вдіяти.

Бенрат виписав на пап ірц і адресу  готелю , до  якого потім  поїхав 
переночувати. Він вирішив уж е звідти позвонити в пол іц ію  і котромусь  
із  приятелів, сво їх  колег. Нехай зроблять усе, щ о  треба робити, коли 
в д ім  приходить така смерть.

Сидячи вже на готельному л іж ку, Бенрат м іркував, котром у  б з 
колег подзвонити. Він був радий, щ о  доводилось довго  зважувати, на 
кому спинитись, бо  тим часом  мож на було  не думати про інше.

Бенрат вибрав трьох колег, трьох л ікар ів, щ о так само, як і він, м а ­
ли л іж ка в кл ін іц і свято ї Ел ізабет. А л е  до  котрого  подзвонити? М ож е , до  
Торберга? Він був тричі одруж ений і тепер жив сам. Щ оправда, ж од ­
не його одруж ення  так не кінчалося. Бенрат змуш ував себе  думати 
про Торберга, тільки про Торберга, і масивна постать колеги почала 
дедал і зростати в нього перед очима, аж  поки заповнила всю кімнату. 
Прихильник культу тіла, Торберг з квітня до  жовтня спав на балкон і (зад­
ля цього він обставив його легкими дачними меблями), дв іч і на тиждень 
ходив до  ф ін сько ї лазні і д в іч і д о  масажиста, щ об  вислухувати від  ньо­
го улесливі слова про те, яке в нього м ол о де  тіло, —  він н іяк не хотів 
зрозум іти , щ о  вже давно переступив пор іг c lim ac te r ium  v i r i l e 1; купу­
вав одну за одною  перш окласн і спортивні машини і замовляв до  них 
у механ ік ів найелегантніш і технічні деталі, та однаково  на ж одн ій  не 
вмів як сл ід  їздити (за р ік  кожна вже була ні на щ о  не здатна, він за­
мучував їх  на малих швидкостях); брав участь у святкуванні всіляких
1 Пора згасання чоловічої сили (лат.).
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річниць, хоч би як далеко воно відбувалося, щ об  колиш ні університет­
ські товариш і також  підтвердили, щ о він серед  них ус іх  найкращ е три­
мається. Ні, Торбергов і не мож на телефонувати, він надто впертий, над­
то незговірливий, геть здитинів і говорить тільки про себе.

А  мож е, звернутись до  К інського? Той захоплювався вс ім  народ­
ним і прикрашав свій одяг елементами народного стилю  —  приколював 
до  краватки маленькі р іж ки, носив гудзики тільки з оленячого рогу і 
де мож на було пришивав вирізане з тканини зелене дубове  листя, а 
на кож н і штани —  зелен і лампаси. Тужливий мрійник, палкий любитель 
лісу, щ о обож ню вав гірськ і пасовиська як м ісця  природнього  життя, 
наївно-щирий, типовий гінеколог, який сво їм  пацієнткам, коли вони про­
сили пити, а їм  не мож на було, розпов ідав про сво ї власні переживання 
п ід час війни в Сахарі, який кож ну пацієнтку ще від дверей заспокою ­
вав словами, щ о він ані прокурор , ані священик, тим сам им  п ідкрес­
люючи, щ о медицина грунтується на зовс ім  інших моральних засадах. 
Ні, К інський надто дурний, щ е запишається, щ о Бенрат йом у довірився, 
потім  розпов ідатиме в кав'ярні подробиц і іншим сво їм  знайомим , радий, 
щ о й він м ож е  їх  чимось вразити.

Залишився щ е Ренерт, який з колегами, і з Бенратстм також, р о з ­
мовляв тільки про найнеобхідн іш е. Ц е був єдиний лікар у кл ін іц і свято ї 
Ел ізабет, який щ е цікавився наукою: він обладнав соб і гістологічну ла­
боратор ію , бо  як нащ адок зам ож ного  ф іл іпсбурзького  роду  мав на 
таке грош і. Ренерт лишився неодруж еним . М абуть, він був гом осексу ­
ал істом. Старш а акуш ерка клініки, графиня Тіллі Бергенройт, скарж и­
лася Бенратові на скром ного  Ренерта. Казала, щ о він боягуз. Вона вже 
п'ятнадцять рок ів  з ним працює, сперш у думала, щ о вони поберуться, а 
він навіть ж одного  разу не переспав з нею. Тіллі фон Бергенройт, к іст­
лява експертка, любила говорити навпростець. Коли вона вже не знай­
шла соб і чоловіка, то принаймні хоч казатиме те, щ о думає.

Ренерт щ е з ун іверситету виніс зовс ім  спотворений образ ж інки. 
В ідтод і він скр ізь  ганяється в пошуках т іє ї н езрозум іло ї, о бд урено ї чо­
лов іком  «жони» з давніх легенд, щ об  слугувати їй своєю  нем ічною  м е ­
дициною . Цей образ навіяв йом у проф есор  Болдуїн  М оцарт, м а ­
буть, теж  такий самий кумедний схимник; він був керівником*Ренерта і, 
певне, збив його з пантелику. Такий соб і senex loquens *. Якби він був 
попався в ї ї  руки, вона б ш видко вибила з нього той ідеал ж інки. А  
б ідолаш ного  Ренерта він зовс ім  звів з пуття. Л ікар  з нього, щоправда, 
добрий, не така свиня, як... ні, кращ е не називати прізвищ , але часом  
вона вже й сама не знає, чи їй не приємн іш е була б якась свиня за та­
кого імпотентного апостола медицини.

Бенрат спинився на Ренертові. М абуть, він найкращ е його зрозум іє . 
А  особливо зр о зум іє  вчинок Бірги. Ренерт не в ідразу озвався, коли 
Бенрат розпов ів  йому, щ о сталося і чого він в ід  нього хоче. П от ім  ска­
зав:

—  Звичайно, р озум ію .
Бенрат випив велику д озу  снотворного й ліг у готельне л іж ко, яке 

йом у здалося приємним: ковдра була д уж е  б іла й легенька, а в к імнаті 
наче ніхто ніколи не жив. М ебл і були сам і тільки необхідн і, прості, ніби 
в клін іц і. Якби подекуди не було ознак певного стилю, мож на було б 
подумати, щ о кімната взагалі існує поза часом . Принаймні н іде так не 
м ож на було в ідокремитися  в ід  д ійсності, в якій речі й лю дей познача- 1

1 Старий базіка (лат.).
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ють певними назвами і уваж но стежать, щ о б  вони тим назвам  в ідпов і­
дали. Йому захотілося сигарети без марки, б іло ї, б е з ім енн о ї сигарети, 
яка б ні про щ о не нагадувала. З  цим  баж анням  Бенрат і заснув.

Другого ранку він переконався, щ о  трамвай, який, скрегочучи, про­
їздив повз готель, грав певну роль у його сні. А  ще, мабуть, миготливе 
світло реклам, бо  м істо  снилось йом у  як велетенська кузня, де  все пе­
рековували, де вже не було р ізниц і м іж  ковалем  і ш м атком  заліза, яке 
він кував, усе було водночас і ковалем  і тим, щ о він кував, усе кувало­
ся і саме кувало, і ц ьом у  не було  кінця; те кування н ічого не вдос­
коналювало, а якби й удосконалю вало, то однаково  ніколи не припини­
лося 6: річ, яка вже прибрала певну ф орм у , маш инально переходила в 
стадію розпаду, бо, звичайно, ж оден  матер іал  і ж одна людина не вит­
римували цього ненастанного оброб ітку . Лю ди й реч і обробляли  одн і 
одних як ланки одного  процесу, щ о  мав єдину м ету  —  знищ ення всього 
матеріалу, щ о поступово втрачав свою  в ідм інн ість, процесу, я кому не 
можна було передбачити кінця в часі.

В Бенрата бол іла голова —  мабуть, доза снотворного була надто 
велика. Він сказав портьє, щ о залишиться щ е на кілька ночей, але втік, 
коли той спробував загнати його на сн іданок. Досить було того, щ о 
крізь прочинені двер і зали він побачив обличчя виспаних д ілків, які ж у­
вали булочки, трикутні плями білих серветок п ід шиями і ж інок, які в 
ранкові години не м ож уть  приховати, щ о готельне оточення, бездоган ­
ні ліжка, жовте св ітло і взагалі св ідом ість , щ о вони в дороз і, стало при­
чиною того, щ о вони останньо ї ночі були особливо ласкаві до  сво їх  су- 
путників-чоловіків. Бенрата, напевне, занудило б, якби йом у довелося 
снідати серед  ц іє ї готельно ї череди, від яко ї в ідгонило д іловитістю  й 
сексом . І взагалі, вранці він був найвразливіший. Він не мав н ічого про­
ти за їж дж их комерсантів  та делегатів р ізних з 'їзд ів , які в чистих готель­
них кімнатах з особливим  запалом  обслуговували сво їх  чи чужих ж інок; 
він сам  провів у готелях чимало ночей з Б іргою , і з Сес іль  також, знав, 
як його п ідносило те, що, роздягш ись, він бачив себе  з ж ін кою  у -чу­
ж ом у  дзеркал і, лягав у нове л іж ко, а вранці замовляв сн іданок у к ім ­
нату; так, він завжди сн ідав у номер і, коли з Б ір гою  чи з Сес іль ночу­
вав не вдома, втішався збентеж енням  служниць, коли ті входили в 
кімнату, де  він щ ойно кохав ж інку; але він н іколи б не зважився, щ ой­
но вставши, виставити свою  друж ину чи Сесіль на очі інш им готельним  
гостям у залі, де їли сн іданок, а са м о м у  дивитися, як вони повільно на­
мащ ую ть соб і булочки.

У  студентськ і роки він ж одного  разу не зважився піти з д івчиною  
до готелю . Поступово Бенрат погодився з ф актом , щ о він така сама лю ­
дина, як усі інші, а отже, змуш ений робити те саме, щ о й інші, щ о дар ­
ма вдавати з себе  кращ ого  за них; хоч як йом у було важко, а довелося  
усв ідомити соб і: все, щ о він робив, одночасно робило сто м ільйон ів  ін­
ших людей. Життя привчило його до  великих цифр.

Раніше він був д уж е  вразливий до  всяких публічних виявів того, щ о  
стосується н ічного життя людини. А ле  навчання на м едичном у  ф акуль­
теті щ одня змуш увало його р азом  з іншими студентами досл ідж увати 
саме той нічний б ік  життя і ставитись до  нього як до  звичайної лю дсь­
ко ї справи, щ о нічим не в ідр ізняється від інших. І поволі Бенрат призви­
чаївся. Тепер він навіть хизувався своєю  незворуш н істю  і любив вислов­
люватись так, щ о слухачі червоніли. Й ом у  згадався літній бенкет у 
Ф олькман ів  і молодий  журналіст, я кому він не давав спокою  сво їми
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медично-метаф оричними висловами, виробленими для приватного 
вжитку на втіху соб і і звиклим  д о  такого слухачам.

Зухвало ж онглю ю чи такими висловами в якомусь  товаристві —  зви­
чайно, коли то були люди, яких він знав принаймні на пр ізвищ е, —  гар­
цюючи на них, м ов  гусар на коні, Бенрат уважно стежив за кож ною  ре­
акц ією  слухачів, бо  тод і найкращ е м іг  Тх вивчити. З  цього  він навіть 
зробив соб і м ето д  пізнання людей, щ о м іг  конкурувати з будь-яким  
інш им м етодом .

А л е  до  сн іданків у сп ільних залах він усе щ з  відчував в ідразу. Ц ю  
в ідразу  Бенрат називав атавістичною травмою  в своєм у  духовном у  гос­
подарстві, бо  взагалі він справді став незворушний до  таких справ, ко­
лись дуж е  для нього дражливих. А ле  цю  травму він дбайливо плекав 
у  соб і, бо  вона була втіленням його молодост і, сповнено ї природних 
таємниць і страхів, чудових страхів, коли дивитися на них з перспективи 
часу.

З

Бенрат сів у маш ину і обереж но, ніби вперше взявся за керм о , 
зруш ив ЇЇ з м ісця . Він поволі влився в досить уж е жвавий передоб ідн ій  
вуличний рух і в потоці інших маш ин проїхав кілька кварталів, сам  не 
знаючи, куди простує.

Його весь час переганяли, але він не звертав на те уваги. Тримаю ­
чись яко їсь  вантажної машини, він у хвості в н з ї повільно завернув у 
б ічну вуличку, навіть не пом ітивш и того, і їхав так доти, аж доки вона 
раптом  спинилася перед  крамницею  з городиною  і з не ї почали виван­
тажувати пласкі ящики з пом ідорами . Бенрат теж спинився і вимкнув 
м отор . У  кл ін іц і його заступить доктор  Ренерт, приймальний кабінет 
м ож на  замкнути, пол іц ія  залагодить усі ф ормальност і, Рензрт, мабуть, 
знає кращ е за нього, щ о треба зробити у випадку самогубства з хвили­
ни його виявлення аж  до  похорону. Бенрат вирішив коротко  описати, 
в я ком у  стані він застав Б іргу. Той опис він пошле докторов і Ренерту 
або, м ож е , кращ е котромусь  адвокатові. Наприклад, Альв іну. Взагалі 
це буде  найкраще. Звичайно, треба було в ідразу  зателефонувати А ль ­
віну. Він, щ оправда, запишався б, м ов  павич, але, очевидно, в цьому 
випадку був би б ільш е на м ісц і, н іж  доктор  Ренерт. Хтозна, мож е, ще 
втрутиться й прокуратура. С во єм у  братові, перш ом у  прокуроров і Ф іл іп с- 
бурга, Бенрат поки щ о взагалі не хотів н ічого казати, бо  той в ідразу 
приїхав би до  нього, почав би давати м уд р і поради, яких він тепер не 
м іг  слухати. Брат був для нього г ірш им  за семиповерхову установу. А  
перед кож ною  установою  Бенрат почував себе безсилим . Уж е саме 
заповнення яко їсь  анкети виснажувало його до  краю . Він не розум ів  
поставлених там  питань. Для нього вони були писані чуж ою  мовою , щ о 
належала до  яко їсь  позаєвропейсько ї групи. Всупереч звичаєві, він весь 
курс навчання пройш ов в одном у  університеті, бо  відчував, щ о просто 
не зм о ж е  впоратися з бю рократичними ф ормальностями , яких вимагає 
перехід  з одного  закладу в другий. А  кр ім  того щ е й готуватись до  по­
д ор ож і, шукати помешкання, переселятися, —  ні, страш но подумати про 
таке, кращ е вже вмерти.

Коли він тепер усв ідомив соб і, щ о  треба робити і як треба пово­
дитись у зв 'язку  з см ертю  Бірги, то переконався, щ о не здатен ні на
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які почуття. Він сидів у сво їй  маш ині на маленькій  б ічн ій  вуличці, за 
зеленою машиною, з я ко ї все щ е вивантажували невеличкі ящики, такі 
пласкі, щ о св іж і червоні пом ідори  яскріли над ясними дощ ечками. Щ е  
й досі пом ідори? М абуть, зв ідк ілясь із  півдня. Якась д івчина й старш а 
жінка складали ящики в крамниц і. І так плавно, так легко й м оторно  
нахилялися вперед, брали ящик, одним  р ухом  підносили його вгору й 
клали на дедал і вищий стос так швидко, ніби їм  зовс ім  не треба було 
дихати; вони не хапали ро том  повітря, всм іхались, працюючи, і в їхн іх 
рухах, у їхн іх тілах не було  й сл іду  напруження чи втоми. Ж інка, прий­
маючи ящик б іля дверей, щ е й устигала окинути його критичним погля­
дом, серед  п 'ятдесяти добрих пом ідор ів  пом ітити саме, той, щ о  почав 
гнити, і коли вже ящик злітав угору, спритно витягти його, щ о б  поклас­
ти на прилавок, де  вже лежали інш і бракован і пом ідори , які вона ски­
не з рахунку, коли платитиме постачальникові; потім  знов ї ї  руки вчас­
но встигали до  дверей і грайливим порухом  пальців підганяли вантаж­
ників, щ об  ті ш видше подавали наступний ящик. Д воє чоловік ів, щ о 
розвантажували машину, ледве встигали витерти рукавом  піт з чола, 
поки вертались в ід  дверей  до  машини, такого темпу надавали їм  ж інка 
з дівчиною.

Бенрат не мав н ічого сп ільного з тим, щ о в ідбувалося в нього пе­
ред очима, він м іг  просто придивлятися до  д ійсності, в ідокремлений 
від неї бездоганним  склом  машини та ї ї  чотирма покриш ками, щ о єдна­
ли його з вулицею  і водночас найзручн іш им спо собом  в ідд іляли від 
неї. Ц ією  маш иною  він м іг  поїхати на будь-яку  вулицю  м іста, м іг  диви­
тися на щ о завгодно, і коли він не поруш ить правил вуличного руху, то 
не буде зобов 'язаний н іком у  пояснювати сво їх  вчинків. Щ е  н іколи він 
не почував себе в маш ині так добре , як цього ранку. Бенрат ввімкнув 
мотор і виїхав із  завулка назад на головну вулицю. Ця їзд а  вимагала 
від нього якраз тако ї уваги, на яку він щ е був здатен. А  все ж  вона 
не давала йом у  струсити з себе  параліч, який скував його, коли він по­
бачив мертву Біргу. Бенрат не м іг  придумати н ічого кращ ого, як вести 
машину далі, байдуж е куди, аби тільки триматися в гущавині вулич­
ного руху, аби реш ту сили, яка в нього щ е лишилася, сконцентрува­
ти на педалі зчеплення, на гальм і, на зм ін і ш видкостей і на дорож н іх  
знаках. Н емов  зачарований блискучим  б уф ер ом  яко їсь  передньо ї м а ­
шини, він пристав до  неї і їхав так з вулиці у вулицю  наче хтозна-як важ­
ливо було  не загубити з очей ту маш ину і ї ї  буф ер; нарешті одна з 
пересл ідуваних машин так раптово завернула на стоянку, щ о  Бенрат 
не стямився, як і соб і опинився там. Хоч-не-хоч, йом у  довелося  пош у­
кати м ісце  для машини —  він боявся, щ о зверне на себе  увагу, коли 
відразу вернеться на вулицю. Тому він обереж но  заїхав у вузеньку про­
галину, вимкнув м отор , проте лишився сидіти за керм ом . Л іворуч і пра­
воруч в ід  нього спокійно вишикувалися блискуч і рила машин. Бенрат за­
ходився рахувати їх, але після десято ї, одинадцято ї чи дванадцято ї 
машини рад іатори зливалися вже в суц ільну масу. Він почав наново, і 
знов ледве досяг дванадцяти. П от ім  д ійш ов тільки до  дев 'ято ї. О ч і в 
нього пекло, голова, щ о бол іла з сам о го  ранку, знов глухо занила. 
М айже машинально Бенрат ув імкнув м отор  і задки виїхав з ряду ма­
шин, серед  яких він не м іг  довш е стояти: його мучила спокуса раз по 
раз рахувати рад іатори, щ о виблискували л іворуч і праворуч в ід  нього.

С ам е  як Бенрат ви їздив зі стоянки, поблизу заш урхотіла велика 
спортивна машина, р ізко  загальмувала б іля нього, і з не ї весело зама­
хала р уко ю  пані Ф олькман : і
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—  Привіт, доктора!
Поруч з нею  сид іла Анна. Вона також  сказала:
—  Д обрий день, пане Бенрат.
Він в ідповів їм . О тж е, вони щ е нічого не знали. Та й зв ідки  б? Пані 

Ф олькм ан  запросила його на аперитив. Він в ідмовився. То нехай хоч 
к ілька хвилин побалакає з ними, не встаючи з машини, —  це також  д о ­
сить приємно.

Анн і вже кращ е. Бенрат намагався вдати дуж е здивованого. О , во­
на тяж ко отруїлася рибою  в приятельки. А ле  така вперта, ї ї  просто не 
м ож на випхати до  лікаря, хоча вона, мати, весь час радить їй  піти до 
доктора Бенрата.

—  О тру їлася  рибою? —  перепитав Бенрат. —  Гм, мабуть, у цьому 
випадку я не зов с ім  той лікар, щ о треба.

—  Ох, докторе ,—  мовила пані Ф олькман  і відкинула руку, ніби то 
була ш к ірка з банана. —  Ви в усіх  випадках той лікар.

Бенрат ш видко попрощ ався, відкупившись об іцянкою , щ о  ско р о  за­
вітає до них. Ж інки хотіли забрати з контори пана Боймана на сн іданок. 
Хлопець справді забагато працює. Анна протягом  ус іє ї розм ови , м а ­
буть, ні разу  не глянула на нього. М абуть, гнівалася, щ о він їй  не д опо ­
м іг. А  він був радий, щ о відмовився. Ф олькманова дочка мала досить 
грошей, щ об  звернутись до  лікаря, який щ одня робить такі речі і звик 
ризикувати. А  він би навіть не м іг  вимагати платні в дочки сво їх  прия­
телів.

Якби вони тільки знали, щ о Бірга... вони і всі інші, весь Ф іл іп сбург. 
Бенрат згадав пов ідомлення в газеті, про яке довго гомон іли  в салонах. 
О дин чоловік хряснув за со бою  дверима й крикнув сво їй  друж ин і: «Я 
б ільш е ніколи не вернуся до  тебе!» Друж ина з дитиною вибігла за 
ним на сходи й гукнула йом у  навздогін: «Не кидай мене, бо  буде  ли­
хо!» Д руго го  дня чоловік знайшов ї ї  і дитину мертвими на кам 'яних 
плитах у кухні. Ціанистий калій. Чоловіка звинуватили в см ерт і дитини. 
Він, мовляв, мав би знати, що, коли покине родину, дитині загрож ує 
небезпека. Справа докотилася аж до  верховного суду. О дна  інстанція 
винесла один вирок, а друга  —  інший. Один суддя  звинуватив чоловіка 
в смерт і дружини, а другий ц ілком  зняв з нього вину. Верховний суд  
затвердив вирок перш о ї інстанції.

Б ідні судд і, думав Бенрат. Як вони дош укувались р ізниц і м іж  см ер ­
тю дружини і см ертю  дитини! Куди ми д ійдемо , коли кожен зм о ж е  
погрожувати самогубством  чи насильством, доводили одн і судд і. А л е  чо­
лов ік  повинен був пам'ятати, щ о дитині за грож ує небезпека. То щ о ж  він 
мав зробити? Звичай і релігія, доводили інш і судд і, зобов 'язували його 
й далі п ідтримувати розбите подруж ж я у ф ор м і родинно ї спільноти. 
Та цю  вимогу не мож на було  п ідвести п ід ж оден  параграф  карного 
кодексу . Це ж  був би неприпустимий замах на особисту свободу, за­
боронене  законом  обмеж ення  прав людини! Отж е, зг ідно  з правом, 
й ом у  м ож на було  лишити родину. Так, але не мож на було наражати на 
небезпеку свою  дитину. О тж е, йом у  все-таки не мож на було  залишати 
родину? Так. Ні. Так. Н і. Звичай, рел ігія  і позитивне право. Б ідні судд і, 
д ум ав  Бенрат. Його  б  вони напевне звільнили. Б ірга н іколи йом у  не 
погрожувала.

Він не хотів б ільш е думати про Б іргу. А  щ о  робити з ї ї  батьками? 
М ож е , треба хоч пов ідомити їх? По телефону. Н і, листом  легше, н іж  
по телефону. А  телеграмою  щ е легше, н іж  листом . О тж е, він пошле
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їм  телеграму. А ле  як ї ї  скласти? М ож е , написати, щ об  негайно при їха­
ли? Бірга їхня єдина дитина. І тут раптом  самогубство!

Бенрат звернув на вулицю, де  була контора доктора  Альв іна. Й ом у  
не довелось чекати ж од н о ї хвилини.

—  Ви мене приголомш или, пане Бенрат,—  мовив Альв ін , —  ск ільки 
років я тримаю  тут свою  контору, а тепер, коли я хочу згорнути свою  
практику, закрити контору, ви навідались д о  мене. Бо ж  ви, певне, при­
йшли як клієнт?

Бенрат відчув, щ о  зобов 'язаний  сперш у здивуватись і запитати, чого 
адвокат закриває свою  контору.

—  Я ц ілком  переходж у на політику! —  сказав пан Альв ін  і засяяв.—  
Минуло вже в іс ім  днів, в ідколи я належу до  християнсько-соц іал істично- 
л іберальної партії Н імеччини, ХСЛ П Н , яка щ ойно утворилася. Я там  роз­
горнув велику д іяльн ість, а п ід  час наступних виборів ми побачимо, чи 
нас мож на обминути. Ідея партії ось яка, пане доктор, вона повинна 
вас зацікавити, я б назвав ї ї  просто ген іальною , коли б сам  безпосе ­
редньо не брав участі в ї ї  виробленні, бо  ж, розум ієте , так далі тривати 
не мож е, ті штучні урядов і коал іц ії, те зборищ е утворю є уряд, щ о з 
самого початку переживає кризу; народ вводять в оману, зл іплю ю ть 
сяку-таку програму, марную ть і час, і грош і, і ентуз іазм  суспільства, 
і врешті після д ов го ї тяганини так ні до  чого й не доходять. М и  все зм і­
нимо, найперше в меж ах пров інц ії, бо  ми, ХСЛ П Н , —  партія, щ о м ож е  
прийняти до  сво їх  лав будь-якого  виборця, в нас кож ен зацікавлений 
мож е знайти своє поле д іяльності, і ми  одностайні, з одним  апаратом, 
ми покликані урядувати, ми здатні до  д ій  і не хвор ієм о  на фальшиві 
компром іси , розум ієте , пане доктор?

Бенрат привітав його з новою  кар 'єрою . А двокат тим часом  мчав 
далі:

—  Бачите, лю битель тут мало  чого досягне. Треба або зовс ім  в ід ­
датися чомусь одном у, або н ічого не робити. А  я якраз практик. Н ав іщ о 
мені це адвокатське крутійство, це порпання в др ібницях. Тільки й справ, 
що розлучення, опротестування духівниць і квартирні суперечки. Вони 
вже м ен і набридли. Ні, дякую . Стаєш  м ітлою  для людей, які сам і не 
хочуть бруднити руки. З  мене  досить. Х іба  це життя? А двокат ном ер  
такий-то, в суд і на тебе дивиться щ онайб ільш е чотири десятки людей, 
і говориш  ти на вітер, не маєш  н іякого впливу. С к о р о  все це перестає 
тебе тішити. А д ж е  мен і також  хочеться тр іш ки просунутись, тр іш ки роз­
ворушитися, бо  навіщ о ж  тод і людині л ікті, га, пане доктор? Нав іщ ось 
вони ж  створен і в наш ому досконало розпланованому тілі! Чи, мож е , 
вони тільки на те й існують, щ об  витирати на них рукави то за письмо­
вим столом , то в колегії адвокатів?..

Бенрат чемно слухав Альв іна. Той крутився в кр ісл і, вимахував ко­
ротенькими ручками, час в ід  часу засовував вказівного пальця за к о м і­
рець, щ об  хоч на к ілька секунд  звільнити від  його тиску ситу шию, і, 
виголошуючи свою  промову, так енергійно трусив головою , щ о м 'ясисті 
щоки, п ідлягаючи законові центроб іж но ї сили, літали кружка, просто-та­
ки відриваючись в ід  обличчя, м ов сидіння ланцю гово ї карусел і, коли 
оберти досягаю ть найвищ ої швидкості. Нареш ті він усе-таки згадав про 
свого клієнта. Бенрат сказав, щ о його привело сюди. Кругленький ад­
вокат на мить застиг у с ією  м асою  свого тіла. П от ім  з його уст вилетіла 
фраза співчуття, яку без ж одних зм ін  мож на було  б надрукувати на 
сторінці оголош ень у «Ф іл іпсбурзьких щ оденних вістях». Тим часом
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Бенрат пильніше приглянувся д о  його обличчя: воно давно в усі боки  
вийшло з берегів , які, мабуть, і йом у колись визначив череп; тих бе ­
регів не м о ж н а  .вже було  побачити, все залила повінь м 'я са  і сала, 
а рот, щ о  залишився без зм ін , здавався маленьким , непристойним 
отвором  і весь  час борсався, щ об  його остаточно не поглинула навко­
лишня .повінь.

Д октор  А л ьв ін  дав зрозум іти , щ о ці в ідвідини роблять  йом у  честь, 
щ о в них він бачить св ідчення друж ньо ї довіри. В поб іж них зустр ічах 
на р ізни х  вечірках важ ко познайомитися з кимось ближче, контакти 
там надто поверхові, хоч, звичайно, кілька лю дей одного  р івня і серед  
натовпу гостей зразу  відчувають, щ о вони близькі одне одном у. Він 
також  завжди вважав Бенрата за людину, з якою  треба рахуватися і на 
яку м ож на розраховувати, і д уж е  радий цьому. Час завжди покаже, д е  
зерно, а де полова. Байдуже, чи лю дина віддається політиці, щ о б  узяти 
на себе велику в ідповідальність, чи присвячу? себе боротьб і з хвороба­
ми; якість скр ізь  лишається якістю . Звичайно, він радо в ізьм е  на себе 
Бенратову справу. Хоч  тут мало  щ о мож на зробити. Він р о зум іє , щ о  
Бенрат найперше хоче поїхати кудись, якнайдалі в ід цього м іста, якнай­
далі в ід  поголосу, в ід  фальшиво-співчутливих м ін  тих, щ о ганяються за 
сенсац іями. Бенратових тестів він, певна річ, повідомить про те, щ о  
сталося. А  са м о м у  йом у  баж ає д о б р о ї подорож і. Д о бро го  в ідпочинку й 
щ асливого повернення. їм  потрібна кожна порядна людина.

Так, Бенрат сказав, щ о хоче виїхати. Й ом у  спала ця дум ка  тоді, 
коли доктор  Альв ін  почав висловлювати своє співчуття. Цей ласий на 
компл іменти  адвокат, який скористався його в ідвідинами, щ об  виголо­
сити перш у пром ову  в сво їй  політичній кар 'єр і, зробить усе, щ о б уд е  
треба. П ідписавши кілька доручень, Бенрат подякував адвокатові, як 
тільки м іг, і попрощ ався. Д о  готелю  він щ е не хотів вертатися. М ож е , 
піти до  Сесіль? Ні. Не тепер. Він спинився перед к інотеатром . У  ве­
ликом у скляному павільйоні ю рмилися люди, чекаючи, поки скінчиться 
попередній  сеанс. Бенрат купив квитка і приєднався до  гурту людей, 
які —  одн і з виразом  покори на обличчі, а інш і —  неспокійно витягаючи 
шиї, —  дивилися, чи не в ідчиняю ться двер і до  зали. Якусь хвилину ті, щ о 
стояли довш е, щ о вже, м ож е , з чверть години торкалися одне одного 
руками, плечима чи стегнами і йому, щ ойно прибулому, здавалися гур­
том  родичів або однодумц ів , м іряли  його очима. Та коли з го дом  якийсь 
інший глядач наблизився до  гурту, Бенрат кинув на нього через плече 
такий самий погляд, яким  щ ойно зустр іли  його. І відчув, щ о він  прийня­
тий до  громади. В ідтепер він уж е не здригався на кожний дотик (м ур ­
мочучи: «Перепрош ую »), а, вже знаючи, щ о  хтось торкнеться до  нього, 
влився в теплу череду, яка тиснулась д о  входу. Він відчув, щ о  к іно  
належить до  справж ніх явищ природи. Лю дина шукає його, мов затінку 
ж аркого  л ітнього дня, м ов  осоння взимку, щ об  погр ітися на ньому.

Нареш ті двер і відчинилися. З  облич тих, щ о сипнули з них, деяк і 
аж  заточуючись, Бенрат прочитав, щ о  його чекає. Ті обличчя були в ід­
криті, без звичайних масок, н аскр ізь  прозор і, податливі на будь-який 
вплив,, розкв ітл і п ід д ією  екрана. Бенрат подумав: «М ені було б трохи 
со ром но  виходити з таким обличчям  на вулицю, на денне світло». Та, 
м ож е , коли скінчиться цей сеанс, його обличчя прикриє вже серпанок 
перш ого присмерку.

Щ е  не встигли всі д істатися до  м ісць, як св ітло на стінах перейшло 
в похм уру  червінь, а тод і зразу  ж  розтопилося в темряву. Наче в
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церкві, подумав Бенрат, лю ди сидять одне  кбло одного  і дивляться впе­
ред. Завіса розсунулась, і на екран і в ідразу  почалась д ія. Така жвава, 
щ о Бенрат, який не часто ходив у  кіно, не м іг  б ільш е ж о д н о ї секунди ду ­
мати про себе, не мав навіть змоги  вести з со бо ю  д іалог, щ об  виро­
бити думку  про те, щ о  в ідбувалося на освітленій стіні; екран диктував 
свою волю, не м о ж н а  було  ні посперечатися, ні бодай на хвилину стати 
осторонь. Він навіть не м іг  уж е  бути тільки глядачем: вчинки д ійових 
осіб, хоч які вони були кумедн і, стали його вчинками, образи на екран і 
втягли його в світ, який кінець к інцем  усе-таки був чудовим  св ітом .

Коли ф ільм  скінчився, коли над м узикою , щ о  щ е гучніше залунала 
в кінцевих акордах, опала завіса, ховаючи в своєм у  тем ном у  пурпур і 
екран, Бенрат не зразу  отямився. Він і д о с і стояв, хитаючись, на якійсь 
планеті, повній пальмових гаїв, б ілих пляж ів, і не м іг  згадати, чи коли 
був уж е так далеко від  земл і, в ід  т іє ї земл і, щ о ї ї  повітря називають 
дійсністю, х ім ічною  сполукою , складників я ко ї н іхто докладно не знає.
І туди він тепер мав вернутися. Екран помер, став трупом  за зав ісою , 
і брама до  нього замкнена. Чого б йом у було  не стрибнути в той човен, 
що виплив у затоку, забираю чи добрих лю дей і лишаючи на берез і ли­
ходіїв, позначених тавром  смерті? Він потер соб і скрон і. Згадав тих, щ о 
чекали за дверима. Треба поспішати, щ об  вийти р а зом  з ус іма , а не 
самому в них перед  очима. Треба опанувати своє обличчя, поки ти не 
опинився в руках череди, щ о чекає наступного сеансу.

А  потім , у  готельній к імнаті, він м іркував: добре , щ о цей день був 
поділений на багато частин. Й ом у  треба було  чимось заповнити пром і­
жок часу м іж  тією  хвилиною, коли він знайшов Біргу, і тепер іш ньою , 
треба було вм істити в той короткий в ід р ізо к  якомога б ільш е людей, 
будинків, образів , щ об  хвилину у вітальні посунути в минуле, в щ ораз 
глибше минуле. Він не хотів забути ані Бірги, ані т іє ї хвилини. Хотів 
тільки бачити ї ї  в герметично зам кненом у  минулому, на яке м ож на спо­
кійно дивитися. Д обре , щ о  він п ішов у кіно, воно йом у помогло, треба 
було б довго  мандрувати, щ о б  залишити за собою  стільки краєвидів, 
стільки будинків і облич. К іно —  своєр ідна казка, гарна й неправдива, 
як думки  про життя. Бірги вже немає. Немає. Бірги вже немає... О дне  
речення. Троє слів. їх  легко завчити. Л егко зрозум іти . Легко повторити. 
Бірги вже немає. Чи в ід  цих слів болить? І де? В шлунку? Ні. в ідлуню є 
біля серця. Тягне в жилах, ніби ти спливаєш кров 'ю . А ле  не так болить, 
як хтось соб і уявляє. Ц е незвичайний біль. З уб  болить дужче. А  це —  
ніби стукаєш ся головою  в стіну. Впертий мусить стікати кров 'ю . Ц ю  стіну 
годі розбити. ї ї  ні з чим не зр івняєш , їй  немає кінця, і хоч скільки стукай 
головою, не чути ж одного  звуку. Х іба  тільки починаєш розум іти , щ о 
голова завжди була б іля ц іє ї стіни. С м ерть  Бірги зняла йом у полуду з 
очей. Тепер він бачить стіну, з кож ним  новим  уд ар ом  бачить, як на­
ближається до  неї, за мить перед  ударом  відчуває її, вже не кричить, бо  
тут неможливий ніякий крик, просто стукає, бо  хоче збагнути її, і навіть 
коли вже бачить, щ о  йом у  не судилося н ічого збагнути, щ о  його зусилля 
марні, однаково після кож ного  удару  збирається на силі й готується до  
нового нападу на стіну, бо  людина не м ож е  н ічого не робити...

М ож е , ковтнути снотворну таблетку? Ні. Вчора він був надто нажа­
ханий. Напевне, він і вчора заснув би без таблеток. А л е  вважав, щ о 
з огляду на своє власне сумл іння і на правила пристойності після такого 
випадку він повинен засинати тільки з д оп ом о гою  велико ї дози  снотвор­
ного. Він би дор ікав  соб і, якби заснув без наркотиків. А  тепер уж е не
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ковтатиме ніяких таблеток. І не дор ікатим е соб і. Власне, він н іколи соб і 
й не дор ікав. П росто в ньому сперечалися р ізн і голоси, о крем і рол і 
його душ евного театру. С ьогодн і це був швидше парламент. С ам  Бен- 
рат сидів на галере ї для слухачів, ні, в лож і для преси, слухав і компе­
тентно занотовував усе, щ о  треба. В ід  нього не вимагали, щ об  він давав 
сво ї висновки, він мав тільки писати звіт. Й ом у  хотілося б у всіх тих голо­
сах почути й свій власний. А л е  він не існував як окрем ий  голос. Це був 
суцільний потік голосів, і якби він захотів почути їх  кож ен  окрем о , то 
для цього необхідна була б  цілковита непорушність, час бе з  будь-яких 
подій і вчинків. Випадок, про який він хотів мати ясну д ум ку , мусив ві­
дійти в минуле, ц ілком  в ідокремитись від сьогодення —  чого ніколи до  
кінця не вдається досягти,—  і аж  тоді він м іг  би спробувати якось роз­
різнити св о ї голоси. См ерть  Б ірги —  це прибій з люті, запалу й сором у. 
Чим він має відповісти на таку смерть? Щ о  повинен зробити? Він не 
м іг  дати ж одно ї в ідпов ід і на це питання. Знав тільки одне: тако ї смерт і 
не буває без наслідків. І він їх  в ідчує на собі.

Д руго го  ранку пронизливий телефонний дзв інок вирвав його з 
м андр івок  сну. Телефонував доктор  Альвін. Батьки Бірги пов ідомили, 
щ о завтра приїдуть. А  п іслязавтра тіло Бірги перевезуть у приальп ійське 
село, біля якого сто їть  вілла, і там  поховають. Бенрат в ідповів, щ о  щ е не 
знає, де  він буде  завтра. Д октор  Альв ін  сказав, щ о прокуратура, певна 
річ, не мала ж одних підстав починати якесь слідство. Тіло в іддали бе з  
будь-яких ускладнень. П от ім  Бенрат подзвонив ще до Ренерта й сказав, 
щ о має нам ір  виїхати. Він попросив узяти до себе пацієнток, які щ е  за­
лишилися в його в ідд іленн і, й подбати, щ об  туди не приймали нових. 
Й ом у  аж полегшало, коли він поклав трубку. Він не м іг  соб і уявити, як 
би він знов переступив пор іг т іє ї клініки. Навряд, чи персонал л ікарн і 
свято ї Ел ізабет захотів би працювати разом  з л ікарем, друж ина яко го  
наклала на себе руки. Сестри  вже напевне все знали. Якби він вернувся 
до  них і сестри розпов іли  б пацієнткам, щ о л ікарева друж ина запод ія ­
ла соб і смерть, це б мало  поганий вплив на вагітних, які й так п ід  час 
пологів д уж е збудж ен і.

Перш е н іж  залишити кімнату, Бенрат стоячи швидко написав щ е 
картку до  батьків Бірги. Він тепер ке м ож е  приїхати. М абуть, вони н іколи 
йом у не пробачать. Він їх  р озум іє . П от ім  він розрахувався за к імнату і, 
не залишивши ново ї адреси, сів у маш ину й знову влився в досить жва­
вий уж е вуличний рух.

4
Того ранку Бенрат зламав свою  об іцянку н іколи не приходити до  

Сесіль у крамницю . Вона не дор ікнула  йому. Вона вже знала, щ о  ста­
лося. їй  тричі дзвонили. Приятельки. Бенрат уявив собі, як усі його 
знайом і кидаються до  телефону, плутаються в шнурах, як їхн і губи 
ворушаться біля самих м ікроф он ів . М абуть, кожен хотів поділитися 
новиною, хотів бути перш им, кращ е по інф ормованим . Сес іль  добре  
зробила, щ о вдала приголомш ену перед ус ім а  трьома ж інками ,—  бо ж 
зрозум іло , щ о новину передавали ж інки, це був їхн ій привілей,—  кож ­
ній з них дала радість, кожна лишилась переконаною , щ о то вона най- 
ран іш е про все д ізналася. В довгі розм ови  т! ж інки не вдавалися, бо 
поспішали подзвонити інш им знайомим , щ о б  якомога б ільш е натішитися
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словами переляку, приголомш ення, здивування, співчуття або тільки 
погано прихованого вдоволення. Бенратові здавалося, щ о  новина ш урхо­
тить у нього п ід ногами, сичить, м ов  гадюка, кр ізь  п ід земн і проводи, 
крізь кабелі настирливо влазить д о  будинків, пнеться кр ізь  телеф онні 
трубки до вух, д о  мозку* щ о б  там  загніздитися, проникнути в кров, 
розлитись по всьом у тіл і, як враження, щ о  його пот ім  уста у ф о р м і при­
суду змож уть передавати далі в нескінченних варіантах...

Аби Сесіль хоч глянула на нього. А л е  вона сортувала за кольорами  
невеличкі рогозян і мати: поскладала кож н і о кр ем о  в стоси, почала 
носити на чорні лаковані полиці, перекинула ті, щ о  вже там  лежали, і 
кілька з них полетіли на п ідлогу. Сес іль  нахилилася, терпляче позбирала 
їх усі до  останньої, п ідвелася з почервон ілим  обличчям, в ідгорнула во­
лосся з чола і знов ш видко обернулася до  полиць, потім  раптом  —  Бен- 
рат доти навіть не ворухнувся, тільки мовчки стежив за нею, —  попро­
сила його залишити крамницю , він ж е знає всіх ї ї  клієнтів, якби тепер 
хтось зайшов, вона просто не мала б  сили розмовляти  при сторонн ій  лю ­
дині про те, щ о  сталося. Бенрат попросив ї ї  замкнути крамницю  й піти 
з ним до  ї ї  квартири. Вона в ідмовилась. П ротягом  дня сюди, напевне, на­
відаються деяк і з їхн іх  сп ільних знайомих, щ об  поговорити про цей ви­
падок. І щ о вони подумаю ть, побачивши зачинену крамницю ? Ж алоба 
в родині? Чи втеча? П ідо зра  ш видко народжується. І взагалі... Сесіль за­
мовкла, Бенрат відчув, щ о  тепер він повинен щ ось сказати. Тепер він 
мусить задати тон, яким  м ож на  буде  говорити про те, щ о  сталося. Щ е  
нічого не вирішено, вони обоє  щ е навмисне не кажуть того, щ о  д ум а ­
ють. І в ід  тону, яким  вони говоритимуть про це, залеж атиме доля їхн іх 
подальших стосунків. Тому скажи щ ось, Альф е!

—  І взагалі... — * мовила Сесіль . І далі не пішла.
М ож е , це навмисне? М ож е , вона хоче, щ об  ти зробив перший крок? 

Пропонує, щ об  ти вирішив, як тепер бути? Чи просто не м ож е  говорити 
далі, коли згадує про те? А д ж е  ж  і сам  він в ід  позавчораш нього вечора 
намагається обминати те, щ о в майбутньом у вони, мабуть, зватимуть 
«випадком» або «тим випадком»!

Бенрат не знав, щ о  сказати. Сес іль  усе щ е оч ікувально дивилася 
на нього.

Т іє ї миті м айж е нечутно —  певне, тому, щ о взутий був у рогозян і 
капці,—  зайш ов Клод  і привітався. Зайш ов кр ізь  темно-зелену, розр ізану  
посередин і мату, яка в ідд іляла крамницю  від  комори , прослизнув, ніби 
не ступав ногами, а котився на маленьких коліщ атках; руки він забув 
витягти з кишень. Коли він побачив Бенрата, його обличчя, щ о завж ди 
мало сумний вираз, щ е на крихту посумніш ало. Бенрат н іколи не про­
пускав нагоди голосно, щ об  його чуло якомога б ільш е людей, втягти 
художника в розм ову , яка мала тільки одну мету: виставити Клода на 
см іх як недорослого  хлопчака, в ід  якого ані в мистецтві, ані в якійсь 
іншій царині не м ож на сподіватися н ічого ц ікавого. В тих розм овах 
Бенрат м им овол і п ідвищ ував голос. Його дратувало Клодове обличчя 
і все, щ о він знав про цього типа, дратував тихий, з ввічливості аж 
писклявий тон його в ідповідей, які тендітний худож ник обереж но  цідив 
зі сво їх писаних уст. М ож е , Сес іль  зараз в ід іш ле його звідси? Якраз сьо ­
годні присутність Клода була для Бенрата просто нестерпна. Видно, 
йому взагалі не було чого заходити в крамницю , він закрався сюди, щ об  
також бути присутн ім, щ об  потішитись, щ ось почути!

І справді, Клод навіть не прикидався, щ о  має якусь роботу. Він ніби



хотів запропонувати свою  допом огу , але не насм ілю вався сказати про 
це вголос. І, мабуть, для того, щ об  якось поруш ити тишу, щ о  вже надто 
довго  висіла над ними, він, легко п ідстрибнувши, с ів  на стіл і замахав 
руками, дивлячись на Бенрата й Сес іль покірним , лагідним  поглядом. 
Бенрат сердито  здвигнув плечима. Єдиний мимов ільний  порух. І враз 
він помітив, щ о Клод починає усм іхатися. Л ін ія його гарних уст ледь 
розпливлася. Бенрат рушив до  дверей, рвучко відчинив їх, кивнув С е ­
сіль і вийшов. Н адвор і він, не обертаючись, зачекав на Сесіль. Сесіль 
послухалась його. П роте вони обо є  зразу ж  збагнули, щ о  довго  не 
м ож уть  стояти перед крамницею . Повз них проходило надто багато 
людей, які в ці дні сподівалися в ід  Бенрата чого завгодно, тільки не 
того, щ о він зранку вистою ватиме серед  вулиці за р о зм о во ю  з в ідом ою  
в м іст і вродливою  представницею  мистецького ремесла.

Бенрат попросив ключа від  Тї квартири. Сесіль завагалася. Він п ід­
ступив до  неї, і враз обоє  злякано озирнулися: їх  поминав, чемно вкло­
няючись, знайомий. Сес іль  ш видко оглянула вулицю й подала йом у в 
стуленому кулаці ключа. Бенрат помітив, щ о з крамниці на них дивиться 
Клод. Він признався соб і, щ о худож ник має над ним перевагу. Бенрат 
вирішив був ставитися до  свого  попередника в Сесіль поблажливо. Не 
придивлятися до  нього, байдуж е поминати його, як порож нє м ісце , 
і, боронь бож е, ніяких нападів, ніяких ревнощ ів через ту їхню  єдину 
ніч —  врешті, досить невинну. Сес іль довелося докладно розпов істи  
йому про неї, —  та поки він похопився, художник уж е мав проти нього 
зброю . Він нею  не користався, але це було ще гірше, бо  тод і б Бенрат 
м іг  виступити проти нього, вибити йом у з рук зброю , показати, як мало 
вона важить, та б іда  в тому, щ о  хлопець сидів тихо, уникав сутички, 
солодко  дивився й кривив губи, а Сесіль його боронила, см іялася, р о з ­
повідаючи, ск ільки ж інок  перейш ло через Клодові руки, і це також  за­
чіпало Бенрата, він не м іг  стерпіти, щ о Клод так легко забув Сесіль ,—  
наче то він кинув її, а не вона його. З  вини худож ника Сес іль  стала 
одн ією  з багатьох, і цього Бенрат не м іг  йом у пробачити Сес іль завжди 
см іялася, коли Бенрат лютував через це. Вона не почувала себе  зне­
важеною . Бенрат інколи й сам  визнавав, щ о ставиться до  Клода як 
ш істнадцятирічний хлопчак, але інакше не м іг  реагувати на своє безсил­
ля перед тим минулим  ф актом.

—  Будь обереж ний,—  нагадала щ е Сесіль , тод і ш видко обернулась 
і п ішла назад, до  крамниці.

Чи він зважиться сам  зайти до  квартири Сесіль , пронести на сво їх 
плечах в ід  брами аж до  п ід 'їзд у  погляди всіх сус ід ів? То буде  нелегкий 
тягар. А  потім  повз наш орош ені вуха всіх меш канц ів  вибратися сходами 
на п'ятий поверх! Брат одн іє ї куховарки з клін іки мав на тій вулиці, де 
живе Сесіль, молочну крамницю . Той брат знав Бенрата, вітався з ним 
кр ізь  відчинені двер і крамниці, коли він проходив вулицею, і щ оразу  
розпов ідав сво їй  сестрі, куховарц і з клініки, щ о знов бачив пана докто ­
ра. А  куховарка розпов ідала про це —  теж, мабуть, без яко їсь  задньо ї 
думки ,—  сестрам  у л ікарні: авжеж, брат також  знає пана доктора, щ ой­
но вчора знов його бачив; і таким чином у с ім  ставало в ідом о , щ о Бен­
рат такого й такого надвечір 'я, вечора, а то й ночі, був на Ш треземан- 
штрассе, з маш иною  чи без машини, в тем ном у  пальті, але без капе­
люха.

А  якби щ е й після цього ком усь  було  неясно, якими дорогам и  хо­
дить Бенрат, на допом огу  ш видко прийшов би санітар Клейнлейн. Про
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що йдеться? Ах, про доктора  Бенрата! То немає над чим сушити голову, 
його ж  син працю є в гараж і, д о  якого  доктор  приводить свою  маш ину 
на огляд! А  майстер того гаража має будинок на Ш треземанш трас- 
се! І він знає не тільки Бенратову машину, але й його самого , до  того ж  
він дуж е щ ира людина, лю бить балакати з кож ним  св о їм  кл ієнтом , на­
віть поза гаражем, якщ о  котрого  зустр іне, наприклад, з паном  Бенра- 
том з клініки свято ї Ел ізабет. Ц е навіть честь для нього.

Протягом  усіх  попередн іх рок ів  Бенратові доводилося  враховувати 
ці дві мож ливості викриття —  а ще, мабуть, були й інш і, про які він 
не знав. В ін  випробував усі м ож лив і дороги  в найр ізноман ітн іш і пори 
дня й ночі, щ об  уникнути зустр іч і з м олочарем  або з м айстром  гара­
жа, або з о б о м а  разом . Коли він іш ов по Ш треземанш трассе до  ш осто ї, 
то вибирав напрямок повз будиночок майстра, бо  той тод і мав щ е пра­
цювати в гараж і. А  коли після ш осто ї, то йшов повз молочну крамницю , 
оскільки ї ї  о пів на сь ом у  замикали. А л е  завжди він якою сь м ір о ю  ри­
зикував.

А  сьогодні? Бірга...
Так, сьогодн і він теж  п іде  т ією  дорогою , якою  завжди ходив пе­

ред ш остою . І не тільки тому, щ о  звик. Лю ди не стали кращ ими, це й 
тепер тільки зборищ е очей, вух, моторних язиків і витягнених ший. 
А  все ж, коли б Б ірга була жива, він, певне, не зважився б перед о б ід о м  
з'явитися на Ш треземанш трассе, пройти повз усі кухонні вікна, які в цю  
пору були навстіж  повідчинювані і з яких кож но ї хвилини могла вихили­
тися котрась господиня, щ об  відзначити поглядом  його шлях і потім  
під час о б ід у  розпов істи  чоловіков і, щ о їхньою  вулицею  йшов доктор  
Бенрат, гінеколог з кл ін іки свято ї Ел ізабет, у якого розродж увалась  пані 
Рептов і пані...

У  квартирі Сес іль  Бенрат найперш е позасовував усі завіси. К імнати 
були неприбрані. Він сів на низьку квадратну канапу, на якій щ е леж а­
ла постіль- І п іж ама також. Він узяв п іж ам у в руки, погрався нею, про­
пускаючи кр ізь  пальці. Тоді засунув п ід  канапу повну недокурк ів  попіль­
ничку, щ о стояла на п ідлозі. Раптом  Бенрат пом ітив у дзеркал і, щ о 
він неголений. Учора він також  не голився. На щастя, він завжди тримав 
у Сес іль  запасну бритву. А  щ о з Гектором? Чи батьки забрали його? 
Гектор був пес Бірги. Тільки її. Батьки про це знали. Хоч би їм  не спало 
на д ум ку  вимагати пол іц ійного слідства, оск ільки зятя тод і не було  вдо­
ма. Бо для них ця новина мала бути зовс ім  н езрозум ілою . Бенрат знав, 
щ о Бірга н іколи не розпов ідала батькам, яка вона нещасна з чолов іком . 
Великою  м ір о ю  ї ї  б іда  полягала саме в тому, щ о вона н ікого  б ільш е 
не мала, н ікого не хотіла мати, щ о все своє існування поставила в за­
лежність в ід  Бенрата; навіть мати стала їй  чужа. П еред  батьками, як 
і перед у с ім  св ітом , вони вдавали щасливе подруж ж я. А  тепер Б ірга 
наклала на себе  руки, а зять взагалі не з'явився, не прийшов навіть на 
похорон. Певне, щ о  це мало б викликати в них п ідозру. А л е  ж  хіба 
вбивця так поводився б? Той, хто вбиває збро єю  чи отрутою , так не 
зробив би. Він прийшов би на похорон і плакав би дуж че за інших. 
А  хто...

Бенрат затнувся. А д ж е  він не хотів думати про Б іргу. М іж  нею  і ним 
стояли будинки. Дн і і ночі, багато годин і той поріг, який вона вже пе­
реступила. Проте й йом у довелося  щ ось поставити м іж  нею  і собою : 
доктора Альвіна, кіно, вантажну маш ину з ящ иками пом ідор ів , щ о один 
за одним  з розгону  влітали в крамницю . П іж ам а Сес іль пахла приємно.
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TV ш кірою , яка так туго напиналась на тілі, щ о він кож ного  разу диву­
вався, як Сес іль  могла так вільно в ній рухатись. Він усм іхнувся  на цю 
думку. О тж е, був щ е живий. Він уперш е помітив, щ о Сес іль  занедбала 
свою  квартиру. В ній уж е не було колиш нього ладу. С ам е  такий лад 
для неї втратив значення. А л е  й Сес іль була щ е жива. Вона витримала, 
і він також. А  Бірга... ї ї  см ерть  почалася вже давно. Не прийшов на по­
хорон. Навіть на похорон. Ясно-сиві очі тестя. Його вілла, осередок  
спокою , хоч, як завжди буває, доро го  купленого, але збереж еного  
протягом  десятків років. І теща, щ о плаче з будь-яко ї причини. Сльози 
в неї стоять в очах не як вода, а як олія. В тій віллі йом у не пробачать, 
дарм а  щ ось пояснювати. Для них він убивця. І він таки вбивця. А ле  
навіщ о йти до  суду? Н ав іщ о шукати звинувачів? Він знав звинувачення 
і знав свій вирок. Чи справді знав? Вирок звучав гак само, як і звину­
вачення: вбивця! Чи цього вироку досить? Буде видно. Він сам  про це 
довідається. То ж  навіщ о йти на похорон? Щ об  полегшити справу тим, 
хто хоче його звинуватити? Піти назустр іч їхн ій потребі правосуддя? 
А ле  ж  правосуддя —  це те, щ о зд ійсню ється без участі окрем их  осіб . 
Те, щ о відбувається саме собою . І це його влаштовувало. Він завжди 
знаходив такі виправдання, щ о в ідносно легко виходив з біди. Тому й 
цей прихід до  квартири Сес іль  не був утечею . Йшлося про майбутнє. 
З  батьками Бірги він м іг  тільки посперечатися про минуле. Нескінченна 
суперечка, я ко ї вже н ічим не мож на залагодити. Отже, він усе-таки зр о ­
бив добре.

«Чому я, власне, не в ідчуваю  до  себе огиди?» —  подумав Бенрат.
Зайшла Сесіль, мовчки глянула на нього, повернулася й попряму­

вала до  вітальні. Почувши, щ о вона сіла, Бенрат підвівся, пішов за нею, 
теж сів б іля прохолодного, окованого м ід д ю  кам 'яного столика й обвів 
поглядом  його моза їчний в ізерунок: знайшов лін ію , яка з'єднувала ціле, 
і, хоч як важ ко було, заходився простежувати ЇЇ по всіх закрутах та 
еліпсах; послабивши на мить увагу, він згубив л ін ію , оч і забігали по 
в ізерунку, але вже не мали на чому спинитися, аж  поки натрапили на 
ноги С ес іль  по той б ік  столика і затримались там, де вузька чорна 
спідничка, м ов негнучкий даш ок, виступала над стиснутими коліньми, 
нерухома, наче зроблена з каменю. Сес іль  опустила руки, випростала 
коліна і натягла сп ідничку нижче. А льф  глянув на неї і промовив:

—  Тепер не легко щ ось сказати, Сесіль.
Він уж е ран іш е помітив, щ о руки в Сес іль  тремтіли. А  тепер поба­

чив, щ о  й обличчя в неї перекривилося, ніби зведене судом ою , риси 
спотворились. Н іщ о  на тому обличчі не рухалось. Застиглі, немов зам о ­
рож ен і брови низько нависли над очима. К істки на вилицях випиналися 
дужче, н іж  будь-коли, наче мали ось-ось пробити стомлену довгим  
оп ор о м  ш кіру. Губи втратили природну ф орм у , просто зникли: їх  затис­
нули зуби, які, здавалося, вже ніколи не зм ож уть  розціпитись.

А льф  уж е кілька разів набирав повітря, щ об  озватися. А ле  дарма. 
Хто створив таку р ізницю  на світі? Чим він був проти Сесіль, проти 
Бірги? Він дивився, як вони страждали. Втішався ними, поки вони жили. 
Ш укав соб і виправдання, коли вони вмирали. Він зовс ім  інша істота, н іж  
вони. Він з ними не має н ічого сп ільного. Він дов іку  користатиметься з їх ­
нього страждання. Щ оправда, часом  він буде  думати про них, навіть 
засуджувати себе, але то буде  поверховий суд, який завжди мож на 
відкласти, коли він йом у  надто загрож уватиме; хоч ні, велико ї загрози 
ніколи не буде, бо  ж  він сам  виступатиме й св о їм  оборонцем  і тільки
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від нього залежатиме, наскільки см іховинн і докази він вкладе в уста 
прокуророві; певна річ, не занадто см іховинн і, бо  треба вдавати, щ о 
ти судиш себе суворо, а після суду, коли ти знов щ асливо з нього 
вийдеш, треба радіти з його наслідків, треба п ідтримувати в соб і почут­
тя, що могло скінчитися й інакше. Хоч, звичайно, інакше ніколи не м огло  
скінчитися. А ле  ж інки —  ті завжди не замислю ю чись кидалися на вістря 
ножа, яким він грався. Вони могли ставитись до  всього тільки поважно. 
Яка величезна р ізниця! І в я ком у  невигідному становищ і були ці істоти! 
Чоловік майж е позбавлений сумління. Чолов ік  бреш е навіть тоді, коли 
йому здається, щ о він каже правду. А  ж інка каже правду навіть тоді, 
коли думає, щ о бреш е.

Бенрат завжди вм ів жонглювати, навчився вести р о зм ову  так, щ о 
для Сесіль вона мала зовс ім  інше значення, н іж  для інших присутніх, 
йому часом навіть приємне було  таке лукавство, такий доведений до  
найвищої досконалост і обман. Він був брехуном -в ір туозом . А  Сес іль 
червоніла, коли в товаристві простягала йом у руку, здригалася, коли він 
заходив до  кімнати, втрачала над со бою  владу й мусила вигадувати все 
нові пояснення сво їй  повед інц і, часом  просто-таки дивній.

Тепер вона страждала, дов ідавш ись про смерть Бірги. Він проказу­
вав собі: хворий зуб  також  болить. А вж еж , нехай цілий світ жахається 
від такого порівняння, обурю ється  ним, але це правда: болить усе д ій с­
не. Те, щ о діє, м о ж е  діяти тільки через біль. І коли б навіть н ічого не 
існувало, лишився б біль. Кож не враження, взагалі, все, щ о мож на 
сприйняти, є болем . Він це пізнав на своєм у досв ід і. Ось, наприклад, 
смерть Бірги. Вона болить, поки думаєш  про неї. М ука  Сес іль  болить 
йому так само.

А ле  як пояснити їй  це? Такого ж інц і не скаж еш . Як він хотів, щ об  
Сесіль не мучило сумління, ск ільки разів  пробував переконати її, щ о вся 
відповідальність лежить на ньому, а вона тільки всм іхалася. Він ніколи 
не вм ів їй допомогти . Треба було  б порвати з нею, бо тільки розлука 
дала б їй полегкість. Колись вона йом у сказала: «Залиш м е н е — це єди­
не, щ о ти м ож еш  для мене зробити». Бенрат видихнув з легень усе по­
вітря, притиснув долон і до  ребер  і знов дуж е  повільно вдихнув. Треба 
вправами відганяти від себе  спогад. Того випадку він не м іг  присипати 
п іском  у сво їй  пам 'яті, як табличку, навіть якщ о й не думав ніколи чи­
тати, щ о на ній написано. Чи, мож е , він колись буде  змуш ений спробу­
вати якось збагнути ту тиху, просту позавчораш ню  смерть? Найкращ е 
було б усе забути, б ільш е про це не думати.

П еред  ним сид іла Сесіль. Й ом у  не треба вертатися додом у . Не 
треба перевіряти, чи на костю м і не лишилося якогось сл іду, не треба 
мати напохваті ц ілу систему брехні. То х іба був сенс перетравлювати 
якимось особливим  спо собом  смерть Бірги? Звичайно, він відчував 
себе до  певної м іри  зобов 'я заним  віддати належне цій смерт і. А ле  як? 
Звичайно, він знав, щ о такий випадок покладає на лю дину якесь зав­
дання. А д ж е  існував цілий кодекс в ідом их правил поведінки, зах ідно­
європейських правил. А л е  навіщ о йом у  про це думати? Н ав іщ о вмовляти 
себе, щ о в такому становищ і звичай наказує робити те й те? П ерш ою  
думкою , коли він переконався, щ о  Бірга мертва, було: «Тепер здобути 
Сесіль!» І ц іє ї перш о ї думки  він послухається. Коли б він мучив себе 
сумнівами, коли б задирав голову д о  скрижалей, на яких написано у н і­
версально правильні заповід і, то, м ож е , це й п іднесло б його душ у, м о ­
же, перетопило б ї ї  на м ід ь  з  просто-таки благородним  звуком , але тіль­
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ки на певний час, поки йом у  не набридло б обкурю вати  себе  сам ого  ка­
дилом, і тод і б  він знов скотився в свою  сутність. І навіть якби його 
нам ір  забути Б іргу і ї ї  см ерть  виявився хибним, якби це дало  якісь фа­
тальні наслідки, він принаймні знав би, щ о сам  їх  викликав, а не якісь 
далекі скрижалі.

—  Сесіль!
Вона глянула на нього.
Хоч би вона не відповідала, подумав Бенрат. Він не м о ж е  з нею 

говорити. Переконався, щ о не мож е . Надто велика пр ірва пролягла 
м іж  ними. Нещ астя завжди починається тоді, коли чоловіки  прикида­
ються, ніби розум ію ть  ж інку, а щ о  вже казати, коли вони щ ось  роблять 
задля неї — влаштовують життя так, як вона хоче, будую ть д ім , заклада­
ють родину. Те, щ о чоловік зробить задля ж інки, довго  не триває. 
Чоловік м ож е  жити й діяти тільки для себе. Так думав Бенрат, дивля­
чись на зм інене обличчя Сесіль, пом ічаючи в ї ї  очах давно знайомий 
йом у вираз розпуки, яка щ е ніколи так не паралізувала її, як сьогодн і.

Щ ось у ньом у хотіло вдертися в св ідом ість, щ ось потворне, та він 
сахався, не хотів допустити себе до  цього, принаймні тепер, поки він 
сидів напроти Сесіль; щоправда, він м іцно  тримав у руках суд, який 
мав м іряти  його вчинки, але, мож е , тут була якась межа, м ож е , колись 
йом у винесено вирок, якого він сам  не ф ормулю вав. Він не м іг  б ільш е 
дивитися на Сесіль. Вона була відразна. Невтішна. Бенрат відчував себе 
тут зайвим. А л е  не зважувався сказати, що тут зруйнувалось у них на 
очах. Не зважувався навіть думати про це. Ск ільки рок ів  він ішов до  ц і­
є ї ясно ї мети. І не боявся, щ о ї ї  м ож е  щ ось знищити. А  тепер, коли він 
став вільний, тепер...

Оч і його не були вже його  очима. Сесіль б ільш е не була Сесіль. Тут 
сид іло дві ж алю гідн і істоти в занедбаній квартирі. Сид іли  одна проти 
одно ї і не могли навіть подивитись одне одній у вічі довш е як се­
кунду.

Бенрат намагався п ідтримати в соб і цей настрій. Намагався р о зд і­
лити з Сес іль ї ї  безсилля. Принаймні вдавав, щ о вони все терплять ра­
зом . Пробував відвернути вістря меча, який хотів пронизати його св і­
дом ість , ту блискучу ясність, щ о напливала на нього зв ідусіль, той голос, 
якого б ільш е не м ож на було не слухати. Прош у, тільки не тепер, хай 
потім , як я вже буду  надворі, в по їзд і, не тепер, коли я сидж у в Сесіль, 
м уш у сидіти, хочу сидіти, я ж  бо  ї ї  кохаю , недаремно ж  стільки років..!. 
Сес іль  не в ідповідає, найкраще було  б устати й піти, відкласти все нада­
лі; аби тільки вона не помітила, щ о  сама несе тягар того, щ о сталося.

Тепер він усв ідомив, щ о  Сес іль  уж е  в ідходить у минуле. Вона була 
скована з Б ір гою  одним  ланцю гом , і та потягла ї ї  з собою . Він до  цього 
не доклав рук. Він тільки визнав цей факт. З  байдуж ою  ж орсток істю  
чолов ічого глузду визнав, щ о п іде дал і вж е сам . Сес іль  залишиться. 
З  Б іргою . Він їй напише. Н еймов ірно , але Бенрат п ідвівся й вийшов. 
П росто  вийшов. Й ом у  не стало млосно . Не забракло повітря. Його не пе­
ре їхала машина. А  касир на вокзал і д уж е  привітно всм іхнувся, коли 
простягав йом у квиток до  Парижа.

М ож е , він повинен був задушити в соб і те раптове усв ідомлення? 
М ож е , повинен був збрехати? З ад ля  Сесіль . Звичайно, те усв ідомлення 
не втішило його. Він не забуде  ані Сесіль, ані Бірги. С м іш н о  було б 
навіть пробувати забути їх. Б ір га  й С ес іл ь  сковані одним  ланцюгом.
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Навіть близнята не могли б  бути м іц н іш е  з 'єднан і одне з одним. А  він 
лишався сам. Д о  певно ї м іри  вільний. І нащ о ж  йом у  та воля?

Бенрат сам  не розум ів , як він м іг  так ш видко залишити квартиру 
Сесіль. Його вчинками керував хтось передбачливіший, хтось набагато 
старший за нього, який, певне, все вж е пережив, який тяг його за со ­
бою, крок за кроком , і Бенрат мусив іти за ним, мусив ступати на сх ід ­
ці, які той п ідсував йом у п ід  ноги. М абуть, він тод і брехав, коли казав, 
що не м ож е  розлучитися з Сесіль . А  все ж  і це була не брехня. А ж  
тепер розлука стала м ож ливою . Він ладен був кр ізь  в ікно купе стягти 
кожну з ір ку  і взяти за св ідка, щ о  він н іколи не забуде  Б ірги й Сесіль, 
навіть до  кінця свого життя.

Знов почав виступати його театр. Він грав у всіх ролях. Освистував 
себе, нагородж ував оплесками. Не вірив ж одном у  своєм у слову. С пер ­
шу доводив, щ о  вс ім  сказаним  він тільки виправдував свою  втечу від 
Сесіль, зраду, друге  вбивство.

А  пот ім  почав інше: якби він лишився з Сесіль, то мусив би забути 
Біргу. «Сесіль сама знала, щ о  це була б тільки ж алю гідна спроба, С е ­
сіль знала, щ о  Бірга нас розлучила. Я не хотів признатися соб і в цьому. 
А  в Сес іль ця д ум ка  була написана на обличчі».

Коли Бенратові здалося, щ о  він уж е досить довго  м іркував про 
все це, він л іг спати. І йом у  навіть не довелося ковтнути снотворно ї 
таблетки.

ЗАРУЧИНИ В ДОЩ
1

Д октор  Альв ін  посигналив раз, другий, третій, хоч знав: Ільза й без 
того чула, щ о  він над 'їздить, та все ж  посигналив щ е й учетверте, хай 
думає, ніби він у ч удовом у  гум ор і й рад іє, щ о зараз ї ї  побачить; він 
щ е раз посигналив і так круто завернув з вулиці на садову дор іж ку , щ о 
м окра  в ід  д ощ у  ж орства аж  завищала п ід  колесами й заторохтіла о б  ма­
шину. Д о ктор  Альв ін  одним  стрибком  опинився б іля дверей гаража, 
відчинив їх, пот ім  швидко, але дуж е  спокійно, не боячись, щ о  зачепить 
крилом  за одв ірок , заїхав досередини, спинивши маш ину за к ілька 
сантиметрів в ід  стіни, плавно, бе з  найменш ого поштовху. Д октор  А л ь ­
він не ро зум ів  тих людей, з якими буваю ть автомоб ільн і катастрофи, і 
взагалі катастроф иі Він усм іхнувся. Роззяви! І якби випадало см іятися з 
мертвих, він см іявся  б  з тих, хто загинув у дорож н ій  катастроф і. Д о к ­
тор Альв ін  устав, задоволений, щ о  не зачепив ні об  щ о, подумав, щ о  
св іт повинен радіти, бо  щ е не перевелися такі чоловіки, як він, зачинив 
Дверці машини й сягнув л івою  р укою  позад  себе, щ об, як звичайно, 
погладити свого  пса Берлоца. П роте рука зустр іла порож нечу. На мить 
доктор Альв ін  навіть похитнувся, так він звик, щ о зіпреться р укою  на 
Берлоцову шию, почухає його, притягне до  себе  за голову, щ об  натіши­
тись в ірн істю  й в іддан істю , які щ одня з однаковою  силою  світилися в 
собачих очах.

Та сьогодн і Берлоц  стояв надвор і перед  гараж ем , стояв на холод ­
ному дощ і, так, ніби хотів п ідб ігти  д о  господаря, але не м іг; голова
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тягла тулуб уперед, проте ш ироко розставлен і ноги наче вросли в зем ­
лю, прикипіли д о  неї. Голова щ е дуж че подалася вперед, шия жалісли­
во витяглась, язик висолопився, але пес не руш ив з м ісця, хоч як 
владно господар  дивився на нього. Ц е вразило Альв іна. Він вийшов з 
гаража і втупив очі в пса. Ближче д о  нього він не п ід ійде. «Кращ е вже 
застр ілю  його», —  подумав Альв ін . Д ощ  стікав йом у на потилицю. М о ­
же, свиснути? Плеснути в долоні? Змусити пса до  звичайної ц ерем он ії 
вітання? Вода просочилася за к ом ір  і поповзла далі. Ч ом у  він зразу  не 
свиснув? Ч ом у  зразу не задобрив чимось Берлоца? Альв ін  розсердився  
на себе, щ о взагалі про це думає. Він має право сердитись! Берлоц 
порушив звичаї. І він, доктор  Альв ін , має всі підстави й права чекати 
перед  дверима гаража, поки Берлоц приповзе на животі й, не п ідво­
дячи м орди  від м о к р о ї жорстви, жалісливо скімлячи, попросить про­
бачення в нього, свого господаря. Вода вже досягла сп ідньо ї сорочки, 
плечі також  потроху мокр іли . А  він і далі стояв у дверях гаража, ди­
вився на Берлоца і вдруге, втретє казав собі, щ о має право лютувати 
на пса за його поведінку, щ о  той повинен зробити перший крок. Інак­
ше до  чого б ми дійшли? Потім : щ е цього бракувало! Потім : паршивий 
псюха! Ц і слова доктор  Альв ін  сказав уголос, але не повірив у те, щ о 
сказав, хоч звичайно н іком у  так не вірив, як соб і. Берлоц щ ось виню­
хав. Ця д ум ка  запанувала над ус ім а  іншими, і ї ї  не мож на було в ід ігна­
ти. «Берлоц щ ось винюхав. Ні, це дощ  забив йому памороки, дощ , 
який уж е кілька днів заливає Ф іл іп сбург, винен, щ о в собаки з іпсував­
ся нюх, настільки зіпсувався, щ о він не впізнав мене. Берлоц щ ось ви­
нюхав. Ні. Ну, а якби й так!»

Альв ін  дивився на Берлоца. «Ти ж  не вм ієш  говорити! А  якби й 
ум ів , то щ е побачив би, ком у  Ільза б ільш е повірила б — тобі чи мен і.
І взагалі, погодься, щ о ти н ічого не винюхав. Х іба  запах парф ум ів? Ну 
то й що? Таке м ож е  пристати, коли протягом  дня маєш  справу із  ст іль­
кома лю дьми. А ле  ж  чогось особливого, п ідозр ілого , ти не вчув!»

Альв ін  р іш уче дав соб і команду і, насвистуючи, рушив до  будинку, 
великою  дугою  обминувш и Берлоца. Ільза чекала на нього. Альв ін  по­
дав їй  руку, привітався і зразу  ж  почав знов насвистувати, а потім , ніби 
несамохіть, навіть наспівувати.

Д обре , якщ о Ільза не бачила його поєдинку з Берлоцом . Бо щ о б 
він сказав їй, якби вона запитала, чом у  пес так охолов до  нього? А ле  
ні, вона не запитає. А би  тільки не показати їй, щ о він розгублений. І 
через що. Через собаку, я кому дощ  забив памороки! А  взагалі, щ о це 
за думки: він, доктор  Альвін , і розгублен ість? Для цього він був надто 
тренований, надто слухняно текла в його жилах кров. А д ж е  він не м у ­
сив тепер сідати навпроти Ільзи й провадити з нею  ро зм о ву  —  так йо­
м у  було б важче вдавати спокійного , він м іг  перевдягатися, заглядати 
в шафу, схилятися над ус ім а  ш ухлядами, бо  ж  він не дозволив би, щ об  
його обслуговувала така ж інка, як Ільза, —  а в служниці, напевне, знов 
вільний день, як завжди, коли вона потрібна, —  м іг  квапити Ільзу, адж е 
за півгодини вони повинні їхати на важливу party , на заручини Ф ольк- 
м аново ї дочки з тим м олодим  ж урнал істом , як його там звати... та бай­
дуж е, але pa rty  важлива, Ільзо, не змуш уй  мене чекати, люба; атож, 
завжди найкращ е виходить, коли їй трішки дорікати, не насправді, не 
сердито, а так, для самооборони! Якщ о поспіх і збудж ення розум но  пе­
рем іш ати з докорами , то Ільза просто не зм о ж е  спитати, чому він не 
вернувся раніше, саме сьогодні...

Коли вони потім  сиділи поруч у машині, над ійно захищ ені св о їм
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вишуканим убранням, і прислухались, як шини через р івн і пром іж ки  
сичали, пере їж дж аю чи калю ж і, Альв ін  почав мугикати якусь м елод ію . 
Тримаючись руками за керм о , він похитував ш ирокими грудьми  в лад 
м елод ії і думав про те, щ о  він робить усе мож ливе й неможливе, аби 
тільки оберегти Ільзу в ід  життєвого бруду. Він мав право поставити со ­
бі в заслугу, щ о не звалював усього  на Ільзу. С еред  його знайомих бу­
ли чоловіки, які, не придумавш и н ічого кращ ого, мчали до  сво їх  дру ­
жин, щ об виплакатись перед ними, висповідатись і перекласти все на 
плечі бідних ж інок. Д октор  Альв ін  був зовс ім  інш ою  лю диною . Він зав­
жди казав собі: «Ти, Альв іне , мусиш  усе це нести сам». Навіть своєм у 
найближчому приятелеві, якби в доктора  Альв іна був такий, він не ска­
зав би ж одного  слова про  Веру; ні про неї, ні про тих, кого мав раніше. 
Він завжди все носив сам. Й ому, напевне, часом  було б легше, якби він 
м іг кинутися на шию  приятелеві і все розповісти, щ об, нарешті, й соб і 
трохи похвалитися, викликати заздрощ і, наприклад, у Ф ранцке, прищ а­
вого фабриканта, щ о  й не думав приховувати сво їх роман ів, хоч і к о м ­
прометував ними свою  друж ину. А б о  ж  той доктор  Бенрат. Кож ен ба­
чив, щ о в його п одруж ньом у  житті не все гаразд, а потім  самогубство  
його б ідолаш но ї ж інки п ідтвердило ті здогади. М абуть, він також  не 
придумав нічого кращ ого, як розповісти  про все друж ин і. А  він, А л ь ­
він, свою  друж ину бер іг. Він н іколи б не скомпрометував і не згань­
бив її. Кращ е вже нехай з нього кепкують як з надто слухняного чолові­
ка, нехай у н ічному клуб і «Себастіан» через усю  залу питають, чи д р у ­
жина відпустила його на півгодини, чи на годину. Чванькуваті гуляки, 
що не маю ть родини й через те просидж ую ть вечори в «Себастіані»! 
Сам  він заглядав туди тільки тому, щ о там бували деяк і впливові ж ур ­
налісти, кілька політиків, і тому, щ о власниця ресторану Кордула була 
чарівна ж інка, рудоволоса, освічена; його вона особливо цінувала, про 
що вже разів із п 'ятдесят пошепки казала йом у через прилавок. Най­
частіше Альв ін  сідав коло бару спиною  до  столиків. Він ненавидів тих 
зарозум ілих сам ітників, щ о дивилися на одруж ених чоловік ів як на ка­
лік і ставилися до  них із зневаж ливим  співчуттям. А  його взагалі мали 
за н іщо. М абуть, тому, щ о він був гладкий, не займався спортом  і не 
м іг похизуватися ф ігурою  плавця. Гм, аби вони тільки знали, які успіхи 
в коханні мав за со бою  цей висм іюваний раб подруж ж я Альв ін , товс­
тий Альв ін , як його прозивали щ е в університеті! А ле  він заборонив 
собі будь-щ о розповідати про сво ї досягнення, буд ь -ком у  звірятися. 
Він дотримувався засади: «Чого не знає м оя  дружина, того не повинен 
знати ніхто».

На очі й ом у  набігли сльози, коли він подумав про свою  все ж  та­
ки небуденну вірн ість друж ин і, про те, чим він задля неї жертвував. 
Він роками сидів мовчки за столиком  чи коло бару і прислухався, як 
одинаки або легковажні одруж ен і чоловіки хвалилися сво їми  лю бовни­
ми перемогами, ніби геройськими вчинками, а скільки б він м іг  розпо ­
вісти! Та ні, він мовчав, хіба щ о подекуди висував заперечення, доки ­
дав якусь подробицю , робив невеличке уточнення, щ об  показати оди­
накам і легковаж ним  одруж еним  чоловікам , щ о й він, мовчазний, м ож е  
часом сказати вагоме слово. А л е  чогось б ільш ого, як натяк, він соб і 
ніколи не дозволяв. Такий був вірний Ільзі. І задля ц іє ї в ірності він ішов 
на великі жертви. Бо ж  яка йому користь з його численних любовних 
пригод, коли він не м іг  н ікому  про них розповісти?

Часто потрібн і були неабиякі зусилля, щ об  стати героєм  в очах ж і­
нок, і ті зусилля, власне, винагородилися б аж  тоді, коли б мож на б у ­
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ло ненастанно «уславлювати сво ї подвиги в н ічному клуб і «Себастіан», 
де він,, Альвін , був постійним в ідв ідувачем  і власником  ключа (бо «Се- 
бастіан» був закритим  клубом , закритим  у повному розум інн і цього 
слова, а ті, хто мав ключ до  нього, становили майж е орден), коли б 
мож на було в тому «Себастіані» почати так: «Послухайте, панове... —  
а потім  розповісти  враж еному, зан ім ілом у  з велико ї пошани до  нього 
товариству: —  Ну так, це було в Гамбурзі, а мож е, в Ш тутгарті, я вже 
добре  не пам 'ятаю , в кож ном у  разі я розмовляв з одн ією  дамою , а 
тод і запропонував їй познайомитися ближче, і щ о ж  ви думаєте, вона 
відповіла? «Д оброд ію , я одруж ена!» А  я на те одним  духом : «Ну то й 
чудово виходить, м адам , я також  одружений!» Мабуть, не треба дода­
вати, щ о в ідразу спалахнуло зелене світло. Взагалі, кож ну ж інку  м о ж ­
на здобути, коли тобі справді хочеться, кожнісіньку. Певна річ, часом 
буває, щ о тобі цього н ітрохи не хочеться, тоді ти добров ільно  в ідм ов ­
ляєшся, але якщ о вже хочеться, то жодна не встоїть! Я, звичайно, не 
д ум аю  н іком у  залазити в душ у, а роблю  такий висновок тільки з сво­
го власного досв іду, мож е , його не варто поширювати на всіх, важ ко 
сказати. А  втім , щ об  ви не вважали мене за наївного оптим іста (як і 
б ільш ість оптим істів, доктор  Альв ін  соромився  ц іє ї риси), м уш у  приз­
натися: я теж  знаю, щ о кохання —  не суцільна рожева пригода, не низ­
ка чергових успіхів. Дякувати богу  чи на жаль, —  не доберу  вже, як 
його кращ е й сказати, —  я м аю  надто великий досв ід  і не м ож у  не зна­
ти, щ о кожний новий роман  —  це гонитва за неможливим, щ о він в ід  
сам о го  початку несе в соб і зародок  розчарування. Скаж у вам одне, 
друз і (тут доктор  Альв ін  щ е раз обвів би пильним оком  товариство, 
щ об  побачити, чи воно гідне почути кв інтесенцію  його досвіду): ж інка, 
яку ми кохаємо, —  завжди тільки зам інник тієї, яко ї ми щ е не здобули, 
або (Альв ін  притишив би голос і двіч і ковтнув би слину) ніколи не зд о ­
будемо...»

Проте він не м іг  соб і всього цього дозволити. Якби хоч м ож на б у ­
ло натякнути друж ин і, який він їй вірний з цього погляду! Але, на жаль, 
про це год і було й думати. Бо щ об  похвалитися тим, як в ірно він дот­
рим ує  роль в ідданого родин і чоловіка, довелося б сказати й про все 
інше, саме про те, чим він не хотів засмучувати й обтяжувати д р у ­
жину. І хоч як важ ко бути порядним , не викликаючи цим  ні в кого зах­
вату, задля Ільзи він ішов на таку ж ертву й н ічого н іком у  не розпов і­
дав.

А ле  скоро  вона матиме зм о гу  захоплюватись іншими його власти­
востями. І не тільки вона. Коли його політична кар 'єра п іде вгору (він 
м им овол і уявив соб і м ар м ур ову  вулицю, яка виходить із завулка і пі­
д іймається понад найвищі будинки в м іст і, із святковими канделябрами 
й тр іумф альними спорудам и  обабіч), тод і йом у вже не доведеться м ар ­
нувати сво ї дн і в конторі, як дос і, тод і він зм о ж е  й Ільзі дати інше жит­
тя. Д ос і він був нічим, др ібним , замученим  судовою  тяганиною адвока­
том, щ о годинами сид ів навпроти сво їх  клієнтів і вислухував їхн і кепсь­
ко сф ормульован і скарги, день у день бігав у справах опротестованих 
духівниць і квартирних суперечок. А ле  тепер він зробить з християнсь- 
ко-соц іал істично-л іберально ї партії пров ідну партію , могутнє знаряддя 
для захисту сво їх  інтересів. , Ільзі треба тр ішки потерпіти. Настане час, 
коли йом у вже не треба буде  н іяких інших доказ ів  своє ї сили, і то буде 
їхн ій  час, його й Ільзин, початок нового життя, яке вони кож ного  ранку 
відзначатимуть чудовим  сн іданком  на залитій сонцем  терасі! Він був та­
кий певний свого  кохання д о  дружини, щ о навіть н іколи не відчував
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потреби випробувати його. Він н іби носив те кохання в м іц но  закритій 
капсулі й шанував капсулу за ї ї  вм іст. Н іжн ість, якою  він обдаровував 
дружину протягом усіх  цих років, яка, спалахуючи, ц іл ком  опановувала 
його, сповнювала тихим зворуш енням , ніжність, яку він високо цінував 
у собі, вважаючи ї ї  благородним  виявом  лю дсько ї натури (принаймні 
вона не вимагала ніяких ф ізичних п ідтвердж ень, яких йом у  вистачало 
й поза домом , а була чистим почуттям), —  ця н іжність стала для А льв і- 
на зам інником кохання; це була урочиста н іжність, ритуальна і регуляр­
на, збагачена р ізними випадками, ум овам и  клімату, пори року, дня, 
зміною температури (і, як уж е згадувалося, р ід ко  поєднана з вибухами 
пристрасті в л іжку), вона була демонстрац ією , яку Альв ін  влаштовував 
і задля власної безпеки, і з подруж нього  обов 'язку , щ об  засвідчити, щ о 
їхнє спільне життя грунтується на справжніх почуттях. К р ім  того, ця 
ніжність була пом стою  вс ім  його коханкам. У  ній була лють, лють на 
коханок. Він хотів довести нею  (в сво їй  св ідомост і), щ о ж одн ій  коханці 
не вдасться переш кодити йом у давати сво їй  друж ин і щ оденний еротич­
ний хліб, і хоч це був тільки хліб, а не сита страва, зате постійний і 
регулярний хліб, і з нього —  доктор  Альв ін  заявляв це ц ілом у  св ітові, 
особливо ж  довгій  низці сво їх  колиш ніх і тепер іш н іх коханок, —  з цьо­
го хліба* ім 'я  я ком у  постійність, виросте колись... Він змуш ений був 
загальмувати, бо  якийсь перехожий не досить ш видко переб іг вулицю- 
І тому не встиг оздобити блискучим  закінченням  речення, яке саме 
хотів кинути в обличчя св ітові. В кож ном у  разі Ільза була кращ а за всіх 
інших. Вона сиділа поруч нього, і він пишався нею, і своєю  маш иною , і 
тим, щ о їд е  на вечірку. Всюди св ітло —  вгорі, обаб іч  дороги  і на м о к ­
рому асфальті, тихо порипую ть слухняні щ іточки на склі* на які він так 
само покладався, як на себе, тільки щ о  з ними й не могло^ бути інакше, 
адже це просто прилади, а от щ о на нього; лю дину з такою  уявою- 
можна твердо покластися, щ о він, власне, вірний одній^єдиній ж інц і, —  
це вже щ ось вагом іш е, в ід  самої* ц іє ї д умки  в нього м о р о з  проб ігав по 
спині. Ц е було щ ось велике, якась підвалина для майбутнього. Оплески, 
будь ласка... Д октор  Альв ін  усм іхнувся. Чого б і йом у колись не похва­
литися? Він завжди був занадто скромний, але вже те, щ о  він з Ільзою 
їхав м істом , так святково вбраний, щ о був запрош ений на заручини, куди 
не кожен м іг  попасти, —  вже саме це було великою  рад істю , якою  не 
гріх і похвалитися. І ц ією  рад істю , подумав Альвін; —  душ у йом у  залив 
лагідний, приємний смуток, —  він залю бки поділився б з Верою . Та, на 
жаль, на жаль* —  які обм еж ен і лю дськ і м о ж л и в о ст і!— щастя бути 
супутницею йом у  на цю  pa rty  він м іг  подарувати тільки одній ж інці, і 
нею, хоч як він лю бив Веру, була, звичайно, Ільза! А  проте, якби він 
з'явився з Верою  в зеленом у  салоні Ф олькман ів , ото була б сцена! А  
якби в ідрекомендував її,  наприклад, господині, Тій Дурепі, в яко ї все 
розраховане на еф ект і яка схож а на італ ійського тенора, щ о виконує 
роль незрозум ілою  йом у м овою  і знає про свою  роль лиш те, щ о во­
на трагічна! А  щ о сказав би Бюзген, або ж  Ф ранцке , якби Вера сво­
їм  голосом , глибоким, як р ічка вночі, п ром ови ла :1 «Добрий вечір, пане 
Францке». А  ї ї  очі! Ф ранцке  зан ім ів  би з подиву, коли б товстий А ль ­
він з'явився з ж інкою , в яко ї очі посадж ен і на обличчі зовс ім  навскоси, 
та щ е й такі великі, м ов  дж м ел і. Вони взагалі скидаю ться на 
п'яних дж мел ів , якщ о вже вдатися др  такого далекого порівняння. Так, 
Вера заслуговувала на те, щ об  він ї ї  кохав. Й ом у  судилося пізнати у 
Вері такі лю дськ і властивості, які він, мабуть* б іл ьш е ні в кого вже не 
зустріне, і для нього це був <ніби наказ дол і: не дати цим  чудовим  від-
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тїнкам  природи канути в безвість, не оглянувши Тх зблизька. А  ї ї  в ід­
даність! Вера обож ню вала його так, як він сам  обож ню вав би себе, ко­
ли б м іг  виступати щ е й у другій  особ і. Поки він щ е не здобув  соб і 
ім 'я , щ о знялося б понад усі будинки м іста, слова захвату й глибоко ї 
шаноби, які йом у  вночі нашіптували в сво їх к імнатах його коханки, були 
для нього такі ж  важливі, як їж а  вдень. Потім , коли вже лю ди розступа­
тимуться перед ним на всі боки, коли, прикривши р уко ю  уста, пошепки, 
називатимуть сус ідов і його прізвищ е, горді, щ о знають його, а сус ід  іщ е 
не знає, коли такі шпалери захвату зд ійматимуться всю ди вздовж  його 
дороги, тоді він кохатиме лише Ільзу, тоді настане час ком пенсац ії й 
винагороди: тільки Ільза буде  коло нього втішатися тим  захватом, а він 
вишуканим порухом  руки скерує всю увагу на неї, таким чином  присвя­
чуючи до  певної м іри  їй справу свого життя і свою  славу, щ о  сходи­
тиме, ніби осяйна зірка. Тільки на неї всі дивитимуться як на його под­
ругу, а коханки, сховавш ись за завісами, їстимуть ЇЇ заздр існим и  очима, 
щ об  потім  у сльозах, з прокльонами кинутись на незаслані л іжка. Так 
він помститься коханкам  за те, щ о сьогодн і вони думаю ть, н іби він лю ­
бить Їх б ільше, н іж  свою  власну дружину. Альв ін  признався соб і, щ о  в 
певні хвилини він таки справді заходив надто далеко, казав б ільш е, н іж  
хотів. А ле  ті ж інки сам і винні, щ о йом у вірять! А д ж е  вони маю ть д о с­
від. Кожна коханка вже була чиєюсь коханкою , хоч би щ о вона там 
казала, завжди в ідомо, щ о таку саму ласку вона вже дарувала ком усь  
інш ом у чи багатьом  іншим, отже, повинна була знати, щ о ке треба о со ­
бливо довіряти словам  охопленого ж агою  чужого чоловіка. Так, це 
вони повинні знати! Господи бож е, він справді був обережний, не за­
ходив надто далеко з тими д івчатами й ж інками. Кр ім  тих к ількох се ­
кунд, коли він так розм 'якав , щ о ладен був усе вибовкати і все  пооб і­
цяти, Альв ін  завжди давав відчути сво їм  коханкам, щ о вони манекенни­
ці, операторки, секретарки, медсестри  чи б ілетерки. І ставив їм  до  
в ідома, щ о йому, адвокатові Альв іну, який тепер навіть перейш ов на 
політику, щ об  зробити блискучу кар 'єру, властиво, немає потреби ви­
бирати соб і коханок із середн іх  чи навіть із нижчих суспільних верств. 
А  також  ніколи не забував наголосити, щ о він щасливо одружений, щ о 
його Ільза варта пошани й лю бові, отже, його романи, м ож на сказати, 
необгрунтовані, мабуть, він їх  зав 'язує з простого співчуття чи з д об р о ­
душ ності, а найшвидше тому, щ о він —  чоловік на дв іст і в ідсотк ів і 
тільки надм ір  життєво ї снаги жене його з розк іш ного  бельетаж а подруж ­
нього життя 5вниз, на убогий перший поверх коханок. (Це тільки еф ект­
не порівняння, бо Альв ін  сходив униз лише в соц іальн ій  площині, а 
насправді здеб іл ьш ого  йому доводилося  на превелику силу спинатись 
до  мансард  з похилими стелями.)

Д о  Бери він ходив уж е б ільш е як р ік. Ж оден  з його попередніх 
зв 'язк ів не тривав так довго. Ті дами ставали надто вимогливі, коли по­
мічали, щ о йому важко з ними розлучатися. Тоді вони, вважаючи себе 
незам інними, поспішали використати нагоду: вимагали регулярних в ід­
відин, натякали, хоч і не настирливо, на р ізн і сво ї потреби, і Альв інов і 
доводилось витрачати б ільш е грошей, н іж  він призначав на цю  д ілян­
ку свого життя. А ле  найгірше те, щ о  з часом  коханки починали сприй­
мати його відвідини як звичайну, буденну річ, переверш ую чи з цього 
погляду будь-яку зам іж ню  ж інку, і відчуття пригоди, пов'язане з такими 
в ідвідинами, помалу гасло в ід  дом аш ньо ї, ф ам ільярно ї поведінки тих 
дам , серед  хвартухів, твердо визначених годин, розмальованих вазочок 
і плетива.
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Непомильною  ознакою  того, щ о  треба вшиватися, остаточно пори­
вати, для Альв іна завжди була вимога, щ об  він д оп ом іг  вимити посуд  
після кави. Ц ій вимозі здеб іл ьш ого  передували б ільш -менш  завуальо­
вані згадки про Альв інову  друж ину, про його подруж нє життя. Коли ко­
ханка питала його, чи він дов іку  д ум ає лишатися з Ільзою, то він уж е 
знав наперед: другого  чи третього разу вона напевне попросить допо ­
могти їй вимити посуд, почувати себе  як удома, лишитися на неділю ... 
Так, Альвін завжди був на чатах, не давав себе спіймати. Він вважав, щ о 
найважливіша заповідь одруж еного  чоловіка в стосунках з коханкою  —  
вчасно рвати ті стосунки. А  все ж  до  Бери він ходив уж е хтозна як 
довго. Але  це ї ї  заслуга. Вона була не така, як інші. Щ е ж одного  разу 
не заводила мови про одруж ення, ж одного  разу не просила допомогти  
їй вимити посуд, ж одн іс ін ького  разу  не благала лишитися на неділю . 
Тільки завжди наголош увала на тому, щ о почуває себе не г ідною  його, 
що ніколи б не зважилася стати його друж иною , щ о мож ливість час 
від часу прийняти його в себе вважає за ласку дол і. Вона працювала, 
касиркою в кіно і н іколи н ічого в нього не просила, навіть в ідмовля­
лася від подарунків. О ск ільки  вона звільняла його від будь-яких зо б о ­
в'язань, а однаково завжди почувала себе так, ніби він ї ї  обдаровує, 
то Альв ін  не бачив, чому б мав поривати з нею. Вера з пош аною  ста­
вилася до  Альв інового  подруж нього  життя, як він того й вимагав від 
своїх коханок. Тільки соб і са м о м у  в короткі хвилини ц ілковитого з 'єд ­
нання він дозволяв забувати або обдурю вати свою  друж ину. А л е  в р о з ­
мові за кавою  чи коньяком , яку він завжди провадив перед тим, як ля­
гти в л іж ко, не мож на було  ображати його дружини, таку ум ову  він* 
мусив поставити соб і, задля Ільзи й задля свого сумління. О  ні, доктор  
Альвін не був бездумний, він так легко не втрачав самовладання і пи­
шався тим, щ о навіть у найпотаємніш ій к імнатц і домагався поваги до  
своєї дружини і навіть тут по-своєму був їй  вірний. Якби він м іг  сказати 
про це Ільзі! Вона ж  зовс ім  не знала, який у неї чоловік! О н  інш і як ком ­
прометую ть сво їх  ж інок, навіть в об ійм ах повій! А  для нього пов ії вза­
галі не існували. Такої ганьби він н іколи не завдав би ільзі. І соб і також. 
Витрачати грош і на те, щ о десь-інде мож на дістати задарма! А ле  були 
ще й інш і підстави в ідмовлятися від повій: гігієнічні, а насамперед пси­
хічні, атож, бо ті продаж н і ж інки не виявляли до  нього тако ї поваги, 
послужливості й в ідданості, яко ї він вимагав в ід  сво їх  коханок. У  цьому 
він переконався щ е в студентські роки. І в ідтоді знав, щ о він надто 
вразливий, щ об  терпіти безцеремонну  д іловитість вуличних д івок. Кр ім  
того, їх  м іг  кожен мати, а в коханки він тішив себе тим, щ о став пере­
м ож цем , відбивш и ї ї  в ід  іншого, або принаймні тим, щ о переважав 
усіх сво їх  попередників. Кож ну нову коханку він запитував про своїх 
попередників і вимагав в ід  неї запевнення, щ о він їх усіх набагато пе­
реважає. Там, де такого запевнення не було, він ш видко поривав сто­
сунки. Бо не м іг  бути одним  серед  інших. Те, чого щ е не знала гром ад ­
сь к ість ,—  хоч скоро  повинна була дізнатися, коли він п ід час найближ­
чих виборів, маючи всього тридцять п'ять років, попаде в ландстаг, а 
потім, мож е, і в бундестаг: щ о доктор  Александер  Альв ін  видатна особа, 
сильна людина, створена володарювати, —  те його коханки повинні були 
знати вже тепер, повинні були казати йом у  це, кохати його за це й 
захоплюватися ним. Якщ о ж  котрась не хотіла добачити в ньом у цих 
рис, то будь ласка, це ї ї  справа, він н ічим не м іг  їй  допомогти , тод і 
йому також  не було н іякого сенсу навідуватись до  неї. Щ об  нудитися 
там? Ні, красно дякую , доктор  Альв ін  не з таких! Він звик перемагати.
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Ж иттєва снага —  ось його гасло, з допом огою  ж иттєво ї снаги він роби ­
тиме політику, витворить новий стиль політичної кар 'єри. О дн і мож уть 
перемагати р о зум о м , щ е інші винахідливістю, витонченістю  чи обереж ­
ністю, а він сповнений життєво ї снаги, цього ніхто не м о ж е  заперечити, 
і життєвою  снагою  вторує соб і шлях.

Раптом, б е з  ж одного  зв 'язку, Альв ін  сказав уголос, ніби тільки про 
це й думав:

—  Ільзо, ти кращ а за всіх.
По спині в нього лоск ітно проб іг мороз, аж до  того м ісця , де тиск 

тіла на сидіння н е  пустив його/ далі.
—  Щ иро  д я к у ю ,— мовила Ільза і всміхнулася до  нього.
—  Ти така розважна. Вм ієш  чекати, —  повів далі Альв ін .
—  Але, мабуть, нам уж е пора мати дітей, —  в ідповіла Ільза, —  і 

навіть Двох, одне  за одним. Тоді раз поморочимося з ними і вони рос­
тимуть разом , виховуватимуть одне одного, та й видатків на них буде 
менше.

—  Авж еж , я також  думаю , щ о пора, —  мовив Альв ін , д уж е  запи­
шавш ись в ід  думки; щ о він тільки єдиній Ільзі подарує дітей. Й ого  ко ­
ханки завжди зобов 'язан і були стерегтися, щ об  нічого такого не стало­
ся.

Д о щ  порощ ав у машину, і Альв ін  радів, щ о в таку зливу довезе  
Ільзу на бенкет сухою  і не зм ерзлою . Чекаючи на перехресті зеленого 
світла, він задоволено спостерігав, як перехож і з^під лоба заглядали в 
машину. Він був м айж е щасливий від  того, щ о  вони так ш видко й на­
даремне тікали? в ід  дощ у; уявляв соб і, який поганий вигляд матимуть 
ж інки, коли м окр і опиняться п ід дахом. їхн і коси й одяг неприємно 
тхнутимуть вологою , в ід  вбрання і впрілих з  поспіху тіл зд ійматиметься  
м іцний дух, бо, н іщ о так не будить приспаних запахів одягу, тіл і вулиці, 
як дощ . А  його друж ина сид іла поруч з ним тепла й суха, коси в неї 
були майстерно викладені в гладеньке; із золотим  полиском  півколо, 
щ о п ідкреслю вало ніжний, пташиний обрис ЇЇ голови; к інц і к іс на поти­
лиці були з ібран і щ е в одне півколо, вже менш е, яке теж  грайливо пов­
торю вало обрис голови і навмисне було приколоте дуж е  низько, щ об 
складалося враження, ніби голова п іднесена вгору, і водночас, щ об  дати 
своєр ідну  оптичну опору  для  трохи задовго ї і надто худо ї шиї, ледь 
замаскувати її. Ільза сиділа поруч із ним  так спокійно й вільно, ніби за 
чаєм у салоні. Як ж е рад існо стає на серц і в ід  думки, щ о ти мож еш  
везти свою  друж ину в цей прикрий п ізньогзимовий дощ , а люди надво­
рі мусять тулитися п ід парасолями і п ідн імати ком іри , і чоловіки, й ж ін­
ки, так, щ о їх  важко й розр ізнити! М абуть, усі перехож і ним захоплені, 
тому щ о він одягнений у смок інг, і коло нього сидить ж інка, голова й 
вузеньке обличчя яко ї св ідчать про благородне походження, а прикра­
са з перлів;— три суц ільн і разки навколо струнко ї шиї — про початок 
його успіхів, про добре  влаштоване життя, захищ ене від. бруду, катаст­
роф  і злиднів; настільки захищене; наскільки м ож е  людина захистити 
його, ш видко додав подумки Альв ін , бо  не хотів бути зарозум ілим , не 
хотів спинатися надто високо п ір ам ід ою  своє ї блаж енно ї пихи, а тільки 
доти, доки дозволено, щ об  не викликати заздрощ ів  чи невдоволення 
якихось сил; б іс  його знає, яких саме. М ож е , навіть існує якийсь бог, 
то йому, напевне, не д уж е сподобалося  б, щ о тут унизу хтось так покла­
дається; на власні сили; ще, бува; той бог захоче показати лю дині внизу,
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де є справжня сила. Ні, мабуть, кр ащ е  тр іш ки стримувати себе, бо  .коли 
є бог, то це ^навіть необхідно, а коли .його немає, то таке са м о о б м е ­
ження теж не зашкодить.

2
Альвін з переб ільш еною  уваж н істю  подав Ільзі руку, —  адж е з 

яскраво освітлених к імнат вілли і з темного  порталу на них могли  ди­
витися гості, щ о прибули раніше, тож  нехай бачать, як він ставиться до 
своє? дружини, навіть тоді, коли в дощ , п ізнього зимового  вечора, д о ­
помагає їй вийти з машини й поблизу начебто немає ж о д н о ї ж иво ї д у ­
ші. Він відвів ї ї  п ід легенькою  м од но ю  парасолькою  п ід даш ок над 
входом до  ф олькман івсько ї вілли, поб іг назад д о  машини, замкнув її, 
перевірив, чи добре  тримає замок, помчав знов до  вілли і, по-ю нацько­
му пирхаючи й см ію чись, струсив дощ ов і краплі з голови й плечей. 
Тоді разом  з Ільзою, але так, щ об  бути на п івкроку перед нею, п опрос­
тував через вестибюль і далі ш ирокими, вигнутими п івколом  сходами 
на другий поверх. Парасольку він залишив у холлі б іля вішалок, щ о бу ­
ли геть завалені хутрами, ш арф ами, плащ ами й капелюхами. Ільза не 
зняла хутряно ї накидки. Альв ін  був дуж е  задоволений цим. Він не лю ­
бив пальт уж е за саме те, щ о  їх  скр ізь  треба залишати в роздягальн і. 
Відстань на другий поверх він здолав навдивовижу ш видко і впевнено. 
Часом би на нього дивився хтось новий, то вже з са м о ї його ходи —  
Ільза інстинктивно переймала її, —  впізнав би, щ о так м ож е  йти тільки 
гість, який добре  знає цей будинок, чудово обізнаний, де сьогодн і зби­
раються гості, отже, належить до  давніх знайомих господаря дом у.

Д вер і всіх к імнат на д р у гом у  поверсі були відчинені навстіж. По­
під балю страдою , щ о оточувала хол на рівн і д руго го  поверху, стояли 
невеликими групами гості. Кр ізь  відчинені двер і туди й назад поволі 
походжали пари. О тж е, бенкет іщ е не почався. Н іхто щ е не сідав до  
столу. Служ ниц і розносили аперитив. Куди йом у найперше завернути? 
Н асамперед  треба сповільнити ходу, щ об  не наскочити вгорі на гостей, 
які щ е не зовс ім  оговтались і, трохи зн іяковіл і, тупцяли, не знаючи 
гаразд, куди їм  податися. В кож ном у  разі він зараз п іде з Ільзою  до 
середнього  салону, званого «зеленим», щ о був центром  ф олькман івсь­
ко ї вілли, і там найшвидше довідається, за якою  програм ою  шановна 
господиня д ум ає  відбути заручини. І справді, в зеленом у  салоні з ібра ­
лися всі ті, хто був важливий для доктора  Альвіна. П ід  час д ов го ї се р ії 
вітань він пильно стежив, хто подав йом у  й Ільзі р уку  справді радо, 
хто при цьом у  неуважно оглядався по к імнаті чи взагалі ш видко й не­
терпляче простягав руку, ніби через цей незначний потиск пропустив 
куди важ ливіш ого для себе  гостя, а хто був переб ільш ено уважний і 
втішений, але сам е  ц ією  надм ірною  ввічливістю  зараховував Альв ін ів  до  
людей м енш о ї вартості, до  яких треба ставитися з поблажливою  
сердечністю , бо  ВОНИ ї ї  'ВИСОКО цінують.

Альв ін  ненастанно занотовував у пам 'ят і всі ті потиски і в ідразу ви­
значав винагороду чи кару кож ном у, залеж но в ід  того, як той подавав 
їм  руку, як дивився, щ о казав. Бо ж  настане, мусить настати такий час, 
коли він матиме вм о гу  вим ірю вати винагороду або кару щим приязним  
чи неприязним примарам  —  так, вони справді в с і р а зом  тільки при­
мари, б ільш е ніхто! І те, як його тут приймало ф іл іп сбурзьке  товарист-



то, щ е раз свідчило, щ о  той час таки настане. Хай навіть доведеться 
чекати десять, п 'ятнадцять років, він працюватиме, спинатиметься все 
вище й вищ е сходами слави, перейде всі поверхи усп іху, блиску, тися­
чоокого  захоплення, дедал і б ільш ого, йому щ е тільки тридцять п'ять 
років, а тут сидять усі глухі й короткозор і, де Тм відчути, щ о  серед  них 
людина, яка 7м колись... та вони сам і побачать, свого  часу почують йо­
го голос, він буде  до  всіх ласкавий, атож, не треба ж о р сто ко ї помсти, 
вони ж  бо  невинні, щ о  не м ож уть  побачити чи відчути, де  захована си­
ла, як сказав поет: «Душ а пізнає р ідну душу», справді так, але ж  тут 
ж одна душ а йом у  не рідна, том у  принишкни, Альв іне, сядь у найдаль­
ш ом у  куточку, не говори багато, дай їм  відчути, щ о твій дух витає 
не тут, прикидайся неуважним, коли хтось звертатиметься до  тебе, 
вдавай, ніби ти щ ойно отямився з глибоко ї задуми, тут ти не маєш  ж од ­
ного приятеля, ні тут, ні десь інде, Альвіне, ж одн іс ін ького  приятеля, 
ти самітний, маєш  тільки Ільзу, потисни їй крадькома руку, нехай знає, 
щ о ви в сп ілц і проти ц ілого світу, та й навіщо тобі приятель, то ж  ба­
ласт, який повисне на тобі, гальмуватиме тебе, а ти повинен іти далі, 
тобі н іколи тягати за собою  приятелів, гайнувати вечори, як колись, тобі 
з того не було ж од н о ї користі, чим б ільш е ти відкриваєш  себе, тим 
менш е маєш  приятелів, надто пом ітна стала різниця, всі обернулися  на 
твоїх супротивників, досить, щ о ти знаєш це, вони дадуть тобі тільки те, 
до  чого ти їх  змусиш , а ти їх  змусиш  захоплюватись тобою , і всі їхн і 
ж інки заздритимуть Ільзі, щ о вона твоя дружина, всі чоловіки заздри ­
тимуть тобі, щ о Ільза твоя дружина...

Поки щ о доктор  Альв ін  утішав себе тим, щ о в «зеленому» салоні 
і в сус ідн іх  к імнатах не було  людини, яка б не знала, щ о його друж ина 
уродж ена фон Салов. Н іхто в цьому салоні не мав таких старовинних 
перснів, як ті, щ о прикрашали Ільзині пальці. І коли вони з Ільзою  
опинялися серед  ф іл іп сбурзького  товариства, йому здавалося, ніби й 
він сам  граф  фон Салов, так переважали його друж ина й він усіх  цих 
людей. Щ оправда, в ідколи він навчився думати, то завжди наголо­
шував, щ о не ц інує аристократичного походження, щ о  спадкові 
привіле ї ганебні, а той прош арок людей, який їх  визнає, заслуговує 
тільки на вимирання. Такі думки  змалку прищепив йом у батько; 
як гімнаст той ц іле своє життя був щ ирим  дем ократом . Батько почав 
свою  кар 'єру  касиром  у якомусь спортивному клубі в передм іст і і 
доскочив до президента окруж но ї спортивно ї спілки, із  колишнього 
рахівника став проф есійним  д іячем  у щ ораз м огутн іш ом у  і впливові­
ш ом у  адм ін істративному апараті спортивно ї орган ізац ії, і все це зав­
дяки тільки сво їм  м 'язам , а потім  —  і своєм у  розум ов і. А  якби в ко­
гось вистачило зухвальства заявити, щ о гімнастові треба не ро зум о ­
вих зд ібностей, щ об  вибитися в спорті аж до  діяча окруж но ї 
орган ізац ії, то принаймні сл ід  визнати, щ о пан Альвін-старший мав 
яскраві лю дськ і властивості, був розваж ний і здатний вести за собою  
інших, і це допом огло  йому зробити таку кар 'єру. О тже, хоч Альв ін - 
молодш ий походив з глибоко дем ократично ї родини, —  батько його, як 
уж е сказано, був гімнастом , а мати довгі роки працювала в ро здя ­
гальні ф іл іп сбурзького  м ісько го  театру, й обоє навіть у сво їй  роботі 
мали справу з цифрами, конкретними, не поруш уваними ж одними 
привілеями числами й номерками  на стад іон і та в роздягальн і, —  хоч 
р о зум  Альв іна (а в його випадку говорити про ро зум  в істор ії ц іє ї 
родини справді не буде  передчасно) змалку привчали цінувати тільки 
те, щ о мож на вим іряти й довести числами, він усе ж  таки пишався,
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що йому пощастило одруж итися з пані фон Салов. М ож е , навіть він 
тому й вирішив одруж итися з ц ією  м о л о до ю  ю ристкою , щ о вона по­
ходила з родини фон Салов. А  оск ільки  він не хотів лукавити сам  із со ­
бою, оскільки одруж увався щ е за життя батька і той м іг  би, мабуть, 
спитати: «Чому саме з аристократкою , сину м ій, коли ми так високо 
ц інуємо сво ї демократичн і традиц ії, ми, родина н ім ецького  гімнаста, 
що живе вільно й рад існо, в гармон ії з б о го м  і лю дьми, чом у  саме з 
нею» (батько, проте, н ічого не спитав, він д уж е  запишався, почувши, 
кого син вибрав соб і в дружини, а щ е дуж че запишався, коли цей вибір 
скріпили дорогим  весіллям  з у с ім а  виявами традиційних аристокра­
тичних розкош ів), —  оскільки завжди м огло  озватися сумл іння чи ви­
никнути якесь п ідступне запитання збоку, доктор  Александер  Альв ін  
мудрими доказами погодив цей ш лю б з демократичними поглядами 
своєї родини. Він заявив сам  соб і, що, незважаючи на успадковану 
зненависть до  аристократії, на природж ену ворож ість до  фальшивих 
претензій і гербово ї пихи (бо ж  р ід  Альв ін ів  виводився з простолюду!), 
мусить визнати одне: кож на аристократична родина є продуктом  при­
роди й істор ії, н іде б ільш е природа й істор ія  не проступає в такому 
очевидному й активному взаємозв 'язку , як в аристократичній родині, 
освічений р о зум  повинен погодитися з цим фактом, його не м ож е  за­
перечити ж одна бурж уазна чи селянська ідеологія . Щ оправда, тепер 
наш демократичний дух не допускає існування спадкових привілеїв, 
певна річ, і він, доктор  А лександер  Альв ін , перший не захотів би, 
щоб вони воскресли, але одруж итися з д івчиною , в якій втілено дав­
ній р ід, сума історичного досв іду, —  це все одно, щ о здобути  клапоть 
дорого ї земл і чи вибратися на особливо високу вершину. Він ж е не 
мав нам іру переймати якісь недемократичн і риси аристократичної роди ­
ни, але навіщ о ж  відкидати справжні ц інності, закладені в давніх р о ­
дах, які зростали протягом  сторіч, навіщ о бути іконоборцем , наче 
якийсь засліплений фанатик? Разом  з ільзою  він здобував час. Якщ о во­
на стане його друж иною , то всі його плани й заходи набудуть тла, 
глибини, простору й походж ення. Ф о н  Салови зовс ім  не були багаті, 
тобто, на Альв ін ів  погляд, звичайно, були багаті, але до  того, щ о багаті 
звуть багатством, їм  напевне було далеко. їхнє багатство вим ірю ва­
лося не стільки земельними маєтками чи ф абриками, як родинним  
почуттям, тим  впливом, який вони мали, займаючи численні держ авн і 
посади і високе становищ е в економ іц і. Бож е мій, звичайно, в нам і­
рах м олодо го  адвоката було трохи корисливості, він радів, щ о матиме 
протекц ію , але навіть незалежно від тих вигод, які й ом у могли пере­
пасти завдяки зв 'я зкам  із таким впливовим, ш ироко розгалуж еним  ро ­
дом, дух ц іє ї родини вражав його, навіть зачаровував, коли Ільза р о з ­
повідала про сво їх  родичів і предків. М инуле поставало перед ним 
рядами імен, які через Ільзу зробились йом у  навдивовижу близьки­
ми, в ідчутними на дотик і дали зм о гу  вступити в царство, щ о дос і бу ­
ло для нього будовою  з мертвих літер, пласкою, абстрактною , без 
простору й світла, а тепер він увійш ов до  собору , спорудж еного  з 
часу, істор ії і досягнень одного  роду. Такі речі Альв ін  розум ів , в ідчу­
вав до  них глибоку пошану м айж е ф ізично —  як своєр ідну  сум іш  хо­
лоду й тепла, щ о викликає на ш к ір і сироти.

Коли Ільзин батько вперш е налив Альв інов і чарку коньяку, йому 
вдалося, ніби його посвячують у рицарі. Ільзин батько був генераль­
ним директором  автомоб ільного  тресту, лю диною , перед якою  не м о ж ­
на було дозволити соб і ж одного  зайвого.слова, в присутності яко ї кожен
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відчував настійливу потребу зробити щ ось г ідне її.  І щ о  така людина 
віддала йому за друж ину свою  дочку, було для Альв іна св ідченням 
того, щ о він покликаний до  вищ о ї мети, до  б ільш их усп іхів, н іж  будь-хто 
дос і з його родини. Ц ього  останнього, зреш тою , не важ ко було досягти, 
бо  вже через самий диплом  він став св ітилом  для сво їх  родичів, які 
на його честь і хвалу щ осуботи  збиралися разом  і найдужче захоплюва­
лися тим, хто останній особисто  розмовляв з Альв іном . Були в нього та­
кож  двою р ідн і брати й сестри, які р азом  з ним ішли вперед і заздр існо  
стежили за придорож н іми  стовпчиками, щ о визначали шлях його успіхів; 
він знав це. їхн і батьки й матер і вважали, щ о всі дотепер іш н і сво ї досяг­
нення Альв ін  завдячував тільки голій протекц ії; адж е його батько (себто 
їхн ій брат чи, в ідповідно, зять) також  висунувся в спортивній спілц і ок ­
руги, став ї ї  головою , але як? Це вже назавжди лишиться таємницею , бо 
в ш колі він був ледар ледарем , н ікчемою , та щ е й тупим до  математи­
ки. А  все ж  таки з доп ом о гою  свого спорту вибрався з болота, а коли 
вже завів знайомство з великими панами, то в ідразу потяг за собою  
Алекса, послав його вчитися і дав зрозум іти  проф есорам , щ о Алекс 
мусить ш видко просуватися вперед; звісно, для перш ого спортсмена 
округи це була др ібниця, адж е ж  про нього часто писали в газеті і на 
ф отограф іях високі особи завжди тиснули йому руку.

А лекс  дуж е  добре  знав тих сво їх родичів, які зловмисно виш уку­
вали темн і плями в його житті, щ об  ними виправдати сво їх дітей, бо  
їм  не так легко все давалося, як їхньом у кузенові Альв іну. Зате всі 
інші родичі, а надто незам іж н і або нещасливо одруж ен і тітки й дво ­
ю р ідн і бабусі і ті дядьки, щ о  й дос і жили в злиденних умовах, працю ­
вали десь на сортувальній  станції, на складі вугілля чи на цементному 
заводі, —  всі вони аж сяяли, коли говорили про Альвіна; визначаючи 
свій шлях на майбутнє, він мусив думати й про них, бо  їхн і власні р о з ­
чарування стали бажаннями й надіями, які вони пов'язували з його 
життям. Вони хотіли, щ об  Альв ін  досяг усп іху там, де вони зазнали 
ц ілковито ї поразки; коли він думав про них, їхі-п заж урен і обличчя 
ставали для нього дж ерелом  наснаги, їхн і розбиті над ії були його 
супутниками, живили його, як повна ком ора  полярного дослідника, щ о 
загинув, не досягш и полюса, мети свого життя, живить продовж увача 
його справи; той м ож е  скористатись нотатками невдахи, а згадка про 
сумне обличчя загиблого в д оро з і сповню є його тако ї люті на умови, 
які звалили нещасного, щ о він присягається витримати, здолати всі 
переш коди і своєю  перемогою  помститися за невдачі попередника.

У  такі хвилини Альв ін  думав про свою  матір , гардеробницю  з ф і- 
л іп сбурзького  м ісько го  театру. Коли він ходив до  школи, то пишався 
тим, щ о  його матер і дов ірено  охорону  капелюхів, пальт і хутер теат­
рально ї публіки. Через те, щ о  мати кож ного  вечора ходила до  театру, 
Альв ін  відчував просто-таки родинний зв 'я зок  з величезним, вищ им 
за церкву, безладним  гром аддям  буд івель, схож им  то на храм, то на 
фабричний фасад, з яких складався ф іл іпсбурзький  м іський театр. М а ­
ти заходила тими дверима, щ о  й артисти, пліч-о-пліч із славетними 
лю дьми, на яких оглядалися на вулиці, і, в ідповідаю чи на приязні при­
вітання, простувала до  свого м ісця  праці. В ід  роздягальн і верхніх яру-* 
сів, д е  їй здавали такі пальта й капелюхи, які, врешті, вона могла ку­
пити й сама, мати поступово спустилася вниз, аж  до  роздягальн і для 
публіки з лож  і кр ісел б іля оркестру.

Коли ЇЇ чоловік був щ е тільки гром адським  скарбником  у спор­
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тивній спілці і як бухгалтер електростанц ії заробляв м ізерну  платню, 
вона прославилась на ц іле м істо  своєю  дивовиж ною  пам 'яттю . Якби 
всі гардеробниці мали хоч би наполовину таку добру, пам 'ять, як А ль - 
вінова мати, то давно мож на було  б скасувати обтяжливий м етод  
вручати номерок за кож ну прийняту річ і повертати ї ї  тільки після 
того, як власник речі поверне той номерок. Тоді глядачам в усіх 
театрах світу після кож но ї вистави не доводилося  б шукати номерк ів , 
які вони, вже ц іл ком  зосередивш ись на тому, щ о мали пережити, 
дивлячись п'єсу, неуважно брали в гардеробниць і засовували куди 
трапиться. Куди ж  усе-таки? М ож е , в сум очку  дружини? О то  лихо, а 
ззаду ж чекає сотня інших глядачів, щ о також  хочуть отримати сво ї 
пальта, і ті пошуки ж алю гідним  сп о собом  гасять враження в ід  виста­
ви й піднесений настрій. Альв інова мати славилася тим, щ о могла без 
номерка знайти одяг кож ного, хто поспішав до  роздягальн і, хоч би 
то було звичайнісіньке, н ічим не прим ітне пальто. Через п'ятнадцять 
років ЇЇ праці в театрі «Ф іл іпсбурзький  кур 'єр» надрукував про неї 
замітку, вказуючи на ЇЇ незвичайну пам 'ять на лю дей і числа. Ту зам іт­
к у—  с ім  друкованих рядк ів  —  Альв ін  вирізав і показував тоді вс ім  
своїм  приятелям, бо  ж оден  з них не м іг  похвалитися мат ір 'ю , про яку 
писали б у газеті. М ати часто розпов ідала, як високі, а то й найвищі 
особи приводили до  театру сво їх  гостей і р азом  з ними випробовува­
ли ї ї  пам'ять. Якось головний бур гом істр  привів навіть м ін істра. А льв і­
нова мати принесла йому, як і вс ім  іншим, капелюх і пальто, перш е 
ніж він устиг показати свій номерок. М ін істр , приписуючи це сво їй  
популярності, не хотів повірити, щ о гардеробниця могла б запам 'ята­
ти його номерок, якби вважала його звичайним глядачем. Тоді голов­
ний адм ін істратор  театру, людина з почуттям гумору, надумав улаш ту­
вати невеличку дем онстрац ію : попросив усіх  гостей, які, дослухаю чись 
до суперечки високих осіб , з ібралися б іля роздягальн і, затриматись 
на хвилю й пом інятися м іж  со бою  пальтами, капелюхами й шалями, 
так, щ об  кожен тримав у руц і чужу річ. П от ім  звел ів Альв інов ій  мате­
рі прийняти той одяг і видати на нього номерки. П ісля цього мати по­
винна була віддати кож ном у  його власні речі, які вона, завдяки своїй  
бездоганній пам 'яті, знала, бо  того вечора вже раз приймала їх  і в ід­
давала власникам. І вона витримала пробу, не зробивш и ж од н о ї по­
милки. Ц е  їй  додало  щ з  б ільш е слави і десять м арок  чайових; п'ять 
від ї ї  шефа, головного адм ін істратора театру, і п'ять від м ін істра, те­
пер щ е б ільш е здивованого. У  «Ф іл іп сбурзьком у  кур 'єр і»  описали цей 
випадок, але м енш е згадували про пані Альв ін , а б ільш е про лю дя­
ність м ін істра і веселу вдачу дотепного головного адм ін істратора, док ­
тора М аутуз іуса . Альв інова мати надзвичайно пишалася тим випробуван­
ням.

П от ім  вона щ е тижнями і м ісяцями  розпов ідала вс ім  про той ви­
падок. Кожен, хто приходив до  них у гості, мусив вислухати докладний 
опис випробування ї ї  пам 'яті. М о л о д о м у  Альв інов і не дуже, приємно 
було згадувати про ту под ію . Він дивувався, щ о  тепер мати зчиняла 
навколо цього стідьки галасу. Раніш е вона хіба щ о см іялася, коли 
хтось хвалив ї ї  за пам 'ять, і н іяковіла, коли про ц е  говорилося надто 
багато. Альв ін  почав соромитись атракц іону, який ті д о б р о д ії влаш­
тували з його матер і. Тепер йом у  здавалося, щ о в їхн ій  витівці було 
щрсь непристойне, він сам  не знав, чому так думав, відчував лише, 
щ о мати ставала йом у в ідразною , коли починала розповідати про ви­
падок з м ін істром  і хвалитися; а вона, хоч ран іш е не любила, коли хтось
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згадував про ї ї  пам 'ять, тепэр справді хвалилася нею, повторювала 
слова, почуті в ід м ін істра й адм ін істратора, і щ оразу  закінчувала свій 
опис безглуздим  викликом: хай-но хто спробує ї ї  наслідувати! Тепер 
Альв ін  знав, чого йом у було сором но  за матір. Ті панове зробили з неї 
зоологічну сенсац ію , цікавий номер, ярмаркову розвагу, колегу дами 
без ниж ньої частини тіла та дресирувальниці бліх, і розваж алися тим, 
щ о вона з сво їм  собачим  м о зко м  чудово витримала випробування, в ід ­
дала, щ о ком у  належало, абсолю тно всі речі, ж одного  разу  не помилив­
шись.

Так з роками  Альв ін  навчився інакше оцінювати славу своє ї мате­
рі. Та сумна слава стала для нього стимулом , таким сам им  стимулом , 
як і родичі, передчасно зломлен і на ж иттєвому шляху. Він був радий, 
щ о матер і вже немає ж иво ї. Радий через ту ї ї  ж алю гідну славу, бо 
мати, старіючи,—  навіть коли вже давно залишила роботу в роздягаль­
ні і стала пані директоркою , —  все щ е тішилась нею і за кож н о ї на­
годи, а надто п ід час спортивних свят, кум едним  способом  нагадува­
ла про сво ї подвиги, про сво ї великі часи, наче хотіла сказати славет­
ним спортсменам  та інш им визначним гостям  свята, щ о й вона колись 
була своєр ідною  чемп іонкою , чи навіть митцем , в іртуозом . Це стало 
ї ї  м ан ією , а п ід кінець ж иття— навіть своєр ідною  душ евною  хворо­
бою .

Альв ін  не мав нам іру  забувати про своє походження. Як посв ід ­
чення особи, як ф отограф ія , в нього завжди була напохваті св ідом ість  
того, щ о він вискочень: його батько був колись бухгалтером, а ос­
кільки він не бачив мож ливост і зробити в тій галузі сол ідну, справж ­
ню кар 'єру, то спробував вибитися нагору з д о п ом о гою  спорту, д о  
якого мав нахил. Бо з такою, як у нього, осв ітою  і з такими зд іб ­
ностями він інакше не став би окруж ним  головою . В кож ном у  раз і 
батько дав Альв інов і приклад. С в о їм  ж иттям  він привернув увагу до  
родини Альв ін ів , натякнув, щ о в ній прихована енергія, і цього було 
досить. К р ім  того, він д істав зм о гу  протегувати своєм у  синові. Щ о ­
правда, не так, як соб і уявляли неосвічені родичі, тако ї сили він не 
мав ніколи. А л е  ж  доктора Альв іна  вибрали до  ради з питань р ад іо м о в ­
лення як представника інтересів спортивних орган ізац ій. Ц ю  перш у по­
літичну посаду, він справді завдячував впливам та авторитетові свого 
батька, б&  сам  він не мав до  спорту н іякого стосунку, хіба щ о був си­
ном  голови окруж но ї спортивно ї спілки.

Альв ін  знав, щ о коли він хоче просунутись уперед, то мусить 
удаватися до  інших засоб ів, ніж, наприклад, хто-небудь з родини фон 
Салов. Не те, щ об  він скочувався до  незаконних вчинків, але до  се бе  
і до  тих людей, з якими схрещ увалися його шляхи, він мусив бути 
сувор іш ий, ніж, скаж ім о , котрийсь фон Салов. Він не м іг  чекати, поки 
його особа і його заслуги будуть сам і со бою  визнані й оц інені, а м у ­
сив карбувати себе, як монету, мусив пропонувати ту монету сусп ільст­
ву, ш видко пускати ї ї  в об іг, щ об  вона перейшла через руки яко м о га  
б іл ьш о ї к ількості людей.

Слава богу, Ільза розум іл а  його. Вона була дуж е струнка, швид­
ше худа, і д ум ка  в не ї була метка, не блукала ман івцями. Хоч вона 
походила з родини фон Салов, мала за со бо ю  гонор багатьох поко­
лінь і була д уж е самовпевнена, а так д обре  його розум іла , щ о  А л ь ­
він інколи враж ено думав: м ож е , р ізниця м іж  ф он Саловими й А льв і- 
нами не така вже й велика, як йом у  здавалося? Бо друж ина підганяла 
його, щ об  він якнайшвидш е дов ів , щ о  вона, уродж ена ф он Салов, н е
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помилилась у виборі чоловіка. О тож  подруж ж я Лльвін ів пліч-о-пліч 
посувалося вперед, зціпивши зуби, з набряклими жилами на шиї, щ о 
мало не лопалися з натуги, так завзято їм  доводилось тягтися до  ви­
щої мети. Часом вони справляли враження б ігун ів на стометров ій  дис­
танції, які стартували вдвох на одн ій  дор іж ц і, щ об  кращ е підганяти й 
підтримувати одне одного  проти конкурентів, щ о кожен о кр ем о  мча­
ли іншою дор іж кою ; біжучи, вони так тислись одне до  одного, щ о 
просто диво було, як їм  щастило втриматись і не впасти. П ід  час р о з ­
мови в товаристві не раз бувало, щ о вони обоє  воднораз, не д о м о в ­
ляючись, казали те саме, бо кож не боялося, щ о друге, мож е , не 
встигне висловити вчасно те, щ о т іє ї хвилини необхідно було висло­
вити задля сп ільно ї думки  й задля кар 'єри.

—  Бачиш, я ж  казала: нема щ о їсти, —  прош епотіла дружина, не 
забувши при цьом у  ш видко штовхнути Альв іна п ід ребра гострим  
ліктем —  не люто, не д уж е  м іцно , не так, щ об  бол іло , а щ об  надов- 
ше вбити йому в голову, щ о  ї ї  передбачення знов зд ійснилося. Вона 
любила такі д опом іж н і засоби для кращ о ї пам 'яті, бо все їхнє п одруж ­
нє життя грунтувалося на своєр ідн ій  систем і пунктів; тобто вони ду­
же пильно рахували і сп ільно тримали в пам 'яті, хто, коли і в якій 
справі мав слушність, а хто помилявся. О ск ільки  Ільза була куди 
обережніша в сво їх  висновках, н іж  ї ї  надто гарячий інколи чоловік, то 
в щ омісячних п ідрахунках завжди мала перевагу на багато пунктів. І цей 
подружній двоб ій  був не тільки розвагою : з його д опом огою  пані 
Альвін учила свого чоловіка родинно ї зовн іш ньо ї політики, виховувала 
в ньому почуття м іри , життєву м удр ість  і вм іння правильно застосову­
вати свій хист. Безперечно, вона його кохала, але почувала, щ о щ е 
м іцн іш е зв 'язана з ним як його вчителька, дж ерело  його впевненості, 
тренерка, щ о готувала його до  життєво ї боротьби, як пом ічниця, щ о 
озброювала його, і водночас королева, задля яко ї він мав усього  д о м о г­
тися. Пані Альв ін  жила ощ адно, й це була ї ї  найкраща риса. Д о  за­
м іж ж я вона вивчала психологію  і завдяки їй позбулася всіх ілю зій  —  
хоч і так не мала їх  багато,—  потім  перейшла на ю риспруденц ію , бо  
вважала, цю  науку щ е корисн іш ою . Тй здавалося, щ о вона досконало 
вивчила лю дську натуру. Тому вона завжди була самовпевнена і з по­
блажливою  зверхн істю  ставилась до  тих, хто говорив про м р ії, барви, 
музику і ц ілком  віддавався кож ном у  переживанню . Пані Альв ін  не 
хотіла виснажувати себе, гордувала п іднесенням  і захватом. Альв ін  
пишався тим, щ о його дружина, подивившись якийсь ф ільм , щ ойно 
п ідводячись і простуючи до  виходу, —  коли інш і глядачі, щ е п ід вра­
женням баченого, сором ливо  витирали очі й не зважувались глянути на 
сусіда, —  в ідразу голосно й спокійно висловлювала про нього свою  
думку. Завж ди схильна до  ірон ії, вона здобула славу р о зум н о ї ж інки. 
Тї чоловік п ідтримував цю  славу, де  тільки м іг, вважаючи, щ о  р о зум  
дружини зм о ж е  колись прислужитися його політичній кар 'єр і.

Д октор  Альв ін  одним  поглядом  окинув, охопив', і оц інив запрош е­
них на заручини гостей, щ о поступово зібралися в зеленом у  салоні. 
Найперше він поговорить сьогодн і ввечері з Гаррі Бю згеном , —  м о ­
гутній редактор  був для нього найважливіш ою  особою  з усіх присут­
ніх. Не встиг він подумати це, як друж ина штовхнула його л іктем  і, 
всм іхаючись на всі боки, прошепотіла, чи майж е просичала: «Є Бюз- 
ген». Альв ін  кивнув їй  і обернувся в той б ік, де  стояв Бюзген; тримаю ­
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чи чарку з виш нівкою  на р івн і плеча, він доти дивився на редактора, 
доки той випадково не зустр івся з ним очима, тод і ш видко підніс чар­
ку д о  рота, на мить прибрав радісну, здивовану м ін у  і вдав, ніби по­
шепки спов іщ ає друж ин і, щ о пом ітив Бюзгена (але так, щ о б  той неод­
м інно  побачив це), п ісля чого й вона глянула на редактора з таким 
самим  рад існим  подивом . А льв ін  уж е хотів підняти чарку й через 
увесь салон гукнути Бю згенові, щ о  п 'є за його здоров 'я , та потім  по­
хитав головою : мовляв, це буде  нечемно, не гідно ні його  самого, ні 
ш ановного редактора, том у  він голосно сказав друж ин і, в ід  яко ї вже 
встиг відійти, щ о мусить привітатися з дорогим  приятелем , і твердо 
рушив до  Бюзгена. Проте сперш у впевнився, щ о чоловік і ж інка, з 
якими Бю зген стояв біля вікна, не були для редактора такими важли­
вими, щ об  Альв інове  втручання м огло  викликати в нього невдоволен­
ня. Звичайно, Альв ін  усе-таки вибачився за свою  настирливість, але вод­
ночас використав те вибачення як ком пл імент Бюзгенові: мовляв, навіть 
наражаючись на небезпеку видатись нечемою , він не м о ж е  не 
вшанувати присутності тако ї людини, як Бюзген, бо нагода поро зм ов ­
ляти з головним  редактором  варта для нього будь-якого зусилля і 
будь-якого  ризику. Вибачився він і перед  єдиною  дам ою  в тому неве­
личкому гуртку, до  якого він приєднався. Якби Альв ін  не знав, щ о 
головний редактор  вол іє чолов ік ів  зам ість  ж інок, він н ізащ о не зва­
жився б перебити Бю згенові р о зм ову  з ц ією  дам ою , бо  це була С е - 
сіль. А  перебити впливовому чолов іков і р о зм о ву  з Сес іль  мож на бу­
ло хіба з дурного  розум у . Навіть тепер Альв ін  на хвилю засумнівався, 
чи не викликав у Бюзгена невдоволення. Все-таки треба було взяти 
до  уваги, щ о  Сес іль  м ож е  навіть у  такого соб і Бю згена погнати кров 
у потр ібному напрямку. Зате він був майж е певен, щ о Сес іль  на нього 
не розгнівалася. Альв ін  поцілував їй руку, випростався і надав облич­
чю захопленого виразу —  воно все аж  засв ітилося симпатією . Ц им  він хо­
тів показати Сесіль, щ о ладен покласти їй до  ніг і своє теперішнє, і 
майбутнє, насамперед  майбутнє! Чи вона його зрозум іла? Збагнула, 
щ о задля не ї він зробив би геть усе? Він не сором ився  пронизувати ї ї  
найпромовистіш им  поглядом . А  чому б він мав соромитись? А д ж е  вона 
була до  певно ї м іри  художниця, носила см ілив і сукн і таких кольорів, 
щ о вони д іяли на нього як заохочення. У  вухах у неї сьогодн і знов по­
гойдувалися п ідвіски, які в його очах вилучали ї ї  з цього товариства, 
ставили поза законом ! Х іба  вона не зл існа спокусниця? Н едарма ж  
вона так одягалася. А д ж е  все мало  свій сенс, своє значення. Мабуть, 
вона в цих справах не вельми гоноровита. Щ о  ж, прошу: він завжди 
готовий до  ї ї  послуг, нехай тільки м ор гне  йому, дасть хоч якийсь знак. 
Ч ом у вона дос і його не в ідв ідала чи принаймні не подзвонила йому? 
А д ж е  ж  вона напевне знала, щ о він був адвокатом  Бенрата. М ож е, 
соромиться, не хоче признаватися, щ о  теж  причетна до  т іє ї справи? 
Та де там, навряд, щ об  вона була такою  наївною , адж е про це стіль­
ки було мови, а в ід ом о  ж  бо  з досв іду, щ о  кожна поголоска —  то 
кола на воді, яку сколихнув таки справжній камінь...

Альв ін , який цього вечора дивився на Сесіль, де тільки м іг, їв  ї ї  
очима, щ об  наблизитись д о  неї, привернути ї ї  увагу, пом ітив, щ о об ­
личчя в неї якось зм інилося. Поступово він збагнув, у чом у  полягала 
та зм іна: в Сес іль  сіпався лівий кутик рота. Без ж од н о ї причини, май­
ж е машинально, він раз по раз ш видко рухався вгору, і в тих рухах 
не було  н іяко ї згоди з реш тою  обличчя. П от ім  раптом  неслухняний 
кутик рота на мить застигав угор і, і той, хто розм овляв  із Сесіль, м и м о ­
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волі зупиняв на ньому погляд, уповільнював мову, навіть замовкав, 
щоб дати їй зм о гу  опанувати своє обличчя (так само, як ми зам овкаєм о , 
коли наш сп іврозмовник утирає носа чи лаш тується чхнути, бо  знаємо, 
що тієї хвилини він н ічого на чує); але Сесіль , мабуть, зо в с ім  не по* 
мічала, що в неї на л івом у  боц і обличчя кутик рота см іш но  сіпнувся 
вгору і не хоче стати на м ісце . Здавалося, ніби той кутик уж е не нале­
жить Сесіль, ніби то чужа істота, якій вона так довго  дозволяла по­
рядкувати на своєм у обличчі, щ о  врешті зовс ім  забула про неї. П о­
тім зненацька він опускався у звичайне положення. Та коли вже хтось 
помічав те сіпання, то тільки великим зусиллям  волі в ідводив очі в ід 
кутика рота; його просто тягло дивитися на те м ісце, щ об  побачити, 
коли губи знов почнуть сіпатися. Хоч реш ту обличчя те сіпання не за­
чепило, а все ж  устам  Сес іль  воно дуж е ш кодило. Здавалося, щ о во­
но не вдовольнялось л івим  кутиком , а хотіло опанувати ціл і уста. І ці 
уста, досі такі гарні, св іж і й повні, щ о  надавали усьом у  обличчю  спокій ­
ної і водночас натхненної р івноваги, —  ці уста втратять свій образ, і то 
швидко: а потім  не тільки вони, а й усе обличчя з чудово ї гарм он ії пе­
ретвориться на бридку  ру їну, і цей процес не спиниться на сам о м у  о б ­
личчі.

Хвилину Альв ін  майж е радів, уявляючи майбутнє Сесіль. Він шу­
гав високо над нею, кружляв, описуючи дедал і менш і кола, і в очах 
його світилася втіха шуліки: невдовзі жертва збагне своє становище і 
перестане боронитися...

Потерпи, Альв іне! Ш ул іка мусить чекати. Тільки чекати.
Він примусив себе  знов обернутися до  Бюзгена, бо  ж  він взагалі 

приєднався до  цього  гуртка задля нього. Ну, мож е , тр ішки й задля 
Сесіль, признався він соб і. Наймогутн іш ий чоловік і найвродливіш а 
жінка, обоє р а зом  —  кращ е вечір не м іг  початися. Якби вони знали, 
де він був менш е як дві години тому! і щ о він з Верою... та годі, во­
ни про це й гадки не мали.

З  Клодом , трет ім  у гурті, Альв ін  привітався коротко , м айж е не 
глянувши на нього. Клода ніхто не брав до  уваги. Н іколи. А  все ж  він 
був коханцем  Сесіль. Через це Альв ін  дивився на нього як на ворога. 
А  з інш ого боку, Клод будив в Альв іна надію . Клод був не вищий за 
нього, а бач —  вища на ц ілу голову Сес іль  прийняла цього довгочу- 
бого пройду, отже, й він м іг  сподіватися на успіх. «А щ о як Бюзген 
упадає за Клодом?» —  раптом  подумав Альв ін . О то  було б гарно! Яку 
б він зробив дурницю , коли б переш кодив головному редакторов і 
снувати сво ї еротичні плани! Альв ін  знав з власного досв іду, щ о той, 
хто хоче завоювати нашу прихильність, н ічим так не відштовхне нас 
від себе, як тим, щ о стане нам на заваді саме в цих справах. А л е  ж  
Клода вважали улю бленцем  ж інок. Він мав хлоп'ячу постать і чолові­
че обличчя з очима засм учено ї ж інки з півдня. М ож е , й справді Бю з­
ген закохався в нього. Він сьогодн і з'явився без свого русявого юна­
ка. Альв ін  вирішив обдарувати Клода к ількома приязними поглядами.

А  втім, уся трійця якось дивно притихла, в ідколи до  неї п ід ійшов 
Альвін, нер іш уче тримаючи перед грудьми чарку з вишнівкою. Його 
багатослівне вибачення викликало тільки силувану усм іш ку  на трьох 
обличчях. Альв ін  відчув: треба негайно виправдати своє втручання 
якимось запитанням чи пов ідомленням , щ о мало вигляд чогось важ­
ливого. І враз похопився, щ о й далі задоволено думає про те, щ о 
Клод також  не вищий за нього. Навіть Бюзген був такий сам ісінький 
на зріст, як він. Тільки Сес іль  була вища за всіх трьох. Кого  ж  вона
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поставить нарівні з собою ? Бюзген зняв з темно-червоного  обличчя 
важкі темно-зелен і рогов і окуляри. Погойдую чи стегнами, він звівся 
навшпиньки, глянув на п ідлогу перед Альв іновим и  черевиками, тод і п ід­
няв очі на Альв іна, опустив кутики безгубо го  рота і водночас випнув 
квадратне п ідбор іддя , немов ніс корабля (здавалося, щ о п ідбор іддя  
ось-ось торкнеться тонкого, гостро навислого над ротом  носа); все його 
обличчя виказувало таке нетерпляче очікування, як у проф есора, коли 
той дивиться на студента, щ о  вже кілька хвилин не знаходить в ідпов ід і 
на питання; кож но ї миті м ож на сподіватися, щ о  проф есор  довш е не 
витримає нечутних вибухів секунд  і його голова, холодно, але все щ е 
оч ікувально схилена вперед, поволі зробить значущ ий порух, який оста­
точно закінчить екзамен: порух, якого не зм о ж е  стримати навіть най- 
благальніший студентів погляд. Гаррі Бюзген зігнув сво ї зелен і рогов і 
окуляри в дугу. Альв ін  враж ено втупив у них очі, бо  редактор  і далі 
гнув їх  так, щ о  зовн іш ні кра ї оправи, в ід  яких починаються дужки, з ій ­
шлися докупи, отже, зараз мали тріснути. А л е  маленьк і руки щ е не 
скінчили своє ї ж ор сто ко ї забави. Оправа, мабуть, була з гнучкого мате­
ріалу. Бюзген заходився скручувати коло, скельця м айж е торкнулись 
одне одного, а оправа не тріснула. І раптом  почувся ляск: Бюзген
послабив пальці, і оправа прибрала свою  звичайну ф орм у . Альв ін  звів 
подих. Сес іль і Клод  також  приглядалися до  т іє ї гри. Бю зген погладив 
окуляри й заходився гнути їх  у протилежний б ік. Альв ін  перевів пог­
ляд вище, на обличчя Бюзгена. Той усм іхався.

Альв ін  куточками уст обереж но й нечутно видихнув повітря, яке 
з ібралося  в легенях через хвилювання і хвилинну безпорадн ість  (а 
н іхто не буває безпорадн іш им  за людину, яка хоче ком усь  сподоба­
тись і бачить, щ о  їй  це не вдається); найперше треба було  опанувати 
своє тіло. Він мусив діяти так, як д іє  капітан вітрильника, коли буря  
порве вітрила, хвилі заллють палубу, і вода кр ізь  люки почне протіка­
ти всередину: перш е н іж  напнути запасне вітрило, щ об  судно м огло  
маневрувати, він повинен дати наказ викачати масу  води, щ о з к інця в 
кінець перекочується в трю м і й загрож ує перекинути судно. Альв ін  дав 
соб і команду, відновив внутрішню дисципліну і найперше заборонив 
соб і дивитися на те, щ о головний редактор  виробляв з роговими оку ­
лярами —  це його виводило з рівноваги. Врешті він настільки опанував 
себе, щ о спром ігся  сказати слово. Він привітав пана Бю згена з куп ів­
лею  акцій «М іж народного  огляду». М овляв, це єдино гідний і закон­
ний спос іб  досягнути того, щ об  головний редактор  був не просто пра­
ц івником  газети, а й посідав принаймні половину ї ї  акцій. У  часи, ко­
ли власники дедал і б ільш е скидаю ть відповідальн ість на плечі служ ­
бовців, Бю зген дав приклад до  певно ї м іри  патріархального поєднання 
власності з ж ивим  втіленням т іє ї власності.

Разюча суперечн ість м іж  силою  та ї ї  виконавцями, под іл на влас­
ників і тих, хто орудує власністю, неодм інно  доведе  сусп ільство до  
ш изоф рен ії! Альв ін  зрад ів ц ьом у  останньому реченню, він вважав, 
щ о пан Бюзген як ж урнал іст оц інить це порівняння, на його д ум ку  
дуж е  влучне.

Альв ін  не замислю вався над тим, чи Бю зген справді повірив у 
щ ирість його сердечного, палкого поздоровлення. А д ж е  так зване ви­
щ е товариство —  не щ о інше, як добров ільна  сп ілка багатих людей, щ о 
говорили одн і одним  приємні слова. О точенню , в якому Альв ін  виріс, 
ке були властиві такі фрази, і спочатку він страш енно дивувався, щ о
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люди, про яких в ідомо, щ о  вони одне одного  не вельми цінують, з  
найприязнішими усм іш ками  обм іню вались лестощ ами. Кож ен начебто 
брав ті чужі лестощ і за щ иру монету, хоч д о б р е  знав, як м ало  щ ирос­
ті в його власних словах. Альв ін  ш видко збагнув: так як тіло гине без 
кисню, так товариство не м о ж е  об ійтися без компл іментів . І він почав 
робити те, щ о й усі. А  пот ім  не раз ловив себе  на тому, щ о ставився 
до когось прихильно, хвалив його перед  інш ими або, як треба було, 
навіть захищав тільки тому, щ о  почув в ід  нього кілька особливо при­
ємних слів. Навіть скептик і холодний цинік не м о ж е  опертися ц ьом у  
законові природи, гарний ком пл імент і й ом у  засипає очі золотим  п іс­
ком.

Бюзген усе щ е всм іхався. Альв ін  мав таке почуття, щ о  Бюзген 
розглядає його, як зоолог якусь тварину, коли йом у  вперш е випаде 
нагода побачити ТТ зблизька. З  цього Альв ін  зробив висновок, щ о  Бю з­
ген цікавиться ним. М абуть, тому, щ о  він сп івзасновник християнсько- 
соціал істично-л іберально ї партії. А л е  саме тоді, коли головний ре­
дактор розтулив рота, щ об  відповісти на Альв інове  поздоровлення, 
він глянув у напрямку окр угл о ї арки, яка з зеленого салону вела до  
домашнього бару Ф олькман ів , а за ним у той б ік  повернули голови й 
ті, хто стояв з ним: у бар і з'явилася пані Ф олькман , ї ї  чолов ік  і пара 
заручених.

Гості загомоніли, рушили до  бару й утворили там велике коло: де ­
котрі почали навіть стиха аплодувати, але скоро  опустили руки, оскільки 
більш ість гостей не приєдналася до  них. Ідучи назустр іч господарям , 
Альвін знов натрапив на свою  дружину.

—  Я розм овляла  з М аутуз іусом , —- прош епотіла вона.
Альв ін  схвально кивнув головою . М аутуз іус  був головним  адм ін іст­

ратором  ф іл іп сбурзького  м ісько го  театру і пол ітиком  з християнсько? 
партії. Власне, Альв ін  волів би почати свою  політичну кар 'єру  з в ідвер­
тої конкуренц ії з іншими партіями, хотів би публ ічно полем ізувати з  
провідними д іячами тих партій, та Ільза переконала його, щ о  багато ви­
гідн іше буде  здобути  соб і прихильність тих, хто сто їть б іля керма, пока­
зати себе  лю диною , яка хоч інод і й розходиться  з ними в поглядах, а 
все ж  лишається д ем ократом , отже, тим, ком у  мож на довіряти навіть 
тепер, коли він заснував нову партію .

Ільза казала:
—  Вони повинні вважати тебе за такого гравця, як сам і, за людину, 

яку їм , м ож е , навіть пощастить перетягти на свій бік. І на той випадок, 
якби нова партія не виправдала себе, —  а з таким вар іантом  треба зав­
жди рахуватися, —  це найкраща мож ливість  зд ійснювати далі сво ї полі­
тичні плани.

Тому Ільза порадила Альв інов і знайомитися з членами інших партій 
і мати з ними сталі стосунки. Альв ін  ніяковів, коли Ільза з безоглядною  
в ідвертістю  говорила про його політичну кар 'єру. Вона не приховувала, 
щ о їй байдуж іс інько, якою  партією  Альв ін  скористається, щ об  вибратись 
нагору; сам  він волів би навіть удом а  говорити так, як йом у доведеться 
виступати публічно. Найбільш е він хотів би сам о м у  соб і здаватися лю ди­
ною, в ідданою  сво їй  ідеї, пол ітиком  з покликання, щ о знає, як поліпши­
ти умови на земл і, має тверді погляди і для загального добра  мусить 
запровадити ті погляди в життя. Коли довгий час з у с іє ї сили п ідтриму­
вати в соб і такі переконання, вони окрилю ю ть св ідом ість , стають могут­
ньою  м узикою , п ід яку мож на танцювати са м о м у  й навчити танцювати 
весь світ. Ільза вважала це^ шлях ман івцями, сентиментами, вона м ір ку -
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вала твере&о і лю била д і я т  р іш уче, як того вимагала мета. Для неї 
М-аутузіус був ф ігурою  на шахівниці, чітко окресленою  нагодою , яку 
мож на використати задля власних планів,* а для Альв іна:— головним 
адм ін істратором  ф іл іп сбурзького  м ісько го  театру, колиш н ім  ш еф ом  йо­
го матер і, тим, хто в ідкрив ї ї  незвичайну пам 'ять і показував св о їм  висо­
ким  гостям , ніби зоологічне диво, яке, коли йдеш  повз нього, мож на по­
плескати по плечу, ощасливити ласкавою  усм іш кою , на мить задумав­
шись, щ о  йом у  кращ е дати: грудочку цукру чи чайові; та врешті він 
усе-таки похоплювався, щ о треба дати чайові, а потім , мабуть,, розпо ­
відав про це в колі сво їх  зн а й ом и х— мовляв, ось який він буває не­
уважний, м ало  не запропонував грудочку цукру  гардеробниц і з незви­
чайною пам 'яттю , але ж  вона сто їть за своєю  перед іл кою  і дивиться 
так, як чотириногі в зоопарку... І з цим д о б р о д ієм  йом у  треба розваже­
но поговорити! Показати себе  з найкращ ого боку, справити на нього 
гарне враження! Наскільки приємн іш е було б поминути його поглядом , 
зачекати на той день, коли М аутуз іус  змуш ений буде  сам  прийти до  
нього, просочитися кр ізь  три приймальні, щ об  його впустили до  А льв і­
на, тод і вже м огутнього  політика. Проте Ільза напевне м ає слушність. 
Д оведеться  йом у  забути, хто такий М аутуз іус, навіть якщ о той гляне 
на нього так, ніби скаже: «Ага, та ви син м о є ї гардеробниц і, певне ж. 
Ну, якщ о й ви маєте таку пам 'ять, то змож ете  чогось досягти...»

Пані Ф олькм ан  почала говорити. Привітала гостей і виголосила ко­
ротеньку пром ову  з нагоди заручин ї ї  дочки з Гансом  Бойманом , якого 
вона назвала «м олодим  публіцистом» і «новим талантом», щ о  вже зд о ­
був соб і в Ф іл іп сбур з і багато друзів. Вона щаслива, щ о м ає зм о гу  з 
нагоди цих заручин ввести його, так би мовити, оф іц ійно  у ф іл іп сбурзь - 
ке товариство, до  якого він, завдяки своїй  св ітськості і приємним  м ане­
рам , належить уж е від  природи. Альв ін  подумав: «Треба було  мен і за­
цікавитися цим  Бойманом . Коли він уперш е з'явився на одн ій  з вечірок, 
ніхто й гадки не мав, щ о менш е як через р ік  він сп іймає Ф олькм анову  
дочку. Він вищий за мене, але також  гладкий. І якийсь сонний. М ає 
такий вираз, ніби ці заручини його найменш е стосую ться. А  старий 
Ф олькм ан  м руж ить оченята, як звичайно. В нього завжди такий вигляд, 
ніби він рад іє  з чогось, про щ о інші не знають. Ну щ о  ж, м ож е , май­
бутній зять справді чогось вартий. Публіцист, гм... Ш видш е журналіст, 
щ о хоче здатися чимось більш им, н іж  він є насправді, але хтозна, мож е, 
його вдасться якось використати. Ільза завжди каже, щ о треба хапати­
ся за кож ну можливість, ніби вона єдина. Коли Ільза вперш е побачила 
цього Боймана, то сказала: «Цей м олодик  почуває себе  тут не зовс ім  
упевнено, а к р ім  того, має комплекси». Щ оправда, Ільза вважала, щ о 
майж е кожна людина має сво ї комплекси . «Коли бажання і мож ливості 
їх  зд ійснити не в ідповідаю ть одн і одним, то завжди виникають комплек­
си», —  запевняла вона. Тому для не ї було  так важливо все, а найперше 
сво ї власні сили й нам іри оц інювати спокійно й тверезо. Лю дей з ком п ­
лексами вона зневажала.

Чоловіки подали дам ам  чарки з аперитивом, щ об, як годиться, ви­
нагородити промови  господин і оплесками. Д ами підняли чарки (вони 
скидалися на птахів з п ідр ізаними крильми, які вже ніколи не полетять) 
і виразом  обличчя та руками  намагалися показати, щ о вони так само 
ладні приєднатися до  гучних оплесків сво їх  кавалерів, та, на жаль, не 
мож уть. П от ім  узяв слово пан Ф олькман , звідти, де й стояв, не висту­
пивши на крок  уперед, як його дружина. Він сказав, щ о не має баж а­
ного в таких випадках яскравого ораторського  хисту своє ї дружини, яка
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подякувала гостям, щ о  вони прийшли д о  них, том у  обмеж иться  подя­
кою дружині, яка так гарно сказала все необхідне; щ ось додати д о  ї ї  
слів дозволено було  б х іба тому, хто м іг  би сказати все це кращ е, чого 
він як чоловік не зробив  би, навіть якби мав такий хист.

Серед гучних оплесків, якими -нагороджено пана Ф олькмана, щ о 
несміливо всміхався, п ідняв руку  д о к то р  тен Берген . Д ами  в іддали чар­
ки чоловікам, бо  тепер була їхня черга плескати. Л ан  Ф олькм ан  сам  
припинив ті оплески і попросив тиші, і щ об  докто р  тен Берген м іг  гово­
рити. Той почав з запевнення, щ о  він давн ій  приятель цього  дом у , —  
далі Альвін уж е  не чув. В ін не ,м іг слухати іц іє ї носово ї м ело д ії, цього 
співучого голосу, щ о  в р івних пром іж ках  ^підіймався й опадав.

Ну й д обре  ж  він себе  показав, подумав Альв ін . Сперш у люті на­
пади на телерекламу, а потім  прозор і натяки, щ о коли його виберуть 
ще раз директором , він буде  п ідтримувати рекламн і програми на теле­
баченні, а коли його провалили (Альв ін  тішився д ум кою , щ о  це в ідбу­
лося не без його участі), навіть став директором  новоорган ізовано ї 
студії телереклами. Так воно завжди й буває, м іркував Альв ін , але ж  
не треба цього виставляти вс ім  на очі. Ран іше тен Берген на кож ном у 
бенкеті виголош ував гр ізн і промови  про збереж ення чистоти культури, 
причому давав відчути в с ім  св о їм  слухачам, що, к р ім  нього, ніхто вже 
не знає, як збер ігати  чистоту культури, яке вона м ає велике значення 
і в якій вона небезпец і. Гості не перебивали його, слухали одним  вухом, 
вважаючи, щ о  мусять слухати, щ о це для .них своєр ідна кара, яку вони 
заслужили, бо  н ічого  не зробили (та й хто, к р ім  нього, зробив щось?) 
для того, щ о  зветься чистотою  культури. Так було  перед  тим, як д ок ­
тора тен Бергена вибрали директором  телереклами. А  в сьогодн іш н ій  
пром ов і,—  наскільки Альв ін  уловив ї ї  зм іст , не слухаючи, наскільки 
той зм іст  застряг у нього в вухах, бо  ж  їх  не м ож на  так легко затулити, 
як очі, —  в сьогодн іш н ій  пром ов і (і такою  б уд е  кожна того промова, 
поки він лишатиметься на своїй  посад і) доктор  тен Берген вихваляв 
телерекламу як єдину силу, щ о з ї ї  д о п ом о гою  пощастить зберегти 
чистоту культури. Він називав цифри. Зреш тою , він і ран іш е послуго ­
вувався циф рами й завж ди вм ів  довести ними те, щ о  для збереж ення 
чистоти культури необх ідно було  довести. Ц я  чистота культури була 
його ad majorem dei gloriam \  м ело д ією  його життя, яку він тепер, 
ставши директором  телереклами, в ідпов ідно зм інив. Він співав зворуш ­
ливу п існю  про те, щ о чистоту культури мож на щ е зберегти  тільки з 
д опом огою  грошей, і д уж е великих грошей, а такі грош і найкращ е 
здобути телерекламою , тобто тим, —  такий хитрий доказ злітав з його 
уст, —  щ о .промисловості дадуть нагоду стати непрямим  меценатом . 
Qpportunitas clara 1 2, казав доктор  тен Берген, бо  він не пускав у св іт 
ж одного речення, не спорядивш и його, ніби прапором , якимось пиш­
ним чуж им  словом; то було майж е завжди р ід ко  вживане слово, яке 
ще не прижилося в н імецьк ій  м ов і і тому  полонило слухачів дивним 
звучанням і, частково, незрозум іл істю . Д о  минулого року  доктор  
тен Берген прикрашав сво ї виступи блискітками з латинської та ф ран­
цузько ї мов: в такого-то droit m oral3; тут немає ніяких підстав для 
optima fide 4; він не почуває себе obligo 5; якщ о супротивник consent6,

1 Для більшої слави господа (лат.); тут — самопосвятою.
2 Чиста вигода (лат.).
3 Висока мораль (франц.).
4 Найбільшої довіри (лат.).
5 Зобов’язаним (лат.). .8 Згоджується (франц.).
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то tan t m ieux ]; взагалі він зневажає pseudoconna isseurs 1 2 3, всі ці usan­
ces 3 вкрай r id icu le s  4 5. Та, побувавши в А м ериц і, він почав щ едро  вплі­
тати у сво ї промови  всі здобутки  з т іє ї подорож і, хоч ран іш е зневажав 
англійську , м ову  як надто простацьку, щ об насаджувати ї ї  в своєму 
м овном у  квітнику, називав ї ї  м атроською  гов іркою . Звичайно, у вжиток 
його ввійшли не якісь там  « a ll r ig h t» 5 чи «О. К.» 6 7, а ц ілі вислови:
m u d d le -th ro u g h 7 як м етод  його огидне; pu b lic  r e la t io n s 8 —  його 
cond it io  sine qua non 9; його праця адресована не тільки happy few l0; 
він знає в ід  сво їх  приятелів, —  а м іж  ними є кілька b ig  w h e e ls 11, щ о 
його approach 12 знайшов схвалення також  і в політиці; він н іколи не 
схилиться перед т ією  чи інш ою  pressure-group 13; він н ітрохи не зважає 
на snob-appea l 14, але й н ізащ о не погодиться на u n d e rs ta tem en t15.

Так само, як хтось збирає сірникові коробки  або грудочки цукру 
в обгортц і, поштові картки, прапорці, нев ідом і квітки чи метелики, так 
доктор  тен Берген ловив слова й додавав їх  до  свого м овного  запасу; 
до  того ж  він не вважав за потр ібне перед такими запозиченнями заува­
жити: «як казали латиняни» або «як кажуть французи», а без ж одного  
шва зліплював чуже слово з р ідним . Д октора Альв іна  вражала ця здат­
ність, бо  сам  він, хоч би як хотів, не м іг  запам 'ятати ж одного  чуж ого 
слова. Н іхто не обурився  тим, щ о доктор  тен Берген скористався зару­
чинами, щ об  виголосити промову. А д ж е  й держ авн і д іяч і використову­
ють спуск судна на корабельн і чи відкриття автомоб ільного  заводу (а 
заручини у ф іл іп сбурзьком у  товаристві мож на см іливо  порівняти з цими 
под іями) для того, щ об  виголосити політичну промову , в якій, кр ім  
к ількох загальників на початку й наприкінці промови, немає ж одного  
слова про сумлінних роб ітників корабельні чи муляр ів , щ о  гордо, з 
глибокою  пош аною  дивляться на живу знаменитість і чекають в ід  неї 
похвали (бо ж  чого б щ е вона приїхала на їхнє свято?); проте високі 
особи  промовляю ть не для тисяч слухачів, а для двох чи трьох м ік р о ­
ф онів, щ о стримлять перед ними серед  квіток, і всм іхаю ться не тися­
чам очей, які прикипіли до  їхн іх  губ, а к інокам ерам  і ф отоапаратам , щ о 
націлили на них сво ї темні, блискуч і хоботи; вони старанно консерву­
ють кож ну усм іш ку  і передають ї ї  очам  ш ирш ого світу, для якого та 
й призначена. М абуть, докторов і тен Бергену також  здавалося, щ о 
оскільки він прийшов сюди, в ід  нього чекають виступу, пов 'язаного з 
його новою  посадою . Тому він і скористався ц ією  нагодою , все ж  таки 
в ідр ізняю чись в ід  держ авних д іяч ів у такій ситуац ії тим, щ о промовляв 
майж е виключно до  присутніх, не принижував їх  д о  рол і фотостатис- 
тів чи живих лаштунків. М айж е виключно до  присутніх, але не тільки 
до  них, бо  сподівався, щ о його думки  не потонуть у  цьом у  вузькому 
колі, а почнуть кружляти по Ф іл іп сбур гу  як оф іц ійн і погляди його ново ї 
установи.

Закінчення в наступному номері,

З німецької переклав 
Євген ПОПОВИЧ

1 Тим краще (франц.).
2 Псевдознавців (франц.)-
3 Звичаї (франц.).
4 Смішні (франц.).
5 Все гаразд (англ.).
6 Добре (англ.).
7 Недбале ставлення до праці (англ.)
* Взаємостосунки з публікою (англ.).

* Необхідна умова існування (лат.). 10 Небагатьом обпяним ґанглЛ.10 Небагатьом обраним (англ.).
11 Визначних осіб (англ.).
12 Підхід до справи (англ.).
13 Впливовою групою (англ.).
14 Снобістські вимоги (англ.).
15 Зниження рівня (англ.).
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ДЖЕЛАЛЕДДІН РУМІ

З «МАСНЕВІ-ЙЕ-МАНАВІ»

ПРО СУФІЯ,
В ЯКОГО ВКРАЛИ ОСЛА

Якийсь суфій в дорозі геть знеміг,
В монастирі спинився на нічліг.

Свого осла він до хліва завів,
Сінця підклав, водою напоїв.

І не відводив погляду з осла,
Віддав слузі для догляду осла.

Як бубон, голий всяк суфій-монах,
Такому гріх — не гріх і страх — не страх!

Кому не бракне ласого шматка —
Не смійся над стражданням бідняка!

Отож, як білий світ накрила мла.
Взяли монахи й продали осла.

«У скруті гріх благословляє бог,
І здохле їсти дозволяє бог».

Суфії продали осла — і вмить 
З’явилось стільки страв, що й не злічить.

Весь монастир завирував ураз:
«Бенкет у нас, бенкет сьогодні в нас!

Ще вчора кожен торбою світив,
А нині нас аллах благословив.

Ми теж його створіння. Най хоч раз 
Сьогодні щастя погостює в нас!»

Навкруг зернятка розсипає плід,
А слово у душі лишає слід.

Голодний і натомлений суфій 
Був серед тої братії як свій.

Почесне місце відвели йому,
І їсти й пити подали йому.

Обійми дружньо кожен розпростер, 
Одежу чистив той, той ноги тер.

И подякою за це слова були:
«Як нині не радіти, то коли?»

Розпочалась гульба в нічній порі,
До стелі курява в монастирі.

Нікого сон до рана не зборов,
Сопілка і вино будили кров.

Суфії так шалено в танці йшли,
Що пил змітали крилами поли.

Ногами кожний дружно молотив 
Під той солодкий бажаний мотив.

Та ось музика танець обірвав, 
Протяжно заспівав: «Осел пропав!..»

На пісеньку знайому він попав,
Бо кожен затягнув: «Осел пропав...»

І гість посеред спільних тих утіх 
«Осел пропав» кричав найдужче всіх.

Минула ніч, якої не забуть,
Уже пора мандрівникові в путь.

і б і



Всі розійшлись, лишився він один, 
ГІостріпував пилюку з одежин,

У келії зібрав свого клунка 
И попрямував у хлів до віслюка.

В хліві шукає ослика дарма —
Його і сліду там уже нема.

Наш мандрівник коло хліва стоїть: 
«Мабуть, слуга повів осла поїть».

Та ось слуга. «А де мій ослик, де ж?» 
«Шановний, тут його вже не знайдеш».

На те суфій сердито: «Не крути.
Тварину пильнувати мусив ти.

Викручуватись марно, далебі,
Я дав осла останньому — тобі.

Тож ні на кого не спихай вини,
Що вчора взяв, сьогодні поверни.

Хіба не знаєш, що сказав пророк:
«Чуже потрібно повернути в строк».

Ти, бачу, опираєшся весь час,
Ходімо, хай суддя розсудить нас».

Слуга на те: «Злякався я, повір:
Був кожний той суфій, як лютий звір.

Якщо покажеш ти м’ясце котам,
Його вже завтра не застанеш там.

Перед монахами стояв я так, 
мов котик перед сотнею собак».

Промовив мандрівник: «А я гадав,
Що ти про ту крадіжку добре знав.

Бо як ввірвалась зграя забіяк,
Чому мені не подавав ти знак?

Якби завчасно вістка надійшла,
Була можливість рятувать осла.

Всі разом веселилися тоді,
На кого ж я поскаржуся судді?

Якби осла ти доглядав пильніш,
Ти б знати дав, що чиниться грабіж».

Слуга одрік: «Клянуся богом я,
Вина у цім злодійстві не моя.

Тобі не раз я вістку подавав,
А ти «Осел пропав!» репетував.

Кричав з таким блаженством на лиці — 
Лишалися слова на язиці.

Раз він радіє разом зі всіма,
То таємниці, я гадав, нема».

Суфій: «Я сам підняв себе на сміх,
Бо я почав наслідувати всіх.

Те мавпування принесло біду —
О, як я в путь без ослика піду! —

Наслідувать кого!.. Отих нероб,
Хто й честь продасть, аби напхати рот!»

ПРО МУЕДЗИНА,
ЩО МАВ ПОГАНИЙ ГОЛОС

Щоночі дер горлянку муедзин —
Не слухав він ні лайки, ані кпин.

І вже в людей спокійний сон пропав,
За голову усяк хапатись став.

Той спів тривожив навіть немовлят — 
Ночами діти плачуть і не сплять.

Щоб лихові зарадить — рад не рад — 
Зібрали люди трохи грошенят.

Закликали до гурту співака,
И була розмова їхня отака:

«Несеш важку ти службу цілу ніч.
Пора вже той тягар скидати з пліч.

Коли лунає твій могутній глас,
Сон не здолає жодного із нас.

Тож вислухай пораду нашу ти:
Хоч трохи свій язик прикороти».

Ішов у Мекку караван один,
Подався з караваном муедзин.

Та якось у далекому краю 
Він затягнув мелодію свою.

Не слухає поради: «Та сиди,
Сиди, не накликай на нас біди».

З усього горла дерся без кінця,
Супутники змінилися з лиця.

Вони боялись клопотів і лих,
Аж дивляться: прямує гість до них.

Коштовний одяг, свічка у руці,
Ще й усмішка прихильна на лиці.

До діла зразу приступає він.
«А де ваш муедзин, — питає він, —

Що закликає вас до молитов:
До нього я з подякою прийшов.

Є донька в мене і — признаюсь вам — 
її раптово полонив іслам.
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До віри тої рветься — хоч лови —
Не йде їй ваша віра з голови.

Зробилась невмолимою вона,
Немов огонь, а я — суха сосна.

Геть знемагав я від душевних ран,
П тут муедзин ваш проспівав азан.

Дочка, почувши того співака,
Сказала: «Що за пісня? Ну й бридка!»

Сестра її тут надійшла якраз:
«Це муедзин скликає на намаз».

І ці слова підтвердив не один:
«Так, до молитви кличе муедзин».

Відтоді донечку — признаюсь вам — 
Вже перестав цікавити іслам.

Почув мою молитву щиру бог —
Я спати став без страху і тривог.

Я муедзина слухав би щомить,
Готовий я його озолотить».

Промовив муедзин: «Я гостю рад.
Та подарунки забери назад.

Ти дав мені коштовніші дари —
На правду очі ти мені відкрив.

У голос свій віднині вірю сам 
Отак, як донечка твоя в іслам».

РОЗМОВА
ГЛУХОГО З ХВОРИМ

Знайомий раз глухого перестрів.
«Сусід твій,— каже,— тяжко захворів».

Спинився той, задумався на мить:
«Ну як із ним я буду говорить?

Та голос же ослаб його, мабуть.
Але піти потрібно. Як же буть?»

1 тут на думку рішення сплива- 
Я по губах читатиму слова.

Спитаю: «Дуже біль проклятий їсть?» 
«Мені вже ліпше», хворий відповість.

«Хвалити бога, — я скажу при тім, — 
А шо їси?» «Шербет,— одкаже.— їм».

«Ти добру страву вибрати зумів.
А хто сюди приходить з лікарів?»

Мені він лікаря свого назве.
Скажу: «Хай буде він благословен.

Про нього добра слава йде навкруг. 
Тебе він порятує від недуг».

Обдумавши розмову всю як слід, 
Сміливо йде до хворого сусід.

Ввійшов до хати, на порозі став.
«Ну як твоє здоров’я?» — запитав.

«Я умираю» — відповідь була.
Глухий на це: «То богові хвала».

«Хвалити бога за хворобу? Ні.
Не друг ніякий, ворог він мені».

Але глухий не чув слабого слів,
Питає він: «А що ти нині їв?»

«Отруту», — хворий вже тамує гнів. 
«Цю їжу оцінити бракне слів.

Хто ж лікар твій?» Слабий з останніх сил: 
«Мій лікар — ангел смерті Азраїл».

Ну, а глухий за ним одразу вслід: 
«Ноги його благословенний слід.

Я був у нього, він мій давній друг, 
Тебе він порятує від недуг».

Глухий пішов, полегшено зітхнув: 
«Надії іскру в нього я вдихнув».

Так співчуттям своїм пишався він,
Та дуже гірко помилявся він.

Слабий сказав: «Це лютий ворог мій, 
Його душа — кубло отруйних змій.

Злобі його, мабуть, немає дна,
Віддячити б йому за все сповна.

Хіба для того до слабого йдем,
Щоб вихваляти перед ним Едем?

Щоб виглядом пишатися своїм,
Щоб підло зловтішатися над ним?!»

Отак, читачу, з намірів незлих 
Чимало в світі народилось лих.

Зробити хочем добре діло, та 
Затія, виявляється, пуста.

Й ми — як глухий, що послугу робив. 
Та цим сусіда тільки озлобив.

Він вогнище для себе розпалив,
Але його вогонь той спопелив.
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ГАЗЕЛІ •  •  •

Я прийшов, я прийшов, я від друга
прийшов,

Мене сум, мене сум, мене сум поборов.

Я прийшов, я прийшов, втіха в серці
моїм —

Через тисячі літ я тебе віднайшов.

Я прийшов, я прийшов за рятунком своїм, 
У дорозі немало стоптав підошов.

Я був птах, я був птах, я людина тепер, 
Хоч сильце на шляху все ж я не обійшов.

Я не пригорща глини, я промінь ясний,
Не полова, а зерня — основа основ.

Ти на мене очима тепер не дивись:
Тільки розуму зір зніме з суті покров.

Вищий я від стихій і могутніх планет — 
Удихнув я у всесвіт безмежну любов.

Йде кохання моє на облудний базар,
Де у юрмищі стільки підступства, і змов.

Шамседдіне достойний, поглянь навкруги, 
Бо душею і серцем я геть охолов.

•  •  •

З твого лиця букет троянд зробити можна. 
З волосся гілку гіацинту звити можна.

Зі стану, що відкривсь моїм очам,
Міст через річку сліз моїх мостити можна.

Мов з атласу, з кривавих сліз моїх
Для молодих вкривало тепле зшити можна.

Із завиточків кучерів твоїх
На злодія міцні кайдани збити можна.

Ти море, я лише краплина в нім,
Та з крапель океан журби налити можна.

Розпалось серце аж на сто частин,
Та в кожну частку солов’я вселити можна.

Про тебе думка гроном визріва,
Із виногрона вже й вино цідити можна.

В дорогу дальню пішки йде душа,
Та серце скакуном прудким пустити можна.

Мовчи, бо велемовним язиком 
На скаргу цілий світ перетворити можна.

Про душу, кохана, що відає мрець?
Що знає про сокола кепський стрілець?

Чи нам про кохання розкажуть людці, 
Що в грудях ледачих не мають сердець?

Байдужий сліпцям кипарисовий стан — 
Чи бачить красу кипариса сліпець?

По площі собі граціозно пройди:
Чи звабу твою змірить оком чернець?

Ти пастки сміливо розстав на шляху, 
Хто мимо пройде завиточків-силець?

Що знає в руїні про місто сова,
Що знає про сонце блідий каганець?

Що знає про серце, хто пестить живіт, 
Що знає жебрак про царів гаманець?

Що знають про подвиги ті, що без рук, 
Де зміряв безногий курний путівець?

РУБАЇ

До милої прийшов я на могилу,
По квітах упізнав я свою милу.
«Мою кохану, земле, бережи!» —
Отак я закричав на повну силу.

•
Прийшла — гадала золото прибрать до рук, 
Пішла — без золота любов порожній звук. 
Але сережка у вухах міркує,
Що й щире золото ніщо без гарних вух.

Нехай зрадливий знає сум безмірний, 
Хай благ земних не має лицемірний.
Я гореві стократ воздам хвалу,
Бо тільки горе — мій супутник вірний.

Гіркі слова — по серцю гострий ніж, 
Кохана, на шматки його не ріж! 
Солодкі губи, не кажіть гіркого,
А вилікуйте серце чимскоріш.

•
Я твій, я мушу твій шукати слід.
Про нас уже легенді сотня літ.
Якщо на лід ти серце перетвориш,
Я стану променем, щоб танув лід.
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•
Любов велика нам приносить муки.
Чи здибав хтось кохання без розлуки?
Як душу всю заповнила любов,
То душу віддавай любові в руки.

•
Хто від сердечної врятує нас біди?
Таж кучері беруть в полон серця завжди. 
Душа закоханих — немов тужлива

лютня —
Все навертає на сумні лади.

•
О звідки ця любов на мене, звідки?
О порятуйте, горя мого свідки!
Я пташка, що заради зеренця 
Навік попала до тісної клітки.

•
Коли твої усміхнені вуста,
Тоді — немов троянда розцвіта.

Хто без любові дивиться на тебе,
Його душа нікчемна і пуста.

•
Далекий друг дорожчий устократ,
Аніж невірний лицемірний брат.
Чужа мені кров брата-лицеміра,
Я пилові шляхів до друга рад.

•
Щасливі рожами здались мені, 
Колючками — нещасні і сумні.
Колючку рожа від вогню врятує, 
Колючка рожу спалить на вогні.

•
Сарна біжить — тікає від погоні,
В бігу долають перепони коні.
А час біжить, щоб бачити пісок 
На місці міст, палаців, пишних тронів.

З фарсі переклали 
Микола ІЛЬНИЦЬКИИ  
та Ярема ПОЛОТНЮК

ДЖЕЛАЛЕДДІН РУМІ

Дж елаледдін Р ум і народився 1207  
року в місті Балх. Батько його Бега- 
еддін ібн Гусейн був ученим богосло­
вом і виступав під прізвиськом Бега- 
еддін Балад. У Б алху минули дитячі 
роки Рум і. А  юність його пройшла в 
мандрах: в 1 2 2 0  році батько подався 
разом з  родиною й учнями сперш у в 
Нішапур, звідти в Багдад, а відтак —  
до Мекки, священного міста мусуль­
ман.

Родина майбутнього поета вже ні­
коли не поверталася до рідного міс­
та. Після Мекки був Дамаск, потім 
Мелетія, Ларінда (нині Караман) і, 
нарешті, місто Конія, тодішня столи­
ця Румійського сельджуцького султа­
нату. Бегаеддін Балад мав славу ве­
ликого шейха, титул султан ель-уле- 
ма, тобто наставника богословів. У 
1231 році Д ж елаледдіна спіткало ве­
лике горе: сперш у помирає його бать­
ко, а згодом — дружина (перед .4тим 
він втратив матір і брата). За  пора­

дою  батькового друга Р ум і їд е  в Сі­
рію і там у  м едресе Х алеба та Дамас­
ка вдосконалює свої знання, а через 
десять років повертається до Конії, 
посідає місце свого батька й живе там 
до сам ої смерті (1 2 7 3 ). Культурне 
життя та духовна атмосфера столиці 
Румійського султанату відзначалися  
більшою терпимістю, н іж  у  столицях 
сусідн іх  країн: тут не таким гострим  
був релігійний фанатизм, а мусуль­
мансько-сельджуцька культура зазна­
вала впливу греко-візантійської.

Пробудження поетичного таланту 
Р ум і звичайно пов’язують з таким 
фактом: у  1 2 4 4  році в К онії з ’явився 
дервіш  Ш амседдін Табрізі. Понад два 
роки Р ум і був у  його товаристві, за­
недбавши свої заняття в медресе. І 
коли Ш амседдін несподівано виїхав у  
Дамаск, Д ж елаледдін  засумував й по­
чав писати своєму другові послання у  
віршованій формі. Ч ерез якийсь час 
син Р ум і Султан Балад умовив Табрі-
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зі повернутися до Конії, однак неза­
баром дервіш а вбив молодший син Ру- 
мі А лаеддін. Довго оплакував Р ум і 
втрату друга. І сталося несподіване: 
горе й страждання народило поета. 
Д ж елаледдін  Р ум і починає писати га­
зелі, які підписує іменем втраченого 
друга на знак любові до нього. Зго­
дом поет уклав із  цих творів збірку  
«Диван-е кебір» («Великий диван), 
що нараховує понад 5 0  тисяч двовір­
шів.

Та найбільшу славу принесла Р у­
мі книга під назвою «М асневі-йе ма- 
наві», тобто «Поема з подвійним (при­
хованим) смислом», яку він, за пере­
казами, почав писати на прохання уч­
ня й секретаря іКюсамеддіна ібн Ахі- 
Тюрка в 1257  році. Твір цей залишив­
ся незавершеним. Перу Дж елаледді- 
на Р ум і належить також книга бесід  
«Ф ігі ма ф іг» («В  ній є те, що в ній 
є») та сто сорок листів до різних осіб. 
Усі ці твори й складають спадщину 
великого персо-таджицького поета й 
мислителя.

Трактати Рум і, що грунтувалися 
на суф ізм і — релігійно-містичному 
світогляді, нині мають історико-літо- 
ратурне значення й цікаві лише для 
тих, хто досл ідж ує розвиток суспіль­
но-філософської думки в країнах іс­
ламу часів середньовіччя. Як відзна­
чають учені-сходознавці, в поглядах 
поета і проповідника було, як на той 
час, багато прогресивного. В тракту­
ванні таких проблем, як пізнання іс­
тини, людської волі, призначення лю­
дини, питань етичного характеру, а 
також у тлумаченні окремих догм 
релігії Рум і далеко відходив від ор­
тодоксального ісламу, а часто пря­
мо критикував мусульманську догма­
тику. Він обстоював свободу людсько­
го духу від тиранії релігії; добрий 
знавець творів найкращих представ­
ників філософської думки від старо­
давніх греків до мислителів тодіш­
ньої Середньої А з ії ,— він не вірив 
у  жодні релігійні чудеса, найбільшим 
вважаючи «чудо людського серця». 
Звичайно, багато в чому погляди пое­
та й мислителя здаються сьогодні на­
ївними. Та слід зазначити, що ху­
дожня творчість Р ум і вийшла далеко  
за рамки його теоретичних доктрин і 
Збаґатила скарбницю загальнолюдсь­
к о ї культури.

В газелях та рубаях Р ум і майже 
нема вишуканих метафор, пишномов­
них складних зворотів, малозрозум і­
лих для широкого читача арабізмів: 
натомість твори «Великого дивана» 
позначені мелодійністю, поєднаною з  
пристрасною, схвильованою інтонаці­
єю..

Якщо газелі та рубаї поета спов­
нені палких емоцій, то в поемі «Мас- 
неві» переваж ає дидактичне начало. 
Власне, найцікавіші для нас у поемі 
не теоретичні міркування, а притчі, 
байки, короткі оповідання та анекдо­
ти, що їх  ілюструють. Теми й сюжети 
цих творів поет черпає із  найрізно­
манітніших дж ерел — худож ніх тво­
рів своїх попередників, народних пе­
реказів та власного життєвого досві­
ду. Глибокі за  думкою, яскраві за  
формою, вони в ідразу здобули широ­
ку популярність, яка не зів ’яла досі. 
Саме в цих творах найбільшою мірою  
виявилися демократизм і гуманізм  
поета, його духовна незалежність. У 
притчах і байках — а вони не пов’я­
зані прямо з  філософськими, мірку­
ваннями й сприймаються як цілком  
самостійні твори — знаходимо історії 
з життя різних суспільних верств то­
го часу. Поет з теплотою й співчуттям  
розповідає про важку долю бідняків, 
нещадно таврує фальш і облуду ду­
ховенства, шарлатанство дервішів —  
цих мусульманських ченців, тиранію  
правителів, яких порівнює із  злодіями  
та злочинцями. Симпатії автора на бо­
ці простої людини, яка заробляє свій 
хліб чесною працею, не краде й не ли­
цемірить. Р ум і проповідував рівність 
людей, незалежно від віри, мови та 
кольору шкіри. Це було справжнім  
подвигом в епоху жорстокого релігій­
ного фанатизму, хрестових походів та 
спустошливих іноземних навал, коли 
людське життя цінувалося так деш е­
во.

Поет не раз зазнавав нападок і 
переслідувань з боку ортодоксально­
го духовенства. За життя його ряту­
вала величезна популярність серед  
народу, а після смерті служителі 
культу спробували обернути його 
славу собі на користь і оголосили Р у­
мі правовірним святим. Та все ж рс- 
таточно переміг Румі-поет, чия твор­
чість відома в усьому світі.

Тексти уривків з «М асневі», які ми 
пропонуємо читачам, взяті з  лейден­
ського видання поеми, яке здійснив 
1 9 2 5  р. англійський - сходознавець  
А. Нікольсон на основі списку XIII 
ст., що зберігається в .К он ії і, на дум­
ку спеціалістів, має найбільшу науко­
ву вартість, а тексти газелей і рубаїв  
— з тегеранських та бомбейських ви­
дань.

Микола ІЛЬНИЦЬКИЙ, 
Ярема ПОЛОТНЮК

Львів.
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КУЛЬТУРА,
МОЛОДЬ,
«БУНТ»

Однією з  провідних проблем, які 
нині так гостро ставить перед, капіта­
лістичним суспільством так звана 
«бунтуюча молодь», є заперечення  
основних цінностей бурж уазн ої куль­
тури. Це заперечення, до певної міри 
наївне, органічно випливає з  гранді­
озного протесту проти бурж уазної 
системи взагалі, протесту, який з  кін­
ця 60-х років висловлюють молоді 
бунтівники Заходу.

Важлива змістова функція бунту 
знаходить вираз у «культурницьких» 
програмах, які повинні «показати в 
дії» цілковиту «революційність» тих 
ідеалів, що їх  висувають «хіппі», 
«бітники», «гаммлери», « їппі», «нозі 
ліві» та інші молоді «бунтарі». В аж ­
ливо, що згаданий протест спрямова­
ний на викриття антигуманістичної 
сутності сучасного буржуазного світу 
саме у сф ері споживання матеріаль­
них та духовних благ. Царством «за­
гального благоденства» намагаються 
зобразити сучасний імперіалізм  його 
апологети. Проте в прогнозі на сім­
десяті роки американський журнал  
«Б ізнес у їк» із  сумом констатує: 
«Збільш ення економічного пирога не 
зменшить напруження, викликаного 
бунтуючою молоддю. НевДОБОлєні сту­
денти та алієновані хіппі не шукають 
великих црибутків, збільшення влас­
ності. Головний зміст бунту молоді —  
заперечення тих засад, на яких грун­
тується американський бізнес.

На думку бурж уазних мислителів, 
однією з  перших причин, які пород­
жують дегуманізацію  капіталістично­
го суспільства, є специфіка економіч­
но-технологічних умов його розвитку. 
«Корпоративна держава, в якій ми 
живемо, — пише професор права  
Польського університету Чарльз Рейх

у своїй; відомій книжці «Зеленію ча  
А мерика», —  це незмірно могутня 
машина, впорядкована, узаконена, 
раціональна, яка, проте, повністю пе­
ребуває поза людським контролем і 
байдужа до людських цінностей. Са­
ме вона... визначає, що ми будемо ви­
робляти, споживати і яким чином усе  
це буде розміщ ено в суспільстві». Ма­
шинна індустрія, узагальнюючи та 
нав’язуючи «машинний» ритм системі 
виробництва, намагається поширити 
його й у сф еру вільного часу. «Б о­
ротьба за  свободу, вільний час, народ­
ну освіту та соціальне забезпечен­
ня, — змуш ені констатувати відомі 
бурж уазні соціологи П. Л азарсф ельд  
та Р. М ертон,— велася з надією, що, 
звільнившись від кайданів, люди за­
своять головні культурні продукти на­
шого суспільства — Ш експіра та Бет­
ховена, можливо, й Канта. Замість  
цього вони звертаються до таких ідо­
лів бульварної літератури та музич­
ної пошл ості, як Фейт Б олдуїн , 
Джонні М ерсер або Едгар Гест».

Останніми роками філософи й со­
ціологи дедалі частіше звертають ува­
гу на так зване явище «м асової сві­
домості», найхарактернішою рисою  
якого є «універсалізація». Універ­
сальна доступність, повсюдна пасив­
ність та одноманітність —  головний 
зміст «масової культури», яка є ви­
разником та естетичним втіленням  
«масової свідомості».

«М асова культура» породжена тех­
нічною цивілізацією  капіталізму. Во­
на ні в якому разі не підіймається  
над посереднім рівнем споживача й 
тільки покликана задовольняти його 
запити. «М асова культура» —  вияв 
того загального процесу, який охопив 
широке коло соціальних явищ сучас­
ного капіталізму, — процесу відчу­
ження. Б урж уазні дослідники ц іє ї 
проблеми намагаються надати катего­
р ії відчуження узагальнюючого ха­
рактеру й у  такий спосіб звести до  
неї всі катаклізми капіталістичної 
дійсності. Р азом  з  тим вони не від­
мовляються від своїх основополож­
них принципів, далі дотримуючись 
ідеалістичних засад. Лише Маркс дав 
наукове визначення відчуженню. 
«Соціальна сила. — читаємо^ ми у  
Маркса, — тобто умножена продук­
тивна сила, що виникає внаслідок зу ­
мовленої поділом праці спільної д і­
яльності різних індивідів, — ця соці­
альна сила, через те, що сама спіль­
на діяльність виникає не добровільно, 
а стихійно, уявляється даним індиві­
дам не як їх  власна об’єднана сила, 
а як якась чужа, поза ними існуюча 
влада, про походження і тенденції
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розвитку якої вони нічого не знають; 
отже, вони вж е не можуть панувати 
над цією силою, — навпаки, ця сила 
проходить тепер ряд ф аз і ступенів 
розвитку, які не тільки не залежать  
від волі і поведінки людей, а навпаки, 
спрямовують цю волю і цю поведін­
ку».

Отже, К. Маркс вбачав відчужен­
ня в соціально-практичній, матеріаль­
ній діяльності людини. І як наслідок  
відчуження в сф ері праці він розгля­
дав факти духовного відчуження. Б ез­
посереднім наслідком того, писав 
він, є відчуження людини від людини. 
Коли людина протистоїть сама собі, 
то їй  протистоїть інша людина... В за­
галі положення про те, що від люди­
ни відчужена ї ї  родова суть, означає, 
що одна людина відчужена від інш ої 
і кожна з них відчужена від людської 
суті.

Відчуження, заявляють бурж уазні 
ідеологи, — і з  цим можна погодити­
ся, — характерне для життя людини 
капіталістичного світу. Проте вони, 
пояснюючи це явище, навмисне за­
мовчують його реальну, матеріальну  
першопричину, пов'язують його з  мо­
ральними, етичними та естетичними 
чинниками, надаючи таким чином від­
чуженню чисто духовного значення.

Якщо «протиставлення» одн ієї лю­
дини іншій відбувається поза соціаль­
но-практичною діяльністю, то й бо­
ротьба проти цього явища повинна 
вестися відповідно в сф ері «теор ії» , 
духовного буття, — такий висновок 
роблять апологети буржуазного сві­
ту. Тому, не заперечуючи наявнос­
ті відчуження, змальовуючи його 
сутність найяскравішими фарбами, 
Жан-Поль Сартр, Герберт М аркузе, 
Еріх Фромм, Ернст Ф ішер, Альбер  
Камю та інші автори силкуються на­
дати останній вічного, позаісторично- 
го, ідеалістичного характеру. Відчу­
ження, проголошують вони, пород­
ж ується передусім  ірраціональною  
внутрішньою сутністю людського ін­
дивіда, суспільства в цілому. І зро­
стання науково-технічного прогресу  
стимулює посилення відчуження. То­
му порятунок для людини треба шу­
кати у  формах суспільної діяльності, 
віддалених від економіки й трудової 
сфери.

Ш укаючи «порятунку» для люди­
ни, бурж уазні теоретики дедалі біль­
ш е схиляються до культурницької 
платформи. По-перше, це відповідає 
меті, яку ставлять перед собою аполо­
гети бурж уазного ладу: реальні су ­
перечності виносяться у  світ естетич­
них концепцій і пропонуються чисто 
ідеалістичні методи боротьби з  ними.

По-друге, гносеологічний характер та­
кої платформи — відображення соці­
альної дійсності в складних «опосе­
редкованих» естетичних конструк­
ціях, зв'язок останніх з  емоційно-чут­
тєвою сферою людського існуван­
ня — надає певної привабливості спе­
куляціям бурж уазних мислителів нав­
коло проблем культури та мистецтва.

Отже, всі «бунти» (ультрареволю- 
ційні претензії екзистенціалістів, 
фрейдистів, тейярдистів, маркузіанців, 
які різко виступають проти антигума­
ністичної суті бурж уазного суспіль­
ства), що їх  так чи інакше підбурю­
ють «викривачі» бурж уазного ладу, 
закінчуються зрештою новими різно­
видами конформізму.

Це стосується не тільки теорій, а й 
практики соціального протесту, яка 
спостерігається в ряді капіталістич­
них країн. Насамперед це стосується  
так званих «молодіжних бунтів», які 
широко розгорнулися в 1 9 6 8 — 1971  
роках. їх  головний зм іст — «тотальне 
заперечення» бурж уазної системи з  
цілому. В літературі з  проблем моло­
ді підкреслюється той факт, що це 
заперечення мало стихійний, підсві­
домий характер. Молодь зрозум іла  
антигуманність буржуазного суспіль­
ства, але не піднялася до його справ­
ді революційного заперечення.

«Бунт молоді» — термін, що на 
Заході став майже офіційним, на наш 
погляд, найкраще визначає суть цьо­
го соціального явища. Саме «бунт» —  
тобто різке, ріш уче й загальне запе­
речення, позбавлене при цьому пози­
тивних програм. Зовні схожий на ре­
волюцію, бунт докорінно від н еї від­
різняється.

Молодь бунтує проти системи осві­
ти, проти політичних режимів, проти 
влади, порядку, за абсолютну, ніким 
і  нічим не обмеж ену свободу — такі 
насправді вимоги, поставлені бунтаря­
ми.

В цьому «поході» проти «всього», 
вже в своєму зародженні приречено­
му на соціальну безплідність, були 
використані ід е ї людей, які належали  
до різних ідеологічних таборів: 
від марксистів до анархістів, екзи­
стенціалістів, сюрреалістів та інших. 
Хіппі, бітники, їппі, «нові ліві» хи­
мерно об’єднали найрізноманітніші і 
зовсім несполучні гасла в своєму про­
тесті проти буржуазного суспільства.

Самі ж  «бунтарі», звичайно, претен­
дували на роль «революціонерів». 
При цьому вони запозичили від рево­
лю ції лише ї ї  «бунтарський» бік і 
відкинули позитивну соціальну прог­
раму, яка і складає основний зміст  
револю ції.
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Революція виносилася «новими лі­
вими» в царину свідомості. Так, уж е  
згадуваний Чарльз Рейх у книжці 
«Зеленіюча Америка», що вийшла в 
1971 р. і дуж е швидко стала бестсе­
лером, «винайшов» таку радикальну 
конструкцію, як «свідомість III» («но­
ва свідомість», «свідомість молодого 
покоління», «свідомість нового поко­
ління»). «Свідомість І», за Ч. Р ей­
хом, це свідомість людини до­
монополістичного періоду, коли наг­
ромадження багатства йшло за  раху­
нок особистої ініціативи; «свідомість  
II» виробляється в умовах «корпора­
тивної держави» і орієнтована на під­
порядкування індивіда безособовому  
«загальному». «Свідомість III»— нова 
свідомість, представлена настроями  
та світоглядом молодого покоління. 
Інший «апостол» молодіжного бунту  
Герберт Маркузе висуває свою соці­
альну утопію в «Н арисі про визво­
лення». Ідеї його не такі вж е й ори­
гінальні. А  популярність здобув собі 
Маркузе на тому, що йшов не попе­
реду, а в ногу з  молодими радикала­
ми. Під час піднесення «бунтів» його 
теорія «великого заперечення» цілком  
відповідала гаслам анархістських 
кіл. Нині молоді «ліві» , залишаючись 
на дрібнобуржуазних позиціях, шука­
ють шляхів здійснення бунту «мир­
ними» засобами, а Г. М аркузе вже 
встиг пристосуватися й до ц іє ї си­
туації. Виявилася повною мірою і 
опортуністичність ідеологів сюрреа­
лізму.

Поряд із  анархістськими лозунгами  
на стінах Сорбонни в 1 9 6 8  році 
(«Тут спонтанують», «Ніяких екзаме­
нів», «Хай живе насильство») під  
впливом сю рреалізму з ’явилися такі 
гасла: «Ф антазія бере владу», «М рія  
— це реальність», «Б удьте реаліста­
ми — вимагайте неможливого».

Сюрреалізм виникає в період пер­
шої світової війни, на порозі кризи 
сучасного бурж уазного суспільства. 
Інтелігенція, відчувши загострення ці­
єї кризи, намагається запропонувати  
програму «втечі». Використавши від­
чай людини в світі відчуження, схиль­
ність до містики та ірраціоналізму, 
інтуїтивістської конструкції А. Берг­
сона і пронизавши все це ідеями  
3. Ф рейда, сюрреалісти силкуються 
запропонувати метод «загального пе­
ретворення дійсності». «Ми нічого 
спільного не маємо з  літературою ... 
Сюрреалізм, — проголошується в 
програмному маніфесті від 27 січня 
1925 р., — не новий або більш лег­
кий засіб  вираження, не метафізика  
поезії. Це засіб  тотального визволен­

ня духу ... Ми твердо вирішили здійс­
нити Революцію... Наш ф ах — Бунт».

Пропозиція сюрреалістів шукати 
«визволення» на ш ляху еротизму  
конкретизується в сучасному ліваць­
кому молодіжному русі. А  слово 
«культура» додається лише для того, 
щ об надати «вагомості» ефемерним  
та ірраціональним «поп» та «рок». 
Ці напрямки,, власне, відкидають усю  
людську культуру в цілому. Тому 
правильніше було б визначити суть  
«поп» та «рок», як «антикультуру».

Ця «антикультура», яка входить до  
складу ідеологічних та практичних 
програм, що їх  висувають молоді 
«бунтарі», набула поширення після  
того, як «прижилася» на грунті СІЛА. 
Правда, в А нглії зародився в 1 9 5 4  р. 
рух, що пізніш е отримав назву «поп- 
арт». Англійські ж  Біт ли зробили  
«переворот» у  сучасній музиці, поєд­
навши американський рок-н-ролл і 
негритянський ритм-енд-блюз. Два мо­
лодих англійці — 23-літній компози­
тор Веббер і 26-літній лібреттист  
Райс — написали оперу «Ісус Хри­
стос — суперзірка», яка згодом на­
була популярності серед молоді. Про­
те всі ці європейські «явища» поши­
рювалися лише тоді, коли вони по­
трапляли за океан. Це пояснюється 
тим загальновідомим фактом, щ о ви­
сока культура не знаходить для се­
бе сприятливого грунту в СШ А. Щ е 
Бернард Ш оу зазначав, що Сполуче­
ні Ш тати Америки від варварства пе­
рейшли зразу ж  до декадентства, 
проминувши цивілізацію.

«Поп» з його музикою в стилі «но­
вий рок» доходить до крайності, за­
перечуючи культуру в цілому, і цим 
дуж е імпонує бунтівній молоді. «Для  
багатьох молодих людей, — пише анг­
лієць Т. Джаспер, — музика стала  
хартією, програмою... Поп замінив ре­
лігію. Це світ, який існує сам . по со­
бі».

Щ о ж  таке «новий рок»? «Рок»  
захопив і асимілював уламки музич­
них форм ледь не всіх епох та конти­
нентів: від спірічуелс до ритмів Бли­
зького Сходу, Африки, Індії і класич­
них елементів (мадригал, барочна му­
зика, грегоріанський хорал). Його 
м ета— зняти соціальне, розкрити «ін­
дивідуальне» на рівні ф ізіологічного, 
спонтанного. Ось як описує «дійство»  
під «рок-музику» відомий американ­
ський письменник Норман Мейлер: 
«Біля двох тисяч юнаків і дівчат си­
діли на траві і слухали... Сцени не 
було... Молодий білий співак з лицем  
херувима, років вісімнадцяти, а може 
і двадцяти восьми, з кудлатим волос­
сям, яке підіймалося над його голо-
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вою на шість чи на дев’ять дюймів, 
вирушив у міжпланетну, а потім і в 
галактичну подорож з піснею, що бу­
ла чимось середнім між космічною  
музикою Сонця-Pa та «Польотом  
джмеля». Голова співця тремтіла все 
дрібніше, як крила мухи... Це ревів 
звір повного заперечення, а зза д у  йо­
го підганяли електроконтрабас і ба­
рабан, не зупиняючись, підминаючи 
під себе свідомість... У цій гекатомбі 
децибелів лунав гуркіт гір, що руй­
нувалися, і в ньому рвалися серця — 
в буквальному розумінні слова рвали­
ся: немовби це був звук смерті від 
внутрішнього вибуху, барабани ф ізіо­
логічної кульмінації, коли свідомість  
розлітається вщент і сили майбутньо­
го, могутні, безликі, такі ж безумні 
та спопеляючі, як хвиля лави, вили­
валися із  урни всього, що було нагро- 
.маджено культурою».

Картина, змальована Н. М ейлером, 
допомагає зрозуміти той факт, чому 
бунт молодих знайшов такого сою з­
ника, ба, навіть «вождя» в «рок- 
музиці». Заперечення реального сві­
ту, втеча від нього в сф еру не стіль­
ки підсвідомого, скільки позасвідомо­
го — ось та мета, яка стоїть іперед 
«рок-культурою».

Тому їй  і відведено місце в арсена­
лі молодіжного «бунту», і не тільки 
з  метою заперечення, а й стверджен­
ня. Ось одне з таких стверджень: 
«Рай — негайно!».

«Раю  негайно» найлегше досягти, 
твердять прихильники «психоеделіч- 
ної» революції, за допомогою мор­
фію, кокаїну, героїну, ЛСД. Наркома­
нія цинічно зображується, як єдиний 
шлях до почуття радості, єдності, лю­
бові. При цьому наркотики подаються 
ідеологами «лівих бунтарів» як... 
«антибуржуазний засіб». Пітер Стеф- 
форд, автор статті «Наркотики, рок і 
революція», заявляє: «Моя теза поля­
гає в тому, що психоеделічне драже 
має першорядне суспільне значення, 
що воно з часом, я гадаю (протягом 
п’яти-десяти років), переінакшить те­
перішню політичну реальність».

В пошуках радикальної зміни ан- 
тигуманних відносин, породжуваних і 
підтримуваних буржуазною  дійсністю, 
ідеологи західної молоді обмежують­
ся виступами проти антигуманізму в 
сф ерах, які практично не зачіпають 
«святої святих» сучасного світу — 
сфери економіки.

Такий «протест» виноситься за  
рамки власне соціальних явищ, його 
цілі лежать за межами реального бут­
тя людини в реальному світі.

Недавно це довів сам Г. Маркузе. 
Фіксуючи спад «революційності» мо­
лодіжного руху, він у дусі класично­
го опортунізму виступив з закликом 
до зняття протиріч, встановлення гар­
монії. Антимарксистський характер  
цих закликів проявився відверто й 
агресивно, показавши, справжнє об­
личчя псевдомарксиста М аркузе. Мар- 
сія Кейвелл у статті «Контури но­
вої рел ігії» , надрукованій недавно в 
«Сатердей рев’ю», пише: «В се це 
швидше схож е на Старий завіт (ра­
дісно співаючи, входьте у  світ), аніж  
на Маркса. Так ми розум ієм о пропо­
відь, а не Революцію. Револю ція, про 
яку говорять Герберт М аркузе та ін­
ші політичні пророки, може тільки ви­
вернути навиворіт саме наше розу­
міння дійсності».

Г. М аркузе висуває соціальну уто­
пію, зм іст якої — «рай» на зем лі, 
який прийде разом з торжеством ін­
дустріального суспільства. Цей «рай», 
мовляв, звільнить людину від усього 
того, що пригнічує ї ї  індивідуаль­
ність. В перш у чергу — від праці, а 
потім — і від мистецтва...

Так теоретизування Г. Маркузе 
ілюструють розпад дрібнобурж уазної 
ідеології, яка надихала «бунт» захід­
ної молоді. В ід критики «масової»  
культури ідеологи молодіжного руху  
зрештою приходять до заперечення і 
людської культури в цілому.

Не можна не погодитися з тією ха­
рактеристикою, яку відомий письмен­
ник Мартін Вальзер (ФРН) дав мо­
лодіжному радикалізмові: «Д о чого 
може привести цей процес: до суспіль­
ства, де кожний сам для себе шукає 
свободи, занурюючись всередину се­
бе за допомогою наркотиків, за допо­
могою літератури..., що відіграє роль 
наркотика, який супроводжує нарко­
тики хім ічні». І далі письменник ро­
бить такий висновок: «все більше вми­
рає можливість демократії і все біль­
ше зростає протилежна можливість —  
а вона називається — фашизм».

Від крайньої революційності до 
крайньої контрреволюційності — ось 
амплітуда молодих бунтарів. І цей  
процес абсолютно закономірний і на­
віть... послідовний, тому що є типо­
вим виразником того «зряшного» со­
ціального заперечення, носієм якого 
виступає дрібнобурж уазна свідомість. 
В. І. Ленін перший відзначив «нестій­
кість такої революційності». В наші 
дні ми маємо можливість щ е раз 
переконатися в вірності ленінських 
передбачень.

Ада БИЧКО
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ЦЕЦІЛІЯ КІН

ПРАВІ 
ПОЗАВЧОРА 
Й СЬОГОДНІ

Нотатки 
про «праву» 

літературу 
й культуру

Фашисти — ті, що, не обмеж ую ­
чись більш-менш легальними форма­
ми діяльності, воліють удаватися до 
відвертого терору, — тепер, у  сімде­
сятих роках, не хочуть уж е скидатися 
на еквадристів М уссоліні, які фото­
графувалися з кинджалами в зубах. 
Вони претендують навіть на «інте­
лектуалізм», який, одначе, обертаєть­
ся зловісним і жалюгідним гротеском. 
Як відомо, здійснюючи терористичні 
акти, вони залишають на місці зло­
чину свої, сказати б, візитні картки. 
І от нещодавно відомий письменник- 
демократ Л еонардо Ш аша виступив 
у турінській газеті «Стампа» із стат­
тею з приводу того, що кілька бомб, 
кинутих фашистами в Мілані, мали 
розпізнавальні знаки: «Група за Чор­
ний Порядок — секція імені Селіна».

В статті Ш аші ми читаємо: «Іта­
лійський фашизм став європейським. 
У 1938  році, коли в Італії були опуб­
ліковані «Витребеньки для погрому», 
не знайшлося фашистів, які заповзя­
лися б перетворити їх  на свій пра­
пор. Можливо, ц іє ї книжки не прочи­
тали навіть ті, хто почав уж е з уче­
ним виглядом розводитися про расу; 
можливо, ї ї  не прочитав навіть сам 
М уссоліні». А ле, зазначає далі пи­
сьменник, «сьогодні, на відміну від 
минулого, фашисти читають Селіна. 
Це симптоматично; становище зміни-

Стаття друга,

лося. У фашистів є книжки, які їм  
потрібні. Фашизм не є вже тільки 
домашнім виробом, одежиною, скроє­
ною з клаптів невдоволення й оздоб­
леною д ’аннунціанськими позумента­
ми. І цей факт слід брати до уваги, до  
нього треба ставитися серйозно, а не 
вважати, як вважає дехто, що ф а­
шизм — це вже щось споріднена з  
ф ольклором...»

Так, фашизм —  аж ніяк не фольк­
лор. Сорок років тому Тольятті порів­
няв фашистську ідеологію  з хаме­
леоном і додав, іщг ї ї  не можна роз­
глядати «відірвано від конкретної 
мети, якої фашизм мав намір досяг­
ти в певний момент за допомогою  
певної ідеології» . Це висловлення ціл­
ком актуальне й нині. Саме тому, що 
ситуація й співвідношення сил за  
останні десятиліття змінилися в усьо­
му світі — і не на користь правих, —  
найреакційиіші кола перебудовуються  
й шукають нових форм впливу на су­
спільну свідомість. У першій статті 
йшлося вже про те, що не можна’ 
беззастереж но ставити знак рівняння 
між поняттями фашизм і праві. А ле  
ні в якому разі не можна забувати  
й про те, що середостіння між цими 
поняттями дуж е тонке.

Зіставимо деякі факти й події. 12 
грудня 19 6 9  року вибух фашистських 
бомб на площі Фонтана в М ілані по­
клав початок новому циклові неофа- 
шистських терористичних актів. Д ру­
гим «вибухом» був вихід на полі­
тичну авансцену так званої правої 
культури, вихід масований, що озна­
чав не просто активізацію певної гру­
пи, а здійснення стратегічного задуму, 
виношеного в колах, найбільше заці­
кавлених у  соціальній консервації і 
спробах повернути колесо істор ії на­
зад. У зіставленні фізичного насиль­
ства з ідеологічним наступом правих 
немає натяжки: колись у  тій ж е Іта­
л ії найвизначніший ф ілософ-ідеаліст  
Джованиі Дж ентіле проголосив, що 
«всяка сила моральна, навіть якщо 
це сила кийка», та ще й додав, що 
немає особливої різниці між кийком 
і проповіддю. На цій самій позиції 
стояли деякі ідеологи європейської 
правої культури півстоліття по тому. 
І хіба не символічним є той факт, що 
головний ідеолог правої культури, ф і­
лософ і естетик Армандо Плебе був 
обраний до італійського сенату від 
неофаш истської партії?

Звернімося, однак, до самого по­
няття «права культура». Робиться чи­
мало спроб теоретично й критично 
осмислити це поняття. В своїй сукуп­
ності ід е ї правих вражають своєю
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вбогістю й монотонністю, але це не 
означає, що вони позбавлені іе в н о ї  
цілісності й послідовності. На мій 
погляд, «праву культуру» (яку не 
сл ід автоматично ототожнювати з  
«бурж уазною  культурою» взагалі), 
треба розглядати як «культуру» гі- 
пертрофованого індивідуалізм у і зве­
ден ої на п ’єдестал нерівності. Це ви­
значення належить лівому італійсько­
му дослідникові П ’єро М ельдіні. До  
цього треба додати заперечення мате­
ріалістичної ф ілософ ії й антикому- 
нізм, іноді, так би мовити, академіч­
но стриманий, частіш е —  відвертий, 
оскаженілий.

Як уж е зазначалося, саме в Італії 
висунули ідею  створення «Чорно­
го Інтернаціоналу» модернізованого 
зразка. Праві журнали, що почали 
виходити в Італії в сімдесятих роках, 
регулярно подають інформацію про 
праві видання у  Ф ранції і Ф РН. 
«Пріоритет» італійців тут — незапе­
речний і багато авторів, що живуть 
за  рубеж ем , охоче співробітничають 
з  ними.

Почнемо з  Ернста Юнгера — од­
ного з небагатьох відомих письменни­
ків, що примкнули до сьогоднішньої 
європейської правиці: він немовби
символізує якусь «спадкоємність» у  
світі «правої культури». Пригадую  
його «Щ оденники» воєнних років. 12  
жовтня 1 941 , перебуваючи в окупова­
ному нацистами Парижі, Юнгер запи­
сує: «Думав про екслібрис, який хочу 
собі вигравірувати. Вгорі — зірка, 
як символ неперехідного й головного. 
В низу — рамка для напису чи хма­
ра, на ній девіз: «Я  мужнію в бурях». 
І щ е нижче — античний світильник, 
запалений смолоскип учених занять. 
У проміжках зручно буде вмістити ті 
чи інші записи: дату й місце, де була  
куплена книга, ім ’я того, хто мені ї ї  
подарував, число, коли я ї ї  прочи­
тав». Наступного дня новий запис: 
«С лід дещ о змінити девіз. «Я мужнію  
в бурях» має достеменно означати: 
«Я  підношусь і обмежую  себе». Вж е  
тоді все це здавалося міщанським не­
смаком —  особливо зважаючи на те, 
де і в який історичний момент роби­
лися записи.

Минули роки й десятиліття, про­
неслося стільки ураганів, Ю нгеру вже 
вісімдесят, праві вважають його своїм  
класиком. Він часто пише для «Ля  
Дестри»; ось перший абзац одного  
його есе, характерний і настроєм і 
стилем: «Графіт. На перегородці —

вапняні мазки, що покривають фон. 
Стушовуються протилежності Добра  
і Зла, Світла і Тіні, Війни і Миру, 
М ужності й Ж іночості, Прекрасного 
і Потворного, Ж иття і Смерті. Пари 
виступають об ’єднаними, не розділя­
ються. Якщо ми уявимо, що Добро, 
Світло, Мир, Щ астя, Краса, Кохан­
ня і Ж иття царюють, — нам треба 
думати радще не про тріумф, а про 
спілку, укладену після прихильно 
прийнятої жертви. Ми входимо пліч- 
о-пліч з нашим ворогом, з нашим 
вбивцею до святкової зали. Ж иття 
написано на дверях, Смерть виграві­
рувано стилетом на вапні».

Д алі — суміш: спогади, роздуми  
про раціональне та ірраціональне, 
про природу мови, про «спонтанність» 
худож ньої творчості, афоризми на 
зразок «Світ міг би жити без науки, 
але ніколи — без п оезії» . Пригадую  
слова про вчені заняття в екслібрисі. 
Юнгер серйозно займався зоологією, 
ентомологією, один мемуарист зга­
дує, як Юнгер одного разу натякнув, 
що нацисти — «блощ иці». Можливо, 
займаючись зоологією, він намагався 
якомога далі відійти від політики. В  
«Графіті» прямої «політики» також  
немає. Ерудиція: Ніцше, Піфагор, 
Паскаль, Лейбніц, окультні науки. 
Юнгер пише елегантно. Так, він, зви­
чайно, стиліст; і, звичайно, по-аристо- 
кратичному зневаж ає «житейську про­
зу» . І в турінському конгресі не взяв 
участі, очевидно, тому, що здогадував­
ся, який там буде рівень. А ле що для  
нього —  Добро, і що — Зло? І що 
ховається за претензійною фразою  
«Ми входимо пліч-о-пліч з  нашим во­
рогом, з нашим вбивцею до святко­
вої зали»? Ілюзія примирення? Фа­
талізм? Спроба іронічно підвести рису 
під минулим? Прихована мрія про 
реванш? «Ля Дестра» пише про ньо­
го: «Ернст Юнгер — найвидатніший 
письменник сучасної Німеччини. Р о­
маніст і есеїст, автор книг, які стали 
вже сучасною класикою». Не будемо  
сперечатися щ одо визначення «най­
видатніший», тим більше, що психо­
логічно це зрозуміло: Юнгер — член 
редколегії «Л я Дестри», часто там 
друкується. А ле річ у тім, що Юнгер, 
так би мовити, відособився. Тут має 
значення і його вік і, можливо, щось 
інше. Факт той, що він стоїть трохи 
осторонь тих, хто у  Ф РН  активно ор­
ганізує «праву культуру».

Під час організованої «Ля Д вст­
рою» дискусії в Римі Каспар Ш ренк- 
Нотцінг, також член редколегії цьо­
го журналу, навіть не згадав Юнге­
ра. М іж іншим, він не назвав і ж од­
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ного іншого відомого імені, та й сам, 
очевидно, належить до категорії л іте­
раторів третьорядних. Він автор двох  
чи трьох книжок, займається переваж­
но журналістикою і очолює «Criticon», 
який виходить раз на два місяці і 
«репрезентує консервативну думку в 
Німеччині». Ж урнал, очевидно, ціка­
виться всім потроху: історією  («Авто­
портрет Отто фон Габсбурга»), м іж ­
народною політикою («Родезійська  
республіка — це також реальність»), 
теорією («Консервативна револю ція», 
«Консервативний анархізм») і тро­
шечки — літературою відповідного 
напрямку.

Виступ Ш ренк-Нотцінга почався 
академічно, аж з істор ії релігійних  
воєн; перейшовши до X X  століття, 
оратор, однак, заговорив лаконічніше 
й запропонував характерну періоди­
зацію: «До 1960  року вважали, що 
«правиця» і «лівиця» в умовах інду­
стріалізованих суспільств стають яви­
щами анахронічними. Такі ід е ї, до 
яких треба додати грунтовну денаци­
фікацію, проведену після краху 1945  
року, привели німців до того, що вони 
почали заперечувати історію. Німець­
кий народ і німецька думка втратили 
історичну спадкоємність... Тому над 
течіями політичної думки взяли гору  
течії культурної критики, які, між  
іншим, у потенції своїй завжди вва­
жалися політично шкідливими».

Однак, веде далі промовець, поча­
ток 60-х років позначився «кінцем  
деідеологізації», відновленням ідео­
логічних дискусій, початок яким по­
клав один популярний журнал, про­
вівши анкети про «лівицю» й «прави­
цю» («точніше кажучи, про консерва­
тизм, бо термін «правиця» здавався 
в той час неприйнятним для біль­
шості читачів»). На цей час припадає, 
за Ш ренк-Нотцінгом, «розквіт німе­
цької консервативної думки» — про­
тягом одного десятиріччя «виступа­
ють три покоління консерваторів». 
Перше — «консерватори американ­
ського типу», опоненти лібералів. 
Друге — переважно католики. «Тре­
тє покоління консерваторів виникло 
під час студентських заворушень  
1967— 6 8  років. Воно складається з  
людей, які стояли спочатку на неопо­
зитивістських і ліберальних позиціях  
і очолювали студентські організації. 
Одначе, давши поштовх революцій­
ним університетським рухам, вони 
незабаром зрозуміли, що в такий спо­
сіб не зможуть досягти конкретних 
результатів і радикально перемінили
СВОЇ ПОЗИЦІЇ». Ч

Ш ренк-Нотцінг закінчив оптиміс­

тичною нотою: незважаючи на певні 
відмінності, всіх консерваторів у  
Ф РН  слід сьогодні вважати згуртова­
ною групою: вони виступають у  р із­
них журналах — і не тільки в своїх, 
— «прагнучи якнайактивніше шири­
ти ід е ї «правиці». Додамо, що неза­
довго до цього Ш ренк-Нотцінг у  тій  
ж е «Ля Д естрі» опублікував статтю  
під назвою «Консерватор: одне слово 
і два значення». В ній він нападає на 
«соф істів», які грають на протиріччі 
між «загальним» і «політичним» зна­
ченням слова «консерватор». До со­
фістів залічено й «деяких» книгови­
давців, які просто бояться «прийняти 
консервативний рукопис». Додамо, що 
це нав’язлива ідея багатьох ідеологів  
«правиці» вони вважають, що після  
закінчення другої світової війни ліві 
монополізували засоби масової інфор­
мації.

«А ле, — пише він, — консерва­
тори... не тільки можуть, а й мусять 
організуватися для того, щ об вижи­
ти... Кожна консервативна організа­
ція буде неефективною, якщо обме­
житься рамками своєї країни, бо..- 
поле бою — світова громадянська 
війна». А  далі заклик — створити 
«паралельну культуру», яка проти­
стояла б повсюдно поширеній лівій  
культурі.

На турінському конгресі Ш ренк- 
Нотцінг був присутній, але не висту­
пав. Права культура Ф РН  була ре­
презентована письменником Гансом  
Х абе, доповідь якого називалася ве­
лемовно: «Людство — інтелектуаль­
ність і свобода». Побудована вона 
була на символах і алегоріях, на тра­
диційному образі плоту чи корабля, 
який зазнав аварії: це мало виклика­
ти звичні літературні асоціації. «Наш  
настрій — це настрій людей на ряту­
вальному плоті. Ми лишилися живі 
після вибуху, який зруйнував наш ко­
рабель, і грізні хвилі не поглинули 
нас. А ле ми самі в морі ц іє ї ночі і 
страшенно потребуємо одне одного. 
Ми не втратили надії, але майже по­
збавлені провіанту, а на борту в нас 
є хворі. Та найголовніше: це наш ко­
рабель потонув, корабель, який ми 
любили, якому присягали на вірність, 
на якому було стільки наших друзів. 
І що особливо гірко: деякі моряки, 
наші товариші по екіпажу, винні в 
нещасті, вони поскладали руки і ли­
шились пасивні, коли треба було  
спускати на воду рятувальні плоти». 
Ганс Х абе кращий стиліст, ніж  Кас­
пар Ш ренк-Нотцінг. А ле, коли вду­
матися, говорили вони майже одне й 
те саме — закликали правих вироби­
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ти спільну програму, об'єднатися й 
перейти в наступ проти лівих на 
фронті літератури й культури.

Переходимо до становища, в яко­
му опинилися сьогодні діячі францу­
зької культури, що зараховують себе  
до правих. Поговоримо передусім  про 
роман Ежена Іонеско «Самотній». 
Але чому — Іонеско? Це цілком ло­
гічно. Почати хоча б з того, що ака­
демік Іонеско одним із  перших жваво 
відгукнувся на ініціативу ЧІДАС і 
мав не тільки бути присутнім, а на­
віть головувати на турінському кон­
гресі. Він не приїхав через хворобу, 
але надіслав доповідь, яку було зачи­
тано. Доповідь мала назву «Культура, 
Що перебуває під загрозою ». Черво­
ною ниткою проходила навіть не дум­
ка, а якесь панічне відчуття страху  
та цілковитого безсилля «сучасної 
людини», «обдуреної» гуманістичною  
філософією  і літературою. Іонеско 
твердив про неминучість страшної вій­
ни, що знищить усе людство, війни, 
причиною якої будуть «ірраціональ­
ність істор ії» , а також іл ю зії, що їх  
вкорінювала в свідомості людей куль­
тура, заснована на гуманістичних 
ідеалах; ц іє ї загрози, мовляв, не іс­
нувало б, якби культура грунтувала­
ся на метафізиці й спіритуалізмі.

Туріцський конгрес відбувся в сін­
ні 1973  року. Того ж  року, трохи піз­
ніше, вийшов перший роман Ежена 
Іонеско. Відомо, що Іонеско був од­
ним із творців «театру абсурду», що 
він заперечував ф ілософію, раціона­
лізм, можливість взаєморозуміння  
між людьми. Відомо, що він незмінно 
виступав проти того, що. називав 
«ідеологічним театром». Та зараз нас 
не обходить ні перша п’єса Іонеско 
«Лиса співачка» (1950), ні його на­
ступні ц;єси і виступи в пресі, що 
складають так званий перший період  
творчості Іонеско, період, коли кри­
тики не могли дійти згоди щодо основ 
його поетики. Початок того, що тепер  
називають другим періодом творчості 
Іонеско, треба, очевидно, датувати 
серединою 60-х  років, коли остаточ­
но визначилося політичне обличчя 
Іонеско —  носія реакційних ідей. До  
речі, один італійський критик зна­
йшов формулу, придатну для обох  
періодів: «нігілізм, ірраціоналізм, со­
ліпсизм».

Як: би дам воно не б у л о ,—  Е ш т  
-Іонеско* дістав^офіційне визнання,, він 
академік» «безсмертний»*, а правим 
7 0 ік років усілякі: чини й звання

надзвичайно імпонують. Тому ЧІДАС  
так вітали б Іонеско в ролі голови 
турінського конгресу. Перейдемо, од­
нак, до роману, який становить пси­
хологічний, ідеологічний, але аж ніяк 
не худож ній інтерес. Можливо, якби 
Іонеско виклав свої погляди у  формі 
есе, а не роману, вбогість і безпорад­
ність його поглядів не так впадали б 
в око. А ле він надав перевагу формі 
роману й зазнав ганебного фіаско.

Ф ранцузька критика майже одно­
стайно висміяла роман. Коли його 
переклали в Італії, «Стампа» в’їд ­
ливо писала і про реакційне звучан­
ня книги і про разючу сірість стилю, 
а «К орр’єре делла сера» заявила, що 
роман Іонеско — «чудовий зразок ні­
кому не потрібної книжки», розра­
хованої на невибагливого читача, 
який клюне на ім ’я автора. В романі 
можна побачити цілковите самови­
криття Іонеско. Ф абула зведена до  
мінімуму. Розповідь ведеться від пер­
ш ої особи, причому ім ’я героя («ан­
тигероя») лишається невідомим. Ви­
хідна ситуація аж  ніяк не нова. Три- 
дцятип’ятирічний дрібний службовець  
несподівано дістає спадщ ину, кидає 
працювати, переїздить в інший район 
Парижа, обриває всі зв ’язки з колиш­
німи знайомими й починає жити в 
повній самотності, поринаючи в на­
прочуд убогі метафізичні роздуми й 
знаходячи розраду в чудовому фран­
цузькому вині «бож оле».

Лейтмотив роману, як і п’єс Іонес­
ко, — страх перед смертю. Та якщо 
колись драматург — незалежно від 
того, подобались його твори чи ви­
кликали протест — приголомшував 
парадоксами, оригінальністю лексики, 
незвичністю алегорій, несподіваністю  
фабули, — одне слово, «грою розу­
м у», — то в романі нічого цього 
нема. Тож не будемо розглядати цей 
роман, як твір мистецтва, а проана­
лізуєм о його ідеологічну суть. «Са­
мотній» прямо перегукується з допо­
віддю Іонеско на конгресі. Тональ­
ність доповіді була апокаліптичною; 
що ж  до роману; то в ньому страх 
перед смертю і страх перед життям  
сягають такого рівня, що це вже не 
вражає, а тільки наганяє нудьгу. «Са­
мотній» ш укає рятунку від громадян­
ської війни, забарикадувавшись у 
своїй квартирі, де запасів продуктів 
і вина йому вистачить на багато ро­
ків,. У літературі дана ситуація дале­
ко не оригінальна; в цьому розумінні 
твір академіка вельми відгонить пла­
гіатом, і навіть «свій» — н а  диво 
слабкий — поворот скркету станови­
ща не рятує.
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Отож точиться громадянська вій­
на, яка охоплює все нові й нові квар­
тали Парижа. Автор пише про «без­
глузду» загибель людей і про стра­
хітливі руйнування — і саме в цьому 
виявляється нікчемність його ф ілосо­
фії. У всьому він бачить волю випад­
ку, владу безглуздя, абсурду. Засто­
совуючи прийом «хорового роману», 
він немовби стенографує вигуки, що 
долинають з натовпу: «класова бо­
ротьба», «кинджал у зубах» , «багаті», 
«бідні», «пролетарі», «примітивний 
революціонаризм», «закривавлені зо ­
рі», «це буде нова Варфоломіївська  
ніч», «вони заплатять за це кров’ю 
і тільки кров’ю», «брудні бурж уа»  
і т. ін. Задум зрозумілий: відтворити 
напружену атмосферу бунту. А ле як 
же безпорадно й деш ево це написано! 
Автор не розкриває, на чиєму він бо­
ці. Очевидно, ні на чиєму: він просто 
висловлює свою тотальну зневагу до  
людей, а це вже проблема не стільки 
ідеологічна, скільки психіатрична...

«Самотній» не перестає повторю­
вати, що він такий самий, як інші, 
«як усі інші люди нашого часу», 
скептик, який втратив іл ю зії, втомив­
ся сам і втомлює інших. І через усю  
книгу проходить рефрен: «Н асампе­
ред не треба думати. Не думати ні 
про що. Зовсім , зовсім ні про що. 
Інакше збож еволієш ».

Ми розуміємо, що це говорить не 
автор, а лише його нікчемний персо­
наж, але біда в тому, що доповідь  
академіка Іонеско на турінському 
конгресі мало чим відрізняється від 
безперервного внутрішнього моноло­
га «Самотнього». Не випадково один 
італійський критик закінчив свою р із­
ко негативну рецензію  цитатою з ро­
ману: «Н е треба філософствувати,
якщо ти не великий ф ілософ ». ІДо ж, 
справедливо. Іонеско деградував так 
низько, що перетворився на речника 
європейської правої культури. А ле  
це, очевидно, закономірно.

Під час дебатів, влаштованих «Ля 
Дестрою», французьких правих пред­
ставляв Ален де Бенуа, журналіст і 
письменник, автор книжки « З  богом 
чи без нього», головний редактор ж ур­
налу «Нувель еколь» («Нова шко­
ла»), який виходить з 1 968  року. На 
турінському конгресі де Бенуа висту­
пив з проповіддю так званого євро­
пейського ідеалізму, що грунтується  
на «трагічному світовідчутті» й на 
понятті рицарської честі. Цей ідеа­
лізм, ясна річ, протиставляється ма­
теріалістичній ф ілософ ії і марксизму. 
Де Бенуа твердив, що європейці, не­
залежно від соціального стану й освіт­

нього цензу, вірять «у цінності, на­
повнені етичним змістом», тоді як 
марксисти буцімто борються тільки 
за економічне благополуччя. Ч ерез 
те, мовляв, між цими двома концеп­
ціями точиться нещ адна війна. Всі 
ці міркування де Бенуа досить плу­
тано виклав на конгресі, а для деба­
тів за круглим столом він підготу­
вав панораму сьогоднішньої правої 
культури у Ф ранції. Пославшись на 
вади національного характеру («всі 
французи — недисципліновані інди­
відуалісти»), де Бенуа сказав, що у 
Ф ранції немає єдиної правої культу­
ри, а «існують різні праві, що схо­
дяться тільки в чомусь головному, але 
сперечаються між собою з численних 
питань». Потім зробив таке визнання: 
«В  одному, проте, всі праві одно­
стайні: коли вони констатують віджх>  
ну поразку. Справа в тому, що в да­
ний момент праві дуж е далекі від 
того, щоб мати владу в галузі куль­
тури». Д е Бенуа вважає, що у Фран­
ц ії існує певний дуалізм: політична 
влада протягом тривалого періоду ут­
римується правими, а «культурою  
верховодять ліві або крайньо ліві». 
Пояснюється це, мовляв, тим, що 
після війни були складені «чорні 
списки» колабораціоністів (зрозуміло, 
період правління ГІетена названо при 
цьому «національною революцією»), 
а ці колабораціоністи якраз і були  
«цвітом ф ранцузької культури». Д е  
Бенуа наводить список, у  якому ф і­
гурують Селін і ті письменники, яких 
Поль Серан звеличує в книзі «Ф а­
шистський романтизм»: Абель Бон­
нар, Робер Бразійяк, Альфонс де Ша- 
тобріан, П ’єр Д ріє Ла Рошель і Лю- 
сьєн Ребате. До «чорних списків», за­
певняє де Бенуа, потрапили близько 
трьохсот письменників і журналістів. 
Таким чином, французька «інтелек­
туальна правиця», яка доти переважа­
ла в літературі, «виявилася знешко­
дженою ».

Сьогодні французькі праві, серед  
них і де Бенуа, заявляють, що над 
ними витає «славна тінь, можливо, 
найбільшого письменника XX сто­
ліття — А нрі де М онтерлана». Це 
не розш ифровується, але ми можемо  
пояснити, про кого йдеться. Монтер­
лан (1 8 9 6 — 1972) був відомим рома­
ністом і драматургом, його п’єси мали 
надзвичайний успіх. Вихований на 
кіцшеанській ф ілософ ії, він належав  
до письменників, які вважали себе 
аристократами духу, елітою. Він пи­
сав, що узурпатори о б ’єктивно віді­
грають позитивну роль в історії, бо 
не дають народам стати «імпотентни­
ми», і з  цього погляду Гітлер йому

175



імпонував. У 1941 році в книзі 
«Червневе сонцестояння» він фактич­
но виправдував колабораціонізм —  
Франція, мовляв, повинна «скориста­
тися з тих уроків, які може дати їй  
переможець». Петеном він захоплю­
вався, але активної політичної ролі 
за  його режиму не відігравав.

Після війни Монтерлан продовжу­
вав літературну діяльність, а в 1960  
році став академіком. Н езабаром по 
тому його уразила сліпота, яка стала 
причиною його самогубства. А ле сьо­
годнішнім правим, як уж е говорило­
ся, потрібні гучні імена. Тому ство­
рюється міф про «великого письмен­
ника, жертву епохи». Підкреслюється  
духовна близькість Монтерлана з 
ультрареакціонером Ш арлем Морра- 
сом, наводиться фраза, начебто ска­
зана колись Монтерланом в інтимній 
бесіді: «Я потрапив до чорного спис­
ку... Отже, для мене це — кінець». 
Таким чином, робиться маніпуляція: 
з  одного боку, свідомо перебільш у­
ються масштаби таланту («можливо, 
найбільший письменник XX  століт­
тя»), з  другого, — ігнорується той 
факт, що «жертва епохи» була благо­
получно обрана в Академію. Мета 
операції цілком очевидна. Бойкот, 
якому у Ф ранції були піддані колабо­
раціоністи (зокрема літератори і про­
фесура), де Бенуа пояснює... підступ­
ністю лівих. Щ е до війни, мовляв, 
«ліві інтелектуали й представники 
прогресивної інтелігенції повільно 1 
терпляче проникали» до різних куль­
турних центрів, але тоді це було не­
легкою справою, а тут «настав їхній  
час». Ми бачимо ту ж  бідність думки, 
ту ж елементарну, просто-таки мі­
щанську логіку, але й ту ж  майже 
маніакальну цілеспрямованість, що й 
у більшості його однодумців. І що ці­
каво: Ш ренк-Нотцінг бідкався з  при­
воду «грунтовної денациф ікації» де  
Бенуа —  з приводу «чорних спис­
ків». А ле де Бенуа заявив, що фран­
цузька «правиця» не була остаточно 
розбита; ї ї  ренесанс він також датує 
початком 60-х років.

Д е Бенуа намагається встановити 
генеалогію основних правих течій, 
підкреслюючи зокрема, що вони не 
чисто політичні, а «культурні й ідео­
логічні». Він нараховує три такі те­
ч ії, м іж іншим, немонолітні. В сере­
дині кожної є багато підгруп, об’єд­
наних, проте, одним загальним стриж­
нем. Усі групи перш ої течії входять 
«до великої сім ’ї французького націо­
налізм у», що й визначає їхній  світо­
гляд та їхню  практику. Групи, що на­
лежать до другої течії, вважають себе

перш за все європейськими. Вони пе­
реконані, що всім європейським на­
ціям загрож ує однакова небезпека і 
закликають згуртуватися в ім'я захис­
ту «основних цінностей цивілізації». 
Нарешті, до третьої де Бенуа відно­
сить «послідовників школи М орраса». 
Нагадаємо, що Ш арль Моррас, чия 
політична діяльність почалась ще за 
часів знаменитої «справи Дрейф уса», 
був одним із  головних ідеологів фран­
цузького монархізму й расизму, ліде­
ром «Аксьйон ф рансез», організації, 
тісно пов’язаної з тими самими «Кам- 
ло дю руа», щ о в них (як і в італій­
ських фашистах) Ш пенглер вбачав 
провісників прийдешнього цезаризму.

Д алі де Бенуа заглиблюється в пи­
тання термінології. Деякі праві групи 
у Ф ранції, «не вагаючись, називають 
себе революційними», а інші, навпа­
ки, «контрреволюційними». Перші 
вважають, що врятувати суспільство 
від остаточного занепаду можуть тіль­
ки радикальні зміни, а які саме —  
не так важливо. Інші, навпаки, «на­
самперед хочуть протистояти револю­
ц ії» . А  є й такі, що водночас нази­
вають себе «консерваторами» і «рево­
люціонерами»: з  одного боку вони хо ­
чуть зберегти, «консервувати» тради­
ційні цінності європейської цивіліза­
ц ії, а з  другого — пориваються до 
«відродження істор ії — в ніцшеан- 
ському розумінні слова — і готові 
заради цього перейти через період, 
сказати б, нігілізму».

Щ о означають сумнівні роздуми  
де Бенуа? Є у Ф ранції один реакцій­
ний діяч, Ролан Л ауденбах, голова 
паризького видавництва «Табль Ронд»  
(«Круглий стіл»); водночас він —  
член редколегії одного з провідних  
журналів італійської і європейської 
«правиці» «Інтервенто» («Втручан­
ня»), який виходить з лютого 1 9 7 2  
року в Римі у  фашистському видав­
ництві Вольпе. Редакція запевняє, щ о  
Л ауденбах забезпечує «Інтервенто» 
«співробітництво авторитетних пред­
ставників французької інтелігенції». 
І ось цей Л ауденбах надіслав редак­
ц ії з  Парижа листа під назвою «Три  
мушкетери», який варто процитувати.

«Про французьку «правицю» 
справжню, наділену ф антазією , а не 
консервативну, я мрію безсонними 
ночами. Ви в Італії також знаєте 
«Трьох мушкетерів», яких насправді 
було чотири. Разом вони були здатні 
абсолютно на все. Якщо ж одного чи 
двох чомусь бракувало, все почина­
ло шкутильгати. Те саме й з  фран­
цузькою «правицею». Я бажав би їй  
обереж ності й спритності дипломата-
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Араміса, грубої сили Портоса, често­
любства й авантюризму (які можна 
також назвати кар’єризмом) д ’А рта­
ньяна, вірності, лояльності, духовної 
сили Атоса. Нам потрібні всі четве­
ро. Коли одного бракує, виходить 
нуль. Скажу вам правду: по наш бік 
Альп ми їх  ще не бачимо, щ е не 
чуємо, як цокотять копита їхн іх  ко­
ней. Є Атос, нема Портоса. Є Портос, 
нема д ’Артаньяна. Можливо настане 
день, коли ми нарешті синтезуємо  
їхні якості, їхню  силу та їхню  при­
вабливість. Тоді ми інакше подиви­
мось на цей плоский, охоплений від­
чаєм світ, у якому ми живемо».

Крім видавництва «Табль Ронд», 
книжки правих авторів випускає ви­
давництво «Сет колер» («Сім кольо­
рів»), очолюване персонажем, куди 
відомішим, ніж  Ролан Л ауденбах. 
Цей персонаж — М оріс Бардеш . Сво­
го часу він разом із  своїм шуряком  
Бразійяком (одним із  героїв книжки 
«Фашистський романтизм») написав 
багатотомну «Історію кіно». Бразійяк  
був розстріляний як колабораціоніст, 
а Бардеш за часів Віш і активною по­
літикою начебто не займався. Проте 
в опублікованому 19 4 7  року в пресі 
«Листі до Ф рансуа Моріака», ко­
лишнього учасника Опору, Бардеш  
виправдував колабораціонізм, напо­
лягаючи на тому, що уряд маршала 
Петена «уособлював законність». Че­
рез рік по тому Бардеш  написав 
книжку «Нюрнберг, або Обітована 
земля»; не заперечуючи того, що гіт­
лерівці чинили злочини, Бардеш  за­
являв, що звинувачувати їх  за  це не 
можна, бо «такою була логіка по­
дій».

Відтоді вийшло багато книг Бар- 
деша («Фашизм 70-х років», «Раби  
демократії» та ін.). «Ля Д естра», де 
він друкується, характеризує його як 
«голову ф ранцузької крайньої «пра­
виці». В Парижі вже понад двадцять 
років виходить журнал Бардеш а «Де- 
фанс де ль’Оксідан» («Захист Захо­
ду»), який вважається теоретичним. 
Пише Бардеш  вельми банально. Пош­
люся, як на приклад, на його статтю  
«Прогрес анархії», вміщену в «Ля  
Дестрі» поряд зі статтею Баррі Гол- 
дуотера «Закон і порядок». Обидва 
автори пишуть про те, що демокра­
тичні уряди й інститути Заходу ви­
являють безпорадність і безсилля пе­
ред анархією. Словом «анархія» вони 
позначають усе, що завгодно, від 
кримінальних злочинів до студент­
ських рухів. І Бардеш, і Голдуотер  
закликають «навести порядок» в ім ’я 
«високої моралі». Про «високУ мо­

раль» праві взагалі дуж е любліГгь го­
ворити...

А ле повернемося до французів і 
назвемо щ е одне досить гучне ім ’я: 
Ж ан Лоран, лауреат Гонкурівської 
прем ії 1971  року. Ж ан Лоран дав 
інтерв’ю «Інтервенто» і на запитання, 
над чим він зараз працює, відповів: 
«М оя майбутня книжка — це історія  
політичної думки, показана через  
життя одн ієї людини. Мене назива­
ють представником «правиці», і те­
пер я хочу показати, яким чином  
люди мого типу могли сформуватися  
і вистояти протягом останнього пів­
століття». Далі Лоран уточнює свій 
задум: книжка не буде чисто автобіо­
графічною, але «я прагну, взявши за  
приклад себе самого, показати, як і 
чому письменник, що належить до  
правих, може викликати відразу в 
своїх сучасників». На закінчення Л о­
ран додає, що йому хочеться «зроби­
ти те, чого Стендаль навіть не почи­
нав: написати історію звичаїв, потря­
сінь, тобто емоцій і політичних ідей  
людини протягом цілого ї ї  життя». І 
остання фраза: «Я  хочу показати, в 
який спосіб робиться вибір — іти пра­
воруч, як тільки розум прояснюється  
після пережитих шоків».

В романі 5 7 9  сторінок, із  них 
тільки 4 5  складають «власне роман», 
під назвою «Н ісенітниці Камбре». 
Д ія відбувається в 1941  році, героя, 
капрала французької армії, звуть 
Гюстеном. й ом у  близько двадцяти  
років, і він часто згадує стендалів- 
ського Ж юльєна Сореля. Друга ча­
стина «Нісенітниць Камбре» на 22 0  
сторінок. Третя частина — щоденни­
ки, що починаються 15 липня 1 952  
року, назва «Щ оденне вино, або 
Прихований намір» і 2 3 4  сторінки 
тексту. І нарешті — закінчення: 
«Е. Ф. Ф .», що має означати при­
близно «Ефект тонкою  зм істу». Пи­
шу: приблизно, тому що претензійна 
лексика Лорана допускає різні тлу­
мачення. Власне, все в цій книжці і 
претензійне, й вульгарне.

Редакція «Інтервенто» зауважила, 
що для Лорана, який вибрав шлях 
вправо, головне значення мають не 
політичні, а «психологічні і літера­
турні моменти». А  ми додамо, що 
немає вододілу між емоціями й актив­
ним приєднанням до політичної 
групи.

Можна в цьому плані назвати щ е 
деякі імена, згадати, приміром, Ж $- 
на Ко, про якого «Інтервенто» пише 
так: «Один з найяскравіших прикла­
дів навернення в інш у віру... в мину­
лому близький співробітник Сартра,
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він одверто перейшов у  табір «реак­
ц ії» . Романіст, есеїст, комедіограф, 
сценарист, лауреат Гонку рівської
прем ії». Серед останніх його книжок 
набула розголосу сатира на «демокра­
тичні помилки» — «Папа помер». 
Цей Ко часто друкується в італій­
ських правих журналах, причому 
вульгарність його текстів переверш ує 
тупість і вульгарність писань чи не 
всіх його однодумців. Він твердить, 
наприклад, що освічена людина не мо­
ж е не бути «реакціонером», бо всі 
ліві, мовляв, просто утопісти. А ось 
характерна «перлина»: «Ж ан-Ж ак
Руссо,, автор придатної на всі випад­
ки ф рази «Людина добра!», яка є за­
гальною формулою всіх утопій, —  
був, безперечно, ш изофреніком, па­
раноїком, душ евнохворим». Приблиз­
но в такому самому стилі витримані 
міркування Ж ана Но про демократію, 
маси, прогрес.

Переходимо до Італії. З  н еї поча­
лася розмова про «позавчорашніх» 
правих. Цілком логічно закінчити 
розповідь про «сьогодніш ніх» правих 
сам е італійцями, хоча б тому, що во­
ни претендують зараз на роль голов­
них ідеологів європейської правиці. І 
тому, що серед них є ренегати, які 
переплюнули самого Ж ана Ко.

Нещодавно один італійський ж ур­
нал вмістив дотепну і в’їдливу паро­
дію , стилізовану під діалоги Платона, 
— «Задеш ево продається філософ. Ма­
ленький діалог про Армандо Плебе». 
Імена співбесідників, що звучать на 
давньогрецький лад, позначені для 
лаконічності літерами «А » і «Т». 
Спочатку наводяться р ізні «перлини» 
із  творів Плебе, а потім подано та­
кий текст:

«А . О, яка доброчесність у сло­
вах Мудреця! А ле скажи-но, цей А р­
мандо Плебе — чи не той самий 
Плебе, якого висунуто як фашистсько­
го кандидата в Сенат? 1

Т. Той самий.
А. Той, що був колись лівим?..
Т. Атож.
А . А  як ти поясниш це його пе­

ревтілення?
Т. Це зрада, яка прикро вразила 

багатьох. А ле гадаю, він давно вино­
шував цей намір. Кажуть, що ще в 
1954  році, перекладаючи один німе-

1 Його вже обрано до сенату (авт.).

цький текст, він прийняв слово 
Meineid, яке означає «клятвопорушен­
ня», за власне ім ’я, породивши таким 
чином сюрреалістичну фразу: «На
Майнайда в А нглії нарікають рідко, 
бо за це засуджую ть до смертної 
кари».

А . Який ж е висновок ти робиш 
з цього?

Т. Ну, ясно ж: підсвідомо він хо­
тів уникнути слова «клятвопорушен­
ня», бо знав, що колись йому дове­
деться це клятвопорушення здійсни­
ти».

Казус з  «М айнайдом» виявлений у 
виконаному Плебе перекладі гегелів­
ської «Ф іл ософ ії права». Пікантно, 
до речі, що сам Плебе, відтоді, як 
він «здійснив клятвопорушення», 
рекламується фашистськими видавни­
цтвами не тільки як «найвидатніший 
мислитель», а й як один із  найкра­
щих знавців Гегеля і Маркса (серед 
його книжчин є одна, під назвою «Те, 
чого не зрозум ів Карл Маркс», на­
писана на анекдотичному рівні). На­
справді ж  Плебе перекручує тексти 
Маркса, як і Гегеля.

Книжки цього ренегата, який пре­
тендує на роль теоретика, свідчать 
про елементарну інтелектуальну й мо­
ральну нечесність їхнього автора. Та 
хіба це має значення для людей, у  
чий табір він перекинувся?

В італійських правих ж урналах ви­
ступають автори, чиї імена нашим 
читачам нічого не скажуть. Ж оден  
письменник, який дорожить своєю  
репутацією, в них не друкується.

Хтось із італійців назвав «патріар­
хом» правих журналів щотижневик 
«Б оргезе» («Б урж уа»), що виходить 
з 1949  року. Це не зовсім точно: 
«Б оргезе» не просто правий, а  відвер­
то фашистський орган, редактор яко­
го, Маріо Тедескі, природно, друкує­
ться і в «Ля Д естрі». Крім того, Те­
дескі, пише книжки і взагалі ходить 
в ідеологах. В одній статті він наво­
дить «історико-філософські міркуван­
ня» М уссоліні, висловлені в «приват­
ній розмові». Дуче заявив, що «за  
всю свою історію людство народило 
не більше ніж п’ять-шість справжніх 
ідей; решта ж  — порожня балакани­
на». Тедескі, який засвоїв одну тіль­
ки ідею  — фашизм, — з цим цілком  
згоден.

В італійських правих журналах  
друкуються багато університетських 
викладачів. Це не дивно, якщо зва­
жити на те, що й досі в шкільних та 
університетських підручниках зберег­
лось багато текстів, опрацьованих під 
час «чорного двадцятиліття». Демо­
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кратичні сили Італії наполегливо бо­
рються за докорінне оновлення у с іє ї  
системи освіти.

Італійські праві та фашисти ведуть  
широку пропаганду серед молоді. В і­
домий літературознавець Умберто  
Еко проаналізував в «Еспрессо» за  
28 травня 1971 року жанр неофа­
шистських коміксів, італійських та 
перекладених, і виділив кілька ком­
понентів такої літератури. Серед них 
він назвав расизм, культ насильства 
й війни, «оскаженілий антикомунізм», 
«культ надлюдини».

Ми трохи відійшли від аналізу іта­
лійських правих журналів, але все це 
взаємопов’язане. Переплетіння полі­
тичних і комерційних інтересів, праг­
нення так або інакше здійснити  
контрнаступ у  царині культури, здо­
бути й закріпити вплив у  певних про­
шарках населення — все це оче­
видне.

Не треба перебільшувати значен­
ня цього явища: ми знаємо, що ту- 
рінський конгрес фактично провалив­
ся і враховуємо, що у  французьких 
правих усе ще немає «трьох мушкете­
рів». У німецьких та італійських пра­
вих «синтезу», про який мріє не тіль­
ки Ролан Л ауденбах, також нема. Але 
вони, безперечно, прагнуть об ’єдна­
тися — і було б серйозною помилкою  
недооцінювати це.

Звичайно, нема ніяких підстав пе­
ребільшувати прямої, безпосередньої 
загрози фашистського перевороту в 
Італії, першій країні, що пережила  
горе й ганьбу фашизму. Італія з пов­
ним правом пишається своїм блиску­
че організованим робітничим рухом. 
Вона пишається й своєю лівою, демо­
кратичною, антифашистською інтелі­
генцією. Проте бомби вибухають, лю­
ди гинуть, не випадково Л уїдж і Лон- 
го назвав одну із своїх програмних 
статей «Звинувачення номер один». 
І ніхто не має права забувати про те, 
що й сьогодні є кола західної інтелі­
генції, кола реакціонерів, циніків, ре­
негатів, які обрали шлях людинонена­
висництва, як це зробили їхн і попе­
редники позавчора...

Москва.

РАММОХАН РАЙ—

ІНДІЙСЬКИЙ

ПРОСВІТИТЕЛЬ У

У серпні 18 3 3  року на засіданні 
англійського парламенту палко про­
лунав голос Раммохана Рая, що при­
був з далекої Бенгалії. Промовець 
виклав переконливі факти про важке 
життя бенгальців, поневолених ан­
глійськими колонізаторами.

Щ е за життя цього патріота слава 
про нього поширилася по Індії.

Відомий громадський діяч, ф іло­
соф і ідеолог індійського просвітниц­
тва Раммохан Рай народився 22  трав­
ня 17 7 2  року в селі Радхнагор окру­
гу Бурдван у  родині брахмана. Після 
закінчення початкової школи він нав­
чався в коледжі міста Патна, що в 
Західній  Бенгалії. Тут, опанувавши 
перську та арабську мови, юнак захо­
плюється творами Аль-Кінді, Ібн Сі­
ни, газелями Сааді та Х аф іза, рубая- 
ми Омара Хайяма. Ф ілософське вчен­
ня цих мислителів справило неаби­
який вплив на його світогляд. А  зго­
дом, бажаючи глибше вивчити історію  
свого народу, віднайти у  древніх В е­
дах та Упанішадах корінь індуїстської 
релігії, Раммохан Рай переїздить до 
Бенареса — священного міста інду­
сів, але, вражений страшними злидня­
ми, що тут панують, розчаровується  
в індуїзм і, й стає атеїстом. Тривалий 
час він пішки мандрує по країні, ба­
чить індо-мусульманську ворожнечу, 
яку розпалювали англійці, злидні се­
лян Раджастану, Кашміру, Пенджабу  
й Біхару. Мандрівник щ оразу запи­
тує себе: «А  чи є десь у  світі така 
країна, де б не було цього лиха?» 
Сповнений юнацьких надій, він вирі­
ш ує знайти таку країну.

Влітку 1 7 9 0  року Раммохан Рай  
примандрував до Тібету. Місцеві 
власті дуж е обереж но поставилися до 
нього. Більш? того, далай-лама нака­
зав своїм  шпигунам стежити* за кож­
ним кроком ;чужинцц.

Вивчаючи життя всіх прошарків ті­
бетського < суспільства, Рай; порівнює 
його з  життям своїх земляків.

Надмірна допитливість, а також
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одверта критика ламаїстських догм, 
налякали далай-ламу. Вій наказав та­
єм но вбити Раммохана Рая. І лише 
втручання канцлера врятувало манд­
рівника.

І знову він повертається до Бенаре­
са, де поринає у  вир громадського 
життя. П ублікує статті на антирелігій­
ні теми, а 1 8 0 8  року видає перською  
мовою свою першу книжку «Тухват- 
уль-М увахіддін» — гострий памфлет, 
спрямований проти індуїзм у та му­
сульманства, а згодом, уж е в Каль­
кутті, —  збірку статей, яка критикує 
догми християнства. У ній автор з  
іронією  пише про те, що заповідь лю­
бити гнобителів своїх —  гасло колоні­
заторів у Індії. Це не сподобалось ан­
глійським місіонерам, яких у  даному  
разі підтримали й місцеві брахмани.

Однак Раммохан Рай не йшов на 
компроміс з  клерикалами. Щ оправда, 
він опублікував кілька праць, у  яких 
закликав до об ’єднання різних релі­
гій, та це не було його відступом на­
зад . Ідею об’єднання релігій в Індії 
він запозичив у імператора Акбара, 
який, прагнучи зміцнити монархію, 
спробував 15 8 2  року « о б ’єднати» 
догми християнської, індуїстської, зо- 
роастрійської та сікхської релігій.

А ле Раммохан Рай інакше витлу­
мачив ідею  такого об’єднання. Він пи­
сав, що індійське суспільство з дав­
ніх-давен поділене на численні касти, 
релігії, племена, секти, і саме ця роз­
різненість допомагала іноземцям по­
неволювати весь народ.

Лише через сто років після Раммо­

хана Р ая вождь національно-визволь­
ного руху індійського народу Мохан- 
дас Карамчанд Ганді побачив у релі­
гії зручну форму агітації, яка в умо­
вах Індії могла сприяти згуртуванню  
індусів та мусульман у  боротьбі про­
ти англійських колонізаторів.

З  іншого боку, Раммохан Рай, як і 
пізніш е Ганді, вчили своїх  співвітчиз­
ників, що їм  потрібне не рабське по­
клоніння мертвим ідолам, а освіта. 
Раммохан Рай заснував кілька індій­
ських шкіл та коледжів. У цих закла­
дах навчання грунтувалося на передо­
вих східних та європейських методах.

1 828  року Раммохан Рай організу­
вав товариство «Брахмо Самадж», 
яке ставило собі за  мету боротися за  
скасування кастової системи. До сво­
го остаточного розколу на окремі 
угруповання воно спромоглося запро­
вадити в життя деякі свої іде ї. Проте 
його діяльності всіляко переш коджа­
ли англійські колоніальні власті.

На сторінках своїх журналів  
«Ш омбад коум уді», «Мірату-уль-Акх- 
бар», перший з  яких видавався бен­
гальською мовою, а другий — персь­
кою, Рай уперш е в істор ії Індії повів 
мову про прадавній звичай, що мав 
назву • «ш охоморон» (самоспалення) 
або «саті» (вірна дружина).

Щ е в сиву давнину раджпути під  
час війни спалювали своїх дружин й 
дітей, щ об ті не дісталися ворогам. 
Звідти й пішов звичай «ш охоморон», 
який поширився в Радж астані, Пен­
дж абі та Бенгалії. Офіційні індійські 
дж ерела свідчать про те, що за  один 
рік тільки в Бенгалії на вогнищах 
гинуло понад 7 0 0  вдів. Останнє таке 
спалення відбулося в Індії через ві­
сімнадцять років після смерті Раммо­
хана Рая. Підтримували цей жорсто­
кий звичай брахмани, які вважали за  
велику честь для бездітної вдови бу­
ти спаленою разом з  померлим чоло­
віком. З  іншого боку, «шохоморон» 
схвалювали й родичі небіжчика, бо 
вони успадковували все його рухоме  
й нерухоме майно. (Вдовицю, що ма­
ла дітей, не спалювали разом з по­
мерлим чоловіком, проте й вона не ді­
ставала права на чоловікове майно).

18 3 3  року брахмани надіслали до  
англійського парламенту скаргу на 
Раммохана Рая, звинувативши його 
в нападках на давні традиції. Рай  
відповів на це звинувачення полум’я­
ним виступом у  Палаті громад і до­
мігся свого: дикунський звичай був
заборонений. Раммохану Раю не су­
дилося, однак, повернутися на бать­
ківщину: він нагло помер 27  вересня  
18 3 3  року в Брістолі.

Ілько МАЗУР
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ВАЛЕНТИНА ІВАШОВА

ПІРС ПОЛЬ РІД:
ПИСЬМЕННИК 

НА РОЗДОРІЖЖІ

1.

Наприкінці 1 9 6 8  року мене заці­
кавила рецензія в одній з  англій­
ських газет на книжку письменника- 
початківця Пірса Поля Р іда  «Ю нке­
ри». Роман було відзначено літера­
турною премією Ф абера, і в літера­
турних колах одразу заговорили про 
нього. Книжка виявилася набагато 
цікавішою, ніж  про н еї писали анг­
лійські рецензенти.

«Ю нкери» — це твір про виник­
нення фаш изму, про другу світову 
війну і тих, хто ї ї  розв’язав. Змальо­
вуючи сучасність, автор досл ідж ує  
минуле, з  якої ця сучасність ви­
росла.

Сюжет роману такий ж е оригі­
нальний, як і його побудова. Трак­
тування матеріалу свідчить про гли­
боку обізнаність автора.

Згодом я дізналася, що Р ід , за­
кінчивши університет, два роки жив 
у Ф РН , де працював помічником ре­
дактора у  видавництві Кіндлера  
(Мюнхен). Д ізналась я й про інше: 
мати Р іда  — німкеня, і  це, мабуть, 
позначилося на загальному підході 
молодого прозаїка до художнього до­
слідження німецького характеру.

...М олодий англійський дипломат, 
відвідуючи після війни одне з мод­
них кафе Західного Берліна, заціка­
вився дівчиною, котру завжди супро­
воджував похилого віку поважний

німець. Щ об дізнатися, кто цей 
німець (чоловік С узі чи ї ї  коха­
нець?), дипломат починає збирати ві­
домості, і це заводить його надто да­
леко, примуш ує здійснити подорож у  
далеке минуле. Д о рук оповідача по­
трапляють теки з і справами трьох 
братів фон Руммельсбергів — Клауса, 
Гельмута і Едварда, відомих німе­
цьких аристократів, що перебували  
на служ бі третього рейху. Англієць  
провадить таємне дослідж ення їхньо­
го минулого вже за службовим обо­
в’язком; до того ж його цікавить Су­
зі, яка пов’язана з  одним із  братів —  
Гельмутом.

«Ю нкери» — не так історія сто­
сунків двох молодих людей наших 
днів (вони посідають у  романі порів­
няно незначне місце), як розслідуван­
ня життєвих шляхів братів фон 
Руммельсбергів, вихідців із  старо­
винного роду померанського юнкер­
ства.

Переплітаючи екскурси в довоєнне 
й воєнне минуле з розповіддю про су ­
часність, Р ід  простеж ує історію Гель­
мута фон Руммельсберга, колишнього 
гітлерівського дипломата. Водночас 
з ’ясовується і історія двох інших бра­
тів — Клауса (колишнього активного 
нациста, а нині благополучного діл­
ка) і Едварда, в минулому офіцера  
вермахту, котрий логікою історії і 
розум у прийшов у  ряди будівників со­
ціалістичної держави Н Д Р.

Нема потреби говорити про всі епі­
зоди і мотиви, які переплітаються в 
романі. Не всі вони однаково віро­
гідні, не всі вдалися молодому авто­
рові. А ле Р ід  і не прагнув дати істо­
ричне дослідження про становлення 
нацизму чи навіть історію померан­
ського юнкерства, його  завдання по­
лягало в тому, щоб передати дух т ієї 
епохи, в якій зростали і формували­
ся типові представники німецького 
юнкерства, пояснити, на якому грун­
ті виросло потворне і жахливе яви­
щ е фашизму. Портрети «будівників  
рейху» —  з-поміж них особливо 
садиста і негідника Ш треппера —  
йому вдалися напрочуд гарно. Так 
само вдало намальовано портрети 
старих фон Руммельсбергів — Клау­
са і Гельмута. Образ Едварда більш  
затуманений, і його еволюція тіль­
ки заявлена, а не розкрита. І все ж, 
які б не були прорахунки молодого 
автора (а їх  у  романі чимало), здобут­
ків у  нього більше. «Ю нкери» поєдну­
ють у собі риси роману документаль­
но-історичного, соціального і психо­
логічного. В деяких розділах твору 
наявні мотиви детективу. Та найважли­
вішим мені здається інш е — тлума-
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ченнй історії, правильне прочитання \  Р ідом  торкнулася більше нашої кра- 
тенденцій історичного розвитку. 4  їни і культури, ніж  книг самого пи-

Б ез зайвих декларацій, спокійно і 
впевнено Р ід  підводить читача до  
думки, що правильний шлях обрано 
тільки одним з трьох юнкерів —  
Едвардом, який зрікся свого мину­
лого і став активним діячем соціалі­
стичної Німеччини.

Антифашизм Р іда очевидний і не­
прихований. І на відміну од інших 
англійських авторів, які писали про­
тягом останнього десятиліття про дві 
Німеччини, на ту ж  чи близьку те­
му, — Л е Карре, Лена Дейтона, Еда- 
ма Холла, — Р ід  з інтересом і спів­
чуттям говорить про будівництво но­
вого життя у  Н ДР.

Після того, як Р ід  видав свої на­
ступні романи «М онах Доусон»  
(1969) і «П рофесорська донька» 
(1971), я написала йому, що хотіла б 
зустрітися з ним і поговорити про 
його творчість.

2.

Зустрілися ми восени 1 9 7 3  року 
в Лондоні, під час м оєї чергової по­
їздки до Великобританії.

Теплим листопадовим днем я йшла 
до Р іда  в його «оф іс» — так він зве 
свою невеличку робочу кімнату, най­
няту у друзів поблизу Ноттінг-хілл- 
гейт.

Високий худорлявий чоловік, який 
наздогнав мене біля дверей, здався  
мені давно знайомим. Справа була 
не тільки в тому, що я знала об­
личчя Р іда  з фотографій. Фото на 
суперобкладинках якраз мало відпо­
відають його зовніш ньому вигляду. 
Знайомим він виявився з інш ої при­
чини. Манерою поведінки і загаль­
ним виглядом Р ід  нагадав мені мо­
лодих радянських літераторів. Нам 
не довелося витрачати багато часу, 
щоб пригледітися одне до одного і 
вибрати потрібний тон у  розмові.

Я майже не ставила Р іду  неодмін­
них для журналіста традиційних за­
питань, пов’язаних з біографією: в
загальних рисах вона була мені ві­
дома з нашого листування, та й не 
було в ній нічого, що потребувало б 
якихось уточнень. Звичайна біогра­
ф ія англійського молодого літерато­
ра: скінчив К ембрідж в 1 962  році, 
дістав ступінь магістра, працював 
помічником редактора спочатку у  
Ф РН  (1 9 6 2 — 1963), потім у  Лондо­
ні, в редакції «Тайме літерарі сап- 
племент», після 1965  року, на твор­
чій праці.

С тал ося , так, що перша бесіда з

сьменника. Потім він багато розпові­
дав про документальну працю, яку 
нещ одавно видав, — історію моло­
дих регбістів, котрі летіли з Уруг­
ваю в Чілі і зазнали аварії на сні­
гових вершинах Анд.

На початку 1973  року Р ід  в Уруг­
ваї провів три місяці, збираючи ма­
теріал для книжки. Тепер вона ви­
йшла під назвою «Ж иві». Майже 
водночас з цією книжкою він писав 
свій роман «Вискочка», про який у 
нашій бесід і не сказав жодного сло­
ва. Не дивно, що мені хотілося яко­
мога швидше прочитати його. Мій 
співбесідник тут ж е подарував свій  
роман, але прочитати його мені вда­
лося тільки через два тижні, вже у  
Москві.

Р іда  дуж е зацікавила тоді пер­
спектива приїхати в СРСР і відві­
дати новобудови, написати про нашу 
країну, про будівництво в ній ново­
го життя і формування нових людей. 
Розмова про поїздку зайняла у  нас 
чимало часу.

Того дня ми розмовляли довго, н е  
обминаючи найпекучіших, найзлобо- 
денніших питань сучасності.

Як і більшість молодих прозаїків. 
А нглії, які виступили в 60-х  роках 
(М. Д реббл, Сюзен Хілл, Дж уліан  
Мітчелл), Р ід  прийшов у літературу  
з багажем університетських знань.

• А ле самими цими знаннями він н е  
обмежився. Його книжки засвідчу­
ють широку й різноманітну поінформо­
ваність сучасного інтелігента. Р іда  ці­
кавить усе: політика, естетика, соціо­
логія. Цікавлять його жваво і питан­
ня так званих «природничих наук», 
але особливо ф ізіологія, психологія, 
генетика.

Кожна з його книжок свідчить про 
знайомство з популярними на Заході 
теоріями Ф рейда і Юнга, а водночас 
про занепокоєність багатьма науко­
вими проблемами, над якими б ’ють­
ся сьогодні найкращі уми людства. В. 
цьому Р ід  нагадує багатьох прогре­
сивних письменників сучасного Захо­
ду — французьких, західнонімецьких, 
італійських, американських1.

Ш ирота інтересів Р іда відчуваєть­
ся в його книжках, — але вони аж  
ніяк не пістряві килимки, зіткані з  
різних клаптиків і ниток модних мо­
тивів.

Друга зустріч з Рідом  мала відбу­
тися за  кілька днів. Зустрічаючись і 
розмовляючи з  іншими писвменника-

1 Великий вплив на Ріда справив Хемінгуей І,, 
мені здається, Фолкнер, (авт.).



ми, що живуть у  Лондоні, я не раз 
у думці поверталася до свого нового 
знайомого. Хоча б якою простою бу­
ла наша зустріч, хоча б якою друж ­
ньою і невимушеною була наша пер­
ша розмова, далеко не все мені в 
Ріді було зрозуміло.

Герої його хитаються м іж  «доб­
ром» і «злом», правдою і брехнею, 
ідеалом і дійсністю, іноді навіть 
між законом і злочином. Якою мірою  
ці хитання відбивають усе  те, що poj 
биться в душ і самого Р іда? Який 
же він сам, котрий з тих, хто ш укає 
і помиляється, «добрих» і «злих»?  
Збираючись до Р іда  вдруге і знаю­
чи, що ця зустріч буде останньою  
перед моїм від’їздом  з А нглії, я, 
звісно, згадувала його книжки. Як 
зрозуміти задум «М онаха Доусона»  
{книжки дуж е загадкової) — після  
цілком визначених і чітких за своїми  
світоглядними обрисами роману «Ю н­
кери»?

Навіщо потрібна була авторові 
постать молодого англійця, котрий 
зневірився в усьому і подався до 
трапістського монастиря? Воістину 
незвичайна біографія, до того ж  для 
героя книжки письменника, який за  
рік до цього видав роман, сповнений 
актуальних проблем сучасності. Од­
нак чи такі вже р ізн і за внутріш­
нім задумом ці дві книжки Р іда, без  
сумніву р ізн і за темою? Все зале­
жало від того, як прочитати «М о­
наха Доусона». Розказана від тре­
тьої особи історія Едуарда Доусона, 
священика, який зняв з себе сан і 
став журналістом, за композицією і 
стилем здається гранично простою. 
Тільки уважне читання дозволяє по­
мітити, як змінюється тональність і, 
відповідно, авторський п ідхід до зо­
бражуваного в різних розділах, іноді 
навіть на різних сторінках книжки. 
Зумисна простота. Іноді навіть під­
креслена у  своїй нарочитості.

Письменник змальовує Доусона з 
м’якою поблажливістю; це поблажли­
вість — іноді навіть жаль — до лю­
дини, суб’єктивно глибоко чесної і 
чистої, але зовсім неспроможної 
щось відстоювати чи за щось боро­
тися. Факти сучасного життя і сучас­
них стосунків, все те, що механічно 
сприймається як належне багатьма 
рядовими англійцями, які розучилися  
іноді думати, здаються дивними і на­
віть страшними людині, яка глянула 
на них очима колишнього аскета, ро­
мантика і гуманіста. Залишившись 
викладати у  монастирській школі, яку 
він закінчив, Доусон довго вважає 
свою діяльність корисною людям. 
Коли ж його охоплює сумнів щ одо

кодексу моралі, яка панує в школі, 
щ одо принципів, якими керуються 
«святі отці», він припиняє свою ді­
яльність і їд е  до столиці. А ле тут 
його сумніви щ е більше поглиблю­
ються.

Ставши священиком в одному з 
найбідніш их кварталів Лондона, Д о­
усон стикається з фактами, про які 
він раніше навіть не підозрював че­
рез свою прекраснодушність. Чим 
допомагає церква лікувати моральні 
і матеріальні недуги тисяч лю дей?—  
питає себе Доусон.

Зневірившись, зрештою, і у  вчен­
ні церкви і в практиці ї ї  служителів, 
Доусон сподівається по-новому «слу­
жити людям» в ролі журналіста. Він 
має намір словом викорінювати не­
справедливість і зло, які панують у  
навколишньому світі. До чого це 
призводить, Р ід  розповідає лаконічно 
і, тому особливо нещадно. «М онах 
Доусон» чудове, — хоч і не поміт­
не, а часом сховане «під воду», —  
викриття природи лібералізм у і того 
зла, яке в ньому закладено. Людина 
лагідна і добра за вдачею, Доусон  
щиро опирається будь-якому насиль­
ству. Його однаково прикро вражає 
існування людей, які чинять зло­
чини, і  тих, хто їх  переслідує і ка­
рає. Те, що він пише для газет, 
грунтується на принципах абстракт­
ного гуманізму, і саме тому Доусона  
охоче друкують, створюючи молодо­
му журналістові умови, які він по­
милково сприймає як вияв свободи  
слова, терпимість до його думок. На­
справді ця вдавана свобода зумовлена  
характером його поглядів. Це роз­
кривається перед Доусоном з усією  
жорстокістю, коли він вперше робить 
спробу сказати правду.

Перед колишнім священиком, який 
з  дитинства мріяв нести у  світ доб­
ро і служити людям, проходять не­
привабливі «реал ії»  справжнього 
життя: брехня, лицемірство, цілкови­
та втрата елементарної людяності. 
Зіткнувшись з  пересиченістю і ціл­
ковитою моральною розбещ еністю  (у 
своїй першій коханій Дженні), з  
продажністю і цинізмом (у ж урналі­
стів Еменбі і Демута), нарешті, з  
кричущим обманом (в офіційному 
трактуванні страйку журналістів), — 
Доусон відчуває себе розчавленим і 
зламаним.

У романі проходить багато людей 
різного віку, професій і суспільного 
становища, з якими Доусону дово­
диться стикатися спочатку в ролі 
священика, а потім — журналіста. 
Портрети цих людей змальовано ес­
кізно, але надзвичайно виразно, всі
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вони лишаються в пам’яті. Один 
персонаж займає в композиції ро­
ману особливе місце і навіть сприй­
мається як справжній герой твору, 
на відміну від Доусона, портрет яко­
го негативний. Я маю на увазі ко­
муніста Макксона — лідера страйку 
на великому індустріальному під­
приємстві (хазяї Фліт-стріту доруча­
ють Доусонові написати репортаж про 
цей страйк).

Образ Макксона виписано в суво­
ро лаконічній манері, усі його вчин­
ки і слова лапідарні і ніби викарбу- 
вані з  каменю, бо цей чоловік (на 
відміну від Доусона) знає, чого він 
хоче, а, головне, знає, що слід ро­
бити, захищаючи справедливі вимо­
ги страйкарів. У змалюванні Макксо­
на нема ніякої плакатності чи схема­
тизму.

Це жива людина, і ми розуміємо  
його внутрішній світ навіть через 
побутові деталі — одяг, хатню об­
становку, манеру говорити і пово­
дитися. Симпатії Р іда, в цьому нема 
сумніву, цілком на стороні ц іє ї лю­
дини, в той час як Д оусон з його 
ліберальною простодушністю викли­
кає лише гірке співчуття.

А ле чи не означає це гіркоту 
співпереживання, відчуття л ібераліз­
му і в собі?

У розмові з  Доусоном Макксон 
протиставляє поняттю «об’єктив­
ність» і «об’єктивна точність» по­
няття правди.

М ужність під час страйку, спокій­
на впевненість Макксона у  справед­
ливості своїх вчинків недоступні Д о­
усонові, навіть незрозумілі. Цент­
ральна колізія в романі, після якої 
незабаром настає розв’язка, намі­
чається саме в тих розділах, де До­
усон приймає виклик Макксона, — 
сказати правду про страйк, його 
причини і мету, — але виявляється 
неспроможний це здійснити. Ката­
строфа сталася тоді, коли Доусон, по­
їхавши від Макксона з щирою вірою, 
що зум іє сказати правду, зазнає ціл­
ковитої поразки: його статтю пере­
креслено, ї ї  зміст перекручено. Д оу­
сонові вперше западає думка про са­
могубство. Щ оправда, він знаходить  
альтернативу: заподіяти собі смерть 
чи піти в монастир трапістів (які да­
ють обітницю мовчання). А ле по 
суті це одне й те саме, автор книж­
ки не може цього не розуміти.

І там, у Лондоні, під час зустрічі з  
автором роману, і ще раніше в Мо­
скві, коли я читала «М онаха Д оусо­
на», не можна було не поставити 
запитання, що примусило автора 
«Ю нкерів» звернутися саме до ц ієї

монастирської символіки, написати 
такий своєрідний роман із  ще більш  
своєрідною, для нас незрозумілою  
кінцівкою...

А  втім, смисловий акцент у  книж­
ці поставлено не на тому, як закін­
чилася особиста історія Едуарда До­
усона. Важливіше в книжці інше —  
спроба розшифрувати, які сили су­
часного світу можуть вирішити зав­
дання, яке не під силу простодуш­
ним —  часом су б ’єктивно цілком 
щирим, як Доусон, — лібералам. 
Фінал роману — мовчазний Доусон, 
який пішов од людей, їхн ьої бороть­
би, їхн іх  проблем. Це символічний 
вияв краху ліберальних мрій, а зара­
зом і абстрактного гуманізму героя 
роману. А  може, й Р іда? Доля Д оу­
сона — символічне вираження долі 
багатьох чесних інтелігентів Заходу, 
які виразно бачать обриси соціаль­
ного зла, але або не знають, або 
не хочуть знати можливих шляхів 
боротьби з  цим злом. Чи знає ці 
шляхи сам Р ід , нам поки що не­
ясно.

Згодом була написана «П рофе­
сорська донька». У «Професорській  
доньці» Р ід  звернувся до теми, яка 
наприкінці 60-х  років хвилювала ба­
гатьох письменників Заходу — мо­
лодіжного протесту в його різних  
проявах і формах. Він торкався ц іє ї 
теми, але мимохідь, в «М онасі Доу- 
соні», змалювавши Маршалла і 
Д ж енні та їхню  «вилазку» в Мексі- 
ку. А ле то був тільки негативний 
штрих, доповнення до т іє ї головної 
проблеми, яка вирішувалася в рома­
ні — проблеми абстрактного гу­
манізму і лібералізму. В романі 
1971 року молодіжний рух 60-х ро­
ків у  ф окусі уваги. Читаючи цю 
книжку, я побачила в ній — в чо­
мусь великому і головному — по­
вернення до «Ю нкерів», Не за те­
мою, звісно, а за тією тенденцією, 
яка забарвлювала книжку, за ї ї  ідей­
ним пафосом, що дає змогу говори­
ти про революційний запал... Д о то­
го ж  проблема, покладена в основу  
всіх образів — усіх  епізодів книжки, 
після травневих подій у Парижі 
(1968) і молодіжних заворушень у 
різних країнах Заходу, була своєчас­
ною.

Чому Р ід  зробив місцем подій 
СШ А, цілком зрозуміло. До Сполу­
чених Ш татів перенесли події своїх  
романів про молодь і Дж уліан Міт- 
челл («Н езнайдена країна», 1968) 
і Т. Хайнд («Звичайна незаймана дів­
чина», 1972). Саме в Америці дістав 
свій «класичний» вияв рух хіппі: са­
ме там. а не в себе на батьківщині.
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могли знайти англійські письменники 
прототипи анархічних бунтарів, котрі 
мріяли про революції, але не знали  
різниці між анархічним бунтом і ре­
волюційною боротьбою. Сумний фінал  
молодіжного повстання в СШ А пре­
красно змальовано американцем  
Е. Казаном в його романі «Вбивці»  
(1972).

Хоч Р ід і назвав свій роман «Про­
фесорська донька», Л у їза  Ратледж , 
дочка професора соціології — зов­
сім не центральна постать багато­
гранного і складного за задумом  
твору, який вийшов друком слідом  
за «Монахом Доусоном». Р іда вона 
цікавить лиш у зв ’язку з темою не­
вдоволення, глухих хвилювань і пошу­
ків шляхів боротьби т іє ї частини аме­
риканської молоді, яка не могла 
сприйняти «американський спосіб  
життя» і повстала проти його неспра­
ведливості і потворства. Такі ж  самі 
настрої Р ід  спостерігав у  багатьох 
інших країнах західного світу: не сл ід  
забувати, що книжку було написано 
після травневих подій у Ф ранції, за­
ворушень молоді у  Ф РН , А встрії, 
Італії.

І хоч діапазон зображення у  
«Професорській доньці» значно шир­
ший, ніж історія одн іє ї особи, Л уїза  
Ратледж все ж  таки займає у  романі 
значне місце, а ї ї  доля не може не 
привернути уваги читача. У портреті 
дівчини, яка за походженням і вихо­
ванням належить до американської 
«еліти», але виступає проти неспра­
ведливості суспільства, побудованого  
на владі грошей, Р ід  зумів вловити 
риси певного типу; створюючи цей 
цікавий портрет, письменник дослі­
джує шлях, яким дочка професора 
попадає в середовищ е хіппі.

Р ід  добре показує причини, які 
визначають втечу Л уїзи  з  дому і 
неминучість ї ї  подальших поневі­
рянь. й о м у  вдається показати, що 
саме такі, як Л уїза , юнаки та дів­
чата із  заможних родин, утворювали 
живильне середовищ е, в якому визрі­
вав молодіжний бунт в А мериці, і яке 
спричинилося до його невдач і зри­
вів. Ненормальні стосунки м іж  бать­
ками (мати Л уїзи  стала коханкою  
великого політичного діяча і колиш­
нього друга Ратледж а — Лафліна, 
і це не було таємницею для дітей), 
багатство, в якому вона росте і яко­
го соромиться, змушують Л у їзу  по­
кинути сім ’ю. Поїхавши вчитися, 
розбещ ена достатком і комфортом, 
вона попадає в середовищ е хіппі, в 
якому шукає панацею від усього, їй 
ненависного. 4

Хіппі за  контрастої^ приваблюють

Л у їзу  своїм  способом життя, своєю  
відвертою антибуржуазністю, знева­
гою до всіх форм власності, і вона 
довго не може розгледіти зворотного 
боку ц іє ї блискучої медалі. Зовсім  
недосвідчена, Л уїза  сприймає розбе­
щ еність і неробство своїх нових дру­
зів  і свого першого коханця Джейзо- 
на за вияв природних стосунків і не­
підробність почуттів. Щ ира і палка 
у  своїх почуттях до Джейзона, Л уї­
за  спочатку не бачить глибокої фаль­
ші його міркувань і способу життя, 
не розум іє, чого варта його «револю­
ційність», котра не йде далі декла­
ративності і порожніх фраз. Вона не 
бачить, що ця «революційність» ли­
ше деш ева поза, характерна для ба­
гатьох інших схожих на Джейзона  
молодиків.

Р ід  розкриває брудне єство Дж ей­
зона — базіки, який втілює у  собі 
наймерзенніш і риси хіппі. Він не­
щ адно малює спільне життя Л уїзи  1 
Джейзона, поведінку цього цинічно­
го і пустого егоїста, який живе на 
гроші Л уїзи  (власне, ї ї  батьків) і в 
той ж е час закликає звільнитися від 
пут власницького суспільства. Діючи  
в дусі ідей «сексуальної револю ції», 
Д ж ейзон «віддає» свою подругу, яка 
чекає від нього дитину, своєму прия­
телеві і наставнику, — жахливому не­
гіднику, позбавленому будь-яких мо­
ральних принципів.

Розбещ еність і паталогічні схиль­
ності, набуті Л уїзою  внаслідок спіл­
кування з  цим пророком «сексуаль­
ної револю ції», — красномовна ілю­
страція життя хіппі, яке постає зі 
сторінок роману.

Одна лінія сю ж ету, пов’язана з  
Л уїзою , зливається з  іншою, голов­
ною в романі, лінією  зображення ре­
волюційної боротьби, яку прагнуть 
провадити молоді американці. Коли 
Л уїза , покинута напризволяще пере­
сиченим нею еротоманом, повертаєть­
ся до батьківської оселі, відбувається  
ї ї  знайомство с гуртком студентів, 
молодих революціонерів. З в ’язок цих 
двох ліній сю ж ету очевидний: автор 
показує р ізн і форми протесту і до­
помагає зрозуміти, на якій основі 
вони виникають. Змалювавши псев- 
добунтарів і втягнутих у їхн є паву­
тиння підлітків, Р ід  показує й інпіу 
молодь, яка щиро й свідомо шукає 
шляхів до радикальних соціальних 
перетворень. П оказує й труднощ і, які 
цій молоді доводиться переборювати.

Університетська молодь — точні­
ше було б сказати купка універси­
тетської молоді — зображена Рі- 
дом під таким кутом зору, котрий 
свідчить про добру обізнаність авто­
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ра з матеріалом. М олоді мрійники, 
глибоко симпатичні авторові, хочуть 
здійснити не більш і  не менш, як ре­
волюцію в СШ А, але фактично го­
тують безглузде вбивство ОДНІЄЇ ЛЮг 
дини — сенатора Лафліна. Вони ві­
рять у  свої сили, але насправді вони 
безпорадні й сліпі. Епізод зради одно­
го з учасників гуртка, введений ми­
мохідь, підкреслює неоднорідність  
групи. Причину кінцевого краху змо­
ви Р ід  справедливо ш укає значно 
глибше.

Молодий автор з великою твере­
зістю розкриває утопічність планів, 
які плекають ці юнаки і дівчата. Во­
ни справді ненавидять устрій, кот­
рий хочуть повалити, але не знають 
методів, якими мають боротися. їхг 
німи пророками виступають теорети­
ки 'типу М аркузе і західнонімецькі 
бунтарі з  групи, розгромленої після 
травнених подій у  Ф ранції. Нема в 
них ні реальної суспільної бази, ні 
лідерів, озброєних перевіреною жит­
тям теорією. їхній керівник — като­
лицький священик Аллан Грей —  
у  вирішальну мить спрямовує удар  
проти професора Ратледжа, демонст­
руючи цілковиту політичну сліпоту  
й опортунізм.

Нерівна, але цікава книжка. І 
який діапазон коливань творчого ма­
ятника.

Німеччина напередодні і під час 
війни... Трагедія ліберальної інтелі­
генції-наш их днів... М олодіжний'про­
тест і революційні настрої молоді...

Згадуючи роман перед новою зу ­
стріччю з Р ідом , я замислилась над 
цим дивним вибором лідера. Като­
лицькі монахи і священики у  попе­
редньому романі... Трапістський мо­
настир... А  зараз цей лідер студен­
тів— терорист-католик... В усьому цьо­
му є якась закономірність. А ле яка?

Фінал «П рофесорської доньки» 
похмурий так само, як і ф інал «М о­
наха Доусона»: з обох романів
очевидно, як добре Р ід  розум іє без­
порадність лібералізм у і безсилля  
людей, позбавлених програми і чіт­
ких принципів. А ле, якщо в «М онасі 
Доусоні» лібералу Доусонові проти­
ставлений Макксон з його чітко ок­
ресленою програмою дій і твердим  
розумінням мети боротьби, то в «П ро­
фесорській доньці» негативній л ін ії 
по суті не протистоїть позитивна. 
Після загибелі професора, якого вби­
ває Аллан Грей, Л уїза  Ратледж  і ї ї  
друзі їдуть допомагати сенатору  
Маккарті, котрий висуває свою кан­
дидатуру на виборах!.. Авторська 
іронія безсумнівна, але далі іронії 
він не йде...

На Рейвенскорт-роуд перше, що 
впало мені в око, була невлаштова­
ність дому, те саме почуття необ­
житості, яке /я  відчула і в Ноттінг- 
хілл-гейт. Тут було більше книжок; 
але речі стояли якось самі по собі, 
не вписуючись у  загальну картину 
життя ц іє ї молодої родини. Здава­
лося, сіМ’я тільки-но переїхала і на  ̂
лежало все ще розставити по міс­
цях, всьому знайти своє призначен­
ня. Відчуття невлаштованості, якого- 
я не могла позбутися, хоч мене і 
гнітило, але навело на думку, яка, 
зафіксувавшись, згадується сьогодні. 
Необжита робоча кімната. Необжи- 
тий житловий будинок. Ніби хазяї 
цих кімнат завтра знімуться і кудись 
подадуться. І така ж  творчість Рі- 
да — бунтівлива, шукаюча. Він по­
винен пристати до якогось берега, 
десь знайти себе. Чи найде і як?..

Я познайомилась з Емлі — дру­
жиною Р іда, такою юною, що важко 
було повірити в ї ї  університетський  
диплом і педагогічну діяльність. По­
знайомилась і з дітьми, однорічною  
донькою і трирічним сином. Було 
багато галасу і сл із, поки діти, тро­
хи звикши до нової людини, вгомо­
нилися, і ми сіли за стіл у  на­
півтемній кухні. Горіли свічки. Гос­
подиня подавала смачні страви пря­
мо з плити. Не було освячених бур­
ж уазною  традицією випивок перед  
обідом. Гарна друж ня простота і від­
сутність непотрібних умовностей.

Перед обідом, поки Емлі вкладала 
спати збудж ених дітей, Пірс повів 
мене на другий поверх, до якоїсь ма­
ленької кімнатки незрозумілого при­
значення. Чи то чиясь спальня, чи 
друга робоча кімната господаря. На 
одній стіні — звичайні білі полиці і 
на них безліч книжок одного авто­
ра —  автора, котрий стояв поруч 
мене. Романи Р іда  французькою, ні­
мецькою, шведською мовами... А ме­
риканські видання, італійські, дат­
ські, здається, одне навіть іспан­
ське. П ірсу Р іду  глибоко чуже будь- 
яке бажання похизуватися, підне­
стися в м оїх очах. Якщо він і повів 
мене до цих полиць, то, звісно, зов­
сім не для цього. Признаюся, ви­
ставка цих багатьох різних видань 
справила на мене враження, хоч зов­
сім не те, якого можна було чекати, 
його багато читають і перекладають, 
йому вже мало треба, щоб стати 
справжньою знаменитістю. Англій­
ський критик Уїльям Тревор назвав 
Р іда  одним з найбільш перспектив­
них письменників молодого поколін­
ня. Інший — Уїльред де Ат — ска­
зав навіть більше: Р ід  «на кілька
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голів вищий від більшості творців ни­
нішньої прози і без сумніву стане 
згодом одним з найвизначніших пи­
сьменників наших днів».

Те, що вже сьогодні Пірс Р ід  по­
мітна постать на горизонті англій­
ської прози, навряд чи підлягає сум ­
ніву, але він не з тих письменників, 
які зупиняються на досягнутому, і 
може справді піти далеко. І тоді 
що? — подумала я. — Н евж е пово­
рот до тих, кого з такою силою ло­
гіки він зумів показати і викрити? 
Не було коли замислюватися, але 
думка майнула й одразу мене зане­
покоїла.

Ми у  вітальні після обіду.
Мої господарі стомлені після ро­

бочого дня. Емлі явно змучена кло­
потами по господарству, на обличчі 
Пірса теж тінь утоми. Безугавно  
дзвонить телефон. Йому вже не да­
ють ні відпочивати, ні працювати. 
Знайома картина. Я беру з журналь­
ного столика книжку. Це нове видан­
ня статей з етики, написаних батьком  
Пірса — Гербертом Р ідом  (передмова 
Гр. Гріна). Томик розв’я зує ланцюг 
асоціацій, і дещ о з того, що було 
незрозуміло, несподівано стає на свої 
місця.

— Я не знала про інтерес Гріна 
до книжок вашого батька, — каж у  
я, якось не дуж е зважуючи наслід­
ки свого запитання.

— Вони були глибоко зв ’язані, —  
відповідає Пірс. — А дж е Грін теж  
католик, як і мій батько...

Ніби саме по собі випливає нове 
запитання:

— До речі, Пірс, скажіть, чому 
ваш Доусон все-таки йде в монастир, 
до того ж  трапістів? Я багато дума­
ла над вашою книжкою, але цей ф і­
нал, муш у признатися, лишився для 
мене незрозумілим...

Р ід  н е  дає мені закінчити. Він ди­
виться на мене довгим, вивчаючим 
поглядом («можна їй  сказати чи 
ні?») і потім кидає:

— А ле ж  я католик! Хоч і дале­
кий від будь-якого догматизму, та 
все ж  таки «практикуючий» като­
лик, — поволі вимовляє він кожне 
слово, н іби  хоче вкарбувати цей факт 
у мою свідомість.

«Практикуючий католик» означає 
в А нглії чимало: відвідання меси,
цілком можливо, що й сповіді і при­
частя. От і розгадано кросворд: ф і­
нал «Монаха Д оусона», л ідер  сту­
дентів Аллан Грей — католик, ка­
толицькі символи і молитви (що­
правда, ще в глибокому підтексті) 
уже в «Ю нкерах». Так ось воно чим 
пояснюється... - /

Тепер я починаю розуміти й  деякі 
інші моменти творчості Р іда , що досі 
викликали подив і сумніви. Іноді май­
ж е навмисний еротизм окремих епі­
зодів. Мотиви садизму — ясна р іч ,—. 
зв ’язані з тематикою «Ю нкерів» 
(концтабору), із  змалюванням «сексу­
альної револю ції» в «П рофесорській  
доньці». А ле їх  забагато. Якісь не­
потрібні обертони, якісь деталі по­
декуди поганого смаку... Католик, 
який бунтує проти своїх наставників 
і вчителів, проти аскези і всього, що 
випливає з неї? Як Джеймс Джойс?.. 
Цілком можливо!

Розмова триває далі, але невдовзі 
треба црощатися. Чому всі так сто­
милися цього листопадового дня?.. 
Хотілося б краще й глибше зрозум і­
ти Пірса Р іда, але це зовсім  нелег­
ко, тим паче що він увесь час у  ру­
сі, в пошуку. Щ о ж , ми розлучає­
мося з ним і його молодою привіт­
ною с ій ’єю, так до кінця і не пі­
знавши одне одного, але із  взаємним  
бажанням зрозуміти і пізнати.

П’ятий і поки що останній його 
роман я прочитала вже вдома. 
«Вискочка» (1973) збентежив анг­
лійську критику і не може не збен­
тежити всіх, хто уважно стежить за  
творчістю молодого автора. Вище я 
вже говорила про те, що рух Р іда  
від «Ю нкерів» до «Професорської 
доньки» не був однозначний, і все ж 
«Вискочка» вирізняється з-гіоміж ін­
ших книжок у нерівноцінному дороб­
ку письменника, не даючи можливос­
ті одразу вирішити, в якому напрям­
ку — вгору чи вниз — до нових 
форм реалізм у чи геть від нього —  
йде цей рух.

Власне, все, що викликає тут зди­
вування, було вже до деякої м ір и .в  
інших книжках Р іда, але справа за­
раз у  кількості, яка на очах у чи­
тача переходить у нову якість.

Х ілері Флетчер — герой і опові­
дач роману — син скромного 3 за­
конопослушного священика, настоя­
теля церкви, розташ ованої на тери­
торії маєтку великого землевласни­
ка Метералла. Він вхожий до будин­
ку багатія і зростає разом, з його 
старшими дітьми — сином Марком  
і дочкою Геррієт. Хоч Х ілері було 
прийнято в домі як рідного і з ним 
поводяться, як з іншими дітьми, він, 
підростаючи, починає відчувати бо­
лючу нерівність свого становища. То 
в нього нема парадного одягу, що 
годиться до випадку, тр його прикро 
вражає презирливе ставлення до ньо­
го знатних гостей дому, то, нарешті, 
зневага Геррієт, яку Х ілері покохав 
юнацькою любов’ю.
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У же наприкінці перш ої частини (за­
уважимо, лише перш ої третини ро­
ману) виникає конфлікт, і це кон­
флікт чисто соціальний, в якому не­
має ніяких перебільшень і відноси­
ни змальовуються в формах самого 
життя. Письменник поруш ує пробле­
му нерівності в сучасному англій­
ському суспільстві і прагне показати 
соціальні, класові основи і традиції, 
котрі ї ї  підтримують. Лишається 
проблему вирішити. І тут письменник 
відступає від принципів правдоподіб­
ності.

Ображений Х ілері, якого гнітить 
відчуття своєї, прищ епленої йому 
людьми із  кола М етераллів неповно­
цінності, починає шукати шляхів, 
які привели б його до мети: він праг­
не розбагатіти й помститися тим, 
хто його принижував. Найненависні- 
ші для нього Метералли. Ш ляхи, об­
рані Х ілер і Флетчером, такі, що 
книжка з  другої своєї частини чи­
тається почасти як сучасний взірець  
шахрайського роману, або щ е точ­
ніше, як готичний роман такого ти­
пу, де «жахи» нагромаджуються  
один на одний. Програвши величез­
ну суму грошей за ігорним сто­
лом у  К ембрідж і (до того ж  другові 
Марка М етералла аристократу Біллі 
Кейду), Х ілері, щ е будучи студентом  
першого курсу, залиш ає університет 
і йде до столиці, починає свої блу­
кання по ш ляхах пороку. Вдень він 
художник — про людське око, хоч 
і досягає усп іху й визнання на цій 
ниві. Вночі ж  він веде свою головну 
гру — ламає замки й здійсню є фан­
тастичні крадіжки творів мисте­
цтва. Ного жодного разу, не було 
спіймано, і він стає власником вели­
чезного багатства. Проте і на цьому 
фантазія Р іда  не спиняється. Х ілері 
купує будинок розпусти, який сам 
постачає живим товаром. Водночас 
він таємно скуповує акції й стає спів­
власником ігорного будинку; в такий 
спосіб він домагається повного ро­
зорення Марка М етералла.

Вбивство новонародж еної дитини 
одн ієї із  його жертв і безпорадного  
старого — нові злочини на рахунку  
Хілері. Автомобільна катастрофа, 
внаслідок якої його заклятого воро­
га скалічено на все життя, — на­
ступний злочин. Усе сходить з  рук 
цьому демонічному герою, і вся ат­
мосфера роману сприймається як сві­
дома стилізація під «чорний» роман. 
Ф інал книги не менш фантастичний 
і  не заперечує, а скоріш е утвердж ує, 
цю здогадку.

Потрапивши до тюрми за  розбе­
щення малолітніх, Х ілері зустріча­

ється в тюремній камері з  католи­
ком, який його... навертає у  свою  
віру. Вийшовши з  ув ’язнення, Х ілері 
розкаюється у  своїх  жахливих грі­
хах, повертає більш у частину награ­
бованого ним добра його законним 
власникам, викуповує закладений має­
ток М етераллів, одруж ується з  юною 
Мартою Метералл і стає фактичним 
власником родових угідь. Щ е молода 
людина, Флетчер дум ає, однак, про 
смерть і пише спогади, в яких доклад­
но описує свої злочини...

Щ о це? Сатира чи притча, яка 
має прихований іронічний, а то й са­
тиричний підтекст?

«Ця дивна книжка, —  зазначає 
Рассел Девіс, рецензент «Обзервер  
рев’ю» (2 вересня 1 9 7 3  року), —  
водночас і захоплює і заслуговує осу­
ду». В цьому зауваженні, може, і 
сховано ключ до розгадки дивного 
роману: «Вона (книжка. — В. І.) —  
кричущий виклик принципам правдо­
подібності». Саме так! В цьому ви­
клику правдоподібності, певне, і сл ід  
шукати пояснення того, що Пірс 
Поль Р ід  хотів показати в своєму 
демонічному творі — романі «не­
приємному», як досить влучно на­
звав його один з  англійців-рецензентів  
Ріда.

Коли читати книжку поспішно і 
поверхово, вона справді здається  
«неприємною». Роман викликає внут­
рішній протест своїм чисто «готич­
ним» нагромадженням жахів, змальо­
ваних водночас з умисною зовніш ­
ньою правдоподібністю. Тут немає 
ніякої містики, ніяких натяків на 
ірраціональне, разом з  тим опис по­
років і злочинів героя ледве вкла­
дається в рамки можливого.

Хоч би як автор прагнув «дотри­
муватися правил гри», до «Вискоч­
ки» не можна підходити як до книж­
ки, в якій життя показано «у  фор­
мах самого життя». Той читач, що 
оцінюватиме опис життєвого шляху 
і поведінки Флетчера в Лондоні з  
точки зору більш ої чи менш ої прав­
доподібності, заздалегідь приречений 
на нерозуміння ні самого роману, ані 
його задуму. Це скоріше притча, 
ніж роман, з описом звичаїв, із  сві­
домим загостренням окремих образів, 
ситуацій і обставин, з метою кращо­
го витлумачення задуманих життєвих 
явищ. Щ о це саме так, можна зро­
бити висновок зі слів Марти, наведе­
них на останній сторінці книги.

Дружина закликає Х ілері повер­
нутися до живопису і кинути писати 
спогади про свої злочини. «А ле я 
казав тобі давно, що живопис — то
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лише обман, — відповідав Х ілері. —  
А тут, — каже він, показуючи на 
рукопис, — тут я хочу сказати прав­
ду». — «Ти можеш думати, щ о це 
правда, — заперечує Марта, —  та 
коли б спитали мене, я б сказала, 
що половина — це твоя власна ви­
гадка».

Оповідаючи історію Флетчера, Р ід  
навряд чи хотів переконати когось, 
що історія ця могла мати м ісце в 
житті, завданням його швидше було 
показати, до яких страшних наслід­
ків веде соціальна нерівність, котра 
калічить людей, викликає ненависть, 
спонукає не до боротьби (як у  «П ро­
фесорській доньці»), а до злочинів. 
Тільки при такому прочитанні роман 
набуває смислу, а, головне, стають 
зрозумілі слова Марти у  фіналі: не­
хай Х ілері і не вчинив тих злочи­
нів, про які йдеться в романі, він 
цілком міг їх  вчинити, ненависть і 
протест набрали в нього хворобливих 
розмірів.

Про те, що книжка є, власне, 
«скринькою з секретом», свідчить і 
стиль Р іда. Спокійна і підкреслено  
традиційна розповідна манера на 
початку роману далі, у  другій та 
почасти в третій частинах твору, зм і­
нюється. Збільш ується кількість на­
туралістичних описів, які подекуди  
межують з  порнографією. Словесне 
оформлення роману відповідає мате­
ріалу зображення, і в цьому його 
виправдання. Складніше зрозуміти  
мелодраматичні нашарування, котрі 
є в розповіді Флетчера.

Лишається, проте, вирішити кар­
динальне питання, поруш ене (в р із­
них формах) усіма, хто писав про 
книжку. Куди веде читача Р ід  і куди 
прийшов сам письменник, створивши 
свій вельми претензійний роман.

«Вискочка» несе на собі виразний 
відбиток кризової доби. Написана в 
1972  році, книжка, по суті, веде в 
нікуди. Проблема соціальної нерів­
ності та ї ї  наслідків не нова в анг­
лійській літературі і порушувалась 
ще в романах Ф ілдінга і Смоллетта, 
не кажучи про Д еф о і Свіфта. 
Письменник талановитий і шукаю­
чий, Р ід  тут відійшов од тих сучас­
них нам форм вирішення ц іє ї дав­
ньої проблеми, котрі очевидні в 
«Професорській доньці». Подих

культурної кризи, певне, зробив  
свою справу, паралізував (сподіва­
юся, тимчасово) активний пошук ре­
ального виходу з  соціальної і полі­
тичної безвиході. Додам, що полі­
тично злободенні проблеми в остан­
ньому його романі зовсім не поруш е­
ні і в цьому не можна не бачити кро­
ку назад...

Гостро політичний роман «Ю нке­
ри» змінився менш політичним «М о­
нахом Доусоном». Однак справжній  
герой ц іє ї книжки — комуніст, який 
знайшов шлях до розв’язання соці­
ального зла. «Професорська донька» 
присвячена безпосередньо зображ ен­
ню політичного конфлікту (інша річ, 
як розтлумаченого). Так чи інакше 
«Вискочка» — крок назад або, в 
усякому разі, вбік од тематичної 
магістралі молодого прозаїка.

В усьому, що написав Р ід  за  
шість років своєї творчої активності, 
точилася й точилася болюча супереч­
ка Р іда, католика, індивідуаліста і аб­
страктного гуманіста, з  Рідом , який 
чудово розум іє ціну бурж уазного лі­
бералізм у і  гуманізму.

Відштовхнувшись од тих ж е бе­
регів, біля яких вже давно б ’ється 
в болючому пошуку Грін, Р ід  пішов 
далі від нього. Він не тільки усвідо­
мив, але й переконливо показав, ку­
ди об'єктивно веде інтелігентська 
добродушність. Ш лях Доусона до 
трапістів, звісно, не вихід, а тому 
в «Професорській доньці» автор, по 
суті, спиняється напівдорозі, зма­
льовуючи, чого насправді варті щирі, 
але вкрай безплідні спроби молодих 
американських мрійників змінити дов­
колишню дійсність.

Важко давати прогнози. Письмен­
ницький шлях Пірса Поля Р іда  тіль­
ки-но почався. Чекати можна і злетів  
і зривів. Ми часом забуваємо, яким 
нелегким є пошук у «світі абсурду», 
що оточує таких, як Р ід.

Р ід  щ е дуж е молодий. В його про­
з і все теж  не влаштовано, як і в 
його квартирі на Рейвенскорт-роуд. 
У же сьогодні так багато різних сил 
д іє  на автора «Ю нкерів», «Монаха 
Доусона».

Котра з  них переможе?

Москва.
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ПОЛІТИЧНІ П'ЄСИ ВОЛБ ШОІНКИ
W o le  Soy inka . The Je ro  p lays. London, E y re  
M ethuen , 1973.

П'ять книжок за останні три роки видав 
відомий нігерійський письіменник і режи­
сер Воле Шоїнка. І кожна з них залиши­
ла слід у культурному житті Нігерії. Со­
ціально загострені твори Шоїнки завжди 
спрямовані проти залишків колоніального 
минулого, проти консервативних сил сьо­
годнішньої Африки.

Нова книжка Шоїнки —  «П'єси про 
Дж еро» —  об’єднала два політичні 
фарси: «Випробування брата Дж еро» й 
«Метаморфози Джеро». У центрі «Випро­
бувань брата Дж еро» —  образ «проро­
ка» Джеро, засновника місцевої релігій­
ної секти, шарлатана й авантюриста. З 

їдкою іронією змальовує Шоїнка сваволю 
й демагогію —  два наріжних камені, на 
яких засновано нову «церкву». Інтриган 
Джеро усунув від справ «старого проро­
ка» —  свого колишнього вчителя і ро­
бить бізнес на релігійних почуттях своєї 
пастви. Нова «віра» ввібрала в себе еле­
менти християнства й африканського 
язичества. Сутність віри самого Джеро—  
це бізнес і тільки бізнес. І «пророк», як 
справжній бізнесмен, не гребує ні злочи­
ном, ні зрадою. Шляхом підступів і обма­
ну він перемагає всіх суперників і зреш­
тою стає майже диктатором.

У п'єсі Шоїнки зло лишається безкар­
ним, а елементи трагізму затушовуються 
буфонадою у фіналі. Та «Випробування 
брата Дж еро» не розважальний твір. Він 
має глибокий соціальний підтекст.

Драматург досить часто «зашифровує» 
образи й події, звертаючись у такий спо­
сіб до найактуальніших політичних та сус­
пільних проблем. Він піддає гострій кри­
тиці національну буржуазію не тільки 
Нігерії, а й інших молодих африканських 
держав.

Ще гостріше звучить політичний фарс

Шоїнки «Метаморфози Джеро». Пророк 
Джеро вже не вдовольняється впливом 
на своїх парафіян. Він мріє прибрати до 
рук усі секти, розташовані на океансько­
му узбережжі, й вирішує скликати «асам­
блею», щоб здійснити це «демократич­
ним шляхом». .У лжепророка є спільни­
ки. Його найближча помічниця, сестра 
Ребекка, працювала особистим секрета­
рем одного урядовця й ще тоді відзна­
чалася винятковою побожністю. До сек­
ти Джеро вона прийшла не з порожні­
ми руками, а з викраденими планами 
міністерства туризму, що стосуються бу­
дівництва на узбережжі численних рес­
торанів, барів і готелів. Ці плани да­
дуть Джеро додаткові козирі.

Спільниками Джеро в його боротьбі 
за владу стають злочинець Ананеас і 
хабарник Ч'юм. За їхньою допомогою 
Джеро приходить на «асамблею» в усе­
озброєнні й здобуває повну перемогу.

Буржуазна критика писала, що Дже­
ро —  це, мовляв, сучасний африкан­
ський Скапен. Новий фарс Шоїнки свід­
чить про те, що літературним прототи­
пом Джеро є скоріше головний персо­
наж його п'єси «Врожай Конгі» —  без­
жальний африканський диктатор. Лже­
пророк ще не досяг справді високого 
становища в суспільстві. Та він уже на­
близився до мети. В своєму виступі на 
«асамблеї» Джеро проголошує «на­
родження першої церкви Апостоль­
ської армії порятунку» й розподіляє 
військові звання серед «пророків», 
«братів» і «сестер». Логічним фіналом 
збіговиська шарлатанів є сцена, в якій 
«пророк-майор» Метью величає голов­
нокомандуючого новоствореної армії 
«генералом»...

П'єса Шоїнки викриває не тільки старі
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консервативні традиції, а й псевдонові 
буржуазні взаємини. Читач, особливо 
африканський, може без особливих 
труднощів угадати в образі Джеро риси 
деяких продажних урядовців.

На жаль, драматург, критикуючи ва­
ди, злочини й шахрайство, як правило^ 
не пропонує конструктивних шляхів до 
розв'язання нагальних суспільних проб- 
лем. Африканські колеги Воле ШоТнки, 
зокрема, відомий кенійський прозаїк, 
лауреат міжнародної премії «Лотос»

Нгугі Ва Тхіонго (Джеймс Нгугі), не раз 
закидали письменникові те, що «прості 
люди, робітники й селяни, часто лиша­
ються в його п'єсах пасивними спосте­
рігачами».

За повідомленнями преси, в своїй но­
вій п'єсі —  переробці «Вакханок» Еврі* 
піда —  Шоїнка вперше в своїй твор­
чості зробив спробу зобразити народ як 
революційну масу, рушійну силу пов­
стання.

Володимир КУХАЛАШВІЛІ

ДОСЛІДЖЕННЯ________________________

ПРО СУЧАСНИЙ ФРАНЦУЗЬКИЙ ТЕАТР
Т. Якимович. Французская драматургия на рубеже 
1960— 1970-х годов. Издательское объединение 
«Вища школа», издательство при Киевском госу­
дарственном университете, К., 1973.

Ця книжка є продовженням дос­
лідження Т. Якимович «Драматургия и 
театр современной Франции» (Видав­
ництво КДУ, К., 1968). Нова книжка, 
однак, має й цілком самостійне значен­
ня. Зразу ж додамо, що йдеться в ній 
не лише про драматургію, а й про 
театр, і не тільки Франції, а й інших за­
рубіжних країн, про новітні тенденції 
його розвитку та їхній вплив на фран­
цузьке Театральне мистецтво.

Манера, в якій написана «Французь­
ка драматургія», приваблює своєю су­
часністю, відшліфованістю, виразністю і 
густотою викладу. По суті, матеріалу, 
який літературознавчо осмислений у цій 
праці, вистачило б на кілька досліджень. 
Автор весь час знаходиться всередині 
бурхливого потоку сьогоднішнього, час­
то абсолютного нового для нашого чи­
тача матеріалу. Але дослідниця не об­
межується лише тим, що спостерігає і 
фіксує велику кількість виразних, про­
мовистих фактів з театрального життя 
Франції. Не втрачаючи нічого з кон­
кретності та актуальності, вона вміє 
дивитися на проблеми широко, рачити

найсуттєвіше, виявляти тенденції розвит­
ку, заглянути у перспективу найближ­
чого майбутнього.

Добрий знавець французької драма­
тургії, автор долучає до своїх спосте­
режень посилання на найновіші праці 
театрознавців багатьох країн (Польщі, 
Чехословаччини, Югославії, СШ А, Анг­
лії, ФРН).

Т. Якимович детально аналізує реак­
цію французького театру на бурхливі 
події весни 1968 року, відзначаючи як 
позитивні моменти (актуалізація, політи- 
зація п'єс, спроба створення револю­
ційного за своїм характером масового 
видовища), так і негативні (переляк і 
розгубленість деяких діячів культури і, 
як наслідок, їх втеча від животрепетної 
проблематики у так званий «бульвар», 
розважальну драматургію).

Дослідниці вдалося відтворити атмос­
феру весни 1968 року у Франції, образ­
но розповісти про найважливіші вистави 
того періоду. Вона робить цікаві виснов­
ки щодо ситуації в сучасній французь­
кій драматургії: «Мистецтво французь­
кої модерністської драматургії, внаслі-
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док загальної ідейної «активізації» те­
атру, виявилось немовби законсервова­
ним. Воно живе давніми стандартами. 
Його боротьба за національний пріори­
тет... безперспективна: осередком не

лише ідейних, а й естетичних дискусій 
і пошуків стає «ліве» мистецтво».

У  розділі «Театр і традиція» Т. Якимо- 
вич розглядає подальші метаморфози 
драматургії абсурду, особливо доклад­
но зупиняючись на творчості Ежена 
іонеско. Висловлена автором у поперед­
ній праці думка про те, що театр абсур­
ду віджив своє як певна новація, як 
руйнівний за своєю суттю, та все ж таки 
пошук, знаходить у цьому розділі оста­
точне підтвердження. Такі п'єси Іонеско, 
як «Гра у вбивство» чи «Макбетт», свід­
чать про войовничу реакційність їх авто­
ра, сповнені ненависті до прогре­
сивних сил, до будь-яких радикальних 
та демократичних перетворень суспіль­
ства.

Глибокий і постійний інтерес фран­
цузької публіки, передусім молоді, до 
актуальних проблем не може не врахо­
вувати навіть драматургія «бульвару», 
тобто розважальна сценографія; вона 
теж намагається бути політичною, вно­
сити сучасну проблематику в п'єси тра­
диційно «сімейного» жанру.

Цікавим явищем стали п'єси класич­
ного репертуару, переосмислені режи­
сером в дусі нових політичних і соці­
альних вимог. Як зауважує дослідниця, 
«естетика прогресивного класичного 
спектаклю ще багато в чому суперечли­
ва, вона не позбавлена вульгарно соціо­
логічних ремінісценцій і формалістичних 
відхилень. Але саме тут реалізуються 
ідейно-художні пошуки, принципово 
важливі в загальнонаціональному мас­
штабі».

Окремий розділ книжки присвячений 
найновішим явищам зарубіжного теат­
ру (хепенінг, «лівінг сієтер») та фор­
мам, яких вони набувають на французь­
кому грунті. Демонструючи глибоку еру­
дицію, автор розкриває складну й 
суперечливу суть модних театральних 
експериментів. Можна дискутувати з 
деякими висновками дослідниці щодо 
хепенінгів чи «лівінг сієтер», але її пра­

ця дає справді грунтовну характеристи­
ку цих явищ.

Заключний розділ монографії —  
«Французька демократія бореться за 
передовий театр» —  розкриває прогре­
сивні тенденції французького мистецт­
ва сцени. В ньому йдеться про п'єси 
Армана Гатті, постановки Жана Віллара, 
репертуар «народних театрів» столиці і 
провінції. Автор говорить і про невдачі 
та зриви в практиці провідних майстрів, 
показує, які труднощі доводиться пере­
борювати прогресивним демократичним 
колективам, щоб зберегти свою творчу 
незалежність. Незважаючи на дуже 
складні обставини, в яких йому дово­
диться працювати, прогресивний фран­
цузький театр може пишатися своїми 
успіхами, до яких належить, зокрема, 
вистава «1789», поставлена режисером 
Аріаною Мнушкіною в Театр дю Солей.

Дослідження Т. Якимович написане не 
з академічно-ретроспективних позицій, 
а по гарячих слідах подій. Автор вису­
ває чітку концепцію розвитку францу­
зького театру наших днів, дає політич­
ну й естетичну оцінку кожному з кон­
кретних фактів.

Містка метафора, точний, емоційно 
забарвлений епітет, часті іронічні інто­
нації надають монографії стильової 
своєрідності.

Дослідження, очевидно, виграло б, 
якби автор суворіше поставився до до­
бору матеріалів: воно подекуди пере­
вантажене фактами, рясніє назвами 
п'єс та прізвищами театральних дія­
чів, які відомі лише спеціалістам і 
тому без пояснень нічого не про­
мовляють читачеві, що знайомиться 
з новітньою французькою драматур­
гією. Т. Якимович надто часто, на 
наш погляд, послуговується лапками, й 
читачеві не завжди зрозуміло, яке на­
вантаження вони несуть, —  виділяють 
цитату чи позначають авторську іронію.

Загалом же праця Т. Якимович 
«Французька драматургія на рубежі 
1960— 1970-х років» буде цікава всім, 
хто хоче дізнатися про нові тенденції в 
театрі Заходу, про знахідки і втрати йо­
го майстрів, про бурхливе й складне 
театральне життя сучасної Франції.
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ЄВГ. БРАНДІС, Б. ЛОБАЧ-ЖУЧЕНКО

ІСТОРІЯ
однієї
Д РУ Ж Б И

Марко Вовчок 
та П.-Ж. Етцель.

За матер іалами 
неопубл ікованого 

листування

1

Весною 1859 року, в розквіті своєї лі­
тературної слави, Марко Вовчок виїха­
ла в супроводі І. С. Тургенева з Петер­
бурга до Німеччини, маючи намір про­
бути за кордоном кілька місяців, щонай­
більше — півроку. Та з різних причин 
перебування за кордоном затяглося 
майже на вісім років — до початку 
1867-го. Письменниця побувала не тіль­
ки в Німеччині, а й у Швейцарії, Англії, 
Бельгії, Італії, Франції. Останні шість 
років вона жила майже безвиїзно в Па­
рижі.

Живучи за кордоном, Марко Вовчок 
спілкувалася з видатними діячами ро­
сійської, польської та чеської революцій­
ної еміграції. Особливо великий вплив 
мав на неї О. І. Герцен. До широкого 
кола її паризьких знайомих входили й 
французькі літератори. Найплодотвор- 
нішим виявилося для .неї знайомство, 
що потім перейшло в багаторічну міцну 
дружбу, з прогресивним видавцем П’є- 
ром-Жюлем Етцелем (1814—1886), авто­
ром численних книжок для дітей, підпи­
саних псевдонімом П.-Ж. Сталь.

Що ж зблизило її в Етцелем і зумо­
вило ділове співробітництво, внаслідок 
якого 'Марко Вовчок стала також і 
французькою письменницею та перекла­
дачкою на російську мову багатьох кни­
жок, здебільшого французьких письмен­
ників?

Перші роки зарубіжного життя Марія 
Олександрівна напружено працювала 
над здійсненням своїх творчих задумів 
— писала українські й російські твори, 
зокрема, великий антиклерикальний рр- 
ман, що згодом став відомий під наз­

вою «Записки причетника», а також 
оповідання, повісті, казки.

Через кілька років зв’язки Марка 
Вовчка з російськими видавцями слаб­
шають, її твори вже не так часто з’явля­
ються на сторінках періодичних видань 
чи виходять окремими книжками. Ко­
роткочасна поїздка наприкінці 1862 ро­
ку з Парижа до Петербурга для пола­
годження літературних справ не дала 
відчутних наслідків: уже наступного ро­
ку почалися валуєвські утиски україн­
ської культури. Журнал «Основа», в 
якому протягом двох років друкували­
ся українські оповідання й повісті пись­
менниці, був заборонений. Зазнали утис­
ків і передові російські журнали «Сов­
ременник» та «Русское слово», що охо­
че публікували її твори. Позначилася й 
відірваність від батьківщини: втрачали­
ся животворні зв’язки з українським та 
російським громадським середовищем.

Письменниця поривалася в ,Росію, але 
повернення відкладалося через хворобу 
її чоловіка А. В. Пассека, що повільно 
танув від сухот (він помер у вересні 
1866 року в Ніцці).

Єдиним джерелом існування для неї 
були літературні заробітки. А тим часом 
гонорари з Росії тепер майже зовсім не 
надходили. Отже, треба було шукати 
роботи в Парижі.

Письменниця познайомилася з Етце­
лем, очевидно, навесні 1865 року — че­
рез Тургенева, хоч на той час його 
дружні взаємини з Марією Олександ­
рівною остаточно зійшли нанівець і ба­
чилися вони дуже рідко. (Розрив на­
став поступово, причиною були ідейні 
розходження, поглибленню яких сприя­
ли її зустрічі в Неаполі з М. О. Добро-
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любовям, виступи в «Современнике» й 
революційна позиція у польському пи­
танні.)

І. С. Тургенев був для Етцеля посе­
редником у його справах з М. О. Воль­
фом, власником великої видавничої 
фірми у Петербурзі. Доручення видавця 
обтяжували Тургенева, але їх пов’язу­
вало спільне коло друзів серед фран­
цузьких письменників, а крім того, Ет- 
цель друкував його твори. Знаючи про 
бажання Марії Олександрівни поверну­
тися на батьківщину, Тургенев хотів пе­
рекласти на неї виконання тих послуг, 
що їх йому доводилося робити паризь­
кому видавцеві, а щоб зацікавити її, 
порадив Етцелю доручити пані М. О. 
Маркович (Марку Вовчку) перекладан­
ня французьких книжок для фірми 
Вольфа.

Як би там не було, вона дістала за­
прошення завітати до видавця на вули­
цю Жакоб, 18, де зустріли її дуже при­
вітно, і знайомство зав’язалося.

Кілька слів про Етцеля. Свого часу 
він був дуже помітною постаттю. Вже 
відомий видавець, він став у револю­
ційні роки політичним діячем і посідав 
відповідальні пости в республікансько­
му уряді. Після державного перевороту 
1851 року Етцель дев’ять років перебу­
вав у вигнанні, з-за кордону ведучи 
боротьбу з узурпатором «Наполеоном 
Малим». Зокрема, саме він видавав* і 
нелегально поширював у Франції збірку 
політичних віршів Віктора Гюго «Від­
плата». Після проголошення амністії 
Етцель повернувся до Франції і відно­
вив видавничу діяльність.

У домі Етцеля збирався цвіт фран­
цузької літератури. В різні роки вида­
вець підтримував дружні взаємини з 
Бальзаком, Сент-Бевом, Ламартіном, 
Жорж Санд, Гюго, Мюссе, Меріме, До­
де. Його листування з літераторами, 
педагогами, художниками, вченими — 
живий літопис французької культури 
трохи не за півстоліття.

Коли Марія Олександрівна познайо­
милася з Етцелем, той видавав уже ра­
зом з талановитим педагогом Жаном 
Mace1 новий журнал для дітей та 
юнацтва. Цей «Журнал виховання й 
розваги» («Magasin d’Education et de Rec­
reation») мав популяризувати серед 
юних читачів природничо-наукові знан­
ня й твори найкращих письменників. 
Треба відзначити, що журнал блискуче 
впорався з цим завданням і здобув по­
пулярність навіть за межами Франції. 
Постійними авторами «Журналу вихо­

1 Жан Масе був організатором педагогічної 
ліги, що виступала за загальне навчання, а 
також , втором науково-популярних книжок 
для дітей («Історія шматочка хліба», «Служ­
ники шлунка» та ін.).

вання й розваги» були визначні фран­
цузькі вчені, письменники, художники- 
ілюстратори, педагоги. Досить сказати, 
що в різні роки в журналі виступали 
такі вчені, як Елізе Реклю, Анрі Сент- 
Клер-Девіль, Каміль Фламмаріон, Ві- 
в’"є де Сен-Мартен; такі письменники, 
як Жюль Берн, Еркман-Шатріан, Гек­
тор Мало, Жюль Сан до, Едуар Лабу ле, 
Андре Лорі, Андре Лео; такі художни­
ки, як Гюстав Доре, Леон Бенетт, Аль­
фонс де Невіль, Едуар Ріу, Жорж Ру.

«Журнал виховання й розваги» вихо­
див з 1864 по 1906 рік. Найбільшим 
своїм успіхом він завдячує Жюлю Вер­
ну, що надрукував на його сторінках 
тридцять п’ять романів з серії «Незви­
чайні мандрівки».

У цьому журналі мала співробітнича­
ти й українська письменниця.

2

Завдяки знайомству з Етцелем Марія 
Олександрівна ввійшла в нове громад­
ське середовище, прилучилася до літе­
ратурного життя Франції.

Збереглося близько сотні листів Етце­
ля до М. О. Маркович, датованих з 1865 
по 1885 рік. Ця частина епістолярної 
спадщини французького видавця збері­
гається в Інституті російської літерату­
ри АН СРСР (Пушкінський дім) в Ле­
нінграді (ф. 9586. LVI, б. 91). Судячи 
із змісту та зустрічних листів письмен­
ниці, колекція дійшла до нас не пов­
ністю; хоч загалом дає досить відомо­
стей, щоб відтворити історію ділових і 
дружніх взаємин обох кореспондентів.

Крім того, там зберігаються ділові 
папери, адресовані М. О. Маркович 
службовцями «Книговидавництва Ж- Ет­
цель і К°», а також договірні докумен­
ти.

Іншим цінним джерелом для висвіт­
лення цієї теми є книжка А. Пармені 
та К. Боньє де да Шапель «Історія ви­
давця та його авторів. П.-Ж. Етцель 
(Сталь)» — велика збірка документів і 
листів, що характеризують літературно- 
видавничу діяльність Етцеля, його взає­
мини з корифеями французької літерату­
ри, а також з Тургенєвим та Марком Вовч­
ком. Тут наведено витяги з трьох листів 
Марії Олександрівни (з них два вклю­
чено до 2-ї книги 7-го тома Творів Мар­
ка Вовчка — останнього видання її тво­
рів). Цікаві також і фрагменти з листу­
вання Етцеля з Тургенєвим з приводу 
повісті Марка Вовчка «Маруся».

Один з авіорів згаданої книжки Кат- 
рін Боньє де ла Шапель — онука Ет­
целя; діставши в спадщину величезний 
архів, вона кілька років тому передала 
його на зберігання до Національної біб-
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ліотекй Франції. Судячи з кількості ли­
стів Етцеля до ’ Марії Олександрівни, 
можна було припустити, що й вона про­
тягом довгих років спілкування з ви­
давцем надіслала йому не менше сотні 
листів. Проте на наш запит з Націо­
нальної бібліотеки надійшла відповідь, 
що у фонді Етцеля збереглося близько 
тридцяти листів М. О. Маркович, з яки­
ми пощастило ознайомитись з мікро­
фільму. Фотокопії листів були замовле­
ні на наше прохання відділом рукопи­
сів Державної Публічної бібліотеки 
ім. М. Салтикова-ІДедріна в обмін на 
інші документи, що цікавлять Націо­
нальну бібліотеку.

В ролику виявилося всього двадцять 
чотири листи Марка Вовчка до Етцеля- 
старшого, два — до його сина Жюля 1 
та кілька документів ділового змісту. З 
двадцяти шести .листів тільки вісімнад­
цять збереглося повністю, решта — без 
початку чи кінця, а то й середина пос­
лання. За часом написання ці листи 
охоплюють період з березня-квітня 1867 
року по вересень 1883 року.

Обидві епістолярні колекції розширю­
ють наші уявлення про перекладацьку 
та редакторську діяльність Марка Вовч­
ка, висвітлюють маловідомі сторінки її 
життя і творчості.

З

В останні роки перебування в Пари­
жі Марко Вовчок жила з родиною 
(А. В. Пассеком, сином Богданом і ма­
тір’ю) в передмісті Нейї, звідки любила 
ходити пішки до далекого центру. Че­
рез двадцять років після першої зуст­
річі з Етцелем вона згадувала в одному 
з листів: «Я знову бачу Париж, я зно­
ву бачу всі куточки, де прогулювалася 
й відпочивала, стільки разів вирушаю­
чи з Нейї на вулицю Жакоб... Я знову 
вдихаю це лісове повітря і знову бачу 
людей, тих, які ще живуть, і тих, кого 
вже нема на цьому світі... З того само­
го дня, як я Вас узнала, я не переста­
вала благословляти випадок, який мене 
з Вами звів».

Під час першого знайомства Етцель 
докладно розпитав письменницю про її 
заняття, життєві умови, вселив надію йа 
постійний заробіток перекладами " з 
французької на російську, говорив про 
можливість публікації її власних творів 
у його видавництві. Приваблива трид-

1 Етцель-молодший у листуванні його батька 
з Марком Вовчком завжди іменується Жю­
лем, що ввело в оману деяких дослідників, 
в тому числі й авторів цієї статті, які в ок­
ремих випадках вважали, що йдеться ^іро 
Жюля Верна. Останній фігурує як п. Берн, 
рідко як Ж. Берн і ніколи як Жюль.

цятирічна жінка з великими сірими очи­
ма й викладеними короною золотавими 
косами, що так невимушено розмовля­
ла з ним по-французьки, безперечно, 
справила на нього сильне враження. 
Тим більше, що Етцель уже чув від 
Тургенева про її талант і славу в укра­
їнській та російській літературах. Три­
вала розмова з гостею зміцнила його 
симпатію до неї; йому імпонували пере­
дові погляди й широкий кругозір пись­
менниці.

Відвідавши Етцеля .вдруге через кіль­
ка днів, Марко Вовчок залишила йому 
підготовлений на його прохання список 
своїх творів для дітей і переклад однієї 
з казок, можливо, перших розділів 
«Казки про дев’ятьох братів розбійни­
ків і про десяту сестрицю Галю».

9 липня 1865 р. Етцель пише їй пер­
шого з відомих нам листів:

«Мадам! Я прочитав рукопис, що йо­
го Ви мені залишили. Талант автора 
для мене очевидний, книжка має також 
пізнавальну цінність, але змальовані в 
ній звичаї дуже далекі від нашої фран­
цузької дійсності. А тому, мені здаєть­
ся, починати слід не з цього твору. Тре­
ба, щоб Ви знайшли серед своїх творів 
такий, що був би не настільки далекий 
нашій публіці.

Вибір цієї першої книжки має дуже 
велике значення для Вас, для Вашого 
імені у Франції.

Повідомлення, зроблене Вами про Ва­
ші рукописи, переконало мене, що Ви 
можете бути у Франції письменником 
такого ж рангу, до якого ви, безпереч^ 
но, належите у себе в Росії».

Етцель домовляється з нею про нас­
тупну зустріч, щоб пильніше зайнятися 
її справами.

«1. Мене можуть цікавити з Ваших 
творів насамперед казки для юнацтва, 
про які Ви вже говорили.

2. Але, крім того, я спробую пробити 
Вам шлях у нас. Тому я прошу Вас 
говорити зі мною з цілковитою довірою 
про свої плани, задуми і т. д. Я буду у 
Вашому розпорядженні в четвер, п’ят­
ницю і навіть у суботу. Повідомте, який 
день Вас найбільше влаштовує. Ваш 
Ж. Е.».

Не зваживши на зауваження Етцеля, 
Марко Вовчок перекладає до кінця «Га­
лю», а потім «Невільницю» —г казки, 
видані перед тим у Петербурзі В. Якав-* 
лєвим. Етцель прочитав рукописи. Йому 
хотілося згладити їх «бунтарське -звуї 
чання», неприйнятне не тільки для чйого 
дитячого журналу, а й взагалі для 
французької публіки, яку, на його дум­
ку, подібні сюжети можуть тільки від­
штовхнути. Лист від 28 липня 1865 р. 
містить детальніший критичний розгляд
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казок Марка Вовчка — під кутом-зору 
рядового французького читача. І Бсе-та- 
ки він намагається надрукувати одну з 
казок, щоправда, не в своєму видавни­
цтві.

«Люба мадам! Я прочитав «Галю». 
Я прочитав «Невільницю». Я вважаю за 
можливе надрукувати в журналі пер­
шу. Я надіслав оповідання до одного 
з журналів, і ми дістанемо відповідь 
не пізніше, як через вісім днів. З дру­
гою важче. Вона гарна на початку, але 
не в кінці. Є чудові місця, але для нас 
надто «чужоземні», трохи дикуваті. Га­
даю, іцо з «Галі», якщо її друкувати­
муть у журналі, такі місця можна бу­
де вилучити. Все це в цілому мені 
здається дуже гарним і цікавим, але 
гака національна своєрідність може пі­
ти на шкоду якості твору і зробити йо­
го зрозумілим тільки невеликій кілько­
сті французьких читачів.

Пошукайте серед своїх творів те, що 
може бути найближчим для наших зви­
чаїв, що буде не таким далеким від 
французької дійсності.

Мені хотілося б, щоб у «Галі» рішен­
ня братів стати розбійниками було 
зумовлене тілесним покаранням одного 
з них чи якимсь іншим випробуванням, 
яке могло б викликати обурення й ви­
правдати найкрутішу акцію з почуття 
помсти. Якщо цього не буде, Ваші се­
меро братів1 перестануть цікавити 
французів з тієї хвилини, як вони ста­
ли розбійниками.

Я маю одну мету — створити для Вас 
публіку у Франції, шукати її і знайти, 
а Ви повинні дати мені все, що у Вас 
перекладено. Я зроблю кращий відбір 
для нас, аніж Ви самі.'Наші герої зов­
сім не такі, як ті, котрих Ви змальо­
вуєте, і треба повернутися до наших 
давніх легенд, аби знайти щось подіб­
не. В такому ж вигляді, як тепер, це 
може зацікавити тільки бібліофілів чи 
небагатьох допитливих читачів.

В усьому, що я Вам написав, не шу­
кайте нюансів, які можуть Вас розхо­
лодити. Звичайно, я зроблю збірку Ва­
ших творів, але хочу, щоб туди ввійшли 
і найкращі речі, що не друкувалися у 
Франції. То знайдіть же серед своїх 
творів справді найкращі, і такі, що 
найбільше підійшли б для французьких 
читачів».

Відомо, що Марко Вовчок ніколи не 
погоджувалася переробляти свої твори 
на догоду публіці чи для пом’якшення 
їх соціального звучання. Ми не знаємо, 
що відповів Етцелю журнал, куди він 
надіслав казку про Галю, але фран-

1 Очевидно, Марко Вовчок замінила кількість 
братів з дев’яти на сім, бо число сім частіше 
зустрічається у французькому казковому 
фольклорі.

цузькою мовою вона не була надруко­
вана, так само як і «Невільниця».

4

Щоб знайти для Марка Вовчка пере­
кладацьку роботу, Етцель намагається 
зв’язати її, за порадою Тургенева, з пе­
тербурзьким видавцем М. О. Вольфом:

«Лист п. Вольфу, той, у якому йдеть­
ся про переклади, тільки вчора міг на­
дійти до Петербурга, а тому відповіді 
слід чекати тільки через 8—10 днів.

Я був би дуже щасливий, якби Ви 
почали працювати над перекладами, які 
не вимагатимуть від вас великої затра­
ти моральних сил і робитимуться по­
ступово з тим, щоб одного чудового 
дня Ви змогли б їх використати.

Я хотів би по-справжньому бути для 
Вас корисним. Починати треба з пов­
ного успіху. Половинним успіхом за­
довольнятися не слід. Ж. Е.» (З листа 
від 28 липня 1865 р.)

Проте шлях Марка Вовчка у фран­
цузьку літературу був нелегкий. Попри 
всю прихильність Етцеля до неї, він не 
хотів ризикувати. Протягом року, чи 
й більше, жодне з її оповідань не з’я­
вилося на сторінках «Журналу вихо­
вання й розваги», незважаючи на те, що, 
починаючи з вересневого випуску за 
1865 рік, ім’я Marco Wovzog друкуєть­
ся на титульному аркуші в списку по­
стійних авторів. І поки журнал вихо­
див, кожні два тижні протягом сорока 
років він нагадував французьким чита­
чам про існування української письмен­
ниці.

Перший її твір (казка «Мелася» — 
третій французький варіант відомої каз­
ки «Ведмідь») з’явився на сторінках 
«Журналу» в березні 1866 року, друга 
казка була надрукована через кілька 
місяців, а всі інші — протягом наступ­
них років, коли письменниця жила в 
Петербурзі. Але обіцяна Етцелем збірка 
її найкращих творів у Франції так і 
не була видана.

Що ж до перекладів з французької 
на російську, то робота над ними поча­
лася саме з того часу. В одному з ли­
стів, що припадають на кінець 1865 або 
початок 1866 р., Етцель просить Марію 
Олександрівну: «Будь ласка, напишіть 
листа Вольфу й надішліть його мені до 
запитання в Страсбург. Напишіть йому, 
що закінчили «Маленького парижани­
на» \  що тепер уже перекладаєте «Ка­
пітана Гаттераса» (роман Жюля Вер­
на. — Авт.) і пишете для нього оригі­
нальний твір російською мовою, який

1 Повість Альфреда де Вреа * «Пригоди мале­
нького парижанина» вийшла у видайтґцтві 
Етцеля.
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буде готовий за кілька місяців. Я до­
дам до Вашого листа все, що треба, 
щоб справа дійшла до оплати. Листа 
Вольфу я відішлю з Німеччини.

Я попередив п. Г[удшара] \  що він 
має одержати російський текст «Ма­
ленького парижанина» і вручити Вам 
900 [франків].

Ви добре б зробили, якби написали 
коротку передмову, щоб сказати в кіль­
кох словах російським читачам, що 
знайшли у Франції гарну книжку й на­
даєте їм її переклад і що Ви зараз 
шукаєте цікаві книжки для дітей...»

Повість А. Бреа «Пригоди маленько­
го парижанина» в перекладі Марка 
Вовчка незабаром вийшла в світ і по­
тім кілька разів перевидавалася фір­
мою М. О. Вольфа.

Співробітництво письменниці в «Жур­
налі виховання й розваги» сприяло її 
особистому знайомству з письменника­
ми, що згуртувалися навколо видавни­
цтва Етцеля, і визначило основний на­
прямок її перекладацької діяльності.

«Як перекладачка Марко Вовчок по­
сідає першокласне місце в російській 
літературі, — писав її перший біограф 
Б. А. Маркович. — Завдяки чудовій ро­
сійській мові вона вміла, вільно відхи­
ляючись від тексту автора, проте не 
змінюючи його думок чи тону, відтво­
рювати його в російських художніх об­
разах. У цьому плані з нею міг супер­
ничати давно померлий знаменитий пе­
рекладач Діккенса й Теккерея — Вве- 
денський, і обоє вони, безперечно, най­
кращі російські перекладачі XIX сто­
ліття».

У цій характеристиці, хоч яка вона 
небезстороння, нема великих перебіль­
шень; вільне поводження з текстом вла­
стиве навіть найкращим зразкам ху­
дожнього перекладу 1860—1870 років, а 
переклади Марка Вовчка, за невеликим 
винятком, справді належать до найкра­
щих.

Найбільшу популярність як перекла­
дачці принесли їй романи Жюля Верна, 
який сам заявив видавцеві перед її  
від’їздом з Парижа, що цілком довіряє 
«цій розумній, інтелігентній, освіченій 
жінці, яка тонко відчуває і чудово знає 
французьку мову»2.

З 1867 по 1877 рік вона переклала 
чотирнадцять романів Жюля Верна, 
збірку його повістей та оповідань і пер­
шу книгу історико-географічної серії 
«Славнозвісні дослідники та мандрівни­
ки» — більшу частину з написаного ним 
на той час. До 1875 року її переклади 
видавав книготорговець С. В. Звона- 1

1 Службовець фірми Етцеля.
1 A. Parmenie et Воппібг de la ChapeUe* За­

знач. тв., стор. 573.

рьов. Вони приваблювали читачів не 
тільки новизною, а й чудовими ілюстра­
ціями, а «високу якість перекладів,— 
писали рецензенти, — гарантує відоме 
ім’я перекладачки». І справді, в особі 
Марка Вовчка Жюль Берн знайшов чу­
дового інтерпретатора. Не прагнучи 
буквальної точності й поступаючись де­
талями, вона схоплювала дух оригіналу: 
легкість і жвавість стилю автора, його 
французький гумор. Переклад, як ми 
знаємо, подеколи зводився до пеоека- 
зу. Сама вона так пояснювала свій ме­
тод: «...з благословення Верна, його ви­
давець Етцель дозволив М. Вовчкові як 
переклади, так і переробки, скорочення 
і вставки, як[их] у перекладах є чима­
ло».

Перекладами Марка Вовчка було 
охоплено широке коло письменників. 
Крім Жюля Верна, в російську літе­
ратуру з її легкої руки ввійшли Гектор 
Мало, Еркман-Шатріан, Альфред де 
Мюссе, Люсьєн Біар, Жан Масе, П.-Ж. 
Сталь, М. де Шервіль, А. Бреа, Каміль 
Фламмаріон, Жюль Сандо, Е. Ш. Кан- 
дез. Деякі з них назавжди забуті, але 
свого часу всі вони були популярні. 
Перекладала вона також з англійської 
й німецької, а в наступні роки з поль­
ської.

Відносини письменниці з * фірмою 
М. О. Вольфа з різних причин не вста­
новилися (одна з них — конкуренція 
з боку перекладачів, що постійно пра­
цювали для цієї фірми). «Пригоди ка­
пітана Гаттераса» були видані в Пе­
тербурзі видавництвом не Вольфа, а 
випадкового підприємця І. І. Папіна, 
колишнього фактора друкарні департа­
менту уділів. Книжка була видана так 
неохайно, що викликала обурення Ет­
целя. ЗО травня 1867 року він писав 
перекладачці з цього приводу:

«Якщо Ваш видавець (Звонарьов, з 
яким тоді велися переговори. — Авт.) 
хоче конкурувати з цим жахливим ви­
данням з перекрученнями, допущеними 
в «Гаттерасі», я йому надішлю кліше 
(ілюстрацій до роману. — Авт.), і він 
мені заплатить тільки в тому разі, якщо 
матиме прибутки. Я з радістю провчу 
цю людину, що так спотворила «Гат­
тераса», якого можна було видати знач­
но краще, скориставшись кліше оригі­
налу. Довідайтеся, через кого зроблені 
гравюри для «Гаттераса», в Росії чи 
в Лейпцігу, в Бельгії чи у Франції». '

З І. І. Папіним, приятелем Д. С. Ка- 
менецького, що виготовляв у друкарні 
департаменту уділів українські книж­
ки, зокрема 2-й том «Народних опові­
дань», Марко Вовчок була знайома й 
раніш. Вона хотіла зробити його по­
стійним видавцем і своїх перекладів, 
і оригінальних творів. Проте надії на
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І. І. Папіна не виправдались. Він видав 
у дуже невдалому оформленні тільки 
згаданий роман Жюля Верна й перший 
том із задуманого тритомного зібрання 
творів Марка Вовчка. Пізніше, коли во­
на знайшла сумлінного видавця в особі 
С. В. Звонарьова, той видав її пере­
клади в чотирьох томах.

Співробітництво письменниці з Етце- 
лем зміцніло вже в 1865—1866 роках, 
про що свідчить один з листів А. В. Пас- 
сека, надісланий з Парижа до Москви 
його брату Володимиру (за 26 лютого 
1866 р.): «Тут платять справно, але 
мало, а з Росією справи посуваються 
поганенько... М[арія] Олександрівна] 
чекає грошей з Петербурга від різдва 
й досі не одержала — доводиться пе­
ребиватися французькими роботами».

Та ось настали трагічні дні жовтня 
1866 року, коли вона прибула з Ніцци 
в Париж з тілом померлого Пассека 
й потім повезла труну до Москви, де 
небіжчик, згідно з бажанням його ма­
тері, був похований на Тіхвинському 
цвинтарі Симонового монастиря. Етцель 
допоміг їй залагодити формальності, 
пов’язані з перевезенням останків Пас­
сека в Росію, всіляко намагався під­
бадьорити її. Тепер, коли відпала го­
ловна причина, що змушувала її жити 
далеко від батьківщини, Етцель певною 
мірою довів благородство своїх друж­
ніх почуттів.

Наводимо у витягах його лист від 
22' жовтня 1866 року, адресований 
М. О. Маркович у Москву:

«Дорогий друже!.. Дозвольте мені 
думати тільки про Вас, про Ваші інте­
реси. Я вважаю сумною ту обставину, 
що така освічена людина, як Ви, добра 
й ніжна матір, мала стати віч-на-віч 
з усіма несподіванками й злигоднями 
важкого життя для себе й свого сина, 
тоді як це життя має бути легким і по­
чесним на батьківщині. Я з Вами про 
це вже розмовляв, розмовляв, як брат — 
це було моїм обов’язком... Я бачу Вас 
вже за тисячу льє звідси, в нормальних 
життєвих умовах і зайняту вихованням 
сина, я бачу, як зростає Ваша репутація 
завдяки творам, гідним Вашого та­
ланту.

Якщо Ви зможете влаштуватися в 
Парижі, то нічого не буде для мене 
більш радісного. Якщо ж Ви зможете 
зайняти належне становище в Росії, Ви 
самі розумієте, як я буду засмучений 
тим, що Вас немає в Парижі. І все-таки 
я мушу Вам вказати на Росію і буду 
без кінця повторювати, що саме туди 
Вам треба виїхати...»

Та не було потреби умовляти пись­
менницю. Всім серцем поривалася вона 
на батьківщину, і на початку лютого 
1807 року остаточно залишила Париж.

Оселившись у Петербурзі, Марко Вов 
чок з головою поринає в творчу роботу.

У першому з уцілілих листів до Ет- 
целя (написаному десь наприкінці бе­
резня — на початку квітня) вона, не 
вдаючись у деталі, говорить про великі 
неприємності, що їх вона зазнала в 
перші місяці перебування в Росії. Разом 
з тим вона пише своєму паризькому 
другові про виховання сина, про працю 
над новим романом (в цей час вона пи­
сала «Живу душу»), про підготовку до 
видання зібрання своїх творів і, зви­
чайно, про переклади з французької 
(див. «Твори» Марка Вовчка, т. 7, кн. 2, 
стор. 134 — 136).

Інші її листи до Етцеля за 1867 та 
1868 роки нам невідомі, зате відомі по­
над десять листів видавця. Як видно з 
наведених нижче уривків, вони присвя­
чені питанням поширення «Журналу ви­
ховання й розваги» в Росії, продажу 
творів французьких письменників, які у 
нього видавалися, та кліше ілюстрацій 
до книжок, публікації оповідань Марка 
Вовчка у Франції. Всі його листи прой­
няті турботою про її матеріальні інте­
реси, його тривожить те, що вона так 
рідко відповідає йому, він підозрює, що 
вона приховує від нього якісь сумні об­
ставини свого особистого життя. Ра­
зом з тим Етцель не забуває й про ін­
тереси своєї фірми.

8 квітня 1867 р.: «...Якщо «Magasin» 
(«Журнал виховання й розваги») мож­
на буде пересилати поштою за невели­
ку плату, то багато які російські роди­
ни передплатять його. Ціна передпла­
ти для Росії, враховуючи поштові ви­
трати, буде 20 франків. Рік вважати­
меться від березня до березня».

ЗО липня 1867 р.: «Якщо «Грант» 
(«Діти капітана Гранта» Жюля Вер­
на) з малюнками Вам підходить за дві 
тисячі франків — справу зроблено, але 
що стосується перекладу, то врахуйте, 
що цей (твір) на третину довший за 
«Г аттераса».

21 серпня 1867 р.: «Кліше «Капітана 
Гранта», як мене повідомили, відісла­
но вісім днів тому. ...Я мушу подяку­
вати Вам за все, все хороше, що я знай­
шов у Ваших листах. Я підозрював, що 
не все у Вас гаразд, а Ви не хочете, 
щоб я про все знав і допоміг». Він роз­
питує «любу Марі», які тривоги затьма­
рюють її життя, просить бути з ним 
до кінця відвертою й нічого не прихову­
вати.

А в цей час почалося її зближення з 
Д. І. Писарєвим. Його розрив з Благо- 
свєтловим, видавцем журналу «Дело», 
й перехід разом з Марком Вовчком в
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оновлені «Отечественные записки», очо­
лювані Некрасовим і Салтиковим-Щед- 
ріним, викликали озлобленість проти 
письменниці з боку працівників «Дела», 
які звинувачували її в тому, що вона 
буцімто відлучила критика від літера­
турного середовища й після Петропав- 
лівської фортеці, де він пробув понад 
чотири роки, «ув’язнила» його в «Лопа- 
тінській фортеці» (так називав вида­
вець творів Писарєва Ф. Ф. Павленков 
дім Лопатіна на Невському проспекті, де 
оселилися Писарєв і Марко Вовчок). А 
потім, після трагічної загибелі Писарє­
ва на Ризькому узмор’ї, недруги звину­
ватили Марію Олександрівну в його пе­
редчасній смерті...

Звичайно, вона не вважала за потріб­
не розповідати Етцелю про літературні 
чвари, мимовільною учасницею і жерт­
вою яких вона стала в Петербурзі, й 
тим більше — про нову трагедію, пов’я­
зану з Д. І. Писарєвим. Вона обмежу­
валася лише глухими натяками, а про 
зміст її листів можна судити із схви­
льованих відповідей Етцеля. Підозрюю­
чи, що «Марі» кимось Захоплена, він за­
кінчує вересневого листа такою багато­
значною сентенцією:

«Слід тверезо дивитися на речі, бо 
якщо Ви вважатимете когось досконаліс­
тю і одного чудового дня переконаєте­
ся, що це не так, то вам буде ще важ­
че. Я кажу це, бажаючи добра тому, 
кого Ви звете Магометом.' Любіть його 
менше, щоб полюбити назавжди».

Очевидно, до Етцеля дійшли чутки 
про горе, що спіткало Марію Олександ­
рівну. 29 жовтня 1868 р. він наполег­
ливо повторює, що хоче знати «всі по­
дробиці її життя, абсолютно все — і 
жалі і радощі».

Єдиною втіхою після загибелі близь­
кої людини була для неї праця. Вона 
працює не покладаючи рук, взявши на 
себе ведення зарубіжного відділу «Оте­
чественных записок». Поряд з працею 
над романом «Жива душа», Марко Вов­
чок віддає багато часу перекладанню з 
трьох мов (французької, англійської, 
німецької). 1869 року на сторінках 
«Отечественных записок», а потім окре­
мою книжкою був опублікований в її 
перекладі соціальний роман Джеймса 
Грінвуда «Справжня історія маленького 
обірванця», роман, гідна подиву доля 
якого в Росії переплітається з її ім’ям 1. 
В «Отечественных записках» друкуються 
в перекладі Марка Вовчка: «Дві дочки 
пана Плішона» Андре Лео (під назвою 
«Дві жіночі натури»), «Блумберійська 
красуня» Августа Мег’ю, «Паризькі лис­

1 Див. статтю Є. Брандіса «Марко Вовчдк І 
Джеймс Грінвуд» («Всесвіт», 1967, № 3).

ти» французького публіциста Шарля 
Луї Шассена, серія її непідписаних ста­
тей «Похмурі картини» — про англій­
ських письменників 60-х років: Грінвуда, 
Мег’ю і Сала. Окремими книжками ви­
ходять нові романи Жюля Верна, по­
вість Гектора Мало «Пригоди Ромена 
Кальбрі» і т. д.

Цікаво, що майже з усіма письменни­
ками, яких вона перекладала, Марко 
Вовчок була знайома особисто... Особли­
во мали їй імпонувати романи учасни­
ці Паризької комуни Андре Лео (справ­
жнє ім’я Леоділь Шансе-Малон), при­
свячені проблемам жіночої емансипа­
ції. Відомо, що Марко Вовчок заціка­
вила творами цієї письменниці Д. І. Пи­
сарєва, який написав про її творчість 
велику статтю — одну з останніх у його 
житті.

В наступні роки, аж до 1872 р., об­
сяг перекладацької праці Марка Вовч­
ка невпинно зростав і відповідно ще 
більше зміцнювалися її ділові зв’язки з 
Етцелем. Водночас вона і далі висту­
пає в його журналі для юнацтва.

6

Ми вже згадували «Меласю», фран­
цузький варіант казки «Ведмідь», впер­
ше надрукованої по-російському у збір­
ці «Казки Марка Вовчка». Саме ця 
казка про сміливу дівчинку, що оборо­
нила старшого брата від звіра, який 
заліз на пасіку, стала хрестоматійною, 
її і дотепер видають для малюків.

До оригінальних творів, опублікова­
них тільки французькою мовою, нале­
жать побутові оповідання «Мандрівка 
на крижині» й «Сестричка».'У першому 
оповіданні дія відбувається на Україні. 
Пригоди двох дітей, хлопчика й дівчин­
ки, що опинилися під час повені посе­
ред річки на підхопленій течією крижи­
ні, врятування їх селянами — такий 
сюжет оповідання. В архіві Марка 
Вовчка (ІРЛІ) зберігаються вирізані з 
журналу аркуші з авторською правкою. 
Судячи з почерку, правка була зроб­
лена в останні роки життя письменни­
ці. Марко Вовчок викреслила з надру­
кованого тексту деякі розтягнені описи 
та сентенції, внесені, очевидно, без її 
згоди.

«Сестричка» певною мірою нагадує за 
темою казку «Ведмідь»: смілива й рішу­
ча дівчинка йде на самопожертву, щоб 
врятувати своїх молодших братів від 
нападу вовків.

Якщо французький варіант «Королів­
ни Я» значно поступається перед . ро­
сійським, включеним до авторської збір­
ки «Казки і бувальщина» (1874), то
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«Зла Колючка і Добра Троянда» — 
вільний переказ слов’янської казки про 
дванадцять місяців, найімовірніше, за 
збіркою Божени Нємцової,— є цікавою. 
Літературна обробка цього поширеного 
казкового сюжету, з яким письменницю 
познайомив її чеський друг, революцій­
ний емігрант Йозеф Вацлав Фріч1, зроб­
лена з поетичним смаком. «Зла Колюч­
ка і Добра Троянда» видана україн­
ською мовою в перекладі О. Білявської 
(К. 1962). .. д

Окремими книжечками, в сери «Аль­
боми П.-Ж. Сталя», були видані опові­
дання Марка Вовчка для дітей молод­
шого віку — «Прудконогий олень» та 
«Сибірський ведмідь». Обидві книжки 
під зміненими назвами згодом були пе­
ревидані Етцелем в серії «Ілюстрована 
бібліотека панночки Лілі та її кузена 
Люсьєна».

У листуванні Марка Вовчка з видав­
цем згадуються рукописні зшитки з її 
творами, але неясно, які там були опо­
відання і чи всі вони опубліковані. З 
тих, що вийшли в світ, досі, наприклад, 
не розшукана «Історія Богдана», якою 
Етцель цікавився в листі від 17 січня 
1870 р.: «Чи не надішлете мені «Істо­
рію Богдана»? Адже після «Сибірсько­
го ведмедя» та «Прудконогого оленя» 
Ви мені нічого не присилали. Невже 
мені доведеться затримувати «Історію 
Богдана»?»

Останнє речення свідчить, що це опо­
відання (в основу його, можливо, був 
покладений один із нарисів з циклу 
«Уривки листів з Парижа», а саме — 
«Ялинка») мало вийти як черговий ви­
пуск «Ілюстрованої бібліотеки панноч­
ки Лілі та її кузена Люсьєна». Очевид­
но, видавець сподівався одержати но­
вий, відредагований автором, варіант.

С. Б. Маркович, онук Марка Вовчка, 
в листі до М. Д. Лобач-Жученка від 
21 січня 1927 року згадує серед мате­
ріалів, що зберігаються у його домаш­
ньому архіві, «Історію Богдана»: «І ще 
французькою мовою — оповідання 
«Dieudonne» (про батька)»2.

1869-й — кульмінаційний рік у взає­
мовідносинах Марка Вовчка й Етцеля. 
Вона двічі, в лютому і в серпні-верес- 
ні, побувала у  Франції. Восени, по до­
розі додому, Марія Олександрівна зу­
пинялася-в Страсбурзі й Баден-Бадені, 
де знову зустрічалася з Етцелем. їхні 
ділові контакти стають ще інтенсивніши- 
мр. Марко Вовчок виступає тепер фак­
тично в ролі представника фірми «Кни-

1 Докладніше про їхні взаємини, а також ана­
літичний виклад виявлених на той час фран­
цузьких TB o p fe  Марка Вовчка див. у книзі: 
Олекса Засенко. Марко Вовчок. К.. 1964.

8 Згаданий лист С. Б. Марковича зберігся в 
, сімейному архіві Б. Б. Лобач-Жученко.

говидавництво Ж. Етцеля і К°» в Петер­
бурзі. Вона бере на себе не тільки по­
ширення «Журналу виховання й роз­
ваги», а й продаж етцелівських видань 
для перекладу на російську мову та 
кліше ілюстрацій до книжок.

Листи, що припадають на період піс­
ля лютневої зустрічі, свідчать про реа­
лізацію намічених планів і разом з тим 
про велику дружбу.-

У листі від 24 квітня того ж року 
Етцель повідомляє Марії Олександрівні, 
що надіслані нею з М. О. Некрасовим 
папери й подарунки прибули на його 
паризьку адресу: «Мені принесли квад­
ратний пакунок, потім маленький, лис­
та й записку. Це мені було приставле­
но від Некрасова. В записці мене про­
сять дати адресу фотографа, який* ро­
бив Вашу фотокартку. ...Я відкрив усе 
принесене і був щасливий». І далі в то­
му ж листі: «Я згадую подорож до Пе­
тербурга, бачу перед очима Невський. 
Я в думці бачу місця, якими ви ходите». 
Очевидно, Етцель згадує свою поїздку 
в Петербург ще до знайомства з Мар­
ком Вовчком, бо в листуванні нема ні­
яких згадок про їх зустріч у Росії.

Некрасову він готовий зробити будь- 
яку послугу: «Людина, яка добра до 
Вас, стає і мр.їм. другом., Я уважно чи­
таю в газетах усе, що стосується Росії. 
Країна, в якій живете Ви, є якоюсь мі­
рою і моєю країною».

Цікавий лист Етцеля від 7 травня 
1869 р.: «Дорогий друже! Товариство 
Етцель і К° незабаром вважатиме своїм 
обов’язком увінчати Вас золотою ко­
роною. Ви творите для мене чудеса — 
Ви воскрешаєте людей, яких ми вважа­
ли вже вкритими снігом... Якщо я ду- 
•маю про Ваші інтереси й справи, то й 
Ви, в свою чергу, думаєте про мої».

Лист Марка Вовчка з Петербурга від 
14 травня 1869 р. (один з двох, що 
збереглися за цей рік) має суто діловий 
характер:

«Дорогий друже! Ви мене не зрозу­
міли. Я вам сказала, що п. Протопопов 
(петербурзький видавець. — Авт.) купує 
кліше «Юності знаменитих людей» 1 і ці­
кавиться ціною на романи Гюго. А Ви 
мені надіслали договір на... кліше. Я не 
відсилаю цього договору. Я подивлюся, 
що з цього вийде. Ви не прислали мені 
списку видань і їхньої вартості. Та саме 
він- мені й потрібен. Цього ранку мене 
4нову питали про ціну багатьох книжок. 
Надішліть, прошу Вас, цей список. І не 
забудьте повідомити мені ціну «Знедоле­
них», Пай Звонарьрв’мав зі мною роз­
мову про це. Він дуже задоволений, що

1 «Юність знаменитих людей», твір Е. Мюлле­
ра, вийшов у виданні Кучина (Спб . 1870) — 

, переклад з французької з доповненням для 
російського читача.
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купив «Дітей капітана Гранта». Книжка 
дуже добре продається. Він також питав 
мене, чи могла б я перекласти казки й 
народні романи ІІІатріана *. Отже, надіш­
літь мені список, я Вас прошу. Я одер­
жала журнал, від п’ятого травня, і дя­
кую Вам за це. Завтра чи післязавтра я 
побачу п. Протопопова й напишу Вам, 
що з цього вийде».

Особисті переговори Етцеля й Марка 
Вовчка восени 1869 р., коли вона знову 
відвідала Париж, несподівано припини­
лися через хворобу видавця. Письмен­
ниця надіслала йому з готелю запис­
ку:

«Я повернулася з книжкового магази­
ну, куди ходила по газети. Я чула від 
багатьох, що Ви почуваєте себе краще. 
Я так радію з цього, що все бачу в 
райдужному світлі. До побачення, я 
сподіваюся Вас завтра побачити здоро­
вим.

Мені дуже прикро думати, що Ви 
хворі й страждаєте. Я одержала Вашо­
го хорошого, й доброго листа і точно 
виконаю всі Ваші поради. Я завжди 
щаслива знати, що Ви такі добрі, такі 
великодушні, як і того першого дня, 
коли я Вас побачила. Ви не уявляєте, 
яка вдячна я Вам за це».

Заслуговує на пильну увагу записка 
Етцеля (без дати), що припадає, найі­
мовірніше, на другу поїздку Марії 
Олександрівни до Парижа в тому • ж 
таки 1869 році.:

«Дорогий друже! Я надсилаю Вам 19 
зшитків, написаних Вашою рукою. Це 
все, щ о я  маю . Я Вас тільки прошу 
розмістити їх по порядку із зазначен­
ням назв великими літерами, а також 
скласти загальний перелік назв. Ви ні­
чого не забирайте і поверніть мені їх 
назад. Я поверну, коли щось Вам зна­
добиться, але неохоче, бо я ще не все 
прочитав».

Доля цих дев’ятнадцяти французьких 
зшитків поки що невідома, невідомо та­
кож, втрачені вони безповоротно чи 
зберігаються у фонді Етцеля в Націо­
нальній бібліотеці Франції.

7

Іноді Марко Вовчок мимоволі става­
ла співавтором свого паризького друга.

У травні 1869 р. Етцель готував для 
публікації в «Журналі виховання й 
розваги» її оповідання «Сон», і при 
цьому так захопився, що, не обмежив- 1

1 Казки Єркмана-Шатріана в перекладі за ре­
дакцією Марка Вовчка були видані Звона- 
рьовим у двох томах (Спб., 1872). Він видав 
також у її перекладі роман»Еркмайа-Шатрі- 
ана «Історія французького селянина».

шись звичайним редагуванням, багато 
чого вніс від себе і ще додав наприкін­
ці з півтора десятка сторінок. Опові­
дання (рукопис якого в первісному ви­
гляді’ не зберігся) перетворилося в по­
вість під назвою «Слизький шлях».

«Тепер вона ані Ваша, ані моя, — 
заявив Етцель. — а наша спільна, і я 
бачу тільки один вихід — підписатися 
під нею нам обом». І наприкінці ра­
дить їй: «Якщо Вам казатимуть, що 
те чи інше місце ніби й не Вами напи­
сане, відповідайте друзям, що це зроб­
лено Вами у Франції, до Вашого повер­
нення в Росію, до Вашого навернення 
в нову віру, горезвісну нову віру, відо­
му під назвою нігілізм».

Пізніше Етцель запитав її згоди на 
публікацію «Слизького шляху». Марко 
Вовчок відповіла (27 травня 1870 р.):

«Дорогий друже! Невже Вам потріб­
не моє підтвердження, що мені приєм­
но буде бачити наші два прізвища, під­
писані під одним твором? Невже Ви 
маєте щодо цього сумніви? Коли вий­
де «Слизький шлях»? Напишіть і надіш­
літь мені рукопис, як Ви й обіцяли. 
Як я Вас благословляю, дорогий, доро­
гий друже! Ви мене надто пестите. Я 
радості боюся більше, ніж горя. Ваш 
лист обіцяє мені стільки доброго, що 
мені навіть страшно. Ви розумієте все 
— навіть те, що я не наважилася б ска­
зати. У мене на столі стоїть букет кві­
тів. Я надсилаю Вам кілька пелюсток. 
Ваша віддана М.»

«Слизький шлях», опублікований 
1871 року в XIV та XV книжках «Жур­
налу виховання й розваги» витримав у 
Франції кілька видань і в 1876 році 
вийшов російською мовою в дуже пога­
ному анонімному перекладі, до якого 
Марко Вовчок, очевидно, не причетна.

В редакційній примітці до одного з 
пізніших російських видань (у перекла­
ді М. Перелигіна) сказано, мабуть, із 
слів письменниці, що «Маркові Вовчку 
належить лише первісна розповідь, за­
дум повісті; закінчення ж її та багато 
які «моральні сентенції», в дусі вимог 
звичної французької моралі, додані 
П.-Ж. Сталем».

...У березні 1870 р. Марія Олександ­
рівна знову була в Парижі. Цього разу 
вона обговорювала з Етцелем програму 
задуманого із Звонарьовим ілюстрова­
ного журналу «Переводы лучших ино­
странных писателей» із спеціальним до­
датком для дітей. Етцель обіцяв при­
силати в Петербург коректурні відбитки 
«Журналу виховання й розваги» і клі­
ше ілюстрацій до відібраних для пере­
кладу творів.

Обговорення питання про періодичне 
видання за редакцією Марка Вовчка 
почалося ще раніше, в листуванні. Ет-
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цель гаряче схвалив задум. «Ідея жур­
налу перекладів з ілюстраціями, — пи­
сав він 17 січня 1870 р., — безперечно, 
дуж е вд а л а . Я вважаю, що Ви маєте 
керувати таким виданням. Що ж до 
творів французькою мовою та кліше — 
я всіляко допомагатиму й зроблю все, 
на що Ви й Звонарьов розраховуєте».

Повернувшись до Петербурга, Марко 
Вовчок уклала із Звонарьовим угоду і 
влітку 1870 р. одержала офіційний доз­
віл на редагування журналу, видання 
якого брав на себе Звонарьов.
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А тим часом почалася франко-прус- 
ська війна. Листи Етцеля пройняті рес­
публіканським патріотизмом, гордістю 
за парижан, що не занепали духом у 
тяжкі дні облоги. Він докладно розпо­
відає про все, що відбувається, вислов­
лює сподівання, що Росія простягне 
Франції руку допомоги.

2 вересня 1870 року: «У нас в Пари­
жі кілька днів перепочинку. Пруссаків 
зупинила армія Мак-Магона, й вони не 
зможуть швидко відновити наступ». Че­
рез якийсь час він захоплено повідом­
ляє, що скинуто імператора: «Республі­
ка була проголошена мільйоном голосів. 
Париж захоплював своїм піднесенням, 
ентузіазмом. Я плакав з радощів... 
Здавалося, Париж вийшов з могили, де 
пробув двадцять років». І далі: «Коли 
б я був трибуном, я сказав би народо­
ві, що республіка буде єдиним засобом 
зцілення від усіх лих... Національна 
гвардія, і всі, всі — народ, чоловіки, 
жінки, діти — всі зберуться і зрозумі­
ють, що нема чого чекати від боягузли­
вої імперії і що нічого не залишається, 
як взяти свою долю у власні руки».

Ситуація у Франції загострюється, 
листи стають чимдалі тривожніші: «12
вересня 1870 р. Дорогий друже! Прус­
саки перебувають за три льє від Пари­
жа, повного хоробрих громадян, гото­
вих його оборонити і якщо не перемог­
ти, то загинути». Не знаючи, що його 
чекає, Етцель прощається з своєю прия­
телькою, признається, що вона була яс­
ним променем у його житті. І тут-таки 
переходить до прекраснодушної ритори­
ки: «Якби Росія схотіла, можна було б 
зупинити пруссаків... Ви красномовні, 
Ви володієте пером, у Вас талановиті 
друзі, — нехай вони від імені всього 
людства запалять громадську думку!» 
І ще за кілька днів: «Якщо Франція 
впаде, то поплачте, пожалійте її. Це 
все через підступну імперію та її 
уряд».

Останній з цієї серії лист відправле­
ний повітряною кулею: «Дорогий дру­

же! Не хвилюйтеся за мене і за всіх 
нас. Ми почуваємо себе дуже добре... 
Дивовижне видовище: обложене місто
весело живе під гуркіт .гармат. Замість 
того, щоб іти в ліс, парижани ходять 
до фортечних стін, замість того, щоб 
спати в ліжках, сплять на землі і в на­
метах. І ніхто не скаржиться».

На цьому листування припиняється 
майже на рік. Важко щось сказати про 
ставлення Етцеля до подій Паризької 
комуни. Друкарня не працювала, ви­
давництво зазнавало збитків. Очевидно, 
він не був на боці комунарів, але й не 
солідаризувався з кривавим катом Тьє- 
ром. Пізніше в його видавництві ак­
тивно співробітничали відомі діячі Ко­
муни Паскаль Груссе та Андре Лео.

На початку жовтня 1871 року Марко 
Вовчок терміново виїжджає до Пари­
жа — не тільки у видавничих справах, 
а й' для відновлення зв’язку з револю­
ційним емігрантом П. Л. Лавровим, 
постійним кореспондентом «Отечествен­
ных записок». Під час свого поперед­
нього приїзду в березні 1870 р. вона, за 
дорученням журналу, розшукала в Па­
рижі Лаврова, познайомила його з Ет- 
целем, і відтоді адреса видавничої фір­
ми — вулиця Жакоб, 18 — правила для 
зв’язку редакції з «мадмуазель Клер» 
(конспіративне ім’я Лаврова). На ім’я 
мадмуазель Клер надходять з Росії 
журнали й книжки, пересилаються го­
норари за статті, опубліковані під різ­
ними псевдонімами в «Отечественных 
записках», Звичайно, все це робилося 
з відома Етцеля, який охоче допомагав 
друзям Марка Вовчка.

На той час уже друкувалися реклам­
ні оголошення про вихід ілюстрованого 
місячника «Переводы лучших иностран­
ных писателей». Журнал почав регу­
лярно виходити з січня 1871 року й 
припинив своє існування травневим но­
мером 1872 року. Історія цього журналу 
— одна із знаменних сторінок літера­
турної діяльності Марка Вовчка — по­
требує спеціальної розвідки.

Скажемо тільки, що вихід першої кни­
жки збігся за часом з «Височайшим по­
велінням» від 14 січня 1871 року: «...за­
боронити приймати жінок, навіть за 
наймом, на канцелярські та інші по­
сади». Сфера застосування кваліфіко­
ваної жіночої праці обмежувалася по­
садами акушерок, сестер-жалібниць, 
виховательок у жіночих гімназіях, те­
леграфісток, рахівників (у жіночих за­
кладах). За цих умов рішення письмен­
ниці використати в журналі виключно 
жіночу працю сприймалося як виклик 
офіційній громадській думці. Переклади 
робили і жінки з найближчого оточен­
ня Марка Вовчка, і передові громадські 
діячки, зв’язані з жіночим рухом.
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Л  іВ русло цього руху, проти якого уряд 
вживав адміністративних заходів, пот­
рапляє і журнал Марка Вовчка. «Пе­
реводы лучших иностранных писате­
лей» (особливо розділ «Для дитячого 
читання») одразу насторожили цензу­
ру, що майже в кожному номері вба­
чала спроби «прищеплювати дітям; ідеї 
грубого матеріалізму» й готувати «спри­
ятливий грунт для засвоєння з часом 
учення Дарвіна». Журнал із специфіч­
ним добором перекладних творів, що 
додержувався цілком визначеної про­
грами, довго існувати не міг.

Крім французьких письменників, що 
друкувалися у видавництві Етцеля 
(Жюль Верн, Люсьєн Біар, Жан Масе, 
Еркман-Шатріан та ін.), в журналі пу­
блікувалися також німецькі та англій­
ські автори. З останніх — улюбленець 
Марка Вовчка Джеймс Грінвуд з його 
злободенними публіцистичними нариса­
ми «Сім болячок Лондона» та викри­
вальним романом «Пригоди Робіна 
Девіджера». Марко - Вовчок-редактор 
виступала також як перекладачка і, 
крім^того, надрукувала в журналі влас­
ну повість «Маруся». В журнальній пуб­
лікації і в окремому виданні, що з’яви­
лося на початку 1872 р. з малюнками 
Башилова та барона Клодта, зазначено: 
«переклад з малоросійської».
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Приїхавши до Парижа в квітні 1873 
року, Марко Вовчок показала Етцелю 
російське видання «Марусі» й розповіла 
зміст повісті. Етцель зацікавився тво­
ром і попрохав якнайшвидше переклас­
ти його на французьку мову. В усіх ві­
домих листах Марка Вовчка до ви­
давця, написаних того року, згадується 
робота над перекладом повісті.

Щойно повернувшись з Парижа, 14 
травня, вона повідомляє Етцеля: «Я пе­
рекладаю «Марусю». За тиждень вже 
буде кінеЛ. І «Досконалу курку» та­
кож».

Дозволимо собі невеликий відступ.
«Досконала курка» — казкова алего­

рична повість Марка Вовчка, що впер­
ше вийшла у її зфрці «Казки і буваль­
щина» (Спб., 1874). За художньою ма­
нерою ця своєрідна річ, як і опубліко­
вана посмертно казка «Заповзятливий 
джміль», найближче стоїть до францу­
зької літературної казки, що переносить 
критику соціальної ієрархії та суспіль­
них пороків у світ тварин. В образах 
звірів та птахів угадуються узагальнені 
портрети людей всіх рангів і всіх ста­
нів. Марко Вовчок не тільки була добре 
обізнана з французькою дитячою літе­

ратурою, а й перекладала подібні твори 
(казки Масе і Сталя). В сатиричній по­
вісті «Досконала курка» панський дім 
уподібнюється курникові. І тут і там чи­
ношанування, лизоблюдство, плітки, на­
клепи. Язиката курочка Дорочка й до­
гідливий пес Фінгал розглядають життя 
людей зі свого погляду. Оповідь ведеть­
ся в двох планах. Паралелі й аналогії 
посилюють художній ефект.

Про публікацію цієї казки Етцелем 
нам нічого не відомо. В 1906 році, ще за 
життя письменниці, «Досконала курка», 
яку М. Г. Чернишевський вважав знач­
ним твором російської літератури і вбо­
лівав, що цю річ не зрозуміли1, була 
надрукована французькою мовою у ви­
давництві Оллендорфа під заголовком 
«Фінгал і Курочка».

Та повернімося до «Марусі». В на­
ступному листі, також з Петербурга, 
Марія Олександрівна повідомляє Етце­
ля, що хвороба затримала її роботу над 
перекладом: «Учора я вперше вийшла і 
все-таки написала Вам двічі й надісла­
ла Вам два пакунки з «Марусею».

Лист від 7 червня 1873 р., відісланий 
з Митіна, приміського маєтку Львових 
у Тверській губернії, де гостювала Мар­
ко Вовчок, наведемо повністю:

«Дорогий друже! Чи одержали Ви 
договір і гроші? Напишіть, прошу Вас, 
я дуже турбуюся. Зараз я живу в селі 
й писати мені треба так: через С.-Пе­
тербург у Торжок. А втім, я гадаю, що 
це намарне: Ви не зможете написати ці­
єї адреси по-російському, а тут не зро­
зуміють Вашої французької. Переклад 
«Марусі» завершено. Вчора відіслала 
Вам кілька аркушів, а сьогодні надси­
лаю ще. Чи одержали Ви їх? Знайте, 
що я мала неприємності з поліцією, че­
кайте і не хвилюйтеся.

Поліція визнала, що була несправед­
лива і що я невинна, як дитина. І все- 
таки я боюся, щоб мої листи не загуби­
лися. Ви зробите мені велику послугу, 
якщо підтвердите одержання цього. Пи­
шу я Вам лиш кілька слів, а коли діс­
тану од Вас відповідь, напишу Вам про 
цю справу докладно.

До пЬбачення, дорогий друже, відпо­
відайте. ' Ми Вас обіймаємо, мій хлоп­
чик і я, а також дорогого Жюля (син 
Етцеля. — Авт.). Справи йдуть добре. 
Коли ви зможете надіслати кліше «Ко­
роля Мормота» і «Полкового собаки»? 1 2 
Відповідайте, не баріться!

1 ІРЛ І. Архів А. О. Маркович, 9512. LVI, б. 35 
(лист Б. А. Марковича, надісланий з Астра­
хані після розмови з М. Г. Чернишевським).

2 Мабуть, ідеться про твори французьких авто­
рів, опубліковані в «Журналі виховання й 
розваги».
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«Досконала курка» завершена, «Істо­
рія кішки» посувається. Це буде досить 
довга історія, та Ви зможете її підко­
ротити, якщо вважатимете за потрібне 1. 
Ваш друг».

Подорожі Марка Вовчка до Тверської 
губернії — два літніх сезони 1872 й 
1873 рр., проведених нею неподалік від 
міста Торжка в садибі Митіно, — при­
вернули увагу Тверського жандармсько­
го управління. Про не доповів началь­
никові III відділення полковник Яхон­
тов (20 серпня 1873 р.): «Іншим місцем 
зборів цих самих та подібних осіб є 
приміський маєток Миколи Сергійовича 
Львова — село Митіно. Там щороку го­
стює влітку пані Маркович, відома в лі­
тературі під псевдонімом Марко Вовчок. 
Митіно — місце щоденних зборів учите­
лів земської вчительської семінарії...»

Взимку 1873—1874 року в Новоторж- 
ському повіті були здійснені численні 
арешти, чимало відвідувачів садиби Ми­
тіно та маєтку Бакуніних Прямукіно, 
де бувала і Марко Вовчок, опинилося в 
Петропавлівській фортеці.

...Переклад «Марусі» видався Етцелю 
недбалим, зробленим нашвидку, «наче 
перекладав Богдан», а не сама письмен­
ниця. Але сюжет так захопив його, що, 
взявши за основу поліпшений на його 
наполягання французький текст, він збе­
ріг у своєму вільному переказі «поетич­
ність оригіналу й чуття ансамблю». Ет- 
цель лишив сюжетну канву і трохи 
умовний історичний колорит, значно 
розширив обсяг повісті, додав кілька 
нових епізодів, аби читачі відчули, що 
«маленька українська героїня була для 
автора французького перекладу (краще 
сказати — переказу. — Авт.) героїнею 
Ельзасу, і він показав її саме такою, 
думаючи про Францію».

За задумом Етцеля, «українська Жан­
на д’Арк», як називав він в одному з 
листів Марусю, мала вчити патріотизму 
його юних співвітчизників, бути запалю­
ючим прикладом для дітей Ельзасу й 
Лотаріигії, прикордонних провінцій, ві­
дірваних німцями після франко-пруссь- 
кої війни. Проте політична тенденцій­
ність Етцеля виявилася в такій заву­
альованій формі, що майже не торкну­
лася початкового авторського задуму.

«Не приховаю від Вас, — писав він 
Маркові Вовчку, — що я цілком задо­
волений своєю працею. Я віддався їй 
всім серцем і не думаю, що знищив 
зроблене Вами. Я гадаю, навпаки, що 
додав мої якості до Ваших достойно­
сте», і якщо мені це вдалося, то твір 
матиме двох авторів».

Марія Олександрівна схвалила пере-

■ Повість-казка Марка Вовчка «Історія кішки» 
не збереглася.

робку, але від офіційного співавторства 
ухилилася. Повість вийшла як твір 
П.-Ж. Сталя, написаний «за українсь­
кою легендою Марка Вовчка». У перед­
мові він віддав їй належне, як фак­
тичному співавтору, якому читачі зав­
дячують головним: створенням героїчно­
го образу Марусі.

Зауважимо тут, що П. -Ж. Сталь, як 
дитячий письменник, був переважно ін­
терпретатором. Найбільший успіх при­
несли йому не оригінальні твори, а пере­
кази й обробки чужоземних книжок. 
Наприклад, повість американської пись­
менниці Мері Додж «Ханс Брінкер, або 
Срібні ковзани» (1865) здобула в оброб­
ці Сталя таку популярність, що витісни­
ла з книжкового ринку оригінал і, в 
свою чергу, перекладалася па іноземні 
мови, в тому числі й на російську, як 
твір П. -Ж. Сталя.

У згаданій книжці «Історія видавця 
та його авторів», опубліковано листу­
вання Етцеля з Тургенєвим з приводу 
повісті «Маруся». Переглянувши на про­
хання видавця французький рукопис 
(обробку Сталя), І. С. Тургенев надіс­
лав йому поблажливий відгук, з якого 
видно, що повісті в оригіналі він не чи­
тав, а склав про неї не зовсім об’єктив­
ну думку з французького переказу:

«...Признаюся Вам, що повість пані 
М(аркович) видалася мені досить слаб­
кою; я особливо здивований тим, що Ви 
не пройшлися ножицями по деяких ба­
нальних описах у першій частині. Не­
зважаючи на це, маленька «Маруся» 
може сподобатися, особливо як алего­
рія... Історична примітка вірна, але тре­
ба якось пояснити причини, що спонука­
ли пані М(аркович) написати свою по­
вість... Я не знаю, чи зміг би я зробити 
з «Марусі» шедевр; але знаю, що сю­
жет для цього годився б. В такому ви­
гляді, як є, вона безперечно сподоба­
ється Вашим юним читачам, які все 
сприймають простодушно і які, звичай­
но, будуть зворушені самовідданістю ча­
рівної маленької козачки. Взагалі Ви 
можете бути спокійні: нема нічого не­
правдоподібного чи фальшивого мі у 
фактах, ані в тоні того, що написано 
Вами...» 1

В тому, що повість сподобається юним 
читачам, Тургенев не помилився.

Спершу «Маруся» була надрукована 
французькою мовою в газеті «Le Temps» 
(грудень 1875 р.), потім у «Журналі ви­
ховання й розваги» (1877 р.), де Жюль 
Берн умістив перед публікацією своє 
схвальне слово, і через рік — окремою 
книжкою. Наприкінці 1879 року вийшло

1 І. С. Тургенев. Повне зібрання творів і лис­
тів у 28 томах. Листи, т. XI, М.-Л., 1965,
стор. 378.
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десяте видання. Французька Академія 
наук удостоїла «Марусю» Монтіонівсь- 
кої премії, відзначивши виховне значен­
ня книжки, гуманні й патріотичні по­
чуття, які вона викликає в читача. За 
життя Етцеля повість витримала двад­
цять видань і була перекладена німець­
кою, італійською та англійською мовами.

«Маруся» вважається у Франції кла­
сичним твором дитячої літератури. Про 
патріотичний подвиг української дівчин­
ки, що пожертвувала життям у грізну 
годину ворожої навали, можна прочита­
ти в будь-якому історичному огляді 
французької дитячої літератури, де 
Марко Вовчок згадується поряд з 
П. -Ж. Сталем у числі найпопулярніших 
письменників. її юна героїня не постарі­
ла. 1968 року вийшло друком і було 
широко розрекламоване соте видання 
«Марусі».

Іван Франко в одній із своїх статей 
згадує захоплену передмову до англій­
ського перекладу повісті — як приклад, 
що свідчить про популярність українсь­
кої письменниці на Заході.

Проте неправильно було б судити про 
поширення творів Марка Вовчка у 
Франції тільки з видань Етцеля. Ще в 
1870 році в журналі «Сучасний огляд» 
(«Revue contemporaine») було надруко­
вано її оповідання «Лиха людина» під 
заголовком «Фатальне кохання», з вступ­
ною заміткою перекладача Моріса д’От- 
ріва: «Оригінал цієї новели підписаний 
ім’ям Марко Вовчок. Це ім'я — псев­
донім, добре відомий всьому російсько­
му суспільству. За тонкістю деталей 
французький читач цього оповідання 
зможе виявити жіноче перо і водночас 
тут не можна не побачити життєвої 
правди, яка виявляється в зображенні 
головного героя».

Пізніше, вже після смерті Етцеля, 
французькі перекладачі не раз звертали­
ся. до творів Марка Вовчка, зокрема до 
викривального роману «Записки причет­
ника», який під довільним заголовком 
«Попи й попаді» був надрукований у 
газеті «Le Temps» і потім, у 1906. році, 
вийшов окремою книжкой. І сама вона, 
як побачимо нижче, і далі надсилала до 
Франції власні переклади своїх творів.

10

У 1873—1878 роках, листування Марка 
Вовчка з фірмою Етцеля має суто діло­
вий характер. Йдеться головним чином 
про попит на етцелівські видання для 
перекладу. Частину книжок, насамперед 
романи Жюля Верна, письменниця пере­
кладала сама. З цих листів ми вперше, 
наприклад, довідуємося, що Марко Вов­

чок сприяла поширенню в Росії і творів 
такого популярного романіста, як Майн 
Рід.

Егцель у ці роки подовгу хворів і пи­
сав у Петербург не часто, передоручаю­
чи листування своєму синові Жюлю або 
службовцям фірми. Але співробітництво 
було, як і раніше, інтенсивним.

Взимку 1873—1874 року політична об­
становка в Росії дуже загострилася, в 
Петербурзі почалися масові арешти, і 
Марко Вовчок, побоюючись за долю 
свого сипа, що належав до народниць­
кої організації, наприкінці березня ви­
їхала з ним і з своїм майбутнім чоло­
віком М. Д. Лобачем-Жученком до Па­
рижа, де пробула не менше двох міся­
ців. Безперечно, вона зустрічалася в цей 
час з Етцелем, але в листах немає будь- 
яких згадок про зустрічі. Повернувшись 
до Росії, письменниця оселяється до осе­
ні в селі (неподалік від станції Плюс- 
са), бо в Петербурзі й Тверській губер­
нії, де вона звичайно проводила літні 
місяці, все ще тривали арешти.

Видавець, занепокоєний відсутністю 
інформації і непорозуміннями у фінансо­
вих розрахунках із Звонарьовим, про­
сить Тургенева, який їхав до Росії, поці­
кавитись йог,о справами. Повернувшись 
до Франції, Тургенев 8 вересня 1874 ро­
ку написав із Бужіваля Етцелю: «В Ро­
сії я не бачив пані Маркович; знаю, що 
справи у Звонарьова йдуть погано»1.

І справді, петербурзький видавець не­
забаром проголосив себе банкрутом і 
через кілька місяців після того помер.

18 січня 1875 р. Марко Вовчок відпо­
відає на запит Жюля Етцеля-молодшо- 
го про розрахунки із збанкрутілим Зво­
нарьовим.

«Дорогий п. Жюль! Я продала «Чес­
тера» («Сім’я Честер» — повість-казка 
П.-Ж. Сталя. — Авт.) тому ж видавцеві, 
який купив «Таємничий острів», і з цією 
справою обійшлося без будь-якого 
клопоту. Один із цих панів видавців у 
даний момент відсутній, а коли він по­
вернеться, договір буде підписаний. Во­
ни купили б також «Кур’єра царя»1 2, 
якого мають, намір видати книжечками 
(випусками), як це робиться часом у 
Парижі. Вони кажуть, що є вже люди­
на, ладна оплатити видання, щоб мож-

1 І. С. Тургенев. Повне зібрання творів і листів 
у 28 томах. Листи, т. X, М.-Л., 1965, стор. 572.

2 «Кур’єр царя» — роман1 Жюля Верна, над 
яким він працював у 1873 р., — за порадою 
Тургенева був перейменований в «Михайла 
Строгова» і мав у Франції майже сенсацій­
ний успіх. В Росії, як і побоювався Турге­
нев, роман не був пропущений цензурою і 
вперше з ’явився російською мовою тільки 
після революції 1905 року. В історії популя­
ризації Жїоля Верна в Росії спроби Марка 
Вовчка видати цей роман — надзвичайно ці­
кавий факт.
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на було замовиги яереклад. Але, якщо 
не вдасться видавати випусками, то ви­
дання з’явиться пізніше, ніж у інших, 
і тоді будуть самі збитки. Надішліть ме­
ні текст «Кур’єра царя» поштою, як 
лист, інакше аркуші будуть затримані 
цензурою' і повернуть їх тільки через 
два-три місяці, якщо взагалі повер­
нуть. Водночас надішліть кліше і — як­
найшвидше — по 10 кіло, якщо зможе­
те, — вони будуть оплачені.

Від Звонарьова ви одержите 852 крб. 
Все-таки це вже дещо, приблизно 3000 
франків. Кредитори ж одержать не кар­
бованці, а копійки. Адвокат, який на­
дішле Вам папери, одержує за свої 
послуги 10 процентів. І все ж Вам зали­
шається 852 крб. Я пишу Вашому бать­
кові в Монако. Не забудьте надіслати 
текст «Досконалої курки» 1 1 й переслати 
на моє ім’я усі кліше, що стосуються 
цієї речі. Тисну Вашу руку, дорогий 
п. Жюль, і прощаюся з Вами.

Марія Маркович.
Р. S. Я не одержала Вашого «Maga- 

sin». Черкніть мені кілька слів відносно 
Мельє».

Після розорення й смерті Звонарьо­
ва письменниця змушена була вдавати­
ся до послуг випадкових -видавців-ко- 
мерсантів. її переклади потрапляють до 
рук підприємців, які самі ледве зводять 
кінці з кінцями, затримують незначні 
гонорари й часто взагалі розраховують­
ся книжками з тим, щдб вона сама від­
давала їх на комісію книгопродавцям. 
Кількість перекладів, підписаних ім’ям 
Марка Вовчка, з середини 70-х років 
різко знижується. В 1877 році вона 
вперше відмовляється за браком надій­
ного видавця від перекладу нового ро­
ману Жюля Верна й віддає «Гектора 
Сервадака» недосвідченому перекладаче­
ві, чиновникові міністерства закордон­
них справ Василеві Пассеку. Спроби 
співробітничати з видавцем М. П. Смир- 
новим, що розпочав за її допомогою 
випуск дитячого журналу «Волшебный 
фонарь», теж закінчуються невдачею. В 
дім письменниці знову приходять не- 
статки.

Один з останніх її петербурзьких лис­
тів до Етцеля датований 7 березня 
1878 р. Етцель нездужає. Прочитавши 
лист, він робить на ньому позначку для 
сина: «Дай відповідь пані Маркович на 
все, що стосується справ. Я не можу 
цього зробити сам».

«Дорогий друже,— пише Марія Олек­
сандрівна в Париж,— надішліть якнай­
швидше кліше «Сервадака». П-н Ва­

1 3  цих слів видно, що повість Марка Вовчка 
готувалася до видання Етцелем, та чи вийш­
ла вона в ті роки — не встановлено. Вище 
згадувалося французьке видання 1906 р.

силь Пассек сказав мені, що волів би 
заплатити, коли одержить кліше. Цей 
молодий чоловік дуже збентежений і не 
певен, чи повернемо ми йому гроші і 
чи не втечемо з ними до Америки. Я 
сказала йому, що він може укласти до­
говір від імені п. Етцеля, який оплатить 
його в Парижі. Що ж до п. Смирнова, 
то я його ще не бачила — він повер­
неться з Москви тільки через тиждень. 
Мабуть, журнал вийде не раніше 20 
березня — 1 квітня !. Після того, як я 
з ним побачуся, повідомлю Вам його ад­
ресу. Ви повинні надіслати йому дого­
вори, щоб він підписав. Ці договори 
мають бути дубльовані російською і 
французькою мовами. Я знаю, що він 
мешкає на Невському, поряд з Влади­
мирською вул., але не пам’ятаю ані № 
будинку, ані № квартири. Чи писали Ви 
Мельє щоб він мені прислав «Magasin»? 
Будь ласка, не забудьте про це. Чи 
одержали Ви обидва портрети Бориса?2. 
Ви зробилися німим, це точно, і я не 
знаю, чому я й далі базікаю з Вами.

Ваш нехтуваний Вами друг М.»

11

На той час Марко Вовчок уже твер­
до вирішила назавжди порвати з літе­
ратурою й виїхати на Північний Кав­
каз — у Ставрополь, де її другий чоло­
вік Михайло Дем’янович Лобач-Жучен- 
ко став на службу до окружної контори 
Удільного відомства. Але в листах до 
Етцеля вона не згадує й словом про по­
воротні події в своєму житті.

Що ж змусило її до цього?
В останні петербурзькі роки в листах 

Марії Олександрівни до Етцеля прори­
ваються нотки хворобливого роздратуван­
ня, невдоволення життям у столиці. В 
цитованому листі до Етцеля-сина вона 
обурюється гендлярськими звичаями пе­
тербурзьких видавців, що наймають лі­
тератора як двірника чи служницю. В 
іншому листі, до Етцеля-старшого (по­
чаток не зберігся; датується 1875— 
1876 р.— Авт.), вона нарікає на свої ли­
ха: «Тепер я всього боюся. Страшна 
моя доля: то мене звинувачують у тому, 
що я украла переклад, зроблений інши­
ми, то мені закидають, що я вбила 
Звонарьова. І ось, нарешті, мадам Яко- 
б і3 натякає мені, що я зловживаю її до­
вірою. Та чує моє серце — це ще не 
все, ще будуть сюрпризи. Я Вас прошу,

1 Перший номер сВолшебного фонаря» вийшов 
1 липня 1878 року.

2 Лобач-Жученко, Борис Михайлович (1875— 
1938) — молодший син письменниці.

3 А. Н. Якобі — паризька приятелька Марка 
Вовчка, відома в літературі як Пєшкова-Толі- 
верова.
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відповідайте мені, може, і Ви в Чомусь 
мене звинувачуєте — скажіть це пря­
мо. Справжній друг не міг би зробити 
інакше, якщо навіть дружба перервана. 
М. Маркович».

Ці гіркі слова, що вирвалися з гли­
бини душі, показують, як боляче її вра­
зила «справа про переклад казок Ан­
дерсена», коли Марко Вовчок, передору­
чивши в 1871 році переклад одній моло­
дій жінці й не перевіривши його, була 
звинувачена в плагіаті. Про хитромудрі 
комерційні комбінації видавця-купця 
Звонарьова вона вже писала Етце- 
лю раніше, розповідаючи, що Зво- 
нарьов на весь капітал купив у Петер­
бурзі прибутковий будинок і записав йо­
го на ім'я тещі, завдяки чому розбагатів, 
а не розорився. Та як гірко було їй ус­
відомлювати, що міський поголос зви­
нувачував її в розоренні Звонарьова й 
навіть у його смерті! Насправді ж ро­
мани Жюля Верна в перекладі Марка 
Вовчка він випускав повторними видан­
нями, сплачуючи їй за переклад один 
раз, і книжки Марка Вовчка в загаль­
ному числі його книжкової продукції 
становили не більше 10—15 процентів, 
тобто самі по собі ніяк не могли стати 
причиною краху.

До всіх неприємностей долучилися ще 
негативні оцінки її нових творів і на­
віть такого значного роману, як «В глу­
шині», критиками журналу «Дело», що 
перенесли нападки на Марка Вовчка й 
на сторінки газет. Заробітку її чоло­
віка не вистачало навіть на оплату 
квартири. Доводилося також платити 
за навчання Богдана в університеті, а 
потім матеріально підтримувати його в 
Москві, де він учився у Вищому тех­
нічному училищі.

М. Г. Чернишевський, говорячи про 
тяжкі умови життя письменників-про- 
фесіоналів, зауважив: «Хто утримує ро­
дину літературною працею, мусить... пи­
сати з усією швидкістю, з якою здатна 
рухатися рука по паперу» *.

Марко Вовчок належала саме до та­
кої категорії літераторів. Після довго­
річної напруженої праці з’явилася по­
стійна втома.

З 1875 року виношується план назав­
жди залишити Петербург, порвати з лі­
тературою, із знайомими, оселитися в 
глухій провінції.

Все це трималася в глибокій таємни­
ці. Вона найбільше боялася, щоб на но­
вому місці, де вона житиме, не довіда­
лися про її минуле, не ототожнили б 
пані Лобач з «канулою в Лету» Мар­
ком Вовчком...

В листі від 15 (27) березня 1878 р. во-

1 М. Г. Чернишевський. Повне зібранні творів, 
т. XV, М., 1950, стор. 354.

Нй пише Етцелю: «Я виїжджаю на на­
ступному тижні. Пишіть мені в С.-Пе­
тербург, ріг вул Італійської і Надеждин- 
ської, п. Михайлові Буткевичу, дім Бут­
кевича *. До конверта з цією адресою 
кладіть другий конверт для передачі 
Марії. Листи перешлють мені в село, де 
я маю намір пробути 2—3 місяці, на­
їжджаючи в Петербург тільки в своїх 
справах, і то на короткий час — на 2—З 
дні». Тут-таки вона повідомляє видав­
ця, що всі справи щодо одержання й 
продажу кліше та пересилання плате­
жів за них вона передає М. Н. Бутке­
вичу.

За винятком інформації про передачу 
незакінчених справ Буткевичу, все інше 
було далеким від істини.

12

Фірма Етцеля, не знаючи, що Марко 
Вовчок на початку 1878 року виїхала на 
Північний Кавказ, і далі надсилає їй у 
Петербург нові книжки, ящики з кліше 
й ділові листи, які залишаються без 
відповіді. Стурбований Етцель пише на 
вказану нею адресу: «Як Ви можете 
допустити таке — так довго нічого не 
повідомляти про себе, не відчувати та­
кої потреби?» (З листа від 4 жовтня 
1878 р.) І незабаром ще раз: «Я не 
знаю, де Вас знайти, куди Вам писати. 
Якщо на мій, другий в цьому місяці 
лист відповіді не буде, я змушений буду 
припинити листування».

Якийсь час Буткевич виконував до­
ручення Марії Олександрівни. А на по­
чатку наступного року припинився пош­
товий зв’язок і з Буткевичем. На квар­
тирі в нього влаштували обшук, зна­
йшли нелегальну літературу й ув’язни­
ли його в Литовський замок. Під час 
повторного обшуку, як зазначено в про­
токолі, на горищі будинку було вияв­
лено вісім ящиків з кліше. М. Буткевич 
був засланий на три роки під нагляд по­
ліції до Вологодської губернії.

Етцель спробував писати в Москву на 
адресу Богдана, але листи поверталися 
назад: Богдан Маркович, заочно засуд­
жений на поселення в Архангельській 
губернії, переховувався від поліції на 
півдні Росії.

Можна припустити, що поїздка Етце­
ля до Петербурга в 1879 році, яка зга­
дується в його листуванні з Тургенє- 
вим, була викликана не тільки потребою 
встановлення особистих контактів з ви­
давничою фірмою М. В. Вольфа, а й ба­
жанням розшукати Марію Олександрів* 1

1 Буткевич М. Н. син домовласника, студент 
Петербурзького університету, учасник рево­
люційного руху 1870-х років.
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ну. Проте ніхто з тих людей з якими 
він зустрічався в столиці Росії, не міг 
повідомити про місцеперебування Мар­
ка Вовчка.

Етцель не припиняє пошуків.
У його архіві збереглася відповідь ба­

рона Ікскуля, петербурзького знайомого, 
який повідомляє 28 червня 1883 р., що 
пані Маркович знайти не пощастило, 
але, як з’ясувалося, вона не була замі­
шана в жодній політичній справі.

І все-таки восени 1883 року Етцель 
якось дізнається про її адресу. Можли­
во, йому відповів Буткевич, що повер­
нувся із заслання, або ж, на його про­
хання, в пошуки включився бельгій­
ський консул у Москві. Так чи інакше, 
колишній товариш по службі М. Д. Ло- 
бача-Жученко, через якого підтримува­
лися зв'язки із зовнішнім світом (В. В. 
Чмутов), переслав Марії Олександрівні 
в Ставрополь лист із Парижа.

Вона відповіла, й листування відно­
вилося. Діставши від неї першу звіст­
ку, Етцель відповідає 28 вересня 1883 р. 
великим схвильованим листом:

«Моя бідна дитино! Я тисячу разів 
припускав найгірше — що Вас уже не­
має в живих. Інакше я не міг поясни­
ти причин Вашого мовчання, Вашого 
жахливого мовчання. І все-таки у мене 
залишалася неясна надія. Коли-небудь 
я розповім Вам докладно про все, що я 
робив, навіть ще зовсім недавно, аби 
хоч щось довідатись про Вас. І ось, 
нарешті, Ви знайшлися. Ваш лист при­
ніс мені найбільшу радість, яку я ще 
здатний відчути в цьому світі.

Я здогадуюся, скільки лиха випало 
на Вашу долю за ці п’ять років. Я щас­
ливий переконатися, що Ви його пере­
бороли й протистояли йому.

Ви бачите, що я не можу писати Вам 
сам: ось уже три роки як права рука 
зовсім не хоче коритися мені. Про це я 
розповім Вам пізніше.

Я постарів, здоров’я моє зовсім по­
гане, Не примушуйте мене чекати Ва­
ших листів. Скажіть мені, поки я ще іс­
ную на цьому світі, чим я можу бути 
корисний Вам. Користуйтеся мною так, 
як мають право користуватися послуга­
ми старшого брата чи давнього друга.

Наші справи й далі процвітають. До­
ведіть, що Ви не змінилися у ставлен­
ні до Мене, до нас, до нашого дому. Ви 
це доведете, якщо просто напишете, чим 
ми Вам можемо бути корисні. Ніщо ме­
не так не втішить, як думка, що я мо­
жу прибрати з Вашого шляху терни, 
печалі, труднощі.

Порівняно зі мною— в січні мені бу­
де* 70 років — Ви ще молоді. Викорис­
тайте ж усі можливості. Жити мені ли­
шається недовго.

Та не треба про мене дуже турбува­
тися. Стан мого здоров’я, як у біль­
шості людей мого віку: хвороби, неду­
ги, які роблять неможливою працю й 
змушують усе диктувати, навіть листи 
Вам, тій, кому я так любив писати без 
посередників. Робить це Алліон. Він до­
помагає мені як секретар. Ви його ба­
чили в Парижі. Він, скоріше, один з 
моїх синів, ніж службовець.

До Вас, звичайно, вже дійшла звіст­
ка, що бідний Іван Тургенев помер 4 
вересня. Протягом 15 місяців він стра­
шенно страждав.

Ви чудово розумієте, що я мушу роз­
повісти Вам про тисячу речей. Мій син 
поділяє мою радість, коли бачить Ваші 
листи...

Якщо Ви можете повернутися до 
Франції — поспішайте. Ви знайдете нас 
— мою дружину, мого сина і мене, — 
сповненими тих самих почуттів до Вас».

В кінцевих рядках Етцель додає, що 
якби в нього був такий секретар, як 
вона, талановита людина, він спробував 
би ще що-небудь написати.

Лист застав Марію Олександрівну в 
глухому селі Сергієвському, за сорок 
верст від Ставрополя, куди її чоло­
віка перевели управителем удільного 
маєтку. У відповіді письменниці Етце- 
лю (від 23 вересня 1883 р.) сергієвські 
враження переплітаються із ставрополь­
ськими, змальовується невесела карти­
на: дикі солончакові степи, маленьке 
сонне містечко, де є аптека, лікар, пош­
та, але від якого до найближчої заліз­
ничної станції — шістдесят верст.

«Я живу зовсім самітцо і єдине, чо­
го я хочу,— залишитися непоміченою... 
Я відчуваю, що в моєму житті утвори­
лася порожнеча, якої ніщо не може за­
повнити. Ви знаєте, я завжди заробляла 
собі на життя своєю працею, і нема 
ііотреби Вам казати, що будь-яке інше 
існування, яке б воно не було, не може 
дати мені задоволення».

Інших листів Марка Вовчка до Етце- 
ля періоду 80-х років, очевидно, не збе­
реглося, але його відповіді, представле­
ні досить повно в архіві письменниці, 
дозволяють простежити до кінця істо­
рію їхніх взаємин.

Етцель наполегливо запитує, які при­
чини змусили її залишити Петербург і 
припинити листування. Він не може 
збагнути, чому вона відмовилася від 
свого літературного імені і чому він му­
сить адресувати свої листи якомусь 
Чмутову: «Хіба в Росії не знають, що 
Ви за багато років виконали всі перекла­
ди Жюля Верна і що ми, з другого бо­
ку, використали для нашої дитячої біб­
ліотеки багато Ваших праць? Невже 
справді неможливо вести вільне листу­
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вання?» Разом із тим йому здається, 
що причиною незлагоди між ними та її 
тривалого мовчання є, певною мірою, 
І. С. Тургенев, бо він «твердив, що ім’я, 
під яким Ви писали в Росії, не повинно 
фігурувати тут і що я мушу ставити на 
книжках ім’я, під яким Ви відомі у 
Франції. І це було приводом до ма­
ленької сварки між нами»..

Етцель наполягає, щоб вона знову 
взялася за перо й перекладала для ньо­
го свої твори, а він, поки живий, буде 
їх видавати, хай навіть в адаптованому, 
доступному для французьких читачів 
вигляді, щоб незнані звичаї, які вона 
так чудесно змальовує, не здавалися 
їм загадкою чи ребусом. Але вона 
мусить поспішати. Сили у нього не так 
уже й багато. «Ах, люба Марі, якби 
хоч ці останні роки не були змарновані, 
якби Ви тільки допомогли мені викорис­
тати їх для Вас — ще багато чого мож­
на було б зробити!»

Давній друг готовий її всіляко під­
тримувати — він регулярно надсилати­
ме їй невеликі суми, він оплатить пра­
цю переписувача, будь-які видатки візь­
ме на себе — аби лиш вона працюва­
ла! І Етцель висилає на адресу таємни­
чого Чмутова кожні три-чотири місяці 
грошові перекази разом з партіями но­
вих книжок і комплектами «Журналу 
виховання й розваги», на обкладинці 
якого серед імен постійних, авторів не­
змінно стоїть ім’я Марка Вовчка.

Гроші, що їх вона одержувала від 
Етцеля, були нею зароблені. Це була 
незначна частина гонорарів, на які во­
на мала право як фактичний співавтор 
«Марусі» та «Слизького шляху» — тво­
рів, які часто перевидавалися й прино­
сили Етцелю прибутки. В той же час 
ми аж ніяк не беремо під сумнів його 
безкорисливу дружбу, щире бажання 
полегшити життя письменниці.

Етцель радить їй перекласти «В глу­
шині» — її останній роман, який подо­
бався Тургеневу, підготувати збірку тво­
рів для видання французькою мовою. 
Все це він випустить без затримки.

Під впливом його наполегливих порад 
і прохань Марко Вовчок знову береть­
ся до роботи — перекладає на фран­
цузьку свою повість «Глухе містечко».

6 жовтня 1884 року Етцель підтвер­
джує одержання 109 сторінок її рукопи­
су, а потім, на превеликий його подив, 
вона знову замовкає на кілька місяців.

Арешт Богдана Марковича в листопа­
ді 1884 р. в Ростові-на-Дону, турботи, 
роз’їзди, побачення в тюрмах з револю- 
ціонером-сином, якому загрожує обви­
нувачення в тяжкому державному зло­
чині, і її власна тривала хвороба 4 — 
все це надовго припиняє літературну

діяльність Марка Вовчка, що була від­
новилася.

Етцель, довідавшись про її нове не­
щастя, посилає Богданові в тюрму під­
бадьорливі листи, повідомляє про ньо­
го російським політичним емігрантам, 
які шлють послання невідомим друзям, 
ув’язненим у Ростовському тюремному 
замку: «Дорогі товариші на далекій 
батьківщині! ...Незважаючи на те, що 
ми одне одного ніколи не бачили, хай 
ці рядки зміцнять наше братерство. 
...Працюймо ж і далі разом для спіль­
ної справи, знаючи, що на берегах До­
ну й на берегах Сени наші серця, моло­
ді й старі... палають ненавистю до тих 
самих ворогів, палають однією рішучіс­
тю йти до нашої спільної мети...»

У своїх останніх листах Етцель за­
певняє «любу Марі», що, якби не хво­

роба, він знову став би її французьким 
співавтором, що навряд чи знайдеться 
ще людина, яка творчо так розуміла б 
її, багато в чому поділяла її почуття й 
погляди... Він радить їй виступити із 
своїми спогадами, гарантуючи на цій 
ниві неодмінний успіх.

Повідомлення з Парижа про смерть в 
Монте-Карло 18 березня 1886 року 
П’єра-Жюля Етцеля поставило крапку 
в історії їхньої двадцятирічної дружби.

В останні роки життя Марко Вовчок, 
що не втрачала зв’язків з паризькою ви­
давничою фірмою, яку очолював Жюль 
Етцель-молодший, зробила спробу здій­
снити данню мрію про видання своїх 
творів у Франції. В паперах письменни­
ці збереглися незавершені рукописи 
французьких перекладів роману «В глу­
шині», повісті «Червоний король», ка­
зок та ін. Можна припустити, що пере­
клади деяких творів Марка Вовчка, ви­
даних у Франції на початку XX століт­
тя, були виконані з її відома та за її 
участю.

Ділові й дружні взаємини Марка 
Вовчка з Етцелем виходять за межі 
вузько літературних і тим більше осо­
бистих інтересів двох людей, що сим­
патизували одне одному. Етцель запалив 
її на перекладацьку працю, в результа­
ті якої була створена силами самої 
письменниці та її численних співробітни­
ків — перекладачів і видавців — вели­
ка бібліотека перекладних книжок, на 
яких виховувалися покоління юних чи­
тачів Росії.

Важко переоцінити культурно-освіт­
нє значення перекладацької та редактор­
ської діяльності Марка Вовчка. Невтом­
на пропагандистка зарубіжної літерату­
ри в Росії, вона зробила вагомий вне­
сок у міжнародний обмін духовними цін­
ностями.

Ленінград.
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КАСІЯН І Ш ВАБІНСЬКИ Й
«Це був талановитий ху­

дожник, добрий і мудрий 
чоловік. Його творчість бу­
ла логічним завершенням 
цілої епохи чеського обра­
зотворчого мистецтва», —  
писав народний художник 
СРСР, Герой Соціалістичної 
Праці Василь Ілліч Касі- 
ян про свого учителя, кла­
сика чеського мистецтва 
Макса Швабінського (1873—  
1962).

У  двох епістолярних па­
м’ятках —  листах до В. Ка- 
сіяна та львівського мистец­
твознавця М. Ліщинської —  
Макс Швабінський пише про 
своє ставлення до творчос­
ті свого українського учня. 
Нижче наводимо ці листи.

Народний художник СРСР В. І. Касіян вітає професора 
Макса Швабінського в день його 85-річчя. Прага.

ЛИСТ МАКСА ШВАБІНСЬКОГО ДО МАРІЇ ЛІЩИНСЬКОЇ
Прага, 10 грудня 1958.

Шановна пані,
з радістю розповім Вам про мого учня 
Василя Касіяна, однак не можу задо­
вольнити Ваше бажання щодо його тво­
рів, бо нічого (з них) не маю у своїй 
збірці. (Йдеться про запит Львівського 
Історичного музею про можливу закупів­
лю гравюр В. І. Касіяна празького пе­
ріоду.— \. Д .)

Касіян був відмінним учнем, одним із 
найкращих і взагалі поважаним у шко­
лі. В своєму мистецтві він з самого по­
чатку взяв соціалістичний напрям. Свої 
теми здебільшого він черпав з робітни­
чого середовища. Був відмінним техні­
ком і виділявся особливо в техніці де­

ревориту. І після того, як він закінчив 
школу, я з Приємністю згадував його, 
коли бачив його пізніші твори. Це були, 
здається, репродукції його ілюстрацій до 
Пушкіна.

Несподіванкою було для мене поба­
чення з ним улітку цього року на моєму 
ювілеї у Празі. За ті довгі роки, що ми 
не бачились, Касіян майже не змінився. 
Залишився тим же молодим веселим 
Касіяном, яким я його запам'ятав з ча­
сів його навчання в школі.

Бажаю Вам, шановна пані, успіху у 
Вашій благородній праці, вітаю Вас 
сердечно.

М. ШВАБІНСЬКИЙ

ЛИСТ МАКСА ШВАБІНСЬКОГО ДО ВАСИЛЯ КАСІЯНА

Любий друже Касіяне, 
мав я велику радість, коли дістав теле­
граму від київських художників з ва­
шим підписом. Дякую Вам і всім худож­
никам за ваше поздоровлення, яке мене 
дуже втішило, і дякую також членам 
Спілки художників, які надіслали мені 
9 липня привітання прямо на відкриття 
виставки. ( Ювілейну виставку М. Шва­
бінського було відкрито в літературному 
музеї на Страгові, у Празі. — І. Д . ) .

З приємністю згадую роки Вашої пра­
ці в моїй школі, а також те, як Ваші

В Празі 11/VII 1959.

графічні твори завжди дивували всіх 
професорів... Також з приємністю зга­
дую, як несподівано з'явились Ви на 
відкриття моєї виставки в Празі на 
Страгові. Зробили мені тоді велику при­
ємність, якої не забуду.

Будьте здорові, працюйте плідно, ві­
тайте від мене всіх Ваших знайомих ху­
дожників — хай живе мирі 

Завжди Вам відданий
М. ШВАБІНСЬКИЙ 

Публікація і переклад Ігоря ДИЧЕНКА
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РЕКЛАМА 
В МАСОВИХ 
ЖУРНАЛАХ 
США

Роль реклами в сучасному капіта­
лістичному світі давно вже перерос­
ла безпосередньо властиві їй  функ­
ції. Зараз ї ї  розглядають як могут­
ній важіль розвитку капіталістичної 
економіки, як один з дієвих засобів  
запобігання криз перевиробництва. 
Поряд з модою реклама бере участь 
у формуванні споживацької психо­
логії, сприяє конформізації та стан­
дартизації свідомості мас. У рекламі 
розробляються ті ж  засоби впливу на 
людину, котрі використовуються і в 
політичній пропаганді.

Реклама — один з  провідних жан­
рів так званого «масового» мисте­
цтва, яке інтенсивно насадж ує бур­
жуазні норми і цінності серед ши­
роких верств населення.

В СШ А та інших капіталістичних 
країнах реклама майже неподільно 
панує над засобами масової інформа­
ції, оскільки більшість теле- і радіо­
станцій існують за рахунок так зва­
ної «спонсорної» системи, коли кож­
на передача повністю фінансується  
тією чи іншою фірмою-рекламодавцем  
(спонсором). У СШ А з кожної годи­
ни телевізійного часу 16 хвилин ви­
діляється для реклами.

У масових журналах до 9 0  процен­
тів фінансових прибутків припадає на 
прибутки від реклами. З а  такого ста­
новища кількість читачів журналу  
визначає лише його «споживчу вар­
тість» для рекламодавця. Кількість 
реклами в журналах і газетах така 
велика, що власне редакційний мате­
ріал виглядає додатком до зібрання  
торговельних афіш. Щ е 1968  року^ со­
ціологи підрахували, що кожен амери­

канець протягом дня бачить або чує 
в середньому 1 518  рекламних оголо­
шень, з  них 4 4 7  — журнальних.

Реклама є свого роду експеримен­
тальною лабораторією «масового мис­
тецтва» — адж е в ній особливо гост­
ро виявляються характерні для «ма­
сової культури» методи залучення ма­
сового споживача й активної д ії на 
його свідомість.

Багато що тут науково обгрунто­
вується. Спеціальні інститути й ла­
бораторії вивчають питання психоло­
гічного впливу компонентів реклами, 
узагальнюють висновки, здобуті внас­
лідок експериментів і опитувань, і під­
сумовують їх  у  зведенні правил та 
рекомендацій.

Скільки об ’єктів повинно бути в 
оптимально побудованій рекламі? 
Який тип композиції привертає увагу 
найбільш ої кількості читачів? Сполу­
чення яких кольорів привертають по­
гляд? Скільки секунд читач дивиться 
на оголошення? Який процент інфор­
мації він запам’ятовує? Скільки слів 
повинно бути в заголовку? На якій 
якості товару варто особливо наголо­
сити? Малюнок якого типу — умов­
ний чи натуралістичний — кращий у  
тому чи іншому випадку? На ці*й ба­
гато подібних питань відповідь знахо­
дять після багатьох експериментів.

Рекламні оголошення вражають 
своєю різноманітністю. За сторінкою, 
яку займає лише один об ’єкт, іде дру­
га, рясно поцяткована дрібними ма­
люнками. Яскрава, насичена кольо­
ром ілюстрація, яка несе лише одне 
слово — назву фірми, стоїть поряд з  
суворим, виключно текстовим оголо­
шенням. Розповідям про пригоди то­
вару в сер ії картинок типу «комікс» 
інша фірма солідно протиставляє ве­
ликомасштабний, «монументальний» 
фотознімок свого виробу. Реклами 
лаконічні і балакучі, по-ділрвому ін­
структивні і втішні; ефектні, пишні 
й підкреслено суворі, коректні; рекла­
ми, що оповідають і наказують, на­
смішкуваті і патетичні, — вони утво­
рюють суміш, яка майже не піддаєть­
ся класифікаційному поділу. Усі мож­
ливі стилі й манери відображення по­
стають тут— від чудово виконаної фо­
тографії, яка скрупульозно просте­
ж ує всі деталі, промацує фактуру 
предмета, — до безпредметних ма­
люнків у  стилі абстрактного експре­
сіонізму. Здається, використовуються 
всі можливі комбінації кольорів та 
ліній.

Така різноманітність цілком зрозу­
міла. А дж е найперше завдання, що 
постає перед автором рекламного зо­
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браження, — це привернути увагу, 
прикувати, хоч на секунду, погляд 
читача-глядача, тобто вирізнити це 
зображення з-поміж десятків і сотень 
інших об’яв. Оригінальність тут за­
дана, але ця ж заданість підказує 
і х ід  — включити буденну річ у коло 
нових, звабливих і віддалено пов’я­
заних з нею образних асоціацій. Д уж е  
часто, наприклад, товар подається як 
суттєва частина привабливої зовніш­
ності, як головна «дійова особа» в 
різного роду розвагах, в умовах від­
починку, на вечірці чи в затишній 
атмосфері сімейного обіду і т. д. В 
традиційних рекламах, побудованих 
на найпростіших асоціаціях, вимальо­
вується одна з найважливіших особ­
ливостей сучасної рекламної графі­
ки — прагнення вивести товар за йо­
го власні меж і, представити його як 
символ, як метафоричне втілення ін­
ших цінностей.

Ось, наприклад, як рекламуються 
діаманти. Вся серія оголошень об ’єд­
нана одним композиційним прийомом 
— біла, майже порожня сторінка в 
шанобливому мовчанні несе «дорого­
цінність» маленької кольорової ілю­
страції. До одн ієї з таких ілюстрацій, 
що .зображує молоду пару в розкіш ­
ному вечірньому вбранні, подається 
текст:

«Він обіцяє завтрашній день.
Сяючий відгук його освідчення, 

діамантовий перстень, надягнений у 
день заручин на ї ї  палець. А ле це та­
кож — і променистий провісник лю­
бові, яку вона подарує йому. Ця сон­
цесяйна обручка буде з ними в усіх  
радощах їхнього майбутнього життя...

Діамант — це назавжди».
Якості діаманта — його краса, 

яскравість, міцність («вічність») вис­
тупають тут у метафоричному зна­
ченні, як символ тих характеристик, 
якими наділяють велике ^кохання.

Цього разу метафора розкриваєть­
ся головним чином через текст. А ле  
в більшості інших випадків вона без­
посередньо втілюється в зображенні. 
Різного роду порівняння і тропи, ти­
пова для англійської мови багатознач­
ність слова, крилаті вирази й приказ­
ки стають основою для побудови па­
радоксальних, несподіваних зобра­
жень.

Людське обличчя з п ’ятьма ротами, 
в яких — різні сорти печива. Фото­
апарат, що вилупився з ялинкової 
кульки, немов із яйця, — модель з ’я­
вилася тільки перед різдвом. Спляча 
дівчина пливе на матраці по золота­
вих хвилях — «хвилях сну».

Образне втілення словесної мета­

фори, ї ї  буквальна реалізація в ма­
люнках дає можливість створити див­
ну, приголомшливу картинку, іноді 
дуж е далеку від самого рекламного 
о б ’єкту, і саме тому особливо ефек­
тну.

Перед нами яскравий малюнок у 
стилі мультиплікацій Діснея. Буди­
нок, закутаний у  пальто, дерева під 
парасольками, тераса, накрита капе- 
люхом-циліндром, автомобіль у чере­
виках, величезні бритви на газоні. Це 
банк «М астер-чардж» пропонує при­
дбати за допомогою кредитних карток 
нові речі «весняного» асортименту.

Реклама для читача починається, 
як правило, з картинки, від якої він 
переходить до тексту. Можна тверди­
ти, що зображення — «перша ф раза»  
тексту. Проте ця «перша ф раза» ще 
не стосується товару, оповідає про 
зовсім інші об ’єкти. Порівняння, ме­
тафора завжди складаються з двох 
частин; і малюнок, і фотографія «ма­
теріалізую ть» словесний образ, пере­
вертають співвідношення складників, 
бо переказ починається могутнім 
ствердженням другої частини. Об’ява 
будується не за принципом «наш то­
вар — подібний до того і ось того», а 
за принципом «те і ось те подібне до 
нашого товару»... Оскільки ще не зро­
зуміло, про що йдеться, такий початок 
інтригує, приворожує.

Ось серія реклам страхової- компа­
н ії «Нью-Йорк Л айф». Стиль малюн­
ків нагадує ш аржовані образи ігра­
шок, виконаних із м ’яких пластичних 
матеріалів. Кожен малюнок зображ ує  
якусь побутову сцену. Найчастіше ба­
чимо двох персонажів — старого й 
молодого. Ось блідий чоловік похилого 
віку ледве човгає ложкою по дну май­
ж е порожньої миски і заздрісно ди­
виться на юнака, що уминає з тарілки 
цілу гору наїдків. Ось старий марно 
намагається утримати рівновагу на 
вощеній підлозі, тоді як молодий 
хвацько й завзято мчить на водних 
лижах. Текст проголошує: «Нью-Йорк 
Лайф» вважає, що деякі речі робити 
краще, коли ви молоді. Страхування 
життя — одна з них... Ми гарантуємо 
завтрашній день — сьогодні». Інший 
малюнок зображ ує людину в кріслі 
зубного лікаря: «Допомога зубного лі­
каря завжди ефективніша, якщо ви 
його відвідуєте регулярно. Те саме 
можна твердити і про допомогу аген­
та «Нью-Йорк Лайф».

Щ е далі від рекламного об ’єкта 
стоїть графічний образ у  тому разі, 
коли автори малюнка йдуть «від про­
тилежного». «Те і ось те — не наш 
товар. Наш товар — щось зовсім ін­
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ше». Тут відкривається широка мож­
ливість для парадоксальних зобра­
жень.

У синьому небі летить на крилах 
таця з обідом і кінопроекційною уста­
новкою. Веселий, фантастичний, 
украй безглуздий образ дивує. А ле  
це — лише пародія на типові рекла­
ми авіакомпаній, чиї власники вихва­
ляються якістю обслуговування під 
час польоту — гаряча їж а  і кінофіль­
ми. З ц ієї пародії починає свою рекла­
му авіакомпанія «Панам», яка пропо­
нує інші, важливіші для пасажирів  
послуги: «Ось уж е 25  років вас лов­
лять на гачок, пропонуючи зовсім не 
ті послуги, які вам потрібні». Далі 
йде перелік послуг, які надає «Па­
нам». Інша реклама т ієї ж  компанії 
зображує літак, дивним чином пере­
творений на ресторан: «Обирати авіа­
компанію за їж ею , яку вона пропонує, 
— все одно, що обирати ресторан за  
його здатністю літати».

Такі ж  несподівані пригоди відбу­
ваються з товаром і у  випадку гіпер­
болізації його позитивних якостей.

Великопланове чоловіче обличчя, 
голова наполовину поголена. Це —  
реклама електробритви «Ж іллет». 
«Почавши користуватися нею — важ­
ко зупинитися».

Стара, прошита кулями афіша пові­
домляє про розшук небезпечного зло­
чинця: «Розш укується поліцією за
крадіжку кукурудзяних пластівців. 
Будьте обережні: він так любить сма­
жену кукурудзу, що віднімає ї ї  в пе­
рехожих. Стережіться: він дуж е хит­
рий і розумний!» Щ о це? Звичайно, 
лише містифікація, але й тут відчут­
не прагнення представити товар не та­
ким, як він є, а в ореолі незвичай­
ного.

Ось іщ е приклад. У сер ії реклам  
страхової фірми МОНІ о б ’ява почи­
нається із  зображення агента фірми, 
який веде бесіду із трагічно загибли­
ми історичними та легендарними пер­
сонажами. Наприклад, агент пропонує 
застрахуватися Самсонові, а той від­
повідає: «Моя Даліла так піклується  
про мене, що мені нема чого остеріга­
тися». А Даліла в цей час гострить 
ножа... На інших малюнках ф ігуру­
ють Сократ, Голіаф, А хілл, Цезар. 
Малюнки жартівливі. А ле, закликаю­
чи в свідки таких авторитетних «по­
терпілих», фірма «звеличує» свою 
діяльність.

Отож нас уж е не здивує Дон-Кі- 
хот, який рекламує ром («Нам по­
добається те, що надихало Дон-Кіхо- 
та, — пошуки досконалості»), Шек- 
спір з олівцем за  вухом або леді Го-

діва, яка рекламує англійські автомо­
білі. («Найдосконаліший транспортний 
засіб  після коня леді Годіви».)

Приблизно такі самі цілі переслі­
дує в рекламі стилізація під давні 
зразки мистецтва. Реклама сигарет 
«Твіг», скажімо, ім ітує сторінку піз­
нього готичного рукопису з  пишним 
натюрмортним обрамленням. Сигаре­
ти пропонуються до сніданку, але все 
ж  таки — яке відношення вони ма­
ють до середньовіччя, до готики? 
Звичайно, ніякого. Просто атмосфера 
естетизованої старовини, мистецтва 
минулого повинна підняти престиж то­
вару.

Рання реклама зосередж увалась пе­
реважно на зображенні самого това­
ру. Показати його великим планом, 
якомога точніше, повніше, ефектніш е, 
так, щ об читач добре запам’ятав його 
і пізніш е легко знайшов у  магазині — 
таке було основне завдання. Здавало­
ся, удосконалення техніки фотографії 
і поліграфії повинно було сприяти 
утвердженню цього напрямку.

Проте в повоєнні роки з поступовим  
насиченням ринку виникла потреба 
штучно стимулювати попит. Треба бу­
ло примусити людей купувати якомо­
га більше, якомога частіш е міняти 
речі, що їх  оточують, набувати виро­
би, насправді їм  непотрібні. До цьо­
го штовхало і р ізке загострення кон­
куренції. З а  таких умов звичайна ін­
формація про товар виявляється вже 
недостатньою. Реклама повинна не 
просто розповідати і показувати, і на­
віть не просто переконувати — вона 
повинна гіпнотизувати. Відтепер ї ї  
знаряддям стає техніка зваби й гіп­
нозу. Товар повинен сяяти відблиска­
ми образів «солодкого життя», відпо­
відати мрії споживача про тріумфаль­
ні успіхи й багатство, він повинен ста­
ти символом (нехай оманливим!) здо­
бутого престижу, високого статусу в 
суспільстві.

Тому сам товар у  рекламі дедалі 
більше відсувається на другий план, 
він — лише дійова особа на сцені, що 
відтворює забезпечене, комфортабель­
не, «вишукане» життя. Саме до цього 
образу найчастіше вдається реклама 
50-х років, нав’язуючи покупцеві той 
«ім ідж » (зоровий образ) товару, який, 
по суті, має лише віддалене відно­
шення до його реальних властиво­
стей.

Коло образів, що рояться навколо 
товару, розширюється, їхній тиск стає 
інтенсивнішим, їхня смислова цін­
ність — вагомішою, наповненішою. 
Метафори, порівняння, літературні 
герої і історичні діячі все наполегли­
віше витісняють із реклами самі речі.
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Оголошення з широкоплановим зобра­
женням товару тепер трапляються р ід­
ко. Іронією обставин воно перемісти­
лося з центру в нижній куточок сто­
рінки, зменшилося до мініатюрних 
розмірів і, як підпис, заверш ує текст, 
початок якого звеличує любов, цитує 
класичний літературний твір, або роз­
повідає, скажімо, про подвиги Напо­
леона.

Товар тепер уж е не «говорить сам 
про себе» — бо чи багато він може 
сказати? За  нього висловлюються 
Сократ і Дон-Кіхот, Ш експір і капітан 
Ахав. Чудодійна здатність, якою фея  
наділила крихітку Цахеса, здається  
мізерною  у  порівнянні з «дарами», 
котрими обсипають сучасні чародії від 
реклами сигарети, гребінці й кастру­
лі. Здається, найвищі цінності світу 
зосередж ую ться в звичайній побуто­
вій речі. їй  співають гімни готичні 
мініатюри й живопис Сезанна, ї ї  ви­
соку місію засвідчує бюст Ващінгто- 
на, в ній матеріалізую ться таю високі 
поняття, як любов, друж ба й доблесть.

Щ о можна сказати про худож ні 
достоїнства розглянутих реклам? Біль­
шості з них не можна відмовити ні в 
дотепності, ні у вишуканості. Ми на­
трапляємо на праці здібних худож ни­
ків, які зуміли не тільки добре натре­
нувати руку, а й навчилися знаходи­
ти гострі, несподівані рішення. Рівень  
їхньої професійності не викликає сум­
ніву. Поставлені завдання вони вирі­
шують, як правило, добре, а іноді —  
блискуче.

Та чи не варто замислитись над 
самими завданнями? Чим викликана 
необхідність постійно шукати оригі­
нальне, незвичайне, гнатися за все 
новими й новими образами, енергійно 
перегортати словесний матеріал, пере­
трушувати історичні події, ворушити 
сторінки класичної літератури, прома­
цувати пласти сучасного побуту на 
всіх рівнях і напрямках?

Певно, саме завдання будь-що при­
мусити людей купувати може виник­
нути лише в буржуазному суспільстві 
з притаманною йому стихійністю роз­
витку виробництва і викривленими 
уявленнями про цінності. У гонитві за  
прибутком приватний підприємець 
прагне до нескінченного розширення  
ринку збуту. Свій виріб, це втілення 
«бога» прибуткової вартості, він на­
магається перетворити на об ’єкт по­
клоніння для інших людей.

Тоді й починається ця приголомш­
лива еквілібристика реклами, цирко­
ві перетворення товарів, що повинні 
підмінити і заступити всі інші цін­

ності, перейнявши на себе їхню подо­
бу.

Раніш е реклама апелювала до праг­
нень індивіда, пов’язаних переважно 
з і сферою побуту. Розглянуті нами 
нові тенденції показують, що тепер в 
ї ї  коло дедалі більш е залучаються і 
культурні цінності.

У другій половині 60-х  років ши­
риться критика «суспільства спожи­
вання». Одночаснр «культурний бум» 
виявляє зростаючий потяг широких 
кіл населення до високого мистецтва, 
до справжніх духовних цінностей. Р е­
клама швидко відреагувала на це. 
Здається, вона примушує працювати 
на себе весь обсяг людської культу­
ри — від античної поеми до комікса 
або «чорного» детектива. Таким чи­
ном, тепер уж е і сфера вищих, неспо- 
живчих інтересів людей перетворює­
ться на стимулювання споживчої пси­
хології, знову мета перетворюється 
на засіб, ідеал — на спосіб реаліза­
ц ії приватного інтересу.

Необхідність створити рекламу аб­
солютно незвичайну, відмінну від 
інших, щ е безпосередніш е пов’язана 
з  іншою особливістю приватного спо­
собу виробництва — конкуренцією. 
Як правило, завжди є кілька фірм, що 
виробляють одні й ті самі або дуж е  
споріднені продукти. А ле приватному 
виробникові завжди важливо, щоб ку­
пували саме його товари. Так вини­
кає необхідність створити абсолютно 
різн і « ім ідж і» для однакових матра­
ців, цигарок і харчових концентратів, 
представити їх  так, ніби йдеться про 
зовсім р ізн і речі, які не мають нічо­
го спільного. Рекламується, по суті, 
не товар, а фірма, і фірма повинна 
мати «своє» обличчя. Конкуренція в 
галузі виробництва народж ує конку­
ренцію в рекламі. Над художниками- 
графіками постійно тяж іє ця необхід­
ність виділити свого замовника, від­
різнити його від інших. Тому, рекла­
муючи товар, вони повинні йти від 
іншого образу, найбільш віддаленого, 
і щ оразу знаходити асоціативні зв ’яз­
ки. Так право бути оригінальним пере­
творюється на обов’язок, на необхід­
ність.

Реклама ставить перед виконавцями 
важкі завдання. В ній очевидне про­
тиріччя між нікчемністю мети, гра­
ничною звуженістю, локальністю теми 
і необхідністю подати ї ї  якомога 
ефективніше. Авторам доводиться 
постійно напружувати свою уяву в 
пошуках оригінального розв’язання; 
очевидна буденність сю ж ету має ком­
пенсуватися ефектним способом його 
подачі. Тому пошуки цікавих прийомів
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обробки теми стають головним зм іс­
том роботи як художника, так і ав­
тора тексту.

Реклама виконує і пропагандист­
ські функції — адж е в ній знаходять  
своє відображення ті норми і цінності, 
що склалися у вищих і середніх вер­
ствах суспільства. Реклама завжди  
орієнтується на найбільш забезпечені 
кола (розпалювати споживацькі при­
страсті у бідняків безглуздо!); крім 
того, об ’єкт ї ї  завжди лежить трохи 
вище від реальних можливостей се­
реднього споживача. Тому, орієнтую ­
чись на уявлення і норми, типові для 
буржуазних прошарків суспільства, 
реклама допомагає їх  утвердженню, 
нав’язує ідеал бездіяльного життя як 
норму для всіх.

В оголошеннях, що рекламують то­
вар найтрадиційнішим способом —  
через відображення «ідеального жит­
тя», побутового комфорту, — ми зав­
жди бачимо людей процвітаючих, з 
посмішкою самовдоволення на облич­
чі, елегантно вбраних; вони розмовля­
ють або розважаються у  вишукано 
вмебльованих інтер’єрах.

1969 року американські соціологи 
провели обстеж ення реклам, опублі­
кованих у  масових ж урналах, з метою  
визначити їхню  позицію щ одо кольо­
рового населення СШ А. З ’ясувалося, 
що лише в 2 ,1 5  процента з  них зобра­
жений негр, і майже в усіх  цих рекла­
мах він виступає як особа, що або об­
слуговує, або розважає білого, —  
швейцар, кухар, ш офер, музикант. Са­
мі соціологи вважають цей процент 
високим і вбачають у  ньому реакцію  
на зростаючий рух громадського про­
тесту проти расової дискримінації, бо 
в 1 9 4 9 — 1950  рр. негрів зображували  
лише в 0 ,5 7  процента реклам, опублі­
кованих у масових журналах.

Засоби торговельної реклами вико­
ристовуються і в рекламі вербуваль­
ній, яка має політичне забарвлення. 
У розпалі громадських протестів про­
ти війни у В ’єтнамі ряд масових ж ур­
налів вміщував оголошення команду­
вання повітряно-десантйих військ. 
Зображення — блакитне небо, що 
займає всю сторінку, і в глибині йо­
го — розкритий парашут. На сусідній  
сторінці текст:

«Служба у повітряно-десантних вій­
ськах покаже вам, чого ви варті на­
справді. Чи належите ви до особливої 
породи лю дей...

Приєднуйтесь до ц іє ї обраної поро­
ди людей! Пізнайте самого себе! Ідіть 
у повітряно-десантні війська! Тут* ви 
пройдете найкраще тренування. Ви

будете в такій чудовій формі, яка вам 
і не снилася! Ви одержите велику су­
му грошей, так звану «плату за стри­
бок». Ви станете кимось...

Зустріньтесь із вашим військовим 
представником. А бо відправте цей ку­
пон. Вперед! Ш лях відкрито!»

Оголошення, отже, уникає будь- 
яких натяків на роль і призначення 
армії СШ А, бо справжні цілі амери­
канського мілітаризму давно скомпро­
метовані в очах молоді. Пентагон апе­
лює до чисто індивідуалістичних ім­
пульсів особи — бути сильним, смі­
ливим, багатим, постійно перебувати  
на грані ризику, належати до обра­
них, відчути себе «справжнім мужчи­
ною». Це — головне. А  питання про 
мету — не твоя турбота. Думати за  
тебе будуть інші. Повітряно-десантні 
війська — це щось на кшталт спор­
тивної секції, де виковують «справж­
ніх хлопців», а не інструмент здійс­
нення загарбницької політики. Так 
уж е з  вербувального оголошення по­
чинається обробка майбутнього солда­
та, виховання бездумного робота, 
слухняного виконавця чуж ої волі.

Як бачимо, в цій рекламі справжня 
неприваблива суть «товару» маскує­
ться, його відворотний «ім ідж » під­
міняється іншим, фальшиво-невин­
ним.

Засилля реклами в бурж уазном у  
суспільстві дає й досить відчутний 
«побічний ефект». Спираючись на ти­
пові символи, готові семантичні оди­
ниці, реклама активізує процес стан­
дартизації масової свідомості. Вико­
ристовуючи моральні ідеали чи ше­
деври світового мистецтва в ролі пе­
реконливих «аргументів» на користь 
речі, вона руйнує складену в гума­
ністичній культурі ієрархію  ціннос­
тей, сприяє девальвації ї ї  найвищих 
здобутків. Самі твори реклами, ство­
рені відповідно до «наукових» реко­
мендацій, уподібнюються вузько 
функціональним виробам, призначен­
ня яких — цілеспрямований вплив на 
психіку, одержання однозначних, за з­
далегідь запрограмованих реакцій. 
Реклама, перед якою з особливою  
гостротою постає завдання ефективно 
маніпулювати свідомістю багатоміль­
йонного адресата, виявляється «аван­
гардом» «масового мистецтва». На­
решті, вона сприяє широкому впрова­
дженню соціально-психологічних сте­
реотипів, що допомагають панівним 
класам керувати поведінкою мас.

Валентина КРЮЧКОВА
Москва.
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ОКСАНА МЯЛО

«ТРЕТІЙ СВІТ» І «НОВІ ЛІВІ» 
У ФРАНЦІЇ

Однією з прикметних рис політич­
ного життя на зламі 5 0 — 60  років
можна вважати ту особливу роль, яку 
відігравали в ньому країни А зії, А ф ­
рики й Латинської Америки, — так 
званого «третього світу» (до цього 
терміну вдаємось умовно, оскільки 
доводиться оперувати цитатами із за­
хідних авторів). Вж е на самому по­
чатку руху, який згодом дістав наз­
ву «нових лівих», коло питань, пов’я­
заних із  «третім світом», висувається 
на перший план. Воно опинилося в 
центрі дискусій, що призводять до 
виникнення й розмежування тих чи 
інших політичних програм і навіть 
форм поведінки.

Вж е побіжний погляд на загальний 
«стиль» цього руху, на його гасла й 
прапори, під якими він виступав, на 
загальну емоційну стихію, яка його 
заполонила, дає змогу вважати одні­
єю з  найвиразніших його рис — тя­
жіння до ідей «третього світу».

Більше того: вже в ситуації, яка
передувала цьому рухові, роль остан­
ніх подій у країнах А зії, Африки та 
Латинської Америки більшості дослід­
ників здається цілком очевидною. З  
цього погляду карібська криза 1 962  
року, китайська «культурна револю­
ція», піднесення антиколоніальних 
рухів, ескалація війни в Індокитаї ви­
являються історичними віхами власне 
західної історії.

Така чутливість до подій, що від­
буваються у віддалених районах зем ­
ної кулі, здавалося б, не нова й не 
оригінальна для Ф ранції. В ід Великої 
ф ранцузької револю ції до Ж ана Ж о­
реса, який назвав колоніалізм «без­
перервною справою Д рейф уса», і аж  
до бурхливих дискусій ФКП з фран­
цузькою інтелігенцією під час алжір-

ської війни, — подібні питання так чи 
інакше пов’язувалися з розвитком  
усіх  ліворадикальних рухів Ф ранції.

Проте роль згаданих подій, каталі­
заторів революційної ситуації у Фран­
ц ії 60-х років, визначається не лише 
ними самими, а й специфічним став­
ленням до них з боку французької 
інтелігенції, що супроводжувалося  
виразним відчуттям поразки західної 
культури.

Досить повне уявлення про масшта­
би цього відчуття дає характерна 
оцінка становища в Південному В ’єт­
намі на ЗО січня 19 6 8  року такими 
далекими один від одного авторами, 
як «гошист» Д. Кон-Бендіт і помір­
кований Ж .-Ж . Серван-Ш рейбер.

«...Новорічний наступ особливо 
сприяв шаленому розвиткові відчуття 
ф рустрації, — пише Кон-Бендіт. — 
З одного боку, маленький народ, по­
гано озброєний, чинить успішний 
опір агресивному натискові найбіль­
ш ої військової держави; з другого—  
ми виявляємось цілком неспромож­
ні боротися з надіндустріалізованими  
суспільствами. Відчуття неповноцін­
ності зростало, й така ефективна й 
політична екстраполяція війни у 
В ’єтнамі в сф еру нашого руху «кон- 
тестації» сприяла мобілізуванню енер­
гії» .

Серван-Ш рейбер, порівнюючи зна­
чення висадки перших людей на Мі­
сяць, і новорічного наступу у В ’єтна­
мі, каже: «Коли б довепося... визна­
чати ієрархію  (цих двох подій. —  
О. М.), я б, не вагаючись, поставив 
новорічний наступ вище від запуску  
« Апо л л она-8 » ...»

Подібних висловлювань досить ба­
гато, й кожне з них засвідчує при­
ховане й водночас надзвичайно силь­
не відчуття спільності історичної до­
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лі Заходу й «третього світу», спіль­
ності проблем, що стоять перед ни­
ми.

1961 року один із провідних ідео­
логів «третього світу» Ф. Фанон, за­
кінчуючи свою останню книжку 
«Гнані й голодні», писав: «Киньмо цю  
Європу, яка ввесь час говорить про 
людину, скрізь і завжди нищачи її:  
на перехрестях своїх власних міст і 
в найвіддаленіших закутках світу... 
Ми тепер знаємо, яку ціну сплатило 
людство за кожну перемогу європей­
ського духу... Тож годі наслідувати  
її, скеруймо зусилля своїх м’язів і 
свого м ізку в інший напрямок. Спро­
буймо створити нову цінну людину, 
для чого Європа виявилася неспро­
можна... Сьогодні «третій світ» по­
став супроти Європи колосальною ма­
сою, яка покликана зробити внесок у  
розв’язання проблем, досі не розв’я­
заних Європою. В ім ’я Європи, в ім ’я 
самих нас і в ім ’я всього людства 
треба спробувати створити собі нову 
шкіру, розвинути нову думку, спробу­
вати створити нову людину».

Буржуазний З ах ід  протягом кіль­
кох сторіч владарював у  світі, маючи 
величезні можливості для втілення 
своїх проектів, а сьогодні його крах 
бачать усі, — ось вирок, що його 
від імені «третього світу» виніс Фа- 
ион західній  цивілізації.

Це обвинувачення значна частина 
західної інтелігенції сприйняла як 
цілком обгрунтоване. Передчуття не­
минучого звіту перед судом «третього 
світу» домінує в Сартровій перед­
мові до ц іє ї книжки Фанона. Б езпе­
речно, воно вкорінилося в пев­
них шарах сучасної культурної сві­
домості Заходу. Ефект упізнавання се­
бе в намальованому образі величез­
ний...

Можна сказати, що створений Фа- 
ноном— Сартром образ західного світу  
з характерним для ц іє ї > схеми акцен­
том на репресивному й дегуманізую - 
чому характері європейської бурж у­
азної цивілізації уявляється своєрід­
ним емоційним центром, навколо яко­
го організується сучасна «новоліва» 
свідомість. В основі цього світовід­
чуття лежить уявлення про повсюд­
не абсолютне відчуження од власного 
істинно людського єства і широких 
верств європейської інтелігенції, і 
гноблених народів у колоніях.

Немає сумніву, що велику роль у 
становленні такого сприйняття коло­
ніальної проблеми відіграли числен­
ні конкретно-історичні факти, зокре­
ма еволюція колоніалізму останніх 
років в бік замаскованих форм, а, та­
кож своєрідна трансплантація ч коло­

ніальної проблеми на територію Фран­
ції. Масова імміграція малокваліфі- 
кованих робітників арабського й не­
гритянського походження, їхній  вкрай 
низький матеріальний і юридичний 
статус, що воскрешає в сучасній Єв­
ропі трагедію пролетаріату XIX сто­
річчя, глухі, але досить відчутні ра­
систські реакції корінного населення  
на те, що здобуло промовисту назву 
«негритянського вторгнення», — все 
це надзвичайно стривожило прогре­
сивні кола Франції.

На 1 969  рік чисельність робітни- 
ків-іммігрантів, що прибули з Чорної 
Африки, становила 2 0 0 — 25 0  тисяч 
(при загальній кількості іммігрантів 
З 100 000). Трагічна загибель негри­
тянської родини в Обервіллі, подія, 
що набула широкого розголосу, пока­
зала варварську експлуатацію сотень 
тисяч людей, позбавлених права ко­
ристуватися найелементарнішими па­
раграфами трудового законодавства. 
Щ е показовіше в цьому ' розумінні 
становище алжірських іммігрантів. 
Преса, широко коментуючи рішення 
алжірського уряду припинити пересе­
лення своїх громадян до Ф ранції, пи­
сала, зокрема, про становище алж ір­
ських робітників на півдні Франції: 
«До алжірців там погано ставляться 
найчастіше тільки через те, що во­
ни іммігранти. Помилка чи злочин 
одного такого робітника переноситься 
на всіх, і тоді мають місце маніфеста­
ц ії расистського характеру». За  да­
ними оф іційної статистики,, на кінець 
минулого року кожен четвертий ро- 
бітник-іноземець приїхав до Ф ранції 
з  А лж іру. А лж ірці ж  складають 40  
процентів чорноробів і 29  процентів 
усього персоналу металургійної про­
мисловості Паризького району. Во­
ни виконують 4 2 ,5  процента всіх бу­
дівельних робіт у  країні!

Значна частина арабських іммі­
грантів, яка пливе до Ф ранції, осідає  
в Нантері — «транзитному» містеч­
ку для алжірців. Вони кажуть репор­
терам: «Тут щодо нас провадиться 
відверта політика сегрегації. Ми хо­
чемо повернутися назад... Те, щр чу­
ємо на заводах, принижує нашу гід­
ність». * /

Виникнення такої групи людей у  
так званому «суспільстві достатку», 
в контексті «новолівйх» апокаліптцч- 
них настроїв і ототожнення Із знедо­
леними й скривдженими, сприяло пе­
ренесенню традиційних компонентів 
образу «знедоленого» й «пролетаря» 
та пов’язаних з ним революційних на­
дій на «третій світ».

Взяті Фаноном для назви книжки 
слова з «Інтернаціоналу» («гнані й
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голодні») були сприйняті буквально: 
як ідентичність становища пролета­
ріату XIX сторіччя й сучасного «тре­
тього світу». Відомо, що одним з  
найсильніших поштовхів для утопіч­
ного соціалізму було потрясіння того­
часної прогресивної свідомості жах­
ливими життєвими умовами пролета­
ріату, поставленого десь поза межа­
ми нормального людського життя.

М. Л еруа в «Історії соціальних 
ідей у Ф ранції» пише: «Спираючись 
на праці Сісмонді, Бюре, Віллерме, 
довіряючи цим чудовим і чесним спо­
стерігачам, можна зробити висновок, 
що за своїм фізичним станом, трива­
лістю життя, всім виглядом пролета­
рі т іє ї доби становили своєрідну на­
цію серед нації. Вони низькі на 
зріст, їхн є життя коротше, ніж у  
бурж уа, а злидні такі жахливі, що 
в їхньому житті й навіть у  зовніш­
ності немає вже й краплі людської 
подоби». О. Бланкі казав про «дві 
різн і раси» в бурж уазном у суспільст­
ві. Ч ерез кілька років після цього 
Консідеран, учень Ф ур’є, розвинув 
цю класифікацію, користуючись ви­
значенням «робітничий підвид».

Таким чином, для соціально-роман­
тичної свідомості поняття соціального 
класу мало конкретний, живий зміст  
і стосувалося ніби якогось іншого ви­
ду, що наганяв майже містичну су­
міш ж аху з  захопленням. Сподівання 
на перетворення з боку «гнаних і го­
лодних» тут прямо пропорційне їх ­
ній «гнаності». «Тут зливаються най- 
величніша й найприниженіша істо­
ти» — писав Гюго в «Знедолених», —  
вони блукають поза всіма на світі 
межами... волоцюги з великих доріг, 
які не знають кращого даху за хмар­
не холодне небо, ті, кому їхній  хліб  
щоденний дарує випадок, а не пра­
ця, невідомі істоти, що виринули із  
злиднів і небуття, босі й нужденні, 
— вони належать повстанню».

Про стійкість такої схеми у  сприй­
нятті проблематики пролетаріату 
й «третього світу» «новолівою» 
французькою інтелігенцією  свідчить, 
зокрема, такий факт. Під час травне­
вих подій 1 9 6 8  року студенти, які 
шукали контактів з робітниками « Р е­
но», питали їх: «Чи ви не голодує­
те?». Запитання, зрозум іло, не сприя­
ло взаєморозумінню. Разом  з тим 
воно надзвичайно показове для зга­
даного стереотипу.

З  іншого боку самоототожнювання 
з  «гнаними й голодними» полегшува­
лося широким тлумаченням «екзи­
стенціальної» ситуації африканських 
іммігрантів у  Ф ранції, яку розкрив

Фанон. Він грунтовно вивч&в його 
протягом своєї медичної практики, 
змалювавши так званий «північноаф- 
риканський синдром» — ситуацію то­
тального економічного, правового, мо­
рального й емоціонального відчужен­
ня.

А наліз Фанона в умовах кризи, в 
яку потрапила бурж уазна цивілізація, 
значною мірою сприяв зміцненню до­
сить поширеного серед західної (пе­
редусім  французької) інтелігенції по­
чуття відчуженості од традиційної 
культури, ї ї  змертвіння й невідпо­
відності глибинним потребам люд­
ської істоти.

1 9 4 8  року в своєму есе «Чорний 
Орфей» (передмова до . укладеної 
Л.-С. Сенгором «А нтології сучасних 
негритянських і мальгаських поетів») 
Сартр задовго до Фанона писав про 
неспроможність і примарність «біло­
го» стилю життя, осяяного спалахом  
«чорного генія»: «Наш а білість рап­
том починає здаватися нам лакуван­
ням мертвого кольору, що заважає 
нашій шкірі дихати, чимось на зразок  
білого трико, яке витерлось на ліктях 
і колінах, трико, що під ним, коли б 
ми могли здерти його, відкрилася б 
справді людська плоть, тіло кольору 
темного вина». И далі: «Несподівано 
в наших власних очах Франція вияв­
ляється екзотичною. Це всього лише 
спогад, не більше. Хвороба, білува­
тий туман, що затримався на дні з і­
грітих сонцем душ , болісна країна, 
в якій не треба жити... А  справж нє—  
це сонце, тропіки та море, всіяне 
островами, троянди Іманги й вул­
кани Мартініки. Буття є чорним і 
полум’яним, а ми випадкові й не 
причетні до нього, тож мусимо пере­
просити за  свої звичаї, свою техніку, 
свою бліду шкіру й зеленаво-сіру рос­
линність... Секрет чорної людини в 
тому, що ї ї  екзистенція й корені бут­
тя ідентичні».

Старовинне маніхейське протистав­
лення чорного та білого тут переки­
нуте — втіленням істини та справж­
ності стає чорне. Таке право воно 
отримує вже через те, що в безпосе­
редньому побуті негра, мовляв, реалі­
зується справжня сутність «буття». 
Це — перебування в лоні й ритмі 
природного світу, життя хлібороба, 
який вершить таємницю безпосеред­
нього зв ’язку з землею  на відміну від 
раціонального інженерного стилю се­
реднього європейця. Африканський 
селянин простим фактом своєї щ оден­
ної діяльності стикається з істиною  
набагато частіше, ніж уярмлений ци­
вілізацією  європейський городянин...
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Для Сартра факт історичного й ге­
ографічного відриву негритянського 
світу Антільських островів од Афри­
ки не знижує, а, навпаки, підносить 
здатність його культурної еліти від­
чути найсуттєвіше в життєвому стилі 
Африки. Незглибима ностальгія за  
прабатьківщиною породж ує специфіч­
ну географію «негритюду» з напру­
женим потягом до Африки. Це тя­
жіння є водночас рухом до першоос­
нов буття, втрачених під час колоні­
альної катастрофи. ї ї  всеосяжний ха­
рактер якнайкраще пасує до міфа 
про вигнання з  раю. Органічний для  
антільських поетів мотив — мотив 
«ізгоя».

Вигнання — це, мовляв, вигнання 
із раю інстинктивного життя в світ 
буржуазно-раціонального техніцизму, 
в світ «білдінгів і машин». Трагізм, 
однаково глибокий і для чорних, і 
для білих. А ле специфіка історичної 
долі Африки й характер ї ї  вимушеної 
посвяти у світ бурж уазної Європи, а 
разом з тим особлива схильність нег­
ра до стихії природно-спонтанного 
дають йому право на найвагоміше 
уособлення ситуації тотального відчу­
ження.

На думку Сартра переважання ін­
стинктивного й природного в негри­
тянській душ і є ключем до досл ідж у­
ваної ідеологічної побудови. Очевид­
на соціальна однотипність гноблення, 
якого зазнають на собі й колоніальні 
народи, й європейський пролетаріат. 
Але найсуттєвіше тут втілюється 
адекватніше в сюрреалістичній поезії 
«негритюду», ніж  в інженерно-техніч­
ному світосприйнятті європейського 
робітника.

Піднесення револю ції колоніальних 
народів шляхом виявлення ї ї  внут­
рішньої спорідненості з  сю рреаліз­
мом становить тим більший інтерес, 
що тяжіння «новолівих» молодіжних 
рухів до символіки «третього світу» 
йде поряд з їхнім  безсумнівним тя­
жінням до сю рреалістичної поетики. 
Певно, існує досить глибокий внут­
рішній зв’язок між цими обома тен­
денціями, який не може бути просте- 
жений тільки на рівні зовнішнього 
наслідування національно-визвольних 
рухів чи будь-кого з-поміж діячів 
«третього світу». Значно важливіш е—  
віднайти загальну психологічну осно­
ву цього тяжіння до тих чи інших 
ознак «третього світу», коли всі во­
ни, незважаючи на безліч внутрішніх 
відмінностей, сприймаються як анти­
поди західного світу.

Характерні щ одо цього міркування 
одного з  дослідників французького

«маоїзму»: «Китай — це найсвіжіша 
з наших утопій. Країна без проблем  
у споживанні, сексі, зараж енні се­
редовища, без страху за завтрашній 
день, без конкуренції й суперництва, 
країна без мух, без голоду, земля, 
де не знають ні щастя, ні лиха, краї­
на без ліків та наркотиків, країна, д е ,' 
щоб видужати, досить уткнути собі 
в ш кіру кілька голок, і все стає доб­
ре, слава Мао».

Незважаючи на очевидний сарказм  
цих слів, накреслена схем а, загалом  
точно відбиває сприйняття «третього 
світу» «новолівою» інтелігенцією, з 
ї ї  цілковитою байдужістю  до проце­
сів, які насправді там відбуваються. 
Це сприйняття не грунтується на кон­
кретному перебігові історичних по­
дій. Ідеальний образ «трётього сві­
ту», сконструйований «нетерплячими 
революціонерами», не відповідає йо­
го реальному прототипу.

За такого сприйняття поетика «тре­
тього світу» й поетика сю рреалізму  
видаються рівнозначними й цінними 
в тій мірі, яка дозволяє найточніше 
визначити позицію, з якої здійсню є­
ться критика сучасного індустріаль­
ного суспільства. Зрозуміло, що й 
центральна роль «третього світу» в 
революційних проектах сучасних лі­
вих надається йому тією мірою, якою 
він здатний виступити ідеальним  
взірцем романтичного бунту проти 
дійсності. Ця роль відбиває не стільки 
справжній перебіг конкретних сус­
пільних процесів, скільки нехтування 
ними.

Тому здається доцільним зверну­
тись до аналізу певних засад сюрре­
алізму, що дозволяє простежити ге­
незис міфа про «чорну душ у», риси 
якої виразно прозирають і в антіль- 
ській п оезії, і в есе Сартра «Чорний 
Орфей».

1925  року сюрреаліст А . Бретон  
писав: «Ми й досі живемо під владою  
логіки. Абсолютний раціоналізм, який 
не вийшов з моди, дозволяє нам осяг­
нути лише факти, що становлять наш 
вузький досвід». У сюрреалістських 
маніфестах того періоду викриття 
буржуазно-раціоналістичної цивіліза­
ц ії Заходу посідає таке саме місце, 
як і ствердження безумовної істин­
ності дитячого й дикунського, в яких 
слід шукати ключ до сюрреального.

В поетиці сюрреалістів, які розви­
нули й поглибили створений романти-* 
ками культ вельми умовного Сходу, 
захоплення екзотикою тропічних ост­
ровів та магічних культів, наприклад, 
водуїзм у (тобто поєднання елемен-
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тів язичества і християнства. — Р ед.) 
відіграє ту саму роль, що й звернен­
ня до алхімії, символіки кольорів і 
магії взагалі. Все це важить рівно 
стільки, на скільки їх  мають за ан­
типод абсолютного зла, втіленого єв­
ропейською буржуазною  цивілізацією, 
що зрештою й сг‘ ає основною мішенню  
сюрреалістських атак. У численних 
посланнях до папи римського, далай- 
лами, ректорів найбільших універси­
тетів Європи та всіляких зверненнях 
сюрреалістів 20-х років, незважаючи  
на їхню  блазенську форму, також чіт­
ко вирізняється інтонація глибокого, 
а часом і трагічного неприйняття за­
гальних підвалин християнського сві­
тогляду, протистав люваного «магіч­
ному» та «космічному» світосприй­
манню Сходу.

В рамках цього «хрестового похо­
ду» сюрреалістів проти християнства 
їхн є звернення до містики чорного 
кольору набувало цілком особливого 
сенсу, зрозумілого лише в самій хри­
стиянській традиції з ї ї  антиномією  
«добра» й «зла», «чорного» та «бі­
лого» тощо. В «космогонії» сюрреа­
лізм у це співіснування протиріч збе­
рігається, але із  зміною знаків: 
культ темряви й стихійних життєвих 
сил протиставляються культові світла 
та розумної гармонії. А. Камю з 
ц^ого приводу писав: «Сюрреалізм,
якщо він і не переінакшив світу, то 
Bjce ж  таки збагатив його кількома 
дивними міфами, які частково дово­
дять .слушність Ніцше та його проро- 
кувайШг про повернення греків. Але 
тільки частково, бо цього разу йде­
ться про похмуру Грецію, Грецію  
темних таємниць і чорних богів». Тя­
жіння до «чорного» в цій культурно- 
естетичній системі втілюється в сим­
воліці «сатанізм у», в героїзац ії Лю­
цифера та Каїна; звертання ж у по­
ш уках рятунку до «С ходу», до інді­
ансько-негритянського світу виклика­
не його більшою близькістю до пан­
теїстично-стихійного на противагу 
християнсько-розумному. 

і Незвичайний успіх сю рреалізму се­
ред цнтільської інтелігенції супро­
воджувався розширенням його загаль­
них міфологізуючих тенденцій, що 
чітко позначилося на структурі обра­
зів, використовуваних антільськими 
поетами для змалювання «чорної ду ­
ш і» та ї ї  прабатьківщини — Африки.

Створюваний ними «автопортрет» 
умисне формується, як антипод євро­
пейському раціоналізмові: спонтанно- 
ритмічні засоби вираження протистав­
ляються дискурсивним, а риси еро­
тизму й насильства,, яці часом, особ-,

ливо в таїтянських поетів, дуж е схож і 
на канібальство, виступають головни­
ми творчими елементами «чорної 
душ і». З  іншого боку, на противагу 
власне африканській поезії, де образи  
«чорного» буття більш спокійні, в 
антільському «негритюді» раз у раз 
відчувається напружене самоспівстав- 
лення з «білим» світом, до того ж  
не без негритянського месіанства.

Месіанська тема чітко простежує­
ться й у перебігу всіє ї істор ії сюрре­
алізм у — від сказаного в одному з 
ранніх «східних» послань («Прийдіть, 
зруйнуйте наші будинки... Прийдіть, 
позбавте нас ц іє ї нечисті. Збудуйте  
нам нове житло») аж до есе, що його 
Бретон написав під впливом зустрічі 
з Еме С езером. Отже, французькі й 
антільські сюрреалісти мовби орга­
нічно доповнюють одні одних: перші 
мають себе за реальне втілення того, 
чого прагнуть другі. Проте справжнє 
розкриття месіанської теми здійснене 
Сартром у «Чорному О рф еї», де він 
уміло поєднав антихристиянськи за­
гострений культ «великого дикуна» з  
темою обраності гнаних і голодних.

У Сартровому тексті, зокрема, 
вражає безліч євангелічних термінів, 
до яких автор вдається раз по раз, 
щойно заходиться про втілення внут­
рішньої, потаємної сутності «негри- 
тюду»: «великого дикуна» розпина­
ють за все людство.

Ц ієї теми торкається вже Еме Се- 
зер:
Є люди-гієни, люди-пантери.
Я теж стану людиною-євреєм,

людиною-кафром, 
Індусом з  Калькутти,
Негром з Гарлему...
Лю диною-голодом, чоловіком-

тортурою...
Сартр доповнює улюблені Сезеро- 

ві уподібнення образом негра-Христа: 
«А бсурдній метушні білої людини 
негр протиставить зосередж ену  
справжність власного страждання. 
Ч ерез те, що він нагороджений ж ах­
ливим привілеєм — випити келих до 
дна, — то чорний народ — народ- 
обранець. І хоча поезія «негритюду» 
пройнята духом антихристиянства, ї ї  
можна було б назвати містерією  При­
страстей: негр із  розвиненим почут­
тям свідомості видається самому собі 
людиною, яка перебрала всю журбу  
світу й страждає за всіх, навіть бі­
лих». «Негритюд» Сартра перестає 
бути самим тільки втіленням специ­
фічного досвіду чорної людини, ї ї  по­
шуків власного • «я», й підноси­
ться до рівня загальнолюдської ситу­
ації.
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Наслідки такого «збільшення мас­
штабів» виявилися суперечливими. З  
одного боку, «негритюд» набуває рис 
істинно есхатологічного міфа, який 
значною мірою відтворює романтичні 
й руссоїстичні іде ї, тобто цінності, 
сформовані в європейській культурі. 
Цей факт спричинився до неабиякого 
розвитку того особливого самопіз­
нання в національно-визвольних ру­
хах «третього світу», про що вже 
йшлося вище.

З другого боку, Сартрова універса­
лізація «негритюду» розривала й 
так не дуж е міцні зв ’язки останнього 
з конкретним соціально-історичним і 
національним грунтом. «Негритюд», 
перетворившись на синонім загально­
людської долі, мовби втрачав свій 
первісний сенс. Згадане есе опини­
лося ніби десь на зламі м іж «негри- 
тюдом» — формою культурної твор­
чості, й «негритюдом» — по-месіан- 
ському загостреною ідеологією .

Цю подвійну роль «Чорного Ор­
фея» свого часу відзначив Ф. Фанон, 
у незвичайній біограф ії якого ево­
люція «негритюду» здобула найбільш  
драматичне втілення. Роботи Фанона 
й насамперед «Гнані й голодні» ра­
зом з присвяченою цій книжці перед­
мовою Сартра стали свого роду бру­
сом, на якому вигострюються ід е ї то­
тального заперечення бурж уазної ци­
вілізації. Тим часом у міфі, створе­
ному самим Фаноном, міркування мо­
рального порядку, «народницьке» за­
хоплення цільністю й самобутністю  
душі селянина відіграють не меншу 
роль, ніж політична ефективність. У 
цьому міфі немає характерного для 
його західних тлумачів і послідовни­
ків загравання з темами «вседозволе­
ності» чи обміркованого розрахунку.

Звичайно, не можна заперечувати  
й того, що. насильство посідає в твор­
чості Фанона значне місце. Та разом  
з цим не можна не відзначити, що 
навіть його найгостріші положення по­
збавлені тих претензій на універсаль­
ність, яких вони набули в Сартра.

Якщо спробуємо визначити вихідну  
й разом з тим центральну передумо­
ву міркувань Фанона, то вона зво­
диться до питання про можливості 
людського самовизначення негра в 
умовах його повної дегум анізації 
навколишнім середовищем. Це дуж е  
чітко проступає в першій книжці Фа­
нона «Чорна шкіра, білі маски». В 
основу покладено відтворення внут­
рішнього досвіду молодого інтеліген­
та негритянського походження, люди­
ни, що стала перед драматичною ди­
лемою: або традиційний варіант

«француза в чорній ш кірі», або осо­
бисте самовизначення, пропоноване 
«негритюдом».

Трагізм ситуації в тому й полягає, 
що вибір тут фіктивний і фактично 
виключає будь-яку можливість без- 
комплексного почування себе «прос­
то людиною». Щ о ж до спроб стати 
«європейцем», то й недовгого перебу­
вання в світі білих задосить, аби від 
подібних ілю зій не лишилося нічого. 
Фанон, зокрема, спирається на влас­
ний досвід, пригадуючи асоціації, які 
виникають у європейців при слові 
«негр»: «біологічне начало, секс, си­
ла, спортсмен, боксер, сенегальський 
стрілець, дикун, тварина, чорт. гріх». 
На відміну від того, що писав Сартр у  
«Чорному О рф еї», тотальну відчуже­
ність негра він знаходить не в зітк­
ненні з раціонально-технічними мо­
ментами західної цивілізації, а з ір­
раціональністю колективного міфа 
про негра, з умовною символікою  
«дикуна».

З  цього погляду комплекс ідей та 
образів,- розвинених поетами антіль- 
ського «негритюду» й захоплено  
сприйнятих французькою інтелекту­
альною елітою, нікуди не веде. Нав­
паки, він лише відтворює вироблений 
європейцями стереотип, який фактич­
но нічим не різниться від поперед­
нього. В нього тільки інше забарвлен­
ня: не жахання «чорного» й «дия­
вольського», а прихильність до нього.

Більше того: саме розбурханий
«культ негра» Фанон вважає найсут­
тєвішим у колоніальній трагедії. Ос­
нову ї ї  становлять не лише військові 
чи економічні аспекти колоніалізму, 
а перетворення негра із  самостійного 
су б ’єкта історичного процесу в об’єкт 
«білої»  цивілізації.

Неспроможність «негритюду» про­
тиставити бодай щось пагерналістсь- 
кій позиції європейців змусила Фано­
на ще рішучіше шукати нового вихо­
ду. Фанон вбачає його в активній іс­
торичній д ії. Побіжний начерк такого 
роду бачимо вже в заключному роз­
діл і «Чорних масок...» («Негр і Ге­
гель»), де виразно проступають риси 
майбутнього автора «Гнаних і голод­
них». Оскільки Фанон «екзистенці­
альну» сутність колоніальної ситуа­
ц ії вбачає в неможливості для поне­
волених народів стати повноправни­
ми. суб ’єктами історії, то першим 
кроком до здобуття цими народами 
людської гідності мусила стати само­
стійна дія, котра цілком підкоряла б 
кожну окрему особу. Тут Фанон, 
безумовно, сягає в сф еру політичних 
дій. Знищити стосунки «раб і пан» 
можна, лише знищуючи їх  у кожному
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окремому випадку й перебравши на 
себе весь тягар і всі наслідки такого 
вчинку. Це страшний, але необхідний  
катарсис, і з  такого погляду мирне 
визволення французьких колоній у  
Чорній Африці Фанон сприйняв не як 
здобуток, а як нову трагедію, що від­
бирає в колонізованих останню мож­
ливість до сам ореалізації...

Саме через те, що справжнє люд­
ське існування для представника ко­
льорового світу, на думку Фанона, 
можливе тільки по той бік колоніаль­
ної ситуації, ствердження необхід­
ності негативної д ії в нього позбав­
лене будь-якого ореолу універсальної 
істинності. Навпаки, Фанон намагаєть­
ся ще й підкорити цей, на його дум ­
ку, історично неминучий рух загаль­
нолюдським цінностям. Книжка кін­
чається швидше роздумами, ніж  
закликом до, насильства: «Кинутий у 
цей світ — чи зм ож у я взяти зброю?.. 
Чи вимагатиму від сучасної білої лю­
дини звіту за винищення негрів у 
XVII сторіччі?.. А ле я не можу доз­
волити собі цього... Я не маю права 
пасувати перед примарами минулого. 
Не хочу бути рабом рабства, яке 
дегуманізувало моїх пращ урів... І моя 
остання молитва: «О моя плоть! Д оз­
воль мені лишитись людиною, яка 
завжди тільки питає».

Подальший життєвий шлях Фанона. 
який особисто спостерігав війну в 
А лж ірі, болісно пережита ним шові­
ністична реакція широких мас Фран^ 
ц ії на цю війну поглибили властиве 
йому трагічне сприйняття колоніаль­
ної проблеми і те почування ізольова­
ності кольорової людини, що так від­
чутне в його першій книжці. А ле й 
Фанонові останніх років, одвертому 
прихильникові найзапеклішого насиль­
ства, без якого, на його думку, не бу­
ває національно-визвольної боротьби, 
воно не здається остаточною істиною  
людського буття. Це швидше викрив­
лена й «зла» форма сам ореалізації, 
яка виявилась єдино можливою в ат­
мосфері «тотального відчуження» 
кольорової людини й водночас новим 
свідченням ї ї  дегуманізації.

Ця риса розпачу й безн адії цілком

зникає в образі Фанона як героя 
«нових лівих» і в Сартровій концеп­
ції, що вельми вплинула на форму­
вання цього образу. Сартр іде значно 
далі за Фанона, підносячись до того 
рівня апокаліптичного й есхатологіч­
ного узагальнення, що характерний ще 
для «Чорного Орфея». Сартр робить 
своєрідну вартісну реабілітацію на­
сильства, котру Фанон сприймав як 
трагічну неминучість і, коли можна 
так висловитися, — як нелюдський 
спосіб перетворення в людину. Те, що 
Фанон має за тип д ії певної- категорії 
людей в умовах відчуження від будь- 
яких понять людяності, у Сартра є 
універсальним і фактично самодостат­
нім засобом вселюдського звільнення.

Така «новоліва» модифікація пог­
лядів Фанона досить далека від 
його власного світовідчуття.

Можна було б сказати, що складна 
творчість Фанона якоюсь мірою пов­
торює його складний життєвий шлях, 
змальований у «Чорних масках...». 
Ставши активним елементом проте­
стую чої антибуржуазно!' свідомості 
сучасного Заходу, його творчість заз­
нала парадоксальних перетворень у 
символах того самого міфа про Калі- 
бана, з  яким Фанон так люто боров­
ся. Не останню роль у цьому відігра­
вали, звичайно, й особливості стиліс­
тики та образного ладу Фанона. Вод­
ночас тут виявився і вплив тем схід­
ного та чорного месіанства, розвине­
них сюрреалістами й романтиками, —  
тем, які сягають корінням мало не в 
джерела європейської культури.

Надзвичайно умовний, негативно 
забарвлений образ західної культури 
вибудовується так, щоб раціонально 
виправдати ефект розвінчування й 
руйнування ї ї .

В цьому розумінні виявлення рис, 
які в штучно сконструйованому обра­
з і «третього світу» сприймаються за 
типові й ідеальні, має певне ключове 
значення для розуміння романтично­
го ідеалу «нової людини», стверд­
ження якої становить чи не основу 
пафосу сьогочасних рухів протесту 
проти бурж уазної цивілізації Заходу.
Москва.
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Молодь демократичної Німеччини. Бадьо­
ра, життєрадісна, впевнена у своєму май­
бутньому.

Фото Клауса М о р г е н ш т е р н а  (NBI).



А л е я  Л е н і н а  в м і с т і  Г а л л е .

Посади
СВОЄ
ДЕРЕВЦЕ
ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШ ІІ1 ІІІ

МІСТО
Ю НОГО
БАРАБАНЩИКА

З першого погляду Гал­
ле нічим особливим не від­
різняється од інших міст 
Німецької Демократичної 
Республіки. Ні кількістю на­
селення, ні стародавністю 
архітектурних пам'яток, ні 
ландшафтами. У нього с, 
звичайно, свої туристські 
принади —  музей компози­
тора Генделя, картинна га­
лерея, напрочуд мальовни­
ча долина ріки Заале. Втім, 
такі або подібні речі зди­
баєш у будь-якому окруж­
ному центрі.
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Та ось ви потрапляєте до 
міського парку, розкинуто­
го уздовж звивистої Заале 
і зустрічаєтесь з хлопчи- 
ком-барабанщиком, який 
завмер на постаменті. Так, 
саме на цьому місці про­
лилася кров юного револю­
ціонера; він загинув від по­
ліцейської кулі, але встиг 
попередити страйкуючих ро­
бітників про небезпеку. Тут 
знають усі пісню про бара­
банщика:

Ішов наш юний барабанщик, 
Попереду зімкнутих лав.
У серці хлопчини малого 
Вогонь більшовицький палав.

Місто віддавна уславило­
ся своїми пролетарськими 
традиціями і пишається 
ними.

Тут відбувалися відомі 
битви німецького селянства 
і робітничого класу, почи­
наючи від Томаса Мюнце- 
ра та Мартіна Лютера і кін­
чаючи масовими страйками 
хіміків і машинобудівників 
наприкінці 20-х років ни­
нішнього століття.

Старожили міста пам’ята­
ють, з якими полум’яними 
промовами виступав на ро­
бітничих мітингах Ернст 
Тельман.

Історія округу багата на 
яскраві приклади пролетар­
ської солідарності між ро­
бітниками Г алле і Радян­
ського Союзу, яку не вда­
лося зламати ані поліцей­
ському апарату Веймарської 
республіки, ані фашист­
ським злочинцям.

Гірники шахтарського міс­
течка Гербштедте, яке ле­
жить неподалік від окруж­
ного центру, за часів гіт- 
леризму переховували чер­
воний прапор —  подарунок 
криворізьких робітників. 
Ним вони зустріли весною 
1945 року радянських вої- 
нів-визволителів.

Інженер Хорст Шауерхам- 
мер розповів мені, як фа­
шисти вивезли з міста Пуш­
кіна під Ленінградом па­
м’ятник В. 1. Леніну, а ро­
бітники Ейслебена врятува­
ли його від знищення, і 
сьогодні він прикрашає 
центральну площу міста. 
Кому доводилося бувати в 
Пушкіні, той не міг не

звернути уваги на пам’ятник 
Ернсту Тельману —  це по­
дарунок трудівників Ейсле­
бена.

Три роки тому в НДР 
відзначалося 20-річчя вина­
хідницької діяльності Адоль­
фа Хеннеке. З цієї нагоди 
Державна рада влаштувала 
прийом, на який прибули 
представники усіх галузей 
народного господарства 
республіки. Насосний ком­
бінат Галле делегував сюди 
Аннелі Герман.

Народилася і виросла Ан­
нелі в робітничій сім’ї, Вчи­
лася в школі, а потім при­
йшла на комбінат, де, закін­
чивши дворічну школу, здо­
була спеціальність еконо- 
міста-плановика. Шлях від 
рядової робітниці до від­
повідального працівника 

. комбінату Аннелі пройшла 
завдяки старанності й напо­
легливості в навчанні, лю­
бові до обраної професії. 
Аннелі керувала молодіж­
ним політичним гуртком, 
входила на комбінаті до ке­
рівництва Спілки вільної ні­
мецької молоді, була заст­
рільником багатьох цінних 
починань.

Сьогодні Аннелі Герман—  
керівник відділу централь­
ного планування, вона пра­
цює з юнацьким завзяттям 
і запалює своїм прикладом 
інших.

—  «Один серед багатьох 
—  частина цілого» —  цей 
крилатий вислів пригадуєть­
ся мені завжди, коли я роз­
мірковую над долею Анне­
лі Герман, —  розповідає 
директор Насосного комбі­
нату доктор Герард Бер- 
ніг. —  Її життєвий шлях ти­
повий для нашої молодої 
людини. Те ж саме можна 
сказати й про бургомістра 
Галле товариша Ганса 
□флюгера, викладача уні­
верситету імені Мартіна 
Лютера —  Вагнува Хауса, 
спортсменів Клауса Урбан- 
чика, Уве Адлера, мало не 
всіх наших керівників відді­
лів, змін, цехів. Всі вони 
навчалися на «Пумпенвер- 
ке», а сьогодні стверджу­
ють своєю роботою автори­
тет нашої республіки. Ми б 
виявили дивну короткозо­

рість, коли б не дбали про 
свою зміну, про тих, кому 
працювати після нас. На на­
шому підприємстві, як і на 
будь-якому іншому, юнаки 
та дівчата проходять дво­
річний курс навчання, ово­
лодівають фахом операто­
ра, токаря-інструментальни- 
ка, фрезерувальника, ста­
леливарника. За 29 років 
існування комбінату тут бу­
ло підготовлено близько 12 
тисяч спеціалістів та квалі­
фікованих робітників.

Дуже нам сподобалась 
світла затишна кімната ні­
мецько-радянської дружби 
Насосного комбінату, де 
все —  від стільчика до віт­
ража —  любовно виготов­
лене руками майбутніх ро­
бітників. Тут виставлено 
зразки продукції, що екс­
портується в Радянський 
Союз, зібрані фільми про 
Москву, Ленінград, Київ та 
інші міста Країни Рад, зроб­
лені заводськими аматора­
ми, Зберігається листування 
Ренати Кох і ленінградки 
Ольги Кулакової, Бріжит Єні- 
хен та Людмили Бурової з 
Усть-Каменогорська.

Коли прощалися з гос­
тинними робітниками «Пум - 
пенверке», нашу делегацію 
попросили зробити запис у 
книзі почесних гостей. Роз­
криваємо синій альбом, за­
лишаємо на згадку кілька 
слів: «Завод, який з такою 
батьківською теплотою дбає 
про свою зміну, має вели­
ке майбутнє. Бажаємо німе­
цьким друзям нових вели­
ких успіхів у будівництві 
соціалізму».

Чи не найповніше зміст 
популярного у  НДР гасла 
«Разом з СРСР» розкриває­
ться на прикладі вагонобу­
дівного заводу в Аммен- 
дорфі, неподалік від Галле. 
Тим, хто подорожує заліз­
ницею, не треба особливо 
атестувати це підприємство. 
Його продукція —  комфор­
табельні вагони —  промов­
ляє сама за себе. Навряд 
чи спроможна й статисти­
ка визначити, скільки паса­
жирів перевезено в цих ва­
гонах неозорими простора­
ми Радянського Союзу.

Навіть важко уявити ни>
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ні, що одразу по війні Ам- 
мендорф лежав у руїнах. З 
якою самовідданістю пра­

цювали на його відбудові 
німецькі робітники та ра­
дянські інженери! То були 
перші паростки дружби, яка 
потім дала прекрасні 
плоди.

З особливою теплотою 
говорять на заводі про 
бригаду складальників Гер­
харда Годзера, вироби якої 
завоювали знак якості, і 
молодих слюсарів на чолі 
з Райнером Матлером. 
Хлопці перші на підприєм­
стві стали складати особис­
ті творчі плани за прикла­
дом радянського токаря 
Смирнова.

ВІЗИТНА
КАРТКА
«МЕМЛЕБЕНА»

Тут, у серці Тюрінгії все 
милує око: і зелені луки 
біля підніжжя гір, і швидко­
плинний Ільм, повний форе­
лі, і вкриті червоною чере­
пицею будиночки.

Район Небра —  це край 
виноградарів і цементни­
ків, вівчарів і хліборобів.

Далеко за межами райо­
ну Небра та округу Галле 
відоме сільськогосподар­
ське підприємство «М емле- 
бен». За виробництвом 
продукції воно посідає дру­
ге місце в Німецькій Демо­
кратичній Республіці.

6 тисяч робітників пра­
цюють у «Мемлебені». Під­
приємство має комплекс­
ний характер: одні вирощу­
ють зернові (п'ята частина 
врожаю експортується), дру­
гі відгодовують худобу, тре­
ті переробляють тваринни­
цьку продукцію.

До речі, «М емлебен» пов­
ністю забезпечує населення 
району Небра продуктами 
харчування.

Директор підприємства 
доктор Артур Шпенглер з 
гордістю наводив сухі циф­
ри, за якими стоять високі 
результати вільної творчої 
праці:

—  «М емлебен» —  велике 
комплексне механізоване 
підприємство. Ми маємо 
10 000 свиней, 3000 овець,

1900 голів великої рогатої 
худоби. 2 тисячі тонн м’яса 
і 800 тонн молока —  річна 
норма нашого підприєм­
ства. Високий рівень рента­
бельності (одержуємо май­
же мільйон марок річного 
прибутку) дозволяє вести 
житлове і культурно-побу­
тове будівництво.

«Мемлебен» —  підприєм­
ство соціалістичної праці, 
колективний член Товари­
ства німецько-радянської 
дружби.

Приємно було почути, що 
німецькі хлібороби дають 
високу оцінку радянським 
тракторам «Беларусь», «Ки­
ровец», що найбільший уро­
жай приносить сорт пшени­
ці, виведений академіком 
В. М. Ремеслом, —  Миро- 
нівська-808. Як розповів 
доктор Артур Шпенглер, на 
основі Миронівської-808 та 
іншого радянського сор­
т у —  Кавказ пощастило ви­
вести власний сорт озимої 
пшениці, який успішно про­
йшов випробування на по-

Щоб росли тюльпани (рослинницький комбінат у 
Ашерслебені).
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лях господарства, і обіцяє 
дати прекрасні результати.

Особлива увага приділяє­
ться підготовці молодої змі­
ни. 700 учнів у дворічній 
школі оволодівають фахом 
механізатора. Звичайно, та­
кої потреби в робочій силі 
немає (у «Мемлебені», на­
гадуємо, 6000 робітників), 
але випускники школи пра­
цюють у багатьох інших 
господарствах району Неб- 
ра та округу Галле.

Наставники юної зміни у 
НДР заклопотані не тільки 
тим, щоб дати своїм підо­
пічним максимум знань, 
щоб вони набули необхід­
них практичних навичок, —  
їм не байдуже, з яким ідей­
ним багажем вирушать у 
самостійне життя юнаки та 
дівчата.

У Ганса Ганіха, який очо­
лює комітет профспілки і 
займається питаннями від­
починку, культури і спор­
ту, цікава біографія. Коли 
фашисти напали на Радян­
ський Союз, він увійшов до 
складу національного комі­
тету «Вільної Німеччини», 
під керівництвом Вальтера 
Ульбріхта пройшов сувору 
школу боротьби з гітлериз- 
мом.

—  Мій син, —  розповідає 
ветеран, —  робітник. Я щас­
ливий, що хлопець став ак­
тивним будівником нової 
Німеччини. Гадаю, такою ж 
буде і моя дочка, яка за­
кінчує школу. Батькам завж­
ди приємно, коли діти ідуть 
їхнім шляхом. А  шлях цей 
перевірений і вірний —  со­
ціалізм, дружба з Радян­
ським Союзом.

ДАРУЙТЕ
КОХАНИМ
ТЮЛЬПАНИ

В німецького народу іс­
нує такий звичай: кожної
суботи чоловіки дарують 
квіти. Матерям. Дружинам. 
Сестрам. Донькам. Коха­
ним. І для того, щоб га­
лантні лицарі мали таку 
можливість, трудяться квіт­
карі з Ашерслебена.

Барбара Дюрінг —  одна 
з тих, хто своєю працею 
і невтомністю будить весну.

Після школи сумнівів не 
було —  тільки сюди, на мо­
лодіжний комбінат, у зеле­
ний цех, де чаклують 450 
її ровесниць. Барбара, як і 
її подруги Рената Рюссінг, 
Еріка Лемке, працює і вчи­
ться. Незабаром одержить 
диплом агронома-садівника.

Барбара охоче розпові­
дає. їхнє підприємство одне 
з кращих у районі, воно за­
воювало звання «Відмінник 
соціалістичного змагання». 
Крім квітів, тут вирощують 
огірки, помідори, капусту, 
зелену цибулю і шампінь­
йони.

Чи не найуважніша слу­
хачка Барбариної розповіді 
Марія Лихолат, бригадир 
садівників з Погребиицен- 
ського району на Вінниччи­
ні. Вона також почала пра­
цювати в рідному колгоспі 
імені 40-річчя Жовтня одра­
зу після школи. У  її брига­
ді також молоді дівчата.

Сотні кілометрів проляг­
ли між українським селом 
Чернятка, де живе і пра­
цює Марія Лихолат, і неве­

личким німецьким містеч­
ком Ашерслебен поблизу 
Галле. Але ця відстань ско­
ротилася в десятки разів, 
коли Марія і Барбара зуст­
рілися. Виявилося, що в 
обох так багато спільного.

Скільки таких знайомств, 
щасливих зустрічей, щирих 
розмов сталося за час на­
шої двотижневої подорожі, 
—  не злічити. На вечорі 
дружби в клубі села Фрізе 
завідуюча відділом Ашер- 
слебенського к о м і т е т у  
СЄПН Моніка Ольбрехт по­
знайомила мене з молодою 
дівчиною, дояркою місце­
вого кооперативу Нонаст 
Манліс. Нонаст ще тільки 
розпочала своє трудове 
життя, але вже встигла до­
могтися помітних успіхів.

...Ми вже збиралися сіда­
ти у свій по-туристському 
комфортабельний «Ікарус», 
коли підійшла старенька ба­
буся. Помітно хвилюючись, 
вона сказала:

—  У  нас не заведено да­
рувати квіти чоловікам. А ле  
зроблю виняток і прошу 
прийняти цей скромний бу­
кетик. Я не могла не прийти* 
сьогодні. Адже ви —  діти 
отих радянських солдатів, 
які врятували мене і моїх 
дітей від голодної смерті у 
1945 році і повернули мені 
віру в людей.

Букетик ще довго стояв 
на моєму столі. Адже се­
ред тих невідомих радян­
ських солдатів, з якими стрі­
лася німецька жінка, міг бу­
ти і мій батько, якби не 
поліг у липні 1941-го...

Петро РИМАРЕНКО 
Округ Галле — Київ.
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На берегах протоки Ерессун, в перед­
місті Копенгагена, розкинулися цехи і 
стапелі найбільшої датської верфі 
«Бурмейстер і Вайн».

День 4-го грудня 1973 
року став знаменним для 
комуністів Данії. Позачерго­
ві вибори до фолькетінгу 
(парламенту) країни принес­
ли їм серйозний успіх. Піс­
ля багаторічної перерви 
шість депутатів від компар­
тії знову змогли ввійти до 
старовинного палацу Кріс- 
тіансборг, де засідає фоль- 
кетінг.

Слід нагадати, що в Да­
нії діє дуже складна, так 
звана пропорційна систе­
ма виборів. За цією сис­
темою, буржуазні партії мо­
жуть об’єднуватися у ви­
борчі блоки, протидіючи в
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такий спосіб кандидатам-ко- 
муністам і створюючи на 
їхньому шляху бар’єри у 
вигляді п’ятипроцентного 
мінімуму голосів та ін. Але, 
незважаючи на ці перепони, 
Комуністична партія Данії 
дістала того року 110 ти­
сяч голосів і подолала ба­
р’єр.

Минуло три місяці, і в 
Данії знову відбулися ви­
бори —  муніципальні. І тут 
комуністи домоглися знач­
ного успіху. Вони зібрали в 
чотири рази більше голосів, 
ніж на виборах 1970 року, 
і тепер мають у муніципа­
літетах замість 6 вже 54 
місця. Успіх справді вели­
кий.

І в грудні 1973 року, і в 
березні минулого року 
соціал-демократи зазнали 
значних втрат. Вони і самі 
визнають, що певне число 
виборців-робітників, які ра­
ніше голосували за канди­
датів від соціал-демокра- 
тичної партії, тепер віддали 
перевагу кандидатам-кому- 
ністам. А  газета Компартії 
Данії «Ланд ог фольк», по­
силаючись на переконливі 
приклади, робить вірний ви­
сновок про посилення ро­
боти комуністів на підпри­
ємствах і в робітничих ра­
йонах країни, про зростан­
ня їхнього авторитету се­
ред датських трудящих.

Голова Комуністичної пар­
тії Данії Кнуд Єсперсен ще 
на міжнародній Нараді ко­
муністичних і робітничих 
партій в Москві в червні 
1969 року говорив про по­
силення роботи в масах як 
про головне завдання дат­
ських комуністів. На цьому 
наголошувалося і на XXIV 
з’їзді КПД в січні 1973 ро­
ку. Комуністи зосередили 
увагу на найважливіших пи­
таннях, які нині хвилюють 
датський робітничий клас, 
усіх трудящих країни. Іде­
ться про згуртування робіт­
ничого класу і всіх прогре­
сивних сил для боротьби 
проти наступу монополій на 
життєві права народу, про­
ти участі Данії в «Спільно­
му ринку» і втягування кра­
їни у  військово-політичні

авантюри Н АТО . Саме з та­
кими гаслами Компартія Да­
нії виходила на парламент­
ські і муніципальні вибори. 
Саме ці гасла визначають 
і політичну роботу партії 
серед трудящих. І найвираз­
нішим прикладом такої ро­
боти може стати розповідь 
про будні комуністичної ор­
ганізації на найбільшій дат­
ській суднобудівній верфі 
«Бурмейстер і Вайн».

•
Верф називають праматі­

р ’ю датського суднобуду­
вання, бо перші кораблі зі­
йшли з її стапелів ще 1843 
року. Нині це всесвітньові- 
доме підприємство, де пра­
цює кілька тисяч робітни­
ків. І комуністична органі­
зація на верфі є також од­
нією з найстаріших у краї­
ні, існує вона з 1919 року, 
коли було засновано КПД. 
Комуністи з «Бурмейстер і 
Вайн» завжди вели перед у 
всіх справах партії. В роки 
гітлерівської окупації робіт­
ники верфі, очолювані ко­
муністами, створили під­
пільну організацію, зривали 
виконання замовлень для 
німецького флоту, знищува­
ли готову продукцію, за­
кладали вибухівку з годин­
никовими механізмами в ні­
мецькі кораблі. Чимало ко­
муністів з верфі загинули 
тоді в фашистських в’язни­
цях і концтаборах.

І в повоєнні роки кому­
ністи верфі залишалися опо­
рою партії, одним з її пе­
редових загонів. Знаходять 
вони спільну мову і з робіт, 
никами, які належать до со- 
ціал-демократичної партії. 
Під час страйку в квітні 
1973 року соціал-демократи 
верфі прийняли всі пропо­
зиції комуністів щодо так­
тики і спільних дій, поста­
вивши керівництво своєї 
партії, як кажуть, перед 
фактом, примусивши його 
відмовитися від компромісу 
з адміністрацією верфі.

Протягом багатьох років 
робітники верфі домагали­
ся від адміністрації поси- 

. лення охорони праці. Адмі- 
- ністрація зволікала цю

справу, а тим часом часті­
шали нещасні випадки. І 
тоді з ініціативи комуністів 
самі робітники створили 
так звані «бригади безпе­
ки». Звичайно, адміністрація 
не визнала їх, оголосила не­
законними, загрожувала 
«робітничим інспекторам», 
як їх стали тут називати, 
звільненням і навіть судом.

І що ж? Згуртованість і 
стійкість робітників перемо­
гли. Нині «бригади безпе­
ки» визнані на верфі, навіть 
є два оплачуваних «робіт­
ничих інспектори». І на вер­
фі всі знають, що це заслу­
га комуністів.

Йохен Райнер, кореспон­
дент тижневика «Горіцонт», 
що видається в НДР, відві­
дав верф «Бурмейстер і 
Вайн». Ось що він пише про 
цю справу. «Помилково бу­
ло б уявляти собі події так, 
нібито адміністрація лю б’яз­
но погоджується на вимоги 
робітників. Кожний захід 
щодо безпеки праці дово­
диться виборювати з вели­
кими труднощами, навіть 
вдаючись до такого випро­
буваного засобу як страйк».

Німецький журналіст роз­
повідає про свої зустрічі з 
двома цікавими і авторитет­
ними на верфі людьми. Це 
однофамільники Гельмер 
Гансен і Ерік Гансен. Пер­
ший з них є секретарем ко­
муністичної організації на 
верфі, другий очолює 
профспілку. Ерік Гансен 
входить до складу Цент­
рального Комітету Компар­
тії Данії і є також головою 
копенгагенського міського 
комітету профспілки судно­
будівників.

Гельмер Гансен давній 
член партії, він був актив­
ним учасником антифашист­
ського руху Опору, а в по­
воєнні роки успішно вико­
нує різні відповідальні до­
ручення партії.

Восени 1973 року на вер­
фі сталися серйозні події. 
Головні акціонери, яким 
фактично належить верф, 
спробували тоді шляхом 
спекуляцій і шантажу здій­
снити свій черговий наскок 
на права робітників. Роби­

229



лося це так. Два великі 
датські концерни «А . М ел­
лер» і «Східноазіатська 
компанія» викинули на бір­
жу значні пакети акцій фір­
ми «Бурмейстер і Вайн», а 
два підставні концерни ста­
ли скуповувати ці акції. Ці 
дії були спрямовані на те, 
щоб штучно створити атмо­
сферу паніки. Мовляв, фір­
мі «Бурмейстер і Вайн» за­
грожує банкрутство, акції 
можуть потрапити до іно­
земних власників. Єдиний 
вихід —  знизити заробітну 
плату й скоротити частину 
робітників.

Газета Компартії «Ланд ог 
фольк», а також газета ко­
муністів підприємства «Док 
унд беддінг» викрили цю 
підступну витівку капіталіс­
тичних хижаків. Обидва 
Гансени —  Гельмер і Ерік, 
очолили надзвичайний комі­
тет, утворений робітника­
ми. Доводилося розмовля­
ти мало не з кожним ро­
бітником, роз’яснювати 
справжню суть подій, вес­
ти роз’яснювальну роботу з

дружинами робітників. І ко­
ли робітничий колектив по­
передив адміністрацію, що 
в разі продовження мані­
пуляцій з акціями він ого­
лосить загальний страйк, 
власники концернів-спеку- 
лянтів зрозуміли, що зазна­
ли поразки.

Кореспондент тижневика 
«Горіцонт» розповідає, що 
комуністи верфі ведуть агі­
тацію й пропаганду в цехах 
і відділеннях, а головним 
центром цієї роботи стала 
робітнича їдальня. До речі, 
створення їдальні також є 
заслугою комуністів. В 
їдальні робітник може ді­
знатися про найважливіші 
політичні події в Данії й в 
цілому світі. Кожного дня 
тут можна побачити і Гель- 
мера Гансена.

«Комуністи вірно зрозумі­
ли, що їдальня на верфі—  
це своєрідний політичний 
клуб, куди приходить май­
же кожен робітник, навіть 
той, хто вперто уникає
різних зборів і мітингів,----
пише про свої враження

кореспондент «Горіцонта» 
Йохен Райнер. —  І комуніс- 
ти-агітатори, а на верфі є 
чималий агітколектив кому­
ністів, не пропускають наго­
ди поговорити з трьома-чо- 
тирма робітниками за обід­
нім столиком чи просто бі­
ля буфетної стойки. Голов­
не, як пояснив Гельмер 
Гансен, це знати, з ким са­
ме треба поговорити сього­
дні, кого в чомусь переко­
нати».

Нерідко тут-таки, в ро­
бітничій їдальні, можна по­
бачити і почути Голову Ком­
партії Данії Кнуда Єсперсе- 
на, інших керівних праців­
ників партії.

Значну увагу приділяють 
комуністи й роботі в проф­
спілці. Вже понад 50 років 
тут існує єдина профспілко­
ва організація, де поруч 
працюють і комуністи, і со­
ціал-демократи. Марними 
були спроби реакції розко­
лоти її, ізолювати комуніс­
тів. Вірна тактика комуніс­
тичної організації верфі що­
до соціал-демократичних
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робітників дає відчутні на­
слідки. Так, наприклад, під 
час минулих перевиборів 
керівних профспілкових ор­
ганів Ерік Гансен був зно­
ву обраний і головою комі­
тету профспілки верфі, і 
головою міського комітету 
профспілки суднобудівни­
ків також завдяки голосам 
соціал-демократів. Все це 
завдає відчутного удару по 
твердженнях реакції та де­
яких соціал-демократичних 
лідерів про нібито немож­
ливість спільних дій з ко­
муністами.

Один недавній приклад. 
Коли готувалася загально­
європейська нарада з пи­
тань безпеки-, і співробітни­
цтва, в Данії, як і скрізь у 
Європі, створювалися комі­
тети сприяння нараді. І зно­
ву-таки, на верфі «Бурмей- 
стер і Вайн» соціал-демо- 
кратичні робітники працю­
вали в такому комітеті 
спільно з комуністами.

Так само співробітнича­
ють вони у товаристві друж­
би з Радянським Союзом, 
у товариствах дружби з 
НДР та іншими соціалістич­
ними країнами. Один з ак­
тивних соціал-демократів 
на верфі сказав з цього 
приводу німецькому журна­
лістові: «Я працюю з кому­
ністами поруч, на одному 
стапелі. Чому ж я не можу 
працювати з ними і в гро­
мадських організаціях? Ми 
дивимося по-різному на ба­
гато речей, але повинні ви­
ступати спільно за наші ро­
бітничі права».

Почувши від Йохена Рай­
нера про таку розмову із 
соціал-демократом, Гельмер 
Гансен пояснив: «Єдність
дій робітничого класу по­

чинається саме тут, на ви­
робництві, де робітники-ко- 
муністи і соціал-демократи 
працюють поруч, об’єднані 
спільними робітничими ін­
тересами. А , далі на цій 
основі ми можемо добива­
тися спільних дій у великих 
політичних справах —  і в 
боротьбі проти монополій, 
і в боротьбі проти участі 
Данії в Н А ТО  і «Спільному 
ринку», і в боротьбі за мир. 
Так ми розуміємо шлях до 
виконання рішень наших 
партійних з’їздів».

Кореспондент «Горіцонта» 
розповідає також про ді­
яльність і роль газети дат­
ських комуністів «Ланд ог 
фольк». Він потрапив на 
верф у той день, коли тут 
відбувалося свято з нагоди 
завершення щорічної кам­
панії по збиранню коштів 
на користь газети. В згаданій 
вже робітничій їдальні зі­
бралися сотні робітників. 
Тут-таки —  столики з таб­
личками «Редакція газети 
«Ланд ог фольк». За столи­
ками —  працівники газети 
ведуть бесіди з робітника­
ми, відповідають на запи­
тання. Тут можна придбати 
свіжі номери газети і пе­
редплатити її, передати вла­
сну статтю для опубліку­
вання. До речі, на верфі є 
чимало робітничих корес­
пондентів, з якими редак­
ція «Ланд ог фольк» під­
тримує постійні зв’язки. А 
свято в робітничій їдальні 
справді стало святом для 
газети. В 1973 році в її 
фонд було зібрано в пів­
тора раза більше грошей, 
ніж у попередньому, 1972 
році. Минулого 1974 року 
збір коштів ішов ще кра­
ще. Наприклад, у березні,

коли відбувалися муніци­
пальні вибори, було зібрано 
75 тисяч крон, цифра нечу- 
вана!

•

Верф «Бурмейстер і 
Вайн» у Данії називають 
своєрідним економічним і 
політичним сейсмографом 
країни. Чи має верф до­
сить замовлень? Адже від­
повідь на це запитання лев­

иною мірою характеризує за­
гальний стан економіки • 
Данії. І якщо нині верф 
завантажено замовленнями, 
то ні для кого не таємни­
ця, що вирішальну роль ві­
діграють замовлення з Ра­
дянського Союзу та інших 
соціалістичних країн. Отже, 
міркують датчани, нам ви­
гідно мати справу з країна­
ми соціалістичної співдруж­
ності. А  що стосується тих, 
хто стоїть за «холодну вій­
ну», то вони шкодять усім 
датським трудящим.

Саме такі думки і мірку­
вання Йохен Райнер почув 
на верфі від робітників. Ро­
бота комуністичної органі­
зації верфі «Бурмейстер і 
Вайн» у значній мірі харак­
терна для діяльності Кому­
ністичної партії Данії, для 
теперішнього етапу робіт­
ничого руху в цій країні. 
Активна робота в масах, 
єдність дій робітників про­
ти наступу монополій —  
ось що визначило успіх ко­
муністів на парламентських 
і муніципальних виборах, 
ось що визначає зростання 
авторитету Комуністичної 
партії.

За матеріалами зарубіжної 
преси

231



ПЕРВОЛЕТА ПРОКОПОВА

ПОВЕРНЕННЯ  
НА МАЙОРКУ

Кілька років тому я по­
клала в церковці монастиря 
Святого Франціска червону 
квітку на могилу Раймондо 
Луліоса —  філософа, який 
жив у X сторіччі й різними 
мовами написав близько чо­
тирьохсот творів, тим са­
мим навГк уславивши Паль­
му. Напередодні я бачила 
пам’ятник, зведений на його

честь серед площі СтароТ 
Біржі, й запам’ятала вираз 
його очей. Спочатку вони 
здалися мені геть байдужі, 
та що довше вдивлялася я 
в них, то ясніше бачила 
ледь помітну зморщечку: 
Раймондо мовби посміхався 
з метушливості наступних 
поколінь і скороминущої 
людської слави. Церковця,

якій судилося стати уси­
пальницею для багатьох ви­
датних людей, мала гірку 
долю: через ворожнечу
кількох королівських родин 
стояла в риштованнях із 
XIV до XVIII сторіччя. В од­
ному з її притворів є коло­
дязь. За переказом, хто на­
п’ється з того колодязя, той 
протягом найближчих п’ят­
десяти років одружиться. Я 
теж ковтнула тієї води, та 
побажала собі зовсім іншо­
го —  приїхати на Майорку 
ще раз, і якнайшвидше...

Цього листопадового дня 
острів Майорка всміхався 
гак само сонячно, як і пер­
ше. А  Пальма, та «біла квіт­
ка на його грудях», як спі­
вається в одній іспанській 
пісні, заполонила моє сер­
це й мої очі, й відтепер я 
стала бранкою краси, не­
мовби вперше опинилася 
тут і вперше глянула й на 
цю чудову лагуну в срібній 
підкові міста, й на прозору 
блакить верховини, що да­
леніла за Пальмою.

Багато зваби ховає в сво- 
бі Пальма. По суті ж неве­
лике місто, всього якихось 
двісті тридцять тисяч меш­
канців, а ходиш ним і, здає­
ться, ніколи не виходиш. 
Вулички в’юняться між бу­
динками та безліччю готе­
лів, зазираючи в сяйні віт­
рини крамничок. Я облиши­
ла свій фотоапарат і почала 
просто блукати: поволі, без 
олівців і блокнотів. Я ди­
вилась на людей, слухала 
їхню мову, сміх. Пальма бу­
ла перетоптана туристами, 
що приїхали сюди на зимо­
вий сезон. Тут збираються 
люди пенсійного віку, пере­
важно англійці й американ­
ці: червонощокі чоловіки,
які прагнуть знизити кров’я­
ний тиск або полікувати 
астму; багато вбрані жінки 
з гладенькими білими об­
личчями, чия білість, проте, 
нічого не має спільного з 
молодою свіжістю, скоріше 
асоціюється з таємницями 
муміфікування. Клімат на 
Майорці чудовий, і ці лю­
ди сподіваються вилікувати­
ся від своїх мігреней, нев­
розів та ревматизмів. Меш­
кають вони в фешенебель-
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них готелях, де в кожно­
му номері —  персональний 
зимовий садок, персональ­
ний сніп сонячних проме­
нів і спільний для всіх, 
невидимий для стороннього 
ока, місток, що виводить 
просто до моря. В садоч­
ках —  і пальми, й какту­
си, й апельсинові деревця, 
в небі сяє сонце, якому тут 
віддаються з годинником у 
руці, відраховуючи хвилини, 
заловивши голови й підстав­
ляючи його ласкам тільки 
щоки та вуста. Одна заоща­
джена зима —  то ще рік 
життя після стількох бурем­
них років біржової гри. Іс­
панське сонце мусить про­
довжити ілюзію весни й лі­
та... Втім, фасад ресторану 
одного з англійських клу- 
бів-готелів і справді чимось 
нагадує традиційний де­
кор опери «Мадам Батерф­
ляй»: розквітлі вишні під
стрільчастими вікнами не 
пахли... і все ж ілюзія вес­
ни лишається.

Звичайно, є й такі, що 
приїхали на цей острів не з 
примхи. Продавець в одній 
маленькій крамничці су­
венірів не вельми добре 
говорив іспанською мовою. 
Він прибув на Майорку з 
Канади, бо має двох ді­
тей, хворих на ядуху. Там 
був інженером, а тут став 
продавцем сувенірів. Ма­
йорка для нього й справді 
важила понад усе.

Я любила спостерігати за 
тими молодими людьми, що 
працювали в магазинах і го­
телях, ходили з тацею між 
столиками ресторанів і во­
дили таксі. Вони не розва­
жались. Поводилися тихо, 
коректно й уважно, терпля­
че догоджаючи примхам 
гостей. А  гості розважа­
лись, незалежно від віку. 
Витрачалися на дорогі ре­
чі не задля самих речей, а 
заради їхніх цін. Оленяча, 
крокодиляча, зміїна шкіра... 
Дамська сумочка з них мо­
псе коштувати тридцять ти­
сяч песет —  ну й дарма, 
нехай собі лежить на дні 
валізки, якщо не подобає­
ться, головне для сноба —  
ціна. Гості ходили в Дель- 
фініум і дратували розум­

них тварин доти, поки під­
скакував тиск, а тоді вве­
чері пили самий апельси­
новий сік з молоком, аби 
вгамувати нервову систему 
після «напруженого» дня. 
Потому йшли танцювати. Я 
якось довго спостерігала за 
двійком таких «голуб'ят» 
невизначеного віку (по шос­
тому чи сьомому десятку). 
Він був у сірому костюмі, 
маленький, кощавенький, з 
добре доглянутою борід­
кою, а вона тілиста й де­
кольтована, вся в рожево­
му, модна зачіска виграва­
ла синім полиском. У цьо­
му вбранні вона чимось на­
гадувала троянду після 
перших приморозків. її 
партнер, який тямився на 
сучасних танцях, із серйоз­
ним виглядом відлічуючи 
па, хвацько крутив свою да­
му, але присісти не міг —  
заважали солі в суглобах. А  
вона старанно підтримува­
ла тонус відшумілої краси 
й забутої пластики. Це був 
чудовий атракціон на пів- 
темному подіумі бару «М е- 
лія». Крок від зими до лі­
та, крок від старості до 
спогадів. Потім вони замо­
вили собі диню з шинкою й 
пили каву по-ірландському, 
збиту на піну, долиту крап­
лею віскі.

Так, у ті місяці, коли сю­
ди прибуває добрий міль­
йон туристів, Пальма мало 
нагадує Іспанію. Ціни під­
скакують неймовірно висо­
ко, й тоді тим, що не роз­
важаються, тут стає важ­
ко. Та в них живе почуття 
власної гідності. Вони не 
кланяються перед вами до 
землі, не благають, не при­
прошують і не торгуються. 
Й тоді я знову відкриваю 
для себе Іспанію. Вона веде 
мене до Пальми Нової й до 
Ілетасу —  недовгої смуги 
піску, єдиної на все кам’я­
нисте узбережжя острова. 
Понад морем тут тягнуться 
вілли, заїжджі курортники 
мешкають у них лише в мі­
сяці сезону, решту часу 
приміщення пустують. Смуж­
кою пляжу можна ганяти за 
лагідними пойнтерами, що 
гасають між віллами та ря­

дами яхт. Однією з них при­
пливла сюди з Лондона й 
ота довготелеса дружина 
старого чоловіка. Вчора в 
них до пізньої ночі розва­
жалися. Гірлянди й досі трі­
почуть на вітрі, мов низки 
висушених метеликів. Ма­
леньке смагляве дівча ра­
зом з батьком, гарним ву­
сатим іспанцем, прибирають 
рештки нічних розваг.

Не знаю чому, маленька 
іспаночка нагадує мені іншу 
дівчинку з ювелірного мага­
зину. Щось є в них спільно­
го —  чи в очах, чи в ма­
люнку вуст... Вона так са­
мо всміхалася до мене, ко­
ли я стояла в магазині й 
розмовляла з її матір'ю, 
гарною, сказати б, навіть 
дуже вродливою жінкою. 
Коли мати підійшла до двох 
клієнтів і почала з ними 
розмовляти про щось добір­
ною англійською мовою, 
мала набрала цілу жменю 
золотих перснів і почала 
вдягати мені на пальці. 
Жінка не розсердилася, 
дивлячись на такі «розваги» 
доньки, лише всміхнулася й 
погладила її по голові. Я не 
була покупцем, і вона це 
збагнула відразу, проте на­
стрій у неї від того не під­
упав. Навпаки, запросила 
мене ще й у гості наступно­
го дня —  випити по чашці 
кави. В дівчинки було анг­
лійське імення Джоан, і це 
мені здалося дивним. Дле 
днів за кілька жінка розпо­
віла свою історію.

Батько в Джоан і справді 
був англієць. Спершу все у 
них велося добре —  аж до 
того дня, коли сталась ка­
тастрофа. Переламаний хре­
бець і півтора року в гіпсо­
вій колоді... Чоловік утік, 
злякавшись перспективи ма­
ти дружиною каліку на все 
життя. Та страх ошукав йо­
го: іспанка видужала й ли­
шилася так само гарна. Во­
на сама вигляділа доньку й 
сама виховує її тепер. Не­
щодавно від колишнього чо­
ловіка надійшов лист, але, 
щойно впізнавши його ру­
ку, вона порвала' конверт 
на клапті. В ній прокинула­
ся горда кров її народу,
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який я відтоді почала ще 
дужче поважати.

Вілла поринула в сон, 
не спав тільки великий со­
бака та ще, мабуть, літній 
господар: удаючи молодо­
го, він мав би спати, та на 
заваді ставали роки...

Неподалік Пальми розта­
шувалося містечко Са-Каба- 
нета. Дорога туди тягнеться 
спершу понад морем, лише 
далі звертає й пірнає між 
білі мури та помаранчеві 
гаї. Пейзаж —  пречудовий, 
аж надто барвистий для 
листопада й несподівано 
розмаїтий. Я їхала в гості 
до своїх знайомих. Варто 
кілометрів на тридцять від­
далитись од Пальми, як 
шкала туристських цін рвуч­
ко падає й усе стає на свої 
місця. Тут царство гончарів. 
З-під їхніх пальців виходять 
чудові статуетки, що видов- 
женістю ліній трохи нагаду­
ють твори Модільяні. І 'тут 
уже справжня Іспанія —  й 
чудова дзвінка говірка, й 
гостинність, і характерна ат­
мосфера , іспанського дому.

Мої друзі —  піаніст Хуан 
та його дружина —  мешка­
ють у побіленому будиноч­
ку, оточеному велетенськи­
ми кактусами. Скромнень­
кий камін у холі саме запа­
лили, дрова тихо потріску­
вали, й на білих стінах та 
сволоках вигравали відлис­
ки. В череп’яних глечиках 
стояло темно-червоне вино. 
Стіл угинавсь од ласощів —  
і смажених, і печених, і риб­
них делікатесів, і славнові- 
домої емсаймади —  дуже 
хитрого пирога, якого біль­
ше ніде не скуштуєш. За 
столом сиділи діти моїх зна­
йомих, родичі й друзі. Дзвін 
келихів уплітався в мелодії 
пісень, і ми підіймали тос­
ти за те, щоб між людьми 
велося по-людському. Хуан 
підійшов до рояля й заграв 
п’єсу місцевого композито­
ра. Хотілося запам’ятати цю 
мить. Я дивилась у розчине­
ні двері й бачила низьке 
призахідне сонце, яке золо­
тило кактусам шипи. Какту­
си нагадували терновий ві­
нок. Може, все гарне на цій 
землі треба вистраждати,

щоб побачити людський ус­
міх, відчути тепло дружньої 
руки й запам’ятати таку ось 
мить?.. А  люди скрізь одна­
кові. Розмовляють про му­

сі?>>ясвиcdЯ

зику, про школу, де вчаться 
їхні діти, про події на зем­
лі та наступні свята.

Цієї ночі бензинова криза 
торкнулася великого набе-
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Тут жив Шопен.

режного бульвару Пальми. 
Гарячково палали фари ма­
шин з усього світу, й у них 
було тривожне запитання, 
на яке мусили відповісти 
люди.

Я, що досі намагалась 
уникати чарів усепоглинаю- 
чої краси, цієї ночі дала се­
бе на мить зачарувати. Пе- 
реді мною мерехтіла Паль­
ма. Я дивилась на неї з па­
луби радянського паропла­
ва, що врізався у затоку, 
мов біла стріла. Він був до­

рогий мені, цей пароплав, 
що привіз мене сюди. З 
палуби цього судна я ба­
чила береги кількох морів, 
милувалась прямовисними 
кручами Корінфського пе­
решийка, дивилась на всміх- 
нену Сіцілію, на залізобе­
тонний міст через Босфор і 
на той смерч —  рідкісне 
природне явище, —  який 
страхітливим палаючим гно­
том у нас на очах опустив­
ся з хмари до води... Все це 
ще лишалося непроявленою

плівкою, але в мить, коли 
я проявлю її й дам на суд 
іншим, пережите вже стане 
спогадом.

І Пальма теж. Уся, разом 
з її примхливою архітекту­
рою від Ренесансу аж до 
сучасних ліній та форм. Ра­
зом із родиною Олецца —  
колись це були патриції, а 
тепер —  лікарі, кравці й 
продавці... Тієї ночі півден­
ні зорі здавалися ще яскра­
вішими. Романо-готична 
фортеця на протилежному 
горбі нагадувала корону.

Повіяв вітерець, і кафе­
дральний собор Пальми, що 
дивився у воду затоки, 
здригнувся, перехиливсь j  
неначе впав навколішки. Й 
стало чути звуки органу. В 
них бриніли й змішувалися 
голоси моїх іспанських дру­
зів, маленька смаглява руч­
ка підносила келих темно- 
червоного вина, а чоловічий 
голос питав: «Ти знаєш,
який найкращий колір 
острова?..» Пальма виграва­
ла всією палітрою райдуги. 
Монастир «Вальдемос» сяяв 
удалині, неначе вівтар забу­
того нещасного кохання. 
Жорж Санд і Шопен... Бли­
скавка й ранок, що потонув 
у тиші. Слово, від якого 
кришилися скелі, й музика, 
мов усміх вічного.

Найкращі кольори... Вони 
затоплювали все довкола, 
срібні й помаранчові, вог­
няно-червоні, наче плащ ма­
тадора, й білі, біліші за 
цвіт магнолії.

Переклад з болгарської
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МИРНИЙ
ПОЛІГОН

На великих каменоломнях поб­
лизу Мішкольця (Угорщина) про­
ходять випробування нові земле­
рийні і шляхові машини, виготов­
лені в країнах —  учасницях Ради 
економічної взаємодопомоги.

На фото: машина, призначена 
для роботи в особливо важких 
умовах.

ДЖЕРЕЛО ФІНАНСУВАННЯ 
НЕОФАШИСТІВ

Нещодавно стало відоме одне з 
джерел фінансування діяльності 
італійських неофашистів. Під час 
обшуків квартир злочинців у Ту- 
ріні було знайдено понад 10Q кар­
тин, що мають велику художню 
цінність. Більшість з них —  твори, 
пограбовані ще під час другої 
світової війни, що їх фашисти не 
встигли вивезти за кордон. Чима­
ло тут і полотен, викрадених з 
музеїв останнім часом.

МЕТЕОРИТ, СТАРІШИЙ ЗА  ЗЕМЛЮ
У Лондонському природничо-історичному музеї 

експонується метеорит, що, на думку вчених, старі­
ший за Землю. Цінний експонат знайдено в Мексіці.

ДИПЛОМОВАНІ БЕЗРОБІТНІ
На шпальтах французьких газет «М онд» і «Екс­

пресе» останнім часом з’явився ряд статей, автори 
яких стурбовані становищем у галузі вищої освіти.

Порушуються питання про невідповідність нав­
чальних програм, особливо університетських, вимо­
гам часу, про труднощі молодих фахівців із влаш­
туванням на роботу. Торік вищі учбові заклади за­
кінчили 600 тисяч чоловік. Але виявилося, що на 
кожних 100 вільних місць припадає 174 спеціалісти. 
Частина молоді поповнить армію безробітних, або 
стане до роботи, що не має нічого спільного з на­
бутою освітою. Як відзначають автори статей, збіль­
шення кількості безробітних серед людей, молод­
ших за 25 років,—  факт особливо тривожний. Восе­
ни минулого року їх було 123000, а рік тому на той 
же час —  94800.

Все це призводить до того, що багато студентів 
кидають навчання. Дослідницький центр з питані» 
працевлаштування випускників вищих учбових закла­
дів опублікував нещодавно результати проведеної 
ним анкети. Виявилося, що після першого року ки­
нули навчання 41 процент студентів юридичного фа­
культету університету в Нантері, 36 процентів філо­
логів Тулузького університету, 25 процентів студен­
тів факультету суспільних наук у Ліоні.

На фото (ліворуч): Молоді францу­
зи, приречені на бездіяльність.
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ЦІКАВА
ЕКСПОЗИЦІЯ

У Будапештському музеї 
образотворчого мистецт­
ва влаштовано виставку 
мистецтва стародавнього 
Риму. У  експозиції —  
скульптура, саркофаги, ам­
фори та інші речі, знайдені 
археологами на території 
Угорщини. Виставку антич­
ного мистецтва тут відкри­
то вперше. Експоновані 
твори вражають вишуканіс­
тю форм. Виставка корис­
тується великим успіхом у 
відвідувачів. На фото пра­
воруч: римський саркофаг 
(деталь).

ІТАЛІЙСЬКІ КОНТРАСТИ
«Записуйте своїх дітей у дитячі клуби! Там вони навчать­

ся танцювати, дивитимуться театральні вистави, оволодіва­
тимуть прийомами дзю -до!» —  закликає батьків мальовни­
чий плакат. Та навряд чи ця бідна жінка з дитинчам на 
колінах може скористатися з подібних пропозицій.

ЧИ ЗНАЄТЕ ВИ БАТЬКІВЩИНУ ХОКЕЯ!
Ця індіанська гра, яка вразила ще іспанських завойовни­

ків, збереглася в Мексіці до наших днів. Називається вона 
такварі. По обох боках розділеної стежкою великої галя­
вини сідають дві команди. Після сигналу гравці встають, 
вітаються і починається гра. Кривими палицями вони нама­
гаються загнати дерев'яну кульку на поле противника і про­
вести її до кінця галявини. І, хоч правила гри не забороня­
ють «силових прийомів», варто уваги те, що гра ведеться 
надзвичайно коректно. Перемагає команда, якій пощастить 
першій закинути кулю на поле противника. Іноді це трап­
ляється на перших хвилинах гри, а буває, що цього дово­
диться чекати годинами. Тоді гра переноситься на наступ­
ний день. На фото момент гри такварі.

783 МІЛЬЙОНИ 
НЕПИСЬМЕННИХ

За даними Ю НЕСКО, протягом | 
1960— 1970 років кількість непись-; 
менних на земній кулі зросла на 50{ 
мільйонів чоловік і становить заразі 
783 мільйони чоловік. Тенденція ця,? 
як підкреслюється в повідомленні, 
утримується й далі, про що свідчать 
проведені останнім часом переписи.

Розвиток освіти йде повільнішими 
темпами, ніж зростання населення.
В Європі неписьменні становлять 3,6 
процента населення. Серед них пе­
реважають жителі Іспанії, Португалії, 
південної Італії, Туреччини. На афри­
канському континенті кількість не­
письменних досягає 74 процентів.
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«Нью-Йоркер», США.
«Лудаш Маті», Угорщина,

«Ейленшпігель», НДР.
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«Панч», Англія.

—  Тонкі стіни мають свої перева­
ги: от вам бар сусіда.

«Швейцер ілюстрірте», Швейцарія.

—  Тебе просить якась жінка...
«Пуркуа па», Бельгія.
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