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РІК НАРОДЖЕННЯ-1925-й
Українська радянська література, п 

комуністична ідейність і масштабність 
мислення, її інтернаціональний дух і мис­
тецьке новаторство народжені Великою 
Жовтневою соціалістичною революцією. 
Вивчаючи історію журналу «Всесвіт», ми 
переконалися, що його виникнення, роз­
виток і сьогоднішні обов'язки — відби­
вати засобами художнього слова склад­
ні й багатозначні процеси в житті люд­
ства, виховувати почуття міжнародної 
солідарності трудящих, показувати зна­
чення Радянського Союзу у всесвітній 
визвольній боротьбі народів, вести 
ідеологічну боротьбу з відживаючим ка­
піталістичним ладом — усе це було в 
революційному заряді подій, від яких 
починається літочислення соціалістичного 
світу.

Перший номер «Всесвіту» вийшов 15 
січня 1325 року. Був це «універсальний 
ілюстрований двохтижневик», тоненький 
додаток до газети «Вісті». Про характер 
того журналу читач матиме уяву, позна­
йомившись із деякими матеріалами 
«Всесвіту» за 1925 р., опублікованими в 
цьому номері. Дев’ять років цей журнал 
виходив у Харкові. З переїздом столиці 
УРСР у Київ функції «Всесвіту» продов­
жували інші друковані органи Спілки 
письменників України.

В 1958 році видання «Всесвіту» відно­
вилося. Тепер його формат і стиль від­
повідає новим вимогам часу, але ідейно- 
мистецький напрям журналу, поклика­
ного розвивати почуття міжнаціонально^ 
го братерства на основі обміну літера­

турними цінностями між народами, вно­
сити свій вклад у боротьбу за світове 
торжество ленінських ідеалів, залишає­
ться незмінним. З цього номера «Все­
світ» писатиме рік свого заснування. 
Це — 1925 рік. Читач, напевне, зверне 
увагу на цю дату, а тому хотілося б, щоб 
він знав причину її появи і щоб у нашій 
«Панорамі» побачив журнал, з якого по­
чинався «Всесвіт» п’ятдесят років тому.

Дмитро ПАВ ЛИЧКО
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ПАБЛО НЕРУДА

Пабло Неруда (1904 — 1973) — найвидатніший 
чилійський поет, лауреат премії Всесвітньої 
Ради Миру (1950), Міжнародної Ленінської 
премії «За зміцнення миру між народами» 
(1953) та Нобелівської премії (1971), видат­
ний борець за соціальне визволення народів 
Латинської Америки. Книжки «Елегія» (при­
свячена СРСР) та «Море і дзвони», вірші з 
яких складають цю добірку, були опубліко­
вані вже посмертно.

З книжки «Елегія»

•  •

Я вже стільки разів
плив до дружби,
причалював до готелів,
дезинфікованих і холодних,—
аж поки не осів надовго
в старому «Націоналі»,
як у доброму вайлуватому кріслі.
Тут минуле століття свічами підсвічувало
свій мармур, свої дзеркала,
німф соромливих, золотих амурів,
аж поки — одного разу — людина з борідкою,
вся в заметілі нових декретів,
не почала диктувати з цієї кімнати
декрети, щоб сонце і місяць,
пшениця, криця і школи
переродилися в цьому старому світі.

Так Ленін став чистити 
життя планети,
він пильно за хаосом стежив, 
всі речі до єдиної він рахував,— 
лише мертвотне йшло на цвинтар, 
лише зле відходило в минуле.
Москва митарствами своїми
відкрила чистий шлях історії,
в в цей час
Кремль запалав
десятком старовинних карт,
своїми первородними таємнощами —
і революційна вебна
вступила на престол в його палатах.



в т

Є пора, коли падає день, 
перша осторога попелу, 
б'є світло своїм риб'ячим хостом, 
суха вода надвечір'я 
з веж крапотить: 
я гадаю, що саме нині 
мушу пройтися 
самотнїй отими вулицями, 
лишити позаду артерію Горького, 
розчинитись прозорим привидом 
у провулках старої Москви, 
яка все ще існує.
Будиночки з вікнами в дерев'яних рамах, 
вирізаних небесними ножицями 
руками селян,
будинки — кольорів рожевого й жовтого, 
цнотливо-зеленого і янголооко-блакитного, 
будинки янгольські, 
які так постають,
як прокльовуються овочі в гідних землях: 
старовинна Москва церковок, 
бані з золотавими стегнами, 
дим старовинний, що лине з труб 
і телевізійних антен.

о •

Ніч залишається десь поза «Арагві», 
немов запізнілий завсідник, 
і блукати навколо йому, і знаджуватись 
посмішками і шашликами.

Хай скажуть про мене — це був поет 
з генерації ресторану «Арагві»: 
я належу аромату смаженого ягняти, 
моя поезія часом — як червона капуста 
чи вино в грузинському келиху.

ЗАЧЕКАЄМО
Є інші дні, які ще не прийшли, 
які ще творяться, 
як хліб, чи крісло, чи продукт, 
що родиться в аптеках чи в цехах.
€ фабрики днів прийдешніх:
існують ремісники душ,
які вивершують, і зважують, і готують
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ті певні дні, гіркі чи дивовижні, 
які раптово до дверёй приходять, 
щоб нас нагородити апельсином 
чи розстріляти нас впритул.

З книжки «Море і дзвони»

ФІНАЛ
Матільдо, роки чи дні,
вві сні а чи в лихоманці,
тут а чи там,
надриваючись,
хребці ламаючи,
в кровотечах справжньої крові,
часом просинаючись
або загублений, сонний:
ліжка лікарняні, вікна чужі, закордонні,
білі савани нянь,
тягар у ногах.

Потім оці переїзди 
і моє море знову, 
твоя голова в узголів'ї,

твої руки летючі 
на світлі, в моєму світлі, 
на моїй землі.

Було так прекрасно жити, 
коли ти була поруч!

Світ синішає і земнішає 
вночі, коли сплю,
величезний між твоїми коротенькими руками.

МІСТО
Ці передмістя з чорними зубами,
з голодними стінами,
що поглинають паперове лахміття:
розкидане сміття,
мертва людина
серед зелених мух
і сморід!
Сантьяго,
голово моєї вітчизни,
притулена до величезного ланцюга Кордільєр,
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до кораблів зі снігу,
смутна спадщино
століття надвитонченіших сеньйор
і кабальєро з борідками білими,
з крихкими тростинами і срібними сомбреро,
з рукавичками, що ховають кігті кондора.

Сантьяго — спадщино
брудна, закривавлена, запльована,
смутна і вбита —
ми успадковуємо тебе
од сеньйорів і їх сеньйорства.

Як умити твоє обличчя, 
місто, наше серце, 
наше прокляте дитя, 
повернути тобі шкіру, весну, 
аромат,
жити з тобою, живим,
запалити тебе, запалене,
склепити очі і змести твою смерть,
доки ти не воскреснеш і не розквітнеш,
дати тобі нові руки і нові очі,
житла людські — ці квіти на світлі.

Падають, падають миті, хвилини 
в колодязь падають, в невід, 
вчасно падають, 
поволі падають, безупинно, 
падають, лаштуються в зграї 
як риби,
накопичуються, як пляшки і каміння. 
Там, в глибині, легко освідчитись 
хвилині з годиною, з днем, 
з тижнем,
з туманною цариною спогадів, 
безлюдних ночей, одеж, 
жінок, поїздів і провінцій, 
густішає час 
і кожна година 
розчиняється в тиші, 
кришиться, рониться 
в окис останків, 
у чорний потік 
зворотньої ночі.



•  •
•

Всі допитуються у мене: коли ж, 
коли ж я відчалю? Ніби я — 
той, що якось в мертвій тиші 
зв'язав себе жахливою умовою: 
куди-небудь і аби-як від'їхати, 
хоча мене нікуди не манило.

Друзі, я залишаюсь, 
я з Ікіке,
я з чорних виноградників Парраля, 
я родом із темукських вод,
із худесенької землі,--
я ж є, я саме тут.

З іспанської переклав 
Іван. ДРАЧ
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ВІЛЬЯМ ФОЛКНЕР
Вільям Фолкнер (1897 —1962) — амери­

канський письменник, творець славно­
звісного Иокнапатофського циклу рома­
нів, повістей та оповідань, лауреат Нобе­
лівської премії.

Країна Иокнапатофа — це світ, пород­
жений творчою уявою письменника, але 
читач розпізнає в ньому прикметні риси 
американського суспільства, зокрема 
батьківщини письменника—Півдня США.

Повість «Домашнє вогнище» взято із 
збірки Фолкнера «Зійди, Мойсею» (1942), 
оповідання «Вона була королева» — із 
збірки «Доктор Маркіно та інші опові­
дання» (1934).

g ДОМАШНЄ 
І ВОГНИЩЕ

Розділ перший

Щоб раз і назавжди поквитатися з Джорджем Вілкінсом, він 
і спершу мусив заховати свій самогонний апарат. До то-
* го ж заховати власноручно, без нічиєї допомоги — нишком

розібрати його, відвезти в якийсь глухий, потаємний закуток, 
прикопати та й кінці в воду. Власне, ця морока найбільше й лютила 
його: він-бо знав наперед, як намучиться й вимориться за ніч. Що 
діло тим часом доведеться закрити — це його не бентежило, перерва 
довго не триватиме: він викрутиться з халепи так само швидко і вміло, 
як викрутився років із п'ять тому, коли один конкурент спробу­
вав стати йому на дорозі й поплатився за це: ще й досі він сіє, прорід­
жує й збирає бавовник не на власній плантації, а на тюремній, у Парч- 
мені; така доля напевне спіткає й Джорджа Вілкінса, якщо тільки Ке- 
разес Едмондс знатиме про його наміри не згірше, ніж він, здається, 
знає про його, Лукасів, рахунок у банку.

Не бентежили його й збйтки від цієї перерви. У свої шістдесят сім 
років він мав у банку стільки грошей, що не встиг би витратити до кін­
ця свого життя, навіть більше, ніж сам Керазес Едмондс, — так при­
наймні той запевняє кожного, хто заходить до його крамниці позичити 
трохи грошей чи взяти набір якогось товару. Так, найприкріше те, що 
доведеться робити все самотужки, без нічиєї допомоги; саме в роз­
палі сівба, а він, напрацювавшись за день, мусить приїхати з поля, по­
ставити в стайню й нагодувати Едмондсових мулів, повечеряти, а тоді 
ще запрягти власну кобилу в єдиний свій віз, проїхати три милі туди, 
де стоїть апарат, навпомацки розібрати його й перевезти за милю далі
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в найглухіше місце, де апарат буде в сякій-такій безпеці, коли зчини­
ться буча, і, можливо, повернутися додому пізно вночі, коли вже Hh 
коли буде лягати в ліжко, бо знов треба виходити в поле,— а потім, 
дочекавшись слушної хвилини, ще й сказати Едмондсові оте єдине 
слівце; складалося ж усе так через те, що ті двоє, від кого резонно й 
логічно було б не тільки сподіватися, а й вимагати допомоги, цілком 
відпадали: на дружинину обачність — не на вірність — він, правда, міг 
покластись, але Моллі була занадто стара й слабка для цієї справи; 
натякнути ж про щось таке своїй дочці було б нітрохи не краще, ніж, 
ховаючи самогонний апарат, попрохати підмоги в самого Джорджа 
Вілкінса. Не можна сказати, що він має щось проти Джорджа особис- 
то, хоч саме з його вини мусить нині морочитися, тим часом як міг би 
спокійно спати собі вдома. Якби Джордж обмежився тільки обробіт­
ком землі, одержаної в наділ від Едмондса, він згодився б навіть ви­
дати за нього свою Нат, і то охочіше, ніж за когось іншого, надто 
з-поміж більшості відомих йому негритянських зальотників. Та в цій 
околиці він не тільки прожив майже сім десятків років, а й народив­
ся, і тому не дозволить ані Джорджеві, ані будь-кому іншому стати 
конкурентом у ділі, яке він започаткував і ретельно й бережно плекав 
упродовж двадцяти років з отих майже сімдесяти, плекав повсякчас 
відтоді, як уперше з приємністю розпалив вогонь під казаном, менш 
як за милю від кухонних дверей Зака Едмондса; потайки, певна річ, 
бо ж зайве пояснювати, що зробили б Зак Едмондс або його син 
Керазес (чи й старий Кас Едмондс, якщо вже на те пішло), якби коли- 
небудь довідалися про це. Він не боявся, що Джордж підірве його 
добре налагоджене діло, відіб'є в нього давню, постійну клієнтуру 
отим свинячим пійлом, яке почав гнати два місяці тому, називаючи 
його віскі. Але Джордж Вілкінс — заплішений дурень, рано чи пізно 
він попадеться. І тоді не буде такого куща на Едмондсовій землі, за 
яким би щоночі, від смерку до рання, цілих десять років не чатуватиме 
навпочіпки заступник шерифа.

Ось чому він не тільки не хотів брати в зяті дурня, а й взагалі 
жити з ним в одній околиці. Що ж до того, чи сяде Джордж у тюрму, 
чи його справу можна буде якось заладнати, то це вже вирішувати­
муть між собою Джордж і Раз Едмондс.

Отож найважче вже позаду. Ще якась година — і він зможе по­
вернутися додому й навіть трохи передрімати до виходу в поле, де не 
так працюватиме, як протягом дня вичікуватиме слушну хвилину для 
розмови з Едмондсом. Можливо, тим часом утихомириться й злість, 
і він боротиметься лише з утомою. Але все-таки — на своєму полі, 
хоч він ані не був, ані не хотів бути його власником, це, зрештою, 
йому ні до чого. Наділ він одержав сорок п'ять років тому — 
Керазеса Едмондса тоді й на світі ще не було — й орав його, засівав, 
порав, як і коли вважав за доцільне (іноді, може, й нічого не робив, 
тільки сидів цілий ранок на веранді, дивлячись на поле й міркуючи, чи 
до душі йому така робота), а Едмондс, десь тричі на тиждень про­
їжджаючи на кобилі в поле, хіба що раз на сезон зупинявся на хвили- 
ну-дві, щоб дати йому ділову пораду, хоча він пускав її повз вуха, так 
наче Едмондс взагалі до нього не звертався; потім Едмондс рушав да­
лі, а він знову брався до перерваної роботи, байдуже, що то було, й 
подія відразу ж забувалася, не переростаючи в сварку, як і водилося 
в ті часи. Так що й цей важкий день теж незабаром скінчиться. Потім 
він підійде до Едмондса і скаже йому своє слово; це буде все одно,
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що він укинув би монету в автомат і смикнув за ручку — тепер зали- 
шиться тільки спостерігати.

Він точно вгадував дорогу, навіть у темряві. Адже на цій землі він 
народився — на цілих двадцять років раніше від Едмондса, теперіш­
нього її власника. Працював на ній, відколи підріс настільки, що міг 
рівно тримати чепіги плуга; полював на кожнім клаптику цієї землі в 
дитинстві, за юних і зрілих літ, аж доки не облишив мисливства,— не 
тому, що вже не здужав виходжувати по кільканадцять миль на ден­
них чи нічних ловах, а просто відчув: не личить йому ганяти за кроли­
ками та опосумами, йому, найстаршому не тільки з чоловіків, а й з 
усіх, хто живе на Едмондсовій плантації, найстаршому з Маккаслінових 
нащадків (хоча в очах людей він походив не від Маккаслінів, а від 
Маккаслінових рабів), майже такому віком, як старий Айзек Макка- 
слін, який нині живе в місті на утриманні Раза Едмондса, хоч міг би 
бути власником цієї землі й усього сущого на ній, якби фактичні пра­
ва його були доведені і якби люди достеменно знали, як саме старий 
Кас, дід теперішнього Едмондса, позбавив його спадщини; майже та­
кому віком, як старий Айзек, і майже так само, як старий Айзек, су­
часникові старих Бака і Бадді Маккаслінів, що жили за тих давніх часів, 
коли їхній батько, Керазес Маккаслін, купив цю землю в індіанців і ко­
ли люди, чорні й білі, були ще людьми.

Він уже в'їхав в улоговину. Довкола був ліс, але, на диво, тут, зда­
валось, повидніло, так наче стовбури та гілля кипарисів і верб, зарості 
вересу в буйних, недосяжних для сонця нетрищах увібрали в себе весь 
морок, і повітря трохи прояснилося, стало прозоре, принаймні для 
очей кобили, так що вона могла маневрувати поміж дерев та серед 
непролазних чагарів. Незабаром він надивився підходящу місцину — 
приземкуватий, плескатий, майже симетричний пагорб, такий недолад­
ний на рівному, як підлога, дні долини. Пагорб цей білі називали ін­
діанським. Якось років п'ять чи шість тому тут з'явився гурт білих, серед 
них і дві жінки, майже всі в окулярах і геть усі в одязі кольору хакі, 
певно, тільки напередодні знятого з крамничної полиці — такий він 
був пожмаканий; з кайлами, заступами, слоїками та пляшечками з ріди­
ною від комах, вони пробули тут цілий день, і люди мало не з усієї 
околиці, чоловіки, жінки, діти, о будь-якій порі приходили сюди й не­
зворушно дивилися на все це; згодом, не пізніше, як через два-три дні 
після подій, що мають статися цієї ночі,— він мало не зі страхом зга­
дуватиме, з яким холодним і погордливим зацікавленням сам сте­
жив за ними.

Та це буде згодом, а тепер він відчував тільки заклопотаність. Ци­
ферблату на годиннику йому не було видно, але він знав: уже скоро 
північ. Спинивши воза біля пагорба, він зняв самогонний апарат— по­
критий міддю казан, який коштував йому так дорого, що й досі 
неприємно про це згадувати, дарма що все життя він уперто знева­
жав усяке погане знаряддя,— а також змійовик, кайло і заступ. На­
раз під самим пагорбом він угледів нору: не треба було й копати,
тільки трохи розширити з одного боку готову горловину. Земля легко 
піддавалася, тихо шурхотіла під невидимим у темряві заступом,— й 
ось яма була така глибока, що могла сховати казан і змійовик ра­
зом; та зненацька — можливо, це було тільки шарудіння, але воно 
пролунало в його вухах голосніше за грім лавини, немовби весь па­
горб із гуркотом обвалився на нього,— брила, що нависла над ямою, по­
сунулася вниз. Осип затарабанив об порожній казан, завалюючи його
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разом із змійовиком, закипів біля його, Лукасових, ніг, а коли він од- 
скочив назад і, спіткнувшись, упав, то й довкола всього тіла — його обки­
дало груддям із піском, а наприкінці ще й ударило в самісіньке лице чи­
мось більшим за грудку, навіть не злостиво, а владно, мовби наостанку 
він дістав для перестороги ляпаса від духа мороку й самотності, від 
цієї старої землі, а можливо, й від давніх своїх предків. Бо коли на­
решті він сів і перевів подих, хекаючи й блимаючи на каламутні, зда­
валося б, незмінні обриси пагорба, наче піднесеного над ним на хвилі 
тривалої тиші, гримучої, як глумливий протяжний регіт, його рука на­
мацала предмет, що вдарив його, і в непроглядній темряві вгадала в 
ньому черепок глиняної посудини, яка цілою була, напевне, завбільш­
ки з глечик,— і підняла той черепок, а він ще більше розкришився, і 
на долоню його лягла, наче кимось вручена, монета.

Як він відчув, що то золото, до ладу сказати не міг. Йому навіть 
не треба було черкати сірника. Потемки, не зважуючись присвітити 
собіі, він п'ять наступних годин повзав навкарачки по пухкій землі — 
перед очима тим часом поставали видива закопаних скарбів, про які 
він будь-коли чув, — і перетрушував трохи чи не кожну грудку осипу, 
лиш коли-не-коли зупиняючись, щоб перевірити по зорях, скільки ще 
лишається йому скороминучої, короткої весняної ночі, а тоді знову 
порпався в сухій бездушній порохняві, що розступилася на хвилину, 
поманивши його сліпучим зблиском скарбу над скарбами, а потім 
зімкнулася знов.

Та ось небо на сході зблідло, він припинив пошуки, звівся навко­
лішки і вперше за цілу ніч випростав спину, даючи відпочити зсудом­
леним, наболілим м'язам. Він не знайшов більше жодного уламка гле­
чика чи горщика, не те що грошей. Отож виходило, що решта скарбу 
лежить десь під осипом розкидана, тому викопувати монети він мусить 
кожну зокрема, кайлом і заступом. Оскільки ж це потребуватиме ба­
гато часу, а ще більше таємності, то вже нізащо не можна допустити, 
щоб шериф із поліцейськими винюхували в цій околиці самогонні 
апарати. Таким чином Джордж дістав тимчасове помилування й на­
віть не здогадувався про своє щастя, як перед тим про навислу над 
ним небезпеку. Згадуючи, яка величезна маса землі впала йому на 
спину три години тому, на щастя, майже не зачепивши його, Лукас 
навіть подумав про те, чи не взяти Джорджа собі в спільники на пра­
вах дрібного пайовика; не тільки, щоб прискорити розкопки, ні — це 
мало бути щось наче й данина справедливості, віддяка, спокутна 
жертва Щастю і Фортуні, бо якби не Джордж, йому б ніколи не 
знайти цієї монети... Але він одразу ж прогнав від себе цю думку. 
Він, Лукас Б'ючемп, хто й досі живе на прадідівській землі і справді 
пам'ятає старих Бака й Бадді ще як людей із плоті й крові, хто був би 
старший навіть від Зака Едмондса, якби той іще жив, і трохи не зрів­
нявся віком b старим Айзеком, який певною мірою, наскільки про це 
можна говорити в таких випадках, зрадив своє ім'я й рід, легкодухо 
зрікшися землі, законної своєї власності, й живе тепер у місті на ут­
риманні родича в третьому коліні, — і щоб він та віддав бодай цент 
із тих грошей, які майже століття тому закопали старі Бак та Бадді, 
тому, хто пхає свого носа, куди його не просять, не має предків і з'я­
вився бозна-звідки, чиє ім'я ще чверть століття тому було зовсім не ві­
доме в цих краях, блазневі, що нездатний навіть навчитися гнати віскі, а 
проте стає йому, Лукасові, на дорозі, ставлячи під загрозу все його діло 
й розбиваючи сім'ю, і ось уже цілий тиждень сіє в його серці то люту
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тривогу, то ганебну роздратованість, яка досягла свого апогею сьо­
годні вночі, та й досі не розвіялась, бо треба ж іще заховати змійовик 
і казан. Ніколи. Хай Джордж подякує йому вже за те, що він не пот­
рапить за грати, куди Раз Едмондс його неодмінно запроторив би, 
навіть якби цього не зробила поліція. Надворі дедалі розвиднюва­
лось, і він міг уже бачити довколишні предмети. Самогонний апарат 
був присипаний землею. Лишилося тільки кинути на це місце обере­
мок хмизу, щоб свіжа земля не впадала так в око. Він устав. Проте так 
і не зміг випростатися на повен зріст. Тримаючись рукою за поперек 
і все ще трохи горблячись, дерев'яною, натуженою ходою Лукас ру­
шив до тополиного гайка, що ріс за якихсь п'ятдесят кроків од па­
горба, як раптом у тому гайку чи за ним щось зашелестіло й кинулось 
навтіки, лишаючи за собою тільки тріск сухого галуззя; заціпенівши, 
він стояв кілька секунд, аж поки втікач не звернув до узлісся,— стояв, 
роззявивши рота, зачудований, ще не ймучи віри, хоч уже все зрозу­
мів, і тільки повертав голову, прислухаючись до тупоту невидимих ніг. 
Та ось він крутнувся на місці, стрибнув і неймовірно швидко помчав 
не на самий звук, а ніби навперейми йому, поміж дерев і кущів; про­
дершись крізь хащі, він устиг іще побачити, як у блідому світлі ранко­
вої зорі ця звірина, мов олень, мчить полем до далекого, все ще по­
витого нічною темрявою лісу.

Він здогадався, хто це такий, ще до того, як повернувся в чага­
рі, звідки його вигнав, а вже там, зупинившись, на власні очі побачив 
у багнищі сліди босих ніг своєї дочки, де вона сиділа навпочіпки,— 
впізнав їх не згірше, ніж сліди свого мула чи собаки, і все стояв над 
ними, придивляючись, але більш нічого не бачив. Он воно як! Що ж, 
навіть коли б у нього ще й був час (ще година — й на нивах уздовж 
улоговини з'являться негри з мулами), навіть коли б він мав надію 
знищити всі сліди розкопок під пагорбом, однак уже не варто було 
перевозити самогонний апарат до іншої схованки. Хай він, навпаки, ли­
шається тут, скажімо, тільки трохи присипаний землею і так недбало 
прикиданий гілками, що просвічуватиметься крізь них, хай ті, хто при­
йде сюди копати, натраплять на нього відразу ж,— тоді вони не зачі­
патимуть пагорба, видобудуть із землі свою знахідку й заберуться 
геть. Нехай! Тут усе ясно, як божий день. Джорджу Вілкінсові таки 
доведеться зникнути. Доведеться вирушити в дорогу ще цієї доби.

Повечерявши, він відсунув од столу крісло й підвівся. Ще 
її раз, не грізно, але все ж таки холодно глянув на похнюплену 
"  голову дочки, на її загадкове обличчя. Проте звернувся не до 

неї, однак і не до дружини. З таким самим успіхом він міг би 
звертатись як до котроїсь із них зокрема, так і до обох разом, чи про­
сто до стіни.

— Я пішов.
— Куди тебе несе проти ночі? — спитала дружина.— Швендяв по 

долині аж до самого ранку! А коли повернувся, то встиг хіба що коней 
запрягти та виїхати в поле через добру годину після сходу сонця. Тобі 
треба виспатись, якщо ти хочеш зорати оту латку над струмком, бо як 
містер Раз...

Він уже не чув її, був надворі. Землю облягла ніч. Піщана дорога 
стелилася блідо, невиразно під безмісячним небом, яким воно буває

14



під час сівби. Трохи перегодя, йдучи нею, він поминув той самий лан, 
що збирався засіяти бавовником, тільки-но озвуться дремлюги. Якби 
не Джордж Вілкінс, він давно упорав би його: і виорав би і вгноїв. 
Та дарма, незабаром це вже скінчиться. Ще десять хвилин — і він од­
наково що вкине монету в проріз автомата — той, правда, не сипне йо­
му одразу дзвінким, золотим дощем, та Лукас цього й не просить і не 
хоче; він заходиться біля скарбу сам, аби лиш йому дали спокій, не ви­
крили його таємниці. Така робота, навіть цілу ніч, хоч би й довелось 
самотужки розкопати півпагорба,— його не лякає. У шістдесят сім років 
він був міцніший за декого вдвічі молодшого, а десять літ тому ще 
здужав робити день і ніч. Тепер він працюватиме тільки потемки. Йому 
трохи жаль було кидати фермерство. Він кохався в ньому, тішив­
ся своїми нивами й залюбки обробляв їх, неабияк пишаючись тим, що 
має добрий реманент і вправно орудує ним, однаково зневажаючи як 
погане знаряддя, так і абияку роботу, а це засвідчувала хоч би й купів­
ля найкращого, якого тільки вдалося знайти, казана, коли він почав 
гнати віскі; тепер він пригадував, скільки йому коштувала ця покрита 
міддю посудина ще з більшою досадою, ніж будь-коли досі, бо треба 
було свідомо нею пожертвувати. Він навіть визначив, як саме, якими 
словами після залагодження першої справи повідомить Едмондса про 
своє рішення облишити фермерство: в його літах, мовляв, уже пора на 
спочинок, отож нехай Едмондс його землю віддасть комусь іншому, хто 
й збере цьогорічний врожай. «Гаразд,— скаже Едмондс.— Тільки ти не 
сподівайся, що я триматиму твою сім'ю в своєму домі, даватиму вам 
дрова й воду, якщо ви не оброблятимете землі». І він відповість йому, 
коли до цього й справді дійде, а таке цілком можливе, бо син Зака 
Едмондса — він, Лукас, твердитиме це до самого скону—набагато гірший 
за свого батька, так само, як вони обоє, разом узяті, були набагато гір­
ші за старого Каса Едмондса,— він відповість: «Гаразд. Я найму у вас 
будинок. Називайте ціну, й щосуботи увечері я платитиму вам, аж доки 
мені не набридне тут сидіти».

Але це влаштується само собою. Найперша й найголовніша — та 
справа. Сьогодні вранці, тільки-но повернувшись додому, він мав намір 
спочатку вдатися до самого шерифа, щоб забезпечити собі цілковитий 
успіх на випадок, якби Едмондс обмежився лише знищенням Джорд- 
жевого апарата й віскі та негайним вигнанням Джорджа з околиці. Бо 
тоді Джордж і далі тинявся б десь поблизу, хіба що не показувався б 
на очі Едмондсові; позбавлений будь-якої роботи на плантації, не ка­
жучи вже про змогу гнати віскі, він знічев'я швендяв би скрізь цілими 
ночами й був би ще небезпечніший, ніж досі. Але потім він подумав: 
краще, коли заява надійде від Едмондса, білого, бо Лукас для шерифа 
був тільки негр, і вони обидва, шериф і Лукас, добре це знають, хоч 
тільки один з них розуміє, що шериф для Лукаса — звичайний собі се­
люк, який не має жодних підстав пишатися своїми предками, а тим па­
че надії пишатися своїми нащадками. Якщо ж Едмондс вирішить залад­
нати цю справу полюбовно, без допомоги поліції, то Лукас у Джеф- 
ферсоні завжди знайде кому повідомити, що про самогонний апарат на 
плантації Керазеса Едмондса знає, крім нього з Джорджем Вілкінсом, 
ще й сам Керазес Едмондс.

Він увійшов у широкі ворота; від них алея, звернувши вбік, 
вела на горб, де між дубами й кедрами палахкотіло електричне світло, 
яскравіше за світло гас̂ ових ламп — воно осявало будинок, 
де колись люди, кращі від нинішнього його господаря, задо-
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еольнялися лампами чи навіть свічками. У стайні для муліво 
стояв тепер трактор, теж річ недозволенна для Зака Едмонд- 
са, а в спеціально спорудженій повіточці — автомобіль, ку­
ди старий Кас не сів би нізащо. Але це вже належало до давніх літ, 
давніх часів, ті люди були кращі від теперіїиніх; він сам, Лукас, зарахо­
вував себе до них, ставлячи себе поруч із старим Касом, не тільки сво­
їм ровесником, а й однодумцем — зіставлення досить ризиковане: 
обидва вони, хоч і носили різні прізвища, належали до роду Маккаслі- 
нів, Кас по матері, а Лукас по батьку, а проте перший з них був закон­
ний власник землі з усіма правами на неї, а другий володів землею без 
юридичних прав. Так, ті люди були кращі: от хоча б старий 
Кас — хоч він і Маккаслін по матері, але мав у своїх жилах доволі 
крові старого Керазеса Маккасліна, щоб відібрати землю в законного ‘її 
спадкоємця тільки тому, що хотів нею володіти й знав, що зуміє краще 
дати їй раду,— достатньо дужий, достатньо жорстокий, достатньо спо­
ріднений внутрішньо із старим Керазесом Маккаспіном; навіть Зак, не 
схожий на свого батька, але, як на Лукаса — Маккасліна по чоловічій 
лінії, — настільки рівня йому, що одного ранку, сорок три роки тому, 
Лукас навіть мав намір убити його й схаменувся лише тоді, коли, впо­
рядкувавши свої справи, як і годиться перед смертю, став з голою 
бритвою в руці над сонним білим.

Він дістався до будинку. Колись давно два рублених його крила, 
збудованих Керазесом Маккасліном і цілком достатніх для старих Бака 
й Бадді, сполучалися відкритим з обох боків переходом, та згодом 
старий Кас Едмондс зробив його закритим і як пам'ятник, а водночас і 
епітафію своїй гордині надбудував другий поверх, обшивши його біли­
ми дошками та прилаштувавши на фасаді портик. Він, Лукас, не мав 
звичаю заходити туди із задвірка, кухонними дверима. Відколи наро­
дився Керазес Едмондс, він зайшов ними лише раз і вдруге не зайшов 
би до скону. Не піднявся він і на парадні сходи. Натомість став у пітьмі 
біля веранди й заходився барабанити кісточками пальців об її 
поручні, аж поки білий вийшов у коридор і визирнув з парадних две­
рей.

— Ну, хто там? — запитав Едмондс.
— Це я, — відповів Лукас.
— Добре, заходь,— запросив його Едмондс.— Чого ти там стоїш?
— Вийдіть краще ви сюди,— сказав Лукас.— Бо звідки нам знати, 

може, Джордж причаївся десь поруч і підслуховує?
— Джордж? — здивувався Едмондс.— Джордж Вілкінс?
Він вийшов на веранду — молодий ще чоловік, неодружений, хоча 

в березні йому минуло сорок три роки. Лукасові зайве було пригаду­
вати день його народження. Він не забував його ніколи — тоді була ніч 
ранньої весни, вона настала після десяти днів такої зливи, якої не па­
м'ятали й старі люди, і дружині білого прийшов час родити, а притока 
річки, як на те, почала розливатись, і незабаром уся долина виповни­
лася водою, захлинаючись нею, душачись вітроломом і потопленою 
худобою, і вже навіть на коні неможливо було дістатись на той бік д о  
телефону, щоб викликати й привезти лікаря. Отож білий опівночі сам 
розбудив Моллі, — вона тоді ще годувала груддю свого первістка, — і 
вони з Лукасом під зливою побігли в темряві за ним до будинку, й Лу­
кас чекав на кухні, підтримуючи в грубі вогонь, тим часом як Моллі при­
ймала біле дитя тільки вдвох з Едмондсом, а потім вони побачили, що 
конче треба привезти лікаря. Тому-то ще перед світанком він по воді
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перебрався на той бік,— як саме, не збагне й досі,— а смерком повер­
нувся з лікарем, наче з того світу (часом він думав, що вже по ньому, що 
йому вже кінець, що вони обидва, мул і він теж, незабаром приєднають­
ся до утоплеників з білими очима й одвислими щелепами, і шуліки через 
місяць, як спаде вода, кружляючи, звідусіль злетяться до них, розбухлих 
і вже невпізнанних), куди він одважився ступити не заради себе, а зара­
ди старого Керазеса Маккасліна, їхнього із Заком Едмондсом спільного 
предка, щоб опісля застати дружину білого вже неживу, а свою влас­
ну — вже майже господинею в домі білого. Здавалося, наче пере­
правляючись того дощового дня туди й назад через цю подобу Летиг 
він виринув з її безодні, бо одержав дозвіл на порятунок, купив собі 
життя коштом перенесення в новий світ, зовні такий, як і раніше, а на­
справді невпізнанно й безповоротно змінений.

Здавалося, біла жінка взагалі не жила на світі, так непомітно пішла 
вона з дому, тільки й пам'яті по ній, що через два дні вони закопали 
труну в саду (до кладовища долиною не можна було дістатися) — 
справа буденна, не освячена хрестом священика, чиста омана; тепер її 
там заступала його дружина, чорна жінка, а він жив самотою в домі, 
що поставив для них старий Кас після їхнього одруження, й не давав 
згаснути домашньому вогнищу, власноручно розпаленому в день їх­
нього шлюбу, весь час підтримував його, хоч нині й не часто на ньому 
варилося; так минуло майже півроку, а тоді він зайшов якось увечері 
до Едмондса й сказав:

— Я прийшов по жінку. Вона потрібна мені в домі.
А далі... такого він зовсім і не думав казати, коли йшов сюди. Але 

слова самі зірвалися з уст, бо минуло вже майже півроку, а він усе 
ще самотою пильнував домашнє вогнище, що мало палати в грубі, доки 
йому чи Моллі вистачить сили підкладати дрова, щоночі сидів перед 
ним сам один, сидів цілу весну й літо, а оце сьогодні, оскаженівши, ос­
ліпнувши з люті, схопив у нестямі кедрового шаплика, повного води, й 
уже здійняв його над головою, та чудом стримався і поставив шаплика 
знов на ослінчик, ще тіпаючись у пропасниці, навіть не пам'ятаючи, як 
його звідти взяв... далі він сказав:

— Ви, певно, думали, що я залишу її тут, га?
Білий сидів у кріслі. За віком він годився Лукасові в брати, вони 

були майже однолітки. Недбало відкинувшись на спинку, він пильно по­
глянув на Лукаса.

— Ти б а !— сказав неквапливо.— То ось ти що надумав. За кого ж 
ти мене маєш? І чи не занадто ти високої думки про себе?

— Я нігер,— промовив Лукас.— Але я ще й чоловік. І не просто 
собі чоловік. Те саме причандалля, що зробило твою бабуню, зробило 
й мого батька.

— Чи ти ба! — повторив Едмондс.— Я ніколи не думав, що божи­
тимусь нігеру. Але, їй-богу...

Лукас уже рушив був до дверей. Та зненацька обернувся. Едмондс 
уже стояв. Погляди їхні схрестилися, дарма що якусь мить Лукас не 
бачив його.

— Божіться комусь іншому! — процідив він крізь зуби.— Щоб 
сьогодні ввечері вона була вдома. Зрозуміли?

Уже повернувшись у поле, до плуга, покинутого посеред гонів, Лу­
кас раптом упіймав себе на думці, що його знову пориває кудись іти: 
до крамнйці, до великого будинку, абикуди, де можна застати білого, 
навіть до його спальні, якщо доведеться, тільки б зустрітися з ним віч­
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на-віч» Мул стояв прив'язаний до дерева. Він знову запряг його в 
плуг і заходився орати. Щоразу, як він повертав у кінці гонів, на видно­
колі виринав його дім. Однак він і не глянув у той бік, хоч і здогадав­
ся, що вона вже знов удома, навіть коли з димаря почав витися 
дим — уперше о цій порі майже за півроку; він не глянув туди й опо­
лудні, коли дружина попід огорожею прийшла з відерцем та накритою 
сковородою й зупинилась, дивлячись на нього якусь мить, а потім по­
ставила відерце й сковороду долі й пішла геть. Згодом повільно й ме­
лодійно забемкав плантаційний дзвін — вибив полудень. Лукас випряг 
мула, напоїв його й нагодував і лише тоді, точнісінько, як і раніше, по­
прямував до плоту, де стояв полуденок — теплі ще млинці на сковоро­
ді та пів цинкового відерця молока; відерце було з-під смальцю й ви­
лискувало від тривалого ужитку, як старе срібло.

Виоравши ниву, він одвів Едмондсового мула до стайні, нагодував 
його й повісив упряж на кілочок. Нарешті, вертаючись путівцем зелено­
го літнього надвечір'я, коли в повітрі плавали мерехтливі світлячки й 
раз у раз хором озивалися дрімлюги, а жаби плюхали та кумкали 
вздовж ручая, він уперше поглянув на свій будинок, на тонку цівку ве­
чірнього диму, застиглу над димарем, — і груди його задихали дедалі 
бурхливіше, напинаючи вицвілу сорочку. З такою наругою він змирить­
ся хіба що на старість. А втім, ні, ніколи — хай би він дожив і до ста 
років, забув її обличчя і ймення, як і ймення білого та своє власне. 
«Мені доведеться його вбити,— вирішив він,— або ж забрати її й пода­
тися геть».

На мить у нього майнула думка піти до білого й повідомити, що 
вони з дружиною йдуть геть зараз, цієї ж ночі, негайно. «Але я можу 
взяти гріх на душу, як побачу його зараз,— подумав він.— Я вже ви­
рішив податися геть, а як побачу його, стрінуся з ним цієї ночі, то можу 
роздумати. Добрий з мене чоловік! Він півроку тримає її в своєму до­
мі, й мені байдуже, а коли він відсилає її назад, я вбиваю його. А це 
ж однаково, що заявити прилюдно, на повен голос: він відіслав її 
назад не тому, що послухався мене,— просто вона йому вже на­
бридла».

Лукас відчинив хвіртку в огорнутому сірим присмерком паркані. 
Цей паркан він поставив своїми руками ще тоді, як подружжя дістало 
будинок від старого Каса, і сам-таки вимостив наношеним із поля ка­
мінням доріжку через голе подвір'я, яке дружина, бувало, щоранку 
підмітала віником з лози, згортаючи чистий пил у хитромудрі візерун­
часті лінії, що вилися між квітниками в обрамленні з битої цегли, ска­
лок, порцелянового череп'я і кольорового скла. Цієї весни вона коли- 
не-коли навідувалась, щоб доглянути квітники, отож вони цвіли, як зви­
чайно, — невибагливі яскраві квіти, що їх так любило її і його плем'я: 
щириця і соняшник, канни і мальви,— але з минулого року доріжки 
поміж ними були неметені. «Так,— подумав він,— доведеться його вби­
ти або покинути ці краї».

Лукас увійшов до сіней, а звідти до хати, де два роки тому розпа­
лив вогонь, що мав пережити їх обох. Потім він не завжди пам'ятав, що 
саме сказав, коли увійшов, проте ніколи не забував, з якою люттю, 
прдивом і недовірою водночас подумав: «їй, видно, досі було й не­
вдогад, що я здатний щось запідозрити». Дружина сиділа перед піччю, 
де варилася вечеря, й тримала на колінах дитину, долонею затуляючи 
їй личко від світла й жару,— дрібна вже й тоді, за багато років до то- 
то, як її тіло, навіть здавалося й кості, почали всихати й мізерніти. Він
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став над нею, дивлячись на дитя, не своє, а біле, на те, як воно тицяє- 
ться носиком у темну, набубнявілу грудь не Едмондсової, а його влас­
ної і вже втраченої дружини; його охопила лють, що син білого засту­
пає його рідного, і він з голосним криком простер до маляти руки-па- 
зурі, та вона рвучко схопила його за зап'ястя.

— А де наш? — закричав він.— Де мій?
— Спить онде в ліжку! — показала вона.— Можеш піти поглянути!
Та він і далі стояв над нею нерухомо, а вона не випускала його за­

п'ястя з лещат своїх пальців.
— Не могла ж я покинути його дитяти! Сам знаєш. Мусила взяти 

із собою!
— Не бреши! — визвірився він.— Не кажи мені, буцім Зак Ед- 

мондс знає, де воно.
— Знає! Я сказала йому!
Він випручнув своє зап'ястя, відкинувши дружинину руку; тихо 

клацнули зуби, коли відштовхнута долоня вдарила її у підборіддя, і він 
побачив, як вона підносить руку собі до вуст, а тоді опускає знов.

— Так тобі й треба,— мовив він.— За те, що зрадила свою кров!
— Дурень, — закричала вона. — О боже ж мій, боже, — забідкала­

ся раптом. — Гаразд. Я віднесу його. Вже й сама мала такий намір. Тітка 
Тісбі може загорнути йому в ганчірочку цукру...

— Ні, ти не понесеш,— сказав він.— І я теж ні. Гадаєш, Зак Ед- 
мондс сидітиме спокійно, повернувшись додому і побачивши, що дити­
на пропала? Н і!— вигукнув він.— Я ходив до його оселі по свою жінку. 
Хай він прийде до мене по свого сина!

Він чекав на веранді. Йому було видно, як по той бік долини ме­
рехтить світло в будинку Едмондса. «Ще не повернувся,— подумав він, 
дихаючи поволі, розмірено.— Поспішати нікуди. Хай-но він почне. А я 
вже докінчу. І тоді — по всьому. Все буде гаразд». Потім світло погас­
ло. Він почав спокійно проказувати вголос: «Зараз. Зараз. Не може ж 
він так хутко сюди дійти». Він примовляв так іще довго, хоч і розумів, 
що той устиг би прийти сюди двадцять разів. А тоді йому здалося, на­
че він знав із самого початку, що Едмондс не прийде, навіть більше, 
був у цьому твердо переконаний, ніби оце сидів у будинку білого й ба­
чив, що той і собі жде, втупивши очі в його, Лукасову, хату. Нарешті 
він зрозумів, що білий нікого не жде, й відчув себе так, наче стояв уже 
в його спальні, дослухаючись до тихого посапування сонного і тримаючи 
в руці розкриту бритву над безборонним, байдужим до небезпеки 
горлом.

Він знову ввійшов до хати — у кімнаті в ліжку спала його дружина 
з двома немовлятами. Вечерю, що варилася в печі ще тоді, як він зай­
шов сюди смерком, досі не було знято з вогню, рештки її давно вики­
піли й звугліли. Він одставив каструльку та горщик із кавою набік, по­
тім цурпалком прогорнув попіл у кутку, оголюючи черінь, і послиненим 
пальцем торкнувся однієї з цеглин. Вона була гаряча, щоправда, не 
пекла, не палила, проте мала в собі якийсь затамований, захований у 
надрах жар, згусток отих двох років, коли над нею безнастанно гуготів 
вогонь, згусток не вогню, а самого часу, й здавалося, вона не охолоне, 
хоч би вогонь і погас, хоч би її й поливали водою, бо охолодити її мо­
же тільки час. Він підважив цеглину лезом ножа, вишкріб з-під неї теп­
лу глину й витяг невеличку металеву скриньку, що майже сто років то­
му була особистою власністю ^ого білого прадіда, Керазеса Маккаслі-



на, потім вийняв із неї вузлик, туго напханий монетами,— він почав їх 
заощаджувати, не маючи ще й десяти років, причому на деяких із них 
стояла дата трохи не з часів Керазеса Маккасліна. Дружина, лягаючи в 
ліжко, скинула тільки черевики. (Він упізнав їх теж. Вони належали білій 
жінці, чиє життя і смерть — то тільки омана.) Він поклав зав'язані в вуз­
лик гроші в один із них, підійшов до горіхового комода, весільного 
подарунка Айзека Маккасліна, і вийняв із шухляди бритву.

Чекав, поки почне світати, а чому, сказати цього не міг. Присів нав­
почіпки під деревом напівдорозі між в'їзними воротами та будинком 
білого і сидів так, непорушний, як сама безвітряна темнота, тим часом 
як угорі оберталися сузір'я і хори дремлюг озивалися все частіш і час­
тіш, аж нарешті проспівали перші півні, зайнялась і померкла примарна 
зірниця, защебетало птаство, й ночі не стало. З першими променями 
дня він піднявся парадними сходами до будинку білого й переступив 
поріг незамкнених дверей, потім через тиху залу підійшов до спальні, 
куди, здавалось йому, він уже заходив хвилину тому, й став з наготов­
леною бритвою над отим безборонним, відкритим горлом, знов намі- 
ряючися повторити те, що, здавалось, він уже раз здійснив. А тоді по­
бачив на подушці обличчя, спокійні очі, звернені до нього, й відразу 
зрозумів, чому вирішив чекати до ранку.

— Бо ти теж Маккаслін,— обізвався він серед тиші.— Хоч і бабсь­
кого коліна. Певно, в цьому й уся річ. Певно, звідси й випливає твій 
вчинок: спадкові риси старого Керазеса передалися тобі й твоєму та­
тусеві через бабу... а вона створіння таке ж легковажне, як чоловік 
поважний, отож і не гідна того, щоб її прирівнювати до чоловіка. Отже, 
я, мабуть, уже пробачив тобі, хоч це, по-моєму, й неможливо: 
дарують лише своїм кривдникам, а не тому, кому ти вирішив заподіяти 
зло; навіть біблія не наполягає на цьому, бо сам Ісус Христос урешті 
зрозумів, що така вимога понад наші сили.

— Поклади бритву, а тоді поговоримо,— сказав Едмондс.
— Ти, звичайно, знав, що я не боягуз, бо я теж Маккаслін, до того 

ж чоловічого коліна. Отже, ти міг би собі подумати: «Оскільки він теж 
Маккаслін, то це, мабуть, його й стримає». Або, наприклад, так: «Ос­
кільки він до всього іншого ще й нігер, у нього забракне духу». Та ти 
розраховував на інше, міркував: «Він — нігер, отже, сприйматиме все як 
належне». Я також не покладав ніяких надій на бритву. Навпаки, дав 
тобі нагоду. Я, можливо, не знав, що саме зробив би, якби ти ввійшов 
до моєї господи, але я знав, що повинен щось зробити; що Керазесові 
Едмондсу бажалося б, аби я щось зробив. Ти, однак, не прийшов. Не 
.дав мені нагоди вволити волю старого Керазеса. Ти пробував мене 
побороти. Але ти не побореш мене повік, навіть якби мені довелося 
завтра о цій порі висіти на гілляці й палати в гасовому полум'ї, 1 не по­
бореш повік.

— Поклади бритву, Лукасе,— наказав Едмондс.
— Яку бритву? — спитав він і, піднявши руку, поглянув на бритву 

такими очима, ніби забув, що тримає її, ніби побачив її вперше, а тоді 
тим самим плавним рухом пошпурив у відчинене вікно: бритва криваво 
зблиснула оголеним лезом у першому мідяному промені сонця. — Обій­
дуся й без бритви. Упораюся з тобою голіруч. Витягай-но з-під подуш­
ки свого пістолета.

1 Ідеться про суд Лінча- вогнище, на якому спалювано жертву, поливали гасом
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Супротивник усе ще не ворушився, навіть не вистромив руки з-під 
простирадла.

— Його немає під подушкою. Він у шухляді, де й завжди, і ти це 
знаєш. Піди поглянь. Я не втечу. Не можу...

— Знаю, що не втечеш,— промовив Лукас.— І ти це знаєш. Бо 
добре розумієш: мені тільки цього й треба, я тільки цього й чекаю, 
щоб ти зробив спробу втекти — повернувся до мене спиною й накивав 
п'ятами. Ясно, що ти не втечеш. Бо тобі треба подолати тільки мене. 
А мені, крім тебе, доведеться подолати ще й старого Керазеса. Витягай 
пістолет.

— Ні,— сказав Едмондс.— Іди додому. Забирайся звідси. Сьогодні 
ввечері я прийду до тебе...

— Після всього? — приголомшено спитав Лукас.— Щоб я та жив з 
тобою в одній околиці, дихав одним повітрям? Та хай би ти мені казав 
що завгодно, виставляв найпереконливіші докази — хіба це має якесь 
значення після цього всього? Виймай-но пістолет.

Едмондс витяг руки з-під простирадла й поклав їх зверху.
— Гаразд,— погодився він.— Стань під стіною і стій там, поки я 

візьму його.
— Ха! — вигукнув Лукас.— Ха!
Супротивник знову сховав руки під простирадло.
— Тоді піди забери свою бритву,— сказав він.
Лукасові аж дух сперло від цих слів, і він конвульсивно хапав ро­

том повітря. Білому було видно його груди, напнуту на них благеньку 
вицвілу сорочку.

— Забрати? Коли ти спокійно дозволив мені викинути її? Коли ти 
знаєш, що, вийшовши зараз із цієї кімнати, я більше сюди не поверну­
ся? — Він підійшов до стіни й сперся на неї спиною, все ще не відводя­
чи очей від ліжка.— Бо я вже тебе здолав,— докинув.— Це я кажу 
старому Керазесу. Виймай свого пістолета, білий.

Лукас стояв і так швидко хапав ротом повітря, що, здавалось, ле­
гені його більше не витримають і лопнуть. Дивився, як той устає з ліж­
ка, бере його за ніжку й одсовує від стіни настільки, щоб до нього 
можна було підійти з обох боків; спостерігав, як він іде через усю кім­
нату до комода й витягає з шухляди пістолет. Прихилившись до стіни, 
Лукас стояв непорушно й дивився, як білий підходить до дверей і за­
микає їх на ключ, потім вертається до ліжка, кидає на нього пістолет 
і лише тоді зводить на нього очі. Лукас затремтів.

— Ні! — скрикнув він.
— Ти з одного боку, я з другого,— промовив білий.— Ставай нав­

колішки та поміряємося, чия рука сильніша. Обійдемося й без судді.
— Ні,— витиснув із себе Лукас.— Кажу востаннє. Бери пістолет. Я 

йду на тебе.
— Що ж, іди. Гадаєш, з мене гірший Маккаслін тільки через те, що 

я бабського коліна, як ти кажеш? А може, ти взагалі не Маккаслін, ні 
чоловічого, ані навіть бабського коліна? Може, ти просто чорнопикий 
баламут?

За мить Лукас уже був коло ліжка. Навіть не пам'ятав, як там опи­
нився. Ставши навколішки, зімкнув свою кисть із його, дивлячись по­
верх ліжка й пістолета у вічі тому, кого знав ще змалечку, з ким ріс як 
брат із братом. Вони рибалили разом і полювали, в одній річці вчилися 
плавати, їли за одним столом на кухні білого хлопця і в хаті матері 
негра, спали під одним укривалом при лісовому багатті.
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— Кажу тобі востаннє...— повторив Лукас. Потім закричав (не не 
білого — білий про це знав), білки його очей налилися кров'ю, наче в 
зацькованого звіра — ведмедя чи лиса:

— Прошу тебе! Не змушуй мене, щоб я вчинив над собою насиль­
ство!

«Я зробив помилку,— подумав білий.—‘ Перебрав міру»
Але було вже пізно. Навіть вивільнити кисть руки не було ніякої 

надії — Лукас стиснув її, мов лещатами. Ліву руку Едмондс простяг до 
пістолета, однак Лукас і її впіймав за зап'ясток. Обидва завмерли, тільки 
їхні передпліччя, їхні зімкнені кисті рухалися; нарешті кисть білого 
торкнулася тильним боком пістолета. Завмерши в цих лабетах, білий 
незворушно вдивлявся в змучене, люте обличчя навпроти.

— Даю тобі шанс,— мовив Лукас.— Коли ти спав при незамкнених 
дверях, я теж мав його, дістав од тебе. Проте я викинув бритву — і по­
квитався з тобою. Тоді ти дав мені, як милостиню, ще одну нагоду. Так 
чи не так?

— Так,— відповів білий.
— Ха! — крекнув Лукас.
Він одкинув ліву руку білого, водночас висмикуючи кисть правої з 

лещат його пальців й відпихаючи супротивника від ліжка; одним рухом 
він схопив пістолет, скочив на ноги й сахнувся назад, коли білий по той 
бік ліжка теж почав підводитися.

Лукас звів курок і, миттю оглянувши барабан, став крутити його, 
поки порожнє вічко перемістилося вниз, так що патрон мав потрапити 
під курок, незалежно від того, в якому б напрямку повертався ба­
рабан.

— Мені їх знадобиться два,— пояснив він, поставив пістолет на 
запобіжник і повернув обличчя до білого. Той знову побачив його очі, 
так налиті кров'ю, що не видно було ні рогівки, ні райдужної оболонки.

«Зараз станеться»,— подумав білий, раптом ясно усвідомивши своє 
становище, проте нітрохи цьому не дивуючись, набираючись духу. Лу­
кас цього, здається, не помітив. «Він, певно, й не бачить мене»,— поду­
мав білий. Але запізно. Лукас уже знову на нього дивився.

— Ти гадав, що я цього не зроблю, га? — запитав Лукас.— Ти знав, 
що я можу взяти над тобою гору, тож вирішив здолати мене авторите­
том старого Керазеса так само, як Кас Едмондс Айзека: вдався до та­
кої ж хитрості, щоб змусити Айзека відмовитись од власної землі, бо Кас 
Едмондс був Маккаслін бабського коліна, по тій лінії, що йде від сестри 
Бадді, а старий Керазес для родички-жінки, нездатної за себе постояти, 
неодмінно зажадав би од Айзека землю. І ти думав, я теж поступ­
люся тобі, га? Думав, поступлюся швидше за Айзека, бо тут ідеться, 
зрештою, не про землю. Вже хоча б тому, що мені не дісталося жод­
ної великої, гарної Маккаслінової ферми. В мене тільки й спадщини, від 
якої я міг би відмовитися, що Маккаслінова кров, згідно з законом, на­
віть не моя, чи, в усякому разі, не вельми вартісна, бо старий Керазес 
ніколи, здавалось, надто не клопотався тією краплиною, що влив її од­
нієї ночі Томі, зачинаючи мого батька. І якщо це Маккаслінова кров 
озвалася в мені сьогодні,— я теж її не хочу. Тож пролиття цієї крові 
мучитиме мене анітрохи не більше, ніж старого Керазеса мучило те, 
що він влив її в мою чорну кров, а насолоду дістану навіть більшу, ніж 
старий Керазес у ту мить. Або ні! — скрикнув він.

«Він знову не бачить мене,— подумав білий.— Зараз станеться».
— Ні. Я пущу собі в лоба не другу кулю, а першу, і вб'ю цим вас
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обох, тебе й старого Керазеса, залишивши тобі щось таке, над чим би 
ти вряди-годи міг поміркувати, трохи звільнившись од справ, посушити 
собі голову; що я, мовляв, скажу старому Керазесові, коли відійду ту­
ди, куди той уже відійшов... завтра й позавтра, аж поки...

Білий підхопився, кинувся через ліжко, хапаючи руку з пістолетом. 
Лукас і собі скочив; вони зчепилися; Лукас обхопив, трохи не обняв 
свого супротивника лівицею і, вперши пістолет йому в бік, натиснув ку­
рок, відштовхуючи білого від себе — і все це одним неперервним ру­
хом; почувся легкий, сухий, неймовірно лункий звук осічки.

Рік цей мав бути гарний: хоч весна запізнилася через дощі та по­
воді, але літо, мабуть, триватиме довго. Давно вже не випадало такого 
врожаю, дарма що в серпні частину своєї кукурудзяної ділянки Лукас 
не спромігся ще раз розпушити. Він вирішив зробити це тепер і 
пустив мула поміж рядами міцних, заввишки по пояс, стебел, з ряс­
ним, темним, лискучим листом, зупиняючись у кінці кожного ряду, 
щоб розвернути плужок і скерувати норовистого мула в нове міжряд­
дя. Нарешті, в ясному повітрі над димарем його будинку здійнявся лег­
кий димок обіду, а потім дружина, як і раніше, принесла в накритій 
сковороді та відерці обід. Він не дивився на неї. Працював, поки план­
таційний дзвін вибив полудень, а тоді напоїв та нагодував мула й, під­
кріпившись молоком з іще теплим млинцем, ліг відпочити в холодку, аж 
поки дзвін озвався вдруге. Зачувши його, він, усе ще не встаючи, вийняв 
з кишені патрон і знову задивився на нього в задумі. Це був конічний 
бойовий патрон, нітрохи не заржавілий, з глибокою віспиною від бій­
ка на невибухлому капсулі — тьмяний мідний циліндрик, коротший від 
сірника, не набагато грубший і важчий за олівець, а проте не такий і 
малий, якщо в ньому вміщаються двоє людських життів... Тобто вміща­
лися.

- «Бо другим я б не скористався,— подумав він,— я прийняв би за­
служену кару. Чекав би на шибеницю, а то й на суд Лінча. Я прийняв 
би заслужену кару. Так що, мабуть, у моїх жилах таки недаремно тече 
кров старого Керазеса. Старий Керазес... Він був мені потрібен — і він 
прийшов і заступився за мене».

Він знову погнав мула між рядами кукурудзи. Незабаром дружина 
прийшла знову й забрала сковороду та відерце, не дожидаючись, поки 
він принесе їх увечері сам. Але вона сьогодні ще не вільна. Лукас і не 
зчувсь, як промайнула пообідня пора і в небо здійнявся дим вечері — 
вечері, яку вона залишить для нього в печі, йдучи з дітьми до велико­
го будинку. Коли він смерком повернувся додому, вона саме йшла ту­
ди. Тільки вже не була взута в черевики білої жінки. Мала на собі ту 
саму просту сукню з вицвілого ситцю, що й уранці.

— Вечеря готова,— сказала йому.— Я не встигла тільки подоїти ко­
рову. Доведеться тобі це зробити самому.

— Діждеться вона мого доїння, як я молока,— відрубав він.— Ти 
здужаєш нести зразу двох?

— Мабуть, здужаю, я вже давно морочуся біля них сама, і ніхто з 
чоловіків мені не допомагає.— Вона дивилася кудись убік.— Покладу 
їх спати й повернуся.

— По-моєму, було б краще, якби ти залишалася біля них весь 
час,— буркнув він.— Коли вже взялася доглядати.

Вона пішла, нічого не відповівши й не озираючись, незворушна, 
спокійна, лагідна. Лукас теф більше не дивився їй услід. Груди його 
дихали рівно, тихо.
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«Ох, ці жінки,— подумав він.— Я ніколи так нічого й не довідаюся. 
Та й не маю особливої охоти. Краще довіку лишатися в невіданні, ніж 
довідатися колись, що мене пошито в дурні».

Лукас обернувся й глянув у куток кімнати, де палахкотів вогонь і 
на нього чекала вечеря. *

— Далебі,— промовив він уголос,— чи може чорний просити біло­
го, щоб він був такий ласкавий і не спав з його чорною дружиною? І 
навіть якби міг, то чи може білий пообіцяти йому, що не спатиме з 
нею?

— Джордж Вілкінс? — запитав Едмондс. Він підійшов до
їм краю веранди, ще моложавий, але вже схильний до тієї май-
■■и же жовчної дратливості, яка була властива старому Касові 

Едмондсу і якої ніколи не мав Зак. За віком він годився Лука- 
сові в сини, одначе був миршавіший проти нього не тільки з цієї при­
чини; бо й справді, хіба ж це Лукасові доводилося платити податки, 
страхові внески та проценти, хіба ж це Лукасові землі треба було пере­
копувати ровами, осушувати, обгороджувати й угноювати, і хіба ж це 
Лукас спекулював чим завгодно, тільки не власною працею в поті чола, 
працею чесною, богоугодною, задля шматка хліба насущного?

— Що там держить цей Джордж Вілкінс, хай йому грець?
Не змінюючи тону, без помітних зусиль, мовби несамохіть, Лукас 

із негра обернувся в нігера — від нього, загадково-непроникного, не­
залежного, здавалося, ширилася, наче запах, атмосфера споконвічної 
тупої байдужості.

— Держить казан у долині, що за Старим Західним полем. А якби 
вам захотілося знайти й віскі, зазирніть у нього на кухні під підлогу.

— Самогонний апарат? — здивувався Едмондс.— На моїй землі? — 
І грізно заревів:— Хіба я не попереджав усіх тутешніх чоловіків, жі­
нок та дітей, що зроблю, коли знайду на своїй землі бодай краплину 
самогону?

— Мені про це можете не нагадувати,— сказав Лукас.— Я живу тут 
від самого народження, жив тут іще до вашого тата. Й ані ви, ані він, 
ані старий Кас ніколи не чули, щоб я мав у хаті бодай краплю спиртно­
го, хіба що на різдво Моллі одержувала від вашого тата пляшку 
фабричного віскі.

— Знаю,— притакнув Едмондс.— і хотів би думати, що Джордж 
Вілкінс...— він раптом змовк. А за хвилину повів далі:— Чи мені так 
здається, чи я справді чув, ніби Джордж хоче побратися з твоєю 
дочкою?

Повагавшись якусь мить, Лукас відповів:
— Атож.
— Ха! — вигукнув Едмондс.— Отже, ти гадав, що як сам викажеш 

Джорджа, поки того не застукали на гарячому, то я звелю тільки 
потрощити його казана й вилити віскі, а тоді про все забуду?

— Я не знав, як воно обернеться,— буркнув Лукас.
— Ну, то тепер ти знатимеш,— сказав Едмондс.— І Джордж теж 

дізнається, хай-но шериф...— він знову пішов до будинку.
Лукас дослухався до його твердої, гнівної ходи, а потім — до 

протяжного, несамовитого скреготу телефонної коробочки. Нарешті
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він перестав напружувати слух — стояв непорушно в сутінках і, кліпаю­
чи очимаг міркував: «Клопоти, клопоти. Чи думав я коли про таке, чи 
гадав?..»

Едмондс повернувся.
— Усе гаразд,— сказав він.— Тепер можеш іти додому. Гайда 

спати. Я знаю: до тебе говорити все одно, що до глухого, але я хотів 
би завтра надвечір бачити твою південну латку біля улоговини засія­
ною. Сьогодні ти порався так жваво, мовби тиждень не спав. Що ти 
робиш уночі — не знаю, в кожному разі, я хочу тобі відверто сказати, 
що ти вже застарий, аби гасати, мов той кіт, по околиці за дівчатами.

Лукас поплентався додому. Тепер, коли вже по всьому, коли спра­
ву залагоджено, він відчув, що й справді дуже стомлений. Здавалося, 
хвилі тривоги, образи, гніву й страху, напливаючи по черзі протягом 
десяти днів і вилившись, зрештою, в гарячкову активність минулої 
ночі, а також минулих півтори доби, коли він навіть не скидав своєї 
одежини, одурманювали його й забивали навіть утому. Але тепер уже 
все гаразд. Щоправда, за приємну хвилину, пережиту останньої ночі, 
він поплатився відчутною кволістю, та якщо вона навіть не зникне про­
тягом наступних десяти днів чи й двох тижнів, йому однаково не випа­
дає нарікати. Потім він пригадав, що не сказав Едмондсові про своє рі­
шення покинути фермерство, не сказав, що землю, яку він досі оброб­
ляв, треба віддати в оренду комусь іншому, хто б зібрав з неї для 
Едмондса врожай. Але це, можливо, й на краще; можливо, однієї-єди- 
ної ночі йому вистачить, щоб знайти решту грошей з такого великого 
глека, й він зможе ходити коло землі й збіжжя просто за давньою 
звичкою, знічев'я. «Бо нужда мені більше не загрожуватиме,— поду­
мав він з надією.— А втім, я ще, мабуть, не впіймав свого щастя, щастя 
запізнілого, бо багатство приходить до мене аж у шістдесят сім років. 
Можливо, на старості літ воно вже й не буде мені потрібне».

У хаті панувала темрява, лише в спальні ледь жевріло в печі. 
У кімнаті через сіни, де спала дочка, теж було темно. Й напевне по­
рожньо. Як він і сподівався. «Що ж, Джордж Вілкінс має право ще на 
одну ніч у жіночому товаристві,— подумалось йому.— Завтра він попа­
де туди, де, чував я, вже не матиме змоги ним утішатися».

Коли він лягав спати, дружина запитала спросоння:
— Де ти був? Учора прошвендяв цілу ніч. Сьогодні теж, а земля 

жде зерна. Стривай, ось містер Раз...— і вмовкла, так і не прочу­
мавшись.

За якусь годину він прокинувся. Було вже по півночі. Він лежав під 
ватяною ковдрою на матраці з кукурудзяного лушпиння. Можливо, 
облава вже почалася. Лукас знав, як вони це роблять — білий шериф із 
митниками та своїми заступниками: витягши пістолети, вони скрадають­
ся й повзуть поміж кущів, нюшать і хекають, як ті хорти, біля кожного 
пенька та вибоїни, аж поки не познаходять усі сулії й барильця і не 
поодносять їх до автомобіля; може, вони навіть зроблять ковток-дру- 
гий, зігріваючи кров такої холодної ночі, а тоді вже повернуться до 
самогонного апарата й чекатимуть навпочіпки, доки, нічого не підоз­
рюючи, з'явиться Джордж. Він не тріумфував, ані втішався помстою. 
Навіть відчув до Джорджа щось схоже на симпатію. «Він ще моло­
дий,— міркував,— і не сидітиме за гратами довіку». Як на Лукаса, то він 
дав би йому два тижні, не більше. «Рік чи два одсидіти в такому віці 
зовсім не страшно. А випустять його, то, може, знатиме вже, чиїй доч­
ці дурити голову».
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Потім він заснув, а коли прокинувся знову, то побачив схилену над 
собою дружину, яка термосила його й репетувала на все горло.

Ще тільки-но починало світати. В сорочці й спідніх він вибіг слідом 
за нею на задній ганок. Під ним лежав старезний, весь потовчений са­
могонний апарат Джорджа Вілкінса; а на самому ганку вишикувалася 
ціла батарея сулій, глеків, барилець і всякого іншого начиння разом із 
заржавілою п'ятигалоновою каністрою з-під бензину, збільшеною в йо­
го переляканих, ще сонних очах до таких розмірів, що, здавалось, 
рідиною з неї можна було б виповнити десятифутове корито для 
коней. У суліях він побачив навіть блідий, безбарвний напій, у якому ще 
плавали крихти кукурудзяного лушпиння, що їх Джорджів помічник 
досі не повиймав.

— Де була сьогодні вночі Нат? — вигукнув він. І, схопивши дружи­
ну за плечі, заходився трясти.— Де була Нат, га?

— Вона вийшла відразу ж за тобою! — виправдувалась дружи­
на.— Подалася слідом, як і минулої ночі! А ти що, не знав?

— Тепер уже знаю,— зітхнув Лукас.— Візьми-но сокиру! — зве­
лів.— \ потрощи оце все! Вже нема коли його прибирати!

Але вони вже не встигли цього зробити: з-за причілка в супроводі 
свого заступника вийшов шериф округи — здоровило, гладун. Він, ма­
буть, і досі був злий, що всю ніч пробув на ногах.

— Хай йому чорт, Лукасе,— мовив він.— А я думав, у тебе більше 
клепок у голові.

— Це не моє,— відповів Лукас.— Самі знаєте, що це не моє. Бо 
тоді б навіщо я виставляв усе це надворі? Джордж Вілкінс...

— Джордж Вілкінс хай тебе не обходить,— урвав його шериф.— 
Він теж у моїх руках. Уже сидить в автомобілі з твоїм дівчиськом. Іди 
надінь штани. Поїдемо до міста.

Через дві години Лукас був уже в комісаріаті при федеральному 
суді Джефферсона. З непроникним, як і раніше, обличчям, сонно клі­
паючи очима, він дослухався до важкого дихання Джорджа Вілкінса, що 
сидів поруч, і до голосів білих.

— Хай йому біс, Керазесе,— сказав комісар.— Звідки взялися ці 
африканські Монтеккі й Капулетті? Часом не з пекла?

— А ти поспитай у них! — сердито відповів Едмондс.— Поспитай 
у них самих! Вілкінс і Лукасова дочка хочуть побратися. А Лукас чомусь 
і слухати про це не бажає. О, здається, я вже розумію, чому. Прихо­
дить він учора ввечері до мене й каже, що Джордж жене самогон на 
моїй землі, каже так через те,— і Едмондс знов заревів, навіть не 
передихнувши,— що дуже добре знав, як я поведуся, бо я роками по­
переджав усіх нігерів з моєї плантації, що зроблю з тим, у кого знайду 
бодай краплю проклятої самогонки...

— Так, так,— кивав головою комісар,— гаразд, гаразд. Отже, ти 
зателефонував шерифові...

— І ми про все дізналися...— закінчив заступник шерифа, чолов'я­
га теж нівроку, хоч, звичайно, він не міг зрівнятися з шерифом своєю 
комплекцією, балакучий, забрьоханий майже до колін і теж трохи 
знервований та змарнілий.— Ми подалися туди, й містер Раз сказав 
нам, де шукати. Але в яру, куди він спрямував нас, не було ніякого 
апарата, тож ми сіли й прикинули в думці, де б ми самі сховали йога 
на місці нігера з плантації містера Раза, потім пішли перевірити й 
справді побачили його там. Він був вичищений, розібраний і до полови­
ни закопаний у землю й прикритий гіллям під пагорбом в улоговині.
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Та вже світало, отож ми вирішили повернутися до ДжорджевоТ хати, й 
за порадою містера Раза зазирнути там під підлогу на кухні, а тоді по­
гомоніти трохи з Джорджем. Ми прийшли туди, але ні Джорджа, ні 
когось іншого там не застали, під підлогою теж було порожньо, отож 
ми подалися знову до містера Раза спитати, чи він не помилився бу­
динком; тим часом уже майже зовсім розвиднілось, і ми були за 
якихось сто ярдів од Лукасового дому, аж гульк! — бачимо, як туди 
чешуть Джордж із дівчиною, і в обох по галоновому глеку в кожній 
руці, та поки ми встигли до них добігти, Джордж розтрощив ті глеки 
об дерево. Лукасова жінка тим часом зчинила в домі гвалт, ми забігли 
туди із затилля й бачимо: у Лукаса на задвірку стоїть самогонний апа­
рат і близько сорока галонів віскі на кухонному ганку, наче на продаж, 
а Лукас у спідніх та в сорочці навиворіт стоїть там і репетує: «Візьми со­
киру й усе це потрощи! Візьми сокиру й усе це потрощи!»

— Так,— промовив комісар.— Але кого ж ви звинувачуєте? Ви по­
їхали ловити Джорджа, а всі ваші свідчення, бачу, проти Лукаса.

— Було два самогонних апарати,— пояснив заступник шерифа.— 
J Джордж, і ця дівчина — обоє присягають, що Лукас ось уже двад­
цять років жене й продає віскі, просто там, на задвірку в Едмондса.

Звівши очі, Лукас на мить зустрівся з лютим Едмондсовим погля­
дом, не докірливим і вже навіть не здивованим, а нещадним, сповне­
ним обурення. Він знов одвів їх убік і, кліпаючи ними, слухав, як поруч 
нього, наче поринувши в найглибший сон, важко дихає Джордж Вілкінс 
і як перемовляються білі.

— Але ж ви не виставите свідчити проти нього його власну доч­
ку,— наполягав комісар.

— Зате ми виставимо Джорджа,— сказав заступник шерифа.— 
Джордж йому зовсім не родич. Не кажучи вже про те, що в такій ха­
лепі Джорджеві доведеться добре крутити мозком, щоб вибрехатися.

— Це вже справа суду, Томе,— озвався шериф.— Я пробув цілу 
ніч на ногах і ще досі не снідав. Приставив вам арештанта, тридцять-со- 
рок галонів віскі, як речовий доказ, і двох свідків. Час кінчати з цим.

— По-моєму, арештантів ти приставив двох,— заперечив комісар і 
заходився писати щось на папері. Лукас пильнував спідлоба, як руха­
лась його рука.— Я притягаю до відповідальності їх обох. Джордж 
може свідчити проти Лукаса, а ця дівчина — проти Джорджа. Вона теж 
ніяка не родичка Джорджеві.

Він, Лукас, міг би спокійнісінько внести заставу за себе й Джорджа, 
навіть не змінюючи першої цифри в своєму банківському рахунку. Од­
нак чек на сплату обох сум замість нього підписав Едмондс, і після 
цього всі четверо вернулися до Едмондсового автомобіля. Цього разу 
за кермо сів Джордж; Нат примостилася біля нього. Додому звідси 
було сімнадцять миль, і Лукас усю дорогу трусився на задньому си­
дінні поруч похмурого, навіженого білого, не маючи нічого перед очи­
ма, крім двох голів попереду — дочки, що забилася в куток якнайда­
лі від Джорджа, та так ні разу й не озирнулася, і Джорджа в поноше­
ному брилі, збитому на праве вухо,— той, здавалося, навіть сидячи, не 
забував про свій хвацький вигляд.

«Добре, що хоч не шкірить зуби, як завжди, коли впіймає на собі 
чийсь погляд», — сердито подумав Лукас.

Ну, та що було, те було. Він лишився в машині, коли вона зупи­
нилася біля воріт і провів очима Нат, яка вистрибнула прудкіш, ніж 
сполохана лань, помчала доріжкою до його хати, не озираючись, так
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ні разу й не глянувши на нього. Потім вони поїхали далі, до заго­
рожі для мулів, звідти до стайні, й він, висівши з Джорджем з 
машини, знову відчував на своїй потилиці Джорджеве дихання. Ед- 
мондс, пересівши за кермо, висунув голову у віконце й глипнув на них 
обох.

— Беріть своїх мулів! — кинув він роздратовано. — Якого ж ви 
дідька чекаєте?

— Я думав, може, ви щось схочете сказати, — озвався Лукас. —То 
виходить, свідчити в суді родичам оскарженого не дозволяється?

— Ти на це не розраховуй! — нагримав на нього Едмондс. — 
Джорджеві дозволяється свідчити скільки завгодно: він ніякий тобі не 
родич. І нехай не забуває, що й Нат йому зовсім не родичка, і їй теж 
дозволено свідчити, скільки хоче. Я знаю, що оце тобі засіло в голо­
ві.- Але ти надто довго огинався. Якщо Джорджеві й Нат вдасться за­
раз дістати дозвіл на шлюб, то це, гадаю, значно погіршить ваше ста­
новище, твоє й Джорджеве. Зрештою, хай йому грець, я сам запрото­
рю вас обох за грати, тільки-но ви станете перед судом. А тепер чеши 
на своє південне поле. І боронь тебе боже не послухати цієї моєї по­
ради: не йди з поля, поки не впораєш усю роботу. А захопить вечір — 
дарма. Я надішлю туди когось із ліхтарем.

Південну ділянку, що над улоговиною, він упорав до смерку, як і 
запланував собі ще вчора. Вернувшись до стайні, напоїв мулів, почис­
тив їх, поставив у стійло й нагодував, поки Джордж устиг розпрягти 
своїх. Потім вийшов на путівець і подався поночі додому. Вітру не бу­
ло, над димарем його хати вився дим — дружина варила вечерю. 
Йдучи повагом і не озираючись, покликав:

— Джордже Вілкінс!
— Слухаю, сер, — озвався позаду Джордж. Вони йшли, один по­

переду, а другий позаду на відстані якихось п'яти футів, майже нога 
в ногу.

— Чого ти, власне, хотів домогтися?
— Я й сам не знаю, сер, — відповів Джордж. — Це не так моя ви­

гадка, як Нат. Ми не хотіли завдавати вам анінайменшого клопоту. Во­
на сказала: може, як ми перенесемо апарат відтіля, куди ви з місте­
ром Разом послали шерифів, а ви побачите його на своєму ганку, то 
може, коли б ми зголосилися допомогти вам його здихатись, поки во­
ни доберуться туди, то може, ви б таки передумали та позичили нам 
грошей... власне кажучи, дали нам своє благословення.

— Ха! — крекнув Лукас, простуючи далі. До нього вже долинали па­
хощі смаженого м'яса. Дійшовши до воріт, він обернувся. Джордж зу­
пинився теж, худорлявий, тонкий у стані, як оса, фертикуватий навіть у 
своєму вицвілому комбінезоні й поганенькому, хвацько збитому наба­
кир брилі.

— Виходить, у халепу вскочив не тільки я, а й іще дехто.
— Еге ж, сер, — погодився Джордж. — Виходить, що так. Думаю, 

для мене це стане доброю наукою.
— Будемо сподіватися, — сказав Лукас. — У Парчмені ти матимеш 

доволі часу для роздумів, за винятком тих днів, коли працюватимеш 
на бавовняній, кукурудзяній, а може, ще й якійсь іншій плантації.

Вони перезирнулися.
— Еге ж, сер,— сказав Джордж.— Надто, коли ви там мені пома­

гатимете.
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— Ха! — крекнув Лукас. І покликав, не повертаючи голови й не під­
вищуючи тону: — Нат!

Він навіть не глянув у бік хати, коли дівчина почала спускатися до­
ріжкою — боса, в чистому вицвілому ситцевому платтячку і в яскравій 
хустці. Обличчя їй набрякло від сліз, але в голосі звучав радше вик­
лик, ніж істерія.

— То не я сказала містерові Разу, щоб подзвонив шерифам! — 
закричала вона.

Він уперше звів на неї очі. Під його поглядом навіть виклик у ЇТ 
голосі почав гаснути, поступаючись місцем якійсь настороженості, ніби 
вона боялася в чомусь прогадати. Лукас побачив, як стріляє Нат очи­
ма за його плечі, де стояв Джордж.

— Я передумав, — сказав він. — Дозволяю вам із Джорджем по­
братися.

Нат пильно глянула на нього. І знову Лукас помітив, як вона стрель­
нула оком на Джорджа.

— Швидко ж ви передумали, — мовила недовірливо. І знов пиль­
но подивилась на батька. Потім піднесла довгу, гнучку, вузьку ру­
ку із світлішою, як у всіх негрів, долонею й мигцем поправила яскраву 
бавовняну хустку на голові. Інтонація, тембр і висота її голосу зміни­
лися. — Отже, я маю побратися з Джорджем Вілкінсом і оселитись 
у хаті, де задній ганок уже майже розвалився і де треба за милю хо­
дити до колодязя по воду? У ній навіть плити — й то немає!

— У мене й у коминку зварити можна, — сказав Джордж. — А га­
нок я можу підперти.

— А я поволі звикну до того, щоб за цілу милю ходити з двома 
відрами по воду, еге ж? — шпигнула вона. — Ні, не треба мені твоїх 
підпертих ганків. До твоєї хати мені треба новий ганок і кухонна плита 
на додачу. А звідки вона в тебе візьметься? За які такі гроші ти пос­
тавиш плиту, чим заплатиш за новий ганок і тому, хто поможе тобі ви­
копати колодязь?

Нат говорила чистим дзвінким сопрано, не знижуючи тону в кінці 
речень, і все дивилася у вічі батькові, наче зверталася не до Джорджа, 
а саме до нього, дивилася гостро, наче билася з ним на рапірах. Од­
нак обличчя в Лукаса було незворушне й безвиразне: ні жорстокості, 
ні холоду чи гніву. Воно нагадувало маску. Здавалося, він спить стояч­
ки, як той кінь. Нарешті він заговорив, але знови-таки ніби сам до себе.

— Кухонну плиту, — сказав. — Полагоджений ганок. Колодязь.
— Новий задній ганок, — наполягала вона.
Він мовби й не чув її. Мовби вона нічого не говорила.
— Полагоджений задній ганок, — повторив він.
Далі Нат уже не дивилася на нього. Знов піднесла руку, маленьку, 

тендітну й аж ніяк не спрацьовану, і поправила ззаду хустку. Лукас по­
ворухнувся.

— Джордже Вілкінс! — покликав він.
— Що вам? — відгукнувся Джордж.
— Зайди-но в хату.

Дні минали за днями, й нарешті настав день суду. Біля воріт, де 
стояли святково одягнені він, Нат і Джордж, зупинилось авто.

— Доброго ранку, Нат, — ^привітався Едмондс. — Давно приїхала?
— Учора, містере Раз.
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— Довгенько ж ти барилась у Віксбурзі. Я й не знав, що ти зби­
раєшся туди, аж чую від тітки Моллі — тебе нема.

— Еге ж, сер, — відповіла Нат. — Я виїхала наступного ж дня 
після того, як тут побували шерифи. Несподівано не тільки для вас, а й 
для себе самої... — додала вона. — Мені зовсім не хотілося туди їха­
ти. То батечко наполіг, щоб я провідала тітку...

— Замовкни й сідай у машину, — урвав її Лукас. — Хоч би вже 
швидше дізнатися, де я жнивуватиму цього літа, на своєму полі, 
чи, може, на чужому в окрузі Парчмен.

— Гаразд, — сказав Едмондс. І знову звернувся до Нат. — Ви з 
Джорджем поки що ідіть. Я маю діло до Лукаса.

Нат із Джорджем відійшли. Лукас стояв біля авто, й Едмондс 
не спускав з нього очей. Це вперше після того ранку він вирішив по­
говорити з ним, ніби треба було цілих три тижні, щоб злість його ви­
черпалася чи бодай пригасла. Поклавши лікті на віконце автомобіля, 
білий дивився на це непроникне обличчя з явною домішкою білої кро­
ві, тієї самої, що пульсувала в його власних жилах, потрапивши, однак, 
до нього через жінку, тоді як негр успадкував її по чоловічій лінії, та 
ще й на покоління раніше за нього, — на обличчя стримане, незбаг­
ненне, навіть трохи зарозуміле, самим своїм виразом схоже на праді­
дове, Маккаслінове.

— Думаю, ти знаєш, що тебе жде, — почав він. — Після того, як 
федеральний прокурор упорається з Нат, Нат — із Джорджем, 
Джордж — із тобою й, нарешті, Гован — з вами всіма. Ти прожив на 
цій землі весь свій вік, майже вдвічі довше за мене. Знаєш усіх Мак- 
каслінів і всіх Едмондсів, що будь-коли тут жили, за винятком старого 
Керазеса. Це твій самогонний апарат стояв разом з віскі в тебе на зад­
вір'ї?

— Самі знаєте, що ні, — відповів Лукас.
— Гаразд, — погодився Едмондс. — А чий самогонний апарат знай­

дено в улоговині? Твій?
Вони пропікали один одного очима. І все-таки Едмондс бачив не Лу- 

касове обличчя, а якусь машкару, таке воно було непроникне. Очі — 
й ті, здавалось, нічого не виражали. Едмондс укотре вже подумав:

«Ось переді мною обличчя, старше й досвідченіше за моє, більше 
того — це обличчя людини, чия кров майже така сама чиста, як 
десять тисяч років тому, тим часом як мої безвісні гени вже тоді 
почали змішуватися, аж поки з них не постав я сам».

— Вам хотілося б почути мою відповідь? — запитав Лукас.
— Ні! — спалахнув Едмондс. — Сідай в авто.
Коли вони в'їхали до містечка, вулиці, що вели на майдан, і сам 

майдан були вже захаращені автомобілями й возами; прапор над бу­
динком генерального суду тріпотів у ясному травневому небі. Слідом 
за Едмондсом Лукас, Нат і Джордж ступили на залюднений тротуар і 
почали протискатися поміж шпалер облич, почасти знайомих — сюди, 
за сімнадцять миль, приїхало, крім них, чимало людей з їхньої план­
тації, з тих, що живуть над притокою річки, та з інших околиць, навіть 
не сподіваючись потрапити до судової зали, а просто, щоб побачити їхнє 
прибуття,— а почасти впізнаних з розповідей: то були обличчя багатих 
білих адвокатів, суддів та шерифів, що перемовлялися, постававши круж­
кома з дорогими сигарами в руках, зарозумілих можновладців світу 
цього. Вони ввійшли до мармурового фойє, так само вщерть забитого 
людьми, лункого від їхніх голосів, і святкові черевики Джорджа на
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твердих підборах почали ступати на диво обережно. Лукас вийняв із 
кишені піджака цупкий, вкритий пилом, згорнутий документ, який досі 
переховувався під цеглиною в черіні печі, й тицьнув Едмондсові в доло­
ню: папір цей, здавалося, сам собою розгорнувся на давніх, витертих 
згинах, легко, бо був шкарубкий, і серед тиснення між заголовком і 
печаткою — тиснення те звичайно нікого не цікавить, і ніхто його не 
читає — впали в око два прізвища й число, і лише їх з усього 
тексту Лукас завдав собі клопоту прочитати: «Джордж Вілкінс», «На­
талі Б'ючемл» і дата з жовтня минулого року.

— Ти хочеш сказати, — знову почав Едмондс, — що він був у тебе 
весь час? Усі ці три тижні?

Але обличчя, на яке він люто блимнув, залишалося непроникне й 
мало не сонне.

— Віддасте його судді Гованові, — сказав Лукас.
Незабаром він, Нат і Джордж, уже сиділи принишкло на твердій де­

рев'яній лаві в маленькій канцелярії, де підстаркуватий білий — пріз­
вище його, правда, Лукасові було невідоме, але він знав, що це заступ­
ник шерифа — жував зубочистку й читав мемфіську газету. Потім у 
двері зазирнув молодий, жвавий, трохи заклопотаний білий молодик і, 
блиснувши на мить окулярами, знову щез; а далі вони слідом за літ­
нім білим ще раз перетяли мармуровий склеп фойє, де без упину від­
лунювали неквапливі кроки й голоси і, підіймаючись сходами, знову 
побачили обличчя та очі, втуплені в них. Не затримуючись, перейшли 
через порожню судову залу до іншої канцелярії, вже просторішої, 
кращої, тихішої. їх зустрів сердитий на вигляд чоловік, якого Лукас не 
знав — прокурор Сполучених Штатів, переведений до Джефферсона 
вісім років тому, коли Лукас уже рідше вчащав до містечка. Був там 
і Едмондс, а за столом сидів ще один чоловік, Лукасів знайомий — 
він усе, бувало, навідувався в їхні краї ще за життя старого Каса, со­
рок і п'ятдесят років тому, залишаючись на цілі тижні, коли починало­
ся полювання на перепілок — стріляв він разом із Заком, а Лукас три­
мав їхніх коней, коли собаки брали слід і вони спішувалися з рушниця­
ми напоготові. Отож усе скінчилося досить швидко.

— Лукас Б'ючемп? — запитав суддя. — Тридцять галонів віскі й са­
могонний апарат, виставлений на задвір'ї серед білого дня? Нісенітниця.

— От тобі й на, — розвів руками непривітний чоловік. — Про це 
я нічого не знав, аж поки Едмондс...

Однак суддя зовсім не слухав його. Він дивився на Нат.
— Підійди-но сюди, дівчино, — звелів їй.
Нат підвелася з лави. Лукас бачив, як вона тремтить. Молодень­

ка, — всього сімнадцять літ! — невеличка, худа, як тріска, Нат була 
їхня найменша, остання дитина, яку Моллі народила літньою жінкою, 
та й сам він тоді, як йому іноді здавалося, вже занепадав на силі. 
Вона була надто молода, щоб, вийшовши заміж, перебороти всі ті зли­
годні, які чекають подружжя і через які воно мусить пройти, поки зі­
старіє і спізнає й собі смак супокою. Ні, самою тільки плитою, новим 
заднім ганком та колодязем тут не відбутися.

— Ти Лукасова дочка? — запитав суддя.
— Атож, сер, — відказала Нат своїм приємним дзвінким сопрано. 

— Моє ім'я Нат. Нат Вілкінс, дружина Джорджа Вілкінса. На це є доку­
мент— він у вашій руці...

— Бачу,— сказав суддя.— Датовано жовтнем минулого року.
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— Еге ж, пане суддя, — втрутився Джордж. — Документ цей у нас 
із минулої осені, відколи я продав свою бавовну. Ми тоді й побрали­
ся, тільки що вона не захотіла переселятися до мого дому, поки міс­
тер Лу,.. Я вже маю й плиту, й полагоджений ганок, і свій колодязь.

— Справді? ф
— Еге ж, пане суддя,— притакнув Джордж.— Я вже маю на все 

це гроші й одержу ще, як тільки заходжуся майструвати і копати.
— Розумію,— сказав суддя.— Генрі,— звернувся він до того, що 

жував зубочистку.— Чи можете ви вилити це віскі там-таки, де його, 
держите?

— Звичайно, пане суддя,— відказав підстаркуватий чоловік.
— А обидва апарати там-таки, де їх держите, порубати на цурки?
— Так, пане суддя.
— Тоді забирайтеся з моєї канцелярії. І їх теж заберіть звідси. При­

наймні он того блазня.
— То він про тебе, Джордже Вілкінс,— шепнув Лукас.
— Атож, сер, — притакнув Джордж. — Схоже, що про мене.

Спершу Лукас думав, що їм вистачить двох-трьох днів, а точ- 
iw  ніше ночей, оскільки Джордж цілий день працював на полі,
1 v  не кажучи вже про те, що вони вдвох із Нат опоряджали 

свою хату. Але минув цілий тиждень, і якщо Нат навідувала­
ся додому бодай раз на тиждень,— звичайно вона приходила щось по­
зичити, — то Джорджа він не бачив зовсім. Лукаса це дратувало, і він 
знав чому: по-перше, хтось сторонній міг випадково, як і він, викрити 
під пагорбом його таємницю, а по-друге — що не день, то меншав 
уділений йому відтинок того швидкоплинного часу, впродовж якого він 
мав не тільки знайти скарб, а й порозкошувати собі, а тут, як на те, все 
зупинилось і триватиме так доти, поки він не впорає ще одну дрібну 
справу,— і найгірше, що нема чим заповнити це чекання — рік випав 
врожайний, весна рання, бавовник і кукурудза ростуть майже на очах у 
сівача, отож лишається тільки, спершись на тин, споглядати, як пнеться 
вгору прорість; словом, якщо він і міг стати до якоїсь роботи, то не до 
жаданої, а хіба щоб зайняти руки. Нарешті, коли йшов другий тиждень 
і він зрозумів, що мине ще один день і терпець йому урветься, з ку­
хонних дверей Лукас побачив, як Джордж входить надвечір до загоро­
ди для мулів, йде через неї до стайні, а потім виводить звідти його ко­
билу і, запрягши у воза, кудись їде. Отож наступного ранку він не ви­
їхав, як завжди, в поле, а тільки дійшов до свого найближчого 
клаптика землі, сперся на огорожу у перлах роси й простояв так, див­
лячись на бавовник, аж поки дружина не покликала його додому.

Коли він зайшов до хати, Нат сиділа на стільці біля печі, згорбив­
шись і безсило звісивши між колін довгі вузькі руки. її  обличчя було 
заплакане.

— А все це ти із своїм Джорджем Вілкінсом! — накинулась на 
нього Моллі.— Ну ж бо, розкажи йому!

— Колодязя він навіть не починав копати і взагалі ще ні до чого 
не брався,— зітхнула Нат.— Навіть ганку заднього не полагодив. Ти 
йому ото грошей дав, а він і за холодну воду не береться. А почну 
йому нагадувати, то тільки й чую, що руки не доходять, отож почекаю 
трохи та й знову питаю, а він одно править своєї. Нарешті я пригрозила
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йому: мовляв, пообіцяв, то роби, інакше признаюся, що бачила тоді 
вночі, коли сюди приїздила поліція, й ото вчора увечері він заявив, що 
їде кудись далеко й звелів мені йти ночувати додому, бо він, мабуть, і 
до ранку не вернеться, але я відповіла, що зачиню двері на засув, бо 
подумала, що він привезе інструмент і почне копати криницю. 
Побачивши, як він лаштує воза, я остаточно впевнилася в цьому. Але 
він не привіз нічого, дарма що вернувся аж на світанку. Ні лопат, ні ві­
дер, ні тим більше дощок, щоб полагодити ганок, а гроші, що ви йому 
дали, розтринькав. Я пригадала йому свою погрозу і стала чекати 
надворі, поки встане містер Раз, а тоді розповіла йому, що бачила тієї 
ночі насправді, й містер Раз страшенно лаявся, а потім сказав, що я 
запізнилася, бо тепер я Джорджева дружина, тож поліція не повірить 
мені, й послав мене сказати тобі й Джорджеві, вам обом, щоб ви до 
вечора забралися з його землі.

— Чув? — вигукнула Моллі. — Ось який твій Джордж Вілкінс!
Лукас рушив до дверей.
— Куди тебе несе? — крикнула йому навздогін дружина.— Куди 

ми звідси підемо?
— Не клопочи собі цим завчасу голови, хай спершу Раз Едмондс 

поклопоче свою, чого ми не пішли звідси,— відповів Лукас.
Сонце підбилось уже височенько. День обіцяв бути гарячим, отож 

бавовник і кукурудза до самого смерку набиратимуться снаги. Коли 
Лукас підійшов до зятевої хати, Джордж стояв за причілком. Лукас пе­
рейшов голе, залите сонцем подвір'я, на якому пил було заметено в 
хитромудрі візерунки так, як Моллі навчила Нат.

— Де він? — запитав Лукас.
— Я сховав його в яру, де звичайно тримав свій,— відповів 

Джордж.— Того разу шерифи нічого там не знайшли, то, може, по­
думають, що знову йти туди вже не варт.

— Дурень! — гримнув на нього Лукас.— Затям собі: вони аж до 
самих виборів заглядатимуть щотижня в яр тільки тому, що Едмондс 
колись натуркав їм, ніби там заховано самогонний апарат. А якщо тебе 
впіймають цього разу, жодна душа не посвідчить, що ти одружився ще 
минулої осені.

— Дідька лисого вони мене впіймають цим разом! — вигукнув 
Джордж.— Я вже навчений. Слухатимусь тепер вас.

— Отож-бо й воно, — сказав Лукас. — Тільки-но посутеніє, візьмеш 
воза й вивезеш цю штуковину з яру. Я тобі покажу, де його заховати. 
Мабуть, цей апарат точнісінько такий, як і той, що був у яру, звісно, 
якщо до нього ще не добралися.

— Ні, сер, — запевнив Джордж тестя. — Апарат добротний. Змійо­
вик у ньому блищить, як нова копійка. Через те мені й не вдалося 
сторгуватись дешевше, ніж заправив продавець. До тих грошей, що ви 
дали на ганок і колодязь, я доклав два долари із своєї кишені, щоб не 
турбувати вас. Та я боюся не того, що мене спіймають. Мене мучить 
думка, що ми скажемо Нат про ганок і колодязь.

— А чому це «ми»? — запитав Лукас.
— А чому це «я»? — здивувався Джордж.
Лукас стрельнув на нього очима.
— Джордже Вілкінс!
— Слухаю, сер? — відгукнувся Джордж.
— Я не порадник, як обходитись чоловікові із своєю жінкою,— 

сказав Лукас.
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Розділ другий

Коли до крамниці лишалося ярдів сто, Лукас, не спиняючись,
і кинув через плече:

— Зачекайте на мене тут.*
— Е, ні,— не погодився комівояжер.— Я побалакаю з 

ним сам. Коли не продам йому, тоді вже напевно...— й раптом змовк.
Він одсахнувся саме вчасно: ще трохи — й наштовхнувся б на Лука­

са. Комівояжер був молодик років тридцяти, самовпевнений, удава­
но жвавий, як усі люди його ремесла, і — білий. Він витріщився на нег­
ра у витертому комбінезоні, що стояв і гідно, навіть владно дивився нй 
нього.

— Зачекайте тут,— промовив Лукас.
Комівояжер сперся на тин, залитий світлом серпневого ранку, а 

Лукас пішов до крамниці. Піднявся сходами, біля яких під широким 
плантаторським сідлом стояла лошиця ясно-сірої масті з зіркою на ло­
бі та в панчохах, і зайшов до великої кімнати, де до самої стелі шику­
валися полиці з бляшанками, тютюном і готовими ліками, на гаках 
висіли посторонки, хомути й усяка інша збруя. Едмондс сидів під вік­
ном біля столу з покришкою на роликах і робив якісь нотатки в гросбу­
ху. Лукас зупинився й стояв мовчки, дивлячись Едмондсові в потилицю, 
доки той не озирнувся.

— Він приїхав,— сказав Лукас.
Едмондс повернувся в обертовому кріслі, не відриваючи плечей 

від спинки. Крісло ще не встигло зупинитись, як він уп'явся очима в 
Лукаса.

— Ні! — вигукнув він несамовито.
— Приїхав,— сказав Лукас.
— Ні!
— Він привіз її з собою,— сказав Лукас.— Я бачив на власні очі.
— Ти хочеш сказати, що викликав його сюди листовно, хоч я й 

попереджав, що не позичу тобі не те що трьохсот доларів, а й трьохсот 
центів, навіть трьох центів...

— Кажу вам, що бачив її на власні очі,— правив своєї Лукас.— 
Бачив, як вона діє. Сьогодні вранці я закопав долар на задвір'ї, а ця 
машина рушила прямісінько туди і знайшла його. Гроші ми сподіває­
мося знайти цієї ночі, отож завтра вранці я поверну вам триста доларів.

— Гаразд,— сказав Едмондс.— Ти маєш у банку понад три тисячі 
доларів. Позич сам у себе. Тоді й віддавати не треба буде.

Лукас пильно подивився на нього.
— Так! — вів далі Едмондс. — А знаєш, чому я тобі не позичу й цен­

та? Бо ти, хай тобі чорт, знаєш не гірш за мене, що ніякого закопаного 
скарбу ніде поблизу немає. Ти живеш тут шістдесят сім літ. І хіба чув 
коли-небудь, щоб хтось у цих краях був такий багатий, що закопував 
гроші? І хіба можна собі уявити, щоб хтось у цих краях закопав бодай 
дві десятицентові монети, а його родич, приятель чи сусід не вигріб їх 
і не розтринькав, перш ніж той повернувся додому й сховав заступ?

— Помиляєтесь,— сказав Лукас.— Люди знаходять. Я вам уже роз­
казував, як двоє чужих білих приїхали сюди вночі три чи чотири роки 
тому, викопали старий глечик з двадцятьма двома тисячами доларів і 
майнули назад, поки їх ніхто не затримав? Яму вони засипали — я ба­
чив те місце. І глечик теж.
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— Так,— кивнув Едмондс головою.— Ти розповідав мені про це. 
Хоч сам не вірив. Тепер ти, бачу, іншої думки.

— Вони знайшли скарб,— наполягав Лукас.— І подалися геть, поки 
ніхто не довідався про це чи бодай про їхнє перебування тут.

— Тоді звідки ти знаєш, що доларів було двадцять дві тисячі?
Лукас мовчки пас його очима. Це була не впертість, а безмежна,

майже, як у Єгови, терплячість — ніби перед ним кривилася психічно 
хвора дитина.

— Якби ваш батько був живий, він би позичив мені триста дола­
рів,— сказав він.

— А я не позичу,— відрубав Едмондс.— Ще й власних твоїх гро­
шей не дозволив би тобі витрачати на машини-скарбошукачі, хай їм 
чорт. Але ти й так не витратиш на них і цента, еге ж? Саме через те й 
прийшов до мене. Глузду на це в тебе вистачило. А в мене, сподівав­
ся, його забракне. Так чи ні?

— Бачу, що доведеться потрусити своїм гаманцем,— промимрив 
.Лукас.— Однак я ще раз хочу вас попросити...

— Нічого не вийде! — урвав його Едмондс.
Цього разу Лукас дивився на нього добру хвилину. З уст його не 

зірвалося навіть зітхання.
— Гаразд,— промовив він.
Виходячи з крамниці, Лукас побачив Джорджа — той разом з комі­

вояжером сидів навпочіпки в затінку дерева, світячи своєю засмаль­
цьованою, старенькою панамою.

«Ба! — подумав Лукас.— Нехай цей агент говорить собі по-місько­
му, нехай навіть видає себе за городянина, але я вже знаю, звідки він 
родом».

Коли Лукас наблизився, комівояжер підвів очі, пронизав його по­
глядом, устав і відразу ж рушив до крамниці.

— Отуди к бісу! — вилаявся він.— Скільки я тебе просив, що по­
балакаю з ним сам!

— Ні,— заперечив Лукас.— Не ходіть туди.
— Тоді що ж нам робити? — запитав комівояжер.— Я припхався 

аж із Мемфіса... І як тобі вдалося умовити наших у Сент-Луї, щоб при­
слали сюди машину без жодного завдатку, досі не розумію. Застері­
гаю тебе відразу ж: якщо мені доведеться тарабанити її назад і пока­
зати грошовий рахунок за доставку без самого зиску, то побий мене 
грець, коли...

— У всякому разі, нічого путнього ми тут уже не вистоїмо, — ур­
вав його Лукас.

Він рушив уперед, комівояжер і Джордж за ним, вони знову вий­
шли до воріт, звідти — на дорогу, де чекав комівояжерів автомобіль. 
Механічний щуп стояв на задньому сидінні, й Лукас, просунувши голову 
в відчинені дверцята, втупився в нього; це була довгаста металева 
скрияька з двома держаками, компактна, зграбна й безвідмовна в ро­
боті, вельми хитромудра, з безліччю кнопок і дисків. Та він до неї 
навіть не доторкнувся, стояв, пригнувшись, й ошелешено кліпав очима. 
Потім заговорив, ні до кого не звертаючись:

— Вона таки здорово працює. Я бачив це на власні очі.
— А ти ж думав як? — зверхньо глянув на нього комівояжер.— На 

те її й зроблено. За що ж ми уберемо триста доларів? Ну, то що? Я по­
винен знати, щоб діяти напевне. Не маєш трьохсот доларів? Тоді, мо­
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же, в когось із твоїх родичів є? Твоя жінка часом не заховала кілька 
сотень десь під матрацом?

Лукас розмірковував, схилившись над машиною. Очей угору не 
підводив.

— Гроші ми знайдемо ще цієї ночі,-*- сказав він.— Ви даєте маши­
ну, а я показую, де шукати, половина скарбу вам, а половина мені.

— Ха-ха-ха! — зареготав комівояжер, але на його обличчі не во­
рухнувся жоден м'яз, за винятком хіба тих, що розмикали уста. — Оце 
втнув!

Лукас метикував над скринькою.
— Неодмінно знайдемо, начальнику, — несподівано втрутився 

Джордж.— Пам'ятаю, три роки тому сюди приїхали двоє білих, викопа­
ли за ніч старовинний глек з двадцятьма двома тисячами доларів і ще до 
світанку накивали п'ятами.

— Авжеж,— посміхнувся комівояжер.— І ти знав, що там було рів­
но двадцять дві тисячі дзвінкою монетою, бо, мабуть, натрапив на 
місцину, де вони повикидали дрібняки, не захотівши з ними моро­
читися.

— Ні, сер,— заперечив Джордж.— Доларів було, може, й більше, 
ніж двадцять дві тисячі. Глек був отакенний.

— Джордже Вілкінс, — крикнув йому Лукас, навіть не повернувши 
голови.

— Слухаю, сер,— відгукнувся Джордж.
— Прикуси язика.
Лукас висунув з автомобіля голову й верхню частину тулуба, обер­

нувся й скинув оком на комівояжера. Білий молодик знову побачив 
його обличчя, зовсім непроникне, навіть трохи холодне.

— Даю вам за неї мула,— сказав Лукас.
— Мула?
— Цієї ночі ми знайдемо гроші, і я за триста доларів відкуплю 

його у вас.
Джордж гучно втяг у себе повітря. Комівояжер ковзнув по ньому 

очима, по збитому набакир брилеві, по тремтячих повіках. Відтак пере­
вів погляд на Лукаса. Вони ззирнулися — метикуватий, раптом споваж­
нілий, зацікавлений білий і байдужісінький негр.

— Мул твій власний?
— А як би я міг пропонувати вам чужого? — знизав плечима 

Лукас.
— Тоді покажи його,— попросив комівояжер.
— Джордже Вілкінс!— звернувся Лукас до зятя.
— Слухаю, сер.
— Піди лишень до моєї стайні й принеси недоуздок.

Едмондс виявив пропажу мула, тільки-но стайничі, Ден і Ос- 
N кар, пригнали ввечері табун із пасовища. Це була трирічна 

мулиця, вагою в тисячу сто фунтів, на кличку Аліса — В'юнка 
Стріла — навесні її не змогли в нього виторгувати й за трис­

та доларів. Він навіть не вилаявся. Тільки передав свою кобилу Денові 
й чекав край загороди для мулів, аж поки швидке тупотіння кінських 
копит вщухло в присмерку, а потім почало наростати знов. За якийсь 
час Ден сплигнув із сідла і вручив йому ліхтарик та пістолет. Потім усі
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троє — сам Іідмондс на кобилі й двоє негрів охляп на мулах —> пере­
тнули пасовисько ще раз, переправилися через потік і дісталися, 
вилому в загорожі, через який виведено мулицю. Звідти по слідах 
мулиці й злодія, відбитих у м'якій землі, подалися краєм бавовниково­
го поля до шосе. Сліди й тут правили їм за дороговказ; тепер Дрн 
освітлював їх ліхтариком, ступаючи м'яким узбіччям укритої гравієм 
дороги, куди вів непідкуту мулицю злодій.

— Копито Алісине,— сказав Ден.— Я впізнав би його де, 3aBfpflHO.
Трохи згодом Едмондс зрозумів, що обидва негри впізнали й люд­

ський слід. Але на той час гнів і досада притупили його постійну пиль­
ність до негрів. Ті б не сказали, чиї то сліди, навіть якби він зажадав, 
але свідомість того, що вони це знають, допомогла б йому знайти пра­
вильну відповідь й, отже, уникнути кількох годин душевного сум'яття й 
фізичної напруги, що оце чекали на нього. t

Вони збилися зі сліду. І все ж таки він мав надію, що помітить те 
місце, де мулицю вантажили на машину; тоді б він вернувсь додому й. 
зателефонував шерифові в Джефферсон, а також у мемфіську по­
ліцію, хай би завтра побували на базарі. Проте всі їхні пошуки були' 
марні. Тільки майже через годину вони виявили, що сліди .обриваються 
край гравію, тож перейшли дорогу й побачили їх знову: сліди вели в 
придорожні бур'яни, де знову обривалися, щоб з'явитись jenep у полі 
за триста ярдів звідси.

Голодний, бо не вечеряв, лютий як чорт, він їхав верхи Нр кобйлі, 
цілісінький день не розсідлуваній і теж не нагодованій, за двома хису- 
кими тінями негритянських мулів, кленучи Алісу й ніч, і єдину іскорку 
світла, від якого вони хоч-не-хоч залежали.

Через дві години вони опинилися на дні улоговини за чотири милі 
від дому. Тепер і він спішився, щоб не розбити собі голову об якусь 
гілляку: однією рукою вів кобилу, а другою захищав лице, спотикаю­
чись об гнилі колоди й вітролом, обриваючи одежу об шипшинові ко­
лючки, і так пильно дивився собі під ноги, що не помітив, як нефи 
зупинились і він наштовхнувся на одного з мулів; мул, оскаженівши, 
трохи не хвицнув його копитом, та він вчасно відсахнувся. Ще мить — 
і він був би напоровся на другого невидимого мула, та, голосно вилаяв­
шись, відскочив знов, і тільки тоді до нього дійшло, що ліхтарик більше 
не світить, а попереду між дерев чадить смолоскип. Він рухався.

— Слушно,— сказав Едмондс квапливо.— Ліхтарика більше не сві­
тіть. — І покликав Оскара. — Віддай мула Денові, хай держить, і візьми 
в мене кобилу.

Едмондс чекав, дивлячись на заграву, поки негр намацав його ру­
ку. Потім випустив гнуздечку й обійшов мулів, уже з пістолетом напо­
готові, все ще неспроможний відірвати очей від хисткого світла.

— Дай мені ліхтарика,— звелів Денові,— а сам з Оскаром 
чекай тут.

— Я волів би піти з вами,— сказав Ден.
— Гаразд,— погодився Едмондс, не спускаючи очей зі світла.— 

Хай Оскар подержить мулів.
Не чекаючи, він рушив уперед і за хвилину почув позаду негрові 

кроки — обидва щодуху налягали на ноги. Лють уже не леденила Ед- 
мондсові душу. Навпаки, вона розпалювала його, сповнювала своєрідно­
го мстивого тріумфу, весь час, поки він з ліхтариком у лівій руці й піс­
толетом у правій продирався крізь хащі тим навальніше, чим щвидше 
скорочувалася відстань до смолоскипа.
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— Старий Індіанський пагорб, — пробубонів Ден за його спиною. — 
Через те й світло блимало так високо. Він і Джордж Вілкінс, напевне, 
все вже там перекопали.

— Він і Джордж Вілкінс? — перепитав Едмондс, зупинившись, мов 
укопаний, а тоді рвучко обернувся. Наче в* спалахові магнієвої стрічки, 
він побачив цю картину в усій її повноті, навіть більше: зрозумів, що 
вона з самого початку стояла в нього перед очима, і тільки здоровий 
глузд не дозволяв йому повірити в свій здогад.— Лукас і Джордж?

— Копирсаються в тому пагорбі,— пояснив Ден.— Щоночі, відколи 
дядько Лукас знайшов там золотого на тисячу доларів.

— І ти про це знав?
— Усі знали. Ми за ним стежили. А золотого на тисячу доларів 

дядько Лукас знайшов саме тієї ночі, коли намагався сховати свій...
Ден замовк. Точніше, Едмондс більше не чув його голосу, бо в 

скронях у нього раптом так шалено загупало, що якби він був старший 
на кілька років, його напевно вхопив би грець. На мить йому забило 
дух, в очах потьмарилося. Він знову повернувся обличчям до заграви. 
Нарешті щось прохрипів і кинувся вперед, із тріском продираючись 
крізь чагарі до просіки, де здіймався невисокий пагорб, зяючи ямою 
розкопаного схилу, наче декорація в фотоательє, на тлі якої завмерли 
дві людські постаті з виряченими очима — один тримав перед собою 
якусь річ, що могла б видатися рептухом із сіном, якби Едмондс 
не знав, що в жодного з них не знайшлося часу погодувати Алісу чи 
якогось іншого мула, відколи запала темрява; другий підніс смолоскип 
із соснової гілки високо над своїм збитим набакир брилем.

— То це ти, Лукасе? — здивувався Едмондс.
Джордж відкинув смолоскип убік, але Едмондс уже нанизав їх на 

промінь свого ліхтарика, наче на рожен, і раптом побачив білого комі­
вояжера: його фетровий капелюх, криси якого ззаду були загнуті вго­
ру, а спереду вниз, краватку, а також — той саме зводився з землі під 
деревом — закачані до колін штани і вкриті затужавілою багнюкою 
ступні.

— Чудово! — вигукнув Едмондс.— Чого стоїш, Джордже. Тікай. 
Гадаю, в мене вистачить хисту збити кулею бриля з твоєї голови.

Він підступив ближче, й тепер проміння ліхтарика впало на метале­
ву скриньку в Лукасових руках, виглянсувану й блискучу біля кнопок і 
дисків.

— Он воно що, — промовив він. — Три тисячі доларів. їй-богу, не 
завадило б завезти в наші краї насіння якоїсь примхливої рослини, що 
потребує щоденного догляду протягом року. Бо тільки-но в вас, нігерів, 
випадає вільна часина, так і чекай клопоту. Ну, та біс із ним. Цю ніч 
мені байдуже, де Аліса. Якщо ви з Джорджем хочете прововтузитися 
до ранку з тією каторжною машиною, то це ваша справа. Але щоб на 
світанку мулиця стояла у мене в стайні. Чув?

У цю мить поруч Лукаса несподівано з'явився комівояжер. Ед­
мондс уже встиг про нього забути.

— Яка мулиця? — перепитав той. Едмондс на мить спрямував на 
нього ліхтарика.

— Моя, сер,— відказав він.
— Справді? — здивувався той.— Я ж маю на цю мулицю запро­

дажну. Підписану Лукасом.
— Та невже? — іронічно запитав Едмондс.— Можете розпалити 

нею люльку, як приїдете додому.
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— Справді? А погляньте-но сюди, пане Як-Там-Вас...
Та Едмондс уже перевів світло на Лукаса — той усе ще тримав пе̂  

ред себе механічний щуп, ніби то була якась реліквія.
— Ось як я собі розміркував,— спроквола мовив Едмрндс.— Му­

лиця — то не моя турбота. Сьогодні вранці я висловив тобі свою думку 
щодо цієї затії. Але ти людина доросла; коли хочеш клеїти дурня, я н̂  
можу тобі цього заборонити. Навіть не хочу, повір мені. Але хай-но 
мулиці не буде на світанку в загорожі, я подзвоню шерифові. Чув, 
що кажу?

— Та чув,— понуро відповів Лукас.
— Стривай, чоловіче,— втрутився в розмову комівояжер.— Хай-но 

мулиця не буде на тому місці, де вона зараз, коли я приїду по неї,— 
я теж зателефоную шерифові. Чув, що кажу?

Від цих слів Едмондс аж підскочив й шмагонув променем ліхтарика 
комівояжера по обличчі.

— Ви це мені, сер?
— Ні,— відповів комівояжер.— Йому. І він мене почув.
Едмондс не спускав з комівояжера промінь ліхтарика ще якусь 

хвилину. А коли опустив його вниз, у розлитому на землі світлі, мов у 
калюжі води, видніли тільки ноги всіх трьох. Він заховав пістолет у 
кишеню.

— Отже, ви з Лукасом повинні залагодити справу ще до схід сон­
ця. Бо на світанку мулиця знов має стояти в моїй загороді.

Едмондс відвернувся. Лукас побачив, що він знов іде до галя­
винки, де на нього чекав Ден. Потім обидва рушили далі, поміж дерев 
і чагарів, і світло гойдалося й тремтіло в такт їхнім крокам. Та за 
якийсь час зникло.

— Джордже Вілкінс,— промовив Лукас.
— Слухаю, сер,— відгукнувся Джордж.
— Ану знайди соснову гілку та запали знов.
Джордж послухавсь, і червона заграва, чадячи густим димом, зно­

ву шугнула вгору до зірок пізньої серпневої ночі. Лукас поставив щуп і 
83ЯВ смолоскип.

— Ставайте до роботи. Тепер я мушу їх знайти.
Та почало вже розвиднятися, а пошуки так нічого й не дали. Полу­

м'я смолоскипа зблідло в сірій імлі росяного світанку. Комівояжер спав 
на вологій землі, згорнувшись клубочком у світанковій прохолоді, під­
клавши під неголену щоку міський фертикуватий капелюх; краватка під 
коміром його вимащеної білої, сорочки перекривилася набік, закачані 
до колін штани були брудні, а начищені вчора до блиску черевики 
обернулись на дві безформні брили затужавілого болота. Коли його 
нарешті добудилися, він сів і почав лаятись. Але потім зметикував, де 
він, і перестав.

— Ну, гаразд, мулицю ми залишили в клуні — хай-но тільки вона 
ступить звідти хоч ногою, я викличу шерифа.

— Дайте мені ще одну ніч,— попросив його Лукас.—̂ Трошї тут.
— Бери, мені не шкода, — розщедрився комівояжер. — Бери хоч на 

сто. Можеш навіть померти тут, як маєш охоту. Тільки спершу скажи, 
як воно буде з отим чолов'ягою, що запевняє, ніби то його мулиця?

— Я візьмуся за нього,— запевнив Лукас.— Сьогодні вранці. Хай вас 
це не турбує. Зрештою, якби ви спробували забрати мулицю сьогодні, 
шериф відібрав би її у вас. Залиште її поки що на місці й не морочте 
голови ні собі, ні мені. Дайте мені ще одну ніч — і я все залагоджу.
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— Згода,— сказав комівояжер.— Але чи знаєш ти, в що обійдеться 
то>бі іде одна така ніч? Рівно в двадцять п'ять доларів. А тепер я верта­
юсь додому. Мені треба виспатись.

 ̂ 1 Вони пішли до автомобіля. Комівояжер поставив механічний 
Щуп У багажник і замкнув. Він підвіз Лукаса з його зятем до Лукасово- 
го двору й поїхав далі, додавши газу. Джордж часто кліпав очима, 
Дивідячись автомобілеві вслід.

— Що ж ми тепер робитимем? — запитав він.
— Біжи мерщій снідай і вертайся сюди,— звелів йому Лукас.— 

Треба змотатися до міста й повернутися назад до полудня.
1— Мене теж морить сон,— позіхаючи, сказав Джордж.— Я теж не 

виспався.
— Виспишся завтра,— урвав його Лукас.— А може, ще й цієї ночі.
— Я міг поїхати разом з ним, якби ви були сказали це раніш,— об­

ражено мовив Джордж.
— Ха! — крекнув Лукас.— Але я, бачиш, не сказав. Біжи щось пе­

рекуси. А може, тобі краще не гаяти часу на снідання, якщо ти не пев- 
нйЙ, що впіймаєш попутну машину до міста? Бо пішки, вважай, туди й 
назад тридцять чотири милі, а ополудні ти маєш тут бути.

Коли через десять хвилин Джордж вернувся до Лукасової хвіртки, 
той вийшов йому назустріч із чеком, заповненим цілком розбірливими 
карлючками. Чек був виписаний на п'ятдесят доларів.

— Бери срібними доларами,— сказав Лукас.— І щоб ополудні 
був *гут.

Починало вже вечоріти, коли комівояжерів автомобіль знов зупи­
нився біля хвіртки Лукаса; той уже чекав його із зятем. Джордж три­
мав у руках кайло й заступ з довгим держаком. Комівояжер приїхав 
свіжопоголений і відпочилий, його шикарний капелюх був вичищений, 
сорочка чиста. Але штани на ньому цього разу були бавовняні, кольору 
здекі, з невіддертою ще фабричною етикеткою і з складками від довгого 
лежання на полиці, звідки їх знято сьогодні вранці, зразу, як відчинилася 
крамниця. Він окинув Лукаса твердим глумливим поглядом, щойно той 
із Джорджем підійшов до нього.

— Я не питатиму, як там моя мулиця,— сказав він.— Бо це зайве, 
адже так?

— З нею все гаразд,— відповів Лукас.
Він умостився на задньому сидінні, чекаючи, поки біля нього сяде 

Джордж. Механічний щуп стояв попереду, під боком у комівояжера. 
Втиснувшись у дверцята по пояс, Джордж дрібно закліпав очима на 
апарат.

,— Мені оце подумалось, який би я був багатий, коли б знав те, що 
він. Та й не тільки я один, а всі ми. Тоді б нам не доводилося марнува­
ти ніч по ночі в пошуках закопаних грошей, правда ж? — Джордж 
звертався тепер до комівояжера, чемненький, сповнений шаноби, бала­
кучий.— Тоді б і вас, і містера Лукаса не обходило, кому належить 
якась там мулиця і взагалі ви не потерпали б за неї, га?

— Прикуси язика й сідай в авто,— роздратовано мовив Лукас.
Комівояжер увімкнув двигун, але з місця не рушав. Через плече

дивився на Лукаса.
— Ну? — запитав він.— Де ви цієї ночі хочете прогулятися? На 

тому самому місці?
—г- Ні,— відповів Лукас.— Я покажу. Ми шукали не там, де треба. 

Я неправильно прочитав той папір.



— І за це платите ще двадцять п'ять доларів,— глузливо посміх­
нувся комівояжер.

Він натиснув на газ. Але раптом зупинив машину, та так різко, що 
Лукаса й Джорджа, які несміливо вмостилися на задньому сидінні, кину­
ло на спинку переднього.

— Як ти сказав? — спитав комівояжер.— Нібито про якийсь папір?
— Я неправильно його прочитав,— повторив Лукас.
— Що неправильно прочитав?
— Той папір.
— Ти хочеш сказати, що маєш листа чи щось подібне, й 

там сказано, де закопані гроші?
— Атож,— притакнув Лукас.— Я неправильно його вчора прочитав.
— Де він?
— У мене вдома.
— Мерщій вертайсь по нього!
— Не варто,— махнув рукою Лукас.— Обійдемося й так. Цьо.го 

разу я прочитав уже правильно.
Комівояжер ще якусь хвилину дивився на Лукаса через плече, а 

тоді відвернувся й поклав руку на важіль передачі, хоч газ був уже 
ввімкнений.

— Гаразд,— промовив він.— Де те місце?
— Ми їдемо туди, — відповів Лукас. — Я покажу.
Вони їхали ще майже дві години — навіть не дорогою, а жолоб­

частою зарослою травою стежкою, що звивалася між пагорбгв; місци­
на, куди вони дісталися, лежала не в долині, а на пагорбі над улогови­
ною,— там видніла купа кошлатих кедрів, руїни давніх облуплених ко­
минів, яма, де був колись колодязь чи водозбір, розлогі, давно неора- 
ні, зарослі шипшиною та травою поля і кілька сукуватих дерев на місці 
колишнього саду — примарних під безмісячним небом, у якому сяяли 
яскраві зірки пізнього літа.

— Вони в саду,— кивнув Лукас.— їх розділено й закопано в двох 
окремих місцях. Одне ось тут.

— Якщо тільки шановний автор твого листа не вернувся та знову 
не поклав їх докупи,— насмішкувато мовив комівояжер.— Чого ми че­
каємо? Ну ж бо, Джеку,— звернувся він до Джорджа,— ёитягай цю 
штукенцію.

Джордж виніс з автомобіля механічного щупа. З кишені штанів ко­
мівояжера стирчав новісінький електричний ліхтарик, але він засвітив 
його не відразу. Спочатку роззирнувся довкола, водячи очима по тем­
ній лінії інших пагорбів, які видно було навіть уночі за багато миль.'

— Благаю тебе, постарайся цього разу знайти їх якнайшвидше- 
Напевно, вся околиця, хто тільки здужає ходити, за годину збіжиться 
сюди продавати витрішки.

— Цього ви мені не кажіть,— образився Лукас.— Скажіть краще 
оцій розумній скриньці на триста двадцять п'ять доларів, яку й купив, 
бо вона, видно, тільки й знає, що мовчати.

— Ще не купив, чоловіче добрий,— поправив його комівояжер.— 
Кажеш, одне з тих місць он під тими деревами? Гаразд. Ходімо.

Лукас із заступом у руках рушив до саду. Комівояжер і Джордж 
подалися за ним. Комівояжер побачив, як Лукас на мить став, щурячись 
для орієнтації на дерева й небо, а потім знову рушив далі. Нарешті 
Лукас зупинився.
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— Звідси можна починати,—  і тицьнув пальцем у землю.
Комівояжер натиснув кнопку ліхтарика і, затуляючи його долонею,

навів світляне коло на скриньку в Джорджевих руках.
— Давай, Джеку,— скомандував він.—t Починай.
— Давайте краще я понесу,— сказав Лукас.
— Ні,— заперечив комівояжер.— Ти для цього засі^рий. Я ще не 

знаю, чи ти взагалі за нами вженешся.
— Минулої ночі угнався,— ніби між іншим, зауважив Лукас.
— Тепер не вчорашня ніч,— відрубав комівояжер.— Ну, рушай, 

Джеку! — різко скомандував він Вілкінсу.
Джордж із машиною в руках, комівояжер з одного боку, Лукас — 

з другого рушили вперед, прикипівши очима до маленького таємничо­
го кружальця в жмуті ліхтарного світла; вони довго ходили туди й сюди 
по саду, і враз усі троє помітили, що стрілка щупа ожила, поповзла по 
шкалі, з хвилину покрутилась і затремтіла на місці. Лукас вихопив у 
Джорджа з рук щуп і невідривно стежив, як той розкопує заступом 
землю в кружалі світла; нарешті з-під землі показалася заржавіла бля­
шанка, ясний каскад срібних доларів замерехтів-заструменів, сиплючися 
з комівояжерових рук.

— А бий тебе нечиста сила! — вигукнув той і повторив:— А бий 
тебе нечиста сила!

Лукас і собі присів навпочіпки. В таких позах вони довго сиділи над 
ямою один навпроти одного.

— Що не кажіть, а я таки знайшов одну суму,— полегшено зіт­
хнувши, промовив Лукас.

Затуливши однією рукою розсипані монети, комівояжер різко замі­
рився кулаком, начебто Лукас зазіхнув на ці гроші. Сидячи навпочіпки, 
він сміявся з Лукаса, уїдливо, дошкульно.

— Хто, ти знайшов? Машина, чоловіче, не твоя.
— Я її в тебе купив,— заперечив Лукас.
— За що?
— За мулицю,— сказав Лукас.
Комівояжер знову засміявся уїдливо, дошкульно.
— Я вам дав на те купчу.
— Не варту ламаного гроша,— огризнувся комівояжер.— Вона он­

де в моєму авто. Піди забери, якщо хочеш. Я навіть не завдав собі 
клопоту подерти її.

Комівояжер позгрібав монети в бляшанку. Засвічений ліхтарик він 
упустив, точніше кинув на землю, і рвучко • встав. Тепер у світляному 
колі було видно тільки нижню частину його ніг у нових бавовняних шта­
нях із пругами та в чорних черевиках, не наваксованих, як учора, а 
тільки обмитих.

— Гаразд, — погодився він. — їх тут заледве жменька. Ти казав, 
що гроші розділили, закопали в двох місцях. Де друге?

— Спитай у свого щупа, — порадив Лукас. — Кому ж це знати, як 
не йому? Хіба ви дурно правите за нього триста доларів?

Вони дивились один на одного в пітьмі — дві тіні без облич. На­
решті Лукас поворухнувся.

— Ну, по-моєму, нам можна вже йти додому, — сказав він. — 
Джордже Вілкінс! .

— Я тут, т— випростався Джордж.
— Заждіть, — сказав комівояжер.
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Лукас зупинився. Вони знову втупились один в одного, невидимі а 
пітьмі.

— Тут не більше ста доларів, — сказав комівояжер. — Отже, біль­
шу частину сховано в іншому місці. Даю тобі десять відсотків.

— Папір був мій, — не погоджувався Лукас. — Цього замало.
— Двадцять, — поступився комівояжер. — Більше ані цента!
— Я хочу половину, — заявив Лукас.
— Половину?
— І поверніть купчу на мула та дайте документ, що ця ма­

шина моя.
— Ха-ха — зареготав комівояжер. — І ще раз ха-ха-ха! Кажеш, у 

папері сказано, що вони в саду. Сад не бозна-який великий. І до ранку 
ще далеко, не кажучи вже про те, що завтра...

— Я сказав, що в саду тільки частина з них, — перебив його Лукас;.
Вони не спускали один з одного очей у темряві.
— Завтра.
— Зараз, — повторив Лукас.
Невидимі очі вп'ялися в його невидиме лице. Він і Джордж, обидва, 

здавалося, відчували, як довкола в такт тремтінню збудженого білого 
хвилюється літнє повітря.

— Джеку, — озвався комівояжер. — Скільки, ти кажеш, знайшли 
оті хлопці?

Однак Лукас поквапився випередити Джорджа:
— Двадцять дві тисячі доларів.
— Може, й більш, — уточнив Джордж. — То була отакенна...
— Гаразд, — перебив його комівояжер. — Я дам. тобі купчу, #к 

тільки закінчимо.
— Я хочу зараз, — зажадав Лукас.
Усі троє повернулися до автомобіля. Лукас присвічував ліхтариком. 

Він із Джорджем спостерігали, як комівояжер розсуває замок-блиб- 
кавку свого портфеля з лакованої шкіри, виймає звідти купчу на 
мула й тицяє Лукасові. Далі вони побачили, як він тремтячою рукою 
заповнює під копірку друкований формуляр і, підписавши його, від­
риває одну з копій.

— Із завтрашнього ранку машина твоя, — сказав комівояжер. 1— А 
цю ніч ще належить мені. — І виліз з автомобіля. — Ходімо.

— І половина знайденого теж моя, — рішуче сказав Лукас.
— Звідки, в бісового батька, візьметься ця половина, коли ти досі 

стоїш отут і тільки розпатякуєш? — розсердився комівояжер. — Ході­
мо.

Та Лукас навіть не зрушив з місця.
— А ті п'ятдесят доларів, що ми вже знайшли? — запитав він. — 

Хіба з них мені не належиться половина?
Комівояжер тільки засміявся з нього холодним уїдливим сміхом. 

Потім побіг. Навіть не замкнув портфеля. Вихопивши в Джорджа з рук 
щупа, а в Лукаса — ліхтарика, він помчав назад до саду — й світляне 
коло гойдалося і стрибало у такт його бігу.

— Джордже Вілкінс, — покликав Лукас.
— Агов, сер, — відгукнувся Джордж.
— Відведи мулицю, де взяв. Потім піди й скажи Едмондсові, хай 

більше не морочить нею люДям голову.
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Вичовганими східцями, біля яких стояла ряба кобила під ши­
мі роким сідлом, він піднявся в довгу кімнату, де шикувалися
■Ч до самої стелі полиці з консервами, на гаках висіли хомути,

посторонки й мотуззя, де відгонило мелясою й сиром, шкі­
рою і гасом. Едмондс, який сидів за письмовим столом, обернувся до 
дверей.

— Де ти пропав? — запитав він. — Я ще два дні тому посилав по 
тебе. Чому не прийшов?

— Певно, відсипався, — відповів Лукас. — Останні три ночі я й 
очей не склепив. Вже не витримую, як замолоду. І ви в моєму віці не 
витримуватимете.

— Я вдвічі молодший за тебе, проте в мене вистачає глузду не 
мордувати так себе. Може, коли ти проживеш іще двічі по стільки, як 
я, це прийде й до тебе. Але мова зараз не про це. Мене цікавить отой 
бісів гендляр із Сент-Луї, Ден каже, ніби він ще й досі тут. Що він ро­
бить?

— Ганяє за скарбом, — відповів Лукас.
Едмондсові перехопило подих.

Що? За чим ганяє? Що ти сказав? — запитав він нарешті.
* — Ганяє за скарбом, — повторив Лукас і легко сперся на край при­

лавка. Добувши з кишені камізельки маленьку бляшанку з тютюном, 
він відкрив її, обережно відсипав на покришку мірку жуйки й, тримаю­
чи її великим та вказівним пальцями, струсив усе те на випнуту ниж­
ню губу, потім знову закрив бляшанку й поклав назад у кишеню. — 
Користується моїм механічним щупом. Бере його в мене щоночі на­
прокат. Через те я й не сплю цілу ніч; пильную, щоб уранці повер­
нув мені цю скриньку. Та минулої ночі він чомусь не з'явився, отож я 
знічев'я добре відіспався. Гадаю, він уже повернувся додому.

Едмондс сидів в обертовому кріслі й дивився на Лукаса.
— Кажеш, бере в тебе напрокат? Оту саму машину, заради якої ти 

вкрав у мене... що ти... ту саму машину...
— Платить двадцять п'ять доларів за ніч, — пояснив Лукас. — Та­

ку, власне, суму він зажадав од мене одної ночі за користування нею. 
Мабуть, це такса за прокат подібних машин. Він їх продає, то, напевне, 
вже знає.

Едмондс поклав руки на бильця крісла, але все ще не підводився. 
Сидів, трохеї нахилившись уперед, і спокійно придивлявся до негра, 
який сперся, на прилавок і в якому тільки злегка запалі щоки свідчили, 
що це літня людина; на ньому були витерті штани з вовни ангорської 
кози (такі штани, можливо, носив улітку Гровер Клівленд1 чи прези­
дент Тафт), біла сорочка з цупкою манишкою, без комірця, пікейна 
пожовкла від часу камізелька з петлею важкого золотого ланцюж­
ка і шестидоларовий циліндр ручної роботи, якого Едмондсів дід по­
дарував йому півстоліття тому і під яким тепер ховалося обличчя не 
спокійне й не поважне, а якесь безвиразне.

— . Він шукав не там, де слід, — сказав Лукас. — Нишпорив на тому 
пагорбі. А гроші закопані внизу, десь на краю улоговини. Двоє білих, 
що з'явились уночі чотири роки тому й викопали двадцять дві тисячі 
доларів...

Едмондс устав з крісла й випростався. Глибоко вдихнув повітря й 
твердою ходою рушив до Лукаса.

3 Клівленд Стівен Гроіир (1837—1908) — державний діяч США.
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— Нарешті ми з Джорджем Вілкінсом скараскались його.
Рішуче крокуючи до нього, Едмондс видихнув повітря. Йому здава­

лося, що він кричить, але це був тільки шепіт.
— Забирайся геть! — сказав він. — І щоб тут більше й ноги твоєї 

не було. Ніколи. За покупками присилай тітку Моллі.

Розділ третій

Едмондс підвів очі від гросбуха, глянув у вікно, побачив на 
і дорозі стару й не впізнав її. Він знову схилився над книгою й
■ тільки почувши х як вона підіймається сходами, та побачивши

її в дверях крамниці, нарешті зрозумів, хто це. Вже близько 
п'яти років він не зустрічав старої на вулиці. Коли він минав її хату, 
роблячи верхи об'їзд плантації, вона сиділа на веранді — обличчя 
зморщене, голова похилена, в роті цибух тростинової люльки, — або 
прала на задвір'ї білизну й розвішувала її на шворках, повільно, через 
силу, як усі старі люди, й навіть Едмондсові здавалася набагато стар­
шою своїх років, хоч він добре знав, скільки їй. Регулярно, раз на мі­
сяць, він завертав туди, прив'язував кобилу до тину і входив до хати 
з бляшанкою тютюну та мішечком її улюблених м'яких дешевих цуке­
рок і півгодини гостював у неї. Мовляв, задобрював фортуну, так само, 
як римські центуріони робили узливання перед тим, як випити вина, та 
це було фактично задобрювання своєї совісті, хоч він, можливо, й не 
признався б, що має її, а також предків у образі й особі негритянки, 
бо саме вона заступила йому рідну матір — не лише допомогла йому 
прийти на світ тієї дощової ночі, коли чоловік її ледве життя не позбув­
ся, привізши, зрештою, запізно, лікаря, а й оселилася в його домі ра­
зом зі своїм дитям і спала біля нього, білого, та свого, чорного, в од­
ній кімнаті, щоб і йому давати грудь, скільки він сам захоче, і ніколи 
не кидала його надовго, аж поки він дванадцятилітнім хлопцем не пої­
хав учитись, — дрібна, майже крихітна, ця жінка, здавалось, за сорок 
років дедалі глибше вростала в землю, ходила, скільки він пам'ятав, у 
тій самій чистій білій хустці та фартусі, молодша за Лукаса, але на виг­
ляд набагато старша, неймовірно стара — в останні кілька років вона 
почала кликати його батьковим ім'ям або навіть так, як старші негри 
зверталися до його діда.

— Боже милосердний, — вигукнув він. — Ти сама прийшла в таку 
далеч? Чому ж не прислала Лукаса? Невже в нього вистачило розуму 
дозволити тобі...

— Він саме спить, — відповіла вона, трохи засапана з дороги. — 
Через те я й змогла прийти. Мені нічого не треба. Я прийшла тільки 
побалакати з вами.

Вона трохи повернула своє обличчя до вікна, й Едмондс побачив на 
ньому безліч зморщок.

— Я тебе слухаю, — сказав він, підвівся з обертового крісла й при­
сунув з-за письмового столу інше, простеньке крісло з ніжками, позв'я­
зуваними дротом. — Прошу, — сказав. Але вона тільки зиркала неви­
дющими очима то на нього, то на крісло. Тоді він узяв її під руку, що 
крізь кілька одежин, піддягнутих під збляклу, чистісіньку сукню, здава­
лася не грубшою за тростинЬвий цибух її люльки, підвів до крісла й
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посадовив; коли вона сіла, складки її рясних спідниць враз розпустили­
ся. Вона зразу ж схилила голову й відвернулася, затуляючи очі скарлю­
ченою долонею, схожою на жмуток висохлого зчорнілого коріння.

— Світло ріже очі, — тихо промовила.
Він допоміг їй підвестись і повернув крісло спинкою до вікна. Цьо­

го разу вона сіла вже сама. Едмондс умостився знову в обертовому 
кріслі.

— Ну, так що ж тебе привело до мене? — запитав він.
— Я хочу покинути Лукаса, — прошепотіла вона. — Хочу... хочу...
Едмондс сидів непорушний, мов статуя, втупившись у її обличчя,

невиразне проти світла.
— Чого ти хочеш? — перепитав. — Розлучитися? Після сорока п'я­

ти років подружнього життя, у твої літа? Що ж ти робитимеш? Як са­
ма даси собі раду...

— Я ще можу працювати. Я буду...
— Отуди к бісу, — сказав Едмондс. — Я ж зовсім не про це, і ти 

знаєш. Тим більше, що батько не забув у своєму заповіті про тебе... Ме­
не цікавить, що ти робитимеш? Покинеш дім і підеш жити до Нат і 
Джорджа?

— Це теж не годиться, — відповіла вона. — Я виїду звідси назов­
сім. Бо він збожеволів. Одтоді, як купив машину. Він із... із... — Хоч 
Едмондс і вимовив щойно Джорджеве ім'я, вона все ж обминала його 
— він це відчув. Втупивши очі перед себе (так принаймні йому 
здавалось) й поклавши на коліна долоні, подібні до двох чор­
нильних плям на чистому фартусі, вона вела далі: — ... Щоночі пропа­
дає з нею до самого світанку, шукає закопані гроші. Я пораю в ха­
зяйстві всю роботу — годую скотину, дою корову, перу, варю їсти. 
Та я на це не скаржуся. Така робота мені під силу. Я залюбки труд­
жуся, коли він слабує тілом. Та тепер він заслаб на голову. Тяжко зас­
лаб. Вже й до церкви не встає в неділю. Він тяжко хворий, сер. Чинить 
гріх. І я боюся...

— Чого ти боїшся? — спитав Едмондс. — Лукас сильний, як віл. 
Він справніший навіть за мене. Поки не почнуться жнива, він може спа­
ти, скільки заманеться, бо що ж йому ще робити? Не бійся, нічого з 
ним не станеться, як він із Джорджем трохи понишпорить ночами в 
улоговині. А наступного місяця він змушений буде облишити свої по­
шуки, щоб зібрати бавовник.

— Я не того боюся.
— А чого? — запитав Едмондс. — У чому річ?
— Я боюся, що він їх знайде.
Едмондс знову пильно подивився на неї.
— Боїшся, що він їх знайде?
Вона втупила погляд кудись перед себе — непорушна, крихітна, як 

лялька.
— Бо господь каже: «Що віддано землі моїй, те моє, поки я воск­

решу його. І всякому, чи то він, чи вона, гріх доторкатися до нього»... 
Ось чого я боюся. Ось чому я мушу піти від Лукаса.

— Ніякого скарбу в наших краях нема, — сказав Едмондс. — Хіба 
ж він не обнишпорив із самої весни геть усю улоговину? І машина теж 
нічого не знайде. Я доклав усіх зусиль, щоб відмовити його від цього 
діла. Зробив усе можливе, хіба що не заарештував того поганця-аген- 
та за те, що без дозволу швендяє по моїй землі. Тепер шкодую, що 
не зробив цього. Якби ж то знаття... Але й це б не зарадило. Лукас пе­
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рестрів би його десь на шосе й купив би її однаково. Та він знайде з 
нею стільки ж грошей, як знайшов тоді, коли нишпорив в улоговині 
без неї й на свій розсуд показував Джорджеві Вілкінсу, де копати. Він 
і сам у цьому незабаром пересвідчиться. І тоді з ним знову все буде 
гаразд.

— Ні, — похитала вона головою. — Лукас старий. Щоправда, виг­
лядає молодшим, але йому вже шістдесят сім. А коли чоловіка в та­
кому віці охопить грошова лихоманка, то це все одно, що він удався 
б у картярство, в пияцтво чи любощі. Не буде коли вже кидати. І він 
стане тоді зовсім пропащий...— Вона замовкла. Непорушно сиділа в ма­
сивному кріслі, навіть не здригнулися плями її вузлуватих долонь на 
білині фартуха.

«Під три чорти, під три чорти, під три чорти!» — лаявся в думці Ед- 
мондс.

— Я міг би тобі порадити, як вилікувати його протягом двох днів,
— сказав він. — Якби ти була на двадцять років молодша. Але тепер 
ти вже не зможеш.

— Скажіть лишень, як? Я зможу.
— Ні, — відповів він. — Ти застара.
— Ну скажіть, як? Я зможу.
— Зачекай до завтрашнього ранку, коли він повернеться з тією 

штукенцією, візьми її сама й іди в улоговину шукати скарб. Позавтра 
теж, і так щоранку. Нехай він довідається, що ти... користуєшся його 
машиною, поки він спить і не годен шукати сам. Нехай, повертаючись 
додому, він не бачить приготованого сніданку, а прокидаючись зі сну
— вечері: ти ж бо в цей час іще шукатимеш десь в улоговині скарб 
його машиною. Це б його вилікувало. Але ти для цього надто стара. Не 
витримаєш. Іди додому, а коли прокинеться Лукас — вдвох із ним... 
Ні, ця дорога для тебе надто далека, щоб ходити нею щодня туди й 
назад. Перекажи йому, хай зачекає на мене. Після вечері я прийду 
й поговорю з ним.

— Балачками його не виправити. Мені це не вдалося. Вам теж не 
вдасться. Все, що я можу зробити, то це покинути його.

— Слова, можливо, й справді нічого не допоможуть,— погодився з 
нею Едмондс. — Але ж маю я, чорт забирай, право спробувати. І . він 
мене таки послухає, хай йому грець! Я буду у вас після вечері. Скажи 
йому, хай зачекає на мене.

Моллі встала. Едмондс стежив, як вона дибає вниз по дорозі — 
дрібненька, схожа на ляльку. Сьогодні він був якийсь стривожений, 
зовсім не через неї, хоча й не признавався собі в цьому. Втім, «стри­
вожений» — не те слово. Він лютував, кипів від зневаги та обурення, 
що визрівали протягом усього його життя, і не тільки його, а й бать­
кового, і ще раніше, за часів діда Маккасліна Едмондса. Клятий Лукас! 
Він був найстаріший з-поміж усіх тутешніх мешканців, старіший навіть, 
ніж був би тепер Едмондсів батько, до того ж четверта частина крові в 
його жилах була від білих і то навіть не від Едмондса, а від самого 
Керазеса Маккасліна, чиїм нащадком він був по лінії батька та ще 
й у другому коліні, тимчасом як Едмондс був нащадком того ж 
таки предка по матері й у п'ятому коліні... ще в дитинстві він, Едмондс, 
помітив, що Лукас весь час величає його батька «містером Едмонд- 
сом», а не «містером Заком», як інші негри, і що постійно уникає інак­
ше звертатись до нього. ч

Та найгірше було те, що Лукас не спекулював своїм білим чи на­
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віть Маккаслінівським походженням. Навпаки. Здавалося, він нітрохи 
не зважав на свою білу кров, був байдужий до неї. Навіть не відчував 
потреби їй противитися. Навіть не завдавав собі клопоту кинути їй вик­
лик. Якщо іноді й опирався їй, то просто через те, що як мулат мав 
і її в своїх жилах. Замість того, щоб бороігися між собою, чорна і біла 
кров мирно уживалися, ніби в якійсь міцній, незнищенній, замкнутій 
посудині, нейтралізуючи одна одну, ніколи не вируючи й не закипаючи.

Колись їх було троє: Джеймс, сестра Фонсіба, тоді Лукас; їхній 
батько був Турль, син Томі й старого Маккасліна, а мати — Тені Б'ю- 
чемп, яку брат Едмондсового діда Амадей Маккаслін тисяча вісімсот 
п'ятдесят дев'ятого року виграв у сусіда в покер. Фонсіба вийшла за­
між і назавжди переселилася до Арканзаса, й Лукас одержував од неї 
вісті, аж поки вона не померла. А Джеймс, найстарший, утік, ще коли 
Лукас був маленький, аж за річку Огайо, й відтоді про нього не було 
ні слуху, ні духу — оце й усе, що про нього будь-коли знали його білі 
родичі. Здавалося, він не тільки (те саме пізніше вчинила його сестра) 
відцурався рідної сторони, де його бабуся зрадила свою чорну кров 
і де народився його безіменний батько, а й взагалі ніби стер те місце 
з лиця землі, та ще й обтрусив з ніг порох того краю, де його сва­
вільний білий дід сьогодні визнавав його, а завтра гнав, тоді як сам він 
не осмілювався пройти повз нього без вітання, навіть коли той був не в 
настрої.

Лукас залишився, хоч йому й не слід було цього робити. З усіх 
трьох дітей тільки він один не відчував матеріальної скрути (та й мо­
ральних зобов'язань, як Керазес Едмондс згодом почав розуміти), то­
му-то й не був прив'язаний до землі; тільки він один рано став гро­
шово незалежним, тож міг звідси виїхати назавжди після того, як йо­
му сповниться двадцять один рік1.

Едмондси,— аж поки це своєю чергою не дійшло до Керазеса,— пе­
реказували один одному, що колись сини старого Керазеса Маккасліна, 
близнюки Амадей і Теофіл, доживши до п'ятдесяти років, вирішили 
відпустити батькових рабів і, здійснюючи свій план, склали спеціаль­
ну угоду щодо чорного сина їхнього батька (звідси визнання його прав, 
хоч і досить умовне, тільки з огляду на двох його білих братів). Йшло­
ся про певну суму грошей. її  разом із процентами мали виплатити на 
його усну вимогу, але Турль тітки Томі, що вирішив залишитися тут 
навіть після скасування рабства, ні разу не зажадав її. Та ось він помер, 
а старий Керазес Маккаслін лежав у сирій землі вже понад півстоліття, 
й Амадей з Теофілом теж, як народилися одного року, так і повмира­
ли, коли їм було вже за сімдесят, — і Маккаслінові Едмондсові тепер 
дісталася чи то в дар, чи то в спадщину та земля, та плантація, яку 
відступив йому Айзек Маккаслін, син Теофіла — чому, з яких інших 
міркувань, окрім міркувань про пенсію, що її Маккаслін, а потім 
його син Захарі й тепер Керазес, син Захарі, щотижня переказували 
Айзекові в його маленьке, нашвидку збите бунгало в Джефферсоні, 
— цього, власне, не знала жодна душа. Але що він відступив, то це 
таки правда, — якимсь там чином, колись давно за тих похмурих для 
штату Міссісіпі часів, коли чоловік мусив бути вольовим і безжальним, 
щоб збити спадок для своїх нащадків, і дужим та вольовим, щоб утри­
мати його, аж поки зможе їм заповісти, — і, відступивши, навіть зрік­
ся тієї землі, хоч був її справжній спадкоємець (взагалі ж Айзек або

1 Вік повноліття у США.
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«Дядько Ікс» — бездітний удівець, мешкає в будинку покійної дружи- 
ни, знову ж таки, ні разу не скориставшись своїм правом на нього, 
народився, коли батько був уже старий, і сам з народження видавався 
ніби старим, але з літами ніби молодшав, тож нині, вже в сімдесят з 
гаком — свого віку він уже кілька років ні для кого не уточнював — 
відзначався якоюсь екзальтованою, щирою хлоп'ячою невинністю), а 
проте застеріг собі право контролю над тими відписаними грішми, яких 
його чорний дядько, здавалось, і не здогадувався зажадати.

Він їх так ніколи й не зажадав. Помер. Потім утік його перший син, 
Джеймс, покинув оселю, де народився, плантацію, штат Міссісіпі, вночі, 
голіруч, у чому був. Прочувши про це в містечку, Айзек Маккаслін узяв 
готівкою третину відписаних грошей разом із складними процентами й 
виїхав теж; він пропадав десь цілий тиждень, а потім повернувся й 
поклав ті гроші назад до банку. Згодом Турлева дочка Фонсіба вий' 
шла заміж і переїхала до штату Арканзас. Цим разом Айзек знову 
виїхав із грішми й переказав третину спадщини в місцевий арканзась- 
кий банк з умовою, що Фонсіба братиме три долари щотижнево, не 
більше й не менше, — і після цього повернувся додому. А потім якось 
уранці він сидів удома й дивився в газету — не читав її, а тільки ди­
вився, — й раптом усвідомив, на що дивиться. То була дата. «Чийсь 
день народження», — подумав він і сказав уголос:

— Лукасів. Йому сьогодні двадцять один рік.
У цю хвилину зайшла його дружина. Вона була тоді ще молода; 

вони побралися всього кілька років тому, але він уже встиг звикнути 
до виразу її обличчя й завжди споглядав його, як тепер: спокійно, з 
жалістю, а також уболіваючи за неї, за них обох, і знав її напружений, 
затятий, непогамований голос не гірш, як той вираз:

— На кухні сидить Лукас Б'ючемп. Хоче тебе бачити. Може, це 
твій двоюрідний брат подає тобі звістку, мовляв, передумав сплачува­
ти навіть щомісячні п'ятдесят доларів, на які ти проміняв маєток свого 
батька.

Але він пропустив повз вуха ці слова. Відповідати йому не було 
потреби: він мовчанкою доб'ється від неї прощення швидше, ніж б'ю­
чи себе в груди; чоловік з дружиною обходяться без слів не тільки 
тому, що зжилися, — на своєму довгому й нікчемному віку вони бо­
дай раз, бодай на одну коротку мить, хоча й тоді вже знали, що це 
не триватиме, не може тривати вічно, — дійшли порозуміння й ста­
ли немов святими, наперед прощаючи одне одному геть усе, бо обоє 
вже раз і назавжди склали ціну одне одному. Лукас зайшов уже 
до кімнати й з капелюхом у руці стояв біля порога; обличчя його, ко­
льору старого сідла, було схоже на давньосірійське, не так рисами,— 
зрештою, він належав до іншої раси,— як своїм виразом, ніби успад­
кованим від пустельних вершників часів тисячолітньої давності. Облич­
чям тим він нітрохи не скидався на Керазеса Маккасліна, його та Ай- 
зекового діда. Це було обличчя покоління, що жило безпосередньо 
перед ними: феротипія одного збірного обличчя десяти тисяч нездо­
ланних солдатів Конфедерації, трохи карикатурного, спокійного, холод­
ного, холоднішого, ніж його, Айзекове, жорстокішого й життєздатні­
шого.

— З днем народження, довгих тобі років життя,— сказав Айзек.— 
А я саме...

— Еге ж,— промовив Лу^ас.— От я й прийшов по решту тих 
грошей.
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— Грошей? — спитав Айзек.— Яких грошей?
— Тих, що старий сер залишив для батька. Коли вони ще наші. 

Якщо ви дасте їх нам.
— Вони не мої, щоб я віддавав їх чи тримав у себе. Гроші ці на­

лежали твоєму батькові. Досить одному 3 вас попрохати. Я пробував 
розшукати Джіма після того, як він...

— То я оце й прохаю,— урвав його Лукас.
— Усі? Половина грошей Джімових.
— Я можу тримати їх у себе не гірше за вас.
— Так,— сказав Айзек.— Отже, ти теж не залишишся тут. Ти теж 

виїдеш.
— Я ще не надумався,— ухилився од прямої відповіді Лукас.— Ціл­

ком можливо. Нарешті я став справжнім чоловіком. Роблю, що хочу. 
Тож хочу мати певність, що зможу виїхати, як тільки надумаюсь.

— Ти міг це зробити будь-коли. Навіть якби дідусь не залишив 
грошей Турлеві тітки Томі. Досить було б тобі чи котромусь із вас 
прийти до мене...— Айзек змовк. «П'ятдесят доларів щомісяця,— поду­
мав він.— Лукас знає: в мене більше нема. Я відцурався роду, виявив 
легкодухість, продав своє первородство, зрадив свою кров за те, що 
.він і сам називає не спокоєм, а тільки забуттям і шматком хліба».— Во­
ни в банку,— сказав він нарешті.— Ходімо візьмемо їх.

Лише Захарі Едмондс та згодом його син Керазес знали перебіг 
цієї розмови. Але наступні події відомі були більшості джефферсонців, 
•отож не тільки в родинній хроніці Едмондсів, а й у хроніці містечка 
з'явився анекдот, як того ранку двоє братів, білий і чорний, пішли ра­
зом до банку, й Лукас сказав:

— Стривайте. Та це ж купа грошей!
— Забагато,— погодився з ним білий.— Забагато, щоб ховати їх 

лід цеглиною в черені печі. Залиш їх під моєю порукою. Залиш.
— Стривайте,— провадив далі Лукас.— Банк і справді триматиме їх 

для чорного так само, як і для білого?
— Звичайно,— відповів білий.— Я попрошу їх.
— А як я їх одержуватиму? — запитав Лукас.
Білий розтлумачив йому, що таке чек.
— Гаразд,— сказав Лукас.
Вони стояли поруч біля віконця, коли білий звелів службовцеві 

лереписати гроші на Лукасів рахунок і завести нову чекову книжку.
І Лукас знову промовив:

— Стривайте.
Потім вони стояли поруч біля заляпаної чорнилом дерев'яної кон­

торки, й Лукас під керівництвом білого виписував чек, щоправда, кар­
лючками, але цілком розбірливими — його з братом і сестрою навчила 
їх виводили мати того білого. Потім вони знов стояли біля віконця: 
касир сплачував за чеком готівку, а Лукас, усе ще не відходячи від 
нього, нестерпно повільно, двічі перелічував ті гроші; нарешті він 
посунув їх назад до касира за гратки.

— Тепер можете їх знову сховати,— сказав спокійно.— І дайте ме­
ні документ.

Він, однак, не виїхав. Не минуло й року, як оженився, взяв не се­
лючку, дівчину з ферми, а городянку, й Маккаслін Едмондс звелів по­
ставити їм будинок і наділив Лукаса землею, щоб обробляв її на свій 
розсуд, довіку чи поки залишатиметься на плантації. Згодом Маккас-
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лін Едмондс помер, його син Захарі одруживсь, і тієї весняної ночі, 
коли повінь відрізала його садибу від решти світу, народився хлопець, 
Керазес. Він змалечку дивився на чорного Лукасового хлопчика просто 
як на додаток до жінки, котрій судилося заступити для нього рідну 
матір, як на чорного молочного брата, як на свого батька — додаток 
до себе самого. Він ще не виріс із дитячого віку, як оселя чорних стала 
його другим домом; спав разом з молочним братом на одному матра­
ці в батьківському домі або в одному ліжку в домі негра, їв із ними 
одну страву за тим самим столом, тут або там, і, щиро кажучи, більше 
полюбив дім негра, піч, де навіть улітку завжди палахкотів вогонь, жи­
вий, ніби серце їхнього життя. Йому навіть не треба було довідуватися 
з родинної хроніки, що його білий батько і чорний батько його молоч­
ного брата теж зростали разом; йому ніколи й на думку не спадало, 
що їхні перші спомини могли не пов'язуватись, як його, з однією-єди- 
ною, такою ж темношкірою жінкою. Одного дня він раптом усвідомив 
без ніякого подиву для себе, що чорна жінка — не його мати, і не від­
чув ніякого жалю; усвідомив, що його рідна мати померла, й не став 
через це побиватися. Він і далі мав біля себе чорну жінку, вірну та 
надійну# її чорного чоловіка, якого бачив не рідше, якщо не частіше, 
ніж власного батька, мав дім, просяклий міцним, теплим негритянським 
духом, і піч, де навіть літньої пори вночі палає вогонь,— і цей дім був 
йому миліший за рідний. Крім того, він уже виріс із пелюшок. їздив з 
молочним братом на конях і мулах; вони мали зграю дрібних хортів, і 
найближчого року їм обіцяли рушницю; власного товариства їм виста­
чало цілком, і вони старанно уникали, як і всі діти, розкривати свої ду­
ші дорослим, ладні були вперто захищати свої таємниці ще до того, як 
хтось зазіхне на них, і все це з єдиною метою — щоб бути полишени­
ми на самих себе.

Аж ось одного дня на нього, білого, впало одвічне прокляття 
його батьків, одвічний спадок бундючної гордині, породженої не ду­
шевними якостями, а географічними умовами, не хоробрістю та гідніс­
тю, а насильством і ницістю. Він не розпізнав цього тоді. Йому було сім 
років, як і молочному братові Генрі. Вони повечеряли вдома в Генрі, й 
Моллі саме вела їх до кімнати через сіни, де вони звичайно спали, 
коли він раптом сказав:

— Я йду додому.
— Залишаймося тут,— попрохав його Генрі.— Завтра ми встанемо 

вдосвіта, як тато, й майнемо на полювання.
— Ти можеш залишатися,— відповів білий хлопець, уже простуючи 

до дверей.— А я йду додому.
— Гаразд,— погодився Генрі й рушив за ним.
Керазес Едмондс пам'ятав, як вони в літньому присмерку подолали 

півмилі до його дому: він ішов прудкіше за негра, не даючи йому по­
рівнятися з собою, і як вони один по одному ввійшли до будинку й 
піднялися сходами до кімнати з ліжком та матрацом на підлозі, де 
завжди спали, заночовуючи тут, і як він повільно роздягався, дозволя­
ючи негрові випередити себе й першому лягти на матрац. Тоді підійшов 
до ліжка, ліг на ньому й, заціпенівши, не відривав очей від темної 
стелі, навіть коли здогадався, що Генрі звівся на лікті й приголомшено 
дивиться на ліжко.

— Ти спатимеш там? — спитав Генрі.— Ну гаразд. На цьому соло­
м'янику мені так гарно спитьсй, але я можу встати з нього, якщо хочеш.
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І він звівся на ноги, й наблизився до ліжка, й став над білим мо­
лочним братом, чекаючи, коли той посунеться і дасть йому місце, 
однак почув тільки різке, категоричне:

— Ні!
Генрі закам'янів з подиву. ,
— Ти не хочеш, щоб я спав з тобою в ліжку, так?
Білий хлопчик теж не ворушився, мовчки лежав горілиць, устро­

мивши очі в стелю.
— Гаразд,— тихо сказав Генрі, повернувся до матраца й знову ліг.
Білий хлопчик дослухався до кожного його руху; тут він не міг

нічого вдіяти з собою: лежав, зціпивши зуби, закляклий, з розплюще­
ними очима, й слухав неквапливий спокійний голос:

— Справді, сьогодні парко й слатиметься краще, коли ми...
— Замовкни вже! — вигукнув білий хлопчик.— Як же ми спатиме­

мо, коли ти без упину плещеш язиком?
Генрі змовк. Але білий хлопчик ще довго не міг заснути після того, 

як дихання Генрі стало спокійне, рівномірне; він лежав, охоплений 
незбагненною для себе гіркою печаллю й пекучим соромом, в якому 
не хотів собі признатися. Нарешті поринув у напівдрімоту і прокинувся 
зовсім не виспаний, на підлозі в сірій імлі світанку він побачив порожній 
матрац. Того ранку вони вже не полювали. Й ніколи відтоді не спали в 
одній кімнаті і не їли за одним столом, бо він уже усвідомив, що соро­
миться самого себе; ні разу за цілий місяць не пішов він до Генрі 
додому, бачачи тільки здаля, як той поганяє батькових коней у полі. 
Потім одного дня зрозумів, що більш не витримає, і ладен був по­
каятися вже не тільки перед самим собою, та ба — занадто з цим опіз­
нився, на віки-вічні опізнився. Він пішов до хати Моллі. Стояло тихе над­
вечір'я, Генрі з Лукасом ось-ось мали повернутися з поля. Моллі була 
дома, спостерігала з кухонних дверей, як він іде подвір'ям. Обличчя її 
було незворушне; він зупинився під дверима і втупився в неї, ледь 
розставивши ноги, дрібно тремтячи, гордовитий, сповнений рішучості, 
потім сказав якомога лагідніше в таку хвилину (опісля він зумів би ска­
зати це, як годиться, з усією категоричністю, так щоб від цього непо­
розуміння не лишилося й сліду):

— Сьогодні я вечерятиму у вас.
Отже, знову все гаразд. її обличчя було незворушне. Він відчував, 

що зуміє вже сказати це як годиться, хай тільки прийде час.
— Звичайно, що в нас,— відповіла вона.— Я засмажу тобі курку.
Далі все було так, ніби й справді нічого не сталося. Генрі прийшов

майже слідом за ним, певно, побачив його з поля — і вони вдвох зарі­
зали й обскубли курку. Потім надійшов Лукас, і вони втрьох, він, Генрі 
й Лукас, пішли до хліва, де Генрі подоїв корову. Потім вони гуляли на 
подвір'ї, в сутінках, вдихаючи пахощі смаженої курки, поки Моллі по­
кликала Генрі, а трохи перегодя і його самого, як завжди, спокійним і 
рівним голосом:

— Іди вечерять.
Та це не могло вже нічого поправити. Стіл, як завжди, був накритий 

у кухні, і Моллі, як завжди, витягала з печі сковороду з млинцями, од­
нак Лукаса там не було, і біля столу стояв тільки один стілець, а на 
столі — тільки один прибор, тільки його склянка з молоком біля полу­
миска з неторканою куркою; похолонувши, він сахнувся назад, перед 
очима йому все попливло, здавалося, стіни кухні хитаються й падають 
на нього; Генрі рушив до дверей.

52



— Ти що, гребуєш їсти зі мною? — крикнув він.
Генрі зупинився й, ледь повернувши до нього голову, відказав по­

волі, негнівливо:
— Я не гребую ніким. Навіть собою.
Отак Керазес Едмондс посів свою спадщину. Він скуштував цього 

гіркого плоду. Чув, як Лукас неухильно величає його батька «містером 
Едмондсом», а не «містером Заком», бачив, як уникає звертатися до 
нього взагалі на ім'я, та так обмірковано, з такою холодною, постій­
ною пильністю й так гнучко, аж якийсь час він не міг навіть добрати, 
чи знає сам батько, що негр не бажає називати його «містером». 
Врешті-решт він завів про це мову з батьком. Той слухав уважно; ви­
разу батькового обличчя хлопець не міг тоді прочитати, та й не звер­
нув на нього особливої уваги, бо був іще зовсім дитина; лише через 
багато літ він здогадався, що батька й Лукаса розділяло щось більше, 
ніж расова відмінність, адже між Лукасом і будь-яким білим вона сти­
ралася сама собою,— щось більше за домішку крові білого, навіть ко­
ли це кров Маккаслінова, адже між Лукасом і дядьком Айзеком Мак- 
касліном ніякої ворожнечі не було.

— По-твоєму, якщо Лукас старший від мене і взагалі настільки 
старий, що пам'ятає навіть трохи дядька Бака і дядька Бадді, коли він 
нащадок тих, хто жив у цих краях, де ми, Едмондси, тільки приблуди, 
що виросли, як гриби після дощу... то цього не досить, щоб він відмов­
лявся величати мене «містером»?— запитав батько.— Ми разом росли, 
разом їли й спали, полювали й рибалили, як-от ви з Генрі. Аж поки 
дійшли літ. Тільки я завжди побивав його в стрільбі... за винятком од­
ного разу. Але, як виявилось, я й тоді його переміг. По-твоєму, цього 
не досить?

— Ми не приблуди, — трохи не закричав хлопець. — Наша бабуся 
така ж родичка старому Керазесові, як дядьки Бак і Бадді. Дядько Ай­
зек сам дав... дядько Айзек сам каже...— Він затнувся під батьковим 
поглядом.— Ні, тату,— сказав він рішуче.— Цього не досить.

— Ох,— важко зітхнув батько.
І раптом хлопцеві вдалося прочитати вираз його обличчя. Як і всім 

дітям, йому вже була знайома та хвилина, коли ти, ще оточений, опови­
тий теплом і довірою дорослого, раптом відкриваєш, що нещирість 
старших не розвіялась, як ти собі гадав, а лише відступила, щоб стати 
ще страшнішою,— ота секунда, коли ти усвідомлюєш із жалем й обу­
ренням, що хтось із батьків тебе випереджає, спізнавши уже всього, і 
ганьби, і тріумфу, а ти не можеш їх з ним поділити.

— Давай домовимось,— запропонував батько.— Я з'ясовую з Лу­
касом свої стосунки, а ти свої.

Згодом, уже ставши юнаком, він зрозумів, що саме побачив на 
батьковому обличчі того ранку, яка то була тінь, яка пляма, яке тав­
ро,— щось, безперечно, сталося між батьком і Лукасом, але про це 
ніхто, крім них, не знав і ніколи не знатиме, як вони самі не скажуть — 
сталося не тому, що вони належали до різних рас чи в їхніх жилах тек­
ла споріднена кров,— просто вони були чоловіки. Потім  ̂ уже на порозі 
двадцятиліття, ставши майже дорослим, він навіть здогадався, що це 
було. «Жінка,— подумав він.— Мій батько з чорнопиким посварилися 
через жінку. Мій батько з чорнопиким — через чорнопику.— Бо навіть 
саму думку про білу жінку він рішуче відкидав, сам собі в цьому не 
признаючись. Імені Моллі він не назвав і в думці. Справа зрештою була 
не в тому, вона це чи не вона^— І Лукас, напевне, переміг його,— поду­
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мав він.— Переміг Едмондса,— подумав злісно.— Едмондса. Маккаслін, 
навіть нігер, бере гору над нами всіма. Старий Керазес плодив своїх 
чорношкірих байстрят просто в себе на задвір'ї, а проте хотів би я 
побачити, як чоловік котроїсь із тих жінок або хтось інший насмілився 
б йому сказати: «Ні!» Так, Лукас побив Едмондса, інакше б його тут не 
було. Якби батько переміг Лукаса, то він не дозволив би йому зостатися 
тут навіть для того, щоб Лукас міг пробачити йому. Отже, переміг 
тільки Лукас... він залишився тут, бо його ніщо не бентежить, навіть 
якби йому довелося комусь прощати чи когось кривдити».

Плин часу його теж не бентежить. Захарі Едмондс помер, і він, 
Керазес Едмондс, і собі успадкував плантацію, хоч її справжній спадко­
ємець по чоловічій лінії, маючи на неї право моральне і, можливо, як­
би докопатися до правди, то й законне теж,— доживав віку, існуючи на 
жалюгідну грошову позичку — тепер її щомісяця надсилав троюрідний 
племінник. Ось уже двадцять літ Керазес Едмондс обробляв ту землю; 
час приносив свої зміни, й він намагався йти з ними в одну ногу, як йо­
го батько, дід і прадід. А проте, коли оглядався назад на всі ті роки, 
вони уявлялись йому однією довжелезною низкою нікчемних клопотів 
і боротьби, не з землею й не з погодою (і навіть, зрештою, не з феде­
ральним урядом), а зі старим негром, який в особистих стосунках із 
ним навіть не зважав на те, як він звертається до білого, і називав 
його по-всякому: то «містером», то «містером Едмондсом», то «містером 
Керазесом», то просто «Керазесом» чи «Разом», чи «сином», а як роз­
мовляв з ним у гурті молодших негрів, то іноді мішав його в одну купу 
з ними, вдаючись до звертання «ви, хлопці». Всі ці роки Лукас оброб­
ляв свої акри давнім дідівським способом, що його, напевне, дотри­
мувався сам Керазес Маккаслін, і, глухий до всіляких добрих порад, 
не хотів ані вживати новітніх знарядь, ані пустити бодай трактор на 
маккаслінівську землю, дану йому без усяких застережень у довічне 
користування, ані навіть дозволити пілотові, який посипав хімікатами 
рештки з'їденого довгоносиком бавовника, хоча б пролетіти над його 
полями на завантаженому тією отрутою аероплані,— а проте, брав това­
ри з його крамниці так, ніби обробляв щонайменше тисячу акрів, до 
того ж із шаленими, нечуваними прибутками, так, ніби й не мав у грос­
бухах несплачених рахунків тридцятирічної давності, що їх, Едмондс 
знав, ніколи й не сплатить, хоча б уже тому, що Лукас мав пережити не 
тільки теперішнього Едмондса, як пережив уже двох його попередни­
ків, а, може, й самі гросбухи з цифрами своїх боргів. До того ж Лукас 
гнав віскі трохи не на задвір'ї його, Едмондсового, дому щонайменше 
дванадцять літ, за словами його дочки, аж поки не став жертвою влас­
ної жадібності, та ще й украв у свого співвласника та поручителя, ба 
навіть фактично родича, мула вартістю в триста доларів і виміняв на 
машину, щоб вишукувати закопані гроші, а тепер на тобі — ще нова 
морока: після сорока п'яти літ Лукас руйнує домашнє вогнище тій, яка 
була Едмондсові за рідну матір, яка викохала його, вигодувала власною 
груддю так, як вигодовувала рідного сина, яка повсякчас дбала про 
його тіло й душу, навчаючи своєї доброзичливості, своєї порядності, щоб 
він був лагідний із нижчими за себе, чесний з рівнею, великодушний до 
слабкого й уважний до старого, чемний, щирий і сміливий, яка щедро 
й некорисливо обдаровувала його, сироту без матері, своєю невсипу­
щою, самовідданою любов'ю; саме їй Лукас руйнує домашнє вогнище, 
а в неї ж тільки й родини, що старий брат у Джефферсоні, якого вона не 
бачила десять років, та ще вісімнадцятилітня заміжня донька,— в не»
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вона, безперечно, не захоче жити, бо зять — вона того певна — накли­
кав на себе прокляття, як і її чоловік.

Так, час його теж не бентежить. Едмондс сидів сам один за вече­
рею, їжа зовсім не смакувала, і йому ввижалося, ніби ось тут, у кімнаті, 
перед ним стоїть Лукас — у шістдесят сім років обличчя в нього, по 
суті, молодше, ніж у нього самого в сорок три, менше позначене руй­
нівною дією пристрастей, думок, пересиченості й розчарувань,— це об­
личчя не мало навіть карикатурної схожості з дідовим, Маккасліновим, 
але донесло з цілковитою, разючою достеменністю образ його поко­
ління й дух того часу — обличчя це, як здалося старому Айзекові Мак- 
касліну сорок п'ять років тому, мовби зібрало в собі риси цілого по­
коління несамовитих молодих солдатів Конфедерації й задубилося, за­
стигло, як у мумії,— й він подумав з подивом, майже жахом:

«Він давніший Керазес, ніж усі ми, разом взяті, навіть із старим Ке- 
разесом. Він спадкоємець і водночас прототип усього того географіч­
ного, кліматичного й біологічного комплексу, що породив старого Кера- 
зеса, й усіх нас, і наших ближніх — оті незліченні міріади, тепер уже 
без облич, ба навіть без імен, окрім його самого, бо він і цільний, і до­
сконалий, і сповнений почуття власної гідності, як колись, певно, ста­
рий Керазес, він сам собі батько й постав з крові всіх чорних, білих, 
жовтих і червоношкірих, а також своєї власної».

Вже зовсім повечоріло; Едмондс прив'язав кобилу до Лука-
ї ї  сового тину, потім камінною доріжкою, що була облямована 

битою цеглою, склянками й повтикуваними догори дном пляш­
ками, попростував до хати й, піднявшись на сходи, зайшов у сі­

ни. Лукас у капелюсі стояв на порозі, його постать чітко вимальовувалася 
проти відлисків вогню, що палав у печі. Стара не підвелася. Сиділа, як 
після обіду в крамниці, безрушна, ледь нахилившись уперед; її малень­
кі скарлючені руки заклякли на білому фартусі, скривлене обличчя у 
відблисках вогню здавалося трагічною маскою, й оце вперше, скільки 
пам'ятає її, Едмондс побачив Моллі без глиняної люльки в роті. Лукас 
підсунув йому стілець, але сам не сів. Став віддалік, так що відблиски 
тепер падали й на нього — на широкі криса доморобного касторового 
капелюха, якого Едмондсів дід подарував йому півстоліття тому, на об­
личчя з давньосірійськими рисами, на масивний золотий ланцюжок, що 
звисав з кишені розстебнутої камізельки.

— Ну, що тут у вас за історія? — спитав Едмондс.
— Вона хоче взяти зі мною розлучення,— сказав Лукас.— Ну й 

нехай.
— Нехай? — здивувався Едмондс.— Нехай?
— Так. Скільки це мені коштуватиме?
— Розумію,— сказав Едмондс.— Якщо тобі доведеться викладати 

на це гроші, вона не одержить розлучення. Ну, тут тобі вже не вдасть­
ся напустити туману. Це тобі, старий, не з комівояжером мати справу. 
Ти не зможеш відкупитись од Моллі мулицею, як відкупився од нього.

— Я поступлюся й так,— відповів Лукас.— Мені аби тільки знати, в 
скільки це обійдеться. А може, ви самі дасте нам розлучення, як Оска- 
рові з його рудою шльондрою, отією, що він привіз торік улітку з 
Мемфіса. Ви дали їм розлучення, ще й самі відвезли її до міста й ку­
пили залізничного квитка до Мемфіса.
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— Вони не мирили між собою,— пояснив Едмондс.— І рано чи піз­
но вона взяла б та й різонула його бритвою, яку носила при собі. А 
якби хоч трішки схибила, Оскар устиг би скрутити їй в'язи. Він тільки 
й чекав такої нагоди. Через те я їх розлучив. Але ти не Оскар. У вас 
зовсім інша річ. Послухай, Лукасе. Ти старший від мене, я це визнаю. 
Можливо, маєш більше грошей, ніж я, нехай навіть більше розуму в 
голові. Але робити цього тобі я не раджу.

— Кажіть про це не мені,— розвів руками Лукас.— Скажіть їй. То 
не моя забаганка. Мені добре й так, як є.

— Ще б пак! Поки можеш робити, що хочеш... не їсти, не спати, 
а тільки ганяти Джорджа Вілкінса туди-сюди по улоговині з тією бісо­
вою...— Едмондс замовк, а коли озвався за хвилину, голос його був 
глухий і здавлений: — Скільки я тобі казав, що в тутешніх місцях нема 
ніяких закопаних грошей. Ти тільки марнуєш свій час. Але біда не в 
цьому. Ви з Джорджем Вілкінсом можете товктися собі по долині, 
скільки хочете, про мене. Але тітка Моллі...

— Я чоловік,— заявив Лукас.-— Я господар у своїй хаті так самог 
як ти, й твій батько, і батьків батько у вашій. Ви не в претензії, як я 
обробляю землю і збираю на ній урожай, так?

— Не в претензії? — пробелькотів Едмондс.— Не в претензії?
Лукас не звернув на це ніякої уваги.
— Поки я це роблю, лише мені вільно вирішувати свої особистг 

справи, і твій батько перший сказав би тобі так, якби був тут. Зрештою, 
я незабаром і так облишу свої нічні походеньки, бо треба буде зби- 
рати бавовник. Залишаться хіба суботні й недільні ночі.— Досі він гово­
рив, дивлячись на стелю. А тепер перевів очі на Едмондса.— Але ці дві 
ночі — мої. Протягом цих двох ночей я нічиєї землі на плантації не 
обробляю, і мені начхати, чия вона, зрештою.

— Гаразд,— погодився Едмондс.— Дві ночі на тиждень. І то тіль­
ки починаючи з наступного тижня, бо частина твого бавовника вже до­
стигла.— Він обернувся до жінки.— Ну, тітко Моллі, дві ночі на тиж­
день — і Лукас незабаром прийде до розуму...

— Ніхто його не просить обмежувати пошуки до двох ночей на 
тиждень,— пробубоніла вона, ніби псалтиря читала, навіть не ворухнув­
шись, не дивлячись ні на кого.— Ніхто його не просить, щоб він пере­
став шукати взагалі. Вже запізно. Він більше над собою не владен. Я  
хочу бути вільна.

Едмондс знову глянув на застиглу маску Лукасового обличчя під 
широкими крисами старомодного циліндра.

— Ти хочеш, щоб вона пішла? — запитав він.— Ти цього дома- 
гаєшся?

— Я голова сім'ї, був ним і залишусь,— відповів Лукас. Спокійно, 
як про щось уже вирішене. Погляд його був такий самий твердий, яп 
і Едмондсів, тільки що далеко холодніший.

— Послухай, Лукасе,— сказав Едмондс.— Ти старієш із кожним 
днем. У тебе залишилось не так уже й багато часу. Хвилину тому ти: 
згадував про мого батька. Так ось: коли прийшла його остання година, 
він ліг, щоб спокійно вмерти. Бо він зроду... «нічого не заподіяв...» — 
Царице небесна, він трохи не вимовив цього вголос.— «Під три чорти, 
під три чорти, під три чорти,— лаявся подумки,— нічого не заподіяа 
своїй старій жінці такого, щоб у смертну годину міг сказати: «Боже,, 
прости мені мою кривду», — мало не вимовив він уголос, та встиг ос­
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танньої миті прикусити язика.— Не вгледиш, як прийде час, коли й тобі 
теж захочеться спочити в мирі.

— І ви не вгледите.
— Твоя правда. Але мені сорок три. А тобі шістдесят сім.
Вони дивились один одному в вічі. Обличчя під циліндром усе ще 

було застигле, непроникне. Врешті Лукас поворухнувся. Повернув голо­
ву й сплюнув.

— Добре,— сказав тихо.— Я теж хочу спокійно вмерти. Я здихаю­
ся цієї бісової машини. Віддам її Джорджеві Вілкінсу...

Тільки тепер поворухнулася стара Моллі. Коли Едмондс озирнувся, 
вона спробувала підвестися із стільця, спираючись на одну руку, а дру­
гу простягала до нього.

— Ні! — вигукнула вона.— Містере Зак! Невже ви не розумієте, що 
він і далі користуватиметься нею точнісінько так, наче вона була б 
його, більше того, накличе божу кару ще й на Нат, мою останню і най­
меншу дитину. Краще хай держить її при собі. Краще я піду, щоб він 
міг держати її при собі й не віддавав Джорджеві! Невже ви не розу­
мієте?

Едмондс і собі підвівся, з гуркотом відсуваючи стілець. Він весь 
тремтів, пропікаючи Лукаса очима.

— Виходить, ти й мене хочеш пошити в дурні? Гаразд. Ти не діс­
танеш від мене розлучення. І позбудешся цієї клятої машини. Завтра 
вранці принесеш її до мене. Чув?

По дорозі додому він завернув до стайні. На небі світив місяць, 
обсипав сріблом порозкривані чашечки бавовника, вже майже достиг­
лого. Божа кара. Він знав, що має на увазі Моллі, куди вона гне. 
Якщо припустити майже неможливе, буцім десь тут, у межах околиці, 
закопано колись бодай тисячу доларів, і якщо припустити ще неможли­
віше — буцім Лукас їх знайде, то як ці гроші — ота тисяча доларів, 
здобута не в поті чола, принаймні Лукасового,— вплинуть зрештою на 
нього, хоч він і має вже шістдесят сім років і в нього,— Едмондс це 
добре знав,— у джефферсонському банку лежить утричі більша сума? 
Не кажучи вже про його зятя Джорджа — той не має ще й двадцяти 
п'яти, в кишенях у нього вітер гуде, а на весну він з вісімнадцятиліт­
ньою дружиною сподівається дитини.

Доглянути кобилу було нікому, бо Дена він одпустив ще раніше. 
Розсідлав її сам і вичистив, потім, відчинивши ворота й попустивши 
гнуздечку, ляснув по лисніючому крупові, й вона вистрибом помчала 
на пасовисько, а там пішла кругом, виблискуючи в місячному сяйві сво­
їми трьома панчохами й лисиною.

— Хай йому біс! — вигукнув він.— Непогано було б котромусь із 
нас, мені або Лукасові, стати конякою. Або мулом.

Вранці наступного дня Лукас так і не приніс до нього щупа. О де­
в'ятій, коли Едмондс їхав з дому (саме була неділя), його все ще не 
було. Едмондс подумав, чи не завернути по дорозі до Лукасового дому. 
Але саме була неділя, йому здалося, що він усі дні від самого по­
чатку травня клопоче собі голову й турбується Лукасовими справами 
й, очевидно, морочитиметься й дратуватиметься ними й завтра з само­
го ранку, тож він, мабуть, хоч у свято мав право забути про них, тим 
паче, що Лукас пообіцяв з наступного тижня віддавати пошукам тільки 
суботу й неділю. Через те він проминув Лукасову оселю. Поїхав 
з дому на цілий день — до церкви за п'ять миль, а потім на обід до 
приятелів, що мешкали за три милі звідси, й пробув аж до самого ве­
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чора, роздивляючись на їхній бавовник і гудячи разом з ними уряд за 
те, що він диктує, як той бавовник вирощувати й продавати. Вже посу­
теніло, коли, під'їжджаючи до своїх воріт, Едмондс згадав про Лукаса, 
Моллі й механічний щуп. Він був певен, що Лукас не залишив би апарат 
у порожньому будинку, через те повернув до його хати. Там не сві­
тилося, на його стукіт ніхто не відповів. Тоді він проїхав ще чверть милі 
до Джорджа й Нат, але в них теж було темно, й на голос його теж 
ніхто не відгукнувся.

«Може, все вже владналося,— заспокоював він себе.— Може, вони 
гуртом пішли до церкви. В усякому разі, я ще півдоби можу не моро­
чити собі голову Лукасом, якщо раптом не станеться, боронь боже, ще 
якоїсь халепи».

Та наступного ранку, в понеділок, він прождав у стайні майже цілу 
годину, а Ден і Оскар так і не з'явилися. Він сам повідчиняв стійла та 
повиганяв мулів на дорогу, що вела до пасовища, і вже виходив із 
стійла кобили з порожнім рептухом, коли в двір підтюпцем убіг захека­
ний Оскар. Едмондс помітив, що він не встиг навіть переодягтися після 
вчорашньої неділі,— на ньому була яскрава сорочка та краватка, сукня­
ні, забрьохані по коліна штани з розпанаханою мало не до стегна хо­
лошею.

— Це через тітку Моллі,— поскаржився Оскар.— Вона пропала з 
учорашнього дня. Ми шукали її цілу ніч. Знайшли сліди й пішли по них 
униз, до улоговини. Тільки ж вона така дрібна та легенька, що наче й 
землі не торкалася. Дядько Лукас із Джорджем, Нат, Деном та ще 
деким шукають і досі.

— Я осідлаю кобилу,— сказав Едмондс.— Мулів я вже вигнав на 
пасовище — біжи туди й спіймай собі котрогось. Тільки швидко.

На розлогому пасовищі важко спіймати неспутаного мула; минула 
майже година, поки Оскар вернувся охляп на одному з них. А коли во­
ни наздогнали Лукаса, Джорджа, Нат, Дена та інших людей, які шукали, 
гублячи й знову знаходячи невиразні, легкі сліди бабусиних ніг, що, 
здавалося, зумисне петляли в улоговині серед шипшинових чагарів та 
гнилих колод, минуло ще дві. її знайшли близько полудня — вона ле­
жала, уткнувшись обличчям у болото, у фартусі, вицвілих спідницях, що 
були ще вчора чисті, брудна, обшарпана, й одною рукою все ще стис­
кала держак механічного щупа. Була жива. Коли Оскар підняв її, вона 
розплющила на мить очі, невидющі, спрямовані кудись перед себе, а 
тоді знову склепила їх.

— Мерщій,— звелів Едмондс Денові.— Візьми кобилу й гайда до­
дому. Сядеш в автомобіль і привезеш лікаря Райдаута. Мерщій... Ти 
здужаєш її нести? — звернувся він до Оскара.

— Звичайно,— відповів той.— Вона легка, як пір'їна. Мабуть, оця 
машинка й то важча.

— Понесу я,— озвався раптом Джордж.— Адже вона все ж таки 
мати Нат...

Едмондс люто глянув на нього й на Лукаса.
— Ти понесеш оцю скриньку,— буркнув.— Понесете обидва. Спо­

діваюся, вона щось та знайде дорогою до моєї садиби. Бо якщо опісля 
її стрілки й затремтять коли-небудь на моїй землі, то нікому з вас цьо­
го вже не бачити. Розлучення ти дістанеш, я про це подбаю,— обер­
нувся він до Лукаса.— Поки Моллі не вкоротила собі віку. Поки ти не 
екоротив їй віку цією бісовою машинкою. Не хотів би я бути тепер у
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твоїй шкурі. Не хотів би, щоб мене гризли такі думки, які гризтимуть 
тебе сьогодні вночі.

І ось настав цей день. Бавовник уже було зібрано, очищено й по- 
складувано в паки, почалися заморозки, кукурудзу звозили з полів і 
зсипали в засіки. Едмондс привіз Лукаса й Моллі до Джефферсона й 
зупинив авто перед будинком окружного суду, де мав засідати ми­
ровий суд.

— Тобі заходити туди нема чого,— сказав він Лукасові.— Та вони, 
мабуть, і не впустили б тебе. Але нікуди не йди. Бо я на тебе не чека­
тиму. І запам'ятай: тітці Моллі дістається будинок і половина врожаю 
цього та кожного наступного року, доки ти оброблятимеш мою 
плантацію.

— Ви хотіли сказати, кожного року, доки я господарюватиму на 
своїй землі?

— Я хотів, хай йому грець, сказати те, що сказав: кожного року, 
доки ти оброблятимеш мою плантацію.

— Кас Едмондр віддав цю землю в моє володіння до того часу, 
доки я...

— Ти чув, що я сказав?— перепинив його Едмондс.
Лукас подивився на нього й закліпав очима.
— Ви хочете, щоб я забирався з неї геть?— запитав він.
— З якої б то речі?— звів брови Едмондс.— Навіщо? Адже ти 

однаково щодня від смерку до світання шукатимеш на ній закопа­
ного скарбу. Краще вже залишайся і спи на ній цілими днями. Крім 
того, тобі треба вирощувати для тітки Моллі половину врожаю. Не 
тільки цього року, а й наступних теж.

— Нехай вона забирає собі весь урожай, — сказав Лукас. — Я 
оброблятиму землю справно. Нехай бере все. Я маю три тисячі дола­
рів, які мені залишив старий Керазес, — вони лежать он у тому банку. 
Вони мене переживуть... тим більше, що ви й досі не зобов'язали ме­
не поділитися з кимось ними. А що, як ми з Джорджем ВІЛКІНСОАА 
знайдемо скарб...

— Вилазь із машини,— наказав Едмондс.— Ну, швидше!
Мировий суддя сидів у своїй канцелярії — окремому будиночку

поруч приміщення суду. Коли вони йшли до нього, Едмондсові довело­
ся взяти стару під руку, щоб вона не впала, й він відчув, яка та рука 
худенька, майже безплотна, суха й крихка, наче протрухлий прутик. 
Він зупинився, не відпускаючи її.

— Тітко Моллі, ви ще не передумали? Можна обійтися й без цього. 
Я відберу в нього ту штуковину. Повірте, я...

Вона поривалася вперед, щосили тягнучи його за руку.
— Я мушу це зробити, — сказала. — Він купить собі іншу. А цю 

віддасть Джорджеві, щоб не дісталася вам. І вони колись-таки знай­
дуть той скарб, але мене вже, може, не буде на цьому світі, і я ні­
чого не зможу вдіяти. А Нат — моя найменшенька, моя остання.

До канцелярії входили й виходили нечисленні відвідувачі, кілька 
сиділо під дверима, мовчки чекаючи своєї черги. Раптом Едмондс 
відчув, що тітка Моллі не стоїть, а швидше висить на його руці. 
Він повів її до суддівського столу, маючи таке враження, що якби 
відпустив її бодай на хвильку, вона б розпалася, обернулася коло 
його ніг на купку висохлих кістЬк у старій, вицвілій, бездоганно чистій 
одежині.
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— Ага, це ви, містере Едмондс, — сказав мировий суддя. — А ц& 
позивачка?

— Так, пане суддя, — відповів Едмондс.
Суддя, вже зовсім старий чоловік, схилив голову, щоб глянути на 

Моллі поверх окулярів, поправив їх на носі, подивився на неї крізь 
скельця й зацмокав язиком.

— Сорок п'ять років прожили разом... Чи не могли б ви якось поми­
рити їх?

— Ні, пане суддя, — відповів Едмондс. — Я вже пробував. Я...
Суддя знову зацмокав і зазирнув у справу, яку секретар поклаа

перед ним.
— Вона, звичайно, матиме шматок хліба?
— Так, пане суддя. Я про це подбаю.
Суддя на мить замислився.
— Жодна із сторін не заперечує, так?
— Так, сер, — відповів Едмондс.
І раптом... Едмондс навіть не знав, що Лукас увійшов слідом за 

ним, і зненацька побачив, що суддя знов нахилив голову й дивиться ку­
дись повз них, цього разу крізь окуляри, і як секретар підводить очГ 
кажучи:

— Гей ти, чорнопикий! Скинь капелюх!
Лукас відштовхнув Моллі й, на ходу скидаючи капелюх, підступив до 

столу.
— Жодна із сторін не заперечує, — сказав він, — але розлучення 

не буде.
— Жодна із сторін що? — запитав суддя. — Як це розуміти?
Лукас навіть не поглянув на Едмондса. Як той помітив, і на суддю

теж. Едмондс раптом подумав, що вже багато літ не бачив Лукаса 
простоволосого; власне, він навіть не пам'ятав, чи звернув коли-небудь 
увагу на те, що Лукас уже сивий.

— Ми не братимемо ніякого розлучення, — сказав Лукас — Я пе­
редумав.

— То це ти — чоловік?— запитав суддя.
— Так, — відповів Лукас.
— Треба казати на суддю «сер»,— зауважив секретар.
Лукас мигцем глянув на нього.
— Що? Я не хочу знати ніяких суддів. Я переду...
— Гей, ти, нігер! — скипів секретар.
— Хвилинку, — сказав суддя, не спускаючи з Лукаса очей. — Ти 

надто довго зволікав. Твоя справа надійшла до суду в офіційному по­
рядку. І тепер мені лишається тільки скласти судовий висновок.

— Хай іншим разом, — сказав Лукас. — Ми з Моллі не хочемо 
брати розлучення. Раз Едмондс знає, що я маю на увазі.

— Що? Хто знає?
— Гей, ти, нігер...— не вгавав секретар.— Ваша честь...
Суддя знову зупинив його легким жестом, усе ще не спускаючи з 

Лукаса очей.
— Містер Раз Едмондс, — повторив Лукас.
Едмондс швидко ступнув наперед, підтримуючи стареньку під руку. 

Суддя скинув на нього поглядом.
— Слухаю вас, містере Едмондс.
— Так, сер, — сказав Едмондс. — Це правда. Ми передумали.
— Волієте забрати справу назад?
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— Так, сер. Коли ваша ласка, сер.
Суддя зітхнув, згорнув справу й віддав її секретареві.
— Викресліть цей позов з реєстру судових справ, містере Гуллет.

Едмондс, Моллі й Лукас вийшли з канцелярії.
— Ну,— сказав Едмондс роздратовано.— Все владналося. Чула, що 

сказав суддя? Чула, що йому відповів Лукас: «Раз Едмондс знає,, що 
я маю на увазі»?

Едмондс посадив тітку Моллі в автомобіль трохи не силоміць. Лукас 
підійшов до дверцят разом з ними. Але замість того, щоб і собі сіс­
ти, попрохав:

— Заждіть хвилинку.
— Заждати хвилинку? — обурено вигукнув Едмондс. — Мені вже 

немає терпцю вічно тебе ждати...
Та Лукас усе-таки пішов. І Едмондс чекав. Стояв біля автомобіля 

й дивився, як Лукас, гордо випростаний, у старому, старанно вичище­
ному капелюсі, іде через майдан до крамниці з тією гідною себе 
неквапливістю, що (Едмондс змушений був визнати з болем у серці) 
перейшла до нього, як і циліндр, від їхніх спільних предків. Лукас не 
забарився. Повернувся так само неквапливо й сів в автомобіль. У ру­
ці він тримав маленький мішечок — мабуть, то були цукерки за п'ять 
центів. Він тицьнув їх у долоню Моллі.

— Візьми, — сказав. — У тебе вже не залишилося жодного зуба, 
але смоктати ти ще можеш.

Вечір був холодний. Едмондс звелів затопити в каміні й по­
їм дати на вечерю шинку з коптильні; він сидів на самоті й ве~ 

черяв з апетитом, як, здавалось, не вечеряв уже цілий мі­
сяць, коли це знадвору долинув стукіт — хтооь легко тараба­

нив кісточками пальців об поруччя веранди, не гучно, але рішуче. Він 
крикнув кухарці через кухонні двері:

— Скажи йому, нехай заходить!
І знову взявся до вечері. Він не перестав їсти й тоді, коли зайшов 

Лукас і, поминувши його, поставив на другий кінець столу механічний 
щуп. Апарат, очищений від бруду, сяяв тепер, ніби полірований; він 
був компактний і на диво доладний, вельми ефектний зі своїми яскра­
вими, загадковими дисками й блискучими кнопками. Лукас трохи по­
стояв, не спускаючи з нього очей. Потім відвернувся й більше на нього 
навіть не глянув.

— Ось він, — сказав. — Заберіть його.
— Гаразд. Я закину його на горище. Можливо, до весни тітка Мол­

лі забуде про нього, і ти зможеш...
— Ні. Спекайтесь його.
— Раз і назавжди?
— Сховайте так, щоб мої очі більше його не бачили. Тільки не ка>- 

жіть мені куди. Продайте, як удасться, а гроші візьміть собі. Але про­
дайте якомога далі, щоб я більше і не бачив його і не чув про нього.

— Гаразд, — сказав Едмондс. — Гаразд.
Він одсунувся разом із стільцем від столу й дивився на свого спів­

розмовника, на цього дідугана, що був свідком його безрадісного си­
рітського дитинства, чоловіка жінки, яка заступила йому рідну матір, — 
той ще ніколи не вшанував йрго білої шкіри звертанням «сер», а по­
заочі називав його «Раз», та й у вічі теж.
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— Послухай, Лукасе, — сказав він. — Отямся. Тітка Моллі ста­
ра, і в неї вже трапляються всякі дивацтва. Але ж вона не знає, що... 
Бо ти грошей таки не знайдеш, ні закопаних, ані якихсь інших, ні тут, 
ні десь-інде. Якщо ж тобі коли-не-коли, скажімо, раз чи двічі на тиж­
день, захочеться взяти цю кляту штукенцію й протовктися ніч у до­
лині...

— Ні,— сказав Лукас.— Спекайтесь її. Щоб я її більше не бачив. 
Людині відміряно сімдесят років життя на цій землі — каже біблія. 
Протягом цього часу в неї виникає безліч усяких бажань, і всі вони 
можуть здійснитися, якщо тільки вона вчасно візьметься до діла. Гро­
ші в долині є. Три роки тому, вночі, сюди крадькома з'явилися двоє 
білих, викопали двадцять дві тисячі доларів і чкурнули з ними геть, 
поки їх ніхто не бачив. Я знаю. Я бачив яму — вони знову закидали 
її землею — і викопаного глека. Але я вже доживаю свій сьомий 
десяток, тож, мабуть, мені не судилося знайти цей скарб.

З англійської переклав 
Валентин КОРНІЄНКО

І ЖИЛА
І СОБІ
І КОРОЛЕВА

І
Ельнора вийшла з своєї хатини і попрямувала через подвір'я до 

«будинку. В довгому надвечір'ї великий прямокутний будинок і над­
вірні будівлі лежали сонно й мирно, як уже мало не сотню років від­
тоді, коли Джон Сарторіс прибув із Кароліни і побудував це все. Він 
помер у цьому домі, і його син Баярд теж, і Баярдів син Джон, і 
Джонів син Баярд — кожного з них виносили на кладовище з цього 
дому, і тільки останній Баярд помер не тут.

Отож теперішній спокій був спокоєм жіноцтва. Проходячи через 
подвір'я до кухонних дверей, Ельнора згадала, як о цій годині десять 
років тому старий Баярд, що доводився їй однокровним братом (про 
що, можливо, — хоч це й малоймовірно, — вони обоє, а також Ба­
ярдів батько, не знали), походжав туди-сюди на задньому ганку і 
гукав у бік стайні, щоб котрийсь негр подав йому верхову кобилу. 
Але він уже давно помер, і його онук Баярд теж помер, коли йому 
було тільки двадцять шість років, та й негрів тих не стало: Саймен, 
чоловік Ельнориної матері, спочивав у могилі, Каспі, Ельнорин чоло­
вік, сидів у в'язниці за крадіжку, а син її Джобі вибрався до Мемфіса, 
щоб розгулювати там чепуруном по Біл-стріт. Отож у домі залиши­
лися тільки дев'яносторічна сестра першого Джона Сарторіса — Вір- 
джінія, котра проводила свої дні в кріслі на коліщатках, що стоялс 
біля вікна над квітником, — і Нарсіса з сином, вдова по молодом> 
Баярдові.

Вірджінія Дюпре перебралася до штату Міссісіпі в 1869-му році
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останньою з каролінської родини — вона приїхала, в чому стояла, 
з самим лише кошиком, де було кілька кольорових шибок із вікна* 
їхнього дому в Кароліні, кілька саджанців та дві пляшки порт­
вейну. Вона пережила свого брата, свого небожа, небожевого сина 
і двох онуків по братові, і тепер доживала віку в будинку, де не ли­
шилося жодного чоловіка, мешкала там разом з дружиною одного 
з правнуків по братові та з її сином Бенбоу, якого вона вперто нази­
вала Джонні, іменем його дядька, котрий загинув у Франції. З негрів 
зостались Ельнора, що куховарила, її син Айсом, що виконував уся­
кі господарські роботи, та її дочка Седі, що спала обік ліжка Вірд- 
жінії Дюпре і доглядала стару пані, мов немовля.

Але з цим усе було гаразд. «Я й сама можу про неї подбати»,— 
подумала Ельнора, переходячи подвір'ям.

— І не треба мені нічиєї помочі, — сказала вона вголос, ні до- 
кого не звертаючись, — поставна жінка, шкіра в неї була кольору 
кави, а голова маленька, висбко посаджена і зграбна. — Бо то клопіт 
Сарторісів. Полковник розумів це, коли перед смертю казав мені 
подбати про неї. Мені казав, а не якійсь зайді з міста.

Ельнора подумала, чом це вона прийшла сюди на годину раніше, 
ніж було треба. Ага, ось воно що: пораючись у себе в хатині, вона 
побачила, як Нарсіса, дружина молодого Баярда, ішла зі своїм деся­
тирічним сином через пасовище. Ельнора стала на дверях і диви­
лась, як хлопчик і здорова молода жінка в білому проходили спе- 
котної пополудневої пори через пасовище до річки. її  не цікавило, 
ані куди вони йдуть, ані чого, як то б цікавило білу жінку. Ельнора 
була тільки наполовину біла, отож вона просто дивилася на білу 
жінку з виразом мовчазної і глибокої зневаги, як і тоді, коли вислу­
ховувала накази — чи то зважувала їх зміст — дружини спадкоємця 
цього дому, ще за його життя. Так само як і оце недавно, два дні 
тому, вислухала Нарсісу, коли та сповістила її, що на день-два їде до 
Мемфіса і що, отже, Ельнорі доведеться доглянути її стару тітку. 
«Немовби я й так не роблю цього завше, — подумала Ельнора. — 
Це ти мало що для кого-небудь зробила, відколи приїхала сюди. Ти 
була нам зовсім непотрібна. Так і знай». Але цього вона не сказала. 
Вона тільки подумала це, а сама допомогла Нарсісі зібратись у до­
рогу і мовчки дивилась, як карета від'їжджала до міста на станцію. 
«Можеш і не вертатись сюди», — промайнула в неї думка, коли ка­
рета зникла в далечині. Однак сьогодні вранці Нарсіса повернулась, і 
навіть не натякнула, в чому полягає причина її раптового від'їзду і рап­
тового повернення. А оце щойно о цій денній годині Ельнора з две­
рей своєї хатини побачила, як Нарсіса з хлопцем пройшли через па­
совище під спекотним червоним сонцем.

— Ну, це її голови клопіт, куди вона там іде, — мовила вголос 
Ельнора, піднімаючись на кухонний ганок. — Так само як і те, що во­
на подалася до Мемфіса, покинувши пані Дженні онде в кріслі на 
самих лише негрів, — похмуро й непослідовно додала вона все 
ще вголос. — Мене й не здивувало, що вона туди подалася. Дивно 
тільки, чом повернулася. Але ні. Чого б там дивно. Вона й не думає 
звідси забиратись, коли вже тут осіла. — І ще мовила — тихо, без 
ненависті чи запалу: — Злидота. Міська злидота.

Ельнора ввійшла до кухні. ї ї  дочка Седі їла за столом холодну 
ріпу й гортала замацаний по іфаях журнал мод.
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— А ти чого тут сидиш? — спитала вона. — Як пані Дженні тебе 
гукне, ти звідси й не почуєш!

— Пані Дженні нічого не треба, — відказала Седі. — Вона си­
дить собі коло вікна.

:— Куди пішла молода пані? f
— Не знаю. Вона й Борі кудись вийшли. Ще не повернулися.
Ельнора пробурчала щось у відповідь. Черевики ЇЇ були не

зашнуровані, і вона легенько скинула їх, — одним рухом і другим, — 
тоді вийшла з кухні й через хол подалася до сходів. Високий завмер­
лий хол наповнювали пахощі з саду та незліченні дрімотні шерехи 
червневого пообіддя. Нагорі вона підійшла до відчинених дверей 
бібліотеки. Біля звідного вікна в кріслі на коліщатках сиділа стара 
жінка. (По краях піднятої тепер рами було вставлено шибки з ко­
льорового каролінського скла, які взимку обмережували голову та 
погруддя жінки, наче рамки в портреті.) Сиділа вона рівно — ху­
денька випростана жінка з волоссям таЛого кольору, як побілена сті­
на, і носом витонченої форми. Плечі їй покривала біла вовняна шаль, 
на тлі чорної сукні не біліша, ніж її волосся. Вона непорушно диви­
лась у вікно, і профіль вимальовував благородні обриси її обличчя. 
Коли Ельнора зайшла, стара кинула на неї нетерплячий запитливий 
погляд.

— Може, вони через кухню повернулися? — спитала вона.
— Ні, — відповіла Ельнора.
Вона рушила до крісла. Стара жінка знову задивилась у вікно.
— Мушу сказати, що я зовсім цього не розумію. Пані Нарсіса 

не така вже непосидюча. І отак раптом схопитись...
Ельнора була біля кркла.
— Як на таку ледащицю, вона нівроку жвава, — мовила Ельнора 

холодно й тихо.
— Отак схопитись... — знову почала стара жінка і урвала. — 

Не говори про неї таким тоном.
— Я сказала тільки правду, — відповіла Ельнора.
— То тримай її при собі. Вона Баярдова дружина. І належить 

тепер до Сарторісів.
— Ніколи вона до Сарторісів не належатиме, — відповіла Ель­

нора.
Стара жінка дивилась у вікно.
— Отак раптом схопитись і вибратись до Мемфіса на дві доби. 

І це ж скільки років хлопцеві, вона жодної ночі не провела за цей 
час поза домом! Подумай-но, кинути його на цілих дві доби, і не 
пояснити, з якої це причини, а тоді вернутись додому, за хлопця і гай­
да в ліс серед білого дня. Нехай би вже він скучив за нею, але ж 
ні. Чи, може, гадаєш, таки скучив?

— Зовсім ні, — відповіла Ельнора. — Сарторіси не мають тако­
го звичаю.

— І я так думаю. — Стара жінка дивилась у вікно. Ельнора стоя­
ла трохи ззаду, за кріслом. — Вони пішли через пасовище?

— Не знаю. Так і попрямували собі далі. До річки.
— До річки? А це б задля чого?
Ельнора не відповіла. Вона стояла трохи ззаду, за кріслом, ви­

простана, нерухома, як індіанка. День доходив кінця, сонце вже спус­
калося до обрію, поземно просвітлюючи сад під вікном, і невдовзі
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жасмин задухмяжв по-вечірньому, — запах його долинав до кімнати 
повільними хвилями, майже відчутний на дотик, ніжний і п'янкий. 
Обидві жінки непорушно застигли біля вікна, одна нахилившись тро­
хи вперед у кріслі, а друга, так само нерухома, стояла ззаду за 
кріслом, випростана, мов каріатида.

Світло в саду почало вже набирати мідяного відтінку, коли по­
казалася Нарсіса з хлопцем, прямуючи до дому. Стара жінка в кріс­
лі на коліщатках рвучко хитнулась наперед. Ельнорі здалося, що 
вона цим рухом наче виривається із свого безпорадного тіла і, не­
мов пташка, лине через сад назустріч дитині; сама хитнувшись трохи 
наперед, Ельнора побачила на обличчі старої вираз нетерплячості, 
любові й забуття. Двоє тих, що внизу, пройшли через сад і були вже 
біля самого будинку, коли стара жінка раптом відсахнулася в кріслі.

— Боже, вони мокрі! — вихопилось у неї. — Глянь на їхню одіж. 
Бони так в одежі й купалися!

— Краще-но я піду готувати вечерю, — відказала на те Ельнора.

II
У кухні Ельнора готувала салат і помідори і краяла хліб (не 

справжній кукурудзяний хліб і навіть не корж), що його навчила її 
пекти та жінка, саме ім'я якої вона згадувала тільки в крайній пот­
ребі. Айсом і Седі сиділи на стільцях під стіною.

— Я нічого не маю до неї, — сказала Ельнора. — Я чорна, а 
вона біла. Але в моїх чорних д|тей більше доброї крові, ніж у неї. 
Більше порядності.

— Ви з пані Дженні гадаєте, наче тільки й людей, що пані Джен- 
ні, — озвався Айсом.

— А то хіба не так? — запитала мати.
— Пані Дженні живе у злагоді з молодою панією, — сказав 

Айсом. — А це ж якраз вона мала би щось закинути пані Нарсісі. 
Але я нічого такого не чув від неї.

— Бо пані Дженні має шляхетність, — мовила Ельнора. — Ось 
чому. Тільки ти на цьому зовсім не розумієшся, ти запізно народив­
ся, щоб її будь-де побачити, окрім у пані Дженні.

— А мені здається — шляхетність то шляхетність, чи в пані 
Дженні, чи в кого іншого, — відказав Айсом. — Не бачу різниці.

Ельнора раптом ступила від столу. Айсом так само раптово 
схопився на ноги і відсунув стільця, даючи матері пройти. Але вона 
тільки підійшла до буфета, дістала таріль і повернулася назад, до 
помідорів.

— Якщо в кого шляхетність зроду, або якщо він Сарторіс, то 
це ще не все. Треба себе в житті показати, ось що. — Ельнора го­
ворила рівним без інтонації голосом, не перестаючи працювати свої­
ми брунатними руками, гнучкими і вправними. Словом «вона» Ельно­
ра позначала обох жінок, лише злегка наголошуючи займенник, ко­
ли він стосувався пані Дженні. — Сама одна проїхала цілу дорогу, і 
це тоді, як у краю аж роїлося від янкі. Цілу дорогу від Кароліни. 
Всю ж її рідню вбили й перебили, крім старого мастера Джона, та 
й той був за двісті миль у Міссісіпі...
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— Звідси до Кароліни більше як двісті миль,— докинув Айсом.— 
Ми вивчали в школі. Майже дві тисячі.

Ельнорині руки працювали й далі, а що казав син, вона ніби й не 
чула.

— Ті ж янкі вбили її батька й чоловіка, спалили дах над головою 
в неї з матір'ю там, у Кароліні, і вона сама-одна проїхал»а цілу до­
рогу до Міссісіпі, до єдиного родича, що в неї лишився. Добува­
лася сюди глухої зими і тільки й мала з собою, що кошика, а там 
трохи квіткової розсади, дві пляшки вина та оті кольорові шибки, 
що їх мастер Джон вправив у вікно бібліотеки — щоб вона диви­
лась через них і їй здавалося, наче це в Кароліні. Приїхала сюди 
смерком на різдво, старий мастер Джон, діти й моя мама стояли 
на ганку, а вона так гордовито сиділа у фургоні, чекаючи, поки ста­
рий мастер Джон допоможе їй злізти. Вони навіть не поцілувались то­
ді, тобто на людях. Старий мастер Джон лише сказав: «Оце так, 
Дженні», і вона лише сказала? «Оце так, Джонні», і вони пішли до 
будинку, він вів її за руку, аж поки ввійшли всередину, де вже нічиє 
око не могло підглянути за ними. Тоді вона зайшлася плачем, а ста­
рий мастер Джон підтримував ЇЇ після всіх тих чотирьох тисяч миль...

— До Кароліни немає чотирьох тисяч миль, — докинув Айсом.— 
Лише дві тисячі. Так у підручнику написано.

Ельнора не звернула уваги на його слова, руки її працювали 
не перестаючи.

— Той плач її розворушив, добре розворушив. «Це тому, що я 
не звикла плакати, — казала вона. — Я й забула, як плачуть. Я ніко­
ли не мала на це часу. Ті кляті янкі, — казала вона. — Ті кляті янкі».

Ельнора знову підійшла до буфета. Безшелесно ступаючи босо­
ніж, вона мовби вийшла із звука власного голосу, щоб той звук і да­
лі наповнював кухонну тишу, коли голос уже завмер. Вона взяла ще 
один таріль і повернулася до столу, знову заходившись готувати по­
мідори й салату, їжу, до якої вона сама не відчувала охоти.

— І оце вона думає (тепер Ельнора говорила про Нарсісу, 
її син і дочка це розуміли), так собі схопилася, подалась до Мем­
фіса на забави, а її полишила саму в домі на два дні, і нікого біля 
неї, окрім негрів. Поселитися тут під Сарторісовим дахом, десять ро­
ків їсти Сарторісів хліб, а тоді схопитись і гайда до Мемфіса, мов 
якийсь чорний селюк, котрому закортіло побачити місто, і навіть не 
сказати чого.

— Ти ж, либонь, казала, що сама доглянеш пані Дженні, і нікого 
їй більш не треба, — докинув Айсом. — Оце ж учора ти казала, що 
тобі байдуже, повернеться вона чи ні.

Ельнора неголосно пхикнула, гостро і зневажливо.
— Це вона б не повернулася? Після того, як п'ять років домага­

лася, щоб Баярд її взяв? А поки Баярд був на війні, цілий цей час 
ластилася до пані Дженні? Я приглядалась до неї. Вона приїздила сю­
ди двічі й тричі на тиждень, а пані Дженні все думає, що це із шля­
хетності. Але я вже бачила. Я бачила, чого їй треба; Бо я знаю цю 
злидоту. Знаю, як злидота вдає шляхетність. Хто шляхетний, тому й 
невтямки. Та мені все видко.

— Тоді й Борі, виходить, злидота, — зауважив Айсом.
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Ельнора зараз же обернулася, але Айсом схопився із стільця ще 
до того, як вона сказала:

— Ти краще помовч та приготуйся подавати вечерю.
Вона дивилась, як він підійшов до умивальника й лагодився мити 

руки. Тоді повернулася знову до столу, її довгі брунатні руки вміло 
поралися коло червоних помідорів та блідаво-зеленої салати.

— Повинність, — мовила вона. — Це не перед Борі повинність, 
і не перед нею. Це повинність перед тими, котрі небіжчики. Перед 
старим мастером Джоном, і полковником, і мастером Джоном, і 
Баярдом, котрі небіжчики й самі нічого не можуть зарадити. Ось пе­
ред ким повинність. Отож про це я й кажу. І ніхто цього не розуміє, 
тільки вона там у своєму кріслі, та я, негритянка, отут на кухні. Я ні­
чого не маю до неї. Я тільки кажу — знайся шляхетний з шляхетним, 
а простий собі з простим. Одягай-но куртку. Вечеря готова.

Ill
Розповів їй хлопець. Вона нахилилася вперед у кріслі на колі­

щатках і дивилась у вікно, як жінка з дитиною пройшли через сад і 
зникли за рогом будинку. Все ще нахилившись уперед і дивлячись 
у сад, вона чула, як вони входять у дім, минають двері бібліотеки і 
підіймаються сходами. Вона ані ворухнулась, ані повернула голову 
до дверей. Вона й далі дивилась у сад, на розбуялі кущі, які привез­
ла з Кароліни пагінцями, ледь більшими від сірничин. Тут, у саду, 
вона познайомилася із цією молодою жінкою, що мала одружитися 
з її небожем і народити йому сина. Було то в 1918 році, коли мо­
лодий Баярд і його брат-близнюк Джон ще служили у війську, у 
Франції. Було то ще перед тим, як Джон загинув, — Нарсіса тоді 
щотижня разів два-три навідувалася до неї з міста, коли вона клопо­
талася з квітами. «І весь той час уже була заручена з Баярдом, а 
мені не сказала,— подумала стара жінка.— Але вона й узагалі не­
говірка була зі мною. — Думка її снувалась далі, а погляд був звер­
нений у сад, що поволі наповнювався присмерком, у той сад, куди 
вже п'ять років не ступала її нога. — Неговірка, про що б не була 
мова. Часом я дивуюсь, як то вона зуміла заручитися з Баярдом, ко­
ли така мовчазна. Може, просто тому, що була поруч, що займала 
місце. Ото ж так і з тим листом».

Це сталося одного дня незадовго перед поверненням Баярда. 
Нарсіса прийшла, пробула дві години і вже мала прощатись, коли 
раптом показала листа. Лист був анонімний і непристойний і звучав 
так, наче писав його хтось не сповна розуму. Спершу вона пробува­
ла переконати Нарсісу, щоб та дозволила їй показати листа Баяр- 
довому дідові, нехай би він знайшов винуватця та провчив його, але 
Нарсіса не схотіла. «Я просто спалю його, й на тому кінець»,— 
сказала вона. «Ну, це ваша воля, — відказала їй стара жінка. — Але 
таких речей не можна попускати. Порядна жінка не повинна дозволя­
ти, щоб її хтось так шантажував, навіть поштою. Кожен джентльмен 
у це повірить, зважатиме на це. Та й коли ви зараз нічого не зроби­
те, він знову до вас напише». «Тоді я покажу листа полковникові 
Сарторісу, — сказала Нарсіса. Вона була сирота, її брат також вою­
вав у Франції. — Як ви цьрго не розумієте? Хіба ж можу я сказати
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якомусь чоловікові, що про мене хтось таке думає!» «Ну, я б волі­
ла, щоб цілий світ знав, що хтось про мене це раз подумав і дістав 
по заслузі, аніж би він безкарно й далі про мене такі речі думав. 
Але це ваша воля». «Я просто спалю його й на тому кінець»,— ска­
зала Нарсіса. А потім повернувся Баярд і трохи згодом узяв шлюб 
з Нарсісою, і вона поселилася в них у домі. Потім вона завагітніла, 
Баярд перед тим, як мала народитись дитина, загинув при аварії лі­
така, а його дід, старий Баярд помер, і з'явилася на світ дитина, і ли­
ше через два роки старша жінка надумала запитати Нарсісу, чи не 
було ще таких листів; Нарсіса відповіла, що ні.

Отак вони й жили собі спокійно своїм жіночим життям у вели­
кому домі без чоловіків. Вряди-годи старша жінка нараджувала Нар- 
сісі, щоб одружилася вдруге. Але та спокійно відмовлялася, і так 
минали в них роки, у двох жінок і хлопчика, якого старша жінка 
вперто називала Джонні, іменем його небіжчика дядька.

А потім одного вечора, тиждень тому, до Нарсіси мав завітати 
хтось у гості й залишитись на вечерю. Довідавшись, що гість цей — 
чоловік, старша жінка якийсь час сиділа мовчки в своєму кріслі. 
«Ага, — подумала вона. — Нарешті. Ну що ж. Так воно й мало бу­
ти, вона ж молода. І мусить марнувати свій вік на самоті, зі старою 
бабою, прикутою до ліжка. Що ж. Але я й не хочу, щоб вона пішла 
за моїм прикладом. Не бажаю їй цього. Та й вона ж по крові не з 
Сарторісів. Зовсім їм не кревна, цим дивацьким гордовитим душам». 
Гість прийшов. Вона побачила його тільки на вечері, коли її крісло 
підкотили до столу в їдальні. Він виявився досить молодим чолові­
ком, уже лисим, з хитруватим обличчям і ключиком Фі Бета Каппа1 
на ланцюжку від годинника. Ключик їй нічого не сказав, але що чо­
ловік цей — з Півночі, вона відразу розпізнала, і коли він заговорив 
до неї, обурення її стало люттю, і вона відсахнулася в кріслі, наче змія 
перед стрибком; рух був такий сильний, що крісло відкотилося від 
столу.

— Нарсісо! — вигукнула вона. — Що тут робить цей янкі?
Вони сиділи за столом, освітленим свічками, всі троє тверді й

неподатливі. Тоді озвався гість:
— Пані, жодного янкі не лишилося б у живих, якби нам тоді до­

велося помірятись силою з вашою статтю.
— Вам нема потреби казати мені це, юначе, — відмовила во­

на. — Дякуйте своїй долі, що ваш дід боровся тільки з чоловіками.
Після цього вона гукнула Айсома й наказала вивезти себе з 

їдальні без вечері. І навіть не дозволила засвітити світло у спальні 
й відмовилася від таці з вечерею, яку прислала нагору Нарсіса. По­
ночі вона сиділа біля вікна аж доти, доки незнайомець вийшов з 
дому.

А через три дні Нарсіса раптом вибралася в таємничу подорож 
до Мемфіса і пробула там дві доби, хоча відтоді, як народився 
син, жодної ночі не провела поза домівкою. Поїхала вона, нічого 
не пояснюючи, і повернулася так само, і оце зараз стара жінка по­
бачила, як вона з сином пройшла садом, обоє в мокрій ще одежі,, 
так, наче вони тільки-но вибралися з річки.

Назва однієї із студентських корпорацій у США.
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Розповів Тй хлопець. Він зайшов до кімнати, переодягнений у все 
сухе, його ще мокре волосся було гладенько зачесане. Вона не оз­
валася ні словом, коли він увійшов і підступив до її крісла.

— Ми були в річці, — сказав він. — Тільки не плавали, а просто 
сиділи у воді. Мама хотіла, щоб я показав їй те місце, де завжди 
купаюся. Але ми не плавали. Здається, вона й не вміє. Ми просто 
сиділи у воді, не скидаючи одежі. Цілий вечір. Вона так хотіла.

— А-а, — відказала стара жінка. — Ну що ж. Це, певно, дуже 
цікаво. Вона скоро зійде вниз?

— Зараз. Ось тільки перевдягнеться.
— Ну що ж... Коли хочеш, можеш до вечері погуляти надворі.
— Якщо потрібно, я можу й тут побути.
— Ні, йди надвір. Я посиджу сама, поки прийде Седі.
— Гаразд.
Він вийшов з кімнати.
Сонце сідало, і разом з ним повільно пригасало вікно. Посрібні- 

ла голова старої жінки пригасала також, непорушна, мов голова 
бюста, поставленого на шафу. Нечисленні кольорові шибки, що об- 
рамлювали вікно, замріяно мінились яскравими й приглушеними бар­
вами. Вона все сиділа перед вікном, аж доки нарешті почула, як 
дружина її небожа спускається сходами. Коли Нарсіса ввійшла до 
кімнати, вона сиділа й спокійно дивилась на двері.

Нарсіса була в білому, здорова тридцятилітня жінка, що в при­
смерку чимось нагадувала величну вирізьблену статую.

— Може, засвітити? — спитала вона.
— Ні, — відповіла стара. — Ні, ще ні.
Вона сиділа в кріслі випростана, непорушно дивлячись, як мо­

лода жінка проходить через кімнату,—її біла сукня пливла повільно й 
велично, вона була немов живою каріатидою з фасаду якогось 
храму. Нарсіса сіла.

— Це ті лис... — мовила вона.
— Стривай, — урвала її стара. — Поки ти ще не почала. Жасмин. 

Чуєш, який запах?
— Так. Це ті...
— Стривай. Щодень о цій порі він починає пахтіти. Отак і того 

червневого дня п'ятдесят сім років тому о цій порі. Я привез­
ла його з Кароліни, в кошику. Пригадую, того першого року в берез­
ні я цілу ніч не лягала, — палила газети, щоб корінці не замерзли. 
Чуєш запах?

— Так.
— Якщо це одруження, ти знаєш мою думку. Я казала тобі 

п'ять років тому, що не картатиму тебе. Молода жінка, вдова. Навіть 
з дитиною — я тобі казала, що дитина — це замало. Я казала тобі, 
що не картатиму тебе, якщо ти вчиниш інакше, ніж я. Казала я тобі?

— Казали. А ге річ не в тому.
— Що? Не в тому?
Стара жінка сиділа випростана, трохи відхиливши голову назад, 

проникливий вираз ЇЇ тонкого обличчя покривала напівсутінь.
— Я не картатиму тебе, я тобі казала. Про мене ти можеш не 

думати. Моє життя скінчене, мені мало що треба, і з допомогою 
негрів я обійдуся. На мене не зважай, чуєш?
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Молода жінка нічого не відповіла, так само непорушна і спокійна. 
Голоси їхні неначе матеріалізувалися в темряві поміж ними, вийшов­
ши з їхніх уст, відокремившись від обох нерухомих і повитих смер­
ком облич.

— Ну, то кажк|, — озвалася стара жінка.
— Це ті листи. Тринадцять років тому, пам'ятаєте? Ще до 

того, як Баярд повернувся з Франції, ще коли ви навіть не знали, 
що ми заручені. Я показала вам один з них, і ви хотіли дати його 
полковникові Сарторісу, щоб він знайшов, хто його послав, а я не 
погодилася. І ще ви сказали, що порядна жінка не повинна дозво­
ляти, щоб їй писали анонімні любовні листи, хоч би й як вони їй 
подобалися.

— Так. Я сказала, хай краще цілий світ знає, що порядна жін­
ка одержала такого листа, аніж один якийсь чоловік потай думає 
таке про неї і лишається безкарним. Ти сказала мені, що листа спа­
лила.

— Я збрехала. Я зберегла його. І отримала їх ще десять. Я 
приховала це від вас через ті ваші слова про порядну жінку.

— Ага, — мовила стара.
— Атож. Я зберегла їх усі. Мені здавалося, вони так надійно у 

мене сховані, що ніхто їх ніколи не знайде.
— І ти перечитувала ті листи. Діставала раз у раз і наново пе­

речитувала.
— Мені здавалося, вони надійно сховані. А тоді, пригадуєте, 

однієї ночі — ми з Баярдом саме одружилися — хтось вдерся до 
нашого міського будинку? Тієї самої ночі, коли бухгалтер з банку 
полковника Сарторіса викрав гроші й утік? Другого ранку виявилося, 
що листи зникли, і тоді я зрозуміла, хто їх посилав.

— Так, — мовила стара жінка. Вона сиділа непорушно, її го­
лова, повита смерком, скидалася на голову срібного бюста.

— Отож вони попали в чужі руки. Вони були в когось. Спершу 
я мало не збожеволіла. Я вже відчувала, як чужі люди, чоловіки, 
читають їх, бачать на них не тільки моє ім'я, а й сліди моїх очей, 
там, де я перечитувала їх знов і знов. Я аж нетямилася. Коли в нас 
із Баярдом був медовий місяць, я просто місця собі не знаходила. 
Я навіть не могла думати про нього одного. То було так, наче я 
мусила спати заразом з усіма чоловіками на світі! Але то було майже 
дванадцять років тому — потім народився Борі, і я неначебто з усім 
цим примирилася. Звикла до думки, що вони десь там, у чужих руках. 
Може, я уявляла, що їх уже нема, що їх знищено і мені нічого не 
загрожує. Інколи я згадувала про них, але втішала себе надією, що 
маю захисток у синові, що хтось би мав через нього переступити, а 
вже тоді б мене досяг. Немовби досить було жити ось тут з вами, 
щиро дбати про Борі й вас, щоб... А тоді одного дня через двана­
дцять років приїхав до мене цей чоловік, цей єврей. Той самий, що 
залишився на вечерю.

— Ага, — мовила стара жінка. — Так.
— Він із федеральних слідчих органів. Вони й досі ще шукають 

того, хто обікрав банк, і мої листи потрапили до цього агента. Він 
їх знайшов, де той бухгалтер загубив їх чи кинув тієї ночі, коли втікав,



і агент тримав листи всі ці дванадцять років, поки вів слідство. Нареш­
ті він приїхав до мене, пробуючи вивідати, де той чоловік подівся, 
адже я мусила б знати, коли він писав мені такі листи. Пам'ятаєте, 
як ви на нього подивились і спитали: «Нарсісо, що це за янкі?»?

— Так. Пам'ятаю.
— Отже, це в нього були мої листи. Він тримав їх аж дванадцять 

років. Він...
— А тепер вони вже не в нього? — спитала стара жінка. — Не 

в нього?
— Ні. Тепер вони в мене. Він ще не послав їх до Вашінгтона, 

отож ніхто, крім нього, листів не читав. І тепер ніхто вже їх ніколи не 
читатиме. — Вона примовкла. Віддих її був рівний і спокійний. — Ви 
ще не зрозуміли, правда? Все, що листи могли йому дати, він з них 
уже взяв, але рано чи пізно мусив би їх відіслати до свого відомства. 
Потім я попросила їх у нього) а він сказав, що мусить листи відіслати, 
і тоді я попросила, щоб останнє своє слово він сказав у Мемфісі, а 
коли він спитав чому, я пояснила. Я знала, що не зможу викупити їх 
у нього грішми. Розумієте? Через це мені й довелося з'їздити в Мем­
фіс. Хоча б з любові до сина й поваги до вас я мусила звідси поїха­
ти! І це все. Чоловіки всі майже однакові з їхніми поняттями добра 
і зла. Дурні. — Віддих її був рівний. Тоді вона позіхнула, глибоко, з 
відчуттям полегкості. Потім стримала позіх і знову подивилась на 
завмерлу, повиту смерком срібну голову перед собою. — Ви ще не 
розумієте? — запитала вона. — Я мусила це зробити. Вони належали 
мені, і я мусила їх повернути. А іншої ради не було. Я ж готова була 
піти й на більше. Отож я дістала їх назад. А тепер вони вже згоріли. 
Ніхто їх уже ніколи не побачить. Він же не може нікому сказати, ви 
самі розумієте. Визнати, що вони будь-коли існували, це значить по­
класти край своїй кар'єрі. Його навіть можуть посадити у в'язницю. 
А тепер вони вже згоріли.

— Так, — мовила стара. — Отже, ти повернулась додому і взяла 
Джонні з собою, щоб посидіти в річці, в проточній воді, в Йордані. 
Атож, у Йордані за сільським пасовищем у штаті Міссісіпі.

— Я мусила їх повернути. Хіба ви цього не розумієте?
— Авжеж, — мовила стара. — Авжеж. — Вона сиділа в кріслі 

на коліщатках, випрямлена, як стріла. — Що ж, господи. Бідолашні 
ми, дурні жінки... Джонні! — Голос її прозвучав гостро і владно.

— Що? — спитала молода жінка. — Вам щось треба?
— Ні, — відказала стара. — Поклич Джонні. Мені треба капе­

люшок.
Молода жінка підвелася.
— Я принесу.
— Ні. Я хочу, щоб це зробив Джонні.
Молода жінка стояла, дивлячись із висоти свого зросту на другу, 

стару, жінку, що сиділа випростана в кріслі під срібною короною во­
лосся, повитою смерком. Потім вона вийшла. Стара все так само си­
діла нерухомо в темряві, аж поки ввійшов хлопець, несучи старо­
модний чорний капелюшок. Час від часу, коли стара жінка бувала 
схвильована, їй приносили її маленький капелюшок, і вона наклада­
ла його собі на маківку і сиділа так біля вікна. Хлопець приніс їй
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капелюшок. З ним прийшла й мати. Стару їжінку вже поглинула су­
цільна темрява, видніло тільки її волосся.

— Може, тепер засвітити? — спитала молода жінка.
— Ні, — відказала стара. Вона сиділа *в капелюшку. — Йдіть на 

вечерю, а мені на часину дайте спокій. Ідіть собі, ви обоє.
Вони послухались, залишивши її в кріслі на коліщатках 

біля вікна, обмережаного нечисленними й погаслими в темряві шиб­
ками з Кароліни, — цю тендітну випростану постать, помітну поночі з 
самого тільки проблиску волосся.

IV
Відколи хлопцеві сповнилося вісім років, за столом він займав 

чільне місце, там, де раніше сидів його небіжчик дід. Цього вечора, 
однак, його мати внесла зміни.

— Нас тільки двоє зараз, — сказала вона. — Сядь-но коло мене 
ближче. — Хлопець вагався. — Я тебе прошу. Ти не хочеш? Вчора в 
Мемфісі я так за тобою скучила... А ти за мною не скучив?

— Я спав у тітки Дженні, — відказав хлопець. — Нам було ду­
же добре.

— Я тебе прошу...
— Гаразд, — відказав він, сідаючи на стільці поруч з матір'ю.
— Ближче, — мовила вона і присунула стільця до себе. — Але 

тепер ми з тобою вже ніколи-ніколи, правда?..
Вона нахилилась до сина, беручи його за руку.
— Що ніколи? Не сидітимемо в річці?
— Ніколи не розлучатимемось більше.
— Я зовсім і не скучив. Нам було дуже добре.
— Обіцяй. Обіцяй мені, Борі.
Насправді його ім'я було Бенбоу, як називалися чоловіки в її 

родині.
— Гаразд.
Айсом, що подавав їм до столу, одягнений у полотняну куртку, 

повернувся до кухні.
— її немає на вечері? — спитала Ельнора
— Нема, — відповів Айсом. — Вона сидить у темряві біля вікна. 

Каже, що не хоче вечеряти.
Ельнора подивилась на Седі.
— Що вони робили, коли ти востаннє заходила до бібліотеки?
— Вона розмовляла з панією Нарсісою.
— Коли я ходив кликати на вечерю, вони ще розмовляли, — 

докинув Айсом. — Я тобі казав.
— Я знаю, — мовила Ельнора. Голос її не був гострий. Не був 

і лагідний. А просто рішучий, притишений і холодний. — Про що во­
ни розмовляли?

— Я не чув, — відповів Айсом. — Ти мене навчаєш не прислу­
хатись, про що розмовляють білі.

— Про що вони розмовляли, Айсоме? — запитала Ельнора. Во­
на дивилась на нього напружено, поважно і владно.
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— Про те, що хтось має одружуватись. Пані Дженні каже: «Я 
давно тобі казала, що не картатиму тебе. Таку молоду жінку. Я хочу, 
щоб ти вийшла заміж. Щоб не робила так, як я». Оце таке казала.

— А їй-бо, вона виходить заміж, — мовила Седі.
— Хто заміж? — заперечила Ельнора. — Вона заміж? З якої 6 

то речі? Відмовитись від того, що вона має тут? Ні, це на неї не 
схоже. Хотіла б я знати, що тут скоїлося минулого тижня...

Вона примовкла і повернула голову до дверей, немов дослуха­
ючись. З їдальні долинав голос молодої жінки. Але Ельнора вслу­
халася ніби в щось інше. І враз вийшла з кухні. Хоч ішла вона не 
поспішаючи, тиха й сягниста хода так швидко винесла її за двері, не­
мовби вона була лялькою, яку рухають на коліщатках по сцені ляль­
кового театру.

Безшелесно пройшла вона через темний хол, непоміченою про­
минула двері їдальні. Двоє за столом сиділи близенько одне до од­
ного. Розмовляла жінка, схилившись до хлопця. Ельнора ступала 
зовсім нечутно — згусток темряви, на якому її світліше обличчя не­
наче пливло, відірване від тіла, а білки очей тьмяно поблискували. 
Аж раптом вона зупинилась. Вона ще не дійшла до дверей бібліоте­
ки, але зупинилась, невидима, німотна, її очі враз і зовсім стали світ- 
листі на тлі майже погаслого обличчя, і вона раз по раз почала при­
казувати, тихо й співуче: «О боже, о боже». Потім вона зрушила з 
місця, хутко підступила до дверей бібліотеки і заглянула в кімнату, 
де біля згаслого вікна непорушно сиділа стара жінка, помітна із са­
мого тільки проблиску сивого волосся. Здавалося, що всі її дев'я­
носто років життя' повільно конали в її худорлявому поставному тілі 
і лише .на одну хвильку затрималися перед самим кінцем у то­
му проблиску над її головою. Ельнора заглянула в кімнату лише на 
мить. Тоді обернулась і так само хутко й тихо рушила назад, до две­
рей їдальні.

Жінка й досі сиділа, схилившись до хлопця, вона щось говорила. 
Ельнору вони помітили не зразу. Вона стояла на порозі випростав­
шись, стояла, не спираючись на одвірок. Лице її було без усякого 
вйразу; здавалося, вона ні. на кого не дивиться і ні до кого не звер­
тається.

— Ходіть-но швидше, чи що, — сказала вона своїм тихим, 
холодним і рішучим голосом.

З англійської переклав 
Ростислав ДО ЦЕН КО
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Минуло 70 років видатному поетові, 
Народному митцеві Чехословаччини Ві- 
лему Заваді. За цією датою — активне 
творче життя, визначні книги — деякі з 
них стали етапними для розвитку сучас­
ної чеської поезії. Будучи глибоко націо­
нальним поетом, Вілем Завада, як і його 
попередники та сучасники — Волькер, 
Незвал і Бібл, досяг у своїй творчості 
вершин інтернаціональних, він є яскра­
вим виразником своєї епохи, свого поко 
лікня. Пристрасною любов’ю любить вік 
землю, людей, працю і красу. І в твор­
чості, і в житті Завада нічим не відріз­
няється від скромної, але надзвичайно 
багатої духовно людини праці, сторо­
ниться усього показного, поверхового, 
галасливого. І слово його — міцне, од- 
шліфоване — сконденсувало в собі 
потужну енергію, що служить нам, нена­
че те вугілля, про яке поет говорить у 
вірші «Шахтарі».

Вілем Завада постійно цікавиться жит 
тям нашої Батьківщини. Свого часу він 
зустрічався з багатьма українськими 
письменниками, бував на Україні. Авто­
рові цих рядків випала щаслива нагода 
зустрітися з Вілемом Завадою у 1974 р. 
у Словаччині. Вельми приємно було ді­
знатися, що з українською літературою 
він знайомий давно, відчуває до неї щиру 
повагу. Про це ж дещо згодом поет го­
ворить і в листі, який наводимо тут пов­
ністю:

«Перше моє знайомство з Україною 
відбулося через літературу. У Кардовому 
університеті в Празі я вивчав історію лі­
тератур західних і слов'янських, і серед 
них також українську літературу. Так я 
познайомився з її великими майстрами та 
їх творчістю. Життя і географію близької 
нам Закарпатської України пізнав я з

книжок чеського романіста Івана Оль- 
брахта «Голет у долині», «Микола Шу­
гай, розбійник» та інших. У двадцяті роки 
вийшла в нас у чеському перекладі книж­
ка поезій Павла Тичини «Вітер з Украї­
ни», котра справила на мене глибоке вра­
ження і до якої я з того часу знову і 
знову радо повертаюся. Незабаром я й 
особисто познайомився з Павлом Тичи­
ною під час його відвідин Праги. Протя­
гом наступних років було в нас видано 
декілька антологій ✓  української поезії, 
зокрема народної, а також кілька окре­
мих книжок українських поетів. З багать­
ма з них я познайомився особисто. Укра­
їнська поезія, так само, як і поезія інших 
радянських народів, є для нас джерелом 
глибоких почувань і пізнання. Ця поезія 
з усіх поглядів своєрідна і сильна. Під 
час ювілею геніальної поетеси Лесі Ук­
раїнки я ближче познайомився з героїч­
ною столицею України Києвом, подоро­
жував по українській землі. Познайомив­
ся я також із найновішими культурними 
здобутками українського народу, був 
свідком його щоденних трудових зусиль. 
Буду щасливий і вважатиму за честь, 
якщо мої вірші хоча б краплиною вві­
ллються в багату і прекрасну українську 
мову.

Вілем Завада».

Ці сердечні слова, гадаємо, є промо­
вистими штрихами до того духовного 
портрета, який вимальовується з творів 
чеського поета, друга радянського наро­
ду — Вілем-а Завади

Роман ЛУБКІВСЬКИИ
Львів.
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ВІЛЕМ ЗАВАДА

Із збірки «Панахида» (1927)

РІДНА ЗЕМЛЯ
Земля світлоголова 
здіймається, здіймається.

На сонячних вервечках 
гойдається, гойдається.

У синій загорожі гір 
спокійно горбки пасуться.

Іти не можу.
Спрагло любові шукаю, шукаю.

За мною, переді мною 
хідник, розбризканий по траві.

Очі мої з-під чола, 
до дерева ген допливіть.

Фігур неосяжним стовбуром 
натовп росте он.

В магічній кроні шелестить усміх вій. 
Райське то листя шепоче, тріпоче.

Очі мої під чолом в славі тій 
тонуть, ой потонуть.

ВІРШ
Бачив я хор
овальних сяючих дисків, 
пс два грошики срібні 
в кожному з них.

Бачив я значно4 більше. 
Міріади дівочих облич,
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в їх очах осяйних 
небесний сміх.

І одна у моїх обіймах 
здригається, мов трава.
Голос ЇЇ
на самому дні ночі тремтів у плачі!

А ми тут такі розвіяні...
Віє на нас, віє
все й з усіх сторін,
мармурових колон передзвін,

і навіть тоді, коли 
бог
сам перед собою 
звивається.

І так нам дуже тужиться, 
моя кохана світла, 
поети, фейерверки, 
за точною красою голих слів.

Із збірки €<Сирена» (1932)

ГРІШНИЦІ

На тлі чарівного вигляду моравської панорами 
Старенькі бабусі з ціпками стовпилися біля брами
А вечір імлавий плине і з поля віє димками 
їм вічне сіяння серця тріпоче під хустинками
Які ж то скарби ховають у жесті цім молитовнім 
Що аж облич їм не видно в блаженстві тім невимовнім?
Коли при дверях дзвінички схиляються до кропильниць 
Немов суха деревина палають серця молільниць
Від цього вогню смирення скришився б найтвердший камінь 
Та чом соромишся з ними собі проспівати амінь
Сичить у вогні твоє серце як листя сире й зелене 
Кричить твоє серце в ньому як сатана шалене
З вогню твоє серце вискочить наче дубовий сук 
Немов мотиль обгорілий з нестерпних вогненних мук
Бабусі скарби ховають в руках побожно здійнятих 
Не бачив я мільйонерів таких як вони багатих

З чеської переклав 
Роман ЛУБКІВСЬКИЙ
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Із збірки «Дорога пішки» (1937)

БЕСКИДИ

Коли земля зійшла з небес 
і розляглася на рівнині 
щоб визрів на ланах овес 
стада паслися на царйні

позаду Бескиди спинились 
в кошлатім лісовім кожусі 
на небо тихо задивились 
а там хмарки у вічнім русі — 
мов посилають Тй привіт

Внизу жнива пройшли давно 
і на стернище вітер ліг 
завіяв пасічників сніг 
а горам горя й не було

Зелені на хребтах ліси 
на схилах зеленіють крони 
скрізь повно радості й краси 
од сонця світлої корони

Скрізь пах смерічок і малин 
аж забиває подих 
тим пахом віє з верховин 
немов жінкам на подив 
здмухнувши кучері з чола 
легенько-легкома

ОСТРАВА

Кам'янистий сірий жужіль 
цього краю став землею — 
чорний дощ в каньйонах тужить 
побивається над нею

Під землею в чорній глині 
чорних рудень муравлище 
Чадні га£и безупинні 
^вибухають там аж свище



Шерехаті диму хмари 
над застиглими копрами — 
в далину горби Острави 
тягнуться в сірчаній парі

То мій край неначе погар 
кинутий напризволяще 
Лиш гірник єдиний — голод 
тут добуток добува ще

Серед мертвих улоговин 
ми заржавлені угаром 
Та твій дух надії повен 
твоє серце приска жаром

З чеської переклав 
Володимир ЛУЧУ К

ВИРУБАНИЙ ЛІС

Моє серце порубаний ліс 
галявина пнів дуплавих 
що світять на зламі ночі

Де моє гілля прекрасне 
голосні молоді мої мрії 
з кронами до небес?

Постинані при землі 
Корені все ж пазурами своїми 
напівзасипані напіввистромлені 
і хоч уже в землі зарости не змогли 
тримаються цупко розіп'яті

Моє серце пррубаний ліс 
посічений гай жінок співучих

Моє серце розверзнута прірва 
та на краю в неї золота квітка 
а в глибині під скелею 
ніжність ріки клекоче
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Із збірки «Міська вежа» (1940)

КАМЕНЯРЕВА ПІСНЯ

Камені мої камені 
були ви завжди ласкаві мені 
Бавився з вами я мов маля 
любив я вас понад цвіт і гілля

Кругляки з долею буйноводою 
вигнанці штолень звані породою 
валуни золотом покраповані

куди лише не поглянь 
під усмішкою моху 
твердої скелі грань
та серцю наймиліші 
у вересовій тиші
ті бовдури зі смутком неотесаним
і торс маєстатичний 
засліплено величний 
що з глиняного п'єдесталу 
в липку тванюку сповз помалу
Ні промінь їм не стелиться 
ні рунь по них не селиться 
ніхто ані притулиться

Самі мов коні на привіллі 
по-братськи тінь вони розділять
Мої ж ви камені
свій сум на вас я залишав
себе з вітрами утішав

Уже міцна моя рука 
по селах щебню натовкла

Як марнотратний син з доріг 
в покорі став я на поріг
Чи ж їхнє серце золоте 
для мене не одімкнуте?
До нього ключ у серці є моїм
Рубатиму ніжність рукою ніжною
поки не розів'ється
кам'яноїр трояндою дивовижною
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І в стовбурі до хмар 
кипінням соків 
здійметься людський дар

Вам відчарую душу смутком хору 
хоралом кам'яним 
готичного собору

Без тягаря віднині 
плистимете в промінні

А той що був ізнизу 
сяйне різьбою фризу

А як звістить каміння веж
про воскресіння мертвих
на мідний дзвін озвуся дзвоном теж

З чеської переклав 
Роман ЛУБКІВСЬКИРГ

МАТИ

Мій мужу й дитино 
Синочку соколе мій

Жінки променіють любов'ю 
жінки духмяніють любов'ю 
жінки прозоріють любов'ю

О моє серце чорне 
зморщене

Тобі я очі 
Тобі я руки 
Тобі я розум 
Тобі я серце

Собі не лишу нічого

Мій мужу й дитино 
Синочку соколе мій

Втоплю вас у ласці 
як хвиля рінь
що зволожіє та не зм'якне

Не мені сія місяць 
Не мені розцвіта шипшина 
Не для мене флейта в діброві.
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Моє серце повне лиш домом 
рідним домом завжди порожнім

Мій мужу 
сіяч засіє 
і з поля йде

Мій синку
чому ти ще тільки з колиски 
а вже з хлопцями скачеш через вогонь?

Вам одкриються краєвиди
і хмари і далеч
як квітка перед бджолою

Я стіл накриваю 
постіль розстеляю 
і рани гою

Чому я лиш те тільки й знаю 
що скалки добувати з пальців

Скалки химер з вас витягати?

ЖІНКА З ДИТИНОЮ

Посивіла моя врода 
одцвіла моя краса 
А кохання мені шкода 
що в огні згаса згаса

В горі щезне щастя зірка — 
вже пройшло воно 
Дитя моє на світ зирка 
зачаровано

З чеської переклав 
Володимир ЛУЧУ К

Із збірки «Воскресіння з мертвих» (1946)

ПОЕТИ

З руйновищ і диму міст, 
з міст, що розвіялись попелом, 
життя вжц давно евакуйоване.

81



Лише зруйновані будинки, 
лише зруйновані чуття, 
лише зруйновані душі,

лише скелети залізобетону, 
лише голі траверси нервів 
іще тремтять 
після землетрусу.

Все згоріло в пожежі бомб, 
а ми скорчилися 
в живучі мумії.

І земля зметена 
циклоном вогненним 
на одну купу, 
і ніхто не знає, 
де він є...

Крізь руйновища
боронами уламків до нового світу 
пробирається поет із очима Помпеї, 
з очима присипаної краси 
і кидає перед собою 
гранати з вибухівкою свіжості, 
звільняє з підвалів завалені душі.

Почне стогнати зранений камінь, 
поночі жебрають каліки-дерева.
Біль похованих заживо 
пробуджується з несвідомості.

Виносить поет із глибин часу, 
виносить поет із глибин серця 
чудодійний бальзам, 
зілля цілюще...

Вогняним диханням відігріває нам тіло заледеніле, 
коли, тяжкі й холодні в смертну мить, 
корчились ми самі в собі.

І одспівує нас від тягаря, 
і виспівує нас зі смутку, 
і виспівує нас у ридання, 
і переспівує нас у хорал 
вмплекуваного славословлення.
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Розвіяні клапті співу,
мелодії злобно освистані
зливаються знову в пристрасну кантилену.

Що було нам невидиме, 
що було нам нечутне,

те його очі бачили, 
те його вуха чули,

.своє нам він бачення виявить 
і слухання своє виповість.

Словами такими довірливими, 
як гілочка розмарину,

словами такими глибокими, 
що ніхто в них дна не досягне.

Куди він гляне, засяють зорі.
Куди поверне, йдуть за ним хмари, 
і небо ясніє на добру погоду.

І враз заклекочуть соки в корінні, 
води і квіти розпеленаються, 
усе звеличиться від його зору.

А ми, сперті
на землю,

з болем іще наступаємо 
на друзки храмів і міст,

однак у руїнах
почнемо знову рости в собі
і самі над собою в леті здіймемось.

Радісно над нами
поет посилає в небо свій спів,
простий і піднесений.

ЧЕСЬКА ВЕСНА І

І гори обезглавлені на обрії...

Там дзвонить голе пагілля в лісах... 
Хто обламав їм руки аж по плечі? 
Хто нрги їм відбив — од кровотечі 
Запечена іржа на вересах?
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Зі сходу вільний вітер віє стиха, 
але прибита, змучена земля 
могилами, як порами, вже диха, 
з очей пробитих виганяє жах.

Душа знесилена до краю ожива. 
Коричнева чума тут зогнива, 
і лиш мороз боронить нас од скрухи, 
від пошесті, від смерті-голодухи.

Світанку сурмачі озвуться вдалині.
Тоді розтануть снігові могили, 
над ранами землі заквилять зливи.

А сонце з неба крізь громаддя туч
ухопиться за неї обіруч,
як той, що тоне, за волосся трав.

І тут передвесіння молоде 
здійме зелені леза, 
у наступі шикуючи полки, 
і затріпоче прапором береза, 
каштан, махнувши булавою, 
до бою поведе.

Вже крони звідусюд,
обстріляні бруньками,
по диверсантах б'ють,
що поховались в ями,
на луках вже стоїть піхота славна трав,

а Прага ще в облозі,
і* гонить сік лише у корінь досі.

Гримлять, гримлять над горами вітри, 
змітаючи у прах концтабори.

Виносять мертвих, на траві кладуть, 
з рокованих на смерть кайдани рвуть.
І палять савани дотла, 
вдихають душі у тіла 
і мсти засвічують світла.

Весняні води переходять брід, 
і гори, партизанами залісені, 
рушають у похід.

А Прага ще пустельна і німа, 
напівобдерта, темна, як тюрма, 
та з підземель вже сік жене 
у місто хворе і сумне, 
у стовбури шпильчастих веж.



Бузковому пахтінню щовесни 
на Петршині і Літній серце раде, 
а нині пуп'янками яснини 
на вулицях заквітли барикади.

До них іти — найважчою з доріг...
Але мужі підводились з укрить, 
у води смерті падали, щоб жить, 
щоб кожен для життя воскреснуть міг.

Весна іде, як воїн, а не гість, 
від дому і до дому, 
по листі молодому,
І так до центру міста з передмість.

Тут землю сонце бомбардує вперто. 
Допоки полум'я навік не буде стерто 
слід ворога — ми в стані вогнянім.

Дуднить земля і гомін лине... 
мов Дон-ріка у неї плине 
могутня радість незглибима.

На площах вулицях, майданах 
стихія здвигів осіянних, 
б'є сяйво з кожного обличчя.

1 мовою птахів щебечуть мами дітям, 
закохані говорять словоквітом 
троянди, скропленої кров'ю.

1 пурпурово-золоте 
по лазурових сходах 
знов сонце вгору йде.

Хвала із уст луна 
хорально і травнево — 
що землю здобула весна 
і врятувала небо.

ШАХТАРІ

Прозорі крони з горами лісу 
над річкою золота і вогню 
в країні, що струшує зорі 
на осінь...

Птахи там відспівували години, 
а душі прекрасні й невинні 
нахилялись до себе, мов квіти.
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Там земля
на ніч собі світло стягала, 
і на ніч вогонь собі затуляла, 
та все ж ніколи, ніколи не погасала,

аж вся зайшлася сяєвом вічним, 
як ізсиня срібний ланцюг, 
як іззелена мідний дах, 
як ізчорна шарлатна кров,

і тепер од смерті спопеліла, 
у синяві закам'яніла, 
лежить і спить.

Там у шахтах світел одсвічених, 
там у шахтах металу заіржавілого, 
там у шахтах душ спустошених...

Ходив я собі стежечками в полі, 
а нині блукаю асфальтом вулиць, 
дорогами з чорним порохом смутку.

Як сонечко сходить, 
у кліті спускаюся вниз.
Як сонце заходить, 
у кліті здіймаюсь наверх.

Де зелені ліси березові й зорі?
Де солодкі дні березневі прозорі?

Поховані в серці моєму, поволі тліють, беруться іржеюь.

Задушив я свою любов 
глибокої ночі без жодної зірки.
Утопив у гарячих сльозах.
Жбурнув її в прірву ридання, 
де в тиші мінеральній закам'яніє.

Глибокі шахти моєї пам'яті, 
кості друзів, жінок, дівчат, 
загиблих навіть без скрику!

Як сонце світило,
трава зеленіла і води шуміли.
Як сонце зайшло,
зчорніли ниви і смерть мрячить з хмар.
І я, так само зчорнілий і скам'янілий, 
жар серця в себе всмоктав, 
та я, мов чорна важка попона, 
що світла більше не відіб'є 
і світла більше не вишле в далеч...
І нині
переді мною, за мною



чорна тьма вечорів, 
чорна тьма стовбурів, 
чорна тьма вулиць, 
чорна тьма душ.

Не виходять уже кольори із землі, 
горять мені вогники польовим цвітом.
Пальцем я б виколупував, 
шпилечкою б видовбував 
страчені роки вогняні, 
що під землею звугліли,
поки б сам не скрутився 
8 обіймах їхнього пломеню.

Така ось зима душі моєї...

Заграйте, ліси,
виверніть з коренем смуток мій, 
загучіть, ріки,
знесіть із мене гори камінні.

8же ліси вишуміли на горах.
Вже райські квіти відпахли в садках. 
Могила важенна розлягається наді мною.

Як сонечко сходить, 
з шахтарями спускаюся вниз.
Як сонце заходить, 
наверх підіймаюсь зі штольні.

і давно присипаний, 
і давно завалений, 
я сам у собі видобуваю, 
і сам себе з гробу відкопую.

>1 відчуваю знову,
ніби я з мертвих воскрес,
та липне до язика смак смерті.

Покинув я сонце, аби заходило, 
покинув я квіти, щоб собі в'янули. 
Покинув життя, щоб студило.

Знов їду вниз,
рубаю у штольні
сонця вогненні, давно погаслі, ,
•кам'яне сяйво маєвого місяця, 
днів ясних напластування, 
ліси глибокі в горі полеглій, 
червоні губи квітів казкових, 
алмази сліз, із облич незціловані, 
поховану ніжність криштальних озер,
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вигаслі очі і стигми хмар, 
голоси поетів забальзамовані, 
жінок, мов солодку росу життя, 
коханців, що в милих снігом розтанули, 
малят, із небесної радості виплаканих, 
оздоблені труни героїв Незнаних, 
загиблих солдатів братерських армій,

і ексгумую сяйво всіх мучеників, 
бо на їхніх останках тримається світ.

За всі обітовані долі, 
що знову в могилі сходять, 
у доли у вибухові,

і з ними лечу
в пурпуровім плащі пожежі, 
щоб знов повернути їх душі землі, 
квіт перетворений в пломінь, 
в полум'я непогасне.

Нехай червоний вицвіт вогню 
з них розквітає вічно.

ДЗВОНАРІ

Найтихшим подихом вигримить бог свою міць, 
до нас глаголом бажаючи мовити, 
не словесами замшілими...
0  дзвоновино з олова й міді,
в кадовби глиняні тонко розлита, 
ти підіймаєшся аж до небес, 
як-но шкаралуща трісне розбита,
ти гучно і славно
день зустрічаєш сущий,
а квильно і жально
день проводжаєш минущий,
1 кованим своїм дощем 
скроплюєш нам асфальтові стежі 
всіх шести днів,
поки, нарешті, розкриється простір 
срібних неділь.

Тут зрана
під натиском світла вилітають вікна, 
щоб небо відкрите широко хлинуло.
Пахощі піль аж товпляться до них, 
і музика сонця й землі торжествує.



О дзвони з олова й міді, 
як солодко дзвоните, як брините, 
коли вам уранці відповідає 
у кадовбах надр литво золоте,
ті дзвони, що 
з іржі засохлої крові, 
з мідянки отруйної обридливості, 
з розплавленої зброї жаху, 
з кованих уламків невдач, 
з надій несповнених сяйва, 
з чарівливого блиску смерті.
Дзвін, дзвін, дзвін, дзвін, 
дзвони, дзвін, дзвони, дзвін, 
дзвонять дзвони, дзвонить дзвін, 
дзвонять дзвони з передзвоном, 
в серця б'ють на сполох дзвоном.
Дзвонять дзвони, 
небо зводять.
Дзвонять дзвони, 
щастя плодять.

Із збірки «Місто світла» (1950)

НАРОДНЕ СВЯТО
Оркестри.
Видовища.
Каруселі.
І гримлять паркети.
І шумлять майдани.
А в плесі промови й музика 
відбиваються,
і ваблять 
очі, 
руки, 
вуста.
І людина з'єднана з людиною 
в новім проміннім сузір'ї.

СЛОВ'ЯНСЬКІ жони
Слов'янські жони 
в білому вбранні 
у надвечір'ї конюшину косять,
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а Тх тужливі жалісні пісні 
ласкаві леготи розносять.

Тужливий спів у тім зеленім полі — 
як повна туги споконвіку Русь.
Ті невимовні їхні болі, 
як плач возів, котрі поволі 
долають, збіжжям виповнені, грузь.

Синки рубають в лісі.
Синки рубають в долі.

Мужі на фронті, на війні 
в невідомому краї.
І трудяться жінки одні 
в тилу життя безкраїм.

А коси гострені злітають 
з таким важким зітханням, 
з таким гірким зітханням 
покоси одкидають.

Тужливими піснями 
од себе відлітають.
Пекучими сльозами 
од себе відпливають, 
аж поки не пристануть 
до скельної землі 
на крочок лиш од себе.

І ледь із себе випливуть, 
і ледь од себе відлетять,

як задзвенять веселим словом, 
волоссям враз війнуть шовковим, 
засяють у танку над полем, 
і нас у нім закрутять колом.

З чеської переклав 
Роман ЛУБКІВСЬКИЙ

Із збірки «Польові квіти» (1955)

ДОБРИЙ ДЕНЬ

Добридню, що це, далебі, 
так сяєш, наче стрівши диво? 
чому так весело тобі? 
чому смієшся так щасливо?
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А чом би я та й не радів?
Зі всіх обочин, звідусюди 
мене вітає птаства спів, 
до праці йдуть охоче люди.

Чом, друзі, не радів би я?
Коли над овидом розквітло, 
ясніше сполоху сія 
і промениться денне світло!

Я не печалюся дарма — 
де ж крик і гамір можем діть ми? 
З людьми я завжди — жартома, 
як батько з дітьми.

З чеської переклав 
Володимир ЛУЧУК

ВІДПОЧИНОК

Ви втомлені, себе вам лікувати 
рекомендує лікар-чародій, 
поїхати кудись відпочивати 
там, де самотність, тиша, супокій.

Комусь, авжеж, курорт на користь піде, 
ще іншим гори, море, ліс чи луг.
Мені поможуть лиш людські флюїди, 
що то глухонімим вертають зір і слух.

Є люди солодкаві, наче лік,
Є, мов сироп, що ним лікують нежить.
А є гіркі, як полиновий сік,
Вони ж і допоможуть, як належить.

Простукають ото з усіх боків,
Рентгеном ласки висвітлять — куди там! 
І скалки смутку із глухих кутків 
повитягають ніжності магнітом.

Комусь, мабуть, курорт на користь піде, 
ще іншим гори, море, ліс чи луг.
Мені поможуть лиш людські флюїди, 
котрі й глухонімим вертають зір і слух.

З чеської переклав 
Роман ЛУБКЇВСЬКИРЇ
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Із збірки «Одне життя» (1962)

ДИКІ ГУСИ ЛЕТІЛИ...

У дитинстві я був боязким і встидливим, 
із кухні, було, позирав крізь вікно, 
як не свій хтось ішов гостинцем.

З року в рік я ходив однією стежиною 
повз сіножать у бульках кульбаб 
і лишав у пилюці босі сліди.
Та стежинка вела до старого русла 
пересохлої річки.

Стояча вода калюж
блищала у затінку верб,
а навесні зацвітала зелено і голубино.

В очеретах боліт
гніздились пташки,
і, злетівшись попити води,
підносили вгору дзьоби,
мов дякували за кожен ковток,
і горла до крові дерли піснями.

Втомившись од ігрищ любовних, 
спали на плесі комахи, 
заколисані брижами.
У пилу копошились жуки, 
чорні, зелені, брунатно-сині, 
мов світились болотні коштовності, 
але, коли мимо пройти,— 
нишкли в єдвабних саванах 
лискучих крильцят 
під панцерами надкриль, 
прикидаючись мертвими — 
лапками догори.

А на камінні в топольнику
працьовиті, невтомні мурахи
над своєю фортецею старанності і ненависті
один раз на рік, любов'ю окрилені,
кружляли, як франти в біленьких фраках,
позичених у костюмерній.

Равлики, мов присмоктані 
до слимачого слизу страху,
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бач-но! — обачно висовують ріжки. 
Ропуха,
розбухла і вся в бородавках, 
зі схову світила витрішкуватим оком.
З окрайцем у руці 
і жменею падалиць у кишені 
ходив я дивитись туди, зачарований, 
на озорений луг 
за селом.
А ввечері ліз на дерева, 
на крони вільх і тополь, 
щоб у промінні при заході сонця 
оком зирнути за овид.

Тріщали сучки під ногами, 
а вночі у ліжку снилось, 
ніби лізу до неба 
по голому стовбурі, 
і хтось мені пальці січе сокирою.

Якось я почув даленіючий стугін, 
зграя диких гусей пропливла в піднебессі, 
витягши довгі шиї.

Прикутий до землі, 
я довго дививсь Тм услід.

Вмить вітер закружляв, 
наче підстрелений птах; 
дощ налетів на землю, 
гупаючи ціпами.

Серце моє з грудей 
схотіло проклюнутись, 
стало шкода, що ніколи 
не зможу літати, 
наче комахи, 
й метелики,
й дикі гуси з довгими шиями.

Моє серце,
слабка неоперена пташка 
з жовтавим пушком вогню, 
все-таки слухало даленіючий стугін 
і вкарбувало в пам'ять навіки 
заклик диких гусей в піднебессі.

З чеської переклав 
Володимир ЛУЧУК
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Із збірки «На порозі» (1970)

ПІД СОНЦЕМ

Ходив я хлопчиною попід шегром неба 
й донині виходжу на шлях за одним видивом 
і в собі несу одну корогву
Майорить на ній сонце з білими променями мечів 
і щедро розтуленою долонею сівача

З безмірної височіні глядить на життя й на смерть 
Здалека і зблизька посилає нам своє благословення

У сліпучому мерехтінні зварює море й небо 
З розсипаних скель витворює велич гір

В міражному відображенні на верху літа 
з'єднує палаци пахощів з терасами хмар 
Старечі зморщені кручі з голим трепетом вод

На землі одвіку в єдину упряж впрягає 
людей нахилених над груддям мов на галерах 
коней з піднятими головами і спутаними ногами 
таких корівок із янгольським дзвоном дзвіночків

а перламутрово змінний пуп'янок світла 
утримує своїм подихом від розпаду

Тому що німі риби в холодних водах плинуть 
а птиці розпалені співом до неба линуть 
я осяяний і сп'янілий бреду лише по камінні

та в мене горло стиснуте щастям 
твердіше аніж стебло соломи 
і пломінь палючий ним пробивається

ЧОРНИЙ НАОСТАНКУ

Не народився я під лапатим листям винограду 
де в діжках дубових бурхливо зріє 
бурмоче шепоче плаче й співає 
і наче потоплені дзвони гучить 
іскристе вино І
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у класичному світлі Середземномор'я 
з жагучим подихом піній лаврів і сосон

Лиш зрідка мені усміхалося сонце 
засаджене в пишній своїй благодаті 
на синьо-лазурному небосхилі 
що на землі дистилює солод 
у смоквинах фіолетових 
в морозяно-сріберних виногронах 
і в помаранчах із соковитим пахучим м'ясом

Родом я з чорної вогненної землі 
що розлягається в морі пломеню 
чорний викрик життя облитий кров'ю

Більше ніж з лицьового знав я сонце з тильного боку 
засаджене глибоко в глині 
з обличчям заплямленим брудом стоку

Там на дні шахти в нижнім забої 
де дозрівало в камінній флорі

і хмарами диму проникало на землю 
довгими світловими пломенями 
короткими тепловими променями 
вугілля печеного збудливим ароматом

Я теж молодим кохався в трояндах 
оксамитних вологих устах землі 
та й нині ще радо милую в долонях 
тверді налиті перса виногрон

але ніколи з людьми щасливішої долі 
не розводився словом про вина й жінок

Запально й коротко мовлять в моєму краї
поспішно й гірко люди вивергують
те що мають на серці
або ж кожне слово ламають мов скелю
і тому не беруть його легковажно

Маломовний і тихий ходив я повз шахти 
заглиблений у себе але з лицем поверненим до сонця 
наслухав я голоси людей і шелести каменю

Ніколи не переставав прагнути голої правди слів 
що приходить важко як при перших пологах 
і нерішуче тремтить на губах 
зрошена кров'ю і ще слабосила

Не можу із себе її висипати піском 
З вуст пропустити пустої порожньої речі



З крамарями на ярмарку торгувать карамельками з вітру

Найправдивіше завжди звучали мені слова голосінь 
що вириваються з дна під тиском 
коли в нас душа стає сторчма в тілі

Біль знає занадто мало слів 
А смуток найважчий постійно німує мов камінь

Як айсберг у морі над яким не з'явиться сонце 
що на три чверті захований під водою

і з неї лиш вистромлює бороду 
людина від першого окрику немовляти 
аж до останнього схлипу смерті 
занурена в клопоти і турботи 
у темінь незнаного і невідомого 
в загрози тривоги хвороби і старості 
Мало коли бачить щось гарне 
мало коли зазнає чогось доброго

Аж по плечі затоплений в тіні
підставляю вже лиш чоло поцілункам сонця
з поглядом сумно відвернутим наче на осінь

Коли на обрії вже не б'ють блискавиці 
і скрізь на землі опадає листя 
й над ним тихенько плаче імла

Рік за роком ходжу повільніше
все частіш зупиняюся і стою без слів
довше й довше дивлюся вслід усьому що так швидко

відходить
бо крапля по краплі всередину сходить кров'ю моя любов

З чеської переклав 
Роман ЛУБКІВСЬКИИ



Редакція вже повідомляла про існування досі 
не опублікованого перекладу «Гамлета», здійсне­
ного у 1939 р. Леонідом Гребінкою (див. «Всес- , 
віт», № 12, 1971 рік.). Л. Гребінці, який виявив гли­
боке розуміння ідейно-естетичних принципів Шек- ( 
спірової трагедії, чи не найкраще вдалося відтво- / 
рити розмаїття мовних характеристик персонажів, ) 
поетичний підтекст, багатозначність та гру сліз 
оригіналу: все це, а також бажання адекватно пе- ( 
редати бароккову буйність і рясноту першотвору, 
кількома століттями від нас віддаленого, вимагало і 

, від перекладача максимальної мобілізації всіх мо- 
жливих мовних ресурсів. Тому переклад цей — не 

1 тільки факт літературного процесу 30-х років, але 
й помітне явище в багатомовній радянській шек- 

I спіріані. Рукопис перекладу зберігається в Цент­
ральному державному архіві-музеї літератури й 
мистецтва УРСР. і
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ВІЛЬЯМ ШЕКСПІР

ГАМЛЕТ
Дійові особи.

КЛАВ ДІЙ, король Данії. 
ГАМЛЕТ, син минулого й небіж 
теперішнього короля. 
ФОРТІНБРАС, принц норвезький. 
ГОРАЦЮ, друг Гамлета. 
ПОЛОНІЙ, вельможа.
ЛАЕРТ, його син.
ВОЛЬТІМАНД
КОРНЕЛІИ
РОЗЕНКРАНЦ
ГІЛЬДЕНСТЕРН
ОСРІК
ПРИДВОРЕЦЬ.
СВЯЩЕНИК.

царедворці.

МАРЦЕЛ і 
БЕРНАРДО J оФ11̂ ?1*- 
ФРАНЦІСКО, солдат. 
РЕЙНАЛЬДО, слуга Полонія. 
КАПІТАН.
АНГЛІЙСЬКІ ПОСЛИ.
АКТОРИ.
ДВА ГРОБОКОПИ.
ГЕРТРУДА, королева Данії і ма 
ти Гамлета.
ОФЕЛІЯ, донька Полонія. 
ПРИВИД ГАМЛЕТОВОГО 
БАТЬКА.
Придворні пани й данії, офіцери 
солдати, моряки, вістовці, слуги.

М ісце д ії  —  Ельсінор.

Дія І
С Ц Е Н А  1. Ельсінор. Плац. Ф ранціско на варті. В ходить  

Б ернардо.

БЕРНАРДО.
ФРАНЦІСКО.
БЕРНАРДО.
ФРАНЦІСКО.
БЕРНАРДО.
ФРАНЦІСКО.
БЕРНАРДО.
ФРАНЦІСКО.

Хто там?
Ні, сам відказуй; стій і назовись 

Нехай живе король!
Бернардо?

Він.
Приходите ретельно у свій час.
Дванадцять б’є: іди, Франціско, спати.
За зміну щира дяка; холод лютий,
Аж серце перейма.
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Б Е Р Н А Р Д О

Спокійно все?
Миш не ш елеснула.

Ну щ о ж, добраніч. 
С піткаєш  там  Гораціо та М арцела,
С каж и їм , хай не б аряться  на варту. 
Зд ається , чути їх. — Г$й, стій! Хто там?

(В ходять Гораціо і М арцел)
З ем л і цій друзі.

Королю  підданці.
Д обраніч вам.

Б а й вам , чеснгій солдате. 
Хто заступив вас на посту?

Б ерн ардо .
Д обраніч вам.

(Виходить)
Б ерн ардо , гов!

С каж и,
Гораціо теж  з тобою?

Я за  нього.
П ривіт, Гораціо; і тобі, М арцеле.
Щ о ж, теє знов з ’явл ял о ся  сю ніч?
Я щ е не бачив.
Гораціо каж е, буцім  то хим ера,
А  він, м овляв, н ізащ о не повірить 
У те страш не, що бачили ми двічі.
Я тим-то і вблагав його прийти 
П овартувати  сю ніч спільно з нами,
Щ об, як  привиддя з ’яви ться , він навіч 
П ереконавсь і мовив би до нього.
П усте, пусте, не вийде.

С ядь, і ми
Знов руш имо на ш турм  тво їх  уш ей, 
С тійких, як  мур, до оповідей наш их 
Про диво двох ночей.

Щ о ж , сядьм о та й
П ослухаймо, щ о розповість Б ернардо. 
М инулу ніч, коли ген та,
Н а зах ід  від П олярної, зоря,
Д озором  обійш овш и небосхил,
Д ійш ла туди, де сяє, я  й М арцел,
Годину щ ойно вдарило...

(Входить Привид)
Цить! помовчи! Д ивіться, вж е прийшло. 
Поставою  мов наш  король-небіж чик. 
Гораціо, ти книжник; мов до нього.
Хіба не схож е з королем , Гораціо?
А вж еж ; аж  моторош но з  дива й ляку . 
Ж адає мови.

Запитай , Гораціо.
Щ о ти єси, привласнивш и цей час 
І той славетний, войовничий образ,
В як ім  його величн ість  вм ерлий Д анець 
Б ув виступав? В ім ’я  небес, кажи! 
О бразилось.

В ідходить пріч.
Стій, стій!

Стій і кажи! В ім ’я  небес, кажи!
(Привид виходить)

Пішло; не відповість.
Н у що, Гораціо, ти дриж иш , ти зблід?
Чи теє щ ось не більш е за  хим еру?
Я к мислиш  ти?
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Я к перед богом, я  не йняв би віри,
Коли б не св ідчення, правдиве й певне,
М оїх очей.

Н а короля не схож е?
Як сам  на себе ти.
Т аку він справу  бойову носив,
Зборовш и в герці гордого Н орвега;
Так супивсь він, по зли х  переговорах.
Як вивернув з  саней на л ід  П оляка.
Це дивно.
Вже втретє, сам е в цю годину мертвих,
Ступою во їна воно проходить 
Повз варту .

Я не знаю , щ о за  знак ,
Та ск ільки  тям лю  й мислю, це в іщ ує 
Всій Д ан ії напасті несказанні.
Тож сядьм о, і хто знає, розкаж и  нам:
Н ащ о так і суворі й пильні чати 
В иснаж ую ть щ оночі всіх підданців,
Д л я чого з м іді ллю ть щ одня гарм ати  
И заво зять  в край зн аряд д я  до війни:
Чом корабельників  зганяю ть мусом 
На труд важ кий, який  не зна неділь;
До чого йде. навіщ о в цій пропасниці 
З ’єдн ал а праця лю ду ніч і день?
Хто це мені з ’ясує?

Я, принаймні
Так каж уть: Гамлет, наш  король покійний.
Чия подоба щ ойно нам явл ял ась ,
Від Ф ортінбраса, короля  Н орвегії,
Щ о м ордувавсь від за зд р о ї пихи,
Д істав був виклик; наш  хоробрий Д анець 
(Таким  вваж ав його ввесь  світ, нам  знаний)
Н а герц і вбив Н орвега. А  з  угоди,
П ечатьм и скр іп лен о ї щ е й законом ,
Убитий в іддавав з  ж иттям  укупі 
Всі зем л і, щ о в закл ад і, перемож цю ;
І наш  король супроти закл ад ав сь  
Н алеж ним  ш матом  володінь, як і 
П ристали б до дідизни Ф ортінбраса,
У р аз і б він подуж ав. Т ож  законно 
Д істався  Г ам лету , як  знано й вам,
Закл ад . Т епер молодш ий Ф ортінбрас,
В н езр ілом у  завзятті запальний,
П онабирав в околицях норвезьких 
Ш ибайголів, безстраш них гольтіпак ,
З а  хліб і харч на всяке діло ладних,
Де пахне здобиччю. Тут не щ о інш е 
(Н аш  уряд  теж  вбачає це гаразд).
Як нам ір  збройно, дуж ою  рукою .
Від нас урвати  згадані грунти,
Щ о втратйв його батько От в чім привід,
Гадаю я, всіх заходів  воєнних,
Причина пильних варт і дж ерело  
Тривог та м етуш ні в держ ав і наш ій.
Воно й по-моєму виходить так.
Либонь, я к р аз  на те м ара уроча 
П рибрала зброю  й постать короля,
Щ о був і є дл я  данців  зн ак  війни.
Це порош инка в оці розум іння.
В щ асливі й славні дні розвою  Риму,
Раніш , н іж  всем огутній  Ю лій пав,
Могили зяя л и , м ерці у  білім
Стогнали й квилили вздовж  рим ських вулиць;
Хвости вогненні зір , криваві роси,
Н а соні# плям и, а  св ітило вод,
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П равитель цей Н ептунового царства ,
Н а тьм у хворіло, мов під суд страш ний. 
Я к р аз  так і тяж ки х  подій предтечі,
Від навісного ф атум а гінці,
Зн ам ен а злигодням  лихим  прийдеш нім  
З ’яви ли ся  від неба та зем л і 
На острах Д ан ії й всього народу.

(Привид входить знов)
Б а, цитьте! Гляньте, знову  йде! Х ай згубить, 
А  я  дорогу перейду. — Гей, стій!
Я к м аєш  ти, маро, дар  мови, звука,
О звись мені!
Я к треба добру річ  як у  зробити,
Тобі в полегкість, а  м ені в спасіння.
О звись мені!
Я к ти втаєм нене в судьбу вітчизни,
Я ку завбачен н я твоє відверне,
То озовись!
Або як  ти сховав щ е за  ж и ття  
В зем ном у лоні здирський  скарб, зав іщ о  
Ви, духи, каж уть, бродите по см ерті,

(Піє півень)
Спинись і говори! — Спини, М арцеле! 
М етнути протазаном ?

Т ак, якщ о
Не спиниться.

Воно ось тут!
Ось тут!

(Привид виходить)
Пішло!
Ми прогнівили видиво величне 
Уявною погрозою  насильства;
Воно, я к  пара, невразне, д л я  нього 
Ці м арн і зам ахи  — зн евага  й глум.
Б уло  б і мовило, якби не півень.
А  я к  здригнулось, мовби винувате,
На віщ ий поклик. Я  чував не раз,
Щ о криком  верескливим  і дзвінким  
С урм ач досвітній  ран ку  бога дня 
П робудж ує. Н а цю пересторогу,
В повітрі чи в зем л і, в огні чи в морі.
Б луд н а та м андрівна душ а спіш ить 
В свої пороги. А  що правда це,
С ам і ми впевнились допіру.
Воно пощ езло, лиш  зап іяв  півень.
І, каж уть, справді, перед  тими днями,
Коли сп равл яється  р іздво  Х ристове,
Співець св ітанку  піє всеньку  ніч;
Н іякий, каж уть, дух тоді блукати  
Не важ и ться , планети  зл а  не коять,
Не згубить м авка, в ідьм а не вчаклує,
Т акий свящ енний і спасенний час.
Ч ував це й я, і в це частково вірю.
Та, гляньте, ранок у багряних ш атах 
З -за  тих-он круч ступає по росі.
К інчаймо варту . Р ад ж у , повістім  
Ми молодого Г ам лета про те,
Щ о сю ніч бачили; ж и ттям  клянусь,
Щ о тінь, н ім а до нас, до нього обізветься.
Чи згода, щ об йому це розказати .
Як приязнь і повинність нам  велить?
А вж еж  ми згодні; і я  знаю , де 
й ого  здибати  зручно буде вранці.

(Виходять)
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С Ц Е Н А  2. Р адня пал ата в зам к у. Ф анфари. В ходять К о1 
роль, К оролева, радники, П олоній, Л аер т, В ольтім анд, 

К орнелій. Гам лет та інш і.

Хоч п ам ’ять  Гам лета, нам дорогого брата,
П омерлого, щ е св іж а, хоч пристало 
Щ е нам  в серц ях  плекати  ревний смуток.
Д ер ж ав і тугою  повити чоло,
О дначе глузд  н атуру  вж е зборов,
І ми, розваж но туж ачи  за  братом ,
Не забуваєм о  й про нас самих.
О тож вдову порф іроносну, доти 
С естру, і нині наш у королеву,
В зяли  ми, рад ість  тлум лячи  журбою :
С л ьоза  в одному оці, в другім  — усміх;
По м ірц і зваж ивш и і щ астя  й лиха:
В весіл л і ж ал ь , веселість  у  ж алобі, —
Собі в подруж ж я. Н а поради ваш і,
Щ о прихиляли  нас на одруж іння,
П ристали  ми. З а  них вам  наш а дяка .
Т епер до інш их повернім ся справ:
Я к  вам  відомо, юний Ф ортінбрас,
М алу поклавш и ц іну наш ій моці 
Ч и  ж давш и з см ертю  любого нам  брата,
Щ о край  наш  втратить єдності к істяк .
В сою зники узявш и  силу м рії,
Н аваж и всь  нам  посланням  докучати  
З  вимогою  вернуть  йому грунти,
П реславним  братом  наш им  в його батька 
По праву  придбані. Це щ одо нього.
Т епер про привід зібран н я цього:
О сь цим  листом  ми просимо Н орвега,
Щ о м олодому Ф ортінбрасу д я д ьк о ,—
Старий, прикутий до постелі, він 
Н авряд  чи чув  про нам іри  небож а. —
Подібним зачинам  покласти край,
Тим щ о озброєння, реєстр, вербунок 
С еред його ж  п ідданців робиться. Отож 
Вас, В ольтім анд, і вас, К орнелій  добрий.
До ветхого Н орвега ми ш лемо 
З  поклонами й листом, без повноваж ень 
Р ядити  з  ним над визначен і м еж і 
В цих додаткових точних артикулах .
Ваш  поспіх ваш у відданість  посвідчить.
Завж ди  вам  рад і віддано служ ити.

Ми певні в цім. Щ асли во ї путі.
(Вольтіманд і Корнелій виходять)

А  ви, Л аерте , щ о там  в вас нового?
З  проханням  ви до нас? Про що, Л аерте7  
Розум ним  словом  данський володар 
Не гребує. Чого б тобі, Л аерте ,
Не пож адати, згодж усь і без просьби.
Б о голова не ст ільки  кревн а серцю ,
Р у к а  не так  до послуги устам ,
Як данське берло батькові твойому.
Чого ж , Л аерте , хочеш ?

П ане ясний,
Лиш  волі ваш ої — мені вернутись 
До Ф ранц ії, зв ід к іл ь  прибув я  радо 
Н а ваш е в Д анію  коронування;
А  нині, признаю сь, я к  довг минув,
Н азад  м ої дум ки й баж ан н я линуть 
І просить дозволу  та  згоди в вас.
А  батько згоден? — Щ о П олоній скаж е?
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Він видер, пане мій, від мёне згоду 
Д окучливим  благанням , а тоді 
П ечаттю  наполіг ї ї  скріпити.
Прош у, дозвольте й ви йому в ід ’їзд .
Щ о ж , в добрий час, Л аерте! Ч ас будь твій; 
В ж ивай його по волі та вцодобі!
А ви, небож е мій. мій сину Гамлет...
(Набік) П обільш е родич, а поменш е рідний. 
Усе іце хм ари  тем н ять  чоло вам?
Ні, пане мій: мене все палить сонце.
Л аскавий Гамлет, барви ночі скинь 
І д руж н є око підведи на Д анця.
Д оволі вж е, повіки опустивш и,
Ш укати  батька, щ о піш ов у прах.
Звичайна доля: м ре усе створіння,
П роходячи у вічн ість через тл іння 
Звичайна доля, пані.

Чом ж е щ ось
Вам незвичайне в долі цій здалось?
«Здалось?»  Ні, пані, єсть. Щ о там зд ається? 
Ні плащ  мій, мов чорнило, лю ба мати,
А ні врочисті одяги ж алоби,
Ні переривчасті й важ к і зітхання,
Ні повноводі руч а ї з очей,
Ні ви раз втрати  й сум у на лиці,
Всі вияви, знаки  й оздоби горя 
Не твердять  правди, а лиш е «здаю ться» ,
Бо все це речі, що їх  мож на вдати.
Н ад те одіння см утку  показне 
Щ ось інш е глибш е пойняло мене.
Вам, Гам лете, природньо і похвально 
П овинність скорбну батькові віддати.
Та, знаєте, й ваш  батько втратив батька,
Той теж  утратив, а хто батька  втратив —
По довгу сина м усить певний строк 
Ж алобу  правити, а не як  стій 
З атяти сь  у  ж ал ях  строптивих — це 
У пертість нёчестя; це бабське горе;
Тут знати  неповагу до небес,
Н естале серце, нетерплячий  дух,
Н евихований, неповздерж ний розум .
Щ о нам судилось, що відоме нам 
Я к звичайн ісінька на світі річ,
Н авіщ о б ми з дурного противенства 
До серця брали? Тьфу! Гріх  перед небом, 
Гріх проти м ертвих, гріх  проти єства,
Противно розум у, що, см ерть батьків  
Взаконивш и з найперш ого м ерця 
До вм ерлого сьогодні, провіщ ає:
«Т ак м ає бути». П росимо вас щ иро:
Об зем лю  вдарте лихом  тим і нас 
З а  батька м айте. Х ай ввесь зн ає світ,
Щ о ви до трону наш ого найближ чий;
Ми вам  лю бов приділим о не менш у,
Н іж  ревний батько лю бленом у сину.
А щ одо ваш их н ам ір ів  вернутись 
До ш коли в В іттенберзі, то, на ж аль,
Це суперечить наш ом у баж анню ;
Ми просимо, ми велимо лиш итись 
Вам в Д ан ії, на втіху  й рад ість  нам,
Я к перш ий наш  вельм ож а, родич, син.
Хай м атір , Гам лете, не м арно просить:
Л иш ись у нас. не їд ь  у В іттецберг.
Корю сь в усьом у ваш ій  волі, пані.
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От відповідь — ш аноблива й достойна.
Н ам  будьте р івн і в королівстві. Пані.
Т ака м ’я к а  й невим уш ена згода 
П отіш ила нам  серце; в честь чого 
Про кож ний келих короля сьогодні 
Г арм ати  небу повістять, яке.
Зем ном у гром у вторячи , наш  тост 
С токротно відгримить. Х одім  ж е, пані.

(Фанфари. Виходять усі, крім Гамлета)
Якби оцей м іцний-міцню щ ий тулуб 
Розп авсь, розтан ув, парою  узявсь!
Якби всевічний страхом  незнання 
Не за к а зав  нам самозгуби! Боже!
Я к і гидкі, м ерзенн і, недоладні.
П усті для мене втіхи на цім  світі!
Тьфу! Т ьф у на нього! Це здичілий  сад;
Л иш  б ур ’яни, потворне й хиж е з іл л я  
Б у я є  в н ім ... І щ об дійш ло до того!
Д ва м ісяц і, ні, менш е, як  ум ер...
Такий король достойний; проти цього — 
Гіперіон проти сатира; м атір  
Мою він так кохав, що вітер  зухий 
В лице не см ів їй  дути. Н ебо і земля!
Чи згадувать? .. Вона на нім висіла.
Н емов ж адоба в ній росла від того.
Чим гам увалась ... А  минув лиш  м ісяць...
Не дум ати б... Н айм ення ж інці — кволість! 
Л иш  місяць! щ е не зби ла черевики,
В яких за  гробом мого батька йш ла 
В сльозах  бурхливих... і вона, вона. —
О бож е, зв ір  би нетям учий довш е 
Ж ури вся . — вийш ла за  мойого дядька,
Щ о, батьків  брат, на батька схож ий менш. 
Н іж  я на Геркулеса. Ч ерез місяць?!
Щ е сіль отих нещ ирих сл із  їй  ятрить
Р озчервон іл і очі, а  вона
Вж е шлюб взяла . О безсором на хуткість:
Т ак поспіш ати в кровозм існе ложе!
Н ема й не може бути в цім добра...
О серце, крайсь, а ти. язик, німуй!

(Входять Гораціо, Марцел і Бернардо) 
П ривіт вам. ваш а ясність!

Вельми рад вам. 
Гораціо, — або мій з ір  похибив!
Він самий, пане, ваш  слуга покірний.
Мій добрий друж е, я слуга вам  теж.
З  чим з В іттенберга прибули, Гораціо? — 
М арцел?
Л аскавий пане...
Я вельми рад вам. —
(До Бернардо)
Добривечір —
(До Гораціо )

Т ак з чим ж е прибули ви з В іттенберга?
Щ об байди бить недоуком, мій принце.
Не хтів би я це чути й від намовців;
Т ак нащ о ж  вам  мені смутити вуш і,
Аби повірив я  у наклеп  ваш  
На вас самого? Ви бо не недоук.
Т ак що у вас за  справи в Е льсінорі?
Д окіль відбудете, ми навчимо вас 
По-молодецьки пити

Я, мій пане,
Н а п о іов  батька ваш ого прибув.
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С туденте-друж е, не кепкуй; скаж и вж е:
Н а одруж іння м атер і м оєї.
Щ о ж , пане м ій, одно за  ’дним невдовзі. 
Зиск, зиск, Гораціо! П охоронні страви 
П іш ли остиглі на столи весільні.
Н іж  дня того дож итись, радш е б я  
З  запеклим  ворогом в раю  зустрівсь!..
Мій батько ... я  немов би бачу батька...
Де, пане, де?

О чима дум ки, друж е. 
П ригадую , він справж ній  був король.
Він був лю дина чисто всім  у  всьому,
Вже не побачу рівного йому.
Мій пане, він  либонь приходив ту ніч. 
П риходив? Хто?
Король, ваш  батько, пане.
Король! М ій батько?!
В гамуйте подив ваш  на мить і чуйно 
В важ айте на все те, що я  скаж у  
І щ о п отвердять  ц і панове св ідки ,'
Про ті дива.

К аж іть  ж е, бога ради. 
Б ерн ардо  та  М арцел, ось ц і панове,
Д ві ночі поряд, стоячи  на чатах,
Здибали  у  м ертвотну й глупу північ 
Видіння. Х тось, мов ваш  покійний батько, 
В риш тунку повнім  з голови до п ’ят, 
З ’явився; повагом, величним кроком , 
Ходою вл ад ар я  ступав проз них.
Т ак  зб ли зька , м ало берлом  не черкавш и, 
П ройш ов він тричі; очі відвести  
Н е мігш и, сполотнілі, скуті ж ахом  
Вони стояли  мовчки. І мені 
Це повіли під присягу  страш ну.
Н а третю  ніч я  з  ними став  на варті;
В ту  сам у пору, в образі тім  сам ім , 
П отвердивш и достоту, слово в слово, 
їх  признання, — з ’я вл яється ... П ізнав 
Я батька ваш ого; не так  подібні 
Ці, пане, дві руки.

Д е ж  це було?
Н а тім  плацу, де наш а варта, пане.
Ви й говорили з ним?

Я, пане, мовив, 
Воно ж  мовчало. Р аз , проте, здалось, 
П ідвівш и голову, ступило крок 
До нас, немов от-от заговорило б;
Та зн агл а  тут зап іяв  дзвінко  півень;
Воно на поклик відійш ло тривож но 
І зникло з-перед віч.

Гм, дуж е дивно.
Я к  я  ж иву, це правда, лю бий пане.
І ми за  свій  обов’язо к  вваж али  
Вас повідомити.

Т ак, так, панове,
А ле бентеж ить дуж е це мене.
А  сю ніч ви на варті?

Т ак , мій пане.
Він, каж ете , при зброї?

Т ак , м ій пане,
При повній зброї.

З  т ім ’я  аж  до п ’ят?
Мій пане, з  голови до ніг.
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Т ак  ви не бачили його в лице?
Н і, бачили, з  при чіллям  він піднятим. 
С уворим  видававсь?
С коріш е см уток на виду, чим гнів.
Ч ервоний чи блідий?
Б ліди й  страш енно.

А  на вас глядів?
І пильно.

Х тілось би м ені там  бути.
П обило б ж ахом  вас.
М ож ливо, мож ливо. І довго це тривало?
До ста повільно м ож на б полічити.
Д овш е, довш е.
Коли я  був, не довш е.
А  сива в нього борода?
Т ака, я к  за  його ж и ття  я  бачив, — 
С ріблясто-чорна.

Я вартую  сю ніч.
Щ е ж  певне прийде знов.

Р учусь , щ о прийде.
Я к в ізьм е тінь ш ляхетний  образ батька,
То хай  хоч пекло розч ахн еться  й звелить  
М ені м овчать, я  з  ним поговорю.
П рош у всіх вас, як  бачене ховали  
Ви досі в та їн і, м овчіть і далі;
І щ о б не сталося  ц іє ї ночі —
Д ерж іть  у  м озку, не на язику .
З а  друж бу я  в іддячу  вам. П рощ айте.

Я близько  півночі до вас на плац 
Прийду.

Ми в ірн і слуги ваш ій честі.
М ені ви друзі, а  я  вам. П рощ айте.

(Г ор ац іо , М арцел і Б ерн ардо виходять)

Д ух батька в повній зброї?! Н егаразд .
Т ут щ ось нечисте. О, хоч би вж е ніч!
Ц ить, потерпи, душе! Д іян н я  зл і 
Н а лю ди виринуть, хоч з  дна зем лі.

(В иходи ть)

Л А Е Р Т .

О Ф Е Л ІЯ .
Л А Е Р Т .

О Ф Е Л ІЯ .
Л А Е Р Т .

С Ц Е Н А  3. К ім ната в дом і П олонія. В ходять Л аер т  і О фелія.

М ій мотлох вж е на кораблі. П рощ ай.
Коли подмуть вітри  погідні, сестро,
І випаде нагода, не прогав 
І зв істку  ш ли мені.

Щ е в тебе й сум нів?
А  щ одо Гам лета, легку  цю приязнь 
В важ ай за  прим ху, з а  буяння крові.
Ф іал ку  юну перш ої снаги;
Хоч рано зросла , та  недовговічна,
Хоч запаш на, та  нетривка, ц я  кв ітка 
К оротку хвилю  тіш ить з ір  і нюх;
І все.

І б ільш  нічого?
й  більш  нічого.

П рирода бо в процесі росту множить 
Не тільки  силу  та к расу  тілесну;
Н і, як  росте цей  храм , у  нім  росте 
С луж ін н я розум у  й душ і. М ож ливо 
Т ебе він нині лю бить; бруд, лукавство  
Н е п л ям лять  щ е цноти його баж ань.
Т а стереж ись: в становищ і високім  
Його баж ан н я не його баж ання,
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Свого народж ення невільник  він;
Я к  простий см ертний, сам  не відітне 
Він ласий кус, бо в виборі його —
Добро і сила ц іл о ї держ ави;
Тому-то воля вибору для  *рього 
В ся в м еж ах згоди та боління тіла .
Я ком у він м айбутня голова.
Тож  як  він скаж е, щ о тебе кохає,
Р о зваж н а будь і вір  лиш е, наскільки  
Він годен ствердити  те слово ділом.
Щ об дум ці Д ан ії не йти навпір.
З в аж , зрозум ій , якд  тобі н еслава 
Й мовірним  слухом  спів його сприймати,
З  ним загубити  серце, скарб дівочий 
Р о зкр и ть  його нестрим ним  дом аганням . 
О ф еліє, сестричко, стереж ися,
Х овайся дал і в ід  його кохання,
П оодаль стр іл  і сполохів ж аги.
Н евинна дівчина вж е й тим защ едра .
Щ о гляне м ісяць на ї ї  красу;
Н е оминути й чистоті неслави;
Робацтво  точить пуп’яхи весни,
П ерш  н іж  на них первоцвіт розбрунькує;
І по досвітній, нестійкій  росі 
В ітри напасні гублять  молодняк.
О бачна будь; найліпш ий сторож  — страх; 
Б о  ж  нав іть  я к  напасть  ї ї  не б ’є,
С ам а на себе ю ність повстає.
Я твій  урок  поставлю  на сторож і 
М ойого серця. Лю бий брате мій,
Л иш  не чини, як  той лукавий  піп,
Щ о вк азу є  терновий ш л ях  до неба,
А  сам, гульвіса брезклий  і безпутній ,
Іде стезею  ласих  насолод.
До рад  своїх  байдуж ий.

О, не бійсь!
Т а я  барю сь; он батько  йде до нас.

(Входить Полоній)
Б лагословенний  двіч і вдвоє щ асний;
Н ам  пощ астило вдруге попрощ атись.
А  ти щ е тут, Л аерте! Сором, сором!
В ж е щ огли гне від  сповнених вітрил ,
І ж дуть тебе. Спіши на корабель!
С тривай; прийми моє благословення! '

(Поклавши руку йому на голову)

Т а щ е затям  собі ось ці поради.
Н е всі дум ки доводь до язи ка,
Не всяку  дум ку ти виводь у діло.
О двертий будь, ал е  не з  перш им-ліпш им. 
П ізнавш и д рузів  у біді, прикуй 
їх  обручем  стальним  собі до серця,
А ле в гурті безперих, ж овторотих 
Д олоні не мозоль. О стереж ися 
В стрявати  в сварку; а  коли вж е встряв,
То хай тебе противник стереж еться .
Всім ухо позичай, ал е  не голос;
В важ ай на кож ну м исль, свою ж  держ и. 
Б агати й  одяг ший по гам ану,
Та без химер: щоб пишно, та не рясно;
Б о ж  часом по вбранню  лю дину цінять,
А  в Ф ран ц ії хто вищ ий і значніш ий,
Той добірніш е й ш ляхетн іш е вбраний.
Не позичай ніком у і ні в кого;
Бо, даю чи на борг, втрачаєш  часто
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І грош і й друга; беручи ж  на борг,
Ш ало ощ адності пом алу тупиш.
А  над усе, будь чесний сам  з собою,
І з  цього випливе, як  ніч із  дня,
Щ о ти ні з ким душ ею  не покривиш . 
П рощ ай же; хай з м оїм  благословенням  
В тобі не згасне й напуття моє.
У клінно б ’ю вам , пане мій, чолом.
П ора, не гайсь. П рощ ай ж е; слуги ж дуть. 
П рощ ай, О ф еліє, і не забувай  
Щ о я  казав .

С лова тво ї сховала 
Я в серц і своєму, а клю ч у тебе. 
П рощ айте.

(Виходить)

Про що, О ф еліє, ти говорила з  ним?
Про принца Гам лета, я к  ваш а ласка.
Овва! До речі:
М ені казали , що знедавна Гамлет 
Б у ва  з тобою наодинці й ти 
Його прийм аєш  і охоче й часто.
Я кщ о це так, — а так  застер ігали  
М ене, — то я  тобі ск азати  муш у,
Щ о ти ш ан уєш ся не так, як  гож е 
Т воїм  чеснотам  і моїй дочці.
Щ о межи вами? Чисту правду  мов.
Він, пане, не одну давав  заруку  
В зн ак  п риязн і до мене.
Що! приязнь? Тю! Д івча лиш  жовтодзю бе, 
Ж иттям  не терте, бовкне так, як  ти.
Ти й віриш  тим байкам , чи пак зарукам ? 
Не знаю , що й подумати, мій пане.
Овва! П одумай-но, що ти дитя,
З ар у к у  м ірячи  за  чисту плату.
Проси за  руку, донько, подорож че,
Щ об ти, — бодай усох мені язик! —
Не заручи л ась  дечим без заручин.
Він, пане, признававсь  мені в коханні 
П ристойним чином.
Щ е б пак, він  чином візьм е. Те-те-те!
І стверд ж ував  слова свої, мій пане, 
С відоцтвом  неба й клятвам и  святими.
Ет, с іл ьц я  на синиць! Я знаю , дочко:
Я к  грає кров, язи к  на клятви  щ едрий;
Ті спалахи, що св ітять, та не грію ть,
Щ о гаснуть і в душ і й на язи ку  
Ту ж  мить, коли дається  обіцянка,
Ти не візьм и за  полум ’я. В ідтак 
С купіш а будь на зустр іч і дівочі,
С воїм  чеснотам  вартість  вищ у став,
Н іж  покликам  кохання. Щ одо принца,
То вір, щ о він  щ е молодий і вільний 
Г асать на довш ім  аркан і, н іж  мож на 
Тобі, О ф еліє; та не вір н ізащ о 
Його клятьбам . Бо ж  клятви  — гендлярі, 
П ід пиш ним одягом  у них немите тіло,
Це посередники в д іл ах  гріховних,
Це звідники  святі та бож і видом,
Щ об звабити певніш . Н асам кінець 
Тобі віднині бороню ріш уче 
Х вилинні н ав іть  стр іч і й балачки  
Із  принцом Гам летом , тобі негож і.
Ш ануй бо мій н аказ. Ходи здорова. 
Корю сь вам, пане мій.

(Виходить)



СЦЕНА 4. Палац. Входять Гамлет, Гораціо й Марцел.

ГА М Л ЕТ.
Г О Р А Ц Ю .
ГА М Л ЕТ .
Г О Р А Ц Ю .
М А Р Ц Е Л .
Г О Р А Ц Ю .

ГА М Л ЕТ .

Г О Р А Ц Ю .
ГА М Л ЕТ .

Г О Р А Ц Ю .
ГА М Л ЕТ .

Ну й холодно; аж  заби ває дух.
Заходять  заш пори; м ороз кусю чий.
К отра година?

Скоро, м абуть, північ.
Ні, било вж е.
Х іба? А  я  й не чув. Виходить, близько 
Той час, коли  блукає тут м ара.

(Сурми й гарматні постріли за коном)
Щ о значить це, м ій пане?
Король не спить, сп равл яє  сю ніч учту,
П ’є і танцю є навісний танець;
Щ ораз, я к  рейнського він  дзбан  осуш ить, 
К отли та  сурм и гучно провіщ аю ть 
Зд оров’я  короля.

Т акий це звичай?
Отож бо й є;
Хоч сам  я  тут родивсь і призвичаївсь .
Та, як  на мене, нам  би б ільш е честі 
З л ам ать  той звичай , н іж  його держ атись.
Ч адна гульба ославила вж е нас 
Н а всі народи заходу  і сходу;
Н ас м аю ть за  п ’яниць, нас драж н ять  свиньми. 
І справді, це з  потуг славетних наш их 
В иймає серце й м озок, наш е ймення 
В багню ку топче, зводить нанівець.
Коли, бува, позначує лю дину 
П риродній гандж  (у тім  вона не винна,
Я к  у своїм  н ародж енні — єство 
С аме собі не добирає роду).
Або як ась  надм ірна риса вдачі,
Щ о зносить геть  вали  й загати  глузду,
Чи звичка, щ о переступає м еж і 
П одобства й чем ності, то та лю дина,
Т авро своєї вади  несучи,
Я к  зн ак  планиди чи як  дар  єства,
С вої чесноти всі, — будь їх  без л іку  
І будь вони чистіш і за  святиню , —
Згуби ла тим однісіньким  пороком 
П еред судом  загалу . К рихта зл а  
Г ром аддя доброго зведе на сум нів,
Собі в неславу.

(Входить Привид)

Г ляньте, принце: йде!
П речисті сили неба, крийте нас!
Б лаж ен н и й  дух  чи враг проклятий  ти,
Чи зли н ув ти з  небес, чи з  пекла вирнув.
Б удь  зам іри  тво ї лихі чи добрі, —
Твій образ так  м ені навдивовиж у,
Щ о м уш у мовити до тебе. Б атьку ,
Д ерж авний  Д анцю , Гамлете! Озвись!
Не дай  м ені згор іти  в незнанні;
С каж и, чому тво ї страж ден н і кості,
П оховані по звичаю  й закону,
П родерли покрови; чом домовина,
[Розкривш и м арм ур  щ елепів  сво їх  *,
Тебе знов вивергла? Щ о значить те.
Щ о ти, бездуш ний труп, у  повній зб ро ї 
Ідеш  під м ісяцем  непевним знов,
Спотворю ю чи ніч? П рироди блазн і. 1

1 Тут і до кінця 1 д ії текст перекладу Л. Гребінки сильно пошкоджений (бракує близько 
80 рядків). У квадратних дужках подано відповідні уривки з перекладу В. Вера (В. Шек- 
спір, Вибрані твори, т І, К., «Мистецтво>, 1950 р.).
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ГО РАЦ ІО .

М А РЦ ЕЛ.

ГО РАЦ ІО .
ГАМ ЛЕТ.
ГО РА Ц ІО .
ГАМ ЛЕТ.

ГО РА Ц ІО .

ГА М Л ЕТ.

М А РЦ Е Л .
ГА М Л ЕТ.
ГО РА Ц ІО .
ГА М Л ЕТ.

ГО РА Ц ІО .
М А РЦ Е Л .
ГО РА Ц ІО .
М А РЦ Е Л .
ГО РА Ц ІО .
М А РЦ Е Л .

Усім єством  ми зруш ені так  ж ахно 
Д ум кам и , недосяж ним и д л я  душ!
С каж и, д л я  чого? Н ащ о? Щ о нам  діять?]

(Привид манить Гамлета)
К иває вам  піти за  ним слідом ,
Н емов баж ає дещ о оповісти 
С амом у вам.

Глядіть-бо, як  лю б’язно 
Вас м анить одійти поодаль відси.
А ле не йдіть за  ним.

Н е йдіть н ізащ о.
Тут не озветься; ну, так  я  піду.
Не йдіть, м ій пане.

Чом, чого боятись?
Ж и ття  не ставлю  я  і в вартість  ш пильки; 
Щ о ж  до душ і, то щ о їй  вчинить дух, — 
В она бо р іч  безсм ертна, як  і він.
От м анить знов мене; і я  піду.
А  щ о як  звабить, пане, вас у  вир 
Або на кручу , щ о лячним  в ер х ів ’ям .
Мов дуж ий молот, зви сла понад море,
І прибере там  інш у гр ізн у  стать,
Щ о вас позбавить влади над розсудком ,
А  дал і ввергне в безум ? С хам еніться;
[Б ез приводу в таких  м ісцях  росте 
Б езу м ства  ш ум ування в кож нім  м озку — 
У низ із  круч і в море задивись 
І рев його послухай тільки .

Кличе!
Іди, я  за  тобою йду слідом .
Н і, принц, ви не підете!

Р уки  геть!
П ослухайтесь: не йдіть!]

Це ф атум  кличе
І так  спотуж ню є в ц ім  тіл і ж или.
Щ о не зд о ла  його й Н емейський лев.

(Привид манить)
Знов кличе? Ей, пустіть, панове, кращ е;

(Виривається)
К лянусь, хто спинить, стане духом  сам. 
К аж у вам , геть! — Іди; я  за  тобою.

(Привид і Гамлет виходять)
Він ош алів , бо’зн а  щ о вбивш и в тям у.
Х одім  слідком; негож е в ц ім  коритись. 
Х одім  хутчій. — І чим к інчиться це?
Щ ось у держ аві данськ ій  підгнило. 
П оправить небо.

Ет, ходім  за  ним.
(Виходить)

ГА М Л ЕТ.
П РИ В И Д .
ГА М Л ЕТ.
П РИ В И Д .

ГА М Л ЕТ.
П РИ В И Д .

С Ц Е Н А  5. Інше м ісце плацу. В ходять П ривид і Гамлет.

[Куди ведеш ? Я  дал і не піду.
Т ак  слухай.

Слухаю .
М ій час близький,

Коли в нестерпне п олум ’я  сірчане]
М ені вертатись.

* О сердеш ний дух!
Ти не ж алкуй , а слухай  пильним ухом,
Щ о я  повім.
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ГА М Л ЕТ.
П РИ В И Д .
ГА М Л ЕТ.
П РИ В И Д .

ГА М Л ЕТ.
П РИ В И Д .
ГА М Л ЕТ.
П РИ В И Д .

ГА М Л ЕТ.

П РИ В И Д .

ГА М Л ЕТ.

П РИ В И Д .

К аж и; я  муш у чути.
А  також  і помститись, як  почуєш .
Щ о?
Я дух твойого батька,
П риречений на певний строк блукати 
Вночі, а вдень каратися^вогнем ,
А ж  поки всі гріхи буття земного 
Не вигорять до пня. Я кби не тайна 
Тю рми м оєї, я  б оголосив 
Такого, щ о тобі найлегш е слово 
Р оздерло  б душ у, остудило кров,
Ці очі-зорі вирвало б з орбіт,
Цей чуб густий, хвилястий  розн яло  б 
І настовбурчило в нім кож ний волос,
Я к на сердитім  їж ак у  голки.
Т а вухо з м ’яса  й крові не сягне 
В загадк у  вічного. О, слухай , слухай! 
[Якщ о лю бив ти справд і свого батька ...
О боже!
П ометись за  його п ідле, лю те вбивство. 
Убивство?

К ож не з них гидке, та це 
Н айбільш  гидке, лихе, протиприродне. 
К аж и мерщ ій, щоб я  помчав на крилах, 
П рудких як  дум ка, як  кохання м рія, — 
П омчав до помсти.]

Б ач у , вдатен  ти;
Б ув  би ти в ’ялий , як  ситняг спокійний, 
Я ким поріс так  рясно берег Лети,
Ти б стрепенувсь. Тож, Гам лете, вваж ай: 
М ене в саду, всім  казано, гадю ка 
В кусила сонного; всім  данцям  уші 
Такою  байкою  про см ерть мою 
О ш укано. Та знай, чеснйй юначе:
Зм ій , що урвав ж иття твойому батьку, 
Н адів його вінець.

О віщ е серце!
Мій дядько?
Т ак, він. Цей кровозм існик, хтивий зв ір  
Умом чаклунським , чорним даром  зваби, 
О згинь м ерзенний хист, щ о м ає силу 
Облесництва! — схилив до втіх ганебних 
Мою на взір  чеснотну королеву.
0  Гам лете, що за страш не падіння!
Від лицаря, чия любов ш ляхетн а
З  обітницею  шлюбною руч-об-руч 
Завсіди  йш ла, скотитися до гада! 
С котитись [до падлю ки, весь чий хист — 
Убозство у порівнянні з моїм! —
А ле ж  як  не п іддасться вв ік  чеснота,
Хоча б їй  в райських ш атах лестив гріх, 
Т ак  похіть, хоч і з ангелом  сяйним, 
П ересит вчує на небеснім  лож і 
Рї зап рагн е бруду.
Та тихше! Я відчув повітря ранку.
Тож  коротко скаж у. В саду я спав,
Я к звик завж ди  спочити пополудні, — ]
1 в час д о зв іл л я  дядько  твій п ідкрався  
З  проклятим  соком блекоти у банці
І влив мені в ворота тіла — вуш і —
Д ания прокази  лю тої, яке
Т ак  ворогує із  лю дською  кр о в’ю,
Щ о ш видш е від живого ср ібла мчить 
В природні ходи й переходи т іла  
І, мов краплина квасу  молоко,
З в е р та є  й кваси ть  з  силою  страш ною
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ГА М Л ЕТ.

ГО Р А Ц Ю  і
М А РЦ Е Л .
М А РЦ Е Л .
ГО РА Ц Ю .
ГА М Л ЕТ.
ГО РА Ц Ю .
ГА М Л ЕТ.

М А РЦ Е Л .
ГО РА Ц Ю .
ГА М Л ЕТ.
ГО РА Ц Ю .
ГА М Л ЕТ.
Г О РА Ц Ю .
М А РЦ Е Л .
ГА М Л ЕТ.

Здорову  кров; так  сквасило й мою;
В мить чорний струп, як  Л азар я , покрив 
Б ридкою  і смердю чою  корою  
М ій чистий стан.
О так братерською  рукою  в мене 
У крадено ж иття, вінець, друж ину.
П ідтятий у  ц віту  мого гріха.
Б е з  сповіді, причастя і собору,
Не поквитавш ись, мусив я  на суд 
Т ягар  провин ввесь на горбі нести.
0  страш но! Страш но! О нелю дськи страшно!
Не попусти, як  кров моя в тобі;
[Не дай, щ об лож е данських королів 
Д л я бруду й кровозм іш ення стелилось.
А ле хоч як  там  діятим еш  ти,
1 душ у й розум  не плям уй, піднявш и 
Н а м атір  руку. Н ебу це залиш
І терню , щ о ж иве у н еї в грудях,
Б езж ал ьн о  ж алячи . Т епер прощай!
С вітляк  в іщ ує — ранок вж е близький.
Він гасить свій уж е безсилий вогник.
П рощ ай, прощ ай! Про мене п ам ’ятай!]

(Виходить)
О воїнство небесне! Зем ле! Щ е як?
До пекла вдатися? Ц ить, серце, цить;
Не м ’якн іть , м ’язи , і туж ав і станьте,
И держ іть  мене. З а  тебе п ам ’ятать?
Т ак , бідна тінь, аж  доки п ам ’ять  блудить 
В ц ім  черепку. З а  тебе п ам ’ятать?
Щ е б пак! З  табличок п ам ’ят і м оєї 
З ітр у  до тл а  всі записи пусті,
Всі книж ні мислі, всі сліди булого,
Всі молодості й досвіду відбитки;
І, не сусідячи  ні з чим мерзенним,
У книзі мого м озку оживе
Твій заповіт. Т ак  буде, присягаю сь!
О згубна, згубна ж інка!
О гад, усм іхнений, проклятий  гад!
М ої таблички, запиш ім  до вас,
Щ о м ож на все всм іхатись, все всм іхатись 
ї бути гадом. В Д ан ії принаймні. —

(Пише)
[Так, дядьку , ви вж е тут. — Д ев із  мій далі: 
«П рощ ай, прощ ай! І п ам ’ятай  про мене!»
Я присягнувсь.
(За сценою) О принце, принце]
(За сценою) Гамлет, принце наш!
Бог борони його!

Хай буде так!
(За сценою) Ілло хо, хо, мій принце!
Х ілло, хо, хо, лети  сюди, мій сокіл!]

(Входять Гораціо і Марцел)
Ну як, мій пане?

Щ о нового, пане?
Д ива, дива!

М ій пане, розкаж іть .
Розп лещ ете.

К лянусь, мій пане, ні.
Н і я, мій пане.
Ви б д у м а л и ?  Кому б на м исль це спало?..
А  тайну здерж ите?
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Г О РА Ц Ю ,
М А РЦ Е Л .
ГА М Л ЕТ.

Т ак , клянемось!
Всій Д ан ії повік не зн ать  злочинця, 
Я кий... не був би злод ієм  запеклим .

ГО РА Ц Ю . Не варт з  труни вставати  духу, пане. 
Щ об це сказати .

ГА М Л ЕТ С правді; ваш а правда. 
О тож, без зайвих сл ів , чи нам  не кращ е 
П отиснути долоні й розійтись?
Вам до своїх  турбот і справ, адж е 
У кож ного як ісь  турботи й справи,
[Чи ті, чи інш і; я  ж , у вбогій долі,
Чи бачите, п іду молитись.

ГО Р А Ц Ю . П ринце,
С лова ц і — дикі й недоладні.

ГА М Л ЕТ. Ш кода мені, щ о вам  вони — образа. 
Т ак, справді, щ иро.

ГО РА Ц Ю .
ГА М Л ЕТ

Т ут нем а образи.
Ні, є образа, П атріком  клянусь!
Т яж к а до того ж. А  цей дух прим арний — 
Це чесний привид, м уш у вам  сказать .]
Хоч хочеться вам  знати , що м іж  нами,

ГО Р А Ц Ю .
ГА М Л ЕТ.
Г О Р А Ц Ю ,
М А РЦ Е Л .
ГА М Л ЕТ.
ГО Р А Ц Ю .
М А Р Ц Е Л .
ГА М Л ЕТ.
М А Р Ц Е Л .
ГА М Л ЕТ.
П Р И В И Д .
ГА М Л ЕТ .

В гамуйте х іть, як  м ож ете. Ну, друзі.
Я к друзі ви, студенти чи солдати,
М оє прохання вдовольніть.
Завж д и  ми рад і, пане; в чім  ж е річ?
Про те, щ о сю ніч бачили, мовчати.
Не скаж ем о, мій пане.

П рисягн іться.
К лянусь, я  не скаж у.

І я , клянусь.
На меч мій!

Ми вж е, пане, поклялись.
Н а меч, на меч клян іться!
(З-під землі) К ляніться!
Ге, братику, ти теж ? О звався , неборак? — 
М ерщій! В важ айте, що ск азав  д р у зяк а  з  льоху. 
К лястись ви згодні?

Г О РА Ц Ю .
ГА М Л ЕТ .

П ідкаж іть  нам  клятву . 
Про те, щ о сю ніч бачили, ніколи 
Н іком у не к азать . Н а меч кляніться!

П РИ В И Д .
ГА М Л ЕТ .

(З-під землі) [К ляніться!
Ніс et ubique '? Зм іним о це місце. 
П анове, йдіть сюди.
Н а меч мій руки  ваш і покладіть. 
Про все почуте назавж ди  м овчати 
М оїм м ечем  кляніться!

П РИ В И Д .
ГА М Л ЕТ .

(З-під землі) К ляніться!
Т ак, старий кроте! Ш видко зем лю  риєш! 
В ідмінний землекоп! — В ідійдем  трохи.

ГО Р А Ц Ю .
ГА М Л ЕТ .

0  ніч і день! Усе це дивно вкрай!
Це з  краю  дивного прийш ло — прийміть.] 
В зем л і та в небі б ільш е тайн, Гораціо, 
Н іж  ваш ій  вченості хоч би приснилось. 
Щ е йдімо далі.
Т ут, я к  і там , свого спасіння ради,
Хоч як  би дико й дивно я  повівсь, —
А  згодом  м о’ м ені й спаде на дум ку 
В лахм іття  дурн я вбратися, чи щ о ,— 
К лян іться , що, як  уздрите мене,
Т ак руки  склавш и, чи таким  кив-моргом, 
Чи м овлячи так і сум нівні реч і,
Я к от «Те-те, нам  дещ о утям ки»,
Або «Н е просять нас, а  й ми б, либонь»,

1 Тут і всюди (л а т .) .
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П РИ В И Д

ГАМ ЛЕТ.

П О Л О Н ІЙ .
Р Е Й Н А Л Ь Д О .
П О Л О Н ІЙ .

Р Е Й Н А Л Ь Д О .
П О Л О Н ІЙ .

Р Е Й Н А Л Ь Д О .
П О Л О Н ІЙ .

Р Е Й Н А Л Ь Д О .
П О Л О Н ІЙ .

Р Е Й Н А Л Ь Д О .
П О Л О Н ІЙ .

Чи «К об ми см іли», чи «Т ут дехто б міг»,
Чи в інш ий л ад  ви не дасте наздогад ,
Щ о зн аєте  про мене щ ось, — у цьому,
І хай вам  бог в скрутн і часи поможе,
К лян іться .
(З-під землі) К ляніться!

(Клянуться)
[В гамуйсь, вгам уйсь, бентеж ний духі — П анове, 
З  лю бов’ю я  зв ір яю ся  на вас.
І те все, чим такий  бідак, я к  Гам лет,
Лю бов і при язн ь  висловить вам  зм ож е,
Не заб ари ться  з  ласки  бога, й д ім о ;
І пальц і — на устах , мовчіть, прош у;
Н аш  вік звихнувсь. О доле зл а  моя!
Н аш  вік повинен виправити я.
Ну що ж , ходімо разом .]

(Виходять)

Д і л  I I

С Ц Е Н А  1. К ім ната в дом і П олонія. В ходять Полоній і 
Р ейнальдо.

Ось грош і та листи йому, Рейнальдо .
Я, пане, передам .
П ерш  н іж  його відвідати , Р ейнальдо ,
Б уло  б розум но взнати , як  він там  
П оводиться.

Я так  і дум ав, пане.
Твій задум  добрий, дуж е добрий. Слухай:
Д ізн ай ся  сперш у, хто в П ари ж і з  данців;
І як , і де, й на що вони ж ивуть,
З  ким знаю ться, щ о тратять , а д ізнавш ись,
П итаннями на в ітер  та наздогад ,
Щ о син мій їм  знайомий, ви їж дж ай  
П омалу з  м анівців  на битий ш лях;
Удай, щ о зн аєш  ти його зд ал ек а,
М овляв «Я  зн ав  був його батька й друзів ,
Ну та й його». Чи втям ив ти, Р ейнальдо?
Так, пане, зрозум ів .
«Н у та й його, але , — додай, — не дуж е;
Я кщ о це той, так  це гультяй  безпутній,
Сякий, такий», і набреш и на нього,
Щ о зайде в голову. Т а в м іру гидь,
Щ об не знечестити; цього побійся;
З ате  всі ж арти , непутства, срамоти,
Щ о товариш ать молодості й волі,
Згадати  б варт.

Н ап ри клад  карти , пане.
Так. Або вино, блю знірство, поєдинки,
С кандал, повії; м ож на й це.
Мій пане, це зганьбить його.
Е, ні; ум ій  полегш ити тягар .
Не наведи на нього поговору,
Щ о він не зн а  в розпусті м іри й краю ;
Не те я  м ав на дум ці; ті гріхи 
Спиши так  мило, щ об вони сприйм ались 
Т ак, мовби плям и вільного ж иття,
Мов ш ал і вибухи душ і палкої,
М ов небгам оване в крові буяння;
А  це звичайна річ .
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Р Е Й Н А Л Ь Д О .
П О ЛО Н ІЙ .
Р Е Й Н А Л Ь Д О .

П О ЛО Н ІЙ .

Р Е Й Н А Л Ь Д О .
П О Л О Н ІЙ .

Р Е Й Н А Л Ь Д О .

П О Л О Н ІЙ .

Р Е Й Н А Л Ь Д О .
П О Л О Н ІЙ .
Р Е Й Н А Л Ь Д О .
П О Л О Н ІЙ .
Р Е Й Н А Л Ь Д О .
П О Л О Н ІЙ .
Р Е Й Н А Л Ь Д О .
П О Л О Н ІЙ .

О Ф Е Л ІЯ .
П О ЛО НІЙ ,
О Ф Е Л ІЯ .

П О Л О Н ІЙ .
О Ф Е Л ІЯ .

П О Л О Н ІЙ .
О Ф Е Л ІЯ .

А ле, мій пане...
Н авіщ о це?

Т ак, я , ласкавий  пане,
Х отів би знати.

Гну я  ось до чого,
І, сподіваю сь, ш тука ця*метка.
П рипорош ивш и так  його багном, —
Щ о ж , набереш ся там , де поведеш ся, —
В важ ай:
Твій сп іврозм овник, випитать кого 
Ти хтів би, як  коли вбачав гріхи 
З а  ю наком , якого ти ганьбив,
Б удь  певен, скаж е всл ід  тво їм  словам:
«М ій друж е» , чи «добродію », чи «пане»,
Чи просто так, як  у зем л і тій звичай  
Та стан йому велить.

Звичайно, пане.
Тоді він  ось як ... ось я к  він... Щ о пак я  хотів був 

сказати ? їй-богу, я  хотів щ ось сказати . Н а чому я 
урвав?

Н а «скаж е вслід  тобі», на «друж е м ій», та щ е на 
«пане чи просто так» .

Ов! «С каж е всл ід  тобі»? От-от. Він скаж е так: 
«Ц ього добродія я  знаю  і здибав 

У чора чи тоді-то, з тим  чи з  тим.
І справд і, я к  ви зн аєте, він  там  
У карти  грав, там  вихилив надм іру ,
А там  побився за  м ’ячем »; або щ е й так:
«Я  бачив, він  в веселий дім  ввіходив»,
Себто в бордель, чи щ е щ ось отаке.
І глядь:
Гачок з  брехнею  рибку правди ловить.
О так ми, лю ди з  хитрощ ам и й глуздом ,
То з окола, то пробую чи броду,
Вибоями виходим на гладке.
Тож  рад  і вказівок  м оїх  пильнуй 
Про мого сина. В тям ив ти чи ні?
Т ак, пане, зрозум ів .

П рощ ай же; з  богом.
П рощ айте, пане.
І всі його звички  на вус мотай.
Г аразд , мій пане.
І хай своєї грає.

Д обре, пане.
П рощ ай.

(Рейнальдо виходить.
Входить Офелія)

Ну що, О ф еліє? В чім  клопіт?
Ох, пане мій, я  так  п ерелякалась!
Чого, крий  бож е?
Коли я  ш ила у своїм  покої,
Принц Гам лет, геть розхристаний, без ш апки,
У н еп ідв’язан и х , брудних панчохах,
М ов кайдани по к істочки  обвислих;
Б лідий  як  полотно, б ’ючи коліньм и.
А  на виду така  страш на розпука,
Мов просто з п екла вирвавсь  він повісти 
С траш ні страх іття , — увійш ов до мене.
З  кохання стратив глузд?

Не знаю , пане,
А ле боюсь, щ о справді.

Щ о ж  к азав  він?
Схопив мене за  п’ясть  і стиснув міцно.
Ступив н азад  на довж ину руки,
А  другою  от так  прикривш и очі,
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О Ф Е Л ІЯ .

П О ЛО Н ІЙ .

К О Р О Л Ь .

К О РО Л Е В А .

Втопив їх  у  моє лице, мов хтів 
П исать його. С тояв він  довго так;
Тоді, потрясш и зл егк а  мені руку,
Х итнувш и тричі ось як  головою ,
Зітхн ув до того ж ал існ о  й глибоко,
Мов тут ж е в нього серце розп адеться  
І прийде см ерть: тоді, мене пустивш и,
П іш ов н азад  з лицем  через плече,
Мов бачивш и і без очей дорогу.
Т ак аж  за  двері вийш ов він наосліп ,
І з ір  його ввесь  час був на мені.
Ходім; нам  треба короля знайти.
Це чистеє лю бовне бож ев ілля ,
Я ке себе сво їм  ш аленством  губить 
І вабить х іть на вчинки одчайдуш ні,
Н езгірш  н іж  інш а з тих страстей  під небом, 
Щ о м учать нас. Ш кода... Чи не ск азал а  
Ти цими днями прикрого йому?
Ні, пане мій, але , як  ви веліли ,
Його писань не брала й не п ускала 
Його до себе.

От і з ’їх ав  з  глузду.
Ш кода, щ о я  надм іру  був обачний 
І легковаж ив Гам лета. Б оявсь  я,
Щ о він  лиш  бавиться тобі на згубу.
К лену свої страхи! А тож , старим  властиво 
В розваж н ості переступати  край ,
Я к молодим на неї не вваж ати .
Х одім  до короля; він мусить знати.
Х ай признання на нас накличе гнів,
А ле та їти сь  гірш е й поготів.
Ходім.

(Виходять)

СЦЕНА 2. Кімната в замку. Фанфари. Входять Король, 
Королева, Розенкранц, Гільденстерн та почет.

П ривіт вам , Р озен кран ц е й Г ільденстернеІ 
З  баж ання вас побачити, водночас 
І в ваш ій служ бі маючи потребу,
Ми вас покликали . Ви, певне, дещ о 
Про Г ам летову зм іну  вж е чували;
І справді, він ні внутріш ньо, ні зовні 
Себе вж е не нагадує. Щ о інш е,
К рім  батьково ї см ерті, так  могло 
й о го  з сам овладанням  розлучити ,
Я не збагну. Тож  вас прош у обох,
Щ о зм ал к у  поруч з  ним росли, йому 
С усідячи  і вдачею  і віком ,
Л аскав і будьте при дворі у нас 
Н а час лиш итись, ваш им товариством  
В тягти його в розваги  та й дізнатись,
Я к випаде нагода, що таке,
Н ам невідом е, так  його гнітить 
І що, відкривш и, годні ми зцілити.
П анове, вас він згад ує  всякчас,
І, певна я , нем а щ е двох на світі.
До кого він  прихильніш ий. Я к ви 
Охочі згоду й ласку  нам  явити 
Тим, щ о свій час на час нам віддасте,
Н азустр іч  наш им помислам  п іш овш и,—
В іддячено вам  буде за  гостину 
П о-королівськи.
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Р О З Е Н К Р А Н Ц .

Г ІЛ Ь Д Е Н С Т Е Р Н .

К О Р О Л Ь .

К О РО Л Е В А .

Г ІЛ Ь Д Е Н С Т Е Р Н .

К О Р О Л Е В А .

П О Л О Н ІЙ .

К О Р О Л Ь .
П О Л О Н ІЙ .

К О Р О Л Ь .
П О Л О Н ІЙ

К О Р О Л Ь .

К О РО Л Е В А .

К О Р О Л Ь .

К О Р О Л Ь .

В О Л Ь Т ІМ А Н Д .

В силу прав монарш их 
В аш і величності високу волю 
М огли б д л я  нас повити не в прохання,
А ле в веління.

К орячись обидва,
Ми вам  завж д и  до послуги готові.
П овинність прихиливш и вам  до ніг.
Ж дем о лиш  наказу .

С ердечна дяка
Вам, Р озен кран ц е й Г ільденстерне любий.
С ердечна д яка
Вам, Г ільденстерне й Р озен к ран ц е  любий.
Прош у, негайно йдіть до мого сина,
Щ о так  зм ін и вся .— Ей, хто-небудь там,
До Г ам лета панів цих проведіть.
Д ай  господи, і наш е товариство 
П омож е й звеселить  його.

Амінь!
(Розенкранц, Гільденстерн і дехто з почту виходять. 

Входить Полоній)
Посли з  Н орвегії, королю  мій,
Щ асливо повернулись.
Ти справж ній  батько радісних вістей.
Чому бо й ні? П овірте, мій держ авцю ,
Щ о мій обов’язок , як  і душ а,
Н алеж ить рівно богу й королю .
Або мій м озок геть позбувся нюху,
Який тим тонш ий, чим хисткіш ий слід,
Або дійш ов я вреш ті дж ерел а,
Від чого Г ам лет втратив ясн ість  мислі.
Від чого ж ? О, ж ад ав  би я  почути.
П ерш  прийняли  б послів; м ої ж  новини 

Хай на бенкеті будуть на солодке.
Вчини їм  ласку  сам , звели  ввійти.

(Полоній виходить)
Гертрудо лю ба, він  знайш ов, виходить,
К оріння всій недолі з сином ваш им.
К оріння тут, боюсь, лиш е одне —
С м ерть батькова і наш  сквапливий шлюб.
Побачимо.

(Вертається Полоній, з ним Вольтіманд та Корнелій) 
П ривіт вам , лю бі друзі!

Щ о, В ольтім анде, ш ле наш  брат Н орвег?
Зворотн і побаж ання і поклони.
Н ас ледве вчувш и, він звел ів  урвати  
В ербунок небож а; бо він гадав,
Щ о той л аш тує проти П ольщ і похід,
А ле, пильніш  приглянувш ись, упевнивсь,
Щ о проти вас, королю . Засм утивш ись,
Щ о так  з  його недуги, в іку  й стану 
Зухвал о  насм іялись, ш ле король 
А реш т на Ф ортінбраса; той, коротко,
С коряється , виниться перед дядьком  
І п ри сягається  н іколи збро ї 
Не під ійм ати  на величність ваш у.
С тарий Н орвег, з  утіхи, при зн ачає 
Й ому щ орік  три тисячі корон 
І вповноваж ує його все військо,
Ним навербоване, вести на П ольщ у.
Він просить, як  тут списано докладно,

(Подає папери)

Щ об ви дозволили ласкаво  прохід 
По ваш их теренах  його в ійськам ,
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К О РО Л Ь.

П О ЛО НІЙ .

К О Р О Л Е В А .
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П О Л О Н ІЙ .

К О Р О Л Ь .
П О Л О Н ІЙ .

К О Р О Л Ь .
П О Л О Н ІЙ .

Н а зап оруках  плати  і безпеки,
Т ам  ж е  означених.

Ми вельм и раді
И розглянем о цей  лист в вільн іш ий  час, 
Щ об одписати, зваж ивш и всю справу. 
Тим часом  д я к а  вам  за  справний труд; 
Ід іть  спочиньте; ввечер і в нас учта. 
В ітаю  вас!

(Вольтіманд і Корнелій виходять)
К інець ц ій  справі добри й .—

Д ерж авцю  м ій і пані, м іркувати ,
В чім  сила короля , в чім  довг п ідданця,
Чом день є  день, н іч — ніч і час є час,
Б уло  б лиш  гаяти  ніч, день і час.
О скільки  стисл ість  — розум у  душ а,
А  велем овн ість  — убран н я квітчасте,
Я  мовлю  стисло. В аш  вельм ож ний син 
У бож ій волі, тобто збож еволів;
Б о ж  б ож ев ілля  в том у й полягає,
Щ об бути не в своїй, а  в бож ій волі?
А ле хай  так.

Б іл ьш  зм істу , менш  краси.
К лянусь, я  за  красу  не дбаю , пані.
Щ о збож еволів  він, на ж ал ь , це правда;
І правда, щ о на ж ал ь ; і ж ал ь , щ о правда;
Зворот нескладний, то й склад ім  його,
Я  обійдусь без правил  красном овства.
В ідомо нам , щ о збож еволів  він;
Т епер знайдім  причину цього чину,
Знайдім , в ірніш е, чин його причини,
To-пак яким  ж е чином він  спричинивсь.
М ізкуйм о так:
Є в м ене донька, доки вона в мене,
Я ка м ені з  покори та слухнянства 
Ось щ о дала; розваж те й розсудіть.

(Читає)
«Ідолові неба й м оєї душ і, прехорош ій О ф ел ії» . Ви­
слів негож ий, потертий вислів. «П рехорош ій» — не­
гож е аж  надто. Т а слухайте щ е. Отже:

(Читає)
«Н а ї ї  пиш ні, б іл і груди» і таке  інш е.
Це Гам лет так  О ф ел ії писав?
С тривайте, пані; все скаж у  одверто.

(Читає)
«Н е вір , щ о зор і є вогні,
Щ о сонце зійде зран н я,
Н е вір  у правду  без брехні,
А  вір  в моє кохання.

О лю ба О ф еліє, мені не під силу вірш і: нем а в мене 
хисту розм іряти  сво ї зітхання. А ле щ о я  тебе кохаю, 
повір, о прекрасна. П рощ ай. Т вій  довіку, прем ила 
панно, доки його м аш ина крути ться ,

Га мл е т » .
Ось що мені слухняно п оказала  
Д очка, а потім  р о зк азал а  все,
Як, де, коли він упадав за  нею.
А як  вона лю бов ту прийняла?
Я ко ї думки ви про мене, пане?
С каж іть.

Л ю дина ти ш ановна й вірна.
Х отілось би мені це довести.
Т а щ о б ви дум али  про мене, взнавш и,
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Щ о, бачивш и палку  любов щ е в л ьо т і,—
А, треба вам  сказать , я  все укм ітив,
П ерш  н іж  дочка п ри зн алась ,— щ о б гадали- 
Ви, мій держ авцю , й ви, вельм ож на пані,
Якби я  правив за  письмовий стіл,
Чи пром овчав, знечули ^  своє серце,
А чи дививсь к р ізь  пальці на лю бов,—
Щ о б ви подум али? Ні, я  не гаявсь  
І мовив руба молодій красуні:
«П ан Гамлет — принц, він не в твоїй орбіті;,
Ц ьом у не буть»; я й напутив ї ї  
Зам кн ути  перед ним і двер і й серце,
Не брать дарун ків , гнати посланців.
Вона й пож ала засів  рад моїх;
А він, в ідш товхнутий ,— стискаю  повість ,—
У дарився в ж урбу, потому в піст,
Тоді в безсоння, а тоді у кволість,
Тоді в знетям у, далі, крок за  кроком,
У безум , що тепер його мордує,
А нас см утить.
І вам зд ається  так?

М ож ливо дуж е.
А чи хоч раз бувало, рад я знати,
Коли б я мовив твердо «так» , а вийш ло 
По-йнакш ому?

Такого не згадаю .
(Показуючи на свою голову й плечі) >

Оце зд ійм іть  з оцього, як не так.
Коли я на сліду вж е, го дійду
До правди, хоч ї ї  зарийте в центрі
Зем лі.

А як це б вивірити нам?
Він, зн аєте, годин чотири часом 
По гал ер е ї бродить тут.

І справді.
Н азустріч доньку я пущ у до нього;
А ви та я, ми станемо за  килим 
І попильнуємо Як він ї ї  
Не покохав і не збезум ів  з того,
Тр хай я буду мужиком, стайничим,
А  не держ авним  радцем .

Щ о ж, провірмо.
О, йде, сердега, й сумно щ ось читає.
Ідіть, благаю  вас, обоє звідси;
Я з ним притьмом зітнусь.

(Король і Королева з почтом виходять. Входить Гамлет;, 
читаючи)

Прош у в вас ласки:
Як пож иває добрий принц м ій Гамлет?
Г аразд , сл ава  богу.
Ви зн аєте  мене, пане мій?
Д уж е добре; ви рибник.
Ні, пане мій
Т ак  я  баж ав би вам бути таким  ж е чесним.
Ч есним, пане?
А вж еж , добродію . Б ути  чесним на цім  світі — це- 
значить бути ОДНИМ, виловленим  3-межи десятьох ТИт 
сяч.
Ч иста правда, пане.
Б о  коли й сонце плодить черву  в дохлій собаці, ц і­
лую чи падло... М аєте ви дочку?
М аю, пане.
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Т ак хай  не гул яє  вона на сонці. П лодю чість — божий 
дар, та не тоді, як  ваш а дочка понесе. Пильнуй, 
друж е.
Т а щ о це ви? (Набік) Усе тягне своєї про мою донь­
ку. О дначе сперш у він  мене не п ізнав; сказав , що я 
рибник. Д ійш ов він  краю , дійш ов краю . І я  зам оло­
ду зазн ав  був багато лиха через ту любов; дуж е схо­
ж е на це. М овлю я  до нього зн о в у .— Щ о, пане мій, 
ви читаєте?
С лова, слова, слова.
А  про що йдеться там , пане мій?
М іж  ким?
Я питаю , про щ о йдеться в ваш ій книзі, пане.
Це наклепи, добродію . П ройдисвіт сатирик каж е тут, 
щ о в старих  лю дей сиві бороди, зм орщ ені обличчя, а 
з  їхн іх  очей тече густа см ола, як  сл и в’яний клей , і що 
їм  так  рясно бракує  кебети в голові, як  і сили в 
стегнах. Хоч я  твердо й м іцно з цим згоден, проте, 
добродію , я  вваж аю  за  негож е так-таки  про це й пи­
сати. А дж е ви сам і, добродію , були б мого віку, якби 
зд уж али  п озадкувати  раком .
(Набік). Хоч це й бож ев ілля , але в ньому є послідов­
н ість .— Чи не піти б вам  відси, пане? Т ут дме.
В могилу?
С правді, там  н ізв ідки  не дме. (Набік). Т ак зм істовно 
він подеколи відказує! Б ож евіллю  часом так  щ астить 
влучити, що розум у  й зд оров’ю годі так  щ асливо роз- 
ріш итись. Т реба лиш ити його й надум ати , як  би тут 
ж е зіткн ути  його з дочкою .— В ельм иш ановний прин­
це, уклінно прош у дозволу  мені вас покинути.
Н ічого інш ого ви не могли б попросити в мене, з 
чим я  радш е б розлучивсь... кр ім  мого ж и ття , крім  
мого ж иття, кр ім  мого ж иття.
П рощ айте, пане мій.
Ото щ е ці стар і нудотні дурні!

(Входять Розенкранц і Гільденстерн)
В ам пана Гам лета? Він ось де.
Спасибі, пане.

(Полоній виходить)
В ельм ож ний пане м ій...
Ш ановний пане м ій...
М ої найліпш і друзі! Я к ся  маєш , Г ільденстерне? А  ти 
як, Р озен кран ц е? Я к, добрі хлопці, ж ивете?
Я к неприм ітні пасинки зем лі.
Щ асливі тим, щ о не в надм ірнім  щ асті; ми не на 
ш иш ці ковпака Ф ортуни.
А ле й не на п ідош вах ї ї  чобіт?
Н і там , ні там, м ій пане.
Т ак ви ж и вете б іля  ї ї  поперека, чи в самому осередді 
ї ї  розкош ів?
їй-богу, нам нем а чого соромитись.
Ж ивучи  в сором отах Ф ортуни? Ой велика правда; це 
відом а п отіп аха.— Щ о нового?
Н ічого, кр ім  хіба того, щ о світ став чесний.
Виходить, скоро страш ний суд... А ле ваш а новина не­
правдива. Д озвольте спитати докладніш е: чим ви, мої 
добрі друзі, завинили  в Ф ортуни, що вона вас посла­
ла сюди в тю рму?
В тю рму, пане?
Д ан ія  — тю рма.
Тоді ввесь світ — тю рма.
Та й добряча; у ній стільки  буцегарень, кам ер, п ідзе­
м ель. Д ан ія  — одна з найгірш их.
Ми не тако ї думки, пане.
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Н у, так вам  вона не тю рма. Б о нічого ні доброго, н* 
злого нем а, а м ислення утворю є те чи те.
То значить, ваш а честолю бність зробила ї ї  тю рмою : 
вона зат існ а  для  ваш ого духу.
О бож е, зам кнутий  у горіхову луш пину, я  м іг би вва­
ж ати  себе за  пана безкрайого простору, аби мені н е  
снилося лихих снів.
А ті сни і є ваш а честолю бність. А дж е сам а суть, 
честолю ба просто тінь сну.
Сам сон тільки  тінь.
П равда, а  по-мойому честолю бність така легка й 
плинна сам а по собі, щ о це всього тільки  тінь тіні. 
Виходить по-наш ому, щ о ж ебраки  — це тіла , а  коро­
л і й пихаті геро ї — тін і тих ж ебраків . Чи не піти нам  
до двору? Бо, слово честі, я  не в силі розумувати..
Ми вам  до послуги.
Б ез  таких  речей; я  не баж аю  вас р івняти  до реш ти  
м оїх  слуг. А дж е, признатись вам  по честі, вони ж ах ­
ливо м ене доглядаю ть. А ле, не в служ бу, а в друж бу* 
нащ о ви в Е льсінорі?
Щ об вас відвідати , мій пане, та й усе.
Зл и дар , як  я , бідний і на подяку. А ле дякую  вам;, 
дарм а щ о м оя дяка , лю бі д рузі, і ш ел яга  не варта . По« 
вас не посилали? Вам самим забаглось  мене побачити? 
З  своєї охоти? Б удьте  чесні з і мною; ну; ну-бо к аж іть . 
Щ о ж  нам  казати , пане?
Ет, що хочете, аби до д іла. По вас послали. У ваш их 
очах видно дещ о на кш талт признання, і ваш а 
скром ність  не досить спритна, щ об його забарвити . Я 
знаю , щ о ласкав і король і королева вас викликали.
З  якою  метою , пане?
Це вж е ви м аєте мені з ’ясувати . А ле заклинаю  вас 
правам и наш ого товариства, єдністю  наш ої молодос­
ті, довгом н аш ої н евм и рущ ої лю бові і всім  щ е до­
рож чим , чим зворуш ив би вас л іпш ий красном овець, 
будьте прям і й щ ирі з і мною, чи посилали по вас, чи 
ні?
(Набік до Гільденстерна) Щ о казати?
(Набік) Еге, ви вж е в мене на о ц і.— Я к ви мене лю  
бите, не крийтесь.
Н ас, пане, викликано.
Я  скаж у  вам , нащ о; мій догад зап обігає  ваш ому при­
знанню , і ваш е слово тайни перед королем  і короле­
вою не зли н яє  ні на п ір ’їну. О станнім  часо м ,— сам не 
знаю  з чого ,— я  втратив усю  свою ж вавість , зан едбав  
усі звичні вправи. І справді, так  важ ко стало моїй 
натурі, що ц я  добряча споруда, зем ля, зд ається  мені 
безплідною  скелею  серед  моря; а цей пречудовий по­
в ітряний  нам ет, це, глян ьте, як  см іло нависле склеп ін ­
ня небесне, ц я  велична п окрівля, уц яц ькован а зол о ­
тими вогн ям и ,— так  от це все ви дається  мені не чим 
інш им, як  бридким  тлум ищ ем  отруйних випарів. Щ о 
за  м айстерна ш тука чоловік! Я кий ш ляхетний розу ­
мом! Я кий безм еж ний хистом! Ф орм ам и й рухом  своїм  
як  вр аж ає  й дивує! Д ією  подібний на янгола! Тямою  
— на бож ество! К раса всесвіту! В ерш ок усього ство­
ріння! О дначе, щ о мені ц я  кв ін тесен ц ія  праху? Ч оло­
вік не тіш ить м ене... ан і ж ін ка , дарм а що своїм  усм і­
хом ви ніби каж ете  про інше.
П ане м ій, нічого такого в мене й на дум ці не було.
Т ак чого ж  ви тоді см іялись, як  я  сказав , щ о чоло­
вік  не тіш ить мене?
М ені спало на дум ку, пане, що коли вас лю дина не 
тіш ить, то як а  п існа гостина буде у вас акторам . Ми\
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їх  нагнали  по дорозі; вони їд уть  сюди, щ об стати  вам 
до послуги.
Той, щ о грае короля, буде баж аним  гостем; його ве­
личність д істане в ід  мене данину; м андрівний лицар 
поорудує щ итом  та  списом; полю бовник дарм а не 
зітхатим е; гум орист сумирно докінчить свою ролю; 
ш тукар  поиосм іш ить тих, у кого дере в легенях; а ге­
ро їн і вільно буде вилити душ у в слова, хоч і к ульга­
тиме білий в ір ш .— Щ о це за  актори?
Т і сам ісін ьк і, щ о звичайно так  тіш или вас; м іські 
трагіки .
З  якого ж  лиха вони м андрую ть? О сіл ість д ав ал а  їм  
б ільш е і слави  і зиску.
Я гадаю , останні новацтва наробили їм  ш коди.
Чи в тій  ж е вони ш ан і тепер, як  коли я  був у міс­
ті? До них так  само вчащ аю ть?
Н і, тепер, признатись, не те.
З  чого б це? Р ж ав ію ть  вони?
Т а ні, труд яться  запопадливо, так  як  звикли. А ле зав е ­
лось кубло дітвори, неоперених соколят, щ о вере­
щ ать  гучніш  над у сяку  м іру, а  їм  прелю то за  це 
плещ уть. О такі тепер у моді; і так  вони лаю ть просто­
лю дний театр , так  вони його називаю ть, щ о лю дина з 
ш пагою  бо їться  гусячого пера і р ідко  н ав аж ується  ту­
ди ходити.
Щ о? Вони діти? А  хто їх  держ ить? Я к їм  п латять?  Чи 
вони держ ати м уться  свого рем есла лиш  доти, доки в 
них голосу? А  згодом , ставш и простими ак то р ам и ,— 
а на це схож е, як  не буде в них кош ту на к р ащ е ,— 
чи не ск аж уть  вони, щ о сам і автори  скривдили їх , 
зм усивш и їх  вселю дно ганьбити свій власний спадок? 
їй-богу, з  обох сторін  було чим ало галасу , а  публіка 
не вваж ає  за  гр іх  п ід ’ю дж увати їх  на спір. Я кийсь 
час і грош ей за  п ’єсу  не платили , якщ о поет і актор  
не доходили до-навкулачок.
Н евж е?
Ой, багато голів  було розбито.
І хлоп’я та  взя л и  гору?
А вж еж , пане, взяли ; нав іть  Г еркулеса з  його ношею. 
Н е така  це й дивина. От м ій дядько  став королем  Д а­
н ії, і ті, щ о показували  йому язи ка, доки ж ив батько 
м ій, тепер даю ть по двадц ять, сорок, п ’ятд есят , а  то 
й сто дукатів  за  його портрет у м ін іатю рі. Х ай йому 
біс, тут щ ось надприродне, якби ф іл ософ ія  та могла 
дош укатись!

(Сурми за коном)
Це актори.
П анове, вітаю  вас з прибуттям  в Ельсінор. В аш і руки! 
Гостей годиться прийм ати з належ ною  гречністю  й 
церемонією ; дозвольте й мені честити вас у такій  ма­
нері, щоб моя поведінка з акторам и , яких, запевняю  
вас, я  муш у прийняти зовні вельм и приязно, не по­
к азал ась  вам  гостинніш ою , н іж  з вами. В ітаю  вас. 
О дначе мій дядько-батько й моя тітка-м ати  ош укалися. 
Чим, ясний пане?
Я бож евільний т ільки  під норд-норд-вест, а коли ві­
тер з полудня, яструба від чаплі я  відрізню .

(Входить Полоній)
Здорові були, панове!
Ч уєте, Г ільденстерне; і ви теж , Р озен кран ц е; на кож ­
не вухо по слухачу . Ц я велика дитина, яку  ви бачите, 
щ е з  пелю ш ок не вийш ла.
А  м ож е,* знов увійш ла в них: бо, каж уть, не так  хут­
ко м але стар іє , як  старе м аліє.
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П ророчу вам, що він прийш ов сповістити мене п р а  
акторів; зв а ж а й те .— В аш а правда, добродію; в поне­
ділок уранці; так  воно й було. атож .
П ане м ій, я  маю  д л я  вас новину.
П ане мій, я  маю для вас новину. Щ е коли Росцій  був^ 
актором  у Р и м і... 6
А ктори прибули сюди, пане.
Те-те-те!
Слово честі, щ о...
І кож ний актор  на ослі...
Н ай кращ і у світі актори, чи до трагедій , чи до к о ­
медій. історичних драм , пасторальних ідилій , вистав 
ідиліко-комічних, історико-ідилічних, трагіко-історич- 
них, трагіко-коміко-історико-ідилічних, сцен неподіль­
ної д ії чи необмеж ених поем; ні С енека в них не ду­
ж е важ кий, ні П лавт не надто легкий. І в додерж ан­
ні написаного, і в в ільном у слові вони єдині.
О Єфаю, судіє ізра їл ьськ и й , що за  скарб ти м ав ’
Щ о за скарб мав він, пане мій?
А от:

Одну дочку, одну красу  
Він милував, доглядав.

(набік). Все про мою дочку.
Х іба не п равда моя, старий Єфаю?
Я к це ви мене зовете Є ф аєм , пане, то в мене є доч­
ка, і я  ї ї  милую  й доглядаю .
Ні, не так.
А  як  ж е. пане?
А  так:

С удилась доля, все в бож ій волі, 
а дал і сам і знаєте:

І вийш ло так, як  і ж дав  усяк.
П ерш ий вірш  ц іє ї побож ної пісеньки сказав  би вам- 
більш е. Та урвім , бо, бачте, йде моя розривка.

(Входять чотири чи п'ять акторів)

Вітаю  вас, майстри; вітаю  всіх. Я  р ад  вас бачити ж и­
вими, здоровими; привіт вам , друзі. Еге, старий дру­
зяко! Ти геть зм інився, в ідколи я  тебе бачив; з якого  
це городу привіз ти цю бороду?— Б а , моя пані, моя 
м олода краля! М ати божа! ваш ій честі, відколи  ми 
бачились востаннє, стало ближ че до неба на ц ілий 
каблук. М оліть бога, щоб ваш  голос не втратив золо­
того дзвону, як  щ ербатий зол оти й .— Вітаю  вас, май­
стри. Ми враз, мов ті ф р ан ц у зьк і сокольничі, кине­
мось на перш е, що вздримо; буде в нас вистава на 
славу. Ну-бо п окаж іть  нам зразок  ваш ої ш туки; нум 
патетичний монолог!

А К Т О Р. Якого вам , ласкавий  пане?
Р а з  я  чув був од тебе монолог, що ніколи не йшов 
на кону; а як  і йшов, то х іба один раз; бо п ’єса, при­
гадую , не вподобалась натовпу; то був к ав ’яр  не для 
загалу . А л е ,— як  на мене та щ е декого, чия дум ка 
в таких  справах  гучніш а за  м ою ,— то була чудова 
п ’єса, до ладу  скомпонована, написана і просто і май­
стерно. П ригадую , казали , що вірш ам  бракує перцю- 
на присм аку зм істу , ніби нізащ о не закинеш  автору 
високого стилю , але вваж али , що це чесна метода, 
сама по собі здорова й м ила, і завдяки  цьому краси в  
п ’єсі набагато більш е, н іж  прикраси. О собливо мені 
полю бивсь один монолог, оповідання Енея Д ідоні; а 
надто те м ісце, де він р о зк азу є  про П ріам ову згубу. 
Як не вив ітрилося з  твоєї п ам ’яті, почни з цього вір­
ш а... Стривай, стривай ...

«Зап екли й  П ірр, мов той гірканський зв ір ...»  
Не так ... а починається з  П ірра.
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П О Л О Н ІЙ .
.П Е Р Ш И Й

«Зап екли й  П ір р ,— той, в кого зброя чорна,
Як мисль його, подібна на ту ніч,
Коли зал іг  він  у коні погуби,—
Л ячн у  й похм уру стать  свою обарвив 
Іщ е страш ніш е; з ніг до голови 
Т епер він в багреці, у ризі з крові 
Б атьк ів  і м атер ів , синів і дочок,
З асм аж ен и х  чадним пож аром  вулиць,
Щ о лиховісним , клятим  сяйвом  св ітять  
Н а вбивства їх  ж итців; в огні й ш алу,
О блиплий варом  кр о в ’яним, з очима 
Мов болячки , пекельний П ірр ш укає 
П ріам а древнього».

От, каж и  дал і
їй-богу, пане, проказано  з належ ним  виголосом і 
чуттям  міри.

А К Т О Р. «І от знаходить:
Ц ар марно боре греків; ветхий меч,
Р уц і противний, непідвладний волі,
Там  л яж е, де впаде. В нерівну прю 
М чить на П ріам а П ірр; заносить руку;
Від свисту й вітру  лю того меча 
Н емічний дід  паде. Б езд уха  Т роя,
М ов вчувш и вим ах той, вогненне чоло 
До стіп схиляє й гуркотом  страш ним  
С лух П ірру  полонить. Глянь, П іррів  меч, 
Н авислий на велебного П ріам а 
М олочну голову, застиг в повітрі.
Я к кат мальований, так П їрр стояв 
І, мов утративш и до чину волю.
Не рухався.
А ле як  перед бурею  ми бачим 
З авм ерл е  небо, хм ари непоруш ні,
Б езв ітр я  сторож ке й земний окіл 
Н імий, мов см ерть, і враз розчахне зем лю  
С траш енний грім , так, повагавш ись, П ірра 
П овстала мста до д іл а  кличе знов;
Не падали  і молоти Ц иклопів,
Д ля М арса вічний панцер кую чи,
Л ю тіш е, н іж  кривавий П іррів  меч 
Впав на П ріам а.
П річ, згинь, Ф ортуно-блуднице! Боги!
Всім ваш им  сонмом збавте ви їй  власть, 
С трощ іть  їй  в колесі обіддя й спиці,
А  маточину ввергн іть з гір  небесних 
У Т артар  до чортів!»

Це задовге.
Це потребує цирульника, як  і ваш а б ород а.— Б удь 

ласка , каж и далі; йому б гопки втяти  чи сором іцького 
почути, а то засне; каж и далі; про Гекубу.

А К Т О Р. «А хто, хто зр ів  знечещ ену царицю !..»
«Знечещ ену  царицю »?
Це добре; «знечещ ена цариця»  — добрий вислів.

А К Т О Р. « Б іж и ть  босоніж , л л є  в огонь наосліп
Болю чі сльози; зам ість  діадем и 
Г анчірка на чолі; а нам ість ш ат,
О круг усохлих многоплідних чресел,
Ряднина, напнута в ж аху  розпуки;
Хто б бачив це, той язиком  чумним 
П осіяв зам ах  би на власть  Ф ортуни!
Якби ж боги дивилися на неї,
Коли їй  на-очу скаж ений П ірр 
Злим  тіш ивсь ділом, сікш и труп царя ,
То* зойк страш ний, що вирвавсь у Г екуб и ,—
Я к см ертне їх  зворуш ує хоч трохи ,—
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Зали в  би сл ізьм и  ж ар  очей небесних 
І збурив би богів».

Гляньте, як  він зм інився на виду, а в очах сл ьо зи .—  
Б удь  ласка , годі.
Г аразд ; потім  дочитаєш  мені, р еш ту .— Л аскавий па­
не, чи не доглянете ви, іцоб акторів  добре прим істили? 
Т а, чуєте, щ об прийняли  їх  як  годиться, бо ж  вони 
хроніки  й літописи часу. Л іпш е вам  по см ерті при­
дбати лиху еп ітаф ію , н іж  ганебний поголос від них з а  
ж иття.
Я . пане, вш аную  їх  по засл узі.
Х ай йом у дідько, чоловіче, далеко  кращ е! Як кож но­
го ш анувати  по засл у зі, то хто ж  мине р ізок? В ш а­
нуйте їх  по ваш ій  власн ій  честі й гідності; чим мен­
шого вони варті, тим більш е ш ани ваш ій гостинності. 
П роведіть їх.
Х одіть, добродії!
П рям уйте за  ним, друзі. З а в тр а  в нас вистава. 

(Полоній і всі актори, крім першого, виходять)
Чуєш , старий друж е: чи м ож ете ви зіграти  «У бивст­
во Гонзаго»?
М ож на, мій пане.
Це буде нам завтр а  на вечір . Чи могли б ви, як  буде 
потреба, вивчити к іл ьк ан адц ять  в ірш ів, як і я  напи­
ш у й приточу туди, чи ні?
М ож на, мій пане.
От і гаразд . Р уш ай  за  тим паном; та гляди, щоб з  ньо­
го не к п и ли .—

(Перший актор виходить)
Д рузі м ої добрі, я  покину вас до вечора: вітаю  в ас  
з  прибуттям  в Е льсінор.
Л аскавий  пане мій!
А вж еж , ну з богом! —

(Розенкранц і Гільденстерн виходять)

От я  й на самоті.
Щ о за  н ікчем а я , м ерзенний раб!
Чи не мені в наругу  цей актор ,
В хим ері чистій, в м арев і чуття,
Т ак п ідкорив свій дух своїй  уяві,
Щ о, мрією  пойнятий, зб л ід  лицем,
В очу сльоза, трясе  істоту гнів,
З л ам ав ся  голос, все єство убралось 
В одеж у вигадки? А  щ о за  привід?
Ніщр! Гекуба?
Щ о він Гекубі, щ о йому Гекуба,
Щ об побиватись так? Щ о б він вчинив,
М ай він таку , як  я, причину страсті?
Р ікою  сл із він  затопив би сцену.
П отряс би слух  загал у  гр ізним  словом,
П оверг би винних в безум , чистих в ж ах ,
Згн ітив би нетям учих, ск ам ’янив би 
Всі вуха й очі, м озки всі й серця.
А  я,
Л едащ о, тугодум, безверхий бевзь,
Сновида, власн ій  істині чуж ий,
М арнію  і мовчу; м овчу й за  батька ,
У кого владу  та ж и ття  так  підло 
У крадено. Х іба я  боягуз?
Х то назове падлю кою  мене?
Р о зко л е  череп  мій? за  н іс потягне?
Обсмиче бороду й м іж  в іч і кине?
Б рехню  за б ’є в горлян ку  до легень?
Хто схоче? Га!
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К лянусь, я  стерпів  би; бо ж  голуб’ячі 
У мене печінки, нем а в них ж овчі,
Щ об кривду пригірчить; а  то б давно 
Я б стервом  гадячим  кормив ш улік  
Всього околу. Гад блудний, кривавий! 
П ідступний, злий , безчесний, сласний гад!
0  помсто!
Ет, йолоп я! Т аки  хоробрий з-біса 
Я, батька  вбитого коханий син,
Якого небо й пекло кличуть мстити,
Щ о словом серце влегш ую , мов ш льондра
1 на всі заставки  клену, мов баба-

перекупка!
Тьфу! Т ьф у, гидота! М озку мій, повстань! 
Ч ував я, щ о зап ек л і лиходії,
В театр  попавш и, так  мистецтвом  гри 
В раж али ся , щ о тут ж е признавались 
В селю дно в злочинах; убивство мовить 
Б ез  язи к а  предивним язиком .
Х ай ці актори  перед дядьком  граю ть 
Подібне щ ось на батька см ерть; а я,
Я з нього не зведу  очей; я  вп ’юсь 
А ж  до живого; ледве він здригне,
Я знатим у мій довг. А  привид — може 
Д иявол сам; бо ж  м ає силу біс 
П рибрати милий образ; може, він 
М ене, ослаблого в борні з  ж урб ою ,—
А  над таким и душ ам и він д уж чи й ,— 
Обманю є дл я  згуби. Н і, потрібне 
П евніш е опертя. Вполюю я 
Виставою  сум ління короля.

(В иходи ть)

Дія I I I

К О Р О Л Ь .

Р О З Е Н К Р А Н Ц .

Г ІЛ Ь Д Е Н С Т Е Р Н ,

К О Р О Л Е В А .
Р О З Е Н К Р А Н Ц .
Г ІЛ Ь Д Е Н С Т Е Р Н ,
Р О З Е Н К Р А Н Ц .

К О Р О Л Е В А .

Р О З Е Н К Р А Н Ц .

С Ц Е Н А  1. К ім ната в зам к у. В ходять Король, К оролева, 
П олоній, О фелія, Розенкранц і Г ільденстерн. І

І не могли з розм ови ви, зокола,
Д ізнатись, що попутало його,
Збентеж ивш и йому так  грубо спокій 
С вавільним , небезпечним  м аячінням ?
Він визнає, щ о сам  не свій зробивсь,
А  з чого — нізащ о ск азать  не хоче.
П ромацати себе він не дає 
І випорсає з  спритністю  безум ця,
Я к тільки  ми підведем о його 
До признання.

А  як  він вас прийняв?
Як велить чемність.
Та дуж е силувано в поведінці.
Скупий питати, а відповідати 
Готовий радо.

Чи не закл и кал и  
й ого  ви до розваг?

Випадком, пані,
Ми на ш ляху  до зам к у  перегнали 
Я кихсь акторів , мовили про них 
й о м у , і він аж  наче звеселивсь,
П очувш и це. Вони вж е при дворі,
І, я  гадаю , вж е на цей їм  вечір  
Загадан о  виставу.
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Чиста правда;
І через мене ш ле він закл и к  ваш им 
В еличностям  почути й поглядіти .
Із щ ирим  серцем . В ельм и рад  я  чути.
Щ о він схиливсь до цього.
П онукуйте його, панове, й дал і 
Ви до розваг. *

Ми слухаєм ось, пане.

(Розенкранц і Гільденстерн виходять)
Гертрудо лю ба, облиш іть нас теж;
Ми потай Гам лета п озвать  веліли,
Щ об він, мов ненароком , тут сп іткав 
О фелію .
А я  й Полоній, пластуни законн і,
Побачимо, небачені, їх  зустр іч  
І непохибно зм ож ем о д ізнатись,
В важ аю чи на поведінку принца,
Чи це нудьга лю бовна, чи не тим 
Він м учиться.

Я вам  к орю сь .— О ф еліє,
Б аж ал а  б я, щоб сам е в ваш ій вроді 
Х овавсь щ асливий привід всіх ш аленств 
М ойого Гам лета; чесноти ваш і,
Я сподіваю сь, ви п равлять  його 
Н а рад ість  вам  обом.

Я кби ж  то, пані.

(Королева виходить)
Гуляйте тут, О ф еліє. — В аш а м илість,
З і мною звольте бути 
(До Офелії) В дайте, ніби
Ч итаєте ви з книж ки на розраду  
С воїй  самоті. Всі ми варті гани,
Бо зч аста  ми подобою й лицем  
С вятим  та божим підсолодимо 
Самого чорта.
(Набік) Ох, правдиво надто!
Який влучний ляпас мому сумлінню!
О, не так і гидкі в п овії щ оки,
Н ам ащ ені циноброю  й білилом ,
Я к вчинок мій, ф арбований словами.
Який важ кий  тягар!
Вж е, чую , йде; ум кн ім ся , пане мій.

(Король і Полоній виходять. 
Входить Гамлет)

Чи бути чи не бути? Ось в чім річ.
Щ о почесніш  дл я  духу — чи терпіти  
С калки  та стр іли  н ав існої долі,
А  чи, повставш и проти м оря лих,
Збороти  їх? У м ерти — лиш  заснути ,
І все; і знати , щ о вриваєш  сном 
Б іл ь  серц я й тисячі природніх мук,
Щ о всп ад кувала плоть; такий  кінець — 
Верш ок ж адан ь. У мерти — лиш  заснути!
І спати: мож е й снити? Ось в чім клопіт.
Бо в см ертнім  сні як і ж  присняться сни,
Я к ми позбудемось зем них суєт?
Це й пантеличить нас; з  у зл а  такого 
И походить в іку  довгого напасть.
Бо хто б терпів бичі й наруги  часу, 
В ельм ож ця кривди , гордія зневаги,
Властей сваволю , тяганину суду,
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Лю бові погордованої болі,
З  чесноти скром ної безчесний кпин,
Коли б він простим  вістрям  міг собі 
Вчинити мир? Хто б, кленучи  ж иття,
З ітх ав  би й прів під тягарем  огидним,
Коли б нас страх  чогось, по той бік см ерті,
Той невідкритий край , зв ід к іл ь  ні о ден 
М андрівець не вертавсь , так  не безволив,
Щ о ми ладн іш і в звичних бідах жити,
Н іж  линути до щ е незнаних нам?
Т ак  полохливими нас робить роздум ,
Т ак барви ясно-чистої відваги 
Л иняю ть, хирію ть від дум блідих,
І почини, високі й см ілі льотом,
В раз, круто  збочивш и, втрачаю ть навіть 
Н айм ення д ії. Тс! М овчім. Я сна 
О ф елія? В тво їй  м олитві, н імфо,
Б удь  згад ан і й мої гріхи.

Мій пане,
Я к пож ивала ваш а честь ці дні?
П окірно дякую ; гаразд , гаразд , гаразд .
Є в мене, пане мій, від вас дарунки,
Щ о я  давно вернути  прагну вам;
В ізьм іть , будь л аска , їх.

Я? Ні; нічого
Я вам  не дарував.

Ш ановний пане,
Ви добре зн аєте, були дарунки,
Щ е й запаш ні слова їх  огортали,
С тократ дорож чим и робивш и їх;
Т а витхнувсь аром ат. Д уш а не йме дарів .
Я к той, хто дав їх , приязню  збіднів.
В ізьм іть  ж е, пане, їх .
Х а, ха! Ви чесна?
П ане?
Ви гарна?
Щ о ваш а ясн ість  м ає на увазі?
Щ о коли ви чесна й гарна, то не гож е ваш ій  чесноті 
вдаватися в розм ови з  ваш ою  красою .
Х іба в краси, пане, може бути товариство, кращ е за  
чесноту?
А вж еж ; адж е влада краси ш видш е зробить із  чесно­
ти звідницю , н іж  сила чесноти перетворить красу на 
свою подобу; колись це був парадокс, та наш  час його 
ствердж ує. Я вас кохав.
І ви, пане, понукали мене вірити цьому.
Вам не слід  було мені вірити; бо як  не щ епи чесно­
ту до наш ого пня, однак тхнутиме. Я вас не кохав. 
Тим більш  я була ош укана.
Піди в черниці; нащ о тобі плодити гріш ників? Я сяк- 
так чесний, проте м іг би собі закинути  такого, що 
кращ е було б моїй м ам і й не родити мене на світ. Я 
дуж е пихатий, мстивий, честолю бний; в моїй оруді 
стільки  гр іх ів , щ о їх  мені ні думкою  не здум ати , ні 
уявою  не зм алю вати , ні часу не стане зд ійснити їх. 
Пощо таким  молодцям , як  я, п лазувати  межи небом і 
землею ? Ми всі затя т і пройдисвіти; не в ір  н ікому з 
нас. Іди собі в черниці. Де ваш  батько?
Удома, пане.
Хай ж е за  ним зам кн уть  двері, щ об він удавав бл аз­
ня тільки  в своїй  хаті. П рощ айте.
О зглян ьтесь, небеса, над ним!
Я к ти побереш ся, я  дам  тобі в посаг ось яку на­
пасть: будь чиста як  л ід , б іла як  сніг, однак не вте­
чеш поговору. Р уш ай  собі в черниці, ну! П рощ ай. А ле 
як  тобі конче забагн еться  зам іж , то в іддайся за
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дурня; бо розум ні знаю ть гаразд , яки х  страховищ  ви 
з них робите. У черниці, ну! І хутчій . П рощ ай.
0  сили небесні, зц іл іть  його!
1 про ваш е м алю вання й п ідм альовування я  чував , 
і чував чим ало. Бог дав вам  одне обличчя, а  ви 
робите собі інш е; ви двиготите ж иж кам и, дріботите 
н іж кам и, і сокочете, і бЬжі створіння неподобно про­
зиваєте , і  свою розп ерезан ість  видаєте за  наївн ість . 
Іди собі, з  мене годі; це мене звело  з  глузду. К аж у  
вам, у нас більш  не буде ш лю бів; ті, щ о вж е побра­
лись, хай  усі, крім  одного, ж ивуть, а інш і зостануть­
ся при самих собі. В черниці, ну!

(Виходить)
0 ,  що за  дух знеміг! З ір , меч, язи к  —
В ельм ож і, воєводи, м удреця;
Н ад ія  й цвіт п рекрасн о ї держ ави ,
К риш таль добірності, в зірец ь  см аку,
Подоба всім  подобствам  — впало все!
І я, нуж денніш а за  всіх  ж інок,
Щ о ссали мед його музичних клятов,
Д ивлю сь, як  цей величний, гордий розум ,
Мов дзвін  розколотий, утратив тон,
Як незр івнянний м олодості образ 
Розбивсь  об безум . Горе, я  від плачу 
Не сліпну! Щ о я  бачила, що бачу!

(Входять Король і Полоній)
К охання? Н і, не в тім  його недуга;
В його словах  хоч трохи й м ало складу ,
А ле безум ства не видать. Ж урб а 
й о м у  висидж ує на серц і щ ось;
Бою сь, не вилупилось би таке,
Щ о щ е н ако їть  лих; на засторогу  
Я р іш ення квапливого дійш ов,
А  саме: в А нглію  хай їд е  він 
Д анину, нам недодану, справляти .
1, мож е, море, та  нові країн и ,
Т а зм ін а  враж ен ь  витиснуть йому 
Те, що в душ і сидить, над чим б ’ючись 
Д ум ки геть вивели його самого 
З  пристойних меж. Я к о ї дум ки ви?
Це буде добре; я , проте, гадаю ,
Щ о дж ерело  та почин тій н удьзі 
В в ідтручен ім  коханні. — Ну, О ф еліє?
Не переказуй , щ о к азав  пан Гамлет:
Ми чули все. — Ч иніть, л аскави й  пане,
Я к воля  ваш а; та, як  згодні ви.
Х ай по виставі королева-м ати  
П опросить сина їй  повісти смуток;
Х ай трохи поговорить з ним; а я 
Коли дозволите, краєчком  вуха 
Піймаю  все. Як їй  не пощ астить,
Ш літь  в А нглію  його, або зам кн іть ,
Де радить  м удрість  вам.

Х ай так. Негоже,
Щ о ш ал вельм ож них ходить без сторож і.

(Виходять)

С Ц Е Н А  2. П алата в зам к у. В ходять Гам лет і д в а  чи три  
актори.

П роказуйте це, будь ласка , так, як  я  вам  читав, щ об 
слова сам і зри вали ся  з язи к а , але не з  горлянки , я к
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часто ви, актори , робите; тоді кращ е вж е хай м ої в ірш і 
виголосить товм ач на м айдані. Не пиляйте повітря ру­
кам и надто, отак  — легш е, легш е. А дж е в потоці, бу­
рі, ск азати  б: у  сам ом у см ерч і страсті вам  треба знайти  
і плекати  м іру , щ о надасть  їй  м ’якості. Ох, мені душ у 
вивертає, коли я  слухаю , я к  дебелий кеп з  перукою  на 
т ім ’ї  ш м атує ту  сердеш ну страсть, аби роздерти  вуш і 
стоячій  публіц і, щ о нічого не тям ить, кр ім  н ерозб ірли­
вих пантом ім  та  вереску . В ипарити б р ізк ам и  отакого 
хлопця, щ о пнеться перегрим іти  Т ерм аганта, переіро- 
диги Ірода. У никайте, будь л аска , цього.
Р у ч у сь  ваш ій  честі.
Н е будьте й зан ад то  звичайні, а  нехай ваш  власний нюх 
буде вам  учителем ; згодж уйте д іло з  словом, слово з  
ділом; особливо пильнуйте не переступати  м еж  нату­
ральності. А дж е всяк а  надм ірн ість  перечить м истецтву 
гри, щ о й ран іш  і тепер  м ала й м ає на меті держ ати  
д зерк ал о  перед природою , показувати  чесноті ї ї  влас­
не лице, гидоті — ї ї  справж ній  образ, і кож ном у в іку  
й стану  — їх  вигляд і відбиток. Я к тут переборщ ити 
чи, навпаки , недодати, то хоч це нев ігласа  й розвесе­
лить, ал е  не зм ож е не засм утити  тям учого; а  суд тако­
го одного м усить д л я  вас п ереваж ити  ввесь театр  ін­
ш их. Ох, є так і актори , — і я  бачив їхню  гру  і чув їм  
хвалу , та  щ е й високу, — щ о, не гр іх  будь так  ск аза ­
но, не мавш и ні голосу християнського, ні ходи хрис­
ти ян сько ї, поганської чи просто лю дської, так  пиндю­
чились та  ревли , щ о я  був гадав, чи не якийсь наймит 
м атері-природи зробив цих лю дей, та  й не до пуття зр о ­
бив, так  бо потворно вони вдавали  лю дську подобу. 
С подіваю сь, щ о ми вж е дечого такого позбулись, мій 
пане.
П озбудьтесь не дечого, а  всього. А  ті, щ о граю ть ш ту­
кар ів , хай  не каж уть  більш е, н іж  їм  написано; ад ж е де­
хто з  м еж и них- см іється  лиш  на те, щ об декотрі н ікчеми 
реготали  за  ними, хоч би нав іть  під той час треба було 
пильної уваги  до якогось важ ливого  еп ізоду  п ’єси; це 
підло і св ідчить про вельм и вбогу пиху в того блазн я , 
що таке  ви тіває. Ну йдіть, приготуйтесь.
(А ктори виходять. В ходять  П олоній , Р озен кранц і Гіль- 

денстерн)

Ну щ о, м ій пане? Чи король баж ає  послухати цю вис­
таву?
Т акож  і королева; і з а р а з  ж е.
З в ел іть  акторам  не гаятись.

(П олоній  виходить)

А  ви, двоє, чи не помогли б їм  не гаятись?
Г аразд , м ій пане.

Гей. Гораціо!
(О боє  виходять) 

(В ходи ть  Г ораціо)

Тут, ясний пане, до послуги вам. 
Гораціо, ти правдивіш ий за  всіх,
З  ким лиш  мені зазн ати сь  випадало. 
Мій пане...

Н е вваж ай , щ о я  влещ аю . 
Якого з  тебе ж д ать  м ені пож итку. 
Коли тебе годує й одяга 
Єдиний статок  — добрий гумор твій? 
Пощо лестити  злидарю ? Н ехай 
Я зик м едвяний л и ж е помпу дуту. 
Коліно їн у ч е  гне сво ї ш арн іри .
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Щ об запобігти  ласки . Чуєш , друж е?
В ідколи дух мій — пан своїй  вподобі 
И на лю дях тям ить, обрання його 
П означило тебе; ти сам е з  тих,
Хто без страж дан н я зносить всі страж дання,
П рийм ає ляп аси  й дари  судьби 
З  однаковою  вдячністю^ блаж енн і 
Т і, в кого м озок так  злучи вся  з кр о в ’ю.
Щ о їм  не стати  дудкою  Ф ортуни 
І не густи під пальцям и  її .
В каж и м ені щ е, хто не раб  страстей ,
І я  носитиму його в осерді 
М ойого серця, так, у  серц і серця,
Я к і тебе. Т а годі вж е про це.
Сей вечір  буде королю  вистава;
О дна в ній сцена см ерть  мойого батька 
В ідтворить так, як  я  тобі повів.
Я к на кону це йтиме, будь л аскав  
М ойого дядька, мов м еткий ловець,
П ильнуй; якщ о в норі його душ і 
Не полохнеться той нелю дський гріх,
То, значить, нам  явл яв сь  був з пекла дух,
І в мене помисли брудні, мов кузн я  
В улканова. С лідкуй  і примічай;
А  я  всвердлю сь йому в лице очима;
З ’єднавш и потім  суд і твій  і мій,
Ми вислід зробимо.

Г аразд , мій пане;
Як, пильність одуривш и, за  всю сцену 
Він щ ось та вкраде, злод ій  буду я.
В ж е йдуть на гру; я  стану  знов ледащ ом .
Д е-небудь сядьте.
(Данський марш. Фанфари. Входять Король, Королева, 
Полоній, Офелія, Розенкранц, Гільденстерн та інші царе­

дворці, в супроводі варти, що несе смолоскипи)
Н аш  неб іж  Г ам лет як  ся  м ає?
Ч удово, їй-богу; ж ивлю сь як  той хам елеон: їм  повітря, 
зап равл ен е обіцянкам и; так  не відгодуєш  і каплуна. 
М ені ц я  відповідь ні до чого. Гамлете: ці слова — не 
мої.
І не м ої в ж е .— (До Полонія) Пане мій, ви, чув я, 
Колись грали  в ун іверситеті?
Грав, пане мій, і славу  мав доброго актора.
1 що ви виставляли?
Ю лія Ц езар я  я  виставляв. М ене було вбито на Капіто- 
л ії; Б р у т  мене вбивав.
Б р у тал ьн а  р іч  убити таке кап італьн е теля. — А ктори 
готові?
Т ак, пане мій, ж дуть  лиш  зн аку  від вас.
Ходи сюди, мій сину, сядь край  мене.
Ні. л аск ава  мамо, тут є дуж чий магніт.
(Королю) Еге-ге! Ч уєте?

. Панно, мож на мені лягти  вам  на коліна?

(Лягає до ніг Офелії)
Н і, пане-
Я хотів сказати : головою  вам  на коліна? 
М ож на, пане.
Ви гадаєте , я  м ав на у ваз і щ ось негож е? 
Нічого я  не гадаю , пане.
Д ум ка гож а — лягти  м іж  дівочих ніг. 
Щ о, пане?
Нічого.
Вам весело, пане.
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Кому, мені?
Вам, пане.
0  бож е, я  просто ваш  ф ігл яр . Щ о лю дині робити, як  не 
бути веселою ? Он, гляньте, я к а  рад існ а моя мати, хоч 
минуло х іба дві години, як  ум ер  мій батько.
Н і, том у вж е двічі два м ісяц і, м ій пане.
Т ак  давно? Ну, коли так , то хай д ідько ходить у чор­
ному, а  я  — в соболях. О небеса! Д ва м ісяц і як  у м ер ­
ти — і щ е не забули? Т ак  м ож на сподіватись, щ о па­
м ’ять  про когось великого переж иве його аж  на півроку. 
А ле, м ати бож а, кращ е б йому будувати церкви , а  то 
поглине його забуття , мов того коника-стрибунця, як о ­
му еп ітаф ія  «П лач без к інця, забуто стрибунця!»

(Гобої. П антом ім а)
Входять Король, Королева, вельми люблячись; Королева 
обіймає його, він її. Вона уклякає й робить йому знаки вір­
ності. Він підводить ї ї  і схиляє їй голову на плече; лягає 
на уквітчану лаву й засинає; вона облишає його. Рап­
том входить молодець, знімає з нього корону, цілує її, 
вливає в уші Королю отруту й виходить. Вертається Коро­
лева; вбачає мертвого Короля й робить розпачливе дійство. 
Отруйник, з двома чи трьома Безмовними, ввіходить знову, 
вдаючи, що смутиться спільно з нею. Мертве тіло виносять. 
Отруйник спокушує Королеву дарами. Вона якийсь час ні­
би відражається, але врешті приймає знаки його кохання. 

(Виходять)
Щ о це значить, пане?
Ет, це п ідступне м алечо; щ о значить злочинство 
М ож е, це нам  показано зм іст п ’єси?

(Входить Пролог)

Ми дізн аєм ось  від цього молодця; актори  не вм ію ть бе­
регти таємницю ; р о зп л е т у т ь  усе.
Він розкаж е, щ о показувано нам?
Еге, і щ о ви йому покаж ете. Не сором тесь показати , а 
він не посором иться розказати .
Ви ж артун , негідний ж артун . Я кращ е слухатим у п ’єсу 

«І нас, і цю виставу,
В ам  складен у  в забаву ,
П ослухайте ласкаво» .

(Виходить)

Це пролог чи при свята на каблучці?
Коротко, пане.
Я к ж іноча приязнь.

(Входять два актори — Король і Королева)

«В ж е тридцять  р а з  об ’їх ав  Ф еб круг сф ери 
Н ептунових глибин, л ан ів  Ц ерери,
1 м ісяць тридцять  по дван адц ять  р аз  
Світив огнем позиченим і гас,
Відколи нам  узлом  свящ енним  злуки  
Ерот з ’єднав серця, Гімен — ці руки».
«Х ай сонце й м ісяць тридцять років знов 
З  небес гл ядять  на невгасну любов!
Та горе нам! ти так  зм арн ів  з недуги.
С тав на розваги  й сили недолугий,
Щ о я  ж урю сь. Х ай я  ж урю сь сама:
Тобі, мій пане, в тім  ж урби нема;
Б о  в ж інки страх  з  лю бов’ю в повній згоді:
Або їх  нуль, або їх  зм ір ять  годі.
Ти знаєш  здавна, як  кохаю  я:
М ій страх великий, як  лю бов моя;

і
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В палкім  коханні все пусте ж ахає.
Р остуть  страхи  — лю бов також  зростає» . 
«П окину, лю ба, скоро я  тебе...
М ене не носить тіло заслабе;
А  ти ж иви на більм св іті гож е.
Ш ановна, лю блена; зустр інеш , м ож е,
Собі до пари щ е...»  ,

«О, дальш  не мов! 
Ч орніш а зради  отака лю бов;
Б удь  п роклята  я  з  другим  в парі жити! 
П обратись вдруге — перш ого тра  вбити». 
(Набік) П олин, полин!
«К оли йдемо ми, жони, вдруге в ш лю б —
Н е другий м уж , а ниций зиск  нам  люб;
Я б щ е р аз  м уж а вм ерлого убила.
Якби на лож і другого пестила».
«Я  вірю: серцем  ти зап ри сяглась ,
Та добрий н ам ір  м іниться всякчас.
У п ам ’ят і всі нам іри  в неволі:
Н ародж енням  м іцні, диханням  кволі;
Зелений  плід на дерев і ви си ть,— 
Д остигнувш и ж, нетруш ений злетить.
Н іхто так  зл е  не платить борг н ікому,
Як те, щ о завинить собі самому;
К лян еться  він, коли з ж аги  пала, —
Ж ага  м инула — і клятьб а сплила.
І вт іха й горе в навісн ім  буянні — 
Р уйнівники , до себе невблаганні;
Д е б ільш е радощ ів, там  більш е й лих; 
В см іхнеться плач, і вр аз  зап лаче сміх.
Цей св іт несталий, тож  нем а в тім  дива.
Щ о, я к  талан , так а  й лю бов мінлива:
Т алан  з  лю бов’ю, з  таланом  любов.
І хто кого веде — на це відмов!
Герой паде — і д р у з і геть  в ід  нього,
Б ід ак  п іднявсь  — і ворог край  порога.
Лю бов за  таланом  б іж ить свій  пруг:
Хто в ш ан і й силі, всякий  том у друг,
А  хто на др у з ів  покладеться  в скруті,
Той зм ож е т ільки  ворогів набути.
А ле звертаю  мову знов на путь:
Б аж ан н я  й тіло в розб раті ж ивуть 
І трощ ать впень н ай кращ у наш у гадку; 
П очаток — наш , к інець — в руц і випадку: 
Гадаєш  ти не йти б ільш  до вінця,
Т а вм ре твій  пан — ум ре і дум ка ця» .
«Н е дай зем л я  мені плодів, твердь  — світла! 
Геть втіхи дня, сни ночі з мого житла!
Н адію  й в іру  розпач  хай  потне!
П роказа самоти врази  мене!
Н едоля зл а , щ о вічно грозить щ астю ,
Н ехай мій дім  і плід  поб’є напастю!
М оїй гризьб і повік  не зн ать  кінця,
Я к, повдовівш и, стану  до вінця!»
А  щ о, як  вона зл ам ає  клятву?
«Ц е к л я тва  клятв . Лиш и мене тут, мила; 
В том илася моя душ евна сила;
Д ень сном я  вкорочу».

(З а си н а є)

«Спочинь ві сні;
Х ай лихо нас мине на довгі дні!»

(В и ходи ть )

П ані, вам  ви става до вподоби?
Ц я особа, по-мойому, забагато  н аоб іцяла
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О. вона додерж и ть  слова.
Ви зн аете  зм іст? У нім  нічого образливого?
Н і, ні; тільки  ж артую ть, труять  ж артом а. Ні словечка 
образливого.
Я к  зветься  п ’єса?
«П астка на м иш і». Ет, чому? Ф ігурально. Ц я п ’єса  зо­
б р аж ає  вбивство, вчинене у  В ідні. Ім ’я  герцога — Гон­
заго, його ж інки  — Б аптиста . З а р а з  побачите; це м ер­
зенна істор ія . Т а щ о нам  по тому? В аш у величність, 
і нас, у  кого душ а чиста, воно не зачепить. Х ай гед­
зається  коростява ш капа, а  нам  не свербить. •

(Входить актор — Луціан).

Це такий  собі Л уц іан , неб іж  королів.
З  вас добрий хор, пане.
Я м іг би бути тлум ачем  вам  і ваш ом у коханом у, коли б 
мені бачити той лялькови й  танець- 
Ви гострий, пане, гострий.
В ам  довелось би постогнати, щ об затупити  моє вістря. 
Щ е кращ е і щ е гірш е.
О так ви розум ієтесь  на ч ол ов іках .— Починай, душ о­
губе; кинь, пранцю ватий, так  безбож но викривлятись 
і починай. Ну: « І к р яч е  ворон, кличучи до помсти». 
« Р у к а  тверда, м исль чорна, с ік  лячний,
І слуш ний час — не бачить з ір  нічий.
Т руй зіл л я , в північ збиране й закл яте ,
Т роїсто  чум лене вогнем  Гекати,
С траш ною  спілкою  природи й чар  
Згуби  ж и ття  сам ом у пеклу  в дар!»

(Вливає отруту сонному в ухо)

Він тр у їть  його в саду, м ірячи  на його держ аву . Н а ім ’я 
Гонзаго. Ц я повість д ійш ла до нас написана добірною 
італ ійською  мовою. З а р а з  ви побачите, як  убійнйк за ­
побігає кохання в Гонзагової ж інки .
К ороль встає.
Га. зл я к ав с я  блудного вогника?
Щ о, м ій пане, з  вами?
П рипиніть виставу!
С вітла мені! — Ходім!
С вітла, св ітла, світла»

(Виходять усі, крім Гамлета й Горацю)
Хай плаче встрелений олень,

Зд орова сарна скаче;
Т ак світ і верти ться  день-в-день.

Х то тіш иться, хто плаче.
Н евж е з  цим, добродію , та  з  л ісом  п ір ’я  на голові, — 
якби доля турчином  повернулась до мене, — та  щ е з  
прованськими трояндам и на черевиках, не попав би я 
в акторську  зграю ?
Н а півпаю.
На цілий.

Д ам оне, друж е без химер!
Д ер ж ав а  ц я  була 

В руц і Ю пітера; тепер —
П ід копитом... павича.

Ви б хоч рим у додали.
О любий Гораціо, за  кож не привидове слово я дав би 
по тисячі червінців. Ти завваж и в?
Д уж е добре, пане.
Коли мовилось про отруєння?
Я  старанно пильнував.
Х а, ха! М узики, гей! Гей, дударі!
Коли король не тіш иться з  вистав,

ш



Г ІЛ Ь Д Е Н С Т Е Р Н .
ГА М Л ЕТ , j
Г ІЛ Ь Д Е Н С Т Е Р Н .
ГА М Л ЕТ .
Г ІЛ Ь Д Е Н С Т Е Р Н .
ГА М Л ЕТ .
Г ІЛ Ь Д Е Н С Т Е Р Н .
ГА М Л ЕТ.

Г ІЛ Ь Д Е Н С Т Е Р Н .

ГА М Л ЕТ.
Г ІЛ Ь Д Е Н С Т Е Р Н .

ГА М Л ЕТ .
Г ІЛ Ь Д Е Н С Т Е Р Н .

ГА М Л ЕТ .
Г ІЛ Ь Д Е Н С Т Е Р Н .
ГА М Л ЕТ.

Р О З Е Н К Р А Н Ц ,

ГА М Л ЕТ .

Р О З Е Н К Р А Н Ц .

ГА М Л ЕТ.

Р О З Е Н К Р А Н Ц .
ГА М Л ЕТ .
Р О З Е Н К Р А Н Ц .

ГАМ ЛЕТ-
Р О З Е Н К Р А Н Ц .

ГА М Л ЕТ.

Г ІЛ Ь Д Е Н С Т Е Р Н .

ГА М Л ЕТ.

Г ІЛ Ь Д Е Н С Т Е Р Н .
ГА М Л ЕТ .
Г ІЛ Ь Д Е Н С Т Е Р Н .
ГА М Л ЕТ .
Г ІЛ Ь Д Е Н С Т Е Р Н
ГА М Л ЕТ .

Г ІЛ Ь Д Е Н С Т Е Р Н .

Вони його не тіш ать, щ об ти знав.
Гей музикиї

(Входять знов Розенкранц і Гільденстерн)
Л аскавий  пане, дозвольте на одне слово.
Хоч і на ц ілу  історію , пане.
К ороль, пане...
Т ак, пане, щ о з ним?
В ідійш ов надзвичайно розстроєний.
В ід вина?
Ні, пане, в ірніш е від  ж овчі
Ви куди м удріш е вчинили б, сповістивш и про це лі* 
каря; адж е якби я  ставив йому проносне, так  йому, чого 
доброго, ж овч щ е дуж че р озл и л ася  б.
Л аскавий  пане, дайте ваш ій  мові якийсь лад , щоб так 
дико не збочувати  від  мого предм ету.
Я вж е свійський, пане; м овляйте.
К оролева, ваш а мати, пане, превельм и засм учена ду­
шею, послала мене до вас.
В ітаю  вас.
Л аскавий пане, ц я гречність тут, зд ається , не підходить 
Я кщ о ви будете л аскав і дати  мені здорову відповідь, я  
виконаю  вел іння м атері ваш ої; як  ні, то дозвольте мені 
піти геть і на цім  кінчити справу.
Я, пане, не можу.
Чого, пане мій?
Д ати здорову відповідь; мій глузд  н ездуж ає; але таку 
відповідь, на як у  я  спром ож усь, я буду л аскав  вам  да­
ти; тобто не вам , а м атер і. О тж е, годі про це, до суті. 
М оя м ати, каж ете ...
К аж е, щ о заш е поводж ення вельм и ї ї  вразило  й напо­
лохало.
О дивний син, що м ож е так  дивувати матір! І за  м атір­
нім  ляком  нічого не йде назирц і? П овістіть.
В она баж ає порозм овляти  з вами з  себе в покої, перш  
н іж  ви підете спати.
Ми слухаєм ось, .ніби вона десять  р аз  нам мати. Я кі ще 
у вас справи  до нас?
П ане мій, ви колись п риязнилися з і мною.
Я к і досі, клян усь  цими хапугам и й злодю гами. 
Л аскавий  пане, в чім  причина ваш ої недуги? Ви самі 
в ’язн и те собі волю , не ввіряю чи друзям  свого горя. 
Д обродію , мені бракує поступу.
Чи м ож е це бути, коли сам  король своїм  словом  ствер­
див за  вами право на корону данську?
Е, добродію , доки те сонце зійде... п р и сл ів ’я дещ о під­
топталось. —

(Вертаються дударі)
А, флейти! Дайте-но мені одну. — О дчепіться з ваш ими 
турботами! Чого ви вертитесь круг мене, наче гоните 
за  вітром  у тенета?
О пане мій, якщ о моя ревн ість  така  зухвала, значить 
моя п ри язн ь  так а  негречна.
Щ ось я  цього гар азд  не втямлю . М оже, заграєте  на цю 
ДУДУ?
Я не вмію , пане.
Прош у вас.
Запевняю  вас, щ о я  не вмію.
Б лагаю .
Я не знаю , я к  і держ ати  ї ї ,  пане.
Це так  легко, як  і брехати; ходіть пучками по цих д і­
рочках, дм іть  сюди ротом , і вона заговорить найкрас- 
яомовніш ою  музикою . Гляньте, оце перебори.
Т а я  з  них не видобуду н іяк іс ін ьк о ї гарм он ії; я тут не 
митець.
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Ну, бачите тепер, яку  м ізерну річ  ви з  м ене робите! Вам 
хотілось би грати  на мені; зам  хотілось би вдати, що ви 
зн аєте  м ої перебори; вам  хотілось би видерти  серце з 
м оєї тайни; вам  хотілось би витягти  з  мене всі звуки  від 
найниж чої м оєї ноти до найвищ ої; а  в цьом у знаряд- 
дячку  сила музики, чудовий голос, та  годі вам  зм усити 
його говорити. П рокляття! Н евж е, дум аєте ви, на мені 
легш е грати, н іж  на тій дудочці? Зов іть  мене яким  
хочете інструм ентом : ви зм ож ете хіба щ о розстроїти  
мене, але не заграти  на мені.

(В ходи ть  знов П олоній)

Б ож е зам  поможи, пане!
Пане, королеві хотілось би поговорити з  вами, і не­
гайно.
Б ач и те ви он ту хм ару , щ о так  нагадує верблю да? 
Д алебі, чисто як  верблю д 
По-мойому, схож е на ласочку.
С правді, вигнулось точнісінько як  ласочка.
Або як  кит?
Д остеменно кит.
Гак я  за р аз  до м атері прийду. — (Набік) . Вони таки 
справд і зведуть  мене з  глузду. — Я за р аз  прийду.
Я так  і скаж у.
Л егко сказати  « зар аз» . — Л иш іть  мене, друзі. 

(Виходять усі, крім Гамлета)
Н астала вж е пора в ідьом ська ночі,
З ітхаю ть  ц винтар і і пекло диш е 
Заразою  на світ. Т епер  я  б міг 
Н апитись крові теп ло ї й такого 
Н акоїти , щ о затруси вся  б день,
Уставш и вранці. Тс! Я  йду до неньки.
Не зрад ь  природи, серце, не дозволь 
Н ероновій душ ї ввійти в ці груди;
Д ай буть ж орстоким  — не протиприродним,
К индж ал держ ати  в мові — не в руці;
Я зик мій хай  покривить тут з  душ ею :
Хоч як  слова п окраять  серце їй ,
Т а вийти з  них, душ е моя, не смій!

(В иходи ть)

С Ц Е Н А  3. К ім ната в зам к у. В ходять Король, Р озенкранц  
та Гільденстерн.

Він нас гнівить, та й небезпечно волю 
Його ш аленству  дати. П риготуйтесь;
Я повноваж ення вам  за р аз  підпиш у,
І в А нглію  відбуде з вами він.
Не попускає сан наш  і держ авн ість  
Т ерпіти  щ охвилини б іля  нас 
Риск  безуму.

Ми вирядим ось миттю.
С вятий, побожний клопіт — стерегти 
Б езп еку  то ї тьми істот, яким  
Д ихання й корм  дає  величність ваш а.
Повинне бо й ж и ття  приватне й просте 
Всім досвідом  та зброєю  душ і 
Себе від лиха берегти; тим паче 
Той, на чиїм  добробуті леж ить 
Ж и ття  тих багатьох. К інець державця* —
Не просто см ерть; ні, наче вир, вона 
Всисає всіх; це — велетенське коло 
Н а височенному ш пилі гори,
До величезних спиць його прип’ято
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К О Р О Л Ь .

КОРОЛЬ.

Сто тисяч всячини; воно впаде —
І найдрібн іш у з  тих привісок втягне 
Р у й н ац ія  страш на. Т ак  зв ік у  всюди:
К ороль зітхн е — застогн уть  тяж ко  лю ди. 
Л аш туйтесь  в подорож , прош у, хутчій;
Н ам треба це неспутане*страхіття 
У зяти в пута.

Ми поспішимо.

(В и ходять .
В ходи ть  П олоній)

М ій пане, він  до м атер і п іш ов;
З -за  килим ів я  вчую  їх  розм ову.
Р учусь , вона його повчить; ал е .
Я к ви сказали , і ск азал и  м удро,
С лід інш ом у, — не м атірн ьом у  — вуху, 
П рихильном у з  природи, — все почути 
І зваж ити . П рощ айте, м ій владарю ;
Я, поки не спите, про все, щ о взнаю ,
Вам оповім.

Ми вдячн і, лю бий пане.

(П олоній  виходить)

О, злочин м ій бридкий см ердить до неба;
Н а н ім  п рок ляття  перш е й найдревніш е — 
П рокляття  братовбивства! Я не мож у 
М олитись, хоч так  прагне воля  й дух;
Б аж ан н я  — дуж е, гр іх  — далеко  дуж чий;
Мов спутаний обов’язк ом  подвійним,
В агаю сь я , до чого братись перш ,
І нехтую  те й те. Я кби за гу ск л а  
В ся братн я  кров на ц ій  руц і проклятій ,
Н евж е б заб ракл о  в небесах дощ у 
ї ї  зробити білою  я к  сніг?
Чи ж  м илість бож а служ и ть  не на те,
Щ об гр іш ник глян ув у  лице гріху?
Х іба в м олитві не подвійна власть:
Н ас в ід  пад іння стерег  ги, а  впал им 
Н адію  дати? Т ож  зведу  я  очі;
М ій гр іх  минув. Т а як  ж е я  м олитву 
Почну? «П рости мені огидне вбивство»?
Ц ьом у не бути, бо я  посідаю  
Всі ті гаразди , чого ради  вбив:
М огутність, королеву, трон. Чи ж  мож на 
І розгр іш итись і пож ити гріх?
Н а ц ім  продаж нім  св іті золотою  
Рукою  злочин в ідхи ляє суд 
І нечестиво надбаним  багатством  
Закон  купує. Т а  вгорі не так;
Т ам  не покривиш ; там  д іл а  тво ї 
П остануть в істині, і мусиш  сам ,
Л ице в лице і лоб у  лоб з  гріхам и, 
їх  свідчити. Я к  бути? Щ о зосталось? 
П окаятись? Все мож е каяття!
А ле чи мож е к аяти ся  К аїн?
О ганьбищ е! О грудь, чорніш а смерті!
0  ти, душ е, щ о, влипнувш и в  сільце,
1 борсаєш ся, й в ’язнеш ! Я нголи, рятуйте!
Хоч спробуйте! К оліна вперті, гн іться;
Ти, серце з  ж и лам и  стальним и, стань 
М ’як е  й податливе, мов немовля!
Щ е м ож е бути все гаразд .

(В ід х о ди т ь  і вклякає. В ходить Гам лет)
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От слуш ний час, він  сам е на молитві;
І я  у б ’ю; і п іде він на небо;
І я  иомстивсь. Р о зваж м о  все як  слід.
П адлю ка батька  вбив; і я  за  це,
Єдиний батьків  син, того падлю ку 
Н а небо ш лю .
Та це лиш  плата  вбійнику — не помста.
Він знищ ив б атька  в н адм ір і буяння,
Всього в гр іхах , як  травен ь  у цвіту;
Я кий рахун ок  з  ним, хто зн а , пріч  неба?
А ле, н аск ільки  н аш а м исль сягає, 
й о м у  нелегко  там . Ч и  ж  я  помщ усь,
Коли під час очищ ення душ і 
У б’ю його, готового в дорогу!
Ні!
У піхви, меч; на мить страш ніш у жди;
Коли уп ’ється  він, чи буде в гніві,
Чи в кровозм існих вт іхах  на постелі,
У грі, в блю зн ірстві, чи за  інш им ділом ,
Д е й не війне спасінням: от тоді 
Ш трикай , щ об п ’ятам и  вбрикнув він небо,
Щ об душ у, к л я ту  й чорну, ніби пекло,
Він в пекло і поніс. — Б а  м атір  ж де 
Твій л ік  лиш  край  конанню  відкладе.

(В иходи ть)

(Встаючи) С лова зн ял и сь, дум ки зостались тут; 
С лова без дум ки  до небес не йдуть.

(В иходи ть)

С Ц Е Н А  4. П окої К оролеви. В ходять К оролева і Полоній).

Він за р а з  прийде. Зб оркай те  ж  його;
С каж іть , щ о в ж ар тах  він зайш ов за  край,
ІЦ о т ільки  ваш а м илість засл он яє  
й о го  від  гніву. Я  ж  десь тут приткнусь.
П рош у вас, будьте круто  з  ним.
(За коном) М ати, мати, мати!
Р у ч у сь  з а  це; з а  м ене не турбуйтесь.
У м кніться пріч: вж е, чую , він  іде.

(П олоній  ховається за  килим. В ходить Г ам лет)

Ну, мамо, в чім  ж е річ?
Ти, сину, тяж ко  скривдив свого батька.
Ви, м ати, скривдили мойого батька.
В гам уйся, не в ідказуй  так  ледаче.
О тям тесь, не питайте нечестиво.
Щ о, я к  так  Г ам лете?

В чім , м ати, р іч?
З абул и  ви, хто я?

Ні. ось вам  хрест!
Ви королева, д іверю  друж и н а 
І —  о, бодай не так! — м ені ви м ати.
Я к так , то хай  говорять  інш і з  вами.
Ні, сядьте, сядьте; з  м ісц я  ан і руш ,
А ж  доки в д зер к ал і, щ о я  вам  дам ,
Себе розгл ян ете  геть до нутра.
Чого ти хочеш ? Ти ж  не вб ’єш  м ене?
Гвалт, гвалт , рятуйте!
(За килимом) Е й сюди, рятуйте!
(Заносячи меч) Чи ба! П ацю к? Здихай; дукат, щ о здох.

* (П ротин ає килим)
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(Падає і вмирає)
Горе, що вчинив ти?

Не знаю ; то король?
0  щ о за  навісний, кривавий вчинок! 
К ривавий? М енш  лихий він, лю ба мати,
Н іж , вбивш и короля, піти за  його брата. 
Убивши короля?

Т ак, пані, я  сказав .
(Піднімає килим і бачить Полонія)

В оркун сердеш ний, необачний дурню! 
Прощай! Тебе за  більш ого я  взяв.
Прийми, щ о судж ено тобі, й затям ,
Щ о надто м етуш итись небезпечно. —
Ви ж  не лам айте рук. Спокійно! С ядьте,
1 муш у я  зл ам ати  серце вам,
Якщ о його не зроблено з м еталу,
Якщ о воно не ствердло так  в пороці,
Щ о стало ііанцером  проти чуття.
ЩО я вчинила, щ о язи к  твій, сину,
Н асмів сичати так?

Т акий ваш  вчинок,
Щ о і р у м ’ян ец ь скром ності поганить,
Цноту лукавством  зве; зри ває  рож у 
З  ясного чола чистого кохання 
Й болячку  садить; обертає ш лю бні 
Обітниці на клятви  к артяра;
Такий ваш  вчинок, щ о із  т іла  ш лю бу 
Виймає душ у й робить ж уж м ом  слів 
С вятий обряд; стидом  п ал ає  небо.
Л ице зем л і в скорботі про той вчинок 
Т ак засм утилось, мов напередодні 
С траш ного суду.

Лихо, що за  вчинок,
Щ о вступ вж е так  волає та гримить? 
П огляньте-бо на цей портрет і цей. 
М айстерні тут подоби двох братів .
Я ка краса на ц ім  виду, дивіться:
В олоссям  Феб; чолом Ю пітер сам;
З ір  наче в М арса, владний та грізний;
З  постави вістовник М еркурій , щ ойно 
Він спуститься на гору небосяж ну;
С полука всіх чеснот в єдинім  тілі,
Д е кож ний бог лиш ив свою печать,
Щ об св іт п ізнав достойний образ муж а.
То був ваш  чоловік. Сюди глядіть:
Це єсть  ваш  чоловік; як  рж авий  колос, 
Згубив він  і здоровий. Д е в вас очі?
Я к з горяних ви полонин зійш ли 
Н а паш у в ц ім  болоті? Д е в вас очі?
Не зв іть  лю бов’ю це, бо в ваш ім  віці 
Ш ал Крові вгам увавсь , примовк, ущ ух, 
С корився розсуду; а  що за  розсуд 
Зм ін яв  би те на це? Ви ж ивете,
Т ож  м аєте й чуття, ал е  вони 
В п арал ічу ; і безум  так  не схибить,
Не полонить чуттів  настільки , щоб 
Н е зб ереглась  здорова частка  глузду,
Щ о вбачить тут різницю . Щ о за  біс 
Вас, наче в п іж м урки , так  зам орочив?
Ні з ір  без рук , ні дотик без очей,
Н і слух, ні нюх, ні см ак, окрем о взятий,
Ні просто хворий орган  почуття

(З а  кили м ом ) Мене убито!
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Не одурив би так.
О сором, де р у м ’янець твій? О пекло.
Я кщ о бунтуєш  кості л ітн ій  ж інці,
То м олодість п ал ка хай  чистоту,
Мов віск, розтопить на своїм  огні;
Не сором, щ о потуж ний пал  зм агає;
Коли п алає й л ід , коли вж е й розум  
С ваш кує хтивості.

О годі, сину!
Зверн ув  мені ти очі в глиб душ і:
В ній бачу я  багряно-чорні плям и,
Я ких нічим  не вивести.

А  жити
В поту на заял о ж ен ій  постелі,
В розпусті парячись, на купі гною 
М илую чись, кохаю чись...

О годі!..
М ені нож ем  слова ц і краю ть уш і.
Зам овкни , Гамлете!

Убій ник, гад,
С мерд, щ о не варт  і пилу, де ступав 
М инулий ваш  владар; ш тукар  на троні; 
Гам аноріз, що вкрав  держ аву  й владу ,
Щ о. сцупивш и кош товну д іадем у, 
ї ї  в кишеню  всунув!

Годі! Цить!
К ороль з  ган ч ір ’я , з  клоччя...

(Входить Привид)
Спаси мене і крилам и повий,
Н ебесне воїнство! — Чого ти хочеш , 
Б лаж енний  образе?

Ой лихо, збож еволів!
Ти м лявість  сина ганити прийш ов,
Щ о він, марную чи і час і зап ал ,
Н іяк  не зд ійснить грізний  н аказ твій? 
Кажи!
Не забувай! З ’явивсь  я лиш  на те,
Щ об нагострить тв ій  зам ір  затупілий- 
Т а глянь на м атір: ж ах  ї ї  побив.
С тань коло н е ї в боротьбі душ евній:
В найслабш ім  т іл і сила мрій найдуж ча.
Тож мов їй , Гам лете.

Щ о з  вами, пані?
Ой лихо, щ о з тобою,
Щ о ти, втопивш и в порож няву  зір ,
В олаєш  до безплотного повітря?
З  твоїх  очей глядить твій  дух ш алено,
І, ніби військо, збудж ене на сполох, 
Волосся на тобі, мов є ж и ття  в нім , 
В оруш иться й встає. О лю бий сину,
Ж ар , полум ’я  збен теж ен н я свого 
Скропи розваж ністю . Щ о бачиш  ти?
Його, його! Я кий блідий він. гляньте!
Цей образ, см уток цей, до скель прорікш и, 
Зворуш ив їх  би. — Не дивись на мене,
Б о щ е сумний твій  лик мене відверне 
Від гр ізних діл; і зб лякн е зам ір  мій;
І зам ість  крові чей щ е ринуть сльози.
До кого мовиш  ти?

Не бачите нічого?
Нічого, ні; хоч бачу все, щ о є.
А  щ о-будь чули  ви?

Н і, т ільки  нас самих.
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Т а глян ьте ж , гляньте! Он виходить геть '
М ій батько, вбраний так, я к  за  ж иття!
Виходить; гляньте, на поріг ступив!

(П ривид виходить)
То тільки  вигадка твойого м озку,
Б езт іл и й  плід  душ евної гарячки .
Щ о спритна на таке.

Гарячки?
М ій пульс, як  ваш , стукоче рівном ірно;
Зд орова в нього м узика; не безум  
Т е, щ о сказав  я; спробуйте, і я  
Все сказан е вам  повторю  до слова,
А  безум  би спіткнувсь. С пасіння ради, мамо.
Собі душ і єлеєм  не м астіть ,
Щ о то не гріх  ваш  — безум  мій волає:
Єлей лиш е вам  ви разку  затягн е,
Тим часом  гній розри є все зісподу 
І все зарази ть . С повідайтесь небу,
В булім  покайтесь, бійтесь за  м айбутнє.
Л иш  добрива не сипте під б у р ’ян.
Щ о й так  буя. Д аруй те мені правду;
А дж е в наш  тучний час, в цей ситий вік  
Повинна правда слугувати  кривді,
В клякати  ниць, щ об їй  допомогти.
0  лю бий Г ам лете,
М ені ти серце розколов навпіл.
В ідкиньте гірш у серц я половину.
А  кращ ою  ж и віть  у  чистоті.
Д обраніч вам ; не йдіть на л іж ко  дядька;
Ц ноту позичте, я к  нем а в  вас. Зви ч ка 
(С трах іття  те, щ о всі чуття  глитає)
По складу  біс, одначе де в чім  янгол,
В она я к  злий , так  само й добрий почин 
В дягає в найпристойніш е вбрання.
З д ер ж іть ся  сю ніч, завтр а  легш е буде 
Т ерпіти  піст, а  там  все легш е й легш е;
М іняє зви чка нав іть  карб єства
1 властю  дивною  врага  скоряє
Ч и й вивергає. Щ е р аз  вам  добраніч;
Коли забагнете благословення,
То й я  в вас попрош у. А  щ одо нього,

(В казую чи на П олонія)

Я каю сь; зн ать, так  вгідно небесам .
Щ об я  ск арав  його, а  він  мене,
Щ об став  я  в них слугою  і бичем.
П ро нього я  подбаю й відповім  
З а  см ерть його. — Д обраніч знов вам, мамо. 
Щ об добрим бути, м уш у стать  лихим;
Зл о  почалось, а  г ірш е йде за  ним.
Щ е слово, пані.

Щ о мені робити?
Ні в як ім  р а з і лиш  не те, що радж у.
Х ай ваш  чванько знов вабить вас на постіль; 
Вам щ ипле щ ічки; миш кою  зове;
І хай, поганячи брудним цілунком .
Б ри дки м и  пальц ям и  огрібш и шию,
Він п ризнання з  вас витягне, щ о син ваш  
Геть не ш алений, а ш алено хитрий,
Щ о це вдання. Н е зл е , щ об він  це знав.
Чи ж  королеві, гарній , н іж ній , мудрій .
В ід ж аби , від  кота, від  к аж ан а  
В держ ати  тайну? Ч и  вона б могла?
Н і, всупереч дов ір і й глузду , ви 
Н а дах зд ер іться  з  кліткою  пташ ок,
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їх  випустіть, сам а  ж , я к  м авпа в байці,
Зарад и  спроби в л ізьте  в кл ітку  та й 
З л ам ай те к ар к  собі.
Я к слово йде з  дихання, а  дихання —
З  ж и ття , повір, я  вм ру, а не дихну 
Про те, щ о ти казав .
Я їд у  в А нглію , ви чули?

Лихо,
А я  й забула; виріш ено так.
Л исти вж е за  печатям и , й н ак аз 
В руках  у двох ш кільних м оїх  колег,
Я ким  я  вірю , мов гадю кам  лю тим;
Вони мені п роторять  ш л ях  до пастки.
Н ехай; потіш но буде гр аб ар я  
й о го  ж  підкопом  власним  рознести;
Хоч би там  щ о, а  я  на л ік оть  глибш е 
П ід їхню  м іну врию сь, хай зл етять  
До м ісяця! Х іба не розк іш , щ об 
Д ві хитрощ і зіткн ули сь  лоб у лоб? —
Цей чоловік  в ід ’їз д  мені приспіш ить,
А  тельбухи  я  зв ідси  в ідтягну.
Д обраніч , м ати. Гляньте , цей вельм ож а 
Т епер поваж ний, скром ний, м овчазний,
ХоЧ з а  ж и ття  був балакун  дурний. —
Н у, пане, з  вам и  поквитатись час. —
Д обраніч , м ати.

(В и ходя ть  різно; Гам лет волочить П олонія)

Д і я  I V

К О Р О Л Ь .

К О РО Л Е В А .

К О Р О Л Ь .
К О РО Л Е В А .

К О Р О Л Ь .

К О РО Л Е В А .

С Ц Е Н А  1. К ім ната в зам к у. В ходять Король, К оролева, 
Розенкранц і Г ільденстерн.

Не без причин зітхан н я ц і глибокі;
В ідкрийтесь нам ; нам  гож е знати  їх .
А  де ваш  син?

Л иш іть нас на часок. —
(Р озен к р ан ц  і Гільденстерн виходять)

А х, пане мій, щ о бачила я  сю ніч!
Щ о, щ о, Гертрудо? Щ о там  робить Гамлет?
Ш алений, наче море й ураган ,
Коли вони зм агаю ться , хто дуж чий;
З а  килимом яки й сь  учувш и ш елест,
Здобувш и меч, кричить «Пацюк! Пацюк!»
І в м аячн і, не бачачи, вбиває 
Сердеш ного старого-

Лю тий вчинок!
Б ули  б там  ми, було б і нам  таке;
й ого  свобода повна небезпек
Д ля вас самих, д л я  нас чи дл я  будь-кого.
Хто ж  за  криваве д іло відповість?
Вину скл ад уть  на нас, чия повинність 
Д ерж ати  на припоні та  на оці 
Б езу м ц я  молодого; ми з  лю бові 
Не добачали, щ о годилось знати,
І, ніби власник хворості гнилої,
Ос лави  боячись, дали  їй  в ’їстись 
В осердя орган ізм у. Д е він нині?
К удись ^битого потяг; над трупом 
Його безум ство, наче ц ятк а  злота
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КОРОЛЬ.

ГА М Л ЕТ.
Р О З Е Н К Р А Н Ц ,
П Л Ь Д Е Н С Т Е Р Н .
ГА М Л ЕТ.

Р О З Е Н К Р А Н Ц .
ГА М Л ЕТ.
Р О З Е Н К Р А Н Ц .

ГА М Л ЕТ.
Р О З Е Н К Р А Н Ц .
ГА М Л ЕТ.

Р О З Е Н К Р А Н Ц .
ГА М Л ЕТ .

Р О З Е Н К Р А Н Ц .
ГА М Л ЕТ.
Р О З Е Н К Р А Н Ц .

ГА М Л ЕТ .
П Л Ь Д Е Н С Т Е Р Н .
ГА М Л ЕТ.

К О Р О Л Ь .
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В руді брудній, засял о  чистотою.
О плакує він гірко вчинок свій.
Ходім, Гертрудо!
Щ е сонце не торкнеться верховин.
Він відпливе; а вчинок £Ой лихий 
Н ам треба спритно і по зм озі гідно 
Подати й з м ’якш ити. — Гей, Г ільденстерне!

(Входять знов Розенкранц і Гільденстерн)
Ви, друзі, йдіть, в ізьм іть  собі підмогу.
В нестям і Гам чет ум ертвив П олонія 
І витяг геть із  м атірних покоїв.
Зн ай д іть  його, погодьте з  ним, а  тіло 
Н есіть в каплицю. П оспіш іть, будь л аска  —

(Розенкранц і Гільденстерн виходять) 
Ходім, Гертрудо; найм удріш их друзів  
П окличмо і повіж мо їм , щ о сталось 
В недобрий час і щ о р іш или ми.
Т ак, чого доброго, обмовний ш епіт,
Щ о, мов гарм ата, мчить отруйний постріл 
Н изенько понад світом  до мети,
Н едош кульне повітря тільки  вразить,
Ім ’я  минувш и наш е. Й дім  відсільї 
В моїй душ і і страх  і тоскний біль.

(Виходять)

С Ц Е Н А . 2. Інша картина в зам к у. В ходить Гамлет.
Захован и й  я к  слід.
(За коном) Гамлете! П ане Гамлет!
Цс! Щ о за  галас? Г ам лета кому?
Б а , це вони.

(Входять Розенкранц і Гільденстерн)
Щ о вдіяли  ви, пане, з  мертвим  тілом?
З ’єднав із  пилом, щ о йому рідня.
С каж іть  нам , де воно, щ об ми могли 
Його в каплицю  віднести.

Не вірте.
Не вірити чому?
Щ о ваш у тайну я  вмію  берегти, а  свою ні. А до того, 

на зап и тан н я губки, як у  відм ову м ож е дати  син короля? 
Ви м аєте мене за  губку, пане?
А вж еж , пане; щ о вбирає королівську ласку , щ едроти, 
владу. Т ак і слуги н айкращ е сл уж ать  королю  під кінець; 
він держ ить їх , мов та м авпа горіхи, за  щ елепам и: най- 
ран іш  покладе в рот, найпізн іш  проглине; коли йому 
забагн еться  того, щ о ви навбирали, досить вас почави­
ти, і ви знов суха губка.
Не розум ію , пане, вас.
Вельм и рад; хитра мова спить у дурном у вусі.
П ане, ви б ск азал и  нам , де тіло, і п іш ли б з  нами до 
короля.
Т іло при королі, та король не при тілі. Король-бо річ... 
Р іч , пане мій?
Не вар та  речі. В едіть мене. Б іж и , лисичко, а всі за  нею. 

(Виходять)

С Ц Е Н А  3. Інша кім ната в зам к у. В ходить К ороль з  почтом.

Знайти  його і в ідш укати  труп 
З вел ів  я. Згубно буть йому на волі!
Т а круто, по закону, з  ним не вдієш :
У лю бленець дурн о ї він  юрби,



Р О ЗЕ Н К Р А Н Ц .

К О РО Л Ь.
Р О З Е Н К Р А Н Ц .

К О РО Л Ь .
Р О З Е Н К Р А Н Ц .

К О Р О Л Ь .
ГА М Л ЕТ.
К О Р О Л Ь .
ГА М Л ЕТ.

К О Р О Л Ь .
ГА М Л ЕТ.

К О Р О Л Ь .
ГА М Л ЕТ.

К О Р О Л Ь .
ГА М Л ЕТ

К О Р О Л Ь .
ГА М Л ЕТ.

К О Р О Л Ь

ГА М Л ЕТ.
К О Р О Л Ь .
ГА М Л ЕТ.
К О Р О Л Ь .
ГА М Л ЕТ.

К О Р О Л Ь .
ГА М Л ЕТ.

К О Р О Л Ь .

Я ка не глуздом , а  очима лю бить 
І важ и ть  тільки  кар у  винуватця,
А  не вину. Щ об гладко  все сплило,
Його в ід ’їзд  раптовий м ає здатись 
Д авно вж е ріш еним; важ к у  хворобу 
В аж ким и гоять  л ікам и  або 
Н іщ о вж е не поможе.

(Входить Розенкранц)
Ну. в чім клопіт?

Д е м ертве т іло  сховано, мій пане,
Не допитались ми.

А  де він сам?
Тут, пане мій, під вартою , і волі 
Ж д е ваш ої.

Х ай стане перед нас.
Гей, Г ільденстерне! П ринца приведіть.

(Входять Гамлет і Гільденстерн)
Ну, Г ам лете, а  де ж  П олоній?
Н а вечері.
Н а вечері?  Д е?
Н е там , де він  їсть , а  де його їд ять . К руг нього саме 
в ідбувається  сейм  велем удрого хробацтва. Н ад їстівним  
бо робак єдиний цар; ми годуєм о тварини, щ о годую ть 
нас, а  сам і годуєм ось на пож иву черві. І ситий король, 
і худий ж ебрак  — тільки  р ізн і наїдки , дві страви  на 
один стіл; тут і к інець.
Горе, горе!
Л ю дина м ож е вудити на чер в ’яка , що їв короля, і по­
їсти  риби, щ о їл а  того ч ер в ’яка.
Щ о ти хочеш  цим сказати?
Н ічого, т ільки  показати , щ о й король м ож е відбути по­
дорож  по киш ках зли даря .
Де П олоній?
Н а небі; пош літь туди по нього; а як  ваш  посланець не 
знайде його там , пош укайте в інш ім  м ісці сам і. А  коли 
за  м ісяць ви його таки  не знайдете, то вчуєте носом, 
ідучи по сходах на галерею .
(Д о придворців) П ідіть пош укайте його там .
Він вас підожде.

(Придворці виходять)
Мій Гам лете, твого спокою ради,
Щ о завдає  нам клопоту не менш ,
Н іж  злий твій вчинок ревного ж алю ,
Тобі годиться вибратись в ідсіль  
Із хуткістю  вогню; лаш туйсь в дорогу;
Судно під снастю , дм е погожий вітер,
Ж де товариство, все напоготові 
До А нглії.

До А нглії?
Т ак.

Д обре.
Ти каж еш  так, мов зн аєш  наш і мислі.
Я бачу херувим а, щ о бачить їх . — Г аразд , нум в 
Англію! — П рощ айте, лю ба мати.
Т вій  коханий батько, Гам лете.
М оя маги; батько й м ати — чоловік  та ж ін ка, тобто 
одне тіло; тож  ви моя мати. — Н ум в Англію!

(Виходить)
Р уш ай те назирці; в дорогу квапте;
Ж адаю  к, щ об він відплив до ночі;
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Н е гайтесь! Bee, потрібне в справі цій,
В ж е припечатано. С піш іть, благаю . —

(Розенкранц і Гільденстерн виходять)
Я к ти, А нглійцю , ц іниш  мою л аску , —
А  н адає ваги їй  м іць мо^,
Б о  в тебе щ е багр іє й нині ш рам  
Від данського м еча, бо радо  страх  твій  
Н ам  платить дань, — не прийм еш  ти байдуж е 
Д ерж авний  р о зк аз  наш ; той р о зк аз  м істить, 
До чого і ведуть листи, негайну 
С м ерть Г ам лета. Вчини ї ї ,  А нглійцю ;
Він, мов та трясц я , суш ить кров мені,
А  ти мене зціли! О, доки страта 
Не дійде звідти  до уш ей моїх.
М ені і в щ асті не зазн ати  втіх.

(Виходетіь)

Ф О Р Т ІН Б Р А С .

К А П ІТ А Н .
Ф О Р Т ІН Б Р А С .

ГА М Л ЕТ.
К А П ІТ А Н .
ГА М Л ЕТ .
К А П ІТ А Н .
ГА М Л ЕТ .
К А П ІТ А Н .
ГА М Л ЕТ .

К А П ІТ А Н .

ГА М Л ЕТ .
К А П ІТ А Н .
ГА М Л Е Т .

К А П ІТ А Н .

Р О З Е Н К Р А Н Ц .
ГА М Л ЕТ .

С Ц Е Н А  4. Р івнина в Д а н ії .  В ходять Ф ортінбрас, Капітан  
сол дати  в п о х о д і.

В ітайте, кап ітан , влади ку  Д ан ії;
С каж іть , щ о з  його згоди Ф ортінбрас 
Н а дозв іл  ж де обіцяний пройти 
Його зем лею . З н аєте , де стан  наш .
Я кщ о його величн ість  нас ж адає ,
Ми особисто сповнимо повинність.
П ерекаж іть  це.

С лухаю сь, м ій пане.
П овільним  кроком  руш!

(Фортінбрас з солдатами виходить.
Входять Гамлет, Розенкранц, Гільденстерн та інші)

Ч иє це, пане, в ійсько?
Н орвезьке військо, пане.
Куди, ск аж іть  ласкаЕо?
Н а польськ і зем л і, пане.
А  хто веде їх , пане?
Н орвега-д іда небіж , Ф ортінбрас. 
й д е т е  ви проти все ї П ольщ і, пане,
Чи на яки й сь  кордон?
Щ об не розводитись і щ об по правді,
Й демо ми добувати  ш м ат зем л і,
З  якого т ільки  й користі, щ о назва.
Не дав би я  за  нього й п ’ять  дукатів ;
Т а й на торгу Н орвег або П оляк 
В ід нього більш е зи ску  не в зя л и  б.
Ну , так  П оляк не стане й боронити.
Н і, там  зал о га  ж де.

Л ю дських голів
Д ві тисячі, дук атів  двад ц ять  тисяч 
Не р іш ать  спору про оту билину;
От де чи ряк  надм ірного достатку:
В нутро п рорветься, і н іяк  не взн ать  
В ід чого см ерть. — Я  щ иро вдячний, пане.
Х ай вам  щ астить.

(Виходить)
Ви йти зл аскави тесь , м ій пане?
Я вм ить наздож ену. Ід іть  вперед.

(Виходять усі, крім Гамлета)
Я к всі випадки  св ідчать  проти мене,
П ідстьобую ть мою л ед ач у  мсту!
Чи ж  то лю дина, щ о найбільш им  благом
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В важ ає їж у  й сон? Т варина й годі.
А  той, хто нас створив з  ш ирінню  мислі 
Г ляд іти  в д ал ь  часів , дав  не на те 
Н ам  зд ібності та  богорівний розум ,
Щ об гнив він  у безд іл л і. Чи тваринне 
Т ут забуття , чи полохка розваж н ість ,
Щ о без к ін ц я  все зв аж у є  кінець?
Н а частку  гл узду  м іркуван н я м істить 
Т ри часті боязн і. І я  не знаю ,
Чом  все тверд ж у  собі «Зроби ти  так» , 
Д арм а щ о маю  привід , волю , силу 
Зробити . П риклади  аж  пруть з зем лі;
Х оч би й це військо, це важ ке гром аддя,
Н а чолі з  принцем , н іж ним  і тендітним,
Чий дух, п іднятий  дивною  пихою,
З ухвал о  кпить з  незнаного к інця;
Хто ви ставл яє  все непевне й см ертне 
П ід примхи долі, см ерть і небезпеки  
З ар ад и  д ірки  з  бублика. Т ак , велич 
Н е в м етуш ні без приводів поваж них,
А  н ав іть  в тім , щ об битись за  билину,
К оли на коні честь. А  я , у  кого 
Заби то  батька , м атір  у  ганьбі,
З  розд разн ен н ям  в крові й дум ках , стою, 
П риспавш и все, і з  сором ом  дивлю сь 
Н а нем инучу см ерть  десятк ів  тисяч,
Щ о ради  вигадки  й п устої слави  
В м огилу йдуть я к  в постіль, з а  над іл ,
Д е всім  цим  воякам  не розвернутись.
Д е н ав іть  і зем л і н авряд  чи стане 
П олеглих поховати. О, вж е час,
Щ об роздум  м ій чи вбравсь  у  кров, чи згас!

(В иходи ть)

К О Р О Л Е В А .
П Р И Д В О Р Е Ц Ь .

К О Р О Л Е В А .
П Р И Д В О Р Е Ц Ь .

Г О РА Ц ІО .

К О РО Л Е В А .

О Ф Е Л ІЯ .
К О РО Л Е В А .

С Ц Е Н А  5. Ельсінор. К ім ната в зам к у. В ходять К оролева, 
Г ораціо  та  П ридворець.

Я не баж аю  з  нею  розм овляти .
С ердеш на затя л ась , ц ілком  безум на;
Д ивитись н ав іть  ж ал ь .

Чого їй  треба?
Про батька  править  все; зове ввесь світ 
О блудливим; з ітхає , в груди  б ’є;
Л ю титься по-дурному; щ ось белькоче 
П ів до ладу . С лова ї ї  без глузду ,
О дначе їх  нескладний стр ій  у  роздум  
В вергає слухача; їх  кож ен ловить 
І припасовує до власних дум;
То кив, то морг, то ж ест  — по всьом у цьому 
Н асправд і в іриться , щ о є в тім  зм іст,
Хоч невиразний, та  тим  більш  лихий.
П рийняти б вам  ї ї ,  бо щ е посіє 
Н епевні здогади  в ум ах  зловм исних.
В вед іть ї ї .

(П ридворец ь виходить)

(Набік) М оїй душ і, щ о вся  суцільний гріх. 
Д урничка вж е в іщ ує силу лих;
Н ечиста совість  кари  ж д е зусю ди;
Л иш  втопить страх , аж  він  вж е гульк  на люди.

(В ходи ть  П ридворець з  О ф ел ією )

Д е володарка Д ан ії прекрасна?
Н у що, О ф еліє?

145



О Ф Е Л ІЯ .

К О Р О Л Е В А
О Ф Е Л ІЯ .

К О Р О Л Е В А
О Ф Е Л ІЯ .

К О РО Л Е В А .
О Ф Е Л ІЯ .

К О Р О Л Ь .
О Ф Е Л ІЯ .

К О Р О Л Ь .
О Ф Е Л ІЯ .

К О Р О Л Ь .
О Ф Е Л ІЯ .

К О Р О Л Ь .
О Ф Е Л ІЯ .

К О Р О Л Ь .

(Співає) «Ч и б я  милого 'твого 
Н ині б не вгадала?

П атериця, бриль прочанський,
Н а ногах сан дал і» .

А х, панно красна, що ця п існя значить?
С казати  вам? Ні, слухайте*, будь ласка .
(Співає) «Н і, він, панно, вм ер , спочив 

І піш ов у прах;
В головах зелений дерен,

К ам інь у  ногах».
Ой, ой!
О ф еліє...

С лухайте, будь ласка .
(Співає) «М ов нагірний сніг, над ним...»

(Входить Король)
Ах, гляньте, пане мій!
(Співає) «П окривало біле;

Квіти, зрош ені сльозам и,
Не лягли  в могилу».

Як ви, панно гарна, ж ивете?
Г аразд , спасибі! К аж уть, що сова — дочка пекаря. 
Господи, ми знаєм о, щ о ми таке , та  не зн аєм о , чим ми 
станемо. Б лагослови , бож е, сісти вам  за  стіл! 
Н аздогад  про батька.
Про це, будь л аска , ні сл івця; але, як  вас спитаю ть, щ о 
воно значить, в ідм овте так:
(Співає) «Н а В алентина я прийду 

Із раннього рана;
Глянь, В алентина ж де твоя 

Обіч твого вікна.
Устав юнак, убравсь  н е з ’як  

Т а й двер і одчиняв;
До хати дівчину впускав,

Н е д івку  проводж ав».
П регарн а О феліє!
Ет, киньте бож итись, я  за р аз  кінчу.
(Співає) «Я к їй  прийш лось, спаси Х ристос,

П опалася в біду!
М уж чина всяк  на те м астак ,

Н ем ає їм  стиду.
К азав , як  щ е мене не м ’яв,

Щ о поведеш  під вінець».
А  він  одказує:

« Б у л а  б з і мною ти не л ягл а . —
П овів би, побий мене грець».

Д авно вона така?
С подіваю сь, що все буде гаразд . Т реба терпіти; та як  
мені не плакати , к оли  здум аю , щ о його поклали в зем ­
лю сиру. Хоч би м ій брат д ізн ав ся  про це. Спасибі вам  
за  добру пораду. — Ей, к арету  мені! — Д обраніч, любі 
панії; добраніч, панни милі; добраніч, добраніч-

(Виходить)
й д іт ь  назирц і; гл яд іть  ї ї ,  прош у вас.

(Гораціо виходить)
О трута це глибокої ж урби;
С м ерть батька  — дж ерело  їй . О Гертрудо,
Я к біди йдуть, то йдуть не поодинці,
Не пластунам и, ні, полками! Сперш у 
В м ер батько в неї; потім зник ваш  син,
П ри звідц я лю тий власного вигнання;
В ід см ерті ц аредворц я збуривсь люд 
І к алам ути ть  догадки й плітки;

146



Щ е й зд уру  ми зари ли  тиш ком-ниш ком 
Н ебіж чика; О ф ел ія  нещ асна 
З  собою розлучи лась , з добрим глуздом , 
Б е з  чого ми картини чи тварини;
Н ареш ті — всім  тим злигодням  верш ок — 
Т аєм но брат ї ї  верн увся з Ф ранц ії,
Б ідою  ж ивиться, н икає в хм арах ,
Тиск ш ептунів йому вр аж ає  вуха 
Чумною  повістю  про батьків  скін;
А  щ о нем а предм ету, то п ідозра,
Із уха  в ухо повзучи, приш пилить 
Злочинегво  нам . Ох, це, Гертрудо люба, 
Мов та  картеч , мені несе в сто м ісць 
С тократну см ерть.

К О Р О Л Е В А .
К О Р О Л Ь .

П Р И Д В О Р Е Ц Ь

К О Р О Л Е В А

К О Р О Л Ь

Л А Е Р Т .
Л А Н Ц І.
Л А Е Р Т .
Л А Н Ц І.

Л А Е Р Т .

К О Р О Л Ь
Л А Е Р Т .

К О Р О Л Ь

Л А Е Р Т .
К О Р О Л Ь .
К О РО Л Е В А .
Л А Е Р Т .

(За коном галас)
О лихо, щ о за  гвалт? 

Ш вейцарц і де? їм  двер і стерегти! —
(Входить один з придворців)

Щ о сталося?
Р ятуй тесь , пане мій.

Не так  ненатло, гаті затопивш и,
Ж ер е  ті суходоли океан,
Я к молодий Л аерт , ватаг  юрби,
В артових круш ить. Ч ерн ь  його зве паном,
І, ніби щ ойно св іт лиш е почавсь,
Забуто  давності, зневаж ено зви чаї,
О снову й ствердж ен н я усіх  речей,
К ричить: «Н аш  вибір! Б удь  Л аерт  король!»; 
Ш апки, долоні, крики пнуться в небо:
«Л аерта  в королі! Л аерт  король!»
Ич, бреш уть .радісно, згубивш и слід.
Гатя назад , брехливі данські пси!

(За коном галас)
Розбито  двері.

(Входить озброєний Лаерт; за ним данцП
Д е той король? — П анове, вийдіть геть. 
П устіть, пустіть.

Л иш іть мене, будь ласка.
Г аразд , гаразд .

(Виходять за двері)
Спасибі. Д вер і стереж іть . — А  ти мені,
Королю  підлий, батька поверни!
В гамуйсь, Л аерте  славний.

Я к  хоч крап ля
В гам ується м оєї крові, звись 
Я байстрю ком , а  батько  роганем ,
А чисте чоло м атері м оєї 
Заги дьсь  повіїним  тавром .

Поіцо,
Пощо, Л аерте , зн яв  ти бунт Г ігантів? — 
Гертрудо, залиш и його; за  нас не бійся; 
Б ож ествен ість  — така  заслон а королям ,
Щ о зрада , чорний зам ір  свій уздрівш и,
С тає б е зси л а .— Говори, Л аерте,'
Чим збуривсь  ти? — Не руш  його, Гертрудо. 
К аж и.
Д е батько?

Вмер-
4 Не з волі короля.

Я к  сталась  см ерть? М ене не заморочиш .



К О Р О Л Ь .
Л А Е Р Т .

К О Р О Л Ь

Л А Е Р Т .
К О Р О Л Ь
Л А Е Р Т .

К О РО Л Ь-

Д А Н Ц І.
Л А Е Р Т .

О Ф Е Л ІЯ .

Л А Е Р Т .

О Ф Е Л Ш .

Л А Е Р Т .
О Ф Е Л ІЯ .

Л А Е Р Т .

О Ф Е Л ІЯ

Л А Е Р Т .

П ідданство в пекло! К гаспиду присягу!
С ум ління й в іру  бісам  на тортури!
Т ьф у на п рокляття  боже! Всім  нехтую:
Щ о цей, щ о той світ — чорт один мені!
Б удь  те, що буде, т ільки  щ об за  батька 
У щ ерть помститись.

Хто ж  тебе зупинить?
Н іщ о й ніхто, лиш  я; сво ї я  сили 
Т ак спритно розташ ую , щ о й м алим  
С ягну далеко.

Мій Л аерте  славний,
Ти хочеш  знати  істину про те,
Я к любий батько твій  ум ер? Чи, м ож е,
П оклав ти мстити, як  з ір в ати  банк,
І ж уж м ом  всіх зм етеш , і тих, хто виграв,
І хто програв, і ворога, і друга?
Лиш  ворогів його.

їх  знати  хочеш ?
А  щ ирим  др у зям  розверн у  обійми 
І, наче пел ікан , їм  дам  ж ивитись 
М ойого серц я к р о в ’ю.

От ти й мовив
Я к добрий син, і як  правдивий лицар.
Щ о я  не винен в см ерті твого батька 
І засм ути вся  нею щ онайглибш е, —
Це вм ить прониж е всю твою свідом ість.
Я к сонце з ір  твій.
(За коном) П ропустіть ї ї .
Ну щ о? Щ о там  за  галас? —

(Входить знов Офелія)
0  всохни, мозку мій! К расу  очей 
Геть випаліть , сім  р а з  солоні сльози!
К лянусь, в ідп лати ться  сповна твій  безум ,
1 п ереваж и ть  ш ал ька  мсти О феліє!
Трояндо, сестро, радосте моя!
0  небеса! Н езж е дівочий розум
Т ак  само тлінний, як  ж и ття  старече?
Лю бов — природи н іж ної, тож  ніж но
1 ш ле вона кош товний дар  усл ід  
Тому, кого кохає.
(Співає) «Н если  його з  непокритим  лицем;

Гей круть, крути, крути, гей крути;
І сльози  били в труну дощ ем».

П рощ ай, мій голубе!
Б у л а  б при тям і ти й волала помсти,
Т ак не зворуш ила б.
А ви приспівуйте:

«У гору і вниз, сюди й туди ...»
Ох, як  цей приспів до речі! К рутить, мов той управи­
тель, щ о вкрав  дочку в х азя їн а .
У ц ім  безгл узд і сила глузду.
Ось розм ай -зіл л я , це на згадку; п ам ’ятай , любий, па­
м’ятай . А  ось полуцвіт, це дл я  дум.
П овчальність безум у: щоб дум ки та п ам ’ять  були в 
згоді-
Ось вам  кріп  і дзвіночки; ось вам  рута; а  тут трохи для 
мене; щ е вона п рози вається  з іл л я м  свято ї неділеньки; 
ох, ал е  вам  носити цю руту з  інш ої причини. А  ось 
стокротка. Д ал а  б вам  і ф іалок, та вони всі пов’яли, 
коли вм ер мій батько; каж уть, йому хорош е вмира- 
лося...
(Співає) «В еселий мій Робін  —

В ся втіха м оя».
Ж урбі, страж данню , лиху, н авіть  пеклу 
Вона краси  й приваби надає.
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О Ф ЕЛ ІЯ . (Співає) «Чи верн еться  він сюди?
Ч и верн еться  він сюди?

Н і, ні, він  ум ер ,
Б іл е  тіло простер.

Не верн еться , і не жди.
М ов сніг, борода його,
М ов льон , голова його:

П окинув він нас.
Б е з  долі він згас.

К рий бож е р аб а твого».
Крий бож е і всі христи ян ські душ і. — Щ асти  вам  бігі 

(Виходить)
Л А Е Р Т .
К О Р О Л Ь .

Чи бачиш  це, о бож е?
М ій Л аерте ,

Л А Е Р Т .

Я стану  спільником  тобі у  тузі,
Я к  не ц ураєш ся мене. П ідім;
3-м іж  д рузів  вибери  найрозум ніш их —
П очути й розсудити  нас з  тобою.
Я к  посередньо чи безпосередньо 
Вони встан овлять  тут мою причетність,
То ми й короною , й ж иттям , і всім ,
Щ о нам  н алеж и ть , ладн і поступитись 
В ам  на відплату . А  я к  ні, то звольте 
Т ерп інн я ваш е нам  подарувати ,
І ми з ’єдн аєм  труд  наш  з  ваш им  палом .
Щ об вдовольнити  мсту.

Х ай буде так.
Р аптовий  ск ін  і потайний погреб,
Б е з  ш паги, без герба й клейнод над гірахом, 
Н і гож их почестей, ні пиш них служ б —
В олає все, в ід  неба до зем л і,
И ж ад ає  суду.

К О Р О Л Ь . П рийде суд; хоч де 
С ховайся зло , обух гуди впаде. 
Б у д ь  л аска , йдім.

(Виходять)

ГО РА Ц ІО .
С Л У ГА .
ГО РА Ц ІО

С Ц Е Н А  6. Інша кімната в замку. Входять Гораціо та слуга.

Хто там  з і мною хоче говорити?
М оряки, пане; вони к аж уть, щ о в них листи до вас- 
Х ай увійдуть.

(Слуга виходить)
В ж е й не збагну , з  я к о ї часті св іту  
М ене б вітали; Г ам лет принц либонь?

(Входять моряки)
П Е Р Ш И Й  М О РЯ К . 
ГО РА Ц ІО . 
П Е Р Ш И Й  М О РЯ К .

Щ асти  вам  бож е, пане.
Щ асти  він  і тобі.
Він це й зробить, пане, я к  захоче. Т ут вам  лист, пане, 
— від посла до А нглії, — коли ви справд і зоветесь  Го­

Г О РА Ц ІО .
раціо , я к  мені казано .
(Читає) «Г ораціо , коли ти це прочитаєш , поможи цим 
м олодцям  дістатись  до короля; у  них листи до нього. 
Н е пробули ми й двох діб на м орі, як  вельм и  войовни­
че риш тований корабель-п ірат нум  гнати нас. П обачив­
ши, щ о нам  на п арусах  не втекти, ми хоч-не-хоч мусили 
осм іліти; в сутичці я  попав до них на борт; ту ж  мить 
вони відчепились в ід  наш ого судна. Т ак  я  сам  опинився 
в них у полоні. Вони повелися з і мною, як  і гож е мило­
серднім розбиш акам ; ал е  вони знали , щ е роблять; я  
м ав їм  стати  з а  добрий чинш . П оклопочись, щ об король
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К О Р О Л Ь .

Л А Е Р Т .

К О Р О Л Ь .

Л А Е Р Т .

К О Р О Л Ь .

В ІС Т О В Е Ц Ь .

К О Р О Л Ь .
В ІС Т О В Е Ц Ь .

одерж ав послані мною листи; та  й простуй до. мене 
прудкіш е, н іж  коли б ти вт ікав  від см ерті. Я м уш у тобі 
на вухо сказати  таких слів, що онім ієш ; одначе й вони 
залегк і, щ об виваж ити ввесь  їх  зм іст. Ці добрі молодці 
проведуть тебе туди, де я. Р озен кран ц  та Г ільденстерн 
простую ть на А нглію ; t a  про них я  багато чого тобі 
розповім .
Знаний тобі, твій Г а м л е т » .

Х одім , я  вам  вкаж у, куди з листами;
Та поспіш іть, щ об вам  щ е відвезти  
М ене до того, хто вам  доручив їх.

(Виходять)

С Ц Е Н А  7. Інша кімната в зам к у. В ходять К ороль і Л аерт.

Тепер ти мусиш  виправдать  сум лінням  
І в серці понести мене як  друга;
Д ізн авсь  бо ти, і впевнивсь ти, щ о той,
Хто батька вбив ш ляхетного твого,
На мене м ірив.

С хож е; а скаж іть ,
Чом ви законом  не карали  дій,
Т аких зловм исних та  протиприродних,
До чого трон, обачність, спокій ваш  
Вас м аля  б понукати?

З  двох причин,
М ожливо, як  на тебе, й негрунтовних,
А ле д л я  мене дуж их. К оролева 
Ж иве і диш е сином; і я  сам. —
Хто зна, мій рай  це чи напасть моя, —
Т ак зр ісся  з нею тілом  і душ ею ,
Щ о, як  планеті з  сф ери  не зійти,
М ені не ЖИТЬ 6ej3 неї. Д ругий  привід,
Чом я  не важ усь  на прилю дний суд:
П алка любов простолю ду до нього;
Люд, приязню  йому омивш и вади,
Мов дж ерело , щ о кам інь робить з  пня.
Святиню  зробить з  кайданів; і стріли,
О перені залегко  проти бурі,
Не до мети полинуть, а  повернуть 
На мій ж е лук.

Ш ляхетний  батько  згинув,
Д ійш ла до краю  розп ачу  сестра,
Ч и я доверш еність — хвал а  сп ізніла! —
С тояла гордо на в ер х ів ’ї  віку 
Я к виклик і зразок . О, прийде помста!
Спи не мордую чись; і не вваж ай ,
Щ о наш а плоть така  нечула й груба.
Щ о, коли страх  за  бороду нас вхопить,
Ми в ізьм ем  це з а  ж арт. Не те щ е вчуєш ;
Я батька  ш анував твого, себе ж  
Ш анує всяк; тож  мож еш  уявити ...

(Входить вістовець)
Н у що?
В ід Г ам лета листи, мій пане;
Цей ваш ій милості; цей королеві. 
Від Г ам лета? Хто їх  приніс?

Л ибонь
М атроси, пане мій; я  їх  не бачив; 
М ені дав К лавдіо  листи; йому — 
Той, хто* п ривіз їх .
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КОРОЛЬ. Слухай-ио, Лаерте.

Л А Е Р Т .
К О Р О Л Ь .

Л А Е Р Т .

К О Р О Л Ь .

Л А Е Р Т .

К О Р О Л Ь

Л А Е Р Т .

К О Р О Л Ь .

Л А Е Р Т .
К О Р О Л Ь .

Л А Е РТ -
К О Р О Л Ь .
Л А Е Р Т .
К О Р О Л Ь .
Л А Е Р Т .

Л иш и нас.
(В істовець виходить)

(Читає). «П ревелем ож ний, треба вам  знати , щ о мене 
висадж ено голого на берег ваш ої держ ави . З ав тр а  про­
ситиму я  дозволу  стати  перед ваш і королівськ і очі; 
і тоді я , спочатку поспитавш ись ваш ої на те згоди, опо­
вім  вам  про обставини мого раптового і тим щ е дивні­
ш ого повороту.

Г а  м л е т».
Щ о б то за  зн ак? І реш та теж  вернулись?
Чи тут якийсь обман і це не те?
Р у к а  вам  знана?

Гам летова. «Голий»!
Щ е й додає в приписці: «сам  один»!
Щ о скаж еш  ти на це?
Я, пане мій, стерявсь . А ле хай  прийду;
Н едуж е серце й тим  м ені з ігр ілось,
Щ о зм ож у  я  йому ск азати  в зуби:
«Т воя робота».

А  як  так, Л аерте , —
Хоч як  ж е вийш ло так? Б а  як  інакш е? —
Чи згода, щ об я  вів  тебе?

А вж еж ;
А би до м иру ви не привели.
До м и ру  лиш  твого. З  невдалих м андрів 
В ернувш ись, він  не згодиться н ізащ о 
їх  в ідновить, а  я  його схилю  
Н а подвиг, щ о достиг мені на м ислі 
І щ о загин  йому рокує неминучий;
А ле ніком у й вітром  не в ій н е ,1;
І нав іть  в м атір  не сягне п ідозра,
Щ о не випадок тут.

В едіть мене, королю;
П евніш , аби під ваш ою  рукою  
Я став зн аряддям .

Т ак і випадає.
Про тебе тут позаочі багато 
Говорено, і Г ам лет чув про хист,
Я ким  ти сяєш ; тлум  тво їх  чеснот 
У нім  не збурив заздрощ ів  такгіх,
Я к ц я  єдина, щ о, на погляд мій.
Не вельм и вартісна.

Щ о за  чеснота, пане?
На ш апці молодості це лиш  стрічка,
Х оча й потрібна; одяг легковаж ний 
Не менш е м олодом у до лиця,
Я к л ітн ьом у  убори тем ні й хутра,
Щ о ш ани й моці надаю ть. Тому 
Д ва м ісяц і тут був один норм андець;
Ф ран ц узів  бачив я  в боях чим ало —
Все браві верш ники; та  цей гульвіса 
Б ув  справж ній  чарівник; він  вріс в сідло 
І витворяв з  конем  такі дива,
М ов поєднавш и і н атуру  й тіло 
З  ш ляхетною  звіриною . Я к і лиш  
Я  м іг курбеги  й ш туки  уявити,
Все переверш ив він.

Отой норм андець?
Н ормандець.
К лянусь ж иттям , щ о це Л амонд.

Він самий.
М ені ціп добре знаний; це бо й справді 
П ерлина і краса  свого народу.
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О тож  він щ иро похваляв тебе 
І дав такий  блискучий рапорт нам  
П ро всю м айстерність захисту  твого, 
Н айпаче ж  про м етку твою рап іру ,
А ж  скрикнув, щ о невидано було б.
Щ об хто з  тобою зм ігсь; §ійц і-ф ранцузи ,
Він к лявся , гублять  спритність, напад, око
В борні з  тобою. О цінка його
Т ак розд раж н и ла Г ам летову  заздр ість ,
Щ о він затявсь  лиш  на однім  бажанні*
Щ об ти верн увся й поборовся з  ним.
А  з  цього, друж е...

Щ о, мій пане, з  цьогоv 
.Чи ти лю бив, Л аерте , свого батька?
Чи просто ти м алю нок туги й суму,
Л иш  образ без душ і?
Н е думаю , що не любив ти батька;
Т а знаю , що любов є витвір  часу,
І бачу з  доказів  я  багатьох,
Щ о час остудж ує ї ї  багаття.
В самому полум ’ї  лю бові тл іє  
Щ ось мовби гніт, що чадом  ї ї  згасить.
П овік однаким  не бува ніщо:
З д о р о в’я, ставш и повнокров’ям , гине 
У власн ім  надм ірі. Коли ти хочеш ,
То й мусиш , доки хочеш ; наш е «хочу» 
М інливе: в нього ст ільки  гальм  і вад,
Я к ж есгів , язи к ів , нагод, і «м уш у»
С тає в к інц і зітхан н ям  м арнотратця.
Б а  н ав іть  впегш енням . Т оркн ім ся рани: 
П ринц прибуває; чим ти доведеш ,
Щ о ти не словом  — ділом  батьків  син?
Й ому горлян ку  в ц ерк в і перетну.
Д л я  вбивці справд і й храм  не окриття,
А  помсті м еж  нем а. П роте, Л аерте ,
Я к прагнеш  ти ї ї ,  зам кн и сь  удома; 
Вернувш ись, в зн ає  принц, щ о й ти вернувсь, 
А  я  звелю , щ об хист тв ій  вихваляли  
І славу , щ о .зажив ти в ід  ф ран ц уза , 
П одвійним вкрили  блиском; а  по всьому.
Вас звівш и, поб’єм ось тут об закл ад .
Він. легковірний, щ ирий, необачний,
Не оглядатим е рап ір , тож  вільно,
С ливе щ о без ш ахрай ства, ти візьм и  
М еч незатуллен и й  та й випадом  метким 
В оздай  за  батька.

Т ак  я  і вчиню;
Щ е й дечим  пом ащ у мою рапіру- 
Купив був я  у  ворож бита м асть,
Т аку  см ертельну, щ о вмочи в ній н іж  
І лиш  вдряпни, то вж е й н айрідш і л іки  
З  найгойніш их під м ісяцем  рослин 
Н е порятую ть, я к  вв ійш ла у кров 
Хоч кр ап л я  трути. В істря  зарази вш и ,
М ені вж е досить Г ам лета черкнути,
Т ут йому й см ерть.

Р о зваж м о  все як  слід:
І час, і способи н ай кращ е доверш ити 
Н аш  зам и сел . Я к  схибити у  нім ,
Я к в наш ім  д іл і зн ати  буде пальц і.
То годі й пробувати; треба друге 
Т ут м ати  про зап ас, як е  встояло  б,
Х оч би й робилось перш е. Стій, зм іркуйм ої 
З а  тебе пиш ний ставим о закл ад ...
Знайш ов:

152



К О РО Л Е В А .

Л А Е РТ .
К О РО Л Е В А .

Л А Е Р Т .
К О Р О Л Е В А
Л А Е РТ -

К О Р О Л Ь

П Е Р Ш И Й  Г Р О Б О К О П  

Д Р У Г И Й  ГР О Б О К О П .

П Е Р Ш И Й .

Д Р У Г И Й .
П Е Р Ш И Й .

Коли розп али тесь  ви в поединку 
(З ав зя т іш е  д л я  цього випадай)
І він  попросить пити, в мене буде 
Н а ту  погребу келих; хай пригубить.
І хоч тв о є ї трути  він  минув би,
Ми дійдем о свого. Б а  щ о за  гомін?

(В ходи ть  К оролева)

Щ о, королево красна?
З а  горем  горе так  і йде слідком . —
С естра, Л аерте , ваш а — утонула.
В тонула? О! Як! Д е?
Т ам , де верба нави сла над  струм ком , 
П олощ ачи у  плесі сиві віти;
Вона прийш ла, в вінки хим ерні сплівш и 
Ром ен , козельц і, кропиву, плакун ,
Щ о вольні пастухи йм еную ть бридко,
С тидкі ж  д івчата  зву ть  м ертвецьким  пальцем ; 
Тоді на г іл ку  зл ізл а  почепити 
Г ірлянди  дикі; заздри й  сук злам авсь ,
І всі ті з е л а  та  вона упали 
В п лакучу  бистрину. ї ї  одіння,
Р оздувш ись, бідну понесло, як  м авку 
П ливла, співаю чи ш м атк ів  пісень.
Не тям л яч и  біди, мов та  істота,
Щ о в цій сти х ії виросла й живе.
Т а довго це тривати  не могло;
Д івочі ш ати , у  воді н абряклі,
В тягли сердеш ну з  співом на устах 
В багнисту см ерть.

О лихої У тонула?
В тонула, втонула.
Тобі, О ф еліє, води задосить,
І сльози  я  здерж у; ой ні, несила!
Ми всі такі, це вж е закон  природи.
Щ о не вваж а на стид; вони спливуть,
І бабське вийде геть. — Б увай те , пане; 
О гненним словом  спалахнув би я.
Та дур  цей гасить їх .

(В иходи ть)

Х одім , Гертрудо; 
Н асилу вгам ував  я  в ньому лють! 
Т епер боюсь, щ о знов вона повстане. 
Ходім за  ним

(В иходять)

Д і л  V

С Ц Е Н А  1. Ц винтар. В ходять д в а  гробокопи з  лопатам и й 
мотиками.

.Х іба таку  м ож на ховати по-християнськи, що самохітно 
ш укає собі спасіння?
К аж у тобі, мож на; не мудруй і копай їй  могилу м ер­
щ ій; слідчий уж е рядив і присудив ховати ї ї  по-хрис­
тиянськи.
Я к ж е воно так? Х іба вона втопилась зад л я  сам оза­
хисту?
Т а вж е так  присудж ено.
Т ут не б ез  самонападу, не інакш е. Б о  ж  порядок ось 
який: понеж е я  топлю ся самочинно, це буде чин. а  чин
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м ає три артикули: чин, д іло  і виконання; значиться, 
вона втопилася самочинно.
С лухай-но, чоловіче добрий...
С тривай. Ось тобі вода; о г; а  ось чоловік; от. Я к чоло­
вік  іде до води й топиться, то хоч-не-хоч, а він іде, втям  
це собі; а  я к  вода піде дб нього і втопить його, то він 
не топиться, а  тоне. Зн ачи ться , хто в своїй  см ерті не 
завинив, той і ж иття собі не вкорочує.
Воно так  по закону?
Еге* щ е б пак; по закон у , щ о в слідчого руці.
Хочеш  правду знати? Не була б вона вельм ож на пані, 
то й не ховали  б ї ї  по-християнськи, щ е й серед  хрис­
тиян.
Тим-то й ба. П рикро, та  й дуж е, що теє панство має 
на ц ім  св іті б ільш е прав топитись та віш атись, чим 
просто християни. Дай-но мені лопату. Н ем а панства 
стародавніш ого за  городників, граб ар ів  та м огильни­
ків; їх  рем ество — з самого А дам а.
А він хіба ж  був пан?
Він перш ий у св іті носив за л із зя .
Ет, ти й скаж еш .
Ба. ти хто, поганин, чи щ о? А  як  ти тям иш  святе пись­
мо? У святом у письм і мовиться: «А дам  копав»; чим би 
він копав без за л іза?  Я  тобі загадаю  щ е ось як у  загад ­
ку; я к  не вгадаєш , то хугчій  сповідайся та й...
Ну?
Хто будує м іцніш е за  м уляра, корабельника чи тесляра? 
Той, щ о ставить  ш ибениці; бо його буд івля  переж иве 
тисячу  пожильців-
К расно сказано , далеб і; ш ибениця добра річ; а  кому 
вона добра? Тим добра, хто чинить зле; а ти зл е  вчи­
нив, ск азазш и , щ о ш ибениця м іцніш а за  церкву; зн а­
читься, ш ибениця тобі добра. Попробуй-но щ е раз; ну... 
Хто будує м іцніш е за м уляра, корабельника чи тес­
ляра?
Ну, скаж и  та й ходи здоров.
А  от і скаж у.
Ну-бо?
Хай йому біс, не знаю .

(Входять здаля Гамлет і Гораціо)
Годі, не надсадж уй  собі м озку, бо як  ти осла не бий, 
а він ш видш е не побіж ить. А  коли тобі щ е раз за гад а­
ють отаке, одкаж и: «гробокоп»; х ата  його роботи до­
тягне до страш ного суду. Ну, рипнись-но до П огана та 
розж ийсь мені на кварту .

(Другий гробокоп виходить.
Перший гробокоп копає й співає)

«К оли я  зм олоду кохав;
То я  кохав душ ею ; .

І втіхи — ох! — більш ої — ох — не знав,
Ох! — чим лю битись із  нею ».

Чи цей дядько  не почуває, щ о робить, коли співає, ко- 
паюци м огилу?
Зви ч к а виробила в ньому нечутливість.
М абуть що так; т ільки  нетрудж ен ій  руці всюди колько. 
( Співає )

«А  стар ість  гульк, п ідстерегла,
В хопила в п азур  лютий 

І в край  далеки й  зар езл а ,
З в ід к іл ь  не повернути».

(Викидає череп)
Ц ей череп мав колись язи к  і м іг співати; а  той мугир 
ж б урл яє  його, мовби то щ елепа К аїнова, найперш ого
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вбивці! Це м огла б бути головеш ка держ авного м удре­
ця, якого цей кеп тепер  перем удрив; такого пройди, що 
обкрутив би круг п альц я самого господа бога; хіба ні? 
М оже й так , пане мій.
Або гречного придворця, шо вм ів казати : «Д обридень, 
вельм ож ний пане! Я к ж ивете-м ож ете, вельм ож ний па­
не?» Або ж  пана Такого-то, щ о вихваляв  коня Т акому- 
то, сподіваю чись вициганити його; хіба ж  ні?
А тож , пане мій.
М абуть, щ о так; а  тепер пані черва панує в цій голові; 
щ елепа в ідп ала, а  по т ім ’ю цокає лопата гробокопа; 
чудовий переворот, аби ми здатн і були його постер іга­
ти. Чи варт  було плекати  ці кості, щ о вреш ті т ільки  й 
годяться грати  в кості? А ж  м ої лом ить на дум ку про 
це.
(Співає)

«М отика й заступ , глибш е рий,
Щ е й саван  треба ткати;

Ох! — в труні м іцній, в зем л і сирій 
Готова гостю хата» .

(Викидає ще один череп)

От щ е один; ну чого б йому не бути черепом  якого-не- 
будь правника? Де ж  його каверзи  тепер, його тези , 
висновки, заковики , викрути та виверти? Я к він тер ­
пить, щ об той бевзь  стукав  його в лоб брудною  л о п а­
тою, і не позове його до суду за  образу  чином? Гм! А 
м ож е цей чол ов’яга  був свого часу перекупцем  зем ель, 
за  поміччю  всяких запродаж них, застав , пень, подвій­
них забезп ек , угод та визискних. Н евж е в тім  зиск  його 
визискних, вигода його угод, щоб безцінний його чере­
пок набити безцінним  ж е багном? Х іба всі ті його за- 
безпеки, нав іть  подвійні, забезпечили йому хоч такий 
ш мат зем л і, що його пара найдовш их кріпостей по­
криє? К упа всіх його актів  на зем лю  н авряд  чи й ум іс­
титься в цій ш ухляді, та ж  чи хоч вона належ ить ї ї  
власникові, га?
А нітрохи, мій пане.
А дж е пергам ент роблять  з баран ячо ї ш кури?
А вж еж , м ій пане, та щ е з  телячо ї.
То значить, барани й тел ята  ті, щ о покладаю ться на 
пергамент. Я  поговорю  з  цим дядьком . — Ч ия це мо­
гила, ей?
М оя, пане.
(Співає)

«Ох! — в трун і м іцній, в зем л і сирій 
Готова гостю хата» .

По-моєму, таки  твоя, бо ти в ній крутиш ся.
Ви як  не к рутіться  круг неї, а  все вона не ваш а; а ме­
не хоч і не скрутило, та  ’днак вона моя.
Крути, та  не перекрути; як  ж е вона твоя, коли вона на 
мертвого, а  не на ж ивого? Ти, бачу, чистий крутій . 
Крутійство викрутиться , пане; а  мене круто на вас по­
верне.
Н а якого чоловіка ти копаєш ?
Ні на якого, пане.
Т ак на як у  ж інку?
Н і на як у  теж .
Кого ж  тут поховаю ть?
Те, щ о було ж інкою , пане; але , царство їй  небесне, по­
мерло.
Ич який м еткий мугир! З  ним треба розм овляти  обач­
но, а  то двозначн ість  погубить душ і наш і. їй-богу, Го- 
рац іо , три роки я  вж е помічаю : наш  вік  став такий 
прудкий, щ о м уж ик р аз  у р аз  носаком  ступає на п ’яти
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ГА М Л ЕТ.
П Е Р Ш И Й .
ГА М Л ЕТ.
П Е Р Ш И Й .

ГА М Л ЕТ.
П Е Р Ш И Й .

ГА М Л ЕТ .
П Е Р Ш И Й .

ГА М Л ЕТ .
П Е Р Ш И Й .

ГА М Л ЕТ .
П Е Р Ш И Й .

ГА М Л ЕТ .
П Е Р Ш И Й .
ГА М Л ЕТ .

Г О Р А Ц Ю .
ГА М Л ЕТ .
ГО РА Ц Ю .
ГА М Л ЕТ .
Г О Р А Ц Ю .
ГА М Л ЕТ.

Г О Р А Ц Ю
ГА М Л ЕТ .

царедворцю , та все на м озолі. — А  давно ти лю дям 
я ми копаєш ?
З  усіх  дн ів у роц і я  почав це того дня , коли покійний 
король наш  Г ам лет поборов Ф ортінбраса.
А коли це було?
С ам і не зн аєте? К ож ен дурен ь  зна. Того ж таки дня 
народивсь молодий Гам лет; той, щ о з ’їх ав  ниньки з 
глузду  та й поїхав не з  своєї охоти в А нглію .
А чого він  по їхав в А нглію ?
А того, щ о з ’їх ав  з  глузду; там  його вправлять; а  як
і не вп равлять , н евелике лихо
Чому?
Т ам  того й не пом ітять; там  усі безглузд і, як  і він- 
З  чого ж  він збож еволів?
Д уж е дивно, каж уть.
Як так  дивно?
А так, щ о стратив розум .
Н а яком у  грунті?
Н а наш ом у, на данськом у; я три д ц ять  літ, і хлопцем 
і майстром , у  ньому копаю сь.
С кільки  часу пролеж ить лю дина в зем л і, доки згниє? 
Д алебі, як  не згниє щ е перед см ертю , — нам  тепер що 
день бож ий трап ляю ться  так і пранцю ваті м ерці, що 
ледве дотягую ть до погребу, — то він п ролеж ить вісім  
чи й д ев ’ять  років. Ч инбар, той вам  протягне і всіх 
дев’ять.
Чому ж  той довш е?
Того, пане, щ о його рем есло  так  вичинило йому ш куру , 
що вона довгий час не пропускає воду; вода бо най б іль­
ш е гноїть  ті ваш і сучого сина трупи. Ось вам  череп; 
цей черепок п ролеж ав у  зем л і двадц ять  і три роки.
А  чий він?
Одного йолопа щ е й сучого сина; чий би, ви подумали, 
він?
Не знаю .
Ч ум а на голову том у ш ахраю ! Р а з  він був вилив мені 
на т ім ’я  пляш ку  рейнського. Оцей сам е череп, пане, 
належ ав Й орику, королівськом у блазню .
Цей?
Цей сам ісінький.
Д ай гляну. (Бере череп.) Гай-гай, бідний Й орику! — Я 
зн авав  його, Гораціо; м астак  на невгавні ж арти , пречу­
довий хим ерник; тисячу  р аз ів  носив він мене на спині; 
а тепер як  бридко м ені це згадати! А ж  нудить у горлі. 
Ось тут були губи, як і я  не знаю  вж е й ск ільки  р аз ів  ц і­
л у в а в .— Д е тво ї ш туки  тепер, тво ї вибрики? тво ї пі­
сеньки? вихорі тво їх  веселощ ів, від  яких  уся гостина 
л ягал а  з  реготу? І нічого тепер нем а в тебе, щ об по­
глузувати  з  Свого власного скалозубства? Геть розпа­
ли ся  щ елепи? Заберись-но в опочивальню  до ясн о ї пані 
і скаж и  їй , щ о, хай  кладе вона на себе ф арби  в палець 
ш аром , однак ї ї  личко стане таким , як  у  тебе. Попосмі- 
ши ї ї  цим. — Б у д ь  ласкав , Гораціо, скаж и  мені одне. 
Щ о, пане мій?
П о-твоєму, й О лександр м ав такий  вигляд  у зем лі? 
Т акий самий.
І так  сам о пахнув? Фе!
А вж еж , пане мій.
Н а як у  ницу потребу ми здали сь , Гораціо! Х іба не мож ­
на уявно простеж ити  благородний прах О лександра аж  
доти, доки він  дійде до чопа в барилі?
Т ак  м іркувати  — це вж е зан адто  диковинно.
А ніскільки . Т ільки  сл ідкувати  за  ним з  достатньою  
скром ністю , і правдоподібність сам е туди доведе. Н а­
приклад так. О лександр ум ер , О лександра поховано,
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Л А Е Р Т .
ГА М Л ЕТ.
Л А Е Р Т .
С13ЯЩ ЕН И К.

Л А Е Р Т .
С В Я Щ Е Н И К .

Л А Е Р Т .

ГА М Л ЕТ.
К О Р О Л Е В А

Л А Е Р Т .

ГА М Л ЕТ.

О лександр повернувся в прах; прах — порох — зем ­
ля; з  зем л і копаю ть глину, чом би тією  глиною , на яку 
він обернувсь, не зам азати  зати чку  в барилі пива? 

В севладний Ц езар  вм ер  і спорохнів 
І зам азкою  став проти вітрів;
Той порох, щ о на св іт нагонив страх.
Т епер л атає  д іри  по хатах.

Тс! відійдім! Сюди бо йде король,
(Входить священик; несуть тіло Офелії; слідом Лаерт та 

інші; Король, Королева, придворні)
З  ним королева, дв ір  Кого ж  ховаю ть?
Щ е й по обряду  куцому? Зн ать , той,
Кого несуть, ш аленою  рукою  
У рвав собі ж иття; хтось із  вельм ож них.
У криймось, поглядім .

(Відходить спільно з Гораціо)
Який обряд ііце?
Це, бач, Л аерт , ш ляхетний молодик.
Який обряд іщ е?
С трій  похоронний ми зд ійснили в меж ах 
Д озволених; непевна в н е ї см ерть;
Коли б високий н ак аз  не здолав  статуту,
Л еж ати  б їй  в несвяченій  зем л і 
До судніх  сурм ; не квіти  й м олитви —
Ч ер еп 'я  й ц еглу  кидано б на неї;
А  їй  вінки, як  нареченій , дано,
Д івоче кв ітчан н я, погребний дзвін  
І проводи.
І все вж е виконано?

Все, що мож на.
Ми б осквернили служ бу пом инальну,
С півавш и реквієм , мов над душ ею ,
Щ о в мирі відійш ла.

С пускайте в яму!
Х ай з  гожого, незайм аного т іла  
Зростуть  ф іалки . — Знай , безсердий попе:
Творця восхзали ть  в янголах  сестра,
Як ти зави єш  в пеклі.

Щ о? О ф елія?
П рощ ай, дитино! Квіти квітц і.

(Розкидаючи квіти)
Г адала я  тебе за  сином мати;
Ж ад ал а  я, моя п регарн а доню,
С ама тобі квітчати  ш лю бне л іж ко,
А не труну.

О тричі три дц ять  лих 
Б одай  побили б голову трикляту ,
Щ о так  злочинно в тебе в ідняла 
Високий розум! — Щ е не сипте землю .
С естру обняти дайте щ е хоч раз.

(Стрибає в могилу)
Тепер засипте і ж ивого й мертву;
Гром адьте гору в цій р івнині, вищ у 
Н ад П еліон старий, над хм арне чоло 
О лім па синього.
(Виступаючи) • Хто той. чий см уток 
Т ак  пишно пром овля? Ч и я ж урба 
В олає до світил, спиня їм  рух,
Щ об чули, чудом враж ен і? Я, Гамлет,
Я, данець, тут.

(Стрибає в могилу)
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Л А Е Р Т .
ГА М Л ЕТ.

В іддай ж е чорту душу! 
Н егож е молиш ся.

К О РО Л Ь-
К О РО Л Е В А .
УСІ.
Г О Р А Ц Ю .

(Бореться з ним)
Б уд ь  ласка , пальц і геть з  мойого горла;
Д арм а щ о я  не жовчний, не безтямний,
А ле в мені є щ ось таке страш не,
Щ о розум ніш  остерегтись. Геть руки!
Ей, розчеп іть  їх .

Гам лете, мій сину!
П анове...

П ане мій, вгам уйтесь.
(Почет розводить їх, і вони виходять з могили)

ГА М Л ЕТ . Ні, ладен  з ним я  битися за  це,

К О РО Л Е В А .
ГА М Л ЕТ.

А ж  доки не склеплю  н ав ік  повіки. 
З а  щ о, мій сину?

Я  лю бив О ф елію .

К О Р О Л Ь .
К О Р О Л Е В А
ГА М Л ЕТ.

Я так  ї ї  любив, що й сорок тисяч 
Б р ат ів , з ’єднавш и всю свою любов,
Мою не зд уж али  б. — Н а щ о ти здатен  
Д л я  неї?

Він, Л аерте , бож евільний. 
Н а бога, не драж н іть  його.
До ста бісів! К аж и, на щ о ти здатен.
Н а плач? на бій? на голод? на тортури?
Чи пити оцет? з ’їсти  крокодила?
Я теж . П рийш ов ти скиглити сюди?
М ені на встид їй  скочити в могилу?
Ж ивцем  ти з  нею закопайсь — я  теж.

К О Р О Л Е В А

Б азік аєш  про гори? Х ай н авернуть 
Н а нас м ільйони десятин, щ об насип 
Зай н явсь  вер х ів ’ям  об вогненну сф еру, 
Щ об О сса бородавкою  здалась!
Гей ні, хоч просторікуєш  ти красно,
Я гримну щ е красніш .

Це чистий безум ; 
3  годину пом ордує так  його,
І вм ить, терплячий, наче та голубка, 
Щ о ви вела м ал ята  золоті,
Його повиє спокій.

ГА М Л ЕТ П ане, чуйте;
3  якого глузду  ви лихий на мене?
Я вас лю бив завж ди . — А т, ні до чого; 
Х ай там  вергає гори Г еркулес,
А кіт собі нявчить, а  бреш е пес.

(Виходить)
К О Р О Л Ь . Гораціо, пильнуй його, будь ласка .

(Гораціо виходить)
(Лаерту) Терпи й розм ову не забудь  вчораш ню ; 
Ми справі х ід  дам о. — Г ертрудо лю ба.
Х ай сина ваш ого оточить догляд. —
М огилі цій надгробок буде теплий;
Година миру прийде і до нас;
Ч екати  нам  уж е недовгий час.

(Виходить)

ГА М Л ЕТ.

СЦЕНА 2. П алата в замку. Входять Гамлет і Гораціо.

Оце і все; тепер дозволь про інше;
Ти всі обставини за п ам ’ятав?

Г О Р А Ц Ю З а п ам ’ятав , мій принце.
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ГО РА Ц ІО
ГА М Л ЕТ

Я в серц і в ідчував  як усь  борню,
Щ о не д авал а  спать мені; здавалось,
Я в дибах, мов бунтар, леж у . І раптом ... 
Х вала раптовості, бо необачність 
С тає в пригоді часом  нам, коли 
Глибокий задум  гине; це доводить,
Щ о бож ество вінчає справу  наш у,
Хоч ми б керунок втратили .

М ож ливо.
Виходжу я  з  каю ти,
В м орськім  п лащ і наопаш ; в темноті 
Н авпом ацки ш укаю  їх ; знаходж у;
Н амацую  пакет і з ним вертаю сь 
До себе. С трах  забуде всі подобства,
І, вкравш и, я  зухвало  розпечатав  
Високий р озк аз; там  я  вздр ів , Гораціо, —
0  п ідл ість  царська! — гр ізн е повеління, 
Н ачинене препиш ними словам и
Про Д ан ії, щ е й А н гл ії добробут,
Я ком у так  моя персона грозить,
Щ о по прочитанні, без звол ікан ь,
Не давш и н авіть  нагострить сокиру,
Вмить стяли  б голову мені.

Н евж е?
Ось ті листи; проглянь їх  на дозвілл і.
Чи хочеш  знать, щ о я  вчиниз тоді?
С каж іть  ласкаво
О путаний підлотою  так  нагло, —
П ерш  н іж  здолав  настро їти  я  м озок 
Н а тонш у гру, — я  сів, надум ав р о зк аз  
Н овий і красним  написав письмом;
К олись я  сам , як  і вельм ож і наш і,
В важ ав краснопис за  негож у річ
1 н ам агавсь  забути  цю науку.
А тут вона мені в прислузі й стала.
Чи хочеш  знати , щ о я  написав?
Т ак, лю бий пане.
В рочисту волю  Д анця-короля:
П онеж е нам  А нглієць  вірний данник, 
П онеж е м усить п риязнь двох держ ав 
Ц вісти, мов пальм и цвіт, понеж е мир 
Ми, вбравш и у вінок з пш ениці, прагнем  
П оставити на варті наш их друж б,
І сила щ е крутих, як  лій, «понеж е»,
Хай, вбачивш и і втям ивш и послання,
Б ез  довгих чи коротких м іркувань,
Він посланців п іддасть  негайній  страті,
Не давш и й помолитись.
А печать?
Б а, навіть в цьом у небо помогло.
Б у л а  у м ене батькова печатка,
В зірець печаті Д ан сько ї держ ави;
Я склав свій лист, як  той, і підписав, 
П ечать притиснув і поклав на місце,
Мов нем овля, щ о п ідм інили ельфи- 
Н а другий день був бій м орський, про реш ту 
Вже зн аєш  ти.
А Г ільденстерн  і Р озен к ран ц  пливуть.
Щ о ж , справа ц я припала їм  до серця; 
Вони мені сум ління не гнітять: 
їх  гибель виплила з  втручань їх  власних. 
Д рібним створінням  небезпечно пертись 
М іж  два* розлю чені, м еткі мечі 
П ротивників могутніх.
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ГА М Л ЕТ .

О С Р ІК .

ГА М Л ЕТ.

О С Р ІК

ГА М Л ЕТ.

Н у й король!
Х іба, зм ірк уй  ти, не м оя повинність —
Тому, хто батька  вбив, спаплю ж ив м атір .
П рокравсь  на трон, хоч волено мене,
Заки н ув  удку  на моє ж и ття  
З  таким  лукавством , — н е  висока правда 
Ц ією  ось рукою  заплатити?
Чи не п рок ляття  дати  тій  болячці 
Н ас почум ити всіх?
Він скоро з  А н гл ії почує сам .
Чим зак ін ч и л ась  витівка його.
Т ак, скоро вж е; ал е  цей терм ін  мій;
Ж и ття  лю дське — ск азати  « р аз»  і вж е.
М ене см утить  одне, Г орац іо  добрий,
Щ о я  з  Л аертом  позабув себе;
В м оїй  біді вбачаю  я  портрет 
Його біди; я  м уш у з  ним миритись;
Ш кода, щ о він  так  в горі хи зувавсь .
Щ о я  оскаж енів .

Тс! й д у т ь  сюди.
(Входить Осрік)

Вітаю ваш у ясн ість  з  поворотом до Д ан ії.
У клінно, пане, дя ку ю ,—

(До Гораціо)

Ти зн аєш  к ом аря  цього?
(До Гамлета) Н і, пане мій.
(До Гораціо) Т воє в тім  спасіння, бо знати  його — ве­
л и ка вада. В нього багато  зем ель , щ е й родю чих; хай 
скотина п ан ує н ад  скотам и, і ї ї  я сл а  конче стоятим уть 
за  королівським  столом. Ц е грак , але , як  я  ск азав , він 
посідає силу  боліт.
Коханий пане, коли б ваш а ясн ість  були не вельм и зай ­
няті, я  б ловістив вам  дещ о від  ім ен і його величності. 
Я сприйм у ваш е «дещ о», добродію , з  усією  пильністю  
душ і. — А  брилик носіть там , куди його призначено: 
на голові.
Д як а  ваш ій  величності, тут* вельм и  душ но.
Т а щ о ви, дуж е зимно; в ітер  з  півночі.
Д ійсно, ясний пане, достатньо холодно.
А  я к  на м ене і на мою ком плекцію , таки душ но, і ж ар ­
ко, і парко.
Н адзвичайно, вельм ож ний пане; так  парко  аж ... вж е 
й не знаю , як . А ле, ясний пане, його величн ість  веліли  
мені ознайм ити вас, щ о вони поставили великий закл ад  
на ваш у ясн ість. Р іч , пане, в т ім ...
Б удьте  л аскав і, не забувай те ...

(Змушує його надягти шапку)

Ні, слово честі, коханий пане; мені так  зручн іш е, слово 
честі. До двору, пане, нещ одавно повернувся пан Л аерт; 
це, запевняю  вас, лю дина ц ілковито благородна, спов­
нена превизначних чеснот, вельм и п риєм ної поведенції 
й дуж е поваж н ої показності; дійсно, каж учи  про нього 
зворуш ливо, він я в л я є  к ар ту  або кал ен д ар  ш ляхет­
ності, так  щ о ви зн ай дете в ньому безк рає  поле гід- 
ностей, много баж аних дворянину.
Д обродію , його х арактери сти ка не за зн ал а  в ваш их 
устах  н іяк о ї ш коди; хоч, на мою гадку , розподіляю чи 
його прикм ети  інвентарно, ари ф м ети ка п ам ’ят і сплутала 
б л ік , та  й при тім  довелось би їй  зм илити  з  курсу, з  
огляду  на його бистрий хід. А ле, щ об істину не збави­
ти хвалою , я  вваж аю  його за  душ у вели ко ї ц інності, а 
його обдарован ість  за  таку  кош товну й р ідкісну, що,
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мовляю чи правдивим  складом , його подобу явить нам  
лиш е його д зерк ал о , а  хто баж ав би н асл ідувати  його, 
буде його тінню , не більш .
В аш а ясн ість  каж у ть  про нього безпом ильно.
А ле стосовно чого, добродію ? Чого ради  ми повиваємо 
пойменованого пана наш им  грубим  диханням ?
П ане?
Н евж е ви не р озум ієте  ваш ої мови в інш их устах? Гай- 
гай, добродію , треба розум іти .
Щ о озн ачає  йм енування цього пана?
Л аерта?
(Д о Гамлета) В його гам ан і вж е порож ньо; вс і золоті 
слова вж е вийш ли, 
й ого , добродію .
М ені відомо, щ о ви не без зн ан н я...
Х отілось би мені, щ об вам  було це відомо; втім , слово 
честі, коли вам  і відомо, м ені м ало з  того втіхи. О тж е, 
добродію ...
Ви не без зн ан н я, якою  досконалістю  слави ться  пан 
Л аерт.
Не важ усь  признати  це, бо перш  треба п орівнятися з 
ним у досконалості; п ізнаєш  кого-небудь, пізнаю чи са­
мого себе.
Я  маю  на у ваз і, пане, його зброю; такий  іде поголос, 
щ о в цьом у вм інн і він  незрівнянний.
Я ку  ж  він вол іє  зброю ?
Р ап ір у  та киндж ал.
Д ві зб ро ї, і обидві він  воліє! Н у й що?
К ороль, пане, закл аи ся  на ш ість берберських коней, 
проти чого він  застави в, як  мені відомо, ш ість  ф р ан ­
ц узьки х  рап ір  та запоясників , з  усім  справунком , я к  
п іхви, пояси, черезплічники  та інш е; троє з  тих ш ор, 
слово честі, вельм и  витонченого см аку, прегарно доб­
ран і до держ ак ів , надзвичайно оздоблені ш ори, щ е й 
вельм и  м ай стерн о ї химерності.
Щ о зовете ви ш орам и?
(Д о Гамлета) Т ак  я  й знав , щ о вам  доведеться за гл я ­
нути в ком ентарі.
Ш ори, пане, це черезплічники.
Т акий ви раз пасував би до гарм ат, якби  ми носили їх  
при боці; хай поки щ о, взявш и ваш у мову в ш ори, це 
будуть черезплічники. А ле дал і: ш естеро берберських 
коней проти ш ести ф ран ц узьки х  мечів з усією  спра­
вою, в тім  числі трьох м айстерної хим ерності ш ор. Це 
ф ран ц узьки й  зак л ад  проти данського. П ро щ о ж  той 
закл ад , то-пак, по-ваш ому, застава?
К ороль, пане, закл ав сь , пане, щ о на дван адц ять  випа­
дів  м іж  вами й ним він не випередить вас б ільш е як  
на три удари; він ставить дван адц ять  проти д е в ’ятьох; 
і могло б бути упорядж ено негайне зм аган н я , в р а з і б 
ваш а ясн ість  зболили відмовити.
А  як  я й відмовлю  «ні»?
Я маю на увазі, ясний пане, ваш у згоду  на протистав­
лення ваш ої персони в зм аганн і.
Пане, я  гулятим у в ц ій  палаті; як  зн ає  чи не зн ає  його 
величність, це мій час відпочинку; хай  принесуть р ап і­
ри, і, якщ о гой пан баж ає, а  король не передум ав, то 
я  виграю  д л я  нього; я к  ні, і  о я  здобуду тільки  ганьбу 
та  зайві удари .
І я  мож у п ереказати  точно так?
В такім  дусі, добродію ; прикрасивш и, звісно, на ваш  
см ак.
Р учусь  за  мою віддан ість  ваш ій  ясності.
Ваш . ваш.

(Осрік виходить)
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Д обре робить, що сам  за  себе ручається; ніхто на .це 
йому руку  не позичить.
Побігло чиря з ш карлупкою  на чубку.
Він ли ц явся  щ е до м ам иної цицьки, перед тим як її  
поссати. О так він та вся його зграя , що їх , знаю , ш а­
нує наш  м ерзенний вік, перейняли  тільки  тон та м ан ’.ри 
часу; мов якесь  ш ум овиння, плаваю ть вони поверх і 
наївності, і досвіду лю дської думки; а дмухни на них 
спроби ради , і бульбаш ки луснуть.

(Входить Вельможа)

П ане мій, його величн ість  в ітає  вас через молодого 
О сріка, і той п ереказав , щ о ви його ж дете в ц ій  залі; 
король ш ле м ене узнати , чи ви будете ласкав і зм ага­
тися з  Л аертом , чи вол ієте це відкласти .
Я твердий у своїх  нам ірах , а вони зб іглися з баж анням  
короля; як  він ж адає , го я  готовий; тепер чи згодом, 
аби я  був у такій  зм озі, як  тепер.
К ороль, і королева, й дв ір  н ад ійдуть зар аз.
У добрий час.
К оролева баж ає, щоб ви перед зм аган н ям  гречно пове­
ли ся  з  Л аертом .
П орада в н еї добра.

(Вельможа виходить)

Ви п рограєте закл ад , м ій пане.
Не думаю ; відколи  він  поїхав у Ф ранцію , я  постійно 
вп равлявся; при зайвих  очках я  виграю . А ле тобі й не 
уявити , як  м ені важ ко тут, на серц і... Ет, не біда.
Н і, любий пане м ій ...
Це просто дурощ і; нібито якесь  передчуття, що ж інку, 
м ож е, й збентеж ило б.
Я к  ваш ій  душ і чогось не хочеться, послухайтесь її. 
Я  попередж у їхн ій  прихід і скаж у , щ о вам  недобре. 
П усте; нам  чхати на в іщ уван н я; і горобець не впаде 
без певного на те провидіння. Коли станеться тепер, то 
не згодом; коли не згодом , то тепер; а як  не тепер, то 
однак коли-небудь. Готовність — і все. Н іхто не знає 
свого часу, так  щ о воно зн ачи ть  відійти своєчасно? 
Б у д ь  щ о будь.
(Входять Король, Королева, Лаерт, царедворці, Осрік, слу 
ги з рапірами та рукавицями; вносять стіл та кухлі вина 

на нім)
Ходи сюди, м ій Г ам лете, й в ізьм и 
В ід мене руку  цю.

(Кладе Лаертову руку в Гамлетову)

Д аруйте, пане; я  образив вас;
А  ви пробачте щ иро і ш ляхетно.
П рисутні знаю ть,
Т а певне чули й ви, щ о я  караю сь 
В аж кою  хворістю . Все, щ о вчинив я,
В ам  вразивш и н атуру , честь, чуття,
П еред всім а це безум ом  зову.
Л аер та  скривдив Гам лет? Ні, не Гамлет.
Щ о Г ам лет був сам  в розб раті з собою 
І, бувш и не в собі, Л аер та  скривдив, —
Н е Г ам легів  це вчинок; зін  не винен.
А чий це вчинок? Б езу м у  його.
Я к так , то в колі скривдж ених сам  Гамлет:
Б езум ство  — ворог бідном у йому.
Н а зіб ран н і ц ім , пане,
Зр ікаю чи сь , щ о м ав я  нам ір  злий,
П рош у повірити вас щ иросердо,
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Щ о я, м етавш и стр іли  край  дом івки, 
Н ебачно брата  вразив.

Т а к ,я  вдовольнився 
В чутті, як е  мене найбільш  повинно 
До мсти ш товхати; та  в питанні честі,
Щ о осторонь сто їть , я  не мирю сь,
А ж  доки від бувалих суддів честі 
Почую закл и к  та умови миру,
Щ о не зган ьбл ять  моє ім ’я. А  доти 
П риймаю  ваш у п ри язн ь  яко  приязнь,
Я ку не покривлю .

Я р ад  сердечно
П на братгіій поєдинок чесно йду. — 
П одайте нам  рапіри.

І дл я  мене.
Я к прикраш аю ть зброю  цю оздоби,
Я буду за  п рикрасу  вам, Л аерте:
Н а тл і мого невм іння хай  ваш  хист 
Б лисне, мов з ір к а  в хм арі.

Ви кпите?!
Ось вам  рука, щ о ні.
Р ап ір  їм , О сріку. — Н ебож е Гамлет, 
З а к л а д  ти знаєш ?

Д обре знаю , пане;
Н а слабш у сторону закл ал и сь  ви.
Я не боюсь; я  бачив вас обох;
Він поспритніш ав, та дає нам  ф ору.
Ц я заваж ка ; дозвольте мені інш у.
Ц я по мені. Завдовж ки  р івн і всі?
Т ак, ясний пане мій.

(Готуються до змагання)
П оставити на стіл  ковш і вина. —
Я к Гам лет влучить вперш е або вдруге, 
Чи третім  нападом  сквитає вдари,
Н а всіх  бійницях грим нуть хай з гарм ат; 
З а  Г ам лета король підійме келих, 
П ерлину в нього вкинувш и, дорож чу 
Н ад ту, що королі чотири проносили 
В короні данській . Д ати  чари  нам!
Х ай тулум баси  сурм ам  повістять,
А  сурм и — всім  на чатах  гарм аш ам , 
Г арм ати  — небу, небеса — зем л і,
Щ о п ’є король з а  Гамлета! — П очнім  н<е 
А  ви, судці, сл ідкуйте пильним  оком. 
Почнім.

Почнім, мій пане.
(Б ’ються)

Р аз .
Ні.

Суд.
Удар; удар  виразний.

Добре. Знов.
Стій; чару . — Г ам лете, цей перл — тобі; 
Твоє здоров’я. —

(Сурми й стрільба за коном)
Д ати  принцу келих. 

Я  щ е зітнусь; на час в ідставте трунок. — 
Почнім.

(Б ’ються)
Щ е вдар; визнаєте?
Так, дотик, дотик, згоден  я.
Наш  cm f поборе.
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В нього вж е задуха. — 
Ось хустка , Гам лете, хоч витри лоб,
Тобі на щ астя  королева п ’є.
Л аск ав а  пані!

Н і, не пий Гертрудо.
М ені, м ій пане, хочеться; пробачте.
(Набік) О труєна ц я  чара! Ох запізно!
Я, пані, щ е не вільний пити; зар аз .
Ходи, я  втру  тобі лице.
Т епер, м ій пане, вдарю  вж е.

Н авряд
(Набік) О дначе це не в л ад  з  м оїм  сум лінням . 
П очнім , Л аерте; лиш  не бавтесь;
Б удь  ласка , випадайте з палом , з  серцем ;
Ви ж  не за  л ял ьк у  м аєте мене.
Т ак  каж ете? Почнім.

(Б'ються)
Н ічого ан і в кого.
Т епер держись!

(Лаерт ранить Гамлета; далі в сутичці вони міняються 
зброєю. Гамлет ранить Лаерта)

Розняти! Р озпалились.
Н і, щ е.

(Королева падає)
Н а поміч королеві, гей!
В крові і той, і той. — Щ о вам , мій принце?
Щ о вам , Л аерте?
П опав кули к  в сво ї тенета, О срік;
М ене вбива моє лукавство  власне.
Щ о з  королевою ?
З о м л іл а , угляд івш и кров.
Н і, ні, питво, питво! — М ій сину Гамлет!..
П итво, питво! — О труєно мене.

(Умирає)
О чорне діло! — Гей! Зам к н ути  двері!
Ц е зрада! Д е вона?

(Лаерт падає)
Тут, Гам лете. Ти, Гам лете, вж е вбитий;
Н іяк і в св іт і л іки  не врятую ть;
В тобі н ем а ж и ття  й на півгодини.
З н а р я д д я  зради  он, в тво їй  руці,
Н агострене й затруєн е; п ідлота 
М оя на м ене в істр я  повернула.
Глянь, я  л еж у , щ об не вставати  вж е;
О труту м атір  випила твоя...
Не м ож у більш . —  К ороль, король виною.
Ж ал о  отруєне? —
Роби своє, отруто!

(Коле Короля)
Зрада! Зрада!
Р яту й те , друзі; в мене ж  т ільки  рана.
Ти, крозозм існ и й , вбивчий, клятий  Данцю ,
Допий свій  трунок! О сь тобі твій  перл!
Р уш ай  всл ід  м атер і моїй!

(Король умирає)
Р о зп л ата

З асл уж ен а; він  сам  дан н я варив, —
П ростім  брат брата , Г ам лете ш ляхетний;
Х ай не иаде н а  тебе см ерть  м оя 
Т а батькова, ан і твоя на мене.

(Умирає)
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Х ай небо все простить! Я  за  тобою й д у .—
Я  м рець, Гораціо. — М атінко, прощ ай!
А  ви, щ о дивитесь, бл ід і й трем тячі,
С татисти  й гл ядач і страш ного дійства,
Коли б був час (бо см ерть, цей наглий страж ник, 
С піш ить з  ареш том ), о, я  б вам  повів...
Т а де вж е там ... Гораціо , я  вм ер,
А  ти ж ивеш ; скаж и  про мене правду  
Н евтаєм ниченим.

Н е покладайтесь:
Я  б ільш е давн ій  рим лянин, н іж  данець.
Щ е трохи трун ку  є.

Я кщ о ти муж,
Кинь келих; дай; в ім ’я  небес, віддай.
Гораціо  мій, щ о за  щ ербате йм ення,
Я к не розкрити  все, лиш иться по мені!
Я кщ о м ене в сво їм  беріг ти серці,
В ідстроч своє блаж енство  щ е на час.
Ще» подиш и на ц ім  ж орстокім  світі 
І повість розк аж и  мою! —

(Здалека марш і постріли за коном)
Щ о там  за  гомін войовничий?
М олодш ий Ф ортінбрас зви тяж н о  з  П ольщ і 
В ертається  і возд ає послам  англійським  
Я су вояцьку.

Ех, я  м ру, Гораціо;
М огутня трута  полонила дух мій;
Не вчуть мені вж е з  А н гл ії вістей;
Т а почуваю  я, щ о Ф ортінбрас —
О бранець наш ; йому м ій м рущ ий голос;
Т ак і скаж и, з ’ясуй  йому д ж ерел а 
Того, щ о скоїлось. Т епер — м овчання.

(Умирає)

Р озбилось чесне серце. — Спи, ласкави й  принце.
Х ай сонми янголів  твій сон колиш уть, —

(Марш за коном)

Чом бубни ближ чаю ть?
(Входять Фортінбрас, англійські посли, з барабанним боєм, 

корогвами та почтом)

Д е те видовищ е?
По щ о прийш ли ви?

Я к по ж ал і й страхи , то дал ьш  не йдіть.
Все про різню  кричить. —  О см ерть пихата! 
Щ о за  бенкет готуєш  в вічн ій  тьм і,
Щ о стільки  королів  єдиним махом  
П оклала трупом  ти?

С траш на картина! 
С пізнились наш і з  А н гл ії вістки;
Не вчую ть уш і, щ о нас м али  слухать,
Про те, що зд ійснено його н аказ,
Щ о Р озен кран ц  і Г ільденстерн  вж е мертві, 
Н ам  дяка буде з уст чиїх?

Не з  цих,
Хоч би вони щ е й дихали  д л я  дяки;
Н іколи він не дав би їх  на страту.
А  щ о вам просто на кривавий суд —
В ам з  А нглії, вам  із  походу в П ольщ у — 
П рибути впало, хай  ц і теплі трупи 
Н а помості високім  покладуть;
І я  повім  цезнаю чом у св іту ,
Я к  сталося те все; то буде повість
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Ф О Р Т ІН Б Р А С .

ГО РА Ц ІО .

Ф О Р Т ІН Б Р А С .

П ро лю ті, к р и в ’ян і, нелю дські вчинки,
П ро вбивства темні, про страш ні розплати ,
Про ж ертви  сили, хи трощ ів і зради  
И насам кінець про той підступний зам ір ,
Щ о впав на голови призвідцям . П равду 
С каж у  про все. ♦

С піш ім про те почути 
І скличм о найповаж ніш их на раду.
А  я  з  ж ал ем  прийму н алеж н е щ астя;
В ц ім  королівстві є й м о ї права,
С удьба мені велить їх  ознаймити.
Про це мені теж  випаде сказати ,
З  тих уст, чий голос багатьох потягне;
Т а к ращ е враз це доверш ити, доки 
Н арод в нестям і, щ об не сталось  ш код 
Н і бунту, н і інтриг.

Ч отири кап ітани  
Х ай по-вояцьки Г ам лета несуть 
Н а поміст; він, в ж ивих, яви в би нам  
В зірец ь  м онарха; а  в останню  путь 
С трільба в полках, м узи ка військова 
Х ай проведуть його.
Забрати  геть т іла . — К артина ця,
В бою доречна, тут не до лиця. —
В ійськам  велю : огонь!

(Ж алобний марш. Виходять, виносячи трупи; 
після чого чути грім гармат)

Публікація М. Т. АЖНЮК.

З  англійської переклав 
Леонід ГРЕБІНКА
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ПРО
ЛІТЕРАТУРУ 
СОЦІАЛІСТИЧНОГО 
РЕАЛІЗМУ 
У ФРН

Н а вулицях  і площ ах р ізних м іст 
і сели щ  Ф Р Н , у  дем ократичних к лу ­
бах і на м ітингах борців за  м ир, пе­
ред дем онстрантам и  й страйкую чим и 
робітникам и часто виступає чорно­
ш кіра  ж ін ка з  гарним , натхненним 
обличчям . ї ї  пристрасний голос лине 
над натовпом , викликаю чи захоплен­
ня слухачів . Це ав торк а й виконави­
ця численних політичних пісень, ко­
м уністка Ф а з ія  Я нзен , лю дина нелег­
ко ї й славн о ї долі. В она народилася 
19 3 2  року  в Г ам бургу , в с ім ’ї  ге­
нерального кон сула Л іб ер ії в Н ім еч­
чині, від батька  усп адкувал а чорну 
ш кіру. Т ринадц яти р ічн у  Ф азію  ф а­
ш исти в ід ібрали  в м атер і й кинули 
до концтабору. П ісля  визволення д ів ­
чина вступає до ком п артії, стає од­
нією з пропагандисток політичної 
пісні у  Ф Р Н . Ідейно-естетичне кредо 
ї ї  звучить лакон ічн о :«Я  співаю  д л я  
робітників...»

Зростан н я страйкового та антим і­
літаристського  руху  в Ф Р Н  у  другій  
половині 60-х рок ів , виступи прогре­
сивної м олоді, соц іально - політична 
ак ти в ізац ія  трудящ и х  м ас — усе це 
покликало до ж и ття  якісно  нові ми­
стецькі й л ітературн і яви щ а, пов’я за ­
ні з утвердж енням  ід еал ів  наукового 
соц іал ізм у. Розвиваю чись протягом 
60-х років, соц іал істична л ітература 
Ф Р Н  вж е пройш ла певний ет^п ф ор­

м ування, позначений ц ікавим и худож ­
німи пош уками й досягненням и.

Одним з ї ї  перш их орган ізац ійних 
осередків  став створений 1961 року  
в м іст і О берхаузен і близький до 
проф спілок «Гурток прогресивного 
м истецтва», який очолили ен тузіаст­
ки дем ократичної пісні А п н ел ізе  А льт- 
хоф , А ннем арі Ш терн і Ф азія  Я нзен . 
О берхаузенський «Гурток» почав 
видавати  ж урн ал  «Н ойє ф олькс- 
кунст» («Н ове народне м истецтво»), 
а  також  серію  тем атичних зб ірок  під 
назвою  «Н ародне м истецтво в д ії» , 
до я к о ї входять, зокрем а, так і випус­
ки: «А нтивоєнний день» (1 9 6 4 ),
«Р обітнича л ітер ату р а»  (1 9 6 5 ), 
« В ’єтнам » (1 9 6 8 ), «У часть у  кёру- 
ванні п ідприєм ством » (1 9 6 9 ), «Сто 
років з дня н ародж ення Л ен іна»  
(1 9 7 0 ), « З а  інш у Н ім еччину» (1 9 7 2 ). 
«Гурток прогресивного м истецтва» 
брав д іял ьн у  участь  в о р ган ізац ії по­
ходів борців за  м ир та інш их м асо­
вих дем ократичних виступів і дем он­
страц ій .

1 9 7 0  року  в Р у р ськ ій  області, в 
м істі В анне-Е йкель, з ін іц іативи  ху- 
дож ника-ком уніста Х орста Д ітера  
Гельценлойхтера було засновано 
об’єднання д іяч ів  к ультури  «Ч ервона 
гвоздика». У своєм у м ан іф есті члени 
ц іє ї творчої СПІЛКИ ОГОЛОСИЛИ, Щ О  
«вваж аю ть себе складовою  частиною  
робітничого к ласу»  і будуть активно 
працю вати в його орган ізац іях  — у 
Н ім ецькій  комуністичній  » п арт ії та 
проф спілках. З авд ан н я  «Ч ервон о ї 
гвоздики» — боротьба проти антиде­
м ократичних тенденцій  у  л ітер ату р і, 
живописі, кіно, м узиці, п оп уляри за­
ц ія  соціалістичного м истецтва серед  
ш ироких народних м ас. О рган «Ч ер ­
воної гвоздики» ж урн ал  «А сф ал ьт»  
так  ф орм улю є свою  програм у: «Н аш  
час потребує пристрасного бойового 
м истецтва, я к е  м усить  служ ити  і Ро­
бітничом у к ласов і... П олітичне мис­
тецтво м ає  на м еті участь  у  бороть­
бі проти авторитарного  суспільного 
порядку, з а  порядок соц іал істич­
ний...»

З  к ін ц я  60-х років  у  Ф Р Н  акти в і­
зу в ал ася  вели ка група л ітератор ів , 
як і називаю ть себе письм енникам и 
агітпропу. А гітац ійно-пропагандист­
ське м истецтво відбиває інтереси  
револю ційного робітничого к ласу  й 
дем ократично-соціалістичні прагнен­
ня прогресивної частини зах іднон і­
мецького сусп ільства. М итці агітпро­
пу гуртую ться навколо ком уністич­
них та  прогресивних газет  (орган 
Н К П  газета  «У н зере цайт» , дю ссель­
дорф ська газета  «Д ойче фольксцай- 
тун г»), ж урн ал ів  («К ю рбіскерн»,
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«Зонг» , «Е л ан »), видавництв («В ельт- 
крг«йз», «В айсм ан», «И вер», «П л е­
не»). Існує досить солідна за  обся­
гом л ітературн а  п родукц ія  агітпропу, 
у  ви гл яд і колективних зб ірників  та 
індивідуальних видань (зокрем а, ан ­
тології «А гітпроп», «Л іва  хрестом а­
т ія » , «Ч и  м уш у я  йти до ар м ії? ..» , 
«В уличний театр » , книж ки П етера 
Ш ю тта «П рям им  ш ляхом  у  сім десяті 
роки» та «П рави ла кулачного бою в 
класов ій  боротьбі» , У ве В андрея 
« Д раж л и ві рим и», «Б ой ові рим и», 
«М ален ька Е рна на л івом у к урсі» ). 
П ередові письм енники Ф Р Н  вваж аю ть 
сво ї завдан н я  невідд ільним и від  зав ­
дань ком уністичної п ар т ії в гал узі 
культурн о ї політики , викладених, 
зокрем а, в проекті П рограм и Н К П  — 
«К ул ьтура й к ультурн а політика 
в анти ім періалістичн ій  боротьбі» 
(1 970 ).

Одним з найсерйозніш их теорети­
ків нової соц іал істичної л ітератури  
Ф Р Н  є гам бурж ець П етер Ш ю тт 
(нар. 1 939  р .), член П равління Н К П , 
поет, п роза їк , публіцист, давн ій  і 
щ ирий друг Радян ського  Союзу.

Ш ю тт зазн ач ає , щ о м истецтво 
агітпропу народилось як  р еак ц ія  на 
створю вану ім п ер іал ізм ом  «індустрію  
гром адсько ї дум ки», на пош ирю вану 
за  допомогою  засоб ів  м асово ї ін ф ор­
м ац ії розтл інн у  «м асову  культуру» . 
Т ом у Ш ю тт і його товариш і А гнес 
Х ю ф нер, К арло Б ред хатер , Х аннес 
Ш тю тц, Герд Ф укс та  інш і вис 
тупаю ть за  п опуляризац ію  соц іал іс­
тичного м истецтва не т ільки  серед  ро­
бітничого класу , а  й серед  ус іх  про­
ш арк ів  трудового н аселен н я і р о з­
глядаю ть свою л ітературн у  д ія л ь ­
н ість як  партій н у  роботу, як  участь  
у  боротьбі проти великого кап італу .

Ш ю тт пиш е про значн і худож ні 
м ож ливості м истецтва агітпропу, 
про ш ирокий спектр його естетич­
ного впливу, підкреслю ю чи, щ о р о з­
виток соц іал істи чн о ї л ітер ату р и  аж  
н іяк  не м ож на обм еж увати  аг ітац ій ­
ним гаслом , докум ентом , плакатом , 
що естетичні запити трудящ и х  н а­
багато ш ирш і, н іж  вваж аю ть  деяк і 
псевдоліві «агітп роп ф ах івц і» . С оціа­
л істичн і митці м усять  розвивати  най­
р ізном ан ітн іш і ф орм и ' худож нього 
відбиття дійсності — і естетично пов­
ноцінну оповідну прозу, і задуш евну 
л ірику , і драм атургію  д л я  вели ко ї 
сцени.

А налізую чи  нову соц іал істичну л і­
тературу  Ф Р Н , Ш ю тт прагне ви зн а­
чити х арак тер  ї ї  р еал ізм у : « Р еал ізм  
озн ачає  д л я  нао  не просто опис чи 
докум ентовану ф іксац ію  к ап італ іс ­
тичного повсякденна... Н аш  р еал ізм

охоплю є перспективи на майбутнє 
П итання, чи мож ем о ми назвати  
тв ір  м истецтва реал істичним , виріш у­
ється  в залеж н ості в ід  того, в як ій  
м ір і в ідбиває він ... боротьбу класу , 
щ о у  Ф едеративн ій  республіц і про­
к ладає  ш ляхи  до дем ократичного 
оновлення держ ави  й сусп ільства» .

П ерш орядне зн ачен ня надаю ть 
письм енники-комуністи проблемі по­
зитивного героя. Вони прагнуть ста­
вити в центр своєї творчості носіїв 
войовничого гум ан ізм у , сучасних ре­
волю ціонерів — робітників, служ бов­
ців, селян , інтел ігентів , активних д ія ­
чів Н К П , С пілки соц іалістичної н ім е­
ц ько ї робітничої молоді, л іво ї соціал- 
дем ократії, проф спілок.

В елика увага при діляється  питан­
ням  традицій . Р іш уче відкидаю чи 
бурж уазн і концепц ії щ одо зародж ен­
ня зах ідн он ім ец ько ї л ітератури  «о 
нульовій  годині», щ одо «см ерті»  про­
л етарськ о ї л ітератури  в 1 933  році, 
Ш ю тт і його соратники закликаю ть 
соціалістичних письм енників розви­
вати досвід н ім ец ько ї револю ційної 
л ітератури  1 9 2 0 — 30-х років, а та ­
кож  л ітератури  й м истецтва Н Д Р  
та С Р С Р .

Т аким  чином, нова соціалістична 
л ітер ату р а  Ф Р Н  спрям овує сво ї зу ­
си л л я  на досягнення поставленої 
ком партією  мети — ш ляхом  трива­
лої, повсякденної роботи пробудж у­
вати анти ім пер іалісти чн у  свідом ість 
трудящ их, м обіл ізувати  їх  на бо­
ротьбу за  соц іальн і перетворення.

А гітац ійно-пропагандистське мис­
тецтво ви м агає «оперативних» ж ан ­
рів , зокрем а, р ізном ан ітних дійових 
м алих ф орм . Це — політична пісня, 
м арш , вірш , сценка, д іалог, коротка 
п ’єса, репортаж , нарис, к ари к атура , 
плакат, листівка, байка, л ітер ату р ­
ний анекдот, п ам ф лет і т. п. Ці ж ан­
ри й ф орм и розрахован і на виконан­
н я  перед ш ирокою  аудиторією , на 
вулицях , площ ах, під час м ітингів, 
зборів, дем онстрацій , страйків . П ись­
менники агітпропу об’єдную ться в 
так  зван і агітпропгрупи, в сам од іяль­
ні вуличні театри , вокальн і ансамб­
лі, щ о існую ть чи не в кож ном у ве­
ликом у м істі Ф Р Н . їхні- виступи не­
зм інно супроводж ую ться політичними 
дискусіям и, пропагандою  важ ливих 
соціальних і політичних заходів.

З  19 6 8  року  значного пош ирення 
у Ф Р Н  набуває так  званий вулич­
ний театр . Ц ілеспрям овано розвива­
ючи трад и ц ії агітац ійно-пропаган­
дистського радянського  й н імецького 
театр ів  1920-х  років , театр  вулиці 
пов’язу є  свій  реп ертуар  з поточними
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політичними подіями в кра їн і, із  
завданням и робітничого руху. Найпо- 
пулярніш им и з-поміж  таких  колекти ­
вів є «К онраде»  (Д ю ссельдорф ), 
«К ельнський вуличний театр» , «Т е­
атр К» («Т еатр  К олектив» , М ю нхен), 
«Інтерпол» (« Інтернац іональний  по­
літичний театр» , К ельн), вулична 
опера «Ф ло де К олонь» (К ельн), 
«С оціалістичний вуличний театр»
(Ф ранкф у рт-на-М айні). « Політичний
ф орум » (М юнхен).

Н айц ікав іш і ідейно-худож ні здо­
бутки агітпропм истецтва спостер іга­
ю ться передусім  у  ж ан р і п оезії. По­
ез ія  агітпропу позначена ш иротою  
тематики, в ній палко звучать  моти­
ви протесту проти м іл ітари зм у , нео­
нацизму, проти підступів зах іднон і­
м ецької й м іж н ародн о ї реак ц ії. П ое­
ти таврую ть б урж уазн у  дем агогію , 
обивательську  психологію . Вони вис­
тупаю ть за  прогрес і дем ократію , 
за  розряд ку  м іж н ародн о ї н ап руж е­
ності, за  друж бу з к р а їн ам и  соц іа­
л ізм у , за  збереж ен н я м иру на зем лі.

Ч ільне м ісце в їхн ій  творчості по­
сідає тем а боротьби пролетар іату : 
відгуки на робітничі страйки , марш і 
протесту, дем онстрац ії, на виступи на­
роду за  свої права.

М итці агітпропу часто звертаю ть­
ся  до образу  В. І. Л ен іна, до теми 
Радян ського  Союзу. 19 7 2  року  під 
редакцією  П. Ш ю тта вийш ов зб ірник 
поетичних і прозових твор ів  «В  гос­
тях  у  друзів» , присвячений 50-річчю  
утворення С Р С Р .

В еличезного розм аху  н абула у 
Ф Р Н  політична пісня. В цьом у бойо­
вому ж ан р і агітпропу працю вали  і 
працю ю ть так і талановиті майстри, як 
Герд Зем м ер , Д ітер  Зю ф еркрю п, 
Ф ранц И озеф  Д егенхардт, Х аннес 
Ш тю тц, Ф азія  Я нзен , В ольф  Бранна- 
ський.

Одним з  найобдарованіш их пред­
ставників агітац ійно-публіцистичної 
п оезії є П етер Ш ю тт. В ін плідно 
розви ває тр ад и ц ії Б . Б р ех та  і 
Е. В айнерта, П. Е лю ара і В. М ая- 
ковського. В іртуозн а гра формою , 
аф ористичність і глибока зм істов­
ність характери зую ть  твори цього 
митця.

Його п оезії — це «газетн і»  ж анри  
у вірш ованій  ф орм і: політичні ф ейле­
тони, нариси, хрон ікал ьн і повідом лен­
ня, репортаж і, рец ен зії. Ш ю тт корис­
тується і традиційною  метрикою , і 
римами, і п ісенним и ф орм ам и, але 
найчастіш е зустр іч аєм о  в нього своє­
рідну ритм ічну прозу  і р ізном ан ітн і 
вар іац ії верл ібру , де худож ній еф ект 
створю ється насам перед  м ісцем  сло­

ва в контексті, не ритм ічним, а смис­
ловим  наголосом .

« Ж урн ал істськ і»  в ірш і Ш ю тта 
сповнені ірон ії й сарк азм у , він  м ай­
стерно «ж онглю є» влучним и аф ори з­
мами, дотепними парадоксам и , ра­
зю чими контрастам и, часто вони зву­
чать  як  своєрідн і притчі. Н априклад , 
в ірш  «Н ова східна політика»  Ф ранца 
Й озеф а Ш трауса»  звучить так: «Шлях 
до Праги веде через Лідіце, дорога 
до Балтики — через Оевенцім. 
Кордони 1937 року губляться десь 
під Сталінградом». А  ось ряд ки  з 
його вірш у «Б оротьб а за  культуру» : 
«Кожен вокзальний кіоск, кожна те­
левізійна студія, кожне газетне ви­
давництво є арсеналом реакції. 
Зброєю духу вони придушують дух. 
День у день тебе бомбардують, тобою 
маніпулюють, готують тебе для спо­
живання. Вони озброюються, вони 
б’ють, вони влучно стріляють. Вони 
цілять у твою свідомість».

Д ея к і в ірш і Ш ю тта — це немовби 
уроки класово ї боротьби, в яких  
автор  терпляче й докладно поясню є ї ї  
закони, труднощ і й перспективи. Йо­
го п оезії свідом о розрахован і на 
деклам ац ію , виголош ення з трибуни. 
А ле н ай кращ і з них, ■. б е зп ер еч н у  
ввійдуть в історію  н ім ец ько ї соц іал іс­
тичної Лірики і як  увійш ли  в н е ї ство­
рені свого часу д л я  естради  в ірш і 
Е. В айнерта, Б . Б рех та , Л. Фюрн- 
берга.

Т ворчість багатьох  інш их поетів 
агітпропу (таких, як  Х ейке Д уті­
не, П етер М айвальд, Р ом ан  Ріттер*, 
А гнес Х ю фнер) за  зм істом  і ф орм ою  
близька п оезії Ш ю тта. В одночас сл ід  
п ідкреслити , щ о м олода револю цій­
на поезія  Ф Р Н  не зам и к ається   ̂ в? 
рам ках  п лакатн о ї стилістики . ї ї  пред­
ставники пробую ть свої сили в ца4- 
рині соц іально-політичної л ірики  1 в 
найш ирш ом у розум інн і, використовуй 
ють не тільки  публіцистично-агітац ій­
ні, а й еф ективн і п у б л іц и с т и ч н о ї ' 
ричні засоби.

О ригінальним  худож нім  м исленням  
позначена п оезія  Г ерберта Б ер гер а , 
Гю нтера Г інца, Р іхарда* Л ім перта; 
орган ізац ійно  з в ’язан и х  з об’єднан­
ням  «Ч ервона гвоздика» , а також  
А рно Р ай н ф ран ка і А ртура Троп- 
м ана.

Ш ахтар  Г. Б ер гер  (нар. 19 1 9  р.) 
присвячує сво ї п оезії, головним чи­
ном, ж иттю  робітників. Твори його, 
написані грубуватою  мовою, прой­
н яті гострою  наступальністю , життє- 
ствердж увальною  завзятістю , здоро­
вою, веселою  злістю  п ролетаря , впев­
неного в сво їй  класов ій  правоті і  го­
тового ї ї  відстояти .
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Г. Гінц (нар. 1932  р .), робітник- 
м етал іст , член Н К П , сво ї в ірш і теж  
ад ресує братам  по класу. Головний 
зм іст його п о езії — викриття ім п ер і­
ал ізм у  та його оф іц ійної дем агогії. 
Г інц  р о з ’ясню є справж ню  суть  «еко­
номічного дива» («М и»), «соц іально­
го п артнерства»  («Ф ілологічн і кло­
поти босів», «К ласова боротьба»), 
кап італ істи чн о ї ек сп л уатац ії (« К а­
п італ ізм » , «А дж е ви пани»), спросто­
вує брехню  про р івноправн ість  робіт­
ників («П рава в правовій  держ аві» ), 
пиш е про завдан н я класово ї бороть­
би робітників («П овстання»).

Поетичні « р о з’яснення»  Гінца до­
х ідливі, прості, аргум ентовані. Вод­
ночас вони позбавлені м орал ізаторсь ­
ких, повчальних нот, звучать  схви­
льовано  й лірично.

Н апрочуд р ізном анітною  й барвис­
тою є образна, м илозвучна поезія 
Р . Л ім п ерта (нар. 1 922  р .), маш ині­
ста на ш ахті, автора численних тво­
рів , що друкую ться в періодиці, і 
поетичного зб ірника «Я  бачу лю ­
дей ...»  (1970).

Л ім перт ум іє  бути непримиренно 
р ізки м . В ін кидає в обличчя бур­
ж уазним  «ораторам  на свято»: «Годі 
фраз, вагітних міфами про працю, 
гордість і обов’язок честі. Той, хто 
сам надсаджується, знає: піт не за­
пашний, піт — смердючий».

В одночас Л ім перт ум іє  бути заду ­
ш евним і ліричним: «Коли сирени 
проганяють ніч, ховатися від ранку 
марно. Промінчик, проникаючи крізь 
жалюзі, кидає виклик пітьмі. Світає. 
Нового дня не спинити. Він не питає 
дозволу у сонних мрійників. Коли си­
рени проганяють ніч, ховатися від 
ранку марно».

Б агатозн ачн и й  соціально-політич­
ний підтекст м ає вірш  Л ім п ерта 
«Н езвичайна дов ідка» . Р озповідь  ве­
де служ бовець заводу  — він  запитує 
в робітників, під яким  ном ером  п ра­
цює їхн ій  товариш  В ісман. У відпо­
відь сам  В ісм ан розбиває кулаком  
скло у віконці контори й ти ц яє сл уж ­
бовцеві під ніс свою руку, на якій  
витатуйовано номер 4 0 1 3  — тавро  
О свенцім у.

В цьом у коротком у еп ізоді — і 
гн івне засудж ен н я нацистського мину­
лого Н імеччини, і закл и к  до ан ти ф а­
ш и стсько ї пильності, і протест проти 
знеособлення лю дини в «сусп ільстві 
благоденства» , і утвердж ен н я гіднос­
ті пролетаря . В клавш и так  багато 
дум ок у  коротенький вірш , автор  
водночас наповнив його високою  емо- 
ційиою  напругою . Ідею й експресив­
н іс ть 'тв о р у  підсилю є його динам ічна, 
енергійна ритм іка..

«Ти не під номером! Ти не під но­
мером! У тебе є ім’я, є товариші. 
Ти — людина!

Вчора я хотів дізнатися про номер 
Вісм.ана. І вчора Вісман підніс мені 
під окуляри кулак із синім татуйова- 
ним номером — тавром Освенціму.

«Я в’язень номер чотири тисячі 
тринадцять!» — крикнув він.

Ти не під номером! Ти не під но­
мером. У тебе є ім’я. Ти — людина!»

П оети А . Р ай н ф ран к  і А. Тропман 
пиш уть у  соціально-ф ілософ ськом у 
клю чі.

А. Р ай н ф ран к  (нар. 1934  р.) на­
леж ить, за  словам и Ш ю тта, до най­
кращ их зах іднон ім ецьких політичних 
поетів. П о-своєму розвиваю чи тради­
ц ії пол ітичної сатири  Г енріха Гейне, 
він часто будує п о ез ії на сатирично- 
сим волічних узагальн ен н ях , як-от у 
«П існі вл адар ів» : «Бідних тримають 
у покорі, тільки використовуючи їх 
темноту. Бідних дурять, використо­
вуючи панування розуму. Ми воло­
діємо розумом Гутенберга, тільки 
володіючи пресою. Ми володіємо 
духом винахідництва Годвіна, тіль­
ки володіючи кіно. Ми володіємо ви­
нахідницьким талантом Герца, тільки 
володіючи радіохвилями. Винаходи 
розумних людей ми використовуємо 
для збереження темноти серед бідня­
ків. Коли бідняки оволодіють цими 
винаходами, хто посміє вважати їх 
темними чи бідними?»

П ро щ о б Р ай н ф ран к  не писав — 
про тяж к у  долю  ш ахтаря  (« Р у р  — 
нед іля»), чи про завдан н я борців за  
мир («М и мусим о зберегти мир») — 
його твори, реал істично відбиваю чи 
д ійсність, ^сповнені водночас н ад ії на 
кращ е м айбутнє, м аж орн і за  настро­
єм  та інтонацією . «Йому властива 
пристрасна партійність, позбавлена, 
однак, плакатності... — пиш е про 
Р ай н ф ран ка Ш ютт. — Його сила в 
напівтонах, в лагідній переконаності, 
він не боїться вводити в політичну 
поезію такі емоційні категорії, як 
кохання, туга, сум... Його ліричне 
світобачення невіддільне від соціа­
лістичних ідей». Цю дум ку мож е ілю ­
струвати  вірш  Р ай н ф ран ка  «Вночі»:

Нечутним шовком лине ніч 
у вікна сині,
Годинник нам будує час
0 цій годині.
Десь вітер тихо шелестить 
в кленовім листі.
Далекі звуки твого сну, 
мов дивні вісті.
1 пісня поїзда летить 
і тане в леті.
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О, скільки щастя може буть 
на цій планеті.

(П ереклав  М. Ф іш бейн).

На дум ку л ітерату р о зн авц я  Н Д Р  
Ганса Р іх тер а , А. Т ропман (нар. 
1930 р., за фахом  робітник) «знай­
шов для західнонімецької лірики яв­
но новаторський і водночас винятко­
во важливий кут зору: у своїх вір­
шах він фіксує процеси й наслідки 
самоусвідомлення робітником свого 
становища — як робітника — в капі­
талістичній країні». Він робить це 
«не в традиційній белетристичній ма­
нері, не шляхом підкреслено неона- 
туралістичних описів чи суб’єктивіст­
ської темної метафорики, а прозорою 
констатацією реального стану ре­
чей».

П оезії Т ропм ана, написані верл іб ­
ром, гранично ч ітк і, ясн і, точні, час­
то сповнені прихованого чи в ідверто ­
го сарказм у: «Я виходжу з прибутко­
вого будинку, що належить домо­
власнику. Ступаю на територію заво­
ду, яка належить землевлас­
нику. Включаю машину, що на­
лежить акціонерному товариству. І 
створюю капітал, що належить капі- 
таловласнику» («Д ійсний стан р е ­
чей»). Ж иттєві м ож ливості робітни­
ка в систем і такого «стану  речей»  
вельм и м ізерн і: «Мій вільний ве­
чір — завширшки як п’ять кухлів 
пива, заввишки як дванадцять сига­
рет, завдовжки як кілька дотепів. 
Мій робочий день важить чотири ти­
сячі каменюк, шість кузовів гальки. 
І по п’ятницях — легенький конверт: 
з нього випливає, що більше нічого 
я не заслужив» («Р об ітн и к» ). Та са­
м а дум ка звучи ть  у  в ірш і «Я »: «З  
машинами я буваю більше, ніж з 
дружиною. Деталі я тримаю в руках 
частіше, ніж своїх дітей. На металі 
я розуміюся краще, ніж на людях».

Влучно й дош кульно характери зує 
Тропман б у рж уазн у  ідеологічну м а­
ш ину («П еретворен н я» , « Інструк­
ц ії» ), псевдопатріотичну пропаганду 
(« Б атьк ів щ и н а» ), реакц ій н у  пресу 
(«Н апевне»): «Шпрінгер і компанія 
випишуть тобі рецепт. Іди до кіоску 
й купуй у цій паперовій аптеці анти- 
мозкові пілюлі. Вони діють напевне».

Н ові соц іал істичн і тенденц ії в л і­
тератур і Ф Р Н  най ви разн іш е ви явл я­
ю ть себе поки щ о в п оезії.

П роте в останні роки  з ’являю ться  
й твори вели ко ї ф орм и , в яких  р еа ­
лістичне зображ ен н я зах іднон ім ець­
ко ї дійсності, гостра критика д ер ­
ж авно-монополістичної системи поєд­
ную ться з в ідображ енням  ж иття в

револю ційном у розвитку , з  історич­
ним оптим ізм ом, з  утвердж ен н ям  
перспектив боротьби за  соц іальну 
справедливість , за  дем ократичне 
оновлення зах іднонім ецького  сус­
п ільства.

М ож на згадати  п ’єси Г ерхарда 
К елл ін га  «Р оботодавц і»  (1 9 6 9 ), 
«К онф лікт»  (1 9 7 1 ), Герда Зовки  «В 
центрі уваги  — лю дина» (1 9 7 1 ), 
Ф ран ц а К савера К реца «Зорян и й  
тал ер»  (1 9 7 4 ).

М ож на згадати  ром ани, автори 
яки х  оволодіваю ть новою .для  л іте­
ратури  Ф Р Н  тематикою . Т ак, у  ро- 
м ані К. Е. Е вервіна «Р іш ен н я  учн я  
В ернера Б  лома» (1972 ) реал істично 
показано експлуатацію  робітничої мо­
лоді на п ідприєм стві, поставлено пи­
тання про ї ї  боротьбу за  економ ічні 
й політичні п рава. Р ом ан  Ф. Й. Де- 
генхардта « З ап ал ьн і ш нури» (19 7 3 ) 
присвячено антиф аш истськом у опоро­
ві рурських  робітників у  роки гітле- 
ризм у. П исьменник-ком уніст Г. Ф укс 
створив ром ан  « Б ер ін гер  і три вала 
лю ть» (1 9 7 3 ), де зображ ено ш л ях  
сучасного зах іднонім ецького  ін тел і­
гента до п ролетар іату . У ве Т імм 
опублікував ром ан  про студентський 
рух  у  Ф Р Н , в як ом у  висвітлю є про­
блему єдності політичних дій студент­
сько ї і робітничої м олоді (« Г аряче 
л іто» , 1974).

О характери зован і ф акти  і явищ а 
п ідтвердж ую ть висновки  радян ськи х  
л ітературозн авц ів  О. Д им ш иця і 
Т. М отильової про те, щ о у  Ф Р Н  
ф орм ується  й р озви вається  л ітер ату ­
ра соціалістичного реал ізм у . Цю дум ­
ку п ідтрим ує П. Ш ю тт: «Розвиток на-, 
шої демократичної й соціалістичної 
літератури немислимий без одночас­
ного оволодіння принципами соціа­
лістичного реалізму».

Р о зкв іт  агітпропм истецтва, ш иро­
кий рух  письм енників-робітникїв , 
виникнення сам од іяльн и х  творчих 
колективів , у вага  передової м истець­
кої ін тел іген ц ії до ж ивотрепетних 
проблем  соціально-політичної д ійс­
ності, ін терес м итців до питань л іте ­
р атурн о ї тео р ії та  естетики, загаль-, 
не наближ ення м истецтва до ж и т­
тя  — все це дає п ідстави говорити 
про істотні ідейно-худож ні успіхи со­
ц іал істи чн о ї л ітератури  Ф едерати в­
ної Р еспубліки  Н імеччини.

Надія МАТУЗОВА
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книги,
ПРЕМІЇ,
ЛАУРЕАТИ * У

Щ орічн і п рем ії С пілки письм енни­
ків Р у м у н ії здобуваю ть все більш ий 
авторитет. Ось чому огляд прем ійо­
ваних творів м ож е, на наш у дум ку, 
дати  у явл ен н я  про весь л ітературн и й  
процес у  певному його моменті.

Я ку  ж  карти н у  стан овлять  у  сво­
їй  сукупності твори нових л аур еат ів  
цих прем ій , про як і тенденц ії, пош у­
ки, здобутки  свідчить їхн ій  доро­
бок?

У гал у зі худож ньої прози 1 974  
року  в ідзначено ром ан  Д ум ітру  Р а ­
ду  П опеску «К орол івське полю ван­
ня»  та  книгу оповідань Н іколає В е­
л я  «М ова колю ча й округла» . Д. Р . 
П опеску — один з провідних сучас­
них ром ан істів , ц ікавий  драм атург, 
письменник, щ о перебуває в розквіті 
творчих сил, пиш е багато (і далеко 
не все з написаного поспіш ає винес­
ти на суд читачів). Т а все ж  присуд­
ж ення щ орічної п рем ії за  ром ан «К о­
рол івське полю вання» є певною неспо­
діванкою , бо в стр ім кій  творчій  ево­
лю ц ії автора він  не є такою  значною  
віхою , як  ром ани «Д ні ти ж н я» , « Л і­
то олтенців» , «F», новели « Б аж ан ­
ня»  та «С корботно пройш ла А наста- 
с ія» , або, скаж ім о, п ’єса «Ц і сум ні 
ангели». Н езваж аю чи  на всю при­
хильн ість  до письм енника, критика 
оц іню вала цей ром ан досить стри­
мано.

Ф абула «К оролівського полю ван­
ня»  сперш у м ож е викликати  асоц іа­
цію  з недавнім  ром аном  М атея Гав- 
р іл а  «Ц арство»: там  головний герой 
(студент, виходець із  г ірського села),

так  само одерж им ий ідеєю  з ’ясувати  
через багато  років  обставини заги­
белі свого батька , зустр ічає на цьо­
му ш л яху  безл іч  переш код. Н ам агав­
ся  дош укатися причини батькової 
смертД і герой ром ану М ірчі Чобану 
«С відки» (1 968 ). Чим  ж е в ідр ізняю ­
ться  ан алогічн і пош уки прокурора Ті- 
ке Д ун ер ін ц у  в творі Д. Р . Попеску 
і в чом у їх  «н адзавдан н я»? Н апевно 
ж , не в надм ірно ш ироком у викорис­
танн і ф ан тасти ки  та ум овностей, ори­
гін альном у зм іщ енні й переплетенні 
часових площ ин чи застосуванні в ід­
м інних оповідних м анер  в окрем их 
розд ілах-новелах . У попередніх тво­
рах  письм енник також  часто вдавав­
ся  до гострого детективного сю ж е­
ту, який, проте, правив за  «упаков­
ку» (вислів  самого Д. Р . П опеску) 
глибокої проблем атики , пов’язан о ї із  
стосункам и особи та с у с п іл ь н а ,  
складних етичних кон ф л ікт ів  із  ж ит­
тя  селян ства  в скрутний, суперечли­
вий час переходу від  споконвічного 
індивідуального господарю вання до 
колективного. У  новому ром ан і ц і та 
близьк і до них проблеми (засудж ен ­
ня нелю дяності й ж орстокості, інди­
в ідуал ізм у  і т. п.) часто поставлені у 
ф орм і надто сим волічній , нав іть  гро­
теск тут потребує певної «деш иф ров­
ки», і з  цього погляду м іркуван н я 
Н. М анолеску щ одо «ліричного р еа ­
л ізм у»  в творі засвідчую ть ту неод­
нозначність, м нож инність тлум ачень 
терм іну «реал ізм »  у  сучасній  рум ун­
ській  л ітер ату р і, як у  вж е в ідзн ачала 
наш а критика 1. М ожна припустити, 
що новий ром ан  Д. Р . П опеску одер­
ж ав високу оц інку  передусім  за  в л а­
стиву письм енникові гром адянську  
й творчу см іливість , що зум овлю є в 
найкращ их його творах  тон безкомп­
ром існої щ ирості й ш ироту ан ал ізу  
вагом их суспільних проблем.

Т ворча доля Н іколає В еля, також  
п роза їка-лауреата , ск л ал ася  так, що 
п ісля бурхливого усп іху  на початку 
60-х років  він зазн ав  певних невдач. 
Та сам е цей «латентний», за  висло­
вом В ал ер іу  К рістя , період його по­
ш уків і приніс ниніш ню  нову як ість. 
П исьменник знайш ов себе в м алих 
епічних ф орм ах  — оповіданні, новелі, 
повісті-м ініатю рі. «М ова колю ча й 
округла»  — це зб ірка  сам е таких опо­
відань, щ о складаю ть у  сукупності 
щ ось на зразок  «м он ограф ії села»  
з його зви чаям и  й характерам и . М ’я ­
кий гумор, поєднаний в одних випад­
ках  з л іризм ом , в інш их — із  прихо­
ваною , ненастирливою  дидактичністю ,

1 Див. «Иностранная литература», 1974, № J, 
стор. 226—228.
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часто нагадує н айкращ і зр азк и  пое­
тичної прози.

Окремо в ідзн ачає рум ун ська сп іл ­
ка письменників най ц ікавіш і л іте р а ­
турні дебюти року  — твори, щ о р е ­
цензую ться п ід  рубрикою  « Р г іт а  
verba». Цього р а зу  тут в ідзначено й 
два романи — «С еп ія»  М арчела К он­
стантина Р у н кан у  та «М олю ски» М а­
р ії Контя. П ерш ий тв ір  ц ікаво  поєд­
нує в собі риси традиційного б іогра­
фічного ром ану й класичного піка- 
рескного; другий, дещ о всупереч ро ­
манній структур і, тяж іє  до «щ оден- 
никовості» і ц ілком  уж е сп ов ідаль­
ного психологізм у. М олоді автори , що 
так см іливо почали свій ш л ях  з 
найваж чої еп ічної ф орм и, звичайно, 
не уникнули  окрем их вад. У 
М. К. Р ун кан у  в ід чув ається  недостат­
ня об’єм ність  х ар ак тер ів , починаю чи 
з головного героя  О відія, випускни­
ка л іцею  1 9 4 8  р. (такий  собі «піка- 
ро на м отоциклі»), тв ір  м ає не­
достатньо вм отивований ф інал ; 
М. К онтя робить надм ірний акцент 
на неврастенічно хворобливій  чутли­
вості геро їн і, на ї ї  постійній  невдо­
воленості ж иттям , оточенням , робо­
тою (вона працю є репортером  тел е­
бачення). А ле у вага  ж ю рі до м олодих 
письм енників ц ілком  ви п равдан а — 
заслуж ен о  відзн ачен а спостереж ли­
вість у  зм алю ванн і р ізних соц іальних 
прош арків , динам ічність д ії і ж в а­
вість мови у  «С еп ії» , глибина психо­
логічного м алю нку й строгість  мо­
ральних к ри тер іїв  у  «М олю сках».

З а  перш у поетичну книгу «М алий 
трактат  про славу»  нагороду одер­
ж ав Д орін  Т удоран . П рацю ю чи на 
терен і публіцистики  та  л ітературн о ї 
критики, він  не поспіш ав із  видан­
ням  сво їх  поезій . К нига, як  справед­
ливо зазн ач и л а кри ти ка, укладен а 
ретельно й вим огливо. «М алий трак­
тат про славу»  св ідчить  про непере­
січний ліричний тем п ерам ен т автора, 
що ви р ізн яється  з  м аси  початківців 
характерним и  особливостям и поетич­
ної уяви , а  водночас і здатн істю  про­
м овляти  від  усього свого покоління, 
ріш уче зам іню ю чи л іри чн е «я»  на 
«м и», коли  й деться  про засудж ен н я 
ж и ттєво ї пасивності.

П рем ією  Б у х ар естськ о ї письм ен­
ницької о р ган ізац ії в ідзн ачен а зб ір ­
ка поезій  М аріна С ореску  «В бузку» 
(разом  із  зб іркою  Ф л ор ін а  С угура 
«К нига принца»). М. С ореску — один 
із  провідних поетів того порівняно 
молодого, ал е  вж е досить зрілого по­
коління, щ о ви зн ачає сьогодні ру ­
мунський л ітературн и й  розвиток. 
Своєрідний драм атург, дотепний па­
родист, непересічний л ітературн и й

критик, він  передусім , безперечно, 
поет, притом у поет ви н ятково ї енер­
г ії і свіж ості сприйняття. Я кщ о зб ір ­
к а  «В  бузку»  зверн ен а в м инуле — 
полем ічне розвін чан н я традиційно- 
л ітературн и х  уявл ен ь  про село поєд­
н ується  в ній із  щ ирою  і щ едрою  
поетичністю  дитячих спогадів , — то 
вж е в наступній  зб ірц і «О так»  автор 
ш укає ш л яху  до адекватного  образ­
ного вт іл ен н я сучасного св ітобачення 
і св іторозум іння. І при цьом у зб ер і­
гає свою н ай характерн іш у  ознаку: 
поєднання іронічності з глибоким  л і­
ризм ом ...

П рем ію  С пілки письм енників д іста­
ли  цього р а зу  й поетичні зб ірки  «М а­
донна з ш овковиці» Ч езар а  Б ал тага , 
«Л и стя  в Г ал аад і»  Іона К арай он а та  
«С ам отн ість  полудня»  А н гела Дум- 
бревяну . Н айцікавіш ою  серед  них є, 
напевно, зб ір ка  найстарш ого  з-поміж  
цих поетів, Іона К арайона, м итця 
своєрідного і самобутнього. С амобут­
н ість  К арайона — у  справж ній  одер­
ж им ості драм атичним и к ол ізіям и  
ж иття. В той ж е час ц і мотиви вт іл е­
но у  ф орм і лю бовної л іри ки , і це тим 
більш е парадоксально, бо К арайон  аж  
н іяк  не прагне «облагородити» слово, 
а вим овляє його р ізк о  й , вагом о в 
уривчастом у, наче синкопованому в ір ­
ш і. Такий вірш ований л ад , за  висло­
вом М арти К уйбуш , «дряп ає  слух  
обивателеві, зви клом у  до тепленьких 
сп івзвуч розваж альн ого  в ірш а» .

«Л и стя в Г ал аад і»  зб ер ігає  прикм е­
ти стилю , щ о йдуть щ е в ід  перш их 
зб ірок («П аноптикум », 1943 , та 
«П роф іль лю дини, окреслений у  не­
бі», 1945 ). В одночас з ’яви л ося  й де­
що нове: елегійн ість, задум а, так і не­
звичні в цьом у образном у оточенні, 
м им овільне, ніби ненавм исне зверн ен ­
ня до м инулого.

Ц ікаво, щ о в  творчості сво їх  колег 
К арайон ц інує сам е риси, відм інні 
від його власн о ї поетики. Ч езар  Б ал- 
таг, прим іром , приваблю є його сам е 
як  поет гарм онійний, яком у  не власти ­
ві душ евні тортури , образн ість  якого 
м атер іал ьн а  і предм етна. Т ак  при­
близно сх арак тери зував  К арайон  мо­
лодш ого колегу  в книзі «Д уель  з л і­
леям и» .

А нгел  Д ум бревян у  здобув визнан­
н я  не лиш е як  ц ікавий  п редставник  
того активного і розм аїтого  поетич­
ного покоління, до якого н ал еж ать  М а­
р ій  С ореску, Н ік іта  С тенеску, Кон­
станца Б у зя , — а й як  надзвичайно 
сам овідданий і ц ілеспрям ований  пе­
рекл ад ач , н асам п еред  з  мов народів  
Ю гославії.

П омітним явищ ем  у  л ітературн ом у , 
а  заразом  і театрал ьн ом у  ж итті ста-
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ли драм ати чн і твори М ірчі Р ад у  Яко- 
бана, об’єдн ан і в зб ірнику «Субота 
у «В ер ітасі» . К рім  п ’єси, щ о д ал а  н аз­
ву книзі, сюди ввійш ли драм а « Б ез  
ш оломів» та де в чому м елодрам ати ч­
на трагіком ед ія  на дві д ії «Танго в 
Н іцці» . С м іливе поєднання драм ати ч­
них ж ан р ів  загал ом  харак терн е  для 
цього автора, який  то вд ається  до 
елем ентів  епічного театру , то в іддає 
перевагу  театров і поетичному. Н е­
зм інним  зали ш ається  т ільки  його 
пильний інтерес до сучасності, до 
своєр ідної «типології»  суто сучасних 
характер ів  та  ситуацій . Умовно кон­
струю ю чи незвичайні вихідні поло­
ж ення, драм атург досягає згодом ви­
н ятково ї переконливості і великого 
психологічного напруж ення, —коли 
герої опиняю ться перед необхідністю  
оцінити своє попереднє ж и ття  за  н ай ­
вищ ими м оральним и критеріям и . І 
т ільки  через цю нещ адн ість  сповідей 
та' самооцінок леж и ть  ш л ях  до в ід­
новлення істини, до віднайдення 
вн утр іш н ьо ї рівноваги .

С ередовищ ем , у  яком у, волею  ав­
тора, в ідбуваю ться так і струси , часто 
є дрібні служ бовці, провінційні ін ­
телектуали , ал е  в найгостріш і мо­
менти д і ї  *в н е ї вклю чаю ться й пред­
ставники інш их осередків  та  прош ар­
ків. П роблем атику «С уботи у  « В ер і­
тасі»  м ож на звести  до питань: що 
вваж ати  успіхом  у  б іо гр аф ії сучасної 
лю дини, щ о озн ачає, з  погляду  того 
ж  сучасника, невдача, як  поєднати 
й прим ирити м іж  собою відм інні, ча­
сом несум існ і характери . І знову — 
тем а байдуж ості, індиф ерентності як  
м орального злочину... В истава «С убо­
ти у « В ер ітасі» , зд ійснена театром  
Гулеш ть, щ е р а з  довела справедли ­
вість тих суспільно-етичних кри те­
р іїв , яким и вим ірю ється вартість  лю ­
дини у  д р ам ату р г ії Я кобана.

...З а  м еж ам и цього огляду  зал и ­
ш ається  щ е р яд  творів , щ о засв ід ­
чую ть увагу  ж ю рі до всіх  без ви н ят­
ку л ітературн и х  видів і ж анрів: твори 
публіцистики й реп ортаж у , книж ки 
для  дітей та ю нацтва, сту д ії істори- 
ко-л ітературн і та  л ітературн о-кри ти ч­
ні. П роте н ав іть  побіж на х арак тери с­
тика оглянутих творів дає уявл ен н я  
про ди н ам іку  сучасного рум унського 
л ітературного  процесу, інтенсивність 
мистецьких ш укань, щ о відбуваю ть­
ся в ньому.

Елеонора СОЛОВЕЙ

Нове
про
Жюля
Верна

П аризьке видавництво «А ш етт», 
яке щ е до перш ої св ітової війни пе­
рекупило п рава на видання всіх тво­
рів Ж ю ля Б ерн а , видало м онографію  
про ж и ття  і творчість ром ан іста, на­
писану його онуком Ж аном  Ж ю ль- 
Верном 1.

А втор ц іє ї варто ї уваги книги 
добре зн ає  і п ам ’ятає  письменника, 
який помер 1905  року, й о го  дитин­
ство і ю ність частково пройш ли в 
А м ’єні, в будинку Ж ю ля Б ерна, чи ї­
ми ром анам и він зачи тувався  зм алку , 
і як і згодом , у  зр іл ом у  віці, прочитав 
інш ими очима, «відкривш и таке ба­
гатство, про яке навіть не підозрю ­
вав».

Про глибоку повагу онука до діда 
свідчить вж е сам е його прізвищ е — 
Ж ю ль-В ерн. С права в тому, щ о його 
батько, єдиний син письм енника М і­
т е л ь  Б ерн , був просто Б ерном .

Ж ан  Ж ю ль-В ерн  працю вав над мо­
нограф ією  близько сорока років і 
опублікував ї ї  на в ісім десят друго­
му році ж иття, щ о вж е само по собі 
є ф актом  безприкладним .

З а  родинною  традицією  Ж ан 
Ж ю ль-В ерн отрим ав ю ридичну осві­
ту, зай м ався  судовими справам и, ск ін­
чивши свою к а р ’єр у  головою трибу­
налу вищ ої ін стан ц ії в Тулоні. Н а до­
зв іл л і він  збирав  докум енти  про сво­
го славетного д іда , а  в останні роки 
повністю присвятив себе праці над 
книгою.

Щ об належ ним  чином оцінити цю 
працю , сл ід  з ’ясувати , в чому поля­
гає ї ї  новизна.

Ч исленні книж ки ф ранцузьких, р а ­
дянських, англійських, чеських, угор­
1 Jean  Ju les-V erne  J u le s  Verne, P a ris , Ha- 
chette . 1973
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ських, італійських, бельгійських, 
голландських, ш вейцарських дослід­
ників спиралися на ф актичний м ате­
ріал ром анізованої б іо граф ії Ж ю ля 
Верна, створеної його трою рідною  
племінницею М аргеріт А ллот де л а  
Фюйї до сторіччя з дня народж ення 
письменника (1 9 2 8 ), як а  витрим ала 
кілька видань. Ц інність твору А ллот 
де ла Ф ю йї п олягає не т ільки  у ви­
тонченості стилю , а  й у тому, що ав­
тор використала чим ало докум ентів, 
головним чином листів Ж ю ля В ерна, 
що збер ігаю ться в особистих архівах . 
П ізніш е в Б ю летен ях  Ж ю львернів- 
ського товариства час в ід  часу  з ’я в ­
лялися добірки листів, не використа­
них А ллот де л а  Ф ю йї, ал е  все ж 
таки в б іограф ії Ж ю л я В ерна зали ­
ш алося ст ільки  прогалин, щ о н авіть  
не було змоги встановити точну хро­
нологію  створення «Н езвичайних 
м андрів», п убл ікац ія  яких  три вал а й 
після см ерті письм енника. Б у л о  бага­
то н ез’ясованого і в істор ії його д ра­
м атургічної д іяльності, зд авал и ся  з а ­
гадковими деякі обставини його осо­
бистого ж иття. Коли А ллот де ла 
Ф ю йї писала свою книж ку, родичі 
Ж ю ля Б ерн а не дозволяли  розголо­
ш увати родинні таєм ниці, крім  того, 
більш а частина архівних дж ерел  була 
ще недосяж на дл я  б іограф а.

М іж  тим за  останні десятиріччя 
Ж ю ль Б ерн  як  науковий ф антаст і 
засновник нового ж ан ру  привертає 
до себе пильну увагу. З а  тираж ам и 
видань та к ільк істю  переклад ів  він і 
досі зали ш ається  одним з  найпопуляр- 
ніш их авторів  у світі. В р ізних к р а ї­
нах з ’явл яю ться  нові п ’єси, ф ільми, 
телевізій н і вистави на сю ж ети його 
ром анів. Я кщ о за  ж и ття  письменника 
серйозна критика зам овч увал а його 
твори, то лиш е за  м инулу чверть сто­
л іття  ск л ал ася  багатом овна «жюль- 
верніана» — численні м онограф ії та 
статті, присвячені авторові «Н езви­
чайних м андрів» або окрем им  аспек­
там його творчості.

Я кщ о до Ж ан а  Ж ю ль-В ерна ви­
вчення особистої та творчо ї б іограф ії 
письм енника м айж е не просунулося 
вперед, то великих і безсумнівних ус­
піхів досягнуто у вивченні самих тво­
рів у тісному в заєм о зв ’язк у  з істо­
рією  л ітератури , науки  й суспільної 
думки. В радян ськом у  л ітературо ­
знавстві Ж ю ля Б ер н а  вперш е вклю ­
чено до істор ії ф р ан ц у зьк о ї л ітерату­
ри поряд із  загальновизнаним и  к ла­
си к а м и 1. В ідома книга К ирила Анд-

1 Розділ «Жюль Берн» у третьому томі «Ис­
тории французской литературы» (М., видави. 
Акад наук СРСР, 1959), написаний 3. №. По- 
таповою.

рєєва  в сер ії «Ж и ття  славетних лю ­
дей» і його вступна стаття  до російсь­
кого дванадцятитом ного зіб ран н я тво­
рів Ж ю ля Б ерн а (1 9 5 4 — 1957) пере­
конливо довели вплив на письм енника 
ідей утопічного соц іал ізм у, ан ти м іл і­
таристський паф ос його останніх ро­
манів, розчаруван н я в конструктив­
них м ож ливостях б урж уазн о ї дем о­
кратії. С таттю  К ирила А ндреева пе­
редрукував  паризький  ж урн ал  «Е роп» 
(1 9 5 5 , к в ітен ь— травень), і вона не 
тільки  ви кли кала схвальн і відгуки, а 
й багато в чому визначила сприйнят­
тя  «Н езвичайних м андрів» у Ф ран ц ії. 
М ож на нагадати  і монограф ію  про 
Ж ю л я Б ер н а  автора цих рядків , і по­
пулярний б іограф ічний роман Л еоні­
да Б орисова, і численні видання ро­
м анів Ж ю ля Б ерн а  мовами народів 
С Р С Р .

«М и є св ідкам и справж нього від­
родж ення Ж ю ля Б ер н а  й бачимо в 
ньому більш е, н іж  автора пригодни­
цьких книж ок д л я  ю н ац тва» ,— за ­
зн ачає  Ж ан  Ж ю ль-В ерн. Н а бать­
к івщ ині письм енника те ж  видавни­
цтво «А ш етт» перевидало н айкращ і 
його книж ки в масовій киш еньковій  
сер ії, з 'яв и л и ся  так і праці, як  «П олі­
тичне прочитання Ж ю л я Б ерн а»  
Ж ан а Ш оно (новаторське за  поруш е­
ними проблемами, хоча й трохи супе­
речливе дослідж ення), м онограф ія Сі- 
мони В ’єрн «Т аєм ничий острів» (зм і­
стовний нарис істор ії задум у  й у важ ­
ний ан ал із  ром ану). У Ф ран ц ії ви­
вченням  Ж ю ля Б ер н а  займ аю ться 
переваж но л ітературозн авц і-ам атори , 
як і публікую ть здебільш ого ф актоло­
гічні досл ідж ення, присвячені м ікро- 
питанням  (головним чином у Б ю лете­
нях Ж ю льверн івського  товариства), 
або м етодологічно нем ічні й у своїй 
основі безпорадні праці на зразок  
ф рейдистських  книж ок М арселя Мо­
ре «Д уж е втіш ний Ж ю ль Б ерн »  та 
«Н ові досл ідж ення Ж ю ля Б ерн а»  *.

З  цього випливає, щ о м онограф ія 
письменникового онука, як а  з ’яви л а­
ся в період пож вавлення суспільного 
інтересу  до особи й творчості Ж ю ля 
Б ерн а , правитим е за  ф актичну осно­
ву дл я  нових серйозних дослідж ень і 
допомож е розвіяти  вс іл як і легенди, 
пов’язан і з  його ім ’ям . ,

Н асам перед ми д ізн аєм ося  — і це 
дуж е в аж л и во ,— де нині зберігаю ться 
арх івн і докум енти  письм енника. Досі, 
наприклад , вваж али , щ о Ж ан  Ж ю ль- 
Верн д істав у спадщ ину від свого 
батька  б ільш у частину родинного ар ­
хіву. Н асправд і ж  з ’ясувалося , що

1 Перша з них викликала негативну рецензію 
А. Наркевича (див. «Вопросы литературы», 
1960, № 12).
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онук збер ігає  рукописи переваж но 
драм атичних творів. Із величезної 
еп істолярн о ї спадщ ини особливий ін­
терес становить багаторічне листуван­
ня Ж ю л я В ерна з видавцем  (фонд 
Е тц еля  у Н ац іональн ій  б ібліотеці 
Ф ран ц ії) та з  батькам и. Н ащ адки сес­
тер і брата письм енника віддали  свої 
архіви  в розп орядж ен н я Ж ан а  Ж ю ль- 
В ерна, і це дозволило йому відкрити 
багато невідом их ф актів . К рім  того, 
він використав численні документи, 
я к і один з  плем інників передав до мі­
сько ї б ібліотеки Н анта, де створено 
м ем оріальний м узей  Ж ю ля Верна. 
А ле головним дж ерелом  м атер іал ів  
є  арх ів  Е тцеля. Л истування з видав­
цем  тривало  безперервно з 1862  по 
1 886  роки, а  п ісля його см ерті — 
з Ж ю лем  Е тцелем-молодш им, який 
успадкував і довів до занепаду  бать­
кове видавництво. Л исти до Е тцелів 
дозволили авторові простеж ити крок 
за  кроком  сорокарічну  працю  Ж ю ля 
В ерна над вт іленням  його гігантсько­
го задум у.

Д уж е цінний архів  Е тц еля став 
доступним дослідникам  зовсім  н едав­
но. П ерш ою  його вивчила С імона 
В ’єрн, дослідниця з Гренобля. Вона 
п рочитала понад 8 0 0  невідом их лис­
тів ром ан іста до видавця й зробила 
разю че відкриття. З ’ясувалося , щ о ві­
домий публіцист і політичний діяч, 
учасник П ар и зько ї К омуни П аскаль 
Груссе, який  п ізн іш е писав пригодни­
цькі ром ани д л я  ю нацтва, підписані 
псевдонімом А ндре Л орі, в сп івавтор­
стві з  Ж ю лем  Верном  створив не 
т ільки  «Н айду із  заги бло ї «Ц ін тії» , 
щ о було вж е відомо, а й щ е два ро­
мани — « П ’ятсот м ільйонів бегуми» 
й «П івденну з ірк у» . В ідкриття 
С. В ’єрн, щ о внесло корективи  в твор­
чу біограф ію  автора «Н езвичайних 
м андрів», дозволяє нині віддати на­
леж не й П аскалю  Груссе — письм ен­
нику, про якого в період розквіту  йо­
го політичної д іяльн ості з  повагою 
відгукнулися М аркс і Е нгельс.

Ці листи даю ть повніш у уяву  про 
молодого Ж ю ля В ерна — його ви­
клю чну п рацездатн ість , допитливість, 
оптим ізм , про ш ироке коло його зн а­
йомих — л ітератор ів , артистів , вче­
них, про взаєм ини з Д ю м а-батьком , 
який в ід іграв  важ ли ву  роль у долі 
Ж ю ля В ерна.

П ерш  н іж  знайти свій ш лях у л іте ­
ратур і, він  створив к іл ьк а  десятк ів  
п’єс (історичні драм и, трагед ії, воде­
в іл і, л ібретто  комічних опер), як і, хоч 
і не принесли слави , ал е  були дл я  
нього доброю л ітературною  ш колою . 
А втор  переконливо показує, як  до­
св ід  Ж ю л я В ерна-драм атурга зб ага­

чує Ж ю л я В ерна-ром аніста, як цей 
досвід  ви яв л яється  в композицій­
ній архітектон іц і, в «м айстерних роз­
в ’я зк ах »  й еф ектних д іалогах  його 
численних ром анів , що, як  відомо, 
легі£о інсценізую ться. Часто-густо сам 
автор  робив з них п ’єси-ф еєрії, як і 
рокам и  не сходили зі сцени. Особливо 
поталанило п ’єсам  за  ром анам и «Н ав­
коло св іту  за  в ісім десят днів» та 
«М ихайло С трогов», як і витримали 
тисячі вистав.

Ж ан  Ж ю ль-В ерн  знайомить читача 
з неопублікованим и п ’єсами свого 
діда. Т ак , ми вперш е д ізн аєм ося  про 
рукопис трагед ії «А лександр  VI» 
(1 8 4 7  р .), про досі невідом і водевілі 
«М орська прогулян ка» , «Ч верть го­
дини Р аб л е» , «А бдалах» , «Т исяча 
друга н іч», оперету  «С абінянки», п ’я ­
тиактні тр агед ії «Д рам а за  Л ю довіка 
XV», « Б аш та  М онтлері»  та ін. Ц іка­
ва істор ія  ком ед ії у в ірш ах «Л еонар­
до да В інчі». П ерш ий вар іан т  було 
написано щ е в 1851 р. П ізн іш е «ко­
медію  в дусі М юссе» перетворено на 
«Д ж оконду», і нареш ті Ж ю ль Б ерн  
прочитав на засідан н і А м ’ен сько ї ак а­
дем ії в 1874  році останню  редакцію  
ком едії вж е під назвою  «М онна 
Л іза» . Ц я п ’єса згад ується  в багатьох 
дж ерелах , ал е  ї ї  сю ж ет викладено 
вперш е.

«Л еонардо  да В інчі» — чи не єди­
ний тв ір , який  Ж ю ль Б ерн  перероб­
л яв  багато раз ів .

Ц ікаво, як  письменник поволі на­
гром адж ував знання, щ о зробили його 
перш овідкривачем  ж ан ру  «наукового 
ром ану». Щ е тільки-но починаю чи 
зам ислю ватися над тим, як  поєднати 
л ітературу  з  наукою , він одного 
р азу  — це було в середині п ’ятд еся­
тих років  — у  відповідь на вм овлян­
ня батька облиш ити н ікчем ні зан яття , 
виголосив:

— Я не маю  сум ніву щ одо свого 
майбутнього. До тридцяти  ш ести років 
я посяду в л ітератур і визначне місце.

З  багатьох прогнозів Ж ю ля Б ерна, 
я к і розглянуто  в книж ці, цей перш ий 
прогноз виявився абсолю тно точним.

По-новому розкри вається  в доку­
ментах істор ія  знайом ства й багато­
річного сп івробітництва Ж ю ля Б ерн а 
з  Етцелем .

Восени 1862  року  Ж ю ль Б ерн  за­
кінчив свій  перш ий роман. Ш укаю чи 
видавця, він  зверн увся  до Дюма-бать- 
ка. Той схвалив рукопис і через по­
середництво одного свого приятеля 
відреком ендував  початк івця П ’єрові- 
Ж ю лю  Е тцелю , республіканцеві 1848  
року, який  відновив свою видавничу 
сп раву  п ісля  к ількох  років вигнання. 
Е тцель ор ієн тувався  переваж но на
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юнацьку аудиторію  й п ідш укував 
здібних працівників дл я  «Ж урн ал у  
виховання та розваг» , який  збирався 
видавати разом  з відомим педагогом 
Ж аном M ace. Зн ам ен н а зустр іч  в ід­
булася в кабінеті видавця на вулиці 
Ж акоб. Ж ю ль Верн, н іяковію чи, вру­
чив йому рукопис. Е тцель ш видко 
прочитав роман, висловив свої зау в а ­
ження й повернув його Ж ю лю  Верну 
для допрацю вання. В ж е через два 
тижні рукопис було виправлено, і на 
початку 1863  року  ром ан вийш ов у 
світ.

С ама н азва  — « П ’ять  тиж нів на по­
вітряній  кулі»  — не м огла не зверн у­
ти на себе уваги. У спіх переверш ив 
усі сподівання. Т ак  був зап очаткова­
ний «науковий ром ан», в 'яком у за ­
хоплюючі пригоди п ереплітаю ться з 
популяризацією  наукових знань, на­
сам перед географ ічних, з обгрунтуван­
ням різного роду гіпотез. У ж е в пер­
шому ром ан і про у явн і географ ічн і 
в ідкриття в А ф риці, зроблен і з пта­
шиного польоту, Ж ю ль Б ерн  «скон­
струю вав» аеростат з  терм ічним  уп­
равлінням , безпом илково передбачив 
топограф ію  вер х ів ’я  Н ілу, а  також  ви­
сунув «довгостроковий прогноз» щ одо 
майбутнього розкв іту  аф риканського  
континенту, який, на його дум ку, р о з­
криє свої багатства, коли ресурси  
європейських к раїн  значною  мірою  
вичерпаю ться.

Н евдовзі Е тц ель запропонував в зає ­
мовигідну угоду: Ж ю ль Б ерн  зобов’я ­
заний був давати  видавцеві по три 
книж ки на р ік  (кож на обсягом при­
близно 10 друкованих аркуш ів) з  роз­
рахунку  1925  ф ран к ів  за  том при 
умові, що видавець сперш у публіку­
ватим е їх  на сторінках  «Ж урн ал у  
виховання та розваг» . Н а ті часи, 
п ідкреслю є б іограф , це були великі 
грош і. Т ак, Б а л ь з а к  і Ж орж  Санд 
одерж ували  за  кн и ж ку  2 0 0 0  ф ранків . 
Зваж аю чи  на зростан н я популярності 
Ж ю ля В ерна, Е тц ель  к іл ьк а  разів  
зм іню вав умови к он тракту  на користь 
автора, який  давав видавництву висо­
кий прибуток. Н априкінц і 1865  року 
гонорар було п ідвищ ено до 3 0 0 0  ф ран ­
ків за  книж ку, а  п ісля  1871 року — 
ро 6 0 0 0 , із  зобов’язан н ям  давати  ви­
давцеві вж е не по три, а  по дві книж ­
ки на рік . Щ оправда, п ісля ін ф л яц ії, 
викликаної ф ранко-прусською  війною, 
нова угода не принесла письменнико­
ві особливого прибутку, але в ц ілом у 
його л ітературн а п рац я  винагородж у­
валася  досить щ едро, звичайно, без 
збитку для  Е тцеля.

Ці ф акти , вперш е наведені Ж аном  
Ж ю ль-В ерном, розвію ю ть випадки про 
те, що Ж ю ль Б ерн  нібито обійш ов із

своїм  перш им ром аном  чотирнадцять 
видавців, я к і по ч ер зі в ідхиляли  ру-' 
копис, аж  поки йому не поталанило 
знайти  п ’ятнадцятого  — Е тцеля; і про 
те, щ о видавець нібито негайно уклав  
з ним безпрецедентну угоду на два­
дцять  років наперед.

Ч исленні уривки з листів до обох 
Е тцелів, а  також  листуван н я Ж ю ля 
В ерна з батькам и й братом  П олем 
розкриваю ть творчу історію  «Н езви ­
чайних м андрів» і кожного твору, що 
входить до багатотом ної сер ії.

П рацю ю чи кожного дня від ранку  
до вечора, Ж ю ль Б ерн  порівню вав 
себе то з  перш ероном, то з ломови­
ком, який  відпочиває тільки  у  власній  
зап ряж ц і. Н адлиш ок сил допом агав 
йому до певного часу  бадьоро тягти 
переобтяж ений візок. Р етельн о  вико­
нуючи ум ови контракту  — три томи 
на р ік ,— у л ітк у  1866  року, втіш аю ­
чись перспективою  розрахувати ся  з  
боргами, він зобов’яза в с я  на зам ов­
лення Е тц еля  створити ком пілятивну 
«Ілю стровану географ ію  Ф ран ц ії» . 
О бклавш ись дж ерелам и , він  встигає 
зробити скрупульозний  опис двох де­
п артам ентів  за  тиж день, видаю чи «на- 
гора» по 8 0 0  ряд к ів  — м айж е п івтора 
друкованих арк уш а за  день. І це не 
рахую чи ран ково ї праці над «Д ітьм и  
кап ітан а Гранта»! П ісля « Г ео гр аф ії 
Ф ран ц ії» , щ е не встигш и скінчити 
роман, він обм ірковує «на дозв іл л і»  
наступний і в черговом у листі пиш е 
батькові: «Щ об відпочити, беруся за  
«М андрівки  під водою ». Це принесе 
мені задоволення» .

Н ай кращ і книги Ж ю л я В ерна з ’яв ­
ляю ться  одна за  одною. Щ е раніше* 
в 1865  році, він  пиш е й друкує в га­
зет і ром ан  « З  З ем л і на М ісяць», а на 
початку 18 6 9  року  за  якихось ш ість  
тиж нів створю є «Н авколо М ісяця». 
П раця над видатною  «м ісячною » ди­
логією  не зай н ял а в нього й півроку!

Н априкінці ш істдесятих  років Ж ю ль 
Б ерн  береться виконати щ е одне з а ­
м овлення Е тц еля  — написати «Істо­
рію  великих м андрів і славетних 
м андрівників». Р обота трохи затя гл а ­
ся через «Т аєм ничий острів» та інш і 
терм інові ром ани, але до 1877  року 
ї ї  було успіш но заверш ено за  допо­
могою п рац івника Н ац іональної біб­
ліотеки , географ а Г абр іеля  М арселя, 
який  добирав письм енникові докум ен­
ти й тексти. Ц я кап італьн а прац я з  
істор ії географ ічних в ідкриттів  трива­
лий час вв аж ал ася  ц інним посібни­
ком; за  своїм  ф актичним  м атеріалом  
вона не втрати ла значення й понині.

Успіх « Істор ії м андрів» заохотив 
Е тц еля  зверн ути ся  до Ж ю л я В ерна 
з  новою привабливою  пропозицією  —

177



написати чотиритомну популярну пра­
цю «Завою ван н я З ем л і наукою  та 
пром исловістю ». Вж е було укладено 
угоду, але Ж ю ль Б ерн  п ісля деяких 
вагань відм овився ї ї  п ідписати. М ож­
ливо, він уж е стомився й мусив роз­
раховувати  свої сили. Про цей не- 
зверш ений задум  онук письменника 
повідом ляє вперш е.

При такій  винятковій  продуктивнос­
ті Ж ю ль Б ерн , однак, ставить  до себе 
високі вимоги. Н айбільш і труднощ і, а 
іноді навіть муки, ви кл и кал а праця 
над стилем . У листах  до видавця він 
постійно ск арж и ться  на брак  часу, що 
зав аж ає  йому стати  досконалим  стилі­
стом. Ж ю ль Б ерн  просто не міг до­
зволити  собі таку  розкіш , як  ш л іф у ­
вання кож ної ф рази , пош уки особли­
во точного еп ітету  або як о їсь  незви- 
ча їн о ї м етаф ори. Ф ан тазія  п ідганяла 
його вперед, д ія , що стрім ко розгор­
тається , не дозвол ял а затрим уватися. 
О собливо в перш і роки творчої д і­
яльності він такою  мірою  втілю вався 
в образи  сво їх  героїв  і обставини дії, 
щ о, коли писав про м андрівку  кап іта­
на Г аттераса  до П івнічного полюса, 
схопив неж ить...

Ч им алих зусиль йому кош тували 
назви  книж ок. У процесі роботи вони 
к іл ьк а  р аз ів  зм іню валися. Т ак, у лис­
туванні з  Етцелем  ром ан про кап іта­
на Н емо і його незвичайний «Н ауті- 
лус»  н ази вався  «М андрівка під во­
дою », «М ан др івка під океаном », 
«Д вадц ять  тисяч л ьє  під м орями». 
О стання н азва була прийнята остаточ­
но, хоч наш ому читачеві цей роман 
відомий, як  «Д вадцять  тисяч льє під 
водою».

«Д іти кап ітана Гранта» спочатку 
було названо «П ригоди Р оберта 
Гранта» , ал е  потім Ж ю ль Б ерн  зм і­
нив назву , щ об не зм енш ити роль 
М ері Грант і п ідкреслити  тем у пошу­
ків батька. З ам ін а  назви  «П івніч і 
п івдень» на «П івніч проти П івдня» 
знов-таки посилю є см исловий наголос, 
бо тв ір  присвячено гром адянськ ій  вій­
ні в С получених Ш татах  і автор  рі­
ш уче сп івчував П івночі. Р ом ан  «Д о­
гори дном» до п убл ікац ії м ав назву 
«П ерекинутий  св іт» , « П ’ятн адц яти р іч ­
ний кап ітан»  — «Ю ний кап ітан» , 
«А гентство Томпсон» — «К ум едний 
к р у їз» .

Ж ю ль Б ерн  часто кон сультувався 
з вченими. М атем атик А нрі Гарсе 
зробив на його прохання розрахунки  
д л я  ром ану « З  З ем л і на М ісяць» , як і 
обгрунтували  надання снарядові кос­
м ічної ш видкості дл я  подолання сили 
земного тяж іння. Інж енер Б адуро  
зробив необхідні розрахунки , що по­

казали , в чому полягала пом илка од­
ного з персонаж ів, м атем атика Масто- 
на, який н ам агався  зсунути земну 
вісь. П раця Б одуро була надрукова­
на як  м атематичний додаток до ром а­
ну «Д огори дном». Т ак само, як  енту­
зіаст повітроплавання Н адар навів 
письм енника на дум ку помістити в ко­
смічний сн аряд  пасаж ирів, і сам  опи­
нився серед  учасників  м ісячного п е ­
рельоту  під прізвищ ем -анаграм ою  Ар- 
дан. Б ад у р о  під ім ’ям  А льсіда П ’єр- 
де виведено в романі «Догори дном».

Ж ан  Ж ю ль-В ерн  мало говорить про 
перш орядну роль Ж ю ля Б ер н а  в істо­
р ії н ауково ї ф антастики , обмеж ую ­
чись аналогією  м іж  його творчістю  і 
спадщ иною  Е дгара По та В ільє де 
Л іль  А дана. А ле це не завади ло  ав­
торові поставитися з  належ ною  ува­
гою до наукових і технічних прогно­
зів свого діда. Д ивовиж ну інтуїцію  
виявив він у м ісячній  дилогії, обрав­
ши Ф лоріду м ісцем  стар ту  циліндрич­
но-конічного вагона-снаряда із  трьом а 
пасаж ирам и, примусивш и їх  відчути 
невагомість, побачити зворотн ій  бік 
М ісяця й упасти в Тихий океан, де їх  
виловив сторож овий корвет. З а  див­
ним збігом, зауваж и в ам ериканський 
косм онавт Ф ренк Б орм ан , «А поллон 
IX », маючи такі ж  розм іри  й вагу, 
як  сн аряд  Б арб ікен а, приводнився за  
чотири к ілом етри  від м ісця, визначе­
ного ром аністом .

В ідсутність палива, енергію  якого 
м ож ливо регулю вати, примусила 
Ж ю ля Б ерн а скористатися неісную ­
чим надпотуж ним  порохом, та водно­
час «вагон-снаряд» м ає ракетн у  си­
стему дл я  ам ор ти зац ії пош товху, ко­
ли б в ідбулася посадка на М ісяць.

Не тільки  розм іри  й вага алю м ін іє­
вого снаряда, а й опір атм осф ери, ре­
ген ерац ія  повітря і нав іть  телескоп 
п яти м етрового  д іам етру  на вершині 
Л онг-Спік у С келястих  горах, за  п ара­
м етрам и й інш ими характеристикам и 
дивно схож ий на той, щ о за р аз  вста­
новлено неподалік  від цього м ісця на 
горі П алам ар  — усе це передбачено 
в ром ані, щ о випередив реальн і мож­
ливості більш  н іж  на сто років.

До цього сл ід  додати, що «Н авколо 
М ісяця» , як  і перш а частина дилогії, 
спи рається  на точні розрахунки . Коли 
Е тцель готував окрем е видання, 
Ж ю ль Б ерн  попросив його дати пере­
глянути  ром ан тям ущ ом у м атем ати­
ку. С екретар  А кад ем ії наук Б ертран  
м іркував  над цими проблемами вісім 
днів і повернув рукопис з коректива­
ми, як і передбачали  повернення сна­
ряда, щ об не дати  йому загубитися 
в С онячній системі.
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Інтуїція поєдналася з  точним роз­
рахунком, який грун тується  на м еха­
ніці Ньютона.

Той самий космонавт Ф ренк Б о р ­
ман пізніш е згадував , що, коли його 
дружина тривож илася за  долю  чоло­
віка, він порадив їй  прочитати «Н ав­
коло М ісяця».

Видавець побою вався, щ о роман 
викличе зап еречен н я церковної цен­
зури. Ж ю ль Б ерн  відповів:

— Б арб ікен  ж е сказав  перед по­
льотом: «Х ай береж е нас бог!» Хіба 
цього недосить?

Ж ю ль Б ерн , щ оправда, не поривав 
з католицькою  церквою . Т а це була, 
головним чином, данина традиц ії. 
В іра в науку  усун ула з його свідо­
мості ідею  бога. Коли Е лен  Гленарван  
зверн улася  до П аган еля  з  вигуком: 
«Х ай допомож е нам господь!», гео- 
граф  уточню є: «В ін  нам допомож е, 
пані, коли ми сам і собі допом ож ем о».

Етцель, близький до ате їзм у , чи­
мало сприяв поступовому відхиленню  
письменника від ортодоксальної віри. 
Р азом  з  тим у питаннях політичних 
видавець був більш  обачливим, н іж  
його автор, щ о виховувався на ідеях  
Сен-Сімона й засуд ж ував  будь-які 
ф орм и пригноблення лю дини лю ди­
ною. Ж ю ль Б ерн  часто поступався ви­
давцеві, але трап л ял ося  і таке , що 
він довго й уперто чинив опір, не 
баж аю чи відходити від  сво їх  позицій. 
Д искусію  в листах викликав, напри­
клад, образ кап ітан а Н емо.

Ж ю ль Б ерн  хотів зробити його по­
ляком . П исьменник сп івчував поль­
ським п атр іотам , учасникам  повстань 
1831 та 1863  років. П ридуш ення ц ар ­
ським урядом  визвольного руху в 
П ольщ і викликали  в нього обурення. 
Етцель заперечив: ц ен зура не дозво­
лить, щоб Н емо атак ував  російські 
кораблі. А дж е О лександр  II збер ігає 
нейтралітет щ одо воєн, я к і веде Н а­
полеон III. Ж ю ль Б ерн  відповів: якщ о 
Н емо буде поляком , чия друж ина 
вм ерла під батогом, а діти загинули 
в Сибіру, ніхто його не засуди ть за 
те, щ о він м ститься цареві. Е тцель 
заперечив: республіканц і не повинні 
співчувати м онархам , ал е  не можна 
не рахувати ся  з цензурою . Х ай кращ е 
.Немо буде аболіціоністом . Він матиме 
досить п ідстав для помсти ватаж кам  
П івдня, що винні в загибелі його 
друж ини й дітей. Ж ю ль Б ерн  відпо­
вів: рабство офіційно скасовано. Н емо 
міг би боротися за  визволення нев іль­
ників, зв ільняти  м оря від  работор 
гівців, але п ісля поразки  П івдня така 
д іяльн ість  втрачає головний сенс.

Е тц ель погодився: скасуван н я раб­
ства — видатна подія наш ого часу. 
А ле відданість  тільки  цій ід е ї прини­
зи л а б велич Н емо. Чй не кращ е 
було б зробити його абстрактним  мес­
ником, вт іленням  протесту проти ти­
р ан ії в будь-якій  ф орм і?

Н а том у й зійш лися. Е тцель також  
умовив його пом ’якш ити ж ахли ву  по­
мсту Немо: хай він перш ий не напа­
дає, а тільки  відповідає на атаки.

Е тцель покреслив рукопис, ал е  
автор не погодився з правкою . З а га ­
лом Н емо зали ш и вся таким , яким  був 
задум аний: патріотом  пригнобленої
країни , щ о повстала проти поневолю ­
вачів, револю ціонером . Він ж иве на 
гран і м іж  лю бов’ю і ненавистю , спів­
чуттям  і ж орстокістю . Р азом  з тим  
це узагальн ен и й  образ бунтівника- 
ан арх іста, який  наприкінці ж и ття  зро ­
зум ів  сво ї помилки: «Я  помираю
тому, щ о уявив, ніби мож ливо прож и­
ти сам ом у». В ф ін ал і «Т аєм ничого  
острова» , як  п ам ’ятаю ть читачі, з ’я ­
совується, хто такий кап ітан  Н емо — 
син індійського рад ж і, принц Д акар,, 
який  прагне пом ститися англ ійцям  за. 
поневолення Індії.

В довгій суперечці з  Е тцелем  про* 
к ап ітан а Н емо Ж ю ль Б ерн  відстояв, 
сво ї принципи.

Ц ікаво, щ о в одному з  листів до* 
видавця він  зауваж и в, щ о міг би на­
звати  прототипом Н емо полковника- 
ел ьзасц я  Ш арра, який  18 4 8  року  був, 
депутатом  Н ац іональної асам бл еї і 
військовим  м іністром  республіки, а 
п ісля держ авного  перевороту заяви в, 
щ о повернеться до Ф ран ц ії тільки  
тоді, коли там  перем ож е свобода. Він 
помер у 1865  році у  вигнанні, не ба­
ж аю чи скористатися ам ністією , яку  
проголосив Н аполеон III. З а  вк аз ів ­
кою Ж ю ля Б ерн а , худож ник Р іу , ілю ­
струю чи «Д вадцять тисяч льє під во­
дою», надав кап ітанові Н емо портрет­
ної схож ості з полковником-республі- 
канцем  Ш арра.

Н езгоди з Етцелем  виникали й з- 
приводу ром анів «Ч ен слер» , «М ихай­
ло С трогов», «П аровий будинок», 
«А рхіпелаг у вогні», «Робур-Завойов- 
ник». Т ворчу історію  цих та багатьох, 
інш их творів Ж ю л я Б ерн а вперш е 
розкрито автором  м онограф ії.

В ідтоді, як  письменник придбав 
у 1866  році старий рибальський бар­
кас і переобладнав його на в ітриль­
ник «С ен-М іш ель», він  працю вав зде­
більш ого на своїй  яхті. К рем ез­
ний, засм аглий , із  зм іцнілим и від ф і­
зичної праці м ’язам и , він  був схож ий 
на лю дину, як а  зви к л а  відчувати  п ід
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ногами хитку палубу. Заходячи  в 
якийсь порт, Ж ю ль В ерн рад ів , коли 
навіть бувал і м оряки  м али його за  
свого.

«Щ об оспівувати м о р е ,— пише 
Ж ан  Ж ю л ь-В ерн ,— він повинен був 
ж ити на морі. Н е м ож на зм енш увати  
значення «С ен-М іш еля» в ж итті 
письменника. Він провів на палубі 
значну  частину свого ж иття, і якщ о 
не зм іг повторити дал ек і м андри сво­
їх  героїв , то багато п лавав під в ітри ­
лам и, ставш и проф есійним  яхтсм еном . 
Д умки, я к і висловлю ю ть його персо­
наж і про м о р е ,— його власн і думки, 
й у  кап ітан і Н емо втілено частку 
його власного існування» .

Онук письм енника уваж но просте­
ж ує м арш рути  кож ної з  трьох яхт, 
доповнюючи «м орську  біограф ію » 
д іда новими невідомими подробицями.

Н а перш ій, «С ен-М іш елі», він  не 
плавав дал і О стенде та Л ондона, об­
м еж ую чись, головним чином, р ічкам и  
й прибереж ною  смугою  Ф ран ц ії. В 
р ізн і роки він  кидав як ір  у  Б улон і, 
К але, Д уврі, Гаврі, Н анті, Б ордо, 
Д ьєппі, Ш ербур і і... нав іть  у  П ариж і. 
Це сталося  в 1869  році, коли Ж ю ль 
Б ерн , приставш и до М оста М истецтв, 
еф ектно  вручив видавцеві рукопис 
«Д вадц яти  тисяч л ьє  під водою » і 
л едь  не сів на м ілину.

Згодом  на зм іну  перш ій  яхті 
прийш ов «С ен-М іш ель II»  — в ітри ль­
ник на сім  чоловік ек іп аж у , на яком у 
кап ітаном  став давній  знайомий ро­
дини В ернів — О ллів. Н езваж аю чи  на 
те, щ о Ж ю ль Б ерн  пиш ався своїм  ко­
раблем , вж е наступного року  кап ітан  
О ллів умовив його придбати щ е к ра­
щ е судно — елегантну  парову яхту, 
збудовану  д л я  якогось  м ар к іза  Прео- 
л я , яком у не вистачило грош ей, щоб 
ї ї  купити. П родавш и «С ен-М іш е­
л я  II» і одерж авш и чим алий гонорар 
за  «Історію  великих м андрів» , 
письм енник зм іг зап лати ти  55  тисяч 
ф ран ків . Т епер перед ним в ідкри­
вався  простір  С ередзем ного м оря та 
Б алти ки . Н а борту «С ен-М іш еля III» , 
поєдную чи працю  й відпочинок, він 
написав к іл ьк а  книж ок. А нглія , Ш от­
лан д ія , Ірландія , Г олландія , Д ан ія , 
Н орвегія , Ш вец ія , Іспан ія , П ортугал ія  
Італ ія , А лж ір , Т уніс — такий непов­
ний п ерел ік  країн , береги яки х  обі­
гнув «С ен-М іш ель», зупиняю чись у 
всіх  великих портах.

Н еабиякий нав ігаторський  досвід 
відбився в багатьох ром анах  ф ран ц у­
зького письм енника, і глибоко поми­
ляю ться  т і ,— підкреслю є автор  мо­
н о гр аф ії,— хто твердить, ніби Ж ю ль 
Б ер н  здобував сво ї відом ості тільки  
з  л ітературн и х  дж ерел .

З а  книгою онука мож на простеж и­
ти ж и ття  письм енника не тільки  по 
роках, а й по м ісяцях . Ж ю ль Б ерн 
зовсім  не був домосід, як  твердять  
біограф и, щ о спираю ться на книж ку 
А ллот где л а  Ф ю йї. Б іл ьш е часу він 
проводив поза домівкою , і т ільки  на 
схилі л іт, занедуж авш и, став « ам ’єн- 
ським відлю дником ». *

З а  к іл ьк а  рок ів  до зустр іч і з Етце- 
лем  Ж ю ль Б ерн  одруж ився з  моло­
дою удовою  Оноріною  Д е Віан. ї ї  
дочки від  перш ого ш лю бу В алентина 
й С ю занна вперто не визнавали  в іт­
чима, а д л я  самої Оноріни одруж ення 
з  л ітератором -нап івж ебраком  не при­
несло вел и ко ї радості. Вона в загал і 
не розум іл а , щ о таке  л ітературн а 
праця, я к у  в в аж ал а  примхою; зате  
п ізн іш е, коли перекон алася , щ о навіть 
така  п рац я мож е приносити грош і, не­
розваж ли во  ви трачал а  їх  на сво ї при­
мхи. Спосіб ж и ття  письм енника, що 
починав трудовий день о п ’ятій  ран­
ку, не зб ігався  з і звичкам и  Оноріни. 
Світ паризьких крам ниць, пиш е про 
свою бабусю Ж ан  Ж ю ль-В ерн , зд авав ­
ся  їй  не менш  величним, н іж  ї ї  чоло­
вікові Всесвіт. П рогулянки на Єлісей- 
ських П олях були ї ї  «незвичайними 
м андрівкам и», а  «Н езвичайн і м андри» 
Ж ю ля В ерна зали ш али  ї ї  глибоко 
байдуж ою . Щ об утрим ати  друж ину 
від п ари зьки х  спокус, Ж ю ль Б ер н  пе­
р еїхав  до А м ’єна, де ж или ї ї  дочки, і 
там  опинився щ е в більш ій  ізо л яц ії, 
в байдуж ом у йому оточенні. Я к з ’я ­
сувалося нині, довгострокові поїздки 
до П ариж а, до родичів у Н ант, сам от­
ність у с ільськ ій  глуш ині або на бор­
ту «С ен-М іш еля», три вал і й часті 
в ід ’їзд и  з А м ’єна були викликан і не 
т ільки  пош уками спокою й тиш і, не­
обхідними письм еннику д л я  успіш ної 
праці, а й далеким  від ід и л ії сім ей­
ним побутом.

Ж ан  Ж ю ль-В ерн, що н аваж и вся  
розвіяти  легенду про щ асливе подруж ­
нє ж и ття  д іда, вваж ає, щ о не слід  з а ­
м овчувати щ е одну сім ейну таєм ни­
цю — багаторічну  прихильність Ж ю ля 
В ерна до як о їсь  пані Дю ш ень із  па­
ризького п ередм істя А ньєр, очевидно, 
сам отньої ж інки , його ровесниці або 
навіть трохи старш ої за  нього. Ц я 
ж ін ка була начитана, м ал а певний 
худож ній см ак  і, головне, п од іляла л і­
тературн і й наукові інтереси  Ж ю ля 
В ерна. О норіні було відомо про це, 
ал е  вона не влаш товувала чоловікові 
сцен. Я кби ц я друж ба була палким 
коханням , за зн ач ає  Ж ан  Ж ю ль- 
В ерн, О норіна реагу вал а  б інакш е; 
вона зн ала , щ о «пані з  А н ьєра»  не 
загр о ж у вал а  ї ї  добробуту.

С м ерть ц іє ї ж інки  в середині 80-х
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років була дл я  Ж ю ля В ерна великою  
втратою, як  і см ерть Е тцеля , який  
помер незабаром . М айж е одночасно 
письменника тяж ко  поранив із  ре­
вольвера бож евільний небіж . До 
всього цього додалися складн і в за ­
ємини з сином М іш елем , б іогра­
ф ія якого досі зали ш ал ася  «загадко ­
вою». Лю дина розум н а й обдарована, 
але неврівноваж ена й розбещ ена, М і­
т е л ь  вів життя гул ьтяя , заходив у 
великі борги, йш ов на р ізного роду 
авантю ри. С кандальн і пригоди Міше- 
ля не т ільки  кош тували  Ж ю лю  В ер­
ну великих грош ей, а й затьм арю ва­
ли йому ж иття. І н ав іть  п ізніш е, коли 
М іш ель трохи вгам увався , його ко­
м ерційні аф ери  м айж е кож ного року 
зак ін чували ся  банкрутством , що виби­
вало Ж ю л я В ерна з  к ол ії. А ле з  ро­
ками Ж ю ль Б ерн  д едал і прихильніш е 
ставився до сина та його родини, щ о 
викликало у дочок О норіни зазд р ість  
і гнів. Зреш тою  цей удавано пристой­
ний бурж уазний  дім  перетворився, за 
словами Ж ан а  Ж ю ль-В ерна, на «куб­
ло зм ій» (натяк  на ром ан  М оріака). 
К абінет письм енника, куди ніхто не 
мав права заходити, був д л я  нього не 
тільки  сховом, а й ф ортецею .

Д окум енти  й листи, наведен і б іогра­
фом, зм альовую ть у драм атичном у 
св ітл і останні десяти р іччя  ж и ття  Ж ю ­
л я  В ерна...

В 1888  році Ж ю ль Б ер н  висунув 
свою кандидатуру  до М уніципальної 
ради за  списком «червоних», зая в и в ­
ши, що, хоча він не н алеж и ть  до ж од­
ної п арт ії, йому найбільш  бли зьк і за  
духом соціалісти . З  тією  ж  старан н і­
стю, з якою  він ви правляв к оректу­
ру ром анів , Ж ю ль Б ерн  понад п ’ят ­
надцять років виконував обов’язки  му­
ніципального радника, п іклую чись про 
благоустрій  і к ультурн і закл ад и  м і­
ста.

Ж ан  Ж ю ль-В ерн  п ідтвердж ує ліву 
орієнтацію  діда. У важ но прочитавш и 
його останні ром ани, легко перекона­
тися, щ о письм енник скептично ста­
вився до приватновласницького су­
спільства. К ритика ам ери кансько ї гі­
гантом ан ії, гонитви за  наж ивою , 
кри ваво ї колон іальн о ї політики, ви­
користання наукових досягнень на 
ш коду лю дям, р ізк і виступи проти во­
єнних приготувань великих  д е р ж а в — 
усе це досить чітко позначилося в ро­
м анах  «Догори дном », «П лавучий  ост­
р ів» , «П рапор батьківщ ини», « Зол о ­
тий вулкан » , «В  гонитві за  метео­
ром », «Н езвичайн і пригоди експедиції 
Б ар сак а» .

Т уга й самотність спонукали  Ж ю ля 
Верна до щ е інтенсивніш ої праці, що

п еретвори лася  на м ан іакальн у  при­
страсть. В наслідок цього зіб рал ося  
стільки  рукописів , щ о видавець, який  
друкував  щ ороку по два нових томи 
«Н езвичайних м андрів» , не встигав 
за  своїм  автором . Б агато  останніх ро­
манів, як  і п ередбачав письменник, 
побачили світ п ісля  його см ерті.

М ож ливо, Ж ан  Ж ю ль-В ерн  трохи 
перебільїіїує духовну близьк ість  м іж  
своїм  батьком  і дідом , але , в усяком у 
раз і, М іш ель в останні роки був м ай­
ж е єдиним його баж аним  сп іврозм ов­
ником, і сам е йому заповів  Ж ю ль 
Б ерн  сво ї рукописи.

Д авню  суперечку  дослідників  про 
те, хто редагував  і готував до видан­
ня ненадрукован і твори, особливо ро­
ман «Н аукова м ан др івка»  («Н езви ­
чайні пригоди експедиц ії Б ар с ак а» ), 
щ о зали ш и вся  тільки  в н отатках , Ж ан  
Ж ю ль-В ерн  беззастереж н о  ви ріш ує на 
користь свого батька  М іш еля В ерна, 
відкидаю чи гіпотезу, щ о цією  особою 
м іг бути П аскаль Груссе або якийсь 
інш ий проф есійний л ітератор .

Р азо м  з тим у книзі Ж ан а  Ж ю ль- 
В ерна далеко  не все переконливо. Він 
додерж ується  застар ілого  б іограф іч­
ного методу. В иникнення л ітературн о­
го задум у  дослідник часто зводить до 
вузько  б іограф ічних чинників.

Звичайно, так і спрощ ення зрозум і­
лі. Ж ан  Ж ю ль-В ерн дивиться на сво­
го д іда очима члена родини й не мо­
ж е до к інця звільн и ти ся  від сімейних 
упередж ень.

У цілом у ж  його прац я в ідзн ачає­
ться об’єктивністю . Л ю дина високої 
культури , з р ізнобічними знанням и, 
він наводить у своїй  книж ці багато 
ц ікавих спостереж ень і думок, безпе­
речно, вартих  уваги. Ж ан  Ж ю ль-В ерн, 
озброєний багатим  ф актичним  м ате­
ріалом , створив найбільш  повний 
опис ж и ття  великого ф антаста , зм а­
лю вав його на повен зр іст  таким , 
яким  він був насправді — в усій  вели­
чі творчих зверш ень і притаманних 
йому лю дських слабостей.

К нигу закінчено словам и одного із 
героїв  письм енника, як і доводять, що 
Ж ю ль Б ер н  нав іть  у н ай важ чі часи 
свого ж иття, в роки р іш учої переоцін­
ки цінностей, не втрачав  віри  в лю ­
дину, в ї ї  високе покликання і ї ї  м ай­
бутнє: «М и вм ираєм о, але справи на­
ш і дал і ж ивуть, увічнені тими сила­
ми, як і ми викликали  в собі. Ми за ­
лиш аєм о на ж иттєвом у ш ляху  вічні 
сліди. Все, щ о відбувається , визначе­
но попередніми подіями, і майбут­
нє — не щ о інш е, як  невідом е нам 
продовж ення м инулого».

Євген БРАНДИС
Ленінград.
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Н ариси з історії світової культури

І Цією статтею «Всесвіт» відкриває нову

І' рубрику, мета якої — розповісти про 
основні віхи розвитку світової культу­
ри — від найдавніших часів до наших 
днів. Статті грунтуватимуться на резуль­
татах новітніх досліджень. Публікуючи ці 
матеріали, редакція не дотримувати­
меться хронологічного принципу.

ПРО ІТАЛІЙСЬКЕ ВІДРОДЖЕННЯ
Навіть широкий хронологічно-послідовний опис італійського. Відро­

дження, супроводжуваний звичними зауваженнями про гуманізм і культ 
античності, про антропоцентризм, індивідуалізм, звернення до земного й 
плотського начала, про героїзацію особи, про фантастичне перебільшення 
її можливостей, про художній реалізм, про початки науки, про захоплення 
магією та гротеском і т. д., і т. п., — хоч би яким переконливим здавався 
цей перелік ознак ренесансного світосприйняття, — не полегшить розумін­
ня їх внутрішньо-необхідного зв’язку, їх історичної цілісності. До речі, 
деякі з названих ознак можуть бути цілком переконливо спростовані. 
Інші ж дивно суперечать одна одній. І нема серед них жодної, яка не 
тлумачилася б дослідниками по-різному. З  переліку «рис», із опису вивче­
них вздовж і впоперек явищ Відродження аж ніяк не проступає сама 
собою його суть — те, що зробило Відродження особливим типом культу­
ри, із притаманним тільки йому стилем життя і мислення.

У світовій науці тепер більшою мірою, ніж будь-коли, бракує єдності 
уявлень про Відродження; колишні концепції, що беруть початок у зна­
менитій праці Якоба Буркхардта, застаріли, а нового, такого ж авторитет­
ного теоретичного синтезу поки що нема,— і тому історик повинен пояс­
нити широкій публіці, через що точаться суперечки, дати якоюсь мірою 
відчути складність проблеми й поділитися особистими міркуваннями.

Саме це я спробую зробити.

Більш як сто років тому Якоб Буркхардт (водночас із Жюлем Міш- 
ле) вперше побачив у Ренесансі своєрідну, чітко виділену культурну добу, 
змалював найважливіші властивості цієї доби й різко зіткнув її, як щось 
за своєю природою монолітне, з іншою добою-монолітом, із Середньовіч­
чям. Ренесанс постав як «відкриття світу й людини», як час енергійних 
і жадібних до життя людей з гарячою кров’ю й земними, часом крива­
вими пристрастями, не вільних від забобонів, але вельми тверезих і реа­
лістичних, далеких від трансцендентності й байдужих до релігії, з індиві­
дуалістичним звеличенням сильного характеру, жадобою слави, чуйних до 
гармонії форм, пройнятих артистизмом, який замінив їм мораль. Ця коло­
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ритна картина явно протистояла не тільки побожному, заглибленому в 
духовне споглядання й аскетичному Середньовіччю, скутому кригою тра­
диціоналізму й корпоративності, а й пізнішій філістерській буржуазності, 
прозаїчній, поміркованій і благопристойній, у якій зблякли святкові барви 
ренесансної весни.

Коли злива дослідницького матеріалу розкрила довільні й хисткі сто­
рони буркхардтівської реконструкції, сталося те, що американський істо­
рик У. Фергюсон вдало назвав «бунтом медієвістів». З ’ясувалося, що 
колишнє протиставлення Ренесансу Середньовіччю значною мірою зумов­
лювалося поганим знанням, приниженням чи схематичним тлумаченням 
багатої й неоднорідної середньовічної культури, справжнє вивчення якої 
почалося тільки в нашому сторіччі.

Саме тут і виник сумнів щодо можливості побудови будь-якої фор­
мули Ренесансу. З  кінця X IX  століття акцент чимдалі наполегливіше 
почали робити на тому, що розділяє сучасників і зближує людей, належ­
них до різних поколінь, але до одної духовної традиції. За  такого погляду 
на речі, коли й можна було шукати цілісність культури, то по вертикалі, 
а не по горизонталі; виходили з того, що стислі мислення скоріше існують 
паралельно, ніж приходять на зміну один одному. Це позбавляло смислу 
чітке розмежування великих культурно-історичних епох, і «Ренесанс» пе­
ретворювався в позначення умовно-хронологічне, а не змістове. Такий 
настрій певною мірою спостерігається в західній науці й понині, хоча пік 
його був пройдений в 1920—30-і роки.

Проте і він викликав значну реакцію. В цілому, спроби розчинити 
Відродження й гуманізм у Середньовіччі або розтягти їх на тисячоліття, 
від Абеляра (або й від Алкуїна, від «Каролінгського Відродження» 
IX століття) до Гете, виявилися такими ж скомпрометованими, як і зоб­
раження культурно-історичних епох у вигляді непроникних одна для 
одної монад. Коли хвиля «медієвізації» після 1950-х років відринула, вия­
вилося, що проблема новизни й своєрідності Відродження залишилась, 
хоча й дуже ускладнилася.

У назві цієї статті говориться тільки про італійське Відродження, і 
це не випадково. Знайомий хоча б із радянською науковою літературою 
читач неминуче спитає: а чому тільки про італійське? Якою мірою і в 
якому розумінні Відродження — явище, спільне для всієї Західної Європи, 
чи можна твердити, що у Франції або Німеччині воно також становило 
цілу епоху і склалося в завершений тип культури? Чи можна, наприклад, 
вважати «ренесансним» нідерландський живопис від Ван Ейка до Босха 
і Брейгеля і що означає «Північне Відродження»? Чи торкнулося воно 
і Східної Європи?

Нарешті, як поставитися до ідеї «світового Відродження», висунутої 
академіком М. Й. Конрадом, який вважав, що через ренесансну добу — 
як і через добу середньовічну — неодмінно проходив будь-який народ! 
Деякі сходознавці останніми роками раптом почали виявляти Відроджен­
ня в Ірані і арабському світі, в Середній Азії, в Індії, Китаї, Японії... 
і в більшості випадків набагато раніше, ніж в Італії, і виходить, що Від­
родження немовби переміщалося із сходу на захід, поки не засяяло в 
країні Аріосто і Леонардо да Вінчі. Всюди, кажуть нам, були гуманізм, 
опора на свої давні духовні традиції, утвердження прав людського розуму 
й природи. Потім, як правило, йде застереження, що в кожній країні 
Відродження здійснювалося у власній формі й на власному рівні, специ­
фічно і, звичайно, зовні не так, як в Італії — та й не можна розрахову­
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вати, щоб десь у Китаї V III—IX століть воно було подібне до Відро­
дження у Флоренції XV століття.

Йдеться, все-таки, про різноманітність у межах одного культурного 
типу, причому ніхто не має наміру заперечувати, що саме італійське Від­
родження є для нас свого роду класичною вихідною моделлю. Проте пи­
тання про структуру цього типу серйозно не ставиться. Практично в по­
шуках східної ренесансності виходять завжди з окремих і дуже загально 
трактованих ознак, наче цього цілком досить для глибинного зближення 
з Італією. Вважається, що це вже всім відомо — що було в Італії...

А що було я Італії? Що таке логіко-історична цілісність «італійсько­
го Відродження»? Знаменно, що сходознавці, які описують Відродження 
у персів та індусів, очевидно, вважають, що вони порівнюють досі незро­
зуміле й нерозгадане з давно відомим і розгаданим. А втім, їхні опоненти, 
які насамперед доводять, що в Італії Відродження мало зовсім інший со­
ціальний грунт, коли я не помиляюсь, поділяють ті самі погляди.

Я належу до тих, хто цих поглядів не поділяє.
Тому свідомо облишимо тут усякі суперечки про те, чи можна поши­

рювати поняття доби «Відродження», історіографічно сформоване на 
італійському матеріалі, на інші країни й століття. Якби з часом було 
вироблене нове уявлення про італійське Відродження, що відповідало б 
нинішньому стану наукової методології і знань, — тоді до цих суперечок 
можна було б повернутися, поставивши їх на надійніший грунт, і одного 
чудового дня вирішити, чи можна, скажімо, Петрарку й Хафіза включити 
до одного типологічного ряду.

У наших хрестоматіях наводяться широкі витяги із славнозвісного 
трактату Лоренцо Валли «Про насолоду або про справжнє благо», у яких 
розгорнуто натхненну аргументацію на користь того, що тоді розуміли 
під «епікуреїзмом», тобто на захист гедоністичного утилітаризму, радісної 
і безоглядної насолоди всім, що є приємним і природним для людської 
чуттєвості. Ця аргументація є дуже характерною для життєлюбного Від­
родження і достойною одного з найсміливіших гуманістів XV століття...

Тим часом дослідники і далі сперечаються про те, який справжній 
зміст трактату Валли і в чому полягає точка зору самого автора. Річ у 
тім, що твір Валли написаний у формі діалога, улюбленого ренесансного 
жанру. В розмові беруть участь відомі й добре знайомі автору гуманісти, 
що реально існували; «епікурейські» думки розвиває — у цілковитій від­
повідності з своєю творчістю та репутацією — Антоніо Панорміта. Його 
промова, хоч і особливо широка, проте не єдина. їй передує стислий, але 
також досить виразний виступ Леонардо Бруні (між іншим, наставника 
Валли) в дусі песимістичного й мужнього стоїцизму. Промова Бруні є 
необхідною тезою диспуту, саме її намагається спростувати Панорміта в 
своїй антитезі. Синтез висловлений у заключній промові Нікколо Нікколі, 
який, також докладно й красномовно, перетлумачує предмет діалога на 
християнський лад. Який же погляд ближчий авторові трактату, гедоні­
стичний чи пом’якшено-християнський? Чи Валла намагається їх прими­
рити? В сучасній науковій літературі обстоюються всі три оцінки, і для 
кожної знаходяться досить переконливі обгрунтування...

В іншому гуманістичному діалозі, що належить перу Леонардо Бруні, 
також виведений Нікколі, який виголошує промову про занепад словес­
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ності й ученості в «нинішні» часи порівняно з античністю й доводить, на­
скільки поступаються древнім Данте, Петрарка й Боккаччо. Але потім 
Нікколі, сміючись, признається, що говорив це не всерйоз і береться 
спростувати самого себе, висловившись на слану «трьох флорентійських 
світочів». Він досягає цієї мети гак само блискуче, як і попередньої, і 
обидві промови Нікколі відзначаються тонкою ерудицією, проникливою 
риторикою. Загадковим залишається знов-таки лиш одне: позиція авто­
ра, Бруні,— не формальний, а справжній підсумок зображеної ним супе­
речки Нікколі з самим собою.

Якого б феномена італійської ренесансної культури ми не торкнулися, 
він здатний тією чи іншою мірою давати привід для таких же загадок 
і різнобою в тлумаченнях. Був, скажімо, Верджеріо прихильником монар­
хії чи республіки? У нього легко знайти, притому в творах, що належать 
до одного періоду, висловлювання і республіканські, й цезаристські. Чи 
був і справді Піко делла Мірандола таким противником поетичного й 
риторичного красномовства, яким він може видатися в листуванні з Ермо- 
лао Барбаро? Що відбувається в «Шаленому Орландо» Аріосто? Фанта­
стичне перетворення й піднесення природних людських пристрастей чи 
іронічне зниження християнсько-рицарських міфів, заземлення фантасти­
ки? Чи це реалістична сатира на всі сторони італійського життя чи без­
турботні естетичні арабески? Виходив Макіавеллі в своїх соціально-істо­
ричних роздумах з аналітичного, тверезо-прагматичного врахування до­
ступного йому досвіду, чи з якихось ідеалізованих конструкцій, з героїч­
ного й трагічного боріння «доблесного», «розумного» індивіда з «форту­
ною»? Ну, і так далі.

Досить часто дослідники знаходять навіть у одного й того самого 
ренесансного автора, в єдиних за задумом і здійсненням творіннях, якусь 
непереборну роздвоєність, що не піддається чіткому фокусуванню. Ось 
хоча б «Декамерон» — книга, здавалося б, наскрізь нового й цілісного 
світовідчуття. Але відомий італійський літературознавець В. Бранка в пра­
ці, полемічно названій «Середньовічний Боккаччо», з’ясував, якою вели­
чезною мірою не тільки сюжети, а й стилістика, і навіть ідейний світ 
«Декамерона» сягають середньовічних традицій анекдота й дидактич­
ного повчання, причому справді новим у Боккаччо стало об’єднування 
того, що раніш було розведене між різними жанрами й психологічними 
настановами, у щось цілком органічне. Радянський дослідник Р. І. Хло- 
довський, з свого боку, показав, що у Боккаччо увага до поцейбічного, 
реально-людського існування й фантастичне світовідчуття вкорінені одне 
в одному.

Більше того. Якщо, на перший погляд, може видатися безглуздим 
зіставлення «Декамерона» з ученим трактатом Марсіліо Фічіно «Комен­
тар до «Бенкету» Платона», все-таки ці два твори збігаються в єдиному 
розумінні любові, хоч точка збігання міститься поза межами кожного з 
них, узятого окремо. Ці дві книги виглядають антиподами, вони й були 
антиподами, але тільки в тому розумінні, що їх духовні центри — й, від­
повідно, їх периферії — позначені протилежними знаками. У «Декамеро- 
ні» центром — само собою! — є земна, плотська любов; її урівноважує, 
проте, ідеально-куртуазне почуття у зворушливо-повчальних новелах (пе­
реважно 4-го, 5-го й 10-го днів). Обидва мотиви примирені в компози­
ційній рамці. В трактаті Фічіно смисловий центр зайнятий, звичайно ж, 
теорією християнсько-платонічної любові; на периферії, однак, розміщуєть­
ся широкий матеріал про плотську любов і злягання, з деякими навіть ме-
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динними роз’ясненнями; притому любов небесна й любов тілесна ієрархіч­
но співвідносяться й примирюються в «людській» любові, що міститься 
десь посередині. Найбільш чуттєва (ігрова) і найбільш спіритуальна 
(серйозна) книги італійського Відродження мають амбівалентну (тобто 
двоїсто-цілісну) основу, дзеркально відображають одна одну і з протилеж­
них боків підходять до побудови загального культурного світу.

Коли якесь внутрішнє розширення, якийсь «плюралізм» поглядів за­
важають однозначно витлумачити окремого автора, окремий твір, то тим 
більш складною є оцінка етапів або наскрізних проблем ренесансної куль­
тури. Наприклад, у творчій атмосфері флорентійської академії Медічі іс­
торики вбачають і містико-релігійний, аристократичний відхід од Відрод­
ження (Фічіно, Піко делла Мірандола, Поліціано, Боттічеллі) і один із 
найвищих його виявів. Або: яким є ренесансне ставлення до християнст­
ва? Відповідь, як правило, залежить від того, які факти більш симпатич­
ні дослідникові і якій стороні справи він схильний надати вирішального 
значення. Адже поряд з відцентровою напруженістю всередині кожного 
явища (наприклад: що важливіше для розуміння релігійності Валли, його 
трактат проти чернецтва, викриття «Константинового дару» чи його чис­
то богословські твори?) «середній» рівень ренесансного мислення в ці­
лому також складається з крайнощів, що розбігаються. Помітно виділя­
ються особлива побожність Енея Пікколоміні, або фра Анджеліко, або 
Маффео Веджо; особливе «язичество» Панорміти, або ранніх Боттічеллі й 
Тіціана, або Поліціанового «Орфея», або Мікеланджелового «Вакха»; 
особлива містична екстатичність Піко делла Мірандоли; особливі натура­
лізм, сенсуалізм і «безбожність» Каллімаха, Помпонацці, Луїджі Пульчі; 
особлива монументальність і строгість П’єро делла Франчески; особлива 
химерність і казковість Учелло і т. д. Що з усього цього і чому, власне, 
треба вважати більш характерним для епохи? Чи, як це часто робиться, 
відбирати тільки те, що за своїм духом ближче до Нового часу, далі від 
Середньовіччя? Але саме такий підхід дуже утруднює полеміку з като­
лицькими істориками, які діють, зрозуміло, навпаки. Однобічні пояснення 
Відродження — його модернізація або медієвізація, підкреслювання в ньо­
му християнського або язичеського, середньовічного чи античного начала, 
художнього наближення до реальності чи її міфологічного перетворення, 
іманентизму чи трансцендентизму — будь-яке з подібних пояснень надто 
легко знаходить собі підтвердження в матеріалі... а значить, усі вони, ніби­
то, взаємно погашаються. Можна, звичайно, безнастанно нагадувати, що 
Відродження було добою перехідною і через це в ньому й зустрічаються 
речі дуже різні... Проте, якщо йдеться про перехідність в розумінні зовніш­
нього зіткнення або з’єднання, співіснування «старого» й «нового», то 
де ж саме Відродження? Якщо ренесансне мислення, як це тепер твер­
дять багато західних істориків, еклектичне, то пошуки якоїсь загальної 
формули доби і справді безнадійні й безпредметні?

Коротше кажучи, ані висунення на перший план якоїсь із «сторін» 
Відродження, ані проста констатація їх поєднання не можуть дати ключ до 
розуміння саме історичної цілісності, оригінальності, неповторності, які 
інтуїтивно відчутні для нас у цьому типі культури, могутньо-конструктив­
ному, незважаючи на перехідність та еклектику, — чи завдяки еклектиці? 
А втім, можливо, це ніяка й не еклектика?..

Незаперечним є одне: резюмування суті ренесансності — річ дуже 
складна, бо для ренесансного світорозуміння властиве постійне намаган­
ня поєднати полярності й примирити те, що, здавалося б, примирити не-
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можливо: божественне і людське, гра­
ничне торжество духу і вільну ра­
дість плоті, піднесеність і повсякден­
ність, космічний порядок і свободу 
волі, фантастику й реалізм, етичний 
пафос і натуралізм, благочестя і світ­
ськість, християнство й античність.
Погляньте — ну, хоча б, на «Св. Се­
бастьяна» Антонелло да Мессіни 
(з Дрезденської галереї). Чому цей 
святий із зверненим до неба погля­
дом і по-античному прекрасним на­
гим тілом стоїть посеред міської 
площі? Яке відношення до нього ма­
ють інші персонажі, наприклад, ста­
рець, що спить неподалік, чи жінка 
з дитиною? Як співвіднесені передній 
і задній плани картини? Урочиста 
вона чи інтимна? Сповнена умиро­
творення й спокою чи напруження?
Зупинився в ній плин часу чи три­
ває? Хіба всі компоненти картини 
не навдивовижу суперечливі? Чому ж 
враження від неї хоч і неясне, але 
цілісне? Як його сформулювати?

У цьому конкретному випадку, 
як і в безлічі інших, тлумачення за­
лежить, очевидно, від нашого уявлен­
ня про ренесансний спосіб мислення 
взагалі й насамперед про його пере­
хідність, або горезвісну еклектичність 
або плюралізм.

Чи не ховається за «еклектикою» 
щось принципово-послідовне й про- 
думано-єтруктурне, чи не є «плюра­
лізм», тобто запозичення і поєднан­
ня в ренесансній культурі і навіть 
у одного й того самого автора різно­
рідного духовного матеріалу й спрямувань, необхідною умовою і резуль­
татом логіко-історичної органічності Відродження?

Антонелло да М е с с і н а.
стьян.

Святий Себа-

Можливо, час уже перестати судити про ренесансних мислителів-гу- 
маністів, цікавлячись тільки їхніми «поглядами», тільки безпосереднім і 
конкретним змістом їх творів, тільки тим, що було ними виголошено й ле­
жить на поверхні, тільки тим, що вони думали, наприклад, про діяльне і 
споглядальне життя, про багатство, славу, насолоду, словесність, свободу 
волі, чернецтво та про сотню інших предметів, а не тим, як вони думали, 
тільки ідеологічними й теоретичними результатами їхнього мислення, а 
не самим його процесом. Погляди гуманістів були непослідовні, чужі систе­
матичності, вони стикалися й змінювались, але гуманістами цих людей 
робив більш чи менш подібний спосіб вироблення поглядів. Йдеться не
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просто про «форму» мислення, а про величезну історичну змістовність ці­
єї форми, у якій фокусується світогляд.

Наприклад, у побудові ренесансного діалога, несхожого на діалоги ан­
тичні, середньовічні або просвітницькі, дістав свій вияв і особливий стиль 
спілкування, що культувався в гуманістичному середовищі, і особливий 
стиль мислення — так би мовити, наскрізна тенденція Відродження, яку я 
назвав би діалогічністю.

Композиція діалога відповідала ренесансній здатності брати зовсім 
різні духовні позиції як взаємно й однаково необхідні, погоджувати їх для 
наближення до невичерпно-єдиної Істини, використовувати як сурядні і, 
отже, не остаточні.

У трактаті Валли «Про насолоду» всі три погляди дано всерйоз, пер­
соніфіковано й окремо. Об’єднує їх уже те, що вони поставлені поряд, з 
повагою, в дружній розмові людей, які належать до одного кола, черпа­
ють аргументацію із спільного культурного фонду. Дотепність, часом, зда­
валося б, ущиплива, з якою учасники діалога обмінюються риторичними 
випадами, є ритуальною умовою: за нею немає справжньої злості й не­
примиренності. Кожний з учасників суперечки готовий до того, щоб його 
переконали. Бруні відверто до цього закликає. Вкладений в його уста сто­
їчний погляд, очевидно, чужий для Валли. Але й чужий погляд для гума­
ніста — не зовсім чужий, входить до його світорозуміння, також потрібний 
і дорогий. Нехай гуманіст не хоче брати його буквально, як такий, нехай 
відштовхується від нього — однаково і цей погляд пережитий ним орга­
нічно, неминуче присутній у його свідомості. Промова Бруні — теза діало­
га, без якої була б позбавлена смислу, збіднена епікурейська антитеза Па- 
норміти і неможливий синтез Нікколі — очевидно, найбільш чужа для Вал­
ли, але вона йому потрібна не для звичайного спростування, а для внут­
рішньої об’ємності й напруженості істини, для того, щоб віддати перевагу 
над стоїцизмом зовсім іншій позиції.

Але якій? Валла із захватом розвиває гедоністичні погляди і все-таки 
зовсім не ототожнює себе з цією прекрасно-однобічною точкою зору. Не 
тотожний світогляд Валли, взятий в найглибшому розумінні, навіть і син­
тезуючому підсумкові трактату. Кожен з підходів тією чи іншою мірою 
важливий для Валли як момент духовного самоформування, але автор ба­
гатший також і за суму цих підходів. Він — поле їх зіставлення. Персона­
жі діалога — голоси, що звучать у свідомості автора. Це, повторюю, аж 
ніяк не означає, що у Валли (або в будь-якого іншого ренесансного мисли­
теля) немає власного, окремого погляду, який він ладен палко обстоювати. 
Проте істина пізнається у спілкуванні, і спілкування стає умовою істини. 
Дружня суперечка дає змогу з різних боків підходити до істини, робити її 
об’ємною, розімкнутою, хоча кожен її окремий вигляд пластично-заверше- 
ний, а тому й потребує доповнення своєю протилежністю. І цей дух супе­
речки, що об’єднує, це відчуття конкретного багатства думки є найважли­
вішим за будь-яку окрему думку, важливішим за синтез. У згадуваному 
діалозі Бруні, де також виведений Нікколо Нікколі, що демонструє нам 
таку характерну для жанру інтелектуальну провокацію, синтезу у зов­
нішньо-композиційному розумінні немає. Але синтез тут, по суті, полягає 
в тому, що протилежні оцінки сучасного стану «словесності», які одну за 
одною і однаково блискуче обстоює Нікколі, виходять з одних і тих самих 
критеріїв, зсередини однієї і тієї ж культурної свідомості, яка відчуває 
себе водночас античною і неантичною, яка вміщує античність і сучасність 
як два свої визначення, конфліктні, але такі, що не виключають одне
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одного. Не Нікколі, а сам Бруні сперечається з самим собою. Щоб прийти 
до апології «трьох флорентійських світочів» і свого «віку», — його гумані­
сти незабаром назвуть «золотим», — йому потрібна ця суперечка, потрі­
бен двійник, що з дружнім сміхом провокує його думку.

Справжній синтез — у самій можливості зіставлення, у способі мис­
лення, а не в кінцевому висновку. В діалозі немає невпинної логічної лінії 
доказу, його єдність виникає з дискретності. Висновок синтезу — як конт­
рапунктичний бас, перший серед рівних голосів музичної поліфонії. В ро­
лі «висновку», «підсумку» синтез ренесансного діалога виглядає найбільш 
формально, плоско, безпорадно «еклектично». Але це, щоправда, не під­
сумок, не кінець, це тільки інший початок тієї ж осі. В діалозі немає роз­
витку, зате є інваріантність істин, що змінюють одна одну, тому діалог ло­
гічно оборотний і, разом з тим, потенційно невичерпний.

Ось три висловлювання трьох різних авторів. «Майже завжди верши­
ни будь-якої досконалості можна досягти різним шляхом. Немає такої при­
роди, яка не містила б у собі безлічі однорідних, але не схожих речей, при 
цьому однаково гідних похвали». «Якщо людське однаково передається ок­
ремим особам, місцям і часам, то, отже, воно не вичерпується ніякою осо­
бою, ніяким місцем і навіть ніяким часом». «Я взяв собі за правило, не 
присягаючись нічиїми словами, грунтуватися на всіх учителях філософії, 
розглянути всі твори й узнати всі школи... в кожній школі є щось варте 
уваги, що відрізняє її від інших... і, звичайно, вузький той розум, який 
зупинився б на чомусь одному...»

Судження Кастільйоне, Фічіно, «Піко делла Мірандоли підводять до 
суті не тільки ренесансного діалога як жанру, а й до суті корінної діало­
гічності мислення, яка пояснює, мабуть, «плюралізм» Відродження взагалі: 
це зустріч істин, що сперечаються, несхожих культурних позицій, що ста­
новлять єдину істину й цілісну культуру.

Діалогічність Відродження чудово може бути проілюстрована картиною 
Тіціана «Любов земна й небесна». Складна символіка цієї речі добре ви­
вчена, я не можу її тут торкатися. Але знаменно те, що сучасний глядач,

Т і ц і а н. Любов земна й небесна.
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з цією символікою не знайомий, певне, з першого погляду переплутає, де 
тут любов земна і де небесна. Християнство (Amor sacra) зображено в 
постаті оголеній, сповненій життя, солодкої знемоги й мрійливості; язиче­
ство (Amor profana) — в постаті, пишно і урочисто вирядженій, мону­
ментальній і строгій. Інакше кажучи, язичество виглядає християнським, 
християнство — язичеським. Кожен з образів допускає в себе другий, за­
лишаючись собою. Дві богині стоять на одному просторовому рівні, по 
краях невеликого джерела, що роз’єднує і єднає їх, між ними Купідон, 
вони композиційно рівні і єдині, залишаючись незалежними; їхні погляди 
не зустрічаються, але можуть легко зустрітися; вони і втілюють протилеж­
ності, і схожі на сестер. Вони, коли хочете, провадять невидиму розмову — 
подібно до учасників гуманістичного діалога, яких-небудь Антоніо Панор- 
міти і Нікколо Нікколі у творі Валли.

Можна припустити, що діалогічність Відродження є специфічним по­
єднанням замкненості й відкритості. Без відкритості й терпимості, без то­
го відчуття множинності й невичерпності істини, яке добре й свідомо виз­
начилося у вченні Фічіно про «природну релігію» або в ученні Піко про 
«світ філософів», дружня суперечка різних культурних позицій була б не­
мислима — принаймні в XV  столітті. «Серйозна гра» (ludum serium) од­
разу перетворилася б у зіткнення лобами. Тоді запахло б тими вогнища­
ми, на яких савонаролівські скиглії спалювали ренесансні картини й книж­
ки, або тим вогнищем, на якому згодом спалили самого Савонаролу. Але 
відкритість однаковою мірою була неможлива без замкнутості, тобто без 
того, що робить сурядні істини не байдужно-терпимими, не просто віднос­
ними, а внутрішньо пов'язаними в межах якоїсь божественно-повної і віч­
ної Істини.

Звичайно, діалогічність виявляється в культурних явищах Відроджен­
ня аж ніяк не однаково. Дозволенно, проте, припустити, що ця діалогіч­
ність — саме те, що в них найбільш «ренесансне»,— типологічно значуще, 
історично показове.

Додам, що той самий спосіб мислення ховається за ренесансним ро­
зумінням взаємовідношення і зміни «віків», тобто історичного часу. Це 
розуміння включало в себе ідею про незмінну природу людини, що най­
більш високо й достойно показала себе в діяннях і творах древніх, у яких 
слід шукати приклади для наслідування, — і залишалося в своїй сакрамен­
тальній оберненості до минулого й до вічного, здавалося б, традиційним. 
Але ренесансне сприйняття ритму часу коренилося також в ясному від­
чутті дистанції, що відокремлювала від античності, в історизмі, що виявив 
себе в успіхах текстології, у визнанні різноякісності «віків», вирішальної 
ваги індивідуальних зусиль, можливості й привабливості новизни, у від­
критості часу. Як могли суміститися такі протилежні орієнтації — на ми­
нуле і на майбутнє, на наслідування й на новизну, на абсолютне і на особ­
ливе? Як вони могли органічно збігтися — і виразитися, врешті-решт, у 
небувалому захопленні італійців Високого Відродження теперішнім, влас­
ного добою, самими собою, власними звершеннями?

Перехідність Відродження знову виявляється з усією чіткістю. Рене­
сансна концепція часу нагадує водночас і традиціоналістську і новоєвро­
пейську. Але вона — ані перше, ані друге, не рух по колу й не лінійний 
час, що розкручується в одному напрямку. Річ у тім, що авторитет антич­
ності не виключавша навіть передбачав рівноправність і — якщо стане 
«доблесті»!— переможне змагання з древніми.

Якщо уявити, що людські можливості в якомусь поколінні, біля якоїсь 
межі вичерпалися цілком, тобто, що нащадкам лишилося б тільки повторен­
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ня — людство враз утратило б божественність, яка здійснима лише в без­
кінечному результаті. А безкінечний результат завжди попереду. Тому 
ренесансний культ античності був, по суті, звернений у майбутнє. Схи­
ляння перед славним минулим служило опорою творчій активності. «Ад­
же ми включені в цю безмежну чергу поколінь, яка може від безмежної 
дії вилитися в безмежну силу» (Фічіно).

Невичерпне розкриття й варіювання вічного в часі, загального в ок­
ремому означало відкритість історії, але не її «розвиток» в пізнішому ро­
зумінні. Нема необоротності історії. Центр часів відтворюється всюди, де 
тільки свідчить про себе героїчна «гуманітас». Саме тому центром можна 
було вважати, поряд з античністю, і ренесансну сучасність. Звідси ця див­
на всеїдність, цей геніальний «еклектизм», викоханий упевненістю в то­
му, що всякій мудрості і всьому людському мусить знайтися місце в уні­
версальній людині і в універсальній мудрості «золотого віку», що повер­
тався в Італію.

Один з найвищих художніх виявів діалогічної співвіднесеності, або, 
як каже сучасний дослідник, «хорової гармонії» ренесансної культури — 
Рафаелеві фрески у ватіканській Станца делла Сеньятура. «У цьому царст­
ві, населеному образами, в яких два світи (античність і християнство.— 
Л. Б ,) сходяться віч-на-віч, нема ні переможців, ні переможених... Мрія 
Марсіліо Фічіно здійснилася... немовби чудом, Гомер і Данте, Платон і 
св. Фома, Аполлон і Христос стали братами. Ні! — це не готична «су­
ма», відтворена перед нашим поглядом, це пантеон Александра Севера — 
всі боги, всі істини об'єднані в один культ, і їм поклоняються однаково рев­
но. Хай це «тільки мрія», але без неї не можна собі уявити ренесансної 
свідомості, і, «коли ми приходимо, навіть сьогодні, в Станца делла Сенья­
тура, ілюзія знову заволодіватиме нами»1, цілісний світогляд Рафаеля 
перемагає логічні труднощі.

Викладені вище міркування про внутрішню структуру італійської «ре- 
несансності», зрозуміло, торкаються тільки деяких сторін проблеми, але 
однаково неминуче залишаються надто побіжними й абстрактними. Якщо 
не можна обгрунтувати їх повніше й переконливіше, слід все-таки спро­
бувати передати суть справи якось відчутніше, обмежившись хай навіть од­
ним прикладом, але досить виразним — і розглянутим грунтовно. Тому 
спробуємо поставити питання — що таке італійське Відродження? — 
тримаючи перед очима репродукцію однієї зі згаданих фресок Рафаеля — 
його «Афінської школи».

Персонажі «Афінської школи», величні й символічно значущі, а ра­
зом з тим природно-достовірні й невимушені в своїх позах, жестах і гру­
пах, являють собою, безперечно, — в межах дуже широкої загальної тра­
диції, — різні духовні орієнтації і напрями філософствування. Вони дані 
не безладним і суцільним сонмищем, а в ясному ритмічному розчленуванні 
постатей і сцен. Для нас тепер не таке вже й важливе їх тематичне роз­
шифрування, що й досі викликає вчені суперечки; важливіше те, на чому, 
здається, більш чи менш сходяться всі дослідники — між правим (від 
фрески), «платонівським», і лівим, «арістотелівським», крилом зображення 
є певна зорово-смислова відмінність і симетрія.

Рука Платона вказує на небо, рука Арістотеля простягнена над зем­
лею. Вертикаль посилає до осягнення розуму й божества, а горизонталь —
---------------------------------  і
1 J . Seznec. The S u rv iv a l of the  P a g a n  Gods. N. Y., 1953, стор. 145—147.
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Р а ф а е л ь. А ф інська ш кола.

до пізнання світобудови, вертикаль — до платонічного спіритуалізму, го­
ризонталь — до перипатетичного натуралізму. Це, певно, підтверджуєть­
ся також ликами історичних або алегоричних персонажів, бо на боці 
Арістотеля ми бачимо знаменитих «фізиків», магів, натурфілософів, а на 
боці Платона — наставників у чесноті й чистій філософії. А втім, Платон 
тримає космологічний твір «Тімей», а Арістотель — «Етику»; схема од­
разу ж виявляється порушеною, теза й антитеза вміщують одна другу. Але 
так і мусить бути. Хіба ренесансна «фізика», натуральна магія, герметизм 
не були тісно пов’язані з антропологічною й етичною проблематикою? І 
хіба флорентійський неоплатонізм не цікавився астрологією, медициною, 
фізичним мікрокосмосом? Трактування предметного змісту «Афінської 
школи» уразливі, коли вони претендують на надмірну деталізацію й стро­
гість. Нема потреби шукати жорстке зовнішньопрограмне зіткнення там, 
де воно виключається логікою зображення (колір, про який важко суди­
ти з репродукції, я обминаю).

Платон і Арістотель панують у просторі фрески тому, що тільки ці 
постаті ідуть з усіх п’ятдесяти семи постатей, і вони розміщені в місці пе­
ретину центральних осей композиції, вони облямовані зникаючими вда­
лині аркадами і, отже, наче вбирають і випромінюють перспективу, до них 
звернені погляди й ракурси багатьох інших персонажів. Важливо, що про-
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тагоністів — двоє. їхня єдність підкреслена злитим рухом на глядача, мир­
ною паралельністю лівих рук, що тримають книги; проте їхня незгідність 
виражена в напруженні твердих поглядів — очі в очі — і, звичайно, в зма­
ганні правиць, що рішуче заперечують одна одній. Платон і Арістотель 
консонують водночас і контрастують водночас. Тому їх рівноправні сильні 
образи створюють поширену на всю фреску певну смислову розтягне­
ність, розходження єдиного і збігання несхожого, так що наша увага про­
сто не може задовольнитися чимось одним, драматизмом жестів, що сти­
каються, або їх гармонійним вирішенням в загальному русі. Запитання 
невпинно дістає відповідь, а відповідь спонукає невтамоване запитування.

Різні тези й антитези правої і лівої сторін «Афінської школи», ви­
значаються, врешті-решт, не іменами та атрибутами персонажів, а тим, що 
всі ці персонажі приєднуються або до Платона, або до Арістотеля, роз­
міщуючись півколом. Погляд глядача, відірвавшись від центра фрески, 
неодмінно ковзне вздовж цих дуг, запам’ятовуючи персонажі, що сидять 
на передньому плані або стоять біля крайніх пілястрів, і знову повернеть­
ся до протагоністів діалога.

Бо це — саме живописне втілення ренесансного діалога! Його учас­
ники абсолютно зрівнені щодо пластичного благородства й масштабу зоб­
раження, і в охоплювальиому русі заповнюють урочисту й затишну залу. 
Те, що підлога цього залу нахилена трохи до глядачів, робить філософів 
добре помітними, вони не заважають один одному і один одного не зату­
ляють, близький і далекий плани (ведути) виглядають рівноцінними. Ок­
ремі персонажі та групи подано в плавних переходах, разом і зокрема, 
цілком незалежно. їх високе спілкування концентрується в бесіді Платона 
й Арістотеля, тут диспут досягає найбільшої принциповості, і тут наро­
джується грандіозний синтез.

Жест Арістотеля і жест Платона продовжені в горизонтальному і вер­
тикальному розрізах, обидва розрізи набирають форми кола, одне з яких 
утворене учасниками діалога, а друге — склепінням передньої арки, яка 
водночас є рамою фрески. Всяке коло само по собі створює враження замк­
нутості, завершеності, однак тут це — в обох розрізах — незавершене ко­
ло або півколо. Воно перерване на передньому плані. А оскільки простір 
фрески природно подовжений простором, у якому перебувають глядачі, 
ми немовби перебуваємо в сегменті, якого не вистачає, ми можемо ввійти у 
доблесне коло філософів, зайнявши завбачливо залишене для нас місце, і 
взяти участь у бесіді.

Діалог цей завжди відкритий — незабаром буде от уже п’ять сторіч... 
Та відкритий лише завдяки конструктивності, замкнутості цілого. Це ніяк 
не схоже на позбавлений центрованості простір якої-небудь нідерландської 
картини XV  століття, в яку глядач може подумки ввійти з будь-якого бо­
ку і вільно розміститися серед інших розсипаних по ній людських постатей, 
зовсім не зашкодивши композиції. А тут — наш вхід визначений наперед* 
Забажавши включитися в розмову філософів, у гуманістичну культуру, у 
художню логіку рафаелівської фрески, ми мусимо скоритися божественній 
нормативності, а не ступати й дивитися, куди схочеться, і не говорити, що 
спаде на думку.

Діалогічність святкової зустрічі мудреців, що свідомо синхронізує іс­
торію і все ж залишає її історією (нижче ми до цього повернемося), ду­
же добре відтіняється порівнянням із традиційними середньовічними ком­
позиціями, ієрархічними і поза^сторичними, одним з останніх зразків яких 
у Італії була фреска Андреа ді Фіренце «Тріумф Фоми». Проте ми порів-
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няємо, зважаючи на близькість сюжетів, «Афінську школу» з дантівським 
Лімбом у четвертій пісні «Пекла». Таке порівняння живописного і поетич­
ного творінь, що може здатися якоюсь мірою несподіваним, цілком виправ­
дане разюче чіткою просторовою уявою Данте.

За  два століття до рафаелівського розпису Данте розповів про потой­
бічну долю тих, хто не грішив, але й не був хрещеним, і особливо тих, 
«Хто був до християнства і не поклонявся Богу, як належить». Здебільшо­
го підкреслюють — і справедливо, — що Данте звільнив язичників від 
мук, поселив душі кращих і відоміших із них серед квітучої й привітної при­
роди і змусив страждати лише через недоступність для них вищого рай­
ського блаженства («duol sanza martiri» — «скорбота без мук»). Слід 
лише пам’ятати, що в очах Данте, як і кожного віруючого християнина, це 
досить сувора кара. Все-таки, Лімб — перше коло пекла, і Віргілій гово­
рить: «Ми пропали (semo perduti)». Тут тіні «прагнуть без надії», «їх 
образ ані смутний, ані веселий», і серце Данте стискається «від звістки, що 
достойних мужів спіткала в Лімбі така гіока доля».

Попри всю поблажливість автора «Комедії», що помітно послабив 
догматичне засудження язичеської античності, язичники поставлені ним 
набагато нижче за християн. Крім того, в межах Лімба є своя ієрархія. 
Поети виділені й піднесені над простими смертними, у вигляді «вогню, 
який перемагав сутінь півсфери», «в порівнянні з іншими поважні серед 
юрби, що обступає їх». Попереду поетів, з мечем у руці — Гомер, «ве­
ликий поет», «цар поетів», «синьйор», «той, хто над іншими ширяє, мов 
орел». Проте й поетів Данте розміщує поза стінами замку, який підно­
ситься над Лімбом і призначений лише для царів і філософів. Сходження 
по східцях ієрархії триває. Вже після зустрічі з Гомером, Горацієм, Ові- 
дієм і Луканом флорентійцю доводиться довго йти з ними та з Вергілієм 
до «підніжжя благородного замку», щоб через одні із семи алегоричних 
воріт проникнути туди, де на зеленому лузі розмістилися «люди з по­
вільним і поважним поглядом, з великою владністю на лиці, вони гово­
рили скупо, і голоси їх звучали приємно». Це давні троянці й римляни, 
«Електра з багатьма товаришами» та мусульманин Саладін — «один, осто­
ронь від усіх».

Ми, разом із Данте, знаходимо їх «на відкритому і ясному узвишші, 
так що їх можна розгледіти усіх до одного». На схилі пагорба вони утво­
рюють, як і на середньовічних іконографічних схемах, цілком очевидний 
амфітеатр.

Найпочесніший, верхній ряд Данте віддав філософам. «Потім, ледь 
підвівши вії, ти бачиш учителя тих, хто знає, який поважно сидить, оточе­
ний дружною філософською сім’єю. Всі дивляться на нього, всі віддають 
йому шану». У чотирьох рядках — композиція, абсолютно протилежна 
фресці Рафаеля. У ній немає глибини простору; філософів, як і розташо­
ваних нижче героїв, «можна розгледіти усіх до одного», бо вони зображе­
ні на одній площині, вздовж яруса схилу. Порухом вій поет проводить 
домінуючу в картині вертикаль: як завжди у Данте, ясно визначені поло­
ження глядача і ракурс сприймання. Персонажі сидять (у Рафаеля вони 
йдуть, стоять, сидять, напівлежать, нахиляються, повертаються; місця їх 
також визначені наперед, але вони займають ці місця спонтанно, не при­
ковані до них назавжди, здатні зайняти чуже місце у хороводі істин). 
Філософи Лімба розміщені так, що їм не пересунутися ні на п'ядь. У цент­
рі на підвищенні — Арістотель, який один головує і наказує, як і Гомер 
серед поетів. «Біля нього найближче сидить поважний Сократ і з ним
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Платон». Далі — натурфілософи; за ними — Орфей (музика), Ціцерон 
(ораторське мистецтво), Ліній . (поезія), «мораліст Сенека», «геометр 
Евклід», Птоломей (астрономія) і лікарі; як і в ярусі героїв, останнім у 
переліку стоїть — осторонь від усіх — араб Аверроес.

Це поважне сидіння у потойбічній вічності — відповідно до ієрархії 
дисциплін і авторитетів — виключає всяку суперечку і навіть бесіду: фі­
лософи не дивляться один на одного, всі погляди спрямовані в один бік — 
на Арістотеля. Щоб зав’язати спілкування, їм треба б підвестися, повер­
нути голови, розміститися інакше. А так, як вони нам показані, діалог 
немислимий.

Що й казати, Данте неортодоксально, вільно включив у традиційну 
схему, розхитуючи її, деякі надзвичайно ризиковані постаті, і все-таки він 
включив їх у традиційну схему. Геніальний поет стояв перед порогом Від­
родження, але не переступив його. Новизна ще не стала структурною.

Та повернімося до «Афінської школи».
Рафаель замінив плоске зображення об’ємним: амфітеатр, що здій­

мається по вертикалі — залою, яка міститься на рівні глядачів; розгля­
дання знизу вгору — розгляданням перед собою; непорушні яруси — 
рухом по розімкнутому колу; ієрархію — діалогом. Зробивши це, Рафаель 
змушений був також обов'язково замінити трансцендентне виключення з 
часу на зустріч часів.

Глибочезний перспективний прорив у просторі фрески по центральній 
осі, перпендикулярній щодо поверхні зображення, цей просвіт за спинами 
Платана і Арістотеля у поєднанні з * енергією їх ходи назустріч гляда­
чам — створюють відчуття, ніби протагоністи прийшли звідти, з-за межі 
безпосередньої дії, що розгортається у найближчій до нас «ведуті» зали. 
Там, у глибині, ритмічно повторюється арковий мотив переднього плану, 
поки не щезає у бездонному небі. Там видно інші, схожі і, либонь, по­
рожні інтер'єри (якщо уявити, що саме з них зійшлися сюди всі персо­
нажі). Тим часом простір, у якому ми бачимо групу філософів, що на­
лежать до різних століть, цілком об’ємний і закруглений, у ньому вичер­
пана повнота трьох вимірів. Чи не дає усе це нам права витлумачити 
перспективу, що простягається в далечінь із смислового центра фрески, 
як четвертий вимір, як час?

При такому припущенні з ’ясується, що синхронність усіх дійових осіб 
не буквальна, не абсолютна, не остаточна. Зображений на фресці інтер’єр, 
який приходить у простір, де перебувають глядачі, стає перед нами, як 
іще один інтер’єр і разом з тим єдинозмістовний, як актуалізоване (з 
жвавістю, характерністю, миттєвістю пластики) і разом з тим вічне фі­
лософствування. Передня ведута і об ємно-замкнута і прогинається в без­
межність. Це суперечливе художнє враження підтримується і гармонійно 
знімається можливістю для нашого погляду рухатися одразу в двох про­
тилежних напрямках. Погляд, спрямований на протагоністів, обтікає 
їх і . губиться в глибині: простір фрески розмикається. При зворотному 
русі погляду — разом із Платоном та Арістотелем — перспектива вливає­
ться у простір зали, матеріалізується, звільняється від непотрібної без­
межності, стає композиційною завершеністю філософського синкліту.

Там, де ступають Платон і Арістотель — межа й зв’язок трьох ви­
мірів з четвертим. Протагоністи рівно й неподільно мають стосунок і до 
побудови ближньої ведути, і до таємничої перспективи. Тому вони синте­
зують не лише тезу й антитезу діалога, але також історичне і надісто- 
ричне, діахронію і синхронію, відносне й абсолютне. У цьому дивному
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зосередженні відбуваються взаємні перетворення часу і простору. Простір 
фрески втягується через Платона і Арістотеля у воронку часу — земного 
часу, вектор якого вказаний жестом творця «Нікомахової етики». І че­
рез цю ж воронку час розтікається, перетворюючись на простір; історія 
переходить у сучасність, далека перспектива в конкретність переднього 
плану. Філософи, учення, істини, що явилися з давніх «віків», з історич­
них інтер’єрів, які чергуються, сурядні один щодо одного (а також що­
до нас) і вступають у діалог. І навпаки, діалог передбачає додатковий 
історичний вимір.

Адже принцип діалогічності і принцип історичності у Відродженні 
збігаються, у них одна й та сама логіко-культурна суть, і вони можуть 
бути розкриті як взаємні визначення. Діалог Відродження — це зміна 
часів (думок, смаків, вірувань, культурних позицій), взята синхронічно, 
витлумачена просторово; це співіснування й суперечка точок зору, що по­
ходять із різних «віків». Усякий діалог має корінь в історії. Зміна ча­
сів — це діалог, взятий діахронічно, тобто витлумачений як розгортання 
єдиної істини у часі. Всякий час посідає своє місце в діалозі, виражаючи 
на власний лад абсолютність світу і людини.

Рафаель дав — ясна річ, не лише у розписах Станца делла Сенья- 
тура, але й у кожному своєму творінні, і не лише, звичайно, Рафаель, 
але, більшою чи меншою мірою, кожний художник Високого Відроджен­
ня — якусь ідеальну конструкцію, світ довершеності, гармонії і розумнос­
ті. Цей міфологізований, перейнятий божественним смислом світ розмі­
щується, однак, довкола людини і розуміється не як трансцендентний, не 
як такий, що протистоїть світові, у якому ми живемо, а як земна, конк­
ретна миттєва реальність або принаймні як схована за нею, але досяжна 
суть і міра. У будь-яких, зовні не схожих виявах ренесансного стилю мис­
лення, хай то буде філософія Фічіно або Піко делла Міраидоли, поетика 
Аріосто, роздуми Макіавеллі про історію, життєво-культурні настанови 
гуманістів від Петрарки до, скажімо, Кастільйоне, — можна виявити та­
ке ж саме духовне ядро. Нам тепер надто важко вважати подібну настроє­
ність не вишуканою умовністю, не мрією, що кидає виклик дійсності, не 
просто вченою грою, а справжньою самосвідомістю творчої еліти. Тим ча­
сом це було так. Аналіз листування і життєвого укладу гуманістів, зокре­
ма, міг би підтвердити, що ці люди вміли існувати в двох реальностях — 
у буденно-соціальній, практично-побутовій і в книжній, піднесеній — як у 
одній, усвідомлюючи їх несумісність, але не відчуваючи між ними розладу.

У цьому розумінні ренесансна культура — вся роблена, сконструйо­
вана, така, що тримається постійним і величезним духовним зусиллям. 
Інакше кажучи, це «переважаюча культура». В основі її — ідея створення 
«культури» в первісному значенні латинського слова.

Високе Відродження довело героїчний максималізм, ідеалізоване ро­
зуміння дійсності до логічної завершеності, до надто прекрасної, надто без­
доганної і тому приреченої досконалості. Відродження ніби нагромаджу­
вало в собі якесь структурне перенапруження, ставало потенційно трагіч­
ним тим більше, чим більше воно прагнуло до ейфорії. Ламкість і вразли­
вість такого стилю мислення виявляється в надзвичайній швидкості і на­
вальності, з якими під натиском сумних загальноісторичних обставин ви­
бухне загибель Відродження. Тоді Мікеланджело розмалює олтарну сті­
ну Сікстінської капели «Страшним судом», і Гамлет, «що втратив усю
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свою веселість і звичку чимось займатися», виголосить останній із числен­
них ренесансних монологів про «людину — чудо природи», приправивши 
його розчаруванням і гіркотою: «Що мені ця квінт-есенція праху?»

Повернімося на закінчення до картини Антонелло да Мессіни і спро­
буємо зрозуміти закладену в ній (а, більш чи менш, і в кожному творінні 
ренесансного духу) суперечність, що стала згодом внутрішнім джерелом 
кризи — як джерело конструктивної цільності і могутності Відродження.

Св. Себастьян, прив’язаний до дерева і пронизаний стрілами, зберігає 
спокійну і сповнену гідності поставу. Чи прив’язаний він (про це свідчать 
тільки закинуті за спину руки і звисаючий край мотузка) чи просто 
сперся на дерево? Уламки стріл якось дивно стирчать із цілком здоро­
вого тіла, зовсім не порушуючи його краси. Струмочки крові лише під­
креслюють ніжність шкіри. Ясне чоло і задуманий, спрямований у глибо­
ке небо погляд також ніяк не узгоджуються з цими ознаками тортур, во­
ни виражають тільки благородну й побожну медитацію. Поєднані в зобра­
женні святого муки і незворушне блаженство належать до різних нашару- 
йань часу. Два стани різноспрямовані і, отже, можуть бути витлумачені 
як минуле й майбутнє — те, що минуло (і про що нагадує уламок коло­
ни, який лежить тут-таки, алегорична ознака тлінності), і те, що гряде.

Взаємне накладання часових проекцій і містичне протиставлення зму­
ченої плоті та незалежної від неї душі продовжувало б іконописну тради­
цію, якби у Антонелло да Мессіни плоть не була виписана з такою лю­
бовною пластичністю і реальністю, зовсім не змученою, не жалюгідною, 
а радісно-прекрасною!.. І якби минуле й майбутнє не були всунуті в су­
часність, тобто якби одвічно-поважна постать Себастьяна не була вмі­
щена в ясний простір теперішнього інтер’єру міського майдану. Там, на 
залитому сонцем задньому плані, за спиною Себастьяна, сьогоденність 
підкреслена жанровістю епізодів і речових деталей. Двоє озброєних мо­
лодих хлопців захоплені розмовою, з-за рогу за ними стежить багато 
вдягнений старий, на балконі сидять дами, на строкатих плитах вулиці 
дрімає, розлігшись, старець. Жінка з дитиною на руках зупинилась і гля­
нула на Себастьяна... просто так. У цій мальовничо-буденній обстановці 
(навіть, якщо дами на балконі, як гадають деякі мистецтвознавці, слу­
жать обертоном головної теми і є алегоріями чеснот, а крайня, підперши 
голову рукою, втілює меланхолійне споглядання), в обстановці радісного 
й мирного побуту, очевидно, ніхто не помічає страти...

Себастьян та інші персонажі, отже, не пов’язані сюжетно. Але вони 
перебувають разом, у спільному і єдиному просторі, хоч цей простір диск­
ретний, між передньою і задньою ведутами немає плавного переходу. Ін­
ші постаті — наприклад, старця, що відпочиває, випустивши з рук ці­
пок, — розміщені зовсім поряд із святим, але й дуже далеко: надто вже 
різна задана ракурсом масштабність. Тому здається, що Себастьян стоїть 
і посеред майдану і за ним. Ідеалізована архітектура майдану, як завжди 
в ренесансних композиціях, замикає дію, не залишаючи відкритої в да­
лечінь перспективи. В результаті усього цього виникають два спрямова­
них одне одному назустріч і поліфонічно врівноважених враження. Божест­
венність Себастьяна сприймається не як щось потойбічне щодо земної 
реальності, вона інтимно введена в сьогоднішню течію людського життя; 
зате й це життя тим самим незвичайно піднесене, будь-які його деталі 
набирають напруженої значущості. Той вищий, космічний смисл, що схо­
ваний у сущому, втілений в Себастьяні і могутньо панує в зображенні —
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з глибини сущого, хоч і не зливаючись з ним остаточно. Увага глядачів 
спочатку вражена поєднанням в урочистому образі Себастьяна двох су­
перечливих часових станів, минулого і майбутнього, повнокровної плоті 
і піднесеного духу. Потім погляд звертається в глибину картини, в плин 
часу, в те сьогоднішнє існування, яке освячене присутністю Себастьяна — 
і знову повертається до постаті святого. У невпинному русі від ведути 
до ведути, у природній на дотик, а насправді старанно вигаданій, гуманіс­
тично-концептуальній, «розумній» гармонії обох ведут, ніби вкладених 
одна в одну, — нам відкривається ренесансний пафос цього по-ренесанс- 
ному таємничого твору.

Дивлячись на середньовічну ікону, тодішній глядач мусив вийти з 
свого часу-простору і подумки перенестися по той бік, увійшовши, за сло­
вами Данте, «із часу в вічність». Коли ми дивимося на ренесансну картину, 
також відбувається прилучення до якогось вічного, коли хочете, міфічного 
смислу (і дерево Себастьяна, що єднає небо та землю, змушує згадати 
про давній, як сама міфічна свідомість, праобраз «світового древа»). Од­
нак ми, скоряючись тому ж таки закладеному в картині прагненню, входи­
мо також із вічності в час. Ми стикаємося з світовідчуттям не новоєвро­
пейським і не середньовічним. Божество не виведене з реальності, із зем­
ного побуту, з історії, але й не поставлене над нами. Вічність виявляється 
по цей бік; вона не над часом, а в часі; вона не замикається на .собі, але 
й не вичерпується нічим конкретним і окремим. Вона — в людському, від­
носному, історичному.

Звідси своєрідність «героїчного» мистецтва Високого Відродження, 
перейнятого символізмом, але таким символізмом, який за глибокою своєю 
суттю потребував достовірності, тілесності, об’ємності зображення. Я га­
даю, що це мистецтво неправильно вважати першим (і тому неминуче 
«незрілим», «наївним») етапом розвитку того реалізму, який досяг вер­
шини у X IX  столітті. Мова йде про принципово інший спосіб художнього 
мислення, який має бути витлумачений у відповідності з власними внут­
рішніми критеріями. Та неважко зрозуміти, чому так часто виникала і 
виникає спокуса анахроністично пояснити ренесансне мистецтво через 
поняття реалізму (нехай і з додатком слів «фантастичний», «монумен­
тальний» і т. п.) — або, навпаки, звееі.і його до релігійного спіритуалізму 
(наприклад, у працях мистецтвознавця Г. Вайзе).

Відродження прагнуло водночас вивільнити і піднести природну ре­
альність людського існування. Натуралізм вивільняв, але загрожував під- 
несенніб. Спіритуалізм підносив, але заважав вивільненню. Тому в рене­
сансну творчість вони входили, тяжіючи до того, щоб стати атрибутами 
одне для одного — з крайнім одухотворенням чуттєвого і втіленням духов­
ного. Звичайно, це здійснювалося у величезному багатстві й строкатості 
відтінків і напрямків, у незгодах і суперечках, часто і в крайнощах, і те, 
про що йде мова в цій статті, зовсім не означає, ніби всі творіння рене­
сансної мислі й мистецтва однаково і, так би мовити, рівномірно виража­
ли потребу в гармонійному синтезі, ніби обидві сторони синтезу були 
завжди урівноважені в емпірії Відродження. Все ж для цього типу куль­
тури історично показові, специфічні не увага до дійсності і не напружена 
духовність, не секуляризація і не благочестя, не реалізм мистецтва і не 
його ідеалізованість, не наголошування особливого та індивідуального і 
йё схильність до загального і нормативного — а спосіб їх співвідносити, 
парадоксальне поєднання усіх цих протилежних речей у цілісному світо­
відчутті;
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Відродження черпало сили для того, щоб відірватися від тяжіння 
античності й християнства, у них-таки самих, розхитуючи, змішуючи, під­
міняючи, роблячи їх двозначними, експериментуючи над ними, але все — 
з безпосередністю й вірою в те, що так і треба, що це й означає уподіб­
нюватися древнім і бути разом з тим добрими християнами.

Ренесансна культурна конструкція, що виникла в зустрічному русі і 
взаємопронизуванні всяких крайнощів, у діалозі неба і землі, неминуче 
розпиралася внутрішнім тиском, який спричинив її історичну недовговіч­
ність. Чи не в цьому складному збігові гармонії і схованого в ній драма­
тизму, чи не в цьому враженні довершеності того, що принципово не мо­
же бути довершеним, і криється привабливість для нас Відродження?

Уже давно помічено, що оригінальність Відродження полягала в його 
перехідності. Але й перехідність Відродження виявлялася не в «поєднанні» 
середньовічного і новоєвропейського, «старого» й «нового», а .в  оригі­
нальності. Перехід від Середньовіччя до Нового часу вимагав зовсім не­
схожого на те, з чого він виростав, і на те, що з нього потім виходило.

Що це означає? Ренесансний індивід вперше зіткнув у самому собі 
різні культурні позиції, не стаючи цілком на жодну з них і стаючи тим 
самим їх творцем, виробляючи при цьому самого себе, свою власну інди­
відуальність, суб’єктивність. Визвольне значення зусиль італійських мис­
лителів та художників включало в себе плодотворну скованість духовним 
матеріалом, над яким вони, здавалося б, панували. Так мармурова брила 
не заважає, а допомагає скульптору створити щось несхоже на неї. Тут 
можна було б сказати, що ренесансний порив до майбутньої новоєвропей­
ської цивілізації стався не лише всупереч середньовіччю, традиціоналізму, 
антично-християнським іконографічним та риторичним формулам, а також 
і завдяки цьому, завдяки інерційній історичній силі, без якої зникла б не­
повторність Відродження. Звичайно, вивільнення через це мало залиша­
тися неповним, діалог — відкритим, перехід — незавершеним. Зате сама 
ця властивість доби — «перехідність» — набула цілісності, виявилася 
цілком викристалізованим стилем мислення. Цілісність Відродження сфор­
мувалася як вічна незавершеність, як безконечна перехідність.

Повернення до Відродження немислиме. Проте його відблиск виникав 
усякий раз, коли духу на мить удавалося добитися — був то Гете чи 
Моцарт — універсальності і гармонії, що замикала в собі все життя і сві­
тові безодні. Ця доба — «найбільший прогресивний переворот з усіх пере­
житих до того часу людством» (Ф. Енгельс) — породила ціною влас­
ної загибелі, трагізм якої втілений Мікеланджело і Шекспіром, усе багат­
ство новоєвропейської мислительної проблематики.

Леонід БАТКІН

Москва.
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ПЕТРО НОМИРОВСЬКИЙ

КОНТРРЕВОЛЮЦІЙНА СУТНІСТЬ МАОЇЗМУ
В нутріш ня 1 зовн іш ня політика м ао їст ів  сп и рається  на ід е ї «великого корм- 

чого», щ о безапеляц ійно  подаю ться як  єдино правильн і, м арксистсько-ленінські, 
такі, щ о відповідаю ть інтернац іональним  інтересам  усього м іж народного рево­
лю ційного руху. К ож ну свою нову акцію  в гал у з і м іж народних відносин м ао їс­
ти декларую ть  як  значний внесок у  справу  боротьби проти ім п ер іал ізм у , на ко­
ристь св ітової револю ції. П роте голослівн ість і абсолю тну безп ідставність та­
ких за я в  видно кож ній  неупередж еній  лю дині. П рактичн і ж  д ії ниніш нього ки­
тайського кер івництва м ож на охарактери зувати  лиш е як  антим арксистськ і, на­
ц іоналістичн і і гегем оністські по віднош енню  до окрем их загон ів  світового ре­
волю ційно-визвольного руху.

М ао та його прибічники вж е давно забули , коли говорили про світовий ре­
волю ційний процес, про єдність світового револю ційного руху  — головну перед­
ум ову  його перемож ного розвитку . І це не випадково. А дж е сам у револю цію  
вони розум ію ть як  сукупність волю нтаристських дій певних груп лю дей, щ о зд ій­
сню ю ть на практиц і ід е ї, кинуті «великим  корм чим », а сам а револю ція, на їхню  
дум ку, не обум овлю ється н іяким и  об’єктивним и причинами. Р озум ін н я  револю ції 
м ао їстам и  не м ає нічого спільного з  колективним  досвідом  комуністичних і ро­
бітничих партій , викладеним  у  р іш еннях , щ о їх  свого часу  разом  з  інш ими ко­
м уністичним и й робітничими п арт іям и  ск л ад ал а  і п ідписувала К ом партія  Китаю. 
В наслідок цього так  званий  «новий курс»  у  зовніш ній  політиці, здійсню ваний 
м ао їстам и , не т ільки  не сприяє розви тков і світового револю ційного руху, ал е  
й гал ьм ує його.

Р ізк о  зм інило китайське кер івництво  і своє ставлен н я до к р а їн  соціалістич­
ної сп івдруж ності. С початку м аоїсти  ігнорували  ї ї  як  нову соціально-економ ічну 
систем у і ви зн авали  лиш е як  таб ір  кр а їн , щ о об’єдн али ся  на політичній  основі. 
Вони ігнорували  також  загал ьн і законом ірності розви тку  соц іал ізм у , обгрунто­
ван і комуністичними і робітничими партіям и  (в том у числі КП К ) щ е в 1957  
році. О собливо настійно виступали  вони проти полож ення м арксистсько-ленінсь­
ких партій  про перетворення диктатури  п рол етар іату  із  нац іон альн о ї в інтерна­
ц іональну. П ізніш е, п ісля  перш ої хвилі «к ультурн о ї револю ц ії» , вони взагал і 
почали вести проти соціалістичного табору «неприм иренну класову  боротьбу».

О б’єктивний ан ал із  розви тку  св ітової соц іал істичної системи свідчить про 
те, що вона є найбільш им  і найвагоміш им  завою ванням  м іж народного робітни­
чого руху. І сам е через це зм іц н ен н я і захист ц іє ї системи є найвищ им  обов’я з ­
ком усіх  ком уністичних і робітничих партій , всіх  прогресивних сил світу. Від 
того, наск ільки  міцною  і згуртованою  буде соц іал істична сп івдруж ність, зал е ­
ж ить зреш тою  резу л ьтат  боротьби м іж  двома світовими системами. А  тому в до­
кум ентах  Н аради  ком уністичних і робітничих п артій  19 6 9  року  в М оскві під­
к реслю валась  ви р іш альн а роль соц іал істи чн о ї системи в анти ім періалістичн ій  бо­
ротьбі й особливо наголош увалось  на необхідності зб ереж ен н я ї ї  єдності.

Т епер м аоїсти  не визнаю ть б ільш е погодж ених у  свій час докум ентів м іж ­
народного комуністичного руху  і розгорнули  загальн и й  наступ на світову со­
ц іалістичну систему. М ета цього наступу — розрив єдності як  соц іалістичної 
системи в ц ілом у, так  і окрем их ї ї  ланок. С початку китайське керівництво на­
м агалося  зай н яти  кер івн е становищ е серед  к р а їн  соц іал істичної співдруж нос­
ті, п ідпорядкувати  собі ком уністичні п арт ії, я к і б проводили «ген еральн у  лінію » 
М ао Ц зе-дуна, спрям овану  на р о зв ’язу в ан н я  нової св ітової війни. О днак це йо­
му не вдалося. К ом уністичні п ар т ії соц іал істичних к р а їн  не тільки  не визнали 
«ген еральн о ї л ін ії»  М ао, ал е  й п іддали  цю політику гострій  критиці, оскільки
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вола не м ала нічого спільного з  принципам и пролетарського  ін терн ац іон ал ізм у . 
Діставши ріш учу відсіч, М ао та його прибічники зм інили тактику: тепер вони 
вирішили посіяти розб рат м іж  кр а їн ам и  соц іал ізм у , протиставляю чи їх  одну од­
ній, використовую чи стар і й нам агаю чись розп али ти  нові нац іоналістичн і н астро ї, 
намовляючи до висунення тери тор іальн и х  дом агань, вдаю чись до прям ого втру­
чання у внутріш ні справи  інш их к р а їн  і п ідривної д іяльн ості, спрям ованої на 
усунення існую чого кер івн и цтва комуністичним и й робітничим и партіям и .

П ісля «к ультурн о ї револю ції»  м аоїсти  почали застосовувати  по віднош енню  
до соціалістичних кр а їн  нову такти ку , запевняю чи, ніби виступаю ть за  розви­
ток відносин з ними на основі «принципів мирного сп івіснування» . Цим самим, 
офіційно було визнано, що свої взаєм ини  з соц іалістичним и к ра їн ам и  м аоїсти  
будують на тій ж е основі, що й з к ра їн ам и  к ап італ ізм у . П ро я к і ж  принципи 
соціалістичного ін терн ац іон ал ізм у  м ож на тепер  говорити? С тавлення китайсько­
го керівництва до т іє ї чи інш ої соц іал істи чн о ї к ра їн и  залеж и ть  не в ід  ї ї  внеску 
в зм іцнення системи соц іал ізм у , а  в ід  тих, хоча б найм енш их кроків  у політиці 
цих країн , як і м огли б викликати  суперечки  м іж  ними, а  особливо з  Р а д я н ­
ським Союзом. З  таким и кра їн ам и  м ао їсти  йдуть на розш ирення зв ’я зк ів , д а ­
ють зрозум іти , щ о готові викреслити  їх  із  чорного списку «рев ізіон істів»  і з а ­
рахувати до «револю ційних» чи «пригнічених» країн .

Про «класовий підхід» китайських кер івн и ків  св ідчить і їх  ставлення до 
подій в Чехословаччині 1 9 6 8  року. Вони свідомо зап лю щ ували  очі на в ідкри ­
тий наступ правих антисоц іал істичних і контрреволю ційних сил проти головних 
соціалістичних завою вань чехословацького народу. Б іл ьш е того, м аоїсти  ш ука­
ли з в ’язк у  з  цими силами, розпалю вали  в них ан ти рад ян ськ і н астрої, н ам ага­
лися в ід ірвати  Ч С С Р  в ід  соц іал істи чн о ї системи.

М аоїсти зовсім  не н адавали  зн ачен ня том у ф актов і, щ о вони опинились по 
«один бік барикад»  з  найреакц ійн іш им и ім п еріал істичним и силам и, щ о вони 
зрадили робітничий клас, усіх  трудящ и х , висунувш и або п ідтрим авш и спільні 
з ім періал істам и  лозунги. К итайське кер івництво  й досі не мож е зм ирити­
ся з  ф актом , щ о здорові сили чехословацького  народу , н айстійк іш і ком уністи в зя ­
ли керівництво країною  до своїх  рук , проводячи  і зм іцню ю чи принципи інтерна­
ц іоналізм у в своїй  внутріш ній  і зовн іш ній  політиці.

К итайськом у кер івн и цтву  було ясно, щ о п од ії в Ч ехословаччині спрям ова­
ні на повалення в к р а їн і соц іал істичного  л аду , та д л я  них головна м ета поля­
гала в тому, щ об в ід ірвати  цю к р а їн у  в ід  соц іал істичної сп івдруж ності, проти­
ставити ї ї  Р адян ськом у  Сою зові і послабити тим самим  єдність к р а їн  В арш авсь­
кого договору. С аме ц я  обставина і ви зн ачає д л я  м аоїстів  напрям ок  пош уку со­
юзників. В одній з  ц и ркулярн и х  вк азіво к  П екіна, розісл ан ій  нещ одавно про- 
м аоїстським  групам  за  кордон, говориться, щ о вони не повинні ігнорувати  р еак ­
ційні реж им и, якщ о нав іть  ті негативно ставл яться  до Китаю . О скільки  Мао 
проголосив Р ад ян ськи й  Сою з «ворогом  №  1», то все, щ о м ож е сприяти  прихо­
ду до влади реакційних, антирадянських  реж им ів, п ідтри м ується  П екіном . Ки­
тайське кер івництво  н ам агається  використати  і бодай найм енш і труднощ і в со­
ціалістичних к р а їн ах  д л я  того, щ об спрям увати  їх  проти Радян ського  Союзу.

П ровокаційна л ін ія  китайського кер івн и цтва особливо яскраво  вияви лась  у 
ставленні до ам ери к ан ськ о ї агрес ії у В ’єтнам і і насам перед у відм ові від  сп іль­
них дій у  боротьбі проти ц іє ї агресії. Д л я  них війна, щ о точилася на в ’єтнам сь­
кій зем лі, була н ав іть  вигідна. З  одного боку, війна, викликаю чи н апруж ення в 
самому К итаї, ви п равдувал а військово-бю рократичний реж и м  М ао Ц зе-дуна і по­
стійний воєнний стан в к раїн і. З  інш ого боку, реал ізую чи  свої зовніш ньо-по­
літичні плани, м аоїсти  нам агали ся  перетворити  війну  у  В ’єтнам і на третю  світо­
ву війну. В цьом у вони вбачали  єдиний спосіб р о зв ’язати  «світову револю цію », 
спровокувати прям ий воєнний конф лікт м іж  С Р С Р  і С Ш А . Саме том у вони від­
мовились від  сп ільних дій  з  Р адян ськи м  Сою зом й інш им и соціалістичним и к р а ї­
нами. «Я ким и б не були дж ерел а війни у  В ’єтн ам і,— писала ам ери канська га­
зета «В аш інгтон пост» щ е в 1965  р о ц і,— в наш  час ц ілком  очевидно, щ о чер­
воний Китай використовує ї ї  у  великій  грі, в як ій  н ам агається  отрим ати подвій­
ну перемогу над своїм и головними противникам и — С полученими Ш татам и  і 
Радян ськи м  Сою зом». М ао Ц зе-дун не був зац ікавлен и й  у ш видком у припинен­
ні ам ери кансько ї агр ес ії у  В ’єтнамі: про це неодноразово говорили як  китайськ і 
представники, так  і зах ідн і д іячі. «К итайц і зац ікавл ен і в продовж енні в ій н и ,— 
писав ам ериканський  проф есор  Т регер  в «Н ью -Й орк тайме» від ЗО квітн я  1966  
р о к у ,— адж е сам і вони не беруть в ній участі» .

К итайські кер івники  неодноразово проголош ували, щ о вони готові «на 
велику нац іональну  ж ертву  заради  ін тересів  в ’єтнам ського народу», і в той ж е 
час запевняли  ам ери канц ів  у своїй  лояльн ості до них. Про це було відверто ска­



зано в так  званих «чотирьох пунктах» Ч ж оу Э нь-лая 10 кв ітн я  19G6 року, де 
він ф актично давав  зрозум іти  ам ери канц ям , щ о вони м ож уть продовж увати в ій ­
ну у В ’єтнам і, а Китай не буде зачіпати  їх, якщ о вони не зачеп лять  його. Пе­
кін обіцяв С Ш А  продовж увати  ескалац ію  антирадянщ ини  і свою обіцянку вико­
нав. Виступи м аоїстів  св ідчать про те, щ о кож ного р азу , коли ам ериканська 
вояччина нам агалась  розш ирити війну у В ’єтнам і, м аоїсти  відповідали на це 
ескалац ією  антирадянщ ини. З  опублікованих таєм них докум ентів  П ентагону м ож ­
на зробити висновок, що, розпочавш и агресивну війну проти в 'єтнам ського  на­
роду, С ІЛ А  собили високу ставку  на антирадятіський курс китайського кер ів­
ництва і на .Іого категоричну відм ову від спільних дій з соціалістичним и к р а ї­
нами, спрямованими на допомогу В ’єтнаму.

Сьогодні вж е ні д л я  кого не секрет, щ о м аоїсти  взяли  на себе ф ун кц ії 
«троянського коня» світового антиком унізм у. Т е, чого безуспіш но нам агались 
досягти ім п ер іал істи , сьогодні роблять  лю ди М ао Ц зе-дуна. З а м іс ть 1 зм іцнення 
єдності і згуртован ості соц іалістичного табору, китайське керівництво зай м аєть­
ся  «поділом  праці»  з  ім п ер іал ізм ом  д л я  боротьби проти св ітової соц іалістичної 
системи. Н ем ає тако ї гал у зі зовн іш ньої і вн утр іш н ьо ї політики Китаю , як а  б не 
ви яв л ял а  найтісніш ого з в ’я зк у  з антирадянщ иною . Б оротьб а проти Радянського  
Сою зу стала центральним  гаслом  «культурн о ї револ ю ц ії» , була чітко сф орм ульо­
вана на IX з ’їзд і КП К , узаконена в новому статуті п ар т ії й остаточно піднесена 
в ранг держ авн о ї політики, я к а  нині доповню ється гаслом  боротьби проти над­
держ ав» . С аме проти Р адянського  Сою зу в перш у чергу  спрям ован і полож ення 
нової конституції К Н Р , прийнятої цього року: «про п ідготовку на випадок вій­
ни» і про «риття глибоких тунелів» .

Г енеральний секретар  Ц К  К П Р С  Л . І. Б реж н єв  так  о х арак тери зував  зовніш ­
ню політику китайського керівництва: « ... атак а  на Р адян ськи й  Сою з по всіх л і­
н іях , брехлива пропаганда, наклепи  на радян ськи й  народ, на наш у соц іал істич­
ну держ аву , на наш у К ом уністичну партію , розпалю вання ненависті до С Р С Р  
в китайськом у народі, а тепер  і застосуван ня зброї; залякуван н я  і ш ан таж  у 
віднош енні інш их соціал істичних д ерж ав  і кра їн , я к і розвиваю ться; загр аван н я  з 
великим и кап італ істичним и д ер ж ав ам и ...— ось який  вигляд  м ає зовніш ньо-по­
літична л ін ія  сьогодніш нього К итаю » *. М етоди й способи проведення анти- 
рад ян ськ о ї політики китайським  керівництвом  нічим  не поступаю ться перед ан- 
тирадянською  пропагандою  м іж народного ім п ер іал ізм у  і нав іть  переверш ую ть 
своїм и м асш табам и, грубістю  й брутальністю .

П ричину того, чому у ряд  К Н Р  проголосив боротьбу проти Р адянського  Со­
ю зу генеральною  лін ією  своєї зовн іш н ьо ї політики, потрібно ш укати  в суті і 
д іях  м ао їзм у , я к і грунтую ться на антим арксистськ ій , реакц ій н ій  за  своїм  зм іс­
том, б урж уазн ій  ідеології. Р адян ськи й  Сою з д л я  М ао Ц зе-дуна є головною  пе­
реш кодою  на ш ляху  зд ійснення його планів . Е коном ічна і в ійськова м огутність 
Р адян ського  Сою зу, багатий револю ційний досвід , успіхи у будівництві соц іал із­
му і ком ун ізм у, послідовна ін терн ац іон альн а боротьба за  єдн ість  усіх  револю цій­
них і де ' ократичних сил — все це є доказом  ж иттєвості полож ень м арксизм у- 
лен ін ізм у, дж ерелом  постійного зм іц н ен н я і п ідвищ ення авторитету  Р адян сько ї 
держ ави  і К П РС .

М ао Цг.е-дунові не одразу  вдалося  проголосити Р адян ськи й  Сою з «ворогом 
№  1» Китаю  й «усіх  народів св іту» . Д л я  цього необхідно було провести вели чез­
ну ідеологічну обробку китайського народу, потрібно було відкрити  нові «тео­
р ії»  д л я  обгрунтування ан ти рад ян сько ї політики. В важ аю чи доведеним  дл я  се­
бе, щ о Р адян ськи й  Сою з перестав бути соціалістичною  держ авою , його внутріш ­
ня і зовніш ня політика не в ідповідає принципам  соц іал ізм у, а К П Р С  втратила 
м арксистсько-ленінську  револю ційність, М ао Ц зе-дун виріш ив, щ о він вільний 
від  зоб ов’язан ь  провадити попередню  політику  друж би і тісного сою зу з С Р С Р . 
В основу вигаданих ним «теорій» лягло  абсурдне твердж ен н я про реставрацію  
к ап італ ізм у  в С Р С Р , як а , на дум ку  м ао їстів , п очалася щ е в 50-і роки.

Р еак ц ій н а  теор ія  про уявн у  реставрац ію  к ап італ ізм у  в Р адян ськом у  Сою­
з і сл уж и л а ан тирадянщ ині і антиком унізм ові щ е до друго ї св ітово ї війни; сьо­
годні вона в ід іграє  таку  ж  сам у контрреволю ційну роль. Я к  видно з  дій ки­
тайського кер івництва, всі вигадан і ним тео р ії й наклепницькі звинувачення 
на адресу  Радян ського  С ою зу переслідую ть м ету не тільки  зганьбити перш у в 
св іті соц іал істичну держ аву , ал е  й виправдати  власну  стратегічн у  лінію  на бо­
ротьбу за  св ітове панування. Якби, згідно з  теоріям и  м аоїстів , Р адян ськи й  Со-

1 Л. І. Брежнєв. Ленінським курсом. Держполітвидав. К. 1971. т. 2. стор. 376.
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юз втратив провідну роль у  м іж народном у комуністичному русі, ї ї  повинні бу­
ли б перейняти на себе Китай і КП К . П ро це, зокрем а, свідчить те, щ о ки­
тайське керівництво зап еречує право Радян ського  Сою зу нази вати ся азіатсь  
кою держ авою  через те, щ о він  розташ ований  в двох частинах св іту  — Євро­
пі й А зії. Д ане твердж ен н я м ає на м еті в ід ірвати  Р адян ськи й  Союз та інш і со­
ціалістичні країн и  від  народів А з ії й А ф рики  і розірвати  природний з в ’язок  м іж  
двома револю ційними потокам и світового револю ційного руху. М аоїсти маю ть 
далекосяж ні плани: заперечивш и право Р адян ського  Сою зу н азиватись аз іатсь ­
кою країною , вони нам агаю ться довести народам  А зії, А ф рики й Л ати н сько ї 
Америки, щ о, будучи європейською  або «білою », «ім періалістичною  держ авою », 
Радянський Союз пригнічує аз іатськ і н ац іональності й народи.

Н езваж аю чи на те, щ о м аоїсти  заперечую ть провідну роль м іж народного 
комуністичного і робітничого руху  в світовом у револю ційном у процесі, вони н ам ага­
ються перетворити цей рух  на важ ливий  інструм ент зд ійснення своєї опортуністич­
ної політики. О днак м айж е всі ком уністичні п ар т ії в кап італ істичних к р а їн ах  від­
кинули лінію  П екіна. Тоді м аоїсти  почали провадити по віднош енню  до них по­
літику розколу  і боротьби. О б’єктам и нападок стали  саме ті п арт ії, як і зали ш и ­
лись на принципових м арксистсько-ленінських позиціях і р іш уче засудили м ао­
їстів. К итайські кер івники  почали також  відверту  боротьбу проти таких м іж ­
народних орган ізац ій , як  В сесвітня ф ед ер ац ія  проф спілок, В сесвітня ф едерац ія  
дем ократичної молоді, В сесвітня Р ад а  М иру, нам агаю чись або використати їх  в 
своїх ц ілях, або розхитати  їхн і лави.

Створені на китайськ і подачки пром ао їстськ і п ар т ії й групи за  кордоном не 
виправдали сподівань. О крем і з цих груп розп али ся, інш і, зрозум івш и розколь­
ницьку і нац іоналістичну суть м ао їзм у , порвали  із  своїм и хазяям и . Ч им ало при­
хильників м ао їзм у  розч арувал и сь  в його політиці, побачивш и повний провал аван ­
тюри, на як у  китайськ і кер івники  ш товхнули окрем их індонезійських д іячів . В 
результаті цих дій К ом уністична п арт ія  Індонезії втрати ла сотні тисяч своїх  чле­
нів і прихильників. Р еволю ційним  силам  в Ін дон езії було завдан о  серйозних 
втрат, і к р а їн а  переж и ває нині період р еак ц ії й контрреволю ції. Ж орстоку  кам ­
панію ведуть китайськ і кер івники  проти К ом уністичної п ар т ії Я пон ії та  ї ї  ЦК. 
Комуністичну партію  Я пон ії оголош ено «небезпечним  ворогом ідей М ао Ц зе-ду- 
на», «ворогом  №  1» японського народу. С каж ем о більш е. П роводячи курс на 
об’єднання нав іть  з  найреакц ійн іш им и силам и за  умови, якщ о вони є ворога­
ми його ворогів, М ао Ц зе-дун у боротьбі з К П Я  об’єднався з  японським  моно­
полістичним кап італом  і японською  бурж уазією , яким  дозволив ш ироко роз­
гортати свій бізнес у  К итаї. Б езпосередн ім и  пом ічникам и м ао їстів  у  боротьбі про­
ти м іж народного комуністичного руху  вж е давно стали  різного  роду рен ега­
ти — троцькісти , анархісти , л іворади кальн і інтелігенти . О станнім  часом  спос­
тер ігається  також  потяг м ао їстів  до об’єднання з правими рев ізіон істам и , що 
зайвий р аз  п ідтвердж ує безпринципний характер  так  зван о ї ген еральн о ї л ін ії 
КПК.

М осковська Н арада представників  комуністичних і робітничих партій  1969  
року дала р іш учу відсіч  спробам  створити будь-які «вар іан ти  м арксизм у» і з а ­
мінити м арксизм  м аоїзм ом . Ж одна з комуністичних чи робітничих партій , пред­
ставлених на н арад і, не висловилась на користь ки тай сько ї «револю ційної л ін ії» , 
всі п арт ії одностайно виступили за  чистоту м арксизм у-лен ін ізм у і єдн ість рево­
лю ційних сил на чолі із  світовою  соціалістичною  системою . С уворій  критиці 
на нараді було піддано ан ти радян ську  політику уряд у  К Н Р . В се це не могло 
не примусити китайське керівництво зам ислитися над мож ливим и н асл ідкам и  
розкольницької тактики . У даний час, проводячи «нову тактику» в гал узі м іж н а­
родних відносин, ки тай ськ і керівники  все рідш е закли каю ть  свої угрупування за  
кордоном «піднімати револю цію », не поспіш аю ть з утворенням  нових пром аоїст- 
ських партій , а  ш укаю ть м ож ливості дл я  стим улю вання р ізном ан ітних відцент­
рових сил у ком уністичном у русі, нам агаю чись «здобути  ф ортецю  зсередини». 
П ром аоїстським  п арт іям  і групам  дано реком ен д ац ії не спрям овувати  вс іє ї бороть­
би проти монополістичного кап італу  і реакційно-націоналістичних к іл  у кап іта­
лістичних країн ах , а  п ідтрим увати  уряди  цих кр а їн  у боротьбі проти «двох над­
держ ав» .

Об’єктом  найбільш ої уваги  китайського кер івництва на даном у етап і стали 
країни , що борю ться за  своє національне визволення, і країн и , що розвиваю ться. 
В 1963  році м аоїсти  проголосили, що А зія , А ф ри ка і Л ати н ська А м ерика є го­
ловною  зоною бур св ітово ї револю ції, я к а  завд ає  безпосередніх  удар ів  по ім ­
пер іал ізм у . Ці райони світу  буйи назван і вузловим  пунктом  усіх  існую чих у 
світі протиріч.
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В ідом а лен ін ська ід ея  сою зу робітничого класу  і селян ства в національно- 
визвольном у русі, при збереж ен н і кер івн о ї рол і робітничого класу , в сучасних 
ум овах  означає сою з національно-визвольної боротьби з  м іж народним  комуніс­
тичним рухом , сою з к раїн , щ о розвиваю ться в А з ії,  А ф ри ц і і Л атинськ ій  А ме­
риці, з к раїн ам и  св ітової соц іал істичної системи, при збереж енн і кер івн о ї ролі 
соц іал істичної системи я к  ви р іш альн о ї сили в св ітовом у револю ційному про­
цесі. М ао Ц зе-дун п ерекруч ує ідею  Л еніна, виходячи  з  нац іоналістичних і геопо- 
л ітичних позицій. Згідно  з його інтерпретац ією , боротьба повинна точитися м іж  
«бідними» і «багатим и» країнам и», м іж  «С ходом» і «Заходом » , м іж  «бідним 
П івднем » і «багатою  П івніччю », м іж  «світовим  селом » і «світовим  м істом». 
Все це доповню ється націоналістичним и, рел ігійним и , расистським и, регіональ­
ними теоріям и  на зр азо к  таких, як  поділ св іту  на «білі»  і «кольорові»  країни , 
« п ан азіати зм » , «п ан аф ри кан ізм » , «п ан араб ізм » , «п ан іслам ізм »  та інш і.

К итайське керівництво не ц ікави ться  внутріш нім и  проблемами молодих 
н ац іональних держ ав , їхн ім и  ш ляхам и  досягнення сп равж н ьо ї політичної і еко­
ном ічної н езалеж ності. Його не ц ікавить  також  х ар ак тер  реж и м у в дан ій  країн і: 
чи виступає він  на боці анти ім періалістичних сил, чи провадить реакцій н у  полі­
тику  придуш ення дем ократичних сил і ф ізичного винищ ення ком уністів . Головне 
д л я  П екіна, щ об кер івники  н езалеж н и х  к р а їн  виступали  з  нац іоналістичних по­
зицій  і вели  боротьбу проти «н ад держ ав» , в перш у чергу  — проти Р адянського  
Сою зу. М аоїсти нам агаю ться н астроїти  проти С Р С Р  також  ті к раїн и , як і під­
трим ую ть з ним добрі стосунки. Типовим прикладом  цього м ож е служ ити 
«нова політика» м ао їстів  у  в іднош енні до к р а їн  Л ати н ськ о ї А м ерики. В ідомо, щ о 
п ереваж н а більш ість  латиноам ериканських  кр а їн  перебуває в залеж н ості від 
ім періал істичного  к ап італ у , залиш аю чись сировинною  базою  і придатком  С Ш А . 
П екін  ж е  н ам агається  в ідвернути  у вагу  н ародів  Л ати н сько ї А м ери ки  в ід  бороть­
би проти ам ериканського ім п ер іал ізм у , п ідсунути їм  під виглядом  «головного 
ворога» Р адян ськи й  Союз! «О дна-дві наддерж ави  виступаю ть проти вас, але 
народи  всього св іту  п ідтрим ую ть ваш у боротьбу», — заяви в  Ч ж оу Энь-лай в 
розм ові з  урядовою  делегац ією  П еру в червн і 1971 року, а  газета  «Ж еньм інь 
ж ібао»  в ід  22  травн я  того ж  року  писала: «Л ати н оам ери канськ і кр а їн и  показали  
м алим  і середнім  к р а їн ам  п ри клад  сп ільн о ї боротьби проти політики  сили двох 
н ад держ ав» .

Видаю чи себе за  «найвірн іш их і найнадійніш их друзів»  к р а їн  А з ії, А ф ри ­
ки, Л ати н сько ї А м ерики, ки тай ськ і кер івн и ки  вж е не н ав ’язую ть їм  теорію  
«спирання на власн і сили», а  обіцяю ть економ ічну і технічну допомогу. О днак 
вони надаю ть цю допомогу лиш е тим  к р а їн ам , я к і схильн і сприйняти д еяк і зов­
ніш ньополітичні доктрини П екіна. Т ак , якщ о до « к ультурн о ї револю ції»  м ао їс­
ти негативно стави ли ся  до регіон альн и х  орган ізац ій  в А ф риці та до конф еренцій  
кр а їн , щ о не приєднались, то в даний  час ставлен н я китайського кер івництва до 
них карди нальн о  зм інилося. М аоїсти  з  особливим інтересом  спостерігали  за  ро­
ботою к он ф ерен ц ії кра їн , щ о не приєднались, у  Л усац і 19 7 0  року, а  п ісля  ї ї  
зак ін ч ен н я почали робити спроби зб ли ж ен н я з  кер івн и кам и  тих кра їн , я к і в своїх  
виступах н ам агали сь відвернути  народи  св іту  від  боротьби проти ім п ер іал ізм у  і 
закл и к ал и  боротися проти «н аддерж ав» .

Л ін ія  на розпалю вання локальн и х  кон ф л ікт ів  обум овила особливе ставлення 
м ао їстів  до ізр а їл ь с ь к о ї агр е с ії проти арабськи х  країн . Засудивш и Ізр а їл ь , Пе­
кін  у той ж е час рад ів  новій  війні, «новом у В ’єтнам ові» , кр ім  того, особливу 
рад ість  ви кликало  те, щ о кон ф л ікт  п очався не так  далеко  від  кордонів Р ад я н ­
ського Сою зу. З ам ість  того, щ об викри вати  підступні плани ім п ер іал ізм у  від­
носно арабськи х  кр а їн , ки тай ська пропаганда почала доводити арабськи м  на­
родам , начебто з а  спиною ізр а їл ь с ь к о ї а гр е с ії сто їть  Р адян ськи й  Союз, який  ве­
де боротьбу за  «сф ери  впливу» в цьом у районі.

П рипинення воєнних дій на Б л и зьк о м у  Сході китайське керівництво назвало  
«зрадою » і висунуло га-сло продовж ення війни, нав іть  якщ о це призвело б до 
поразки  арабськи х  держ ав. П оразка , м овляв, п еретвори лася  б на перемогу, ко­
ли б арабськ і к ра їн и  почали затяж н у  війну.

С тавлення китайських  кер івн и ків  до к р а їн  А з ії й А ф рики  не однакове. З  
метою  створення вогнищ  н апруж еності вони п ідтрим ую ть тери тор іальн і претен­
з і ї  одних к р а їн  до інш их, п ідтрим ую ть сепаратистські рухи. П рикладом  цього 
м ож е служ ити підтрим ка, як у  вони надали  сепаратистам  у Н ігер ії. В аж ливим  
завдан н ям  пек ін сько ї д и п лом ат ії є розд м ухуван н я напруж еності м іж  Індією  і 
П акистаном . А дж е втручанн я в справи  н езалеж н и х  к раїн , особливо своїх  су­
сідів , м аоїсти  перетворили на один із  принципів зовн іш ньої політики. Ігнорую чи 
елем ен тарн і норми м іж народних відносин, п ек ін ськ і провокатори постійно зд ійс­
нюють а к ц ії ідеологічного, політичного і н ав іть  збройного х арак теру  проти су­
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веренних держ ав, розпалю ю чи ворож нечу м іж  народам и. О собливо настійно 
робляться спроби наш кодити Ін д ії, як а  провадить миролю бну і н езалеж н у  по­
літику і виступає значною  переш кодою  на ш ляху  великодерж авних дом агань 
китайського кер івн и цтва на аз іатськом у  континенті.

З  цією  метою  м аоїсти  щ е в 1 9 6 6 — 1967  рр. створили на китайськ ій  тери­
торії таєм ні в ійськові табори, де проходять  н авчання анти урядов і елем енти  
із індійських плем ен нага і м ізо, щ о прож иваю ть в п івнічно-східних районах 
країни. Н а чолі цих диверсійних груп, навчених китайським и ін структорам и  і 
озброєних зброєю  китайського виробництва, м аоїсти  поставили сам озваних «гене­
ралів» А нгам і, Т ін усел і та  інш их. Л иш е протягом  останнього часу к іл ьк а  ве­
ликих груп заколотників  з  п лем ен і нага п ід  ком андуванням  «ген ерал ів»  — 
осіб, тісно пов’язан и х  з пекінським и таєм ним и сл уж бам и ,— нам агались проби­
тися в Китай д л я  військово ї перепідготовки  в спеціальних таборах  і наступного 
повернення до Ін д ії з  метою  ведення п ідривної роботи. А дж е к раїн и  «третього 
світу» розгл ядаю ться  в П екін і я к  райони пош ирення китайських  інтересів . З а  
задумом м аоїстів , П екін  повинен стати  «М еккою » національно-визвольного ру­
ху, озброїти  цей рух  « ідеям и  М ао» і п ідпорядкувати  своїм  ц ілям .

О станнім  часом  наступ проти м аркси зм у  і соц іал ізм у  м аоїсти  ведуть ш ля­
хом підміни головного проти р іччя м іж  кап італ ізм ом  і соц іал ізм ом  протиріччям  
між «багатим и і бідними н ац іям и » . З ав д я к и  їхн ім  зуси ллям  ц я  концепція набула 
досить значного пош ирення серед  окрем их націоналістично настроєних к ер ів ­
ників «третього св іту» . П редставники  цих к р а їн  виступаю ть в ООН єдиним 
фронтом проти всіх розвинутих к р а їн , ставлячи  на одну дош ку і кап італ істичн і, 
і соц іалістичні держ ави .

Т еоретична безп ідставн ість  конц еп ц ії «бідних» і «багатих» держ ав  оче­
видна, адж е вона ігнорує головне: причину виникнення і зростан н я розриву  
м іж  економічно розвинутим и і в ідсталим и  країнам и . П ричина недостатньо­
го розвитку  так  званого «третього  св іту» пов’язан а  з  тривалим  пануванням  
там колон іал ізм у  й ім п ер іал ізм у , причом у розрив м іж  р івнем  економічного роз­
витку окрем их к р а їн  зростає  т ільки  в кап італ істичном у світі. В той ж е час серед  
країн  соц іал істи чн о ї сп івдруж ності сп остер ігається  протилеж на картина: менш  
розвинуті к ра їн и  п ідтягую ться до р ів н я  передових.

Історична особливість розви тку  аф ри кан ськи х  к раїн  ви яв л яється  в тому, що 
свідом ість населен н я в значн ій  м ір і отруєна др ібнобурж уазним и ілю зіям и , а  ро­
зум іння со ц іал ізм у  тут часто досить спрощ ене. Цим користую ться л ів і опорту­
ністи, я к і перекручую ть карти н у  дійсного стану  револю ційної боротьби в А ф ­
риці і н ав ’язую ть  ш ляхи  р о зв ’я зан н я  соціальних проблем, я к і суперечать  інте­
ресам  народу.

М арксистсько-лен інська н ау к а  п іддала гострій  критиці спроби перекрутити  
лен інську теорію  соц іал істи чн о ї револю ції, в тому числі вж е давно винош увану 
Мао Ц зе-дуном схем у, з а  якою  револю ція начебто в ідбувається  внасл ідок  ото­
чення «світового м іста»  прогресивним  «світовим  селом ». Я к відомо, аф ри ­
канське село зовсім  не є носієм  прогресивних тенденцій . В сучасних ум овах 
родоплемінна общ ина в А ф ри ц і гал ьм ує розвиток і становлення націй. М асова 
неписьм енність, низький культурний  р івень аф риканського селянства обумовили, 
з одного боку, ін д еф ерен тн у  позицію  більш ої його частини в національно- 
визвольній  і соціально-політичній  боротьбі, а  з другого, дозволяю ть використо­
вувати селян ську  м асу  д л я  опору будь-яким  прогресивним  соціальним  перетво­
ренням. С елянство лиш е починає п робудж уватися й усвідом лю вати  свої класові 
інтереси , ал е  в м айбутньом у воно повинно в ід іграти  важ ли ву  роль в істор ії 
А ф рики. Т ому перед  револю ційним и п артіям и  сто їть  завдан н я  — залучи ти  
ш ирокі селян ськ і м аси на св ій  бік, об’єднати  робітничий і селянський  рух  в 
єдиний револю ційний потік, щ о виступав би з а  перебудову сусп ільства , за  пе­
ретворення ан ти колон іальн о ї р евол ю ц ії в револю цію  соціалістичну.

Н ічого спільного з  м арксизм ом  не м ає і м ао їстська  ін терп ретац ія  гасла  
«спирання на власн і сили» в дусі автарк істського  сп рям уван н я економічного і 
соціального розвитку , в дусі ізо л я ц ії в ід  св ітової соц іал істичної співдруж ності 
й особливо — від  Р адян ського  С ою зу. Н а сучасном у етап і нац іонально-визволь­
ної револю ції це гасло  завойовує все б ільш у популярн ість  в А ф риці, Л атинсь­
кій  А м ериці, А з ії, ал е  б ільш ість  л ід ер ів  м олодих к р а їн  вкладаю ть  у нього 
власний зм іст. Н а противагу л івим  опортуністам  вони пов’язую ть  політику 
«спирання на власн і сили» з  боротьбою  проти н еоколон іалізм у, за  створення 
н езалеж н ої в ід  ім п еріал істичних д ерж ав  нац іон альн о ї економ іки, за  ш ироке 
використання м атер іальн и х  і лю дських ресурсів  в ін тересах  п ідвищ ення ж иттє­
вого р івня населення. Т аке  розум ін н я «спирання на власні сили» підтрим ую ть
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м арксисти-ленінці, воно не суперечить принципам  пролетарського  інтернаціона­
л ізм у  і єдності револю ційних сил сучасності. «Л ів і»  ж  опортуністи дотри­
м ую ться в к раїн ах , щ о розвиваю ться , курсу  на «п ідш товхування револю ції» , де­
зорієнтую ть населення, запевняю чи, ніби в їхн іх  к р а їн ах  створилася «найкращ а 
револю ційна си туац ія» . Ц ілком  зрозум іло , щ о такого роду авантю ризм  в ідео­
логії й політиці викликає негативну реакцію  з  боку багатьох прогресивних у р я ­
дів і партій  цих країн . к

До загальн и х  м етодів боротьби м ао їстів  з  національно-визвольним  рухом 
належ ать  і прийоми, спрям ован і на п ротиставлення поколінь, нам агання довести, 
ніби сам е молодь, я к а  н асл ідує ід е ї М ао, сто їть  на «найбільш  вірном у ш ляху» 
до «всесвітньої перемоги», а  сам  м олодіж ний рух  розц іню ється як  «само­
стійний і незалеж ний» від  головних загон ів  ан ти ім періалістичної боротьби.

Враховую чи ту обставину, щ о м олоді бракує ж иттєвого і політичного дос­
віду, м аоїсти  нам агаю ться навербувати  серед  н е ї прибічників «ідей М ао», вихо­
вати із  них «найвірн іш их бійців великого кормчого». Саме цим поясню ю ться 
значн і зуси лл я  м аоїстів , спрям овані спочатку на розкол , а потім на п ідпорядку­
вання собі м олодіж ного руху  в кап італ істичних к р а їн ах  та тих, щ о ведуть націо­
нально-визвольну боротьбу. А генти М ао проникли в м олодіж ні о р ган ізац ії бага­
тьох країн , де провадять  п ідривну роботу. Головні « ід еї» , пропаговані м аоїстам и 
та їхн ім и прибічникам и серед молоді, — це насильство, єднання з р ізного роду 
лівацьким и  напрям кам и й течіям и, поєднання «ідей  М ао» з « ідеям и» Троцького, 
М аркузе і навіть М ахна.

С приятливою  обставиною  дл я  втручанн я у справи молодіж ного руху в Япо­
н ії є те, щ о цей рух  не м ає єдності. Т ак , В сеяпонська ф ед ер ац ія  орган ів сту­
дентського сам оврядування, створена в 1 948  році («Д зентакурен»), на початку 
70-х років розпалась  на чотири ф ракц ії. С еред них найближ че до ультрал іви х  
м аоїстських  угруповань сто їть  «С ам па-Ренто» або «С ам па-Д зентакурен», очолю­
вана М отокацу Т ані. Т ані відомий як  «л ідер  вуличної боротьби», на нього, як  
пиш е англ ійська «Т айм е», «дуж е вплинув Т роцький».

Н а крайньо л івом у ф л ан з і сто їть  орган ізац ія  «К акум ару»  (м аоїстська « Р е ­
волю ційна м арксистська Д зен такурен »). Л ідери  «К акум ару»  вваж аю ть, зокрем а, 
щ о револю ція починається лиш е з масового студентського руху, а  тому не особ­
ливо клопочуться про сою з з проф сп ілкам и  і політичними п артіям и  Я понії. П ри­
близно з  середині 1969  року  в Токіо була створена група «С екігун» , як а  засто­
совує збройну такти ку  гвери л ьї, тобто парти зан сько ї війни. Одночасно з  числа 
груп, щ о в ідкололися од м олодіж ної троц ькістсько ї о р ган ізац ії «Б ун до» , та  з 
членів терористичних банд «А м по» аналогічний загін  збила м ао їстка  Х іроко 
Н агата. В грудн і 1971 Року вони об’єдн али ся  в одну орган ізац ію  під дем аго­
гічною назвою  «Р ен то  С екігун», що в п ерекл ад і озн ачає «Ч ервон а А рм ія»  
В «ар м ії»  н ал іч увався  аж  31 учасник віком  від  16 до 2 8  років.

М етоди дій  «С екігун»  і «А мпо» багато в чому нагадую ть д ії м аоїстських 
груп у С Ш А  і Л атинськ ій  А м ериці. П оряд з вибухам и, пограбуванням и збройних 
склад ів , банків, приватних кварти р  вони прославились і тим, щ о навесні 1970 
року вкрали  рейсовий л ітак . Л ідери  «С екігун»  і «А мпо» зовсім  не сором илися 
того, щ о завдяки  їм  слово «револю ціонер»  надто часто ф ігурувало  в японській 
к рим іналістиці.

П ізн ьо ї осені 1971 року  «С екігун» п еребазувал ася  в г ірськ і печери преф ек­
тур  Н агано і Гумма, переховую чись від  п оліц ії. В холодних і вогких печерах 
був створений прообраз «сусп ільства» , канонізованого пекінським и ідеологами. 
Коли хто-небудь нам агався  висловити своє н езадоволення, М орі (лідер) повчав їх: 
«П ам ’ятайте про М ао Ц зе-дуна, — в л ітньом у костю мі він  п ідн явся  на гору зав ­
виш ки чотири тисячі метрів! Д ум айте про це, і ви забудете про холод». О днак са­
мих прикладів  з  ж и ття  М ао Ц зе-дуна виявилось недосить. І тоді л ідери  груп ви­
ріш или зверн ути ся  до перевірених засоб ів  «культурн о ї револю ц ії» . Страш ні пе­
чери стали німими св ідкам и  кривавих розправ, у  яки х  брал а участь  більш ість 
м еш канців. Суди влаш товувались уночі при св ітл і вогнищ а, і протягом  м ісяця 
було страчено 14 осіб. В чораш ні кати  це р аз  сам і ставали  ж ертвам и  терору.

Про все це розповіли  на сл ідстві сек ігунц і, заареш тован і поліцією  п ісля 
ж орстокої п ерестр ілки  в одному з пансіонатів  поблизу Токіо. Ч ерез деякий  час 
були виловлені й інш і члени ц іє ї у л ьтр ал іво ї банди. В їхн ій  печерній бібліотеці 
поліцейські виявили книги М ао, Т роцького і виданий «секігунцям и» тритомник 
«П іднесення у світовій  револю ційній  в ійн і» , де застосування «револю ційної де­
тонац ії»  розгл ядал ось  уж е в глобальних м асш табах. Ц я глобальн ість  обернулась 
тим, що члени «С екігун» влаш тували  безглузду  кри ваву  бойню в ізра їльськом у  
аеропорту Л од, розстр іл явш и  з автом атів  ж інок  і дітей . Про як у  «револю цій­
ність» м аоїстських  прибічників м ож на говорити п ісля  усього цього?
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До аналогічних н асл ідк ів  прийш ли поплічники М ао і в З ах ідн ій  Європі. Ц е 
можна, зокрем а, сказати  про м олодіж ну л івац ьку  орган ізац ію  у Ф Р Н  « Р оте арм е 
ф ракціон», я к а  п рийняла на озброєння такти ку  «м іських п арти зан ів» , щ о орга­
нізовували вибухи і грабували  банки « дл я  потреб револю ц ії» . Ц ікаво зазначити , 
що бурж уазна преса в С Ш А , Я понії, Ф Р Н , Ф ран ц ії багато пише про «револю ­
ційні» програм и м аоїстів , одночасно протягую чи заял ож ен і вигадки про «черво­
ну небезпеку з М оскви».

Про цю уявн у  «небезпеку» , як а , м овляв, чекає європейців, не один раз 
говорили п ек інськ і кер івники . Т ак , п ід  час розм ови  з м олодіж ною  делегац ією  
Ф РН  заступник п рем ’єр а  Д ерж авн о ї ради  К Н Р  Д ен Сяо-пін у травн і минулого 
року сказав: «війна в Європі нем инуча, вона лиш е тим часово в ід к лад ається» . Ан- 
тикомуністи всіх  м астей  використовую ть у сво їх  власних ін тересах  боротьбу 
маоїстів, л івих  екстрем істів  проти світового соц іал ізм у, комуністичних партій, 
проти єдності анти ім періалістичних сил. Ідеологія  розколу  іде в ф ар ватер і ім ­
періалістичної політики «поділяй  і владарю й».

В ідсутність певних соц іальних ц ілей  у л івих  екстрем істів , у  тому числі й 
у тих, щ о сповідую ть м ао їзм , зм азу в ан н я  класових протиріч м іж  пролетар іатом  
і монополістичною  олігархією  та ігноруван н я ідеологічної боротьби м іж  проти­
леж ними соціально-економ ічним и системами також  на руку  монополістичним 
колам. П ретендую чи на «особливу револю ційність», ан арх істські групи м аосїтів  
виступаю ть проти справді револю ційних, прогресивних соціально-економ ічних пе­
ретворень, я к і п ровадяться  в деяки х  к р а їн ах  Л атинської А м ерики, А зії, А ф ри ­
ки. Ідеологи і політики сучасного монополістичного кап італ ізм у  н авіть  заохочу­
ють до активних виступів л івац ьк і екстрем істські угруповання. Вони роблять  ви­
гляд, ніби розглядаю ть  їх  я к  сп равж н іх  револю ціонерів . Б у р ж у а зн а  преса ство­
рює їм  реклам у, перебільш ую чи їх  роль і значення, зображ ує справу  так, наче 
комуністи занепокоєні тим, щ о їх  «обходять зл іва» . При цьому антиком уністи 
нам агаю ться використати  л івац ьк і ексцеси  дл я  ди скреди тац ії револю ційної тео­
р ії п ролетар іату .

Ім періал істична р еак ц ія  бо їться  лиш е організованих дій  робітничого класу , 
що йде в аван гард і вс іх  трудящ и х  верств населення. С аме проти цих сил і їх  
єдності й виступаю ть м ао їстськ і «надреволю ціонери». Н езваж аю чи на без­
перспективність л іво-екстрем істських течій , не мож на не враховувати , щ о своїм  
емоційним запереченням  існую чого в західних к ра їн ах  суспільного л ад у  вони 
роблять  певний вплив на р ізном ан ітн і м алосвідом і н еп ролетарськ і і нанівпро- 
летарськ і верстви  та декласован і елем енти. Всупереч твердж енням  антикомуні- 
стів, робітничий клас  зовсім  не ставиться негативно до цих груп населення, а 
навіть навпаки , н ам агається  подавати їм  вс іляку  допомогу й веде р о з ’ясню ­
вальну роботу. Ці верстви м ож уть перетворитись на додатковий потенціал  р е ­
волю ційного руху , головну і кер івну  силу як о ї становить пролетаріат. В ідвою ­
вати цих лю дей у  л івак ів , ворож их ком унізм ові, об’єднати їх  з пролетаріатом  — 
важ ливе завдан н я  ідеологічної боротьби.

П озиція  китайського кер івництва щодо трьох револю ційних потоків сучас­
ності — к р а їн  соц іал істи чн о ї співдруж ності, робітничого руху  в кра їн ах  кап іта­
лу і національно-визвольного руху  в к раїн ах  «третього світу» — свідчить, що 
його політика сп рям ован а не на зм іцнення сили, єдності і згуртованості цих р е ­
волю ційних потоків, а  на їх  розпорош ення і протиставлення один одному, що до­
пом агає м іж народном у ім п ер іал ізм ові провадити політику агр ес ії й війни та 
гальм увати  розвиток світового револю ційного процесу.
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Двомісяць—вождь шаєнів.



ДІ БРАУН

ВІЙНА ПРИХОДИТЬ ДО ШАЄНІВ
1864 р., 10 квітня —ерцгерцог Максиміліан, спираю­

чись на підтримку французької армії, 
стає імператором Мексіки. 17 квітня — 
хлібний бунт у Саванні (Джорджія). Чер­
вень — спекулянти намагаються відтяг­
нути кінець війни заради прибутків. Пра­
вознавець та історик Роберт Уїнтроп ка­
же: «Удаваний патріотизм можна вико­
ристати як прикриття для багатьох грі­
хів». 2 вересня — північани зайняли Ат­
ланту (Джорджія). 8 листопада —Лінколь­
на переобрано президентом. 21 грудня — 
армія Шерідана зайняла Саванну.

«Хоч мені й заподіяно лихо, я не втрачаю надії. 
У мене немає двох сердець... Тепер ми знову зі­
йшлися, щоб укласти мир. Моя ганьба така вели­
ка, як земля, але я зроблю так, як радять мені мої 
друзі. Колись я думав, що нема у світі кращого за 
мене друга білих людей, але після того, як вони 
прийшли й забрали наше майно, коней і все інше, 
мені важко вірити білим людям».

Мотавато (Чорний Казан) з племені південних 
шаєнів.

У 1851 році вож ді ш аєнів, арапаго , сіу  та інш их плем ен зустр іли ся  у ф орті 
Л арам і з представникам и С Ш А  і погодилися з  тим, щ о ам ери канц і будуватим уть 
дороги й ф орти  в їхньом у краї. Згідно  з договором 1851 року інд іанц і не від­
мовилися від своєї зем лі і залиш или за  собою право «полю вати, ловити рибу 
і користуватися ш ляхам и на згадан ій  території» .

Зол ота  лихом анка П айк П іка 1858  року викликала приплив тисяч білих* 
копачів, розохочених добувати жовтий м етал з інд іанської землі. Ш укач і зо­
лота повсюди засн овували  д ер ев ’ян і селищ а, а в 1859  році вони збудували  ве­
лике поселення, н азван е Д енвер-С іті.

У долині р ічки  П латт, де колись було безліч  бізонів, почало з ’являти сь  
дедалі більш е поселенців , щ о засновували  ранчо й привласню вали  зем лю , яка , 
згідно з договором, укладеним  у Л арам і, н ал еж ала  південним ш аєнам  і арапаго. 
Л едве минуло десять  років п ісля п ідписання цього договору, як  В елика Р ад а  
у Ваш інгтоні вж е утвори ла Територію  Колорадо; Великий Б атько  (президент) 
п ризначив сюди губернатора, а політики почали виш укувати  способів, щ об від і­
брати цю землю  у індіанців.

Весь цей час ш аєни й арапаго дотрим ували  миру, і коли представники 
уряд у  С Ш А  запросили їхн іх  вож дів у ф орт В айз на р ічц і А р кан зас  для  обго­
ворення нового договору, дек ілька  з  них дали  на це згоду. Я к твердили згодом 
вожді обох племен, той текст, який вони обговорю вали у  В айзі, і той, який  ви­
явився насправді записаним  у договорі, д уж е р ізн и ли ся  один від одного. Вож дям 
дали  зрозум іти , щ о за  ш аєнам и й арапаго  залиш иться право на землю  і свобода 
пересування під час полю вання на бізонів, якщ о вони погодяться поселитись на 
трикутній  ділянц і зем лі, обмеж еній Санд-Кріком  і А рканзасом . О собливо важ-.
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Малий Крук, вождь арапаго.

ливою умовою  для  інд іанців  була свобо­
да пересування, тому що в резер вац ії, 
відведеній  цим двом плем енам , м айж е не 
залиш илось диких зв ір ів , а на грунтах, 
без зрош ення, не м ож на було нічого ви­
рощ увати .

П ідписання договору в ф орті В айз 
провели з  великою  пишнотою. З важ аю ­
чи на врочистість моменту, полковник 
Грінвуд, інспектор у сп равах  індіанців, 
виріш ив роздати  вож дям  м едал і, ковдри, 
цукор і тютюн. М алий Б іли й  (В ільям  
Б ен т), ж інкою  якого була ш аєнка, сте­
ж ив за  тим, щ об з інд іанцям и  повелися 
по справедливості. Коли ш аєни нагада­
ли, щ о з  44-х  їхн іх  вож дів присутні туг 
т ільки  6, представники уряд у  Ш татів  
відповіли, щ о інш і вож ді підпиш уть дого­
вір потім. А л е ж оден  з  тих вож дів н іко­
ли пізн іш  не підписував цього договору, 
через щ о правом ірність  його так  і зал и ­
ш илась сумнівною . В ід ш аєнів  договір 
п ідписали Чорний К азан , Б іл а  А нтилопа 
і Х удий В едм ідь. В ід арапаго — М алий 
К рук, Б урев ій  та Здоровий Рот. З асв ід ­
чували  ц і підписи двоє оф іцерів  ам ери ­
канської к ав ал ер ії — Д ж он С едж вік  і 
Д ж . С тю арт.

В перш і роки гром адян сько ї війни 
м исливським  загонам  ш аєн ів  і арапаго 
ставало  щ ораз важ чр уникати  зустрічей  
з  солдатам и  у  синіх ун іф орм ах, щ о про­
сувались на п івдень у  пош уках півден- 
ських військових часин. Ш аєни і ар ап а­
го чули  про прикрощ і, я к і сп іткали  навахо, а д р у з і з плем ені сіу розповіли  їм  
про гірку  долю  санті-сіу, як і насм ілились кинути виклик білим солдатам  у Мін- 
несоті. Ч ер ез це вож ді ш аєн ів  і арапаго  посилали своїх  воїнів полю вати на 
б ізонів по зм озі дал і від  б іло ї лю дини. Ч орний К азан , Б іл а  А нтилопа і Х удий 
В едм ідь з і своїм и ш аєнам и, як  і арапаго  М алого К рука, полю вали за  річкою  
П латт. Вони нам агали ся  не потрапляти  на очі солдатам  та  білим мисливцям , 
обходячи ф орти , дороги й поселення білих.

Т іє ї весни Чорний К азан  і Х удий В едм ідь ходили у  ф орт Л арн д  (К анзас) 
дл я  обмінної торгівлі. Т ільки  за  р ік  перед  тим обох вож дів запросили у  Ва- 
ш інгтон на зустр іч  з В еликим  Б атьком  — А враам ом  Л інкольном , і тепер вони 
були певні, щ о солдати з ф орту  п оставляться  до них добре. П резидент Л інкольн  
нагородив їх  м едалям и, а полковник Грінвуд подарував Ч орном у К азанові п ра­
пор С получених Ш татів  — великий гарнізонний прапор з три дц ятьм а чотирма 
зіркам и  по одній на кож ен ш та т ,— зірки  ці були більш і, н іж  зор і в чистому 
небі. П олковник запевнив індіанського вож дя, щ о ж оден солдат не вистрелить 
у  нього, коли  над ним м айорітим е цей прапор. Чорний К азан  дуж е пиш ався 
прапором  і щ оразу , стаю чи табором , прикріплю вав його над своїм  вігвам ом.

В середині травн я обидва вож ді почули, щ о солдати нападаю ть на ш аєнів 
б іля р ічки  П івденний П латт. Вони виріш или податись на північ, щ об дл я  б іль­
ш ої безпеки з ’єднатися з основною частиною  плем ені. П ісля ц ілоденної дороги 
інд іанці отаборилися понад Еш -К ріком. В ранці, як  було заведено, м исливці ви­
руш или на полю вання, ал е  за р аз  ж е й верн ули ся, сказавш и, щ о до їхнього та­
бору наближ аю ться солдати з гарм атам и.

Х удий Ведмідь лю бив ризикувати , том у він  сказав  Чорному К азанові, щ о 
сам  вийде н азустр іч  солдатам  і спитає, що їм  потрібно. Він почепив на груди 
м едаль, подаровану йому В еликим  Б атьком  Л інкольном , у зяв  з собою докумен­
ти, я к і засв ідчували , щ о він добрий друг С получених Ш татів , і вируш ив наперед 
у супроводі сво їх  воїнів.

Один з молодих воїнів , щ о супроводили вож дя, Вовчий В ож ак, розповідав 
згодом , щ о солдати , побачивш и ш аєнів , одразу  виш икувалися до бою.

— Х удий В едмідь н ак азав  нам, во їнам , залиш атись на м ісці, аби не викли­
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кати підозри у солдатів, а  сам  руш ив ближ че привітати  оф іц ера й показати  свої 
папери... Коли до білих зали ш алось  ярд ів  двадцять-тридцять, оф іцер голосно 
дав команду, і солдати почали  стр іл яти  по Х удом у Ведмедю  і по всіх нас. 
Худий Ведмідь і З ір к а , щ е один ш аєн , попадали з  коней прям о перед солдата­
ми, і солдати підбігли й добили їх  на зем лі. Я стояв з  інш ими молодими во ї­
нами трохи віддалік . П еред нами була рота солдатів , але всі вони стр іляли  в 
Худого В едм едя і в інш их ш аєи ів , щ о були навколо нього. Н а нас вони не 
звертали уваги, аж  поки ми не почали стр іляти  з луків  та  гби н тів о к . Вони були 
так близько, щ о ми вбили к ількох , із  них стр ілам и. Д воє солдатів упали  з ко­
ней. Виникло загал ьн е су м ’яття .

З ’яви вся  верхи  на коні Чорний К азан . Він гасав серед во їн ів  і гукав: « З у ­
пиніться! Не починайте війни!» А ле не скоро ш аєни зм огли прислухатись до 
нього.

— Ми всі п о ш ал іл и ,— розповідав Вовчий В ож ак .— П роте к інець кінцем  
йому пощ астило зупинити бій. С олдати повтікали. Ми захопили п ’ятн адц ять  
кавалерійських коней з сідлам и, вуздечкам и  й м іш ками. Загинуло к іл ька  сол­
датів, і було вбито Х удого В едм едя, З ір к у  і щ е одного ш аєна, а багатьох воїнів  
поранено

Цей несподіваний напад білих приголомш ив Чорного К азана, й о м у  ж ал ь  
було Худого В едм едя — вони друж и ли  м айж е півстоліття. Він п ам ’ятав , як  
не р аз через свою допитливість Х удий В едмідь потрапляв у р ізн і халепи. 
Одного разу , прийш овш и з  інш ими ш аєнам и у ф орт А ткінсон  на А ркан зас і 
з мирним візитом , він помітив на п ал ьц і у  друж ини білого оф іц ера блискучу 
каблучку. Він м имовільно взяв  цю ж інку  за  руку, щ об роздивитись прикрасу 
зблизька. Ч оловік б іло ї ж інки  підбіг до ш аєна й уперіщ ив його батогом. Х удий 
Ведмідь повернувся, скочив на свого коня і помчав у ш аєнський табір. Р озм а­
лю вавш и обличчя фарбою , він гасав верхи по табору й закл и кав  воїнів  до бою, 
вигукую чи, щ о його, вож дя ш аєн ів , ображ ено. Того дня Ч орний К азан  та інш і 
вож ді насилу його заспокоїли . А  ось тепер Х удий Ведмідь загинув, і його 
смерть розб урхал а в індіанців куди дуж чий гнів, н іж  образа у ф орті А ткінсон.

Чорний К азан  не м іг збагнути , чому солдати без попередж ення напали на 
табір  мирних ш аєнів. Я кщ о хто й зм ож е пояснити таке, дум ав він, так  це його 
давній друг М алий Б ілий , В ільям  Б ен т Понад тридцять років минуло відтоді, 
як М алий Б іли й  з ’яви вся  з і своїм и братами понад А ркан засом  і побудував 
Б ентів  ф орт. В ільям  ож енився з індіанкою  Совою, а п ісля  ї ї  смерті взяв  за  
друж ину ї ї  сестру, Ж овту  Ж ін ку . Всі ці роки Б енти  ж или у  близькій  при язн і 
з ш аєнами. М алий Б іли й  мав трьох  синів і двох дочок, як і м айж е весь час 
перебували серед  м атериних одноплемінців.

Зваж и вш и  все, Чорний К азан  послав гінця на бистрому коні, щ об знайти 
М алого.

Гінець Чорного К азан а натрапив на В ільям а Б ен та  напівдорозі м іж  ф ор­
тами Л арн д  і Л іон. Б ент передав через гінця, щоб Ч орний К азан  чекав його 
біля К ун-К ріку. Ч ерез тиж день давні друзі зустр ілися: обидва були занепокоєні 
долею  ш аєнів.

В ільям  Б ен т і Чорний К азан  розум іли: якщ о так і інциденти траплятим уться 
і далі, м ож е спалахнути  війна по всій рівнині.

Б ент одразу  вируш ив у  ф орт Ліон.
— П риїхавш и ту д и ,— розповідав потім Б ент під присягою ,— я  зустр івся  

з полковником Ч івінгтоном , п ереказав  йому свою розм ову з індіанцям и і‘ сказав , 
щ о їхн і вож ді баж аю ть миру з білими. У відповідь він заяви в , щ о не уповно­
важ ений укладати  мир, і щ о він уж е ступив на стеж ку війни. Тоді я  зауваж и в, 
щ о війна загрож увати м е всьому навколиш ньому краю : тут проходять урядові 
валки  до Н ью -М ехіко та в інш і пункти, тут багато білих поселенців і потрібна 
дуж е вели ка сила, щ об охороняти транспорти; у  р а з і війни м ісцевим  білим 
доведеться сутуж но. Ч івінгтон відповів, щ о поселенці повинні сам і себе боро­
нити. Тоді я  припинив з ним розмову.

Трохи згодом, у  червні, губернатор тери тор ії К олорадо Д ж он Івенс звер ­
нувся до «друж ніх  інд іанц ів  з р івнини» і повідомив їх , щ о частина їхн іх  одно­
плем інників р о зв ’я за л а  війну проти білих лю дей. Губернатор заяви в , щ о «в ряді 
випадків вони нападали  і вбивали солдатів». Про напади солдатів він, однак, 
нічого не сказав , хоч саме так  почалися всі три сутички з ш аєнами. «В еликий 
Б атько  р озсерд и вся ,— провадив д ал і губерн атор ,— і виріш ив покарати  винних, 
ал е  в-ін не хоче карати  тих, хто не поруш ував м иру з б ілим и .— їх  він баж ає 
захистити й подбати про них. Ч ерез це я  н аказую , щ об усі друж ні ш аєни й ара- 
паго трим алися д ал і від  тих, хто проти білих, і щ об вони зібрали ся  у безпечних 
м ісцях — біля ф орту  Л іон, де їхн я  резер вац ія» .
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Д ізнавш ись про н ак аз губернатора Івенса, В ільям  Б ент в ідразу  почав 
сповіщ ати ш аєнів і арапаго, щ о їм  потрібно прийти в ф орт Ліон. Проте в цей 
час почалося л ітне полю вання і обидва плем ені окрем ими групами розпорош и­
лись по всій тери тор ії західного К анзасу. Тому зв істка  про Івенсів наказ 
дійш ла до всіх лиш е через к іл ька  тиж нів. Тим часом сутички м іж  індіанцями 
та солдатам и щ одалі частіш али. З  півночі надходили воїни-сіу, розгн іван і ка­
ральним и експедиціям и в Д акоту  генерала А л ьф р ед а  СДллі,— вони нападали 
на валки , на пош тові стан ц ії і на поселення білих уздовж  П латту.

Чорний К азан  та інщ і старш і вож ді пробували  стримати індіанців від цих 
нападів, та  вплив їхн ій  послаблю вали войовничі закли ки  молодш их вож дів, та ­
ких, як  Г ачкуватий  Ніс.

Чорний К азан , д ізнавш ись, якось, що в таб ір  над Смокі-Г ілом  приведено сі­
мох білих бранців (дві ж інки  і п ’ятеро  д ітей), вим іняв чотирьох із  них за  своїх 
поні, щ об випустити оп ісля на волю. Д есь аж  у цю пору до нього д ійш ла звістка 
від В ільям а Б ен та  про губернаторів н аказ прибути у ф орт Ліон.

Це було вж е в к інці серпня, коли Івенс оголосив нове звернення, в якому 
дозволив «усім  гром адянам  у Колорадо — поодинці або відповідно орган ізовани­
ми групам и — пересл ідувати  й убивати ворож их індіанців з рівнин, але ні в яко­
му р аз і не чіпати  тих, щ о виконали мій н ак аз і прийш ли у зазн ач ен і їм  м ісця». 
Н а той час уж е ск р ізь  іш ло полю вання на інд іанц ів , як і перебували  поза 
виділеним и дл я  них резервац іям и .

Чорний К азан  в ід разу  скликав раду, і всі вож ді, щ о були в таборі, згоди­
лися виконати вимоги Івенса. Вони попросили сина Б ен та , який  навчався 
у коледж і В ебстера в С ент-Л уїсі, написати листа у ф орт Л іон і повідомити, що 
вони хочуть миру. «М и чули, щ о в Д енвері є полонені. Ми маєм о у себе семеро 
білих полонених, яки х  хочемо повернути вам, якщ о ви віддасте наш их... Ч екаємо 
на правдиву  відповідь». Чорний К азан  сподівався, щ о йому допом ож уть про­
вести його ш аєн ів  через територію  К олорадо, щ об уникнути сутичок з сол­
датам и чи озброєними білими поселенцям и.

Про всяк  випадок такого самого листа було написано й В ільям ові Б енту . 
Ч орний К азан  дав листи своїм  воїнам , один — лист Одноокому, а другий  — О р­
линій Голові; за  ш ість  днів їх  доставили  у ф орт Л іон, де обох посланців в ід­
вели  до м ай ора Е двард а В інкупа.

М олодий і недосвідчений (йому щ е не минуло й тридцяти), В інкуп досі 
побував лиш е в одному бою — проти техаських конф едератів  у Н ью-М ехіко. 
Т епер уперш е йому доводилося прийм ати ріш ення, в ід  якого зал еж ал а , мож ли­
во, доля всіх його п ідлеглих.

Н аступного дн я  В інкуп таки  виріш ив піти до інд іанц ів  над С м окі-Г ілом ,— 
але не дл я  того, щ об допомогти їм , а щ об визволити  білих полонених. Чорний 
К азан  на це, м абуть, і розраховував , коли  згадав  про білих у  листі: він знав, 
щ о солдати  не потерплять , щ об біл і ж інки  й діти ж или  серед  індіанців.

Ч ерез ш ість днів загін  білих дійш ов до табору  над  С мокі-Гілом, і Чорний 
К азан  та  інш і ін д іан ськ і вож ді зустр іл и ся  з  Вінкупом . М айор пообіцяв їм  зро­
бити все м ож ливе, щ об відвернути  війну. Він сказав , щ о сам  він не дуж е вели­
кий вож дь і не м ож е говорити за  вс іх  солдатів , але якщ о інд іанці віддадуть 
білих полонених, він  в ізьм е з собою їхн іх  вож дів у Д енвер  і допомож е їм  
укласти  мир з білими вож дям и, м огутніш ими від  нього. Чорний К азан  пого­
дився передати  В інкупові чотирьох викуплених ним полонених.

Б ран ц і, усі діти, виявилися ц ілим и й здоровими. Коли один солдат запитав 
восьмирічного А м броза А рчера, я к  до нього ставились у полоні, хлопчак від­
повів, щ о він «м іг би залю бки й зостатися з індіанцям и».

К інець кінцем  сторони зійш лися на тому, щ о індіанці зали ш аю ться  в та ­
борі, а  семеро вож дів по їдуть  з  Вінкупом  у Д енвер, щ об укласти  мир з губер­
натором  Івенсом і полковником  Ч івінгтоном . В ід ш аєнів  поїхали  Чорний К азан , 
Б іл а  А нтилопа, В едмедю га і О дноокий, від арапаго  — Н ева, Б оссе, Гурт Б ізон ів  
та  Н отані.

С початку В інкуп побачився з губернатором  Івенсом. Той і чути не хотів 
про переговори з індіанцям и. Він сказав , щ о треба покарати  ш аєн ів  і арапаго, 
а тоді вж е вести мову про мир. В інкупові довелося довго вм озляти  губернатора, 
щ об він зустр івся  з інд іанським и вож дями.

Р ад а  за  участю  інд іанських  вож дів , Івенса, Ч івінгтона, В інкупа, к ількох  оф і­
цер ів  та  п ерекл адача С імеона У айтлі в ідбулася в К емп-В елді б іля Д енвера. 
Губернатор Івенс запитав у вож дів, чого вони хочуть. Чорний К азан  відповів 
мовою ш аєнів:

— П обачивш и твоє звернення від  27  червня 1864  року, я  прибув, щоб
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Вожді шаєнів і арапаго — учасники ради в Кемп-Велді 28 ве 
ресня 1864 року. Стоїть третій зліва — перекладач. Праворуч 
від нього — Біле Крило й Боссе. Сидять, зліва направо: Нева. 
Ведмедюга, Чорний Казан, Одноокий, невідомий індіанець. На 
першому плані: майор Едвард Вінкуп, майор Сілас Соул.

поговорити з тобою ... П риїхати  сюди нам запропонував м айор Вінкуп. Ми їхали  
за  його жменькою- лю дей, заплю щ ивш и очі, ніби проходячи к р ізь  стіну вогню. 
Ми просимо лиш е миру з білими. Ми хочемо потиснути тобі руку. Ти — наш  
батько. Весь цей час ми наче йш ли кр ізь  хм ару. Небо пом еркло, відколи поча­
л ася  війна. Ці воїни, щ о прийш ли разом  зі мною, зроблять, як  я скаж у. Я при­
йш ов сюди не для  того,, щ об скавучати, як  вовченя, а щ об відверто поговорити 
з тобою. Або ми ж итимемо біля бізонів, або голодуватимемо. Ми прийш ли сюди 
з доброї волі, сподіваю чись на кращ е, і коли я повернуся й скаж у своєму на­
родові, щ о я  потис тобі руку  й усім вож дям  у Д єнвері, м ій народ зрад іє. З р а ­
дію ть і реш та індіанських племен на рівнині, коли ми поїмо й вип’ємо з ними.

— Ш кода, щ о ви одразу  не відповіли на моє звер н ен н я ,— відповів Івен с .— 
Ви зли гали ся  з плем енем  сіу, яке воює проти нас.

— Н е знаю , хто м іг тобі сказати  т а к е ,— здивувався Чорний К азан.
Івенс перевів  розм ову на інше, заявивш и, щ о не м ає нам іру  укладати  мир.
— Я чув, щ о ви м аєте нам ір  скористатися з війни поміж  білими і прогнати 

нас із  цього краю , ал е  цьому ніколи не бути. В еликий Б атько  у Ваш інгтоні м ає 
досить воїнів, щ об вигнати з рівнини всіх індіанців і водночас покарати  білих 
заколотників... М оя вам  порада: переходьте на бік уряд у  і доведіть ділом свої 
друж ні нам іри, про я к і ви говорите. Не може бути й мови про мир м іж  нами, 
поки ви сп ілкуєтесь і товариш уєте з наш им ворогом.

Тоді п ідвівся Б іл а  А нтилопа, найстаріш ий з вож дів:
— Я зрозум ів кож не твоє слово і зап ам ’ятаю  ці слова... Б іл а  А нтилопа 

пиш ається, що побачив вож дя всіх білих в цьому краї. Він розповість своєму 
народові. В ідколи я  побував у В аш інгтоні й одерж ав цю м едаль, я  називав усіх  
білих братами. А  теперь солдати не тиснуть мені руку , а прагнуть мене вбити... 
Бою ся, щ о ці нові солдати мож уть вибити частину мого народу, поки я сидж у 
тут.

— Ц ілком м ож ли во ,— відповів без м анівців Івенс.
Н а цьому переговори припинилися, так  і не давш и індіанським  вож дям
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певності: чи укладено  з ними мир» чи ні. Н е сум нівалися вони тільки  в одному, 
щ о покластись вони м ож уть лиш е на Високого В ож дя Вінкупа. Орлиний Вож дь 
з  балухатим и очима — Ч івінгтон сказав , щ об вони йш ли до В інкупа у ф орт 
Л іон, Г вож ді виріш или так  і зробити.

Ч ерез своє друж нє ставлення до індіанців В інкуп невдовзі поплатився міс­
цем коменданта ф орту. В ійськове н а ч а л ь с т в о ^  К олорадо й К ан засі звинуватило 
його в тому, щ о він самовільно привів інд іанських вож дів у Д енвер, що він 
«дозволяє інд іанцям  хазяй н увати  у ф орті Л іон» . 5 листопада у  ф орт прибув 
новий комендант — м айор Скотт Ентоні з полку колорадських волонтерів Чі- 
вінгтона.

Одним з перш их розпорядж ень Ентоні було зм енш ення пайків і вимога до 
Індіанців здати  свою зброю . Вони принесли три руш ниці, один пістолет і ш іст­
десят л у к ів  із  стрілам и. Коли через к іл ьк а  днів група беззбройних арапаго на­
близилась  до ф орту , щ об обміняти ш кури  б ізонів на пайки, Ентоні н аказав  
варті обстр іляти  їх  і зареготав , коли ті повернули від  ф орту  й почали втікати. 
К ом ендант зауваж и в  одному солдатові, щ о «вони вж е досить набридли йому, 
а це єдиний спосіб здихатися їх» .

Ш аєни, щ о стояли  табором  біля С анд-К ріку, почули від арапаго про непри­
язного  червоноокого ком енданта ф орту , щ о заступив їхнього друга Вінкупа. У Мі­
сяц ь , Коли П арую ться О лені (тобто в середині листопада), Ч орний К азан  і група 
ш аєнів  вируш или у ф орт побачити цього нового вож дя солдатів . Очі у  нього 
й справді виявилися червоними (наслідок цинги), ал е  він прикинувся приятелем  
індіанців. К ілька  оф іц ер ів , присутніх  на зустр іч і Чорного К азан а з Ентоні, 
згад ували  оп ісля, щ о комендант пообіцяв ш аєнам  узяти  їх  під свою опіку, якщ о 
вони повернуться у  табір  над С анд-К ріком . К рім  того, Ентоні дозволив молодим 
воїнам -ш аенам  полю вати на бізонів д ал і на схід, понад Смокі-Гілом, поки він 
роздобуде в ком андування дозвіл  видавати  їм  зим ові пайки.

Коли індіанці п іш ли з ф орту , Ентоні сповістив ком андування: « З а  сорок 
миль від ф орту  ро зташ у валася  група інд іанців ... Н ам агатим усь п ідтрим увати 
серед  них спокій, поки не п ідійде п ідкріплення» . З а  добу п ідкріплення, потрібне 
м айорові Ентоні дл я  нападу на ш аєн ів , уж е підходило до ф орту  Ліон. 
Ш істсот солдатів  колорадського полку Ч івінгтона, а також  більш а частина тре­
тього полку, сф ормованого губернатором  Дж оном Івенсом з єдиною метою — 
битися проти індіанців. М айж е одночасно з цим за  к іл ька  миль на схід загін  
із  двадцяти  верш ників оточив ранчо В ільям а Б ен та  і заборонив будь-кому вхо­
дити туди і виходити. Н а ту пору двоє його синів-метисів, Д ж ордж  і Ч арл і, а 
також  його зять  м етис Е дмонд Т ер ’єр ж или в таборі ш аєн ів  над Санд-Кріком .

У ф орті Л їон^Ч івінгтона тепло привітав м айор Ентоні. Ч івінгтон зав ів  мову 
про «збирання скальп ів»  і «кри ваву  прогулянку» . Ентоні відповів на це, що 
він «уж е давно чекає нагоди взяти ся  за  них», і щ о кож ен білий з ф орту  Л іон 
горить баж анням  піти разом  з Ч івінгтоном  проти індіанців.

Загін , щ о разом  з солдатам и Ентоні нал ічував  уж е понад сімсот чоловік, 
вируш ив з ф орту  колрною  по чотири о 6-ій вечора 2 8  листопада. З а  ка­
валер ією  котилися потири г ірськ і гаубиці. Б у л а  м орозяна ніч; на чистому небі 
ясно м ерехтіли  зорі.

Коли солдати п ід ійш ли до ранчо б іля С прінг-Боттому, Ч івінгтон наказав 
зупинитись, розбудити х азя їн а  й у зяти  його з собою за  провідника. В лас­
ником ранчо виявився Р оберт Б ен т, старш ий син В ільям а Б ен та . Н езабаром  усі 
три його сини-метиси м али зійтися б іля С анд-К ріку.

Т абір  ш аєн ів  розташ увався  над вигином м айж е пересохлого р ічищ а Санд- 
К ріку. В ігвам  Чорного К азан а стояв посеред селищ а, на зах ід  від  нього отабо­
рилися з і своїм и лю дьми Б іл а  А нтилопа й Бойовий Капелю х. Трохи дал і на 
схід поселилися арапаго  Л івак а . Всього б іля  т іє ї р ічечки  зіб рал ося  близько 
6 0 0  інд іанців , дв і третини з них — ж інки  й діти. Б іл ьш ість  во їн ів  подалися за  
к іл ьк а  миль на схід від табору полю вати на бізонів, згідно з  дозволом  майора 
Ентоні.

Індіанці н астільки  вірили  в свою безпеку, щ о навіть уночі не виставляли  
варти  за  винятком  к ількох  во їнів , я к і охороняли  табун поні ниж че за  течією . 
П ерш е, що вони почули перед св ітанком  — це стукіт кінських копит.

— Я спав у  в ігв ам і,— розповідав згодом Едмонд Т ер’є р .— С початку я  по­
чув знадвору  голоси скво. ніби до табору  мчить табун бізонів; інш і кричали , 
щ о ц е  солдати.

Д ж ордж  Б ен т, який  ночував там-таки, розповідав, щ о він, щ е не прочу­
м авш ись з і сну, почув вигуки й м етуш ню  в таборі.

— Я  побачив багато солдатів , щ о клусом  гнали все ближ че... Щ е більш е
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солдатів набли ж алося  до наш ого табуна з  п івдня від  табору. Потім солдати 
почали обстрілю вати табір  з обох боків.

Тим часом  і ш аєн ськ і ж інки  та діти  зби вали ся  в гурт навколо прапора 
Чорного К азана. До них приєднувались ін д іанц і з д ітьми, як і йш ли висохлим 
річищ ем від  табору  Б іл о ї А нтилопи. Б о  х іба ж  полковник Грінвуд не обіцяв 
Чорному К азанові, щ о солдати не стр іляти м уть , поки над ними цей смугастог 
зоряний прапор? Б іл а  А нтилопа, беззбройний сім десяти п ’ятирічний старий, за ­
смагле обличчя якого було пооране зм орш кам и  від  сонця й негоди, вируш ив на­
зустріч солдатам . Він щ е не втратив н ад ії, щ о солдати припинять вогонь, коли 
пом ітять ам ериканський  прапор, а поруч з  ним щ е й білий, щ о його Чорний 
К азан  теж  зд ійняв високо над головою.

М улат Д ж ейм с Б ек вурт, котрий їх ав  поруч з  полковником  Ч івінгтоном , ба­
чив, як  н абли ж ається  Б іл а  А нтилопа.

— Він біг до солдатів , п ідносячи вгору руки  й вигукую чи: «Зупиніться! 
Зупиніться!»  — свідчив згодом  Б е к в у р т .— Він вим овляв ці слова такою  ж  чиг 
сіою  англійською  мовою, як  і я. П отім  він зупинився, схрестив руки на гру­
дях і так  стояв, аж  поки його не застрели ли .

Л івак  зі своїм и лю дьми теж  пробував пробитися під прапор Чорного К а­
зана. П обачивш и солдатів , Л івак  зупинився і схрестив руки на грудях. Він 
сказав, що не битиметься з білими, бо вони йому друзі. А ле скоро і він упав, 
скош ений кулям и.

Р оберт Б ен т, який  проти своєї вол і був за  провідника у полковника Чі- 
Еінгтона, розповідав, щ о коли солдати  наблизились до табору, він  «побачив, як  
м айорить ам ериканський  прапор, і почув, як  Чорний К азан  скликає своїх  лю дей 
під прапор, де вж е скупчилося чим ало чоловіків, ж інок та дітей. До індіанців 
зали ш алося  не більш е п 'ятд есяти  ярд ів . Тоді я  побачив, як  вони підняли  щ е 
й білий прапор. О бидва прапори м айоріли  так  високо, щ о їх  не м ож на було не 
помітити. П ісля перш их постріл ів  з боку солдатів індіанці почали розб ігатися; 
декотрі чоловіки , м абуть, кинулись у  вігвам и по зброю ... Гадаю , там  було за га ­
лом десь так  із  сотень ш ість  індіанців. З  них тридцять п 'я ть  во їн ів  і щ е трохи 
старих — усього чоловік  ш істдесят ... Інш і воїни були на полю ванні, далеко  від* 
табору... Коли почалася  стр ілян и н а, чоловіки зібрали  скво й дітей  в один гурт, 
а самі поставали  навкруг, щ об їх  боронити. Я бачив, я к  п ’ятеро  скво сховалися 
під берегом. Коли солдати  п ідійш ли ближ че, вони вибігли, щ об білі побачили, 
щ о це ж інки, і стали  благати  м илосердя, ал е  солдати п ерестр іл ял и  їх  усіх. 
Я бачив, як  одна ж ін ка л еж ал а  на березі з  пораненою  ногою. До неї набли­
зився солдат з ш аблею . Ж ін ка  п ідняла р у к у ,, щ об захиститись від  удару; солдат 
зм ахнув ш аблею  і перебив їй  руку. Індіанка переверн улась  на другий бік і п ід­
н ял а другу  руку; солдат рубонув їй  і ту р у к у  й, не добивш и б ідолаш ної, руш ив 
дал і. Вбивали всіх  безоглядно — чоловіків, ж інок  і дітей. Я кихось три-чотири 
десятки  скво знайш ли  зах и сю к  в одній ям і; до солдатів вони вислали  ш ести­
річну дівчинку з білим прапорцем  на прутику, але вона не ступила й к ількох 
кроків , як  у н еї влучи ла куля . Трохи п ізніш е було вбито всіх скво у ям і і щ е 
кількох  молодих індіанців біля ями. Скво не чинили опору. З  усіх  убитих, яких 
я бачив, позн ім али  скальпи...

Я бачив багато м ертвих нем овлят на р ук ах  убитих м атер ів» .
Опис солдатських звірств , даний Робертом  Б ентом , п ідтвердж ую ть слова 

лейтенанта Д ж ейм са К оннора:
— П роходячи другого дня полем бою, я  не побачив жодного нескаль- 

пованого т іла , хай то був чоловік, ж інка чи дитина, і в багатьох випадках т іла  
були покал ічен і просто ж ахливо. Я добре знаю , щ о всі ц і зв ірства  чинилися 
з відом а Д ж . М. Ч івінгтона, і щ о він нічого не зробив, щ об цього не допустити...

Коли стр ілян и н а вщ ухл а, на м ісці побоїщ а залиш ились т іл а  105 індіанських 
ж інок та дітей і 2 8  во їнів . У своєму рапорті Ч івінгтон налічив до 5Q0 убитих 
воїнів. Сам він втрати в  9 убитих і 38  поранених — багато хто з  них потерпів 
в ід  своїх-таки куль, бо солдати стр іляли  дуж е , недоладно. С еред.?убтж зс були 
вож ді Б іл а  А нтилопа, О дноокий і Бойовий К апелю х. Чорний К азан  дивом  вряту ­
вався від см ерті, втікш и глибокою  балкою , але його ж ін ку  було тяж ко  поранено. 
Л івак , хоч і був поранений, ал е  вижив.

Коли см еркло, вц іл іл і індіанці повиповзали із  схованок. Б уло  дуж е холодно, 
кров на ран ах  просто зам ер зал а , але розкласти  багаття вони не наваж увались. 
Єдина дум ка пройм ала їх  — утекти на схід до С м окі-Г ілу й приєднатись до 
сво їх  воїнів.

П ’ятдесят м иль дороги їм  довелося терп іти  криж ан і вітри, голод і б іль 
від  ран, ал е  к інець к інцем  вони таки д істали сь  до м исливського табору.
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Тим часом оф іційні кола у  В аш інгтоні почали розсл ідуван н я справи губер­
натора Івенса й полковника Ч івінгтона і , . хоч було очевидно, щ о війна з інд і­
анцям и  нем инуча, вони послали Б ек ву р та  до Чорного К азана, щоб пересвід­
читись, чи нем ає якогось ш ансу зберегти  мир.

Б еквурт знайш ов ш аєнів , ал е  скоро виявилось, щ о Чорний К азан  вибрався 
кудись зі своїми родичами й к ільком а старим и індіанцями. Т епер вож дем  ш аєнів 
був Н ога-у-Воді.

Н априкінці л іта  по всіх у сю дах почали снувати  гінці, як і ш укали  Чорного 
К азан а і М алого К рука. Р аптом  вони стали дуж е важ ливим и для  білих: з Ва- 
ш інгтона п ри їхала урядова ком ісія, щоб зустр іти ся  з ш аєнам и й арапаго  і ска­
зати  їм , щ о В еликий Б атько  та його Р ад а  сповнені ж алю  за  індіанцями. К омісія 
хотіла укласти  новий договір.

Д арм а, щ о ш аєнів  і арапаго  вж е вигнали з К олорадо, і білі поселенці за- 
посіли їхню  землю , ф орм ально вона щ е не н ал еж ал а  білим. Н а основі старих 
договорів мож на було довести, щ о навіть  сам е м істо Д енвер  стоїть на зем лі 
ш аєн ів  і арапаго. А м ериканський у р яд  хотів позбавити індіанців будь-яких прав 
на землю  К олорадо.

Чорний К азан  і М алий К рук не хотіли зустр іч ати ся  з білими урядовцям и, 
не переговоривш и сперш у з М алим Б ілим , В ільям ом  Б ентом . Той пообіцяв вож­
дям, щ о спробує умовити представників  В аш інгтона, щ об вони дозволили інді­
анцям  постійно полю вати на бізонів на тери тор ії м іж  р ічкам и  Смокі-Гіл і Ре- 
паблікен . В ласті, однак, не пристали  на це, бо саме там  п л ан увалося  прокласти 
пош товий тракт , а  п ізн іш е й залізницю , і туди м ало н аїхати  багато білих посе­
ленців . Ш аєн ам  і арапаго доведеться ж ити дал і, на південь від річки  А рканзас.

Чорний К азан  і М алий К рук  зустр іли ся  з урядовою  комісією  в гирлі М а­
лого А ркан засу  в М ісяць Сухих Т рав.

— Ми прийш ли сюди, арапаго  й ш аєн и ,— сказав  Чорний К а зан .— Н ас ма­
ло, ал е  всі ми — один народ... Всі м ої д рузі — індіанці, яких тут нем ає, побоя­
ли ся  прийти — вони бояться, щ об їх  не зрадили, як  колись було зрадж ено 
мене.

У рядовц і відповіли їм  так:
— Ми добре розум ієм о, щ о кож ному народові важ ко покидати свої домів­

ки й могили своїх  предків , але , на ваш е лихо, у ваш ій зем л і знайдено золото. 
Б агато  білих оселилися тут, і б ільш ість  із  них — най зап екл іш і вороги індіан­
ців. Ч ерез це ви в постійній небезпеці, щ о на вас нападуть, і вам дозедеться 
вдаватися до зброї дл я  сам озахисту. В раховую чи все це, ком ісія вваж ає, що у 
ваш ом у рідному к р а ї не лиш илося ж одної достатньо вели ко ї д ілянки , де ви 
могли б ж ити в мирі.

Ч орний К азан  тоді сказав:
— Коли були ж иві наш і пращ ури , вони селилися повсюди в цьому краю; 

вони не знали , щ о то таке — негідний вчинок; усі вони давно вж е померли, і 
ніхто не відає, куди вони поділися. Ми всі забл укал и ... Ваш  Великий Б атько  
прислав вас сюди, щ об ви передали  його слова, і ми зап ам ’ятаєм о їх . Н а нас 
безпричинно нападали  солдати, ал е  ми не будемо цього згадувати , ми рад і зу­
стр ітися з вами мирно й друж ньо. Я  не заперечую  проти того, з чим ви прийш ли 
і з  чим послав вас В еликий Б атько , а  каж у  у відповідь «так» ... Х ай білі лю ди 
йдуть, куди захочуть — ми не чіпатим ем о їх. Т ак їм  і п ерекаж іть ... Ми нале­
жимо до р ізних  народів, ал е  мені зд ається , ніби ми всі один народ — білі й усі 
інш і... Знову  я  беру вас за  руку , і від  цього я  щ асливий. Лю ди, щ о прийш ли 
сюди з нами, радію ть, щ о знову  н астав мир, що м ож на спати спокійно і що нам 
даровано ж иття.

В ож ді погодились перебрати ся на п івдень від А ркан засу , на землю , яка 
н ал еж ала кіовам. 14 ж овтня 1 865  року Чорний К азан , М алий К рук та інші 
вож ді й вож ді реш ток південних ш аєн ів  і арапаго  підписали новий договір, щ о 
проголош ував «вічний мир».

Т ак  ш аєни і арап аго  відм овились від  усіх  прав на територію  К олорадо. Саме 
це й було справж ньою  метою р ізанини в С анд-К ріку.

Продовження в наступному номері.
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1925
У цьому номері рубрику 

«Панорама «Всесвіту» скла­
дають статті, нариси, інфор­
мації та фотодобірки, над­
руковані на сторінках нашо­
го журналу півстоліття тому 
тобто в перший рік існуван­
ня «Всесвіту». Із цих мате­
ріалів, присвячених подіям, 
які вже давно стали істо­
рією, сучасний читач може 
зробити висновок, що і 50 
років тому увагу зовсім 
юного тоді журналу «Всес­
віт» привертали «гарячі точ­
ки» планети, цікаві події 
міжнародного життя, виз­
начні явища зарубіжної лі­
тератури й мистецтва.

Привівши мову цих мате­
ріалів до сучасної правопис­
ної норми, редакція в той 
же час вважала за можливе 
зберегти більшість їх лек­
сично-стилістичних особли­
востей.
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ЄВРОПЕЙСЬКА
ЦИВІЛІЗАЦІЯ

\ Р ед ак ц ія  ж урн ал у  «Сіаг- 
\ te», приевячую чи цілком  

свій черговий №  76  по­
діям  у М арокко під за гал ь ­
ним гаслом  — «П роти 
війни в М арокко, проти 
ф ран ц узького  ім п ер іал із­
м у», наводить дум ки про 
М арокканську  війну най- 
видатніш их письменників, 
вчених, гром адських дія-

< чів, а також  видатних вій- 
\ ськових діячів.
\ На запитання ж урн алу  
\ «Clarte» «Щ о дум аєте ви 
і про М арокканську  вій- 
J ну?», одерж ано 52  відпо- 
5 віді. Витяги з частини най-
< характерн іш и х  відповідей 
; ми наводимо.

Абд-аль-Керім — вождь ріф- 
ських повстанців.

РОМЕН РОЛЛАН
«Само собою розуміється, я 1 приєднуюсь 

до протесту проти Марокканської війни. Я 
не вважаю за потрібне говорити багато з 
цього приводу, бо всім відомо, що я проти 
всякої війни.

Цю війну треба огудити навіть з націо­
нального погляду. Вона розорна для Фран­
ції. Я не можу не дивуватися дурості на­
ших капіталістичних проводирів, що приско­
рюють фінансову загибель Франції, кидаю­
чи в безодню останні народні ресурси»» У

ЛЮСЬЄН ДЕКАВ
«Щодо війни в Марокко, то треба шукати, 

кому вигідний цей злочин. І ми шукатимем 
уперто».

ВІКТОР ВАШ (професор Сорбонни)
«Ми, учні Жореса, проти колоніальних 

війн. Ми кажемо, що всі народи будь-якої 
раси, релігії, цивілізації мають цілковите 
право вільно розпоряджатися собою з умо­
вою не поневолювати інших народів. Через 
те 25 травня ми голосували, що уряд пови-

У 1921—1926 рр. народ Марокко вів тяжку збройну боротьбу проти іспанських і французьких 
колонізаторів. Восени 1921 р. в гірській частині країни була утворена незалежна Республіка Ріф 
на чолі з' Мухаммедом ібн Абд-аль-Керімом. Увійшовши у змову з іспанськими імперіалістами, 
французький уряд v квітні 1925 р. почав війну проти Республіки Ріф. Незважаючи на героїчний



в МАРОККО
Посланці Абд-аль-Ке- 
ріма, що прибули до 
Мадріда для перегово­
рів.

нен якомога швидше відновити в Ма­
рокко тривалий мир».

ЖОРЖ ДЮАМЕЛЬ
«Багато пацифістів уявляє собі, що Ма­

рокканська війна не схожа на інші, що ме­
тою її є мир, цивілізація й інше. Це не 
так. Війна в Марокко нічим не відрізняєть­
ся від інших воєн, і через цю війну Фран­
ція втратила в значній частині престиж, 
моральний і матеріальний кредит».

ЖАН РІШАР БЛОК

«Лицеміри ті, хто кажуть: «Мароккан­
ці напали на нас, ми обороняємось», тоді 
як прекрасно знають, що ми пішли на 
них. Лицеміри ті, хто кажуть: «Ми оборо­
няємо європейську цивілізацію від дику­
нів», знаючи, що цивілізація не має ні­
чого спільного з помилками імперіалізму 
і з нахабством правління французького про­
консула».

МАРСЕЛЬ САЙ

«Подібно до війни 1914— 1918 років Ма­
рокканська війна — це явище капіталістич­
ної хвороби. Явище жахливе, огидне, проти 
якого нема іншого способу, як цілковита 
зміна влади. Насамперед боротися треба 
з націоналістичною істерією, із «святою 
любов'ю» до батьківщини. Треба негайно 
скасувати рекрутський призов, обов’язкову 
службу. Війни ще довго будуть, але треба 
охоронити від різні тих, хто не хоче вми­
рати».

опір ріфів, об’єднані іспано-французькі війська 1926 р. примусили республіку капітулювати. У війні 
з ріфами «відзначилися», зокрема, горезвісні в майбутньому зрадник французького народу кола­
бораціоніст Петен і фашистський диктатор Іспанії Прімо де Рівера. (Ред.).
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В таборі Абд-аль-Керіма на мароккансько­
му фронті. Джигітовка ріфських вершників.

ШАРЛЬ ВІЛЬДРАК

«Парламентарії розпинаються, кажу­
чи про своє прагнення миру, на всіх полі» 
тичних бенкетах, на всіх виборчих збо­
рах. А опинившись при владі, вони розпо­
чинають колосальну війну.

Ця політика рано чи пізно примусить 
Схід повстати проти ганебних цивілізаторів 
Заходу.

Колоніальну війну завжди вигадують єв­
ропейці. «Честь Франції зачеплено», бо 
Марокко має підземні скарби.

Нам не вистачає грошей ні на що, крім 
війни, і сотні, тисячі молодих людей, менш 
зацікавлених завоюванням ріфів, ніж фран­
цузький банк, загинуть на африканській 
землі».

ПОЛЬ ЕЛЮАР 5
£
cd
В

«Франція — країна сміху. Вона сміється 
завжди, з усього. Хай вороги радіють, при- £
нижують її. сиплять на неї удари* Я чекаю §  
від цього Волі. Всяка війна передбачає по- 5

. О.разку, а поразка — революцію». $
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ВІКТОР МЛРГЕРІТ

«Ганьба, маючи досвід останньої війни, 
дозволяти гинути одним людям для збага­
чення інших, бо така мета війни, незважаю­
чи на красномовні слова».

РЕНЕ МЛРОН

«Всяка колоніальна війна заздалегідь об- Зруйнований міст через річку Дра.
думується і готується. Ось рецепт, по яко­
му «виготовляють» такі війни: намітивши
жертвою будь-яку народність, починають 
кривдити і всяко зачіпати її. Коли їй це не 
до вподоби, то її оповіщають за «бунтів­
ничу». Треба приєднати ще й податки —  
грошима й натурою.

Залежно від того, чи підкоряються «бун- 
тівники» владі, —  хай то війська чи цивільна 
влада, —  приходять до висновку, що мету 
досягнуто буде тільки шляхом енергійних 
утисків.

Абд-аль-Керіма звуть розбійником... Але 
хіба не схожі на розбійників маршал Ліо-
те та його лейтенанти?» Землянки ріфів у горах.

Нарада у 
військовому 
таборі в 
Марокко.

Арабські
розвідники.
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Шахта «Міністр Штейн».

КАТАСТРОФА В ДОРТМУНДІ

11 лю того цього року 
по всьом у св іті розн есла­
ся  страш на в істка про за ­
гибель 150  гірників  у 
ш ахті «М іністр Ш тейн», 
щ о належ ить ф ірм і Стіне- 
са.

«С тихійне лихо», як  
зап евн яє н ім ецька бурж у­
азн а  преса, спричинилось 
до вибуху в одній із  
ш ахт Д ортм унда і вирвало  
з  лав  трудящ и х  п івтора­
ста здорових робітників, 
занапастивш и сотні родин.

Д ортм унд м іститься в 
ирусській  провін ц ії Вест- 
ф а л ії, це один із  головних 
пром ислових пунктів З а ­
х ідної Н імеччини. Існую ­
чи з IX стол іття , Д орт­
мунд ш ироко розвинув 
м ереж у сталели варн и х  за ­
водів. довів до вели чез­
них розм ір ів  добуток к а­
м ’яного вугілля , виробляє 
він  дуж е багато маш ин і 
успіш но обростає бровар­
нями.

Н е вперш е, звичайно, 
п л атять  сво їм  ж иттям  ро­
бітники і їхн і родини за  
добробут С тінесів та ін­
ш их вугільних королів. 
Х и ж ац ька систем а визис­
ку  зем них надр  поясню ­

ється  одним твердим  
принципом: яком ога мен­
ш е цінностей викидати ту­
ди, звідки  цінності черпа­
ю ться.

К ілька  в ік ів  сто їть  
Д ортм унд — і стол іття  ці 
скри вавлен і тисячам и 
ж ертв. Суворий досвід к а ­
ж е, щ о коли при вибухах

не загине ш ахтар  з  р у ї­
ною, сувора доля наздо­
ж ене його вуглекислим  
газом , що дуж е ш видко 
заповню є усі щ ілини. Так 
вікам и криваву  ж ертву  
кап італові приносить ар ­
м ія  рудокопів.

О 8 год. вечора рознес­
лися неясні чутки про ка-

Допомагають робітнику, що 
задихнувся від газів.
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Робітники зі станції спа­
сіння рятують товаришів.

Робітники станції спасіння 
відправляються в шахту на 
допомогу.

тастроф у в д іахті «М і­
ністр Ш тейн». Зб ож евол і­
л і ж інки  кинулися до 
ш ахти. Б агатотисячний  
натовп поплив до ш ахти, 
вж е захоп лен о ї поліцаям и. 
Всю ніч простояли  пере­
л як ан і трагічним и подія­
ми ж інки , чекаю чи зв іст­
ки про сво їх  близьких.

Т овариш і загинулих — 
ш ахтар і в захоронних 
м асках  сам овіддано кину­
лися в тем ні і страш ні 
п ровалля  ш ахти  рятувати  
нещ асних.

М овчки, з  острахом  
ж дуть відом остей  з  чорної 
ям и ж інки , м атер і, діти.

А ле м ало радісного обі­
ц яє чорний льох.

Сто п ’ятд есят  істот від­
дано в ж ертву  королям  
країн и  чорного золота. 
Сто п ’ятд есят  домовин — 
сотням  нещ асних лю дей.

І, м ож ливо, через те що 
вибух на ш ахті «М ін істр  
Ш тейн» — це не тіль­
ки стихійне лихо, а й кри­
вава  данина хиж ацьком у 
кап італові. — п івтораста 
тисяч найубогіш ого насе­
лен н я піш ло слідом  за  
стоп’ятд есятьм а трунами.

Ц я гран д іозн а траурн а 
процесія послала грізний 
виклик стихії золотого ку­
л ак а  і його політичному 
центрові — рейхстагу.

В овалі — труни з останка­
ми загиблих робітників.
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ПІД СТЯГОМ ШПЕНГЛЕРА
Реакційна література на Заході

«Р еакц іон ери  — не красном овці, а 
люди д іла»  — такий погляд склався 
про них перед війною в н ім ецьких со- 
ц іал-дем ократичних та робітничих ко­
лах, і сам і реакціонери  завж ди під­
твердж ували  цю приказку. Не бал а­
каниною , не л ітературщ иною , не те­
ревеням и ц ікави лась  досі політична 
реак ц ія  і ї ї  ф еодальн і та великокапі- 
талістичні верхи. Л іричні зітхання, 
солодкі м р ії і прекраснодуш на б ал а­
канина — все це реакційні ділки пе­
редавали  політичним дилетантам  і 
парлам ентським  балакунам , що до 
певного моменту були опозицією , че­
каю чи м ін істерських посад. Д освідче­
ний реакціонер , прямий, одвертий, як 
солдат, завж ди  зн еваж ав  словоблуд­
ство. « Б агн ета  й нагая не мож на спо­
лучати  з  л ірикою », — казав  колись 
С есіль Роде.

А ле, як  відомо, історія  — досить 
вередливий реж исер  і інколи дуж е 
несподівано п ереставляє ролі. Б агнет 
нім ецького ю нкера зл ам ав ся  б іля му­
рів В ердена, нагай прусського помі­
щ ика відкинуто при перш ому гуркоті

Н ільського повстання. Слідом за  4- 
річною  кривавою  сутичкою  відбува* 
ється  досить солідна політична пере­
становка. Я к колись пророкував Ен­
гельс, дю ж инами зл ітаю ть корони. 
В ільгельм ові доводиться надовго об­
меж ити свою старість  м аленькими 
сімейними радощ ам и голландського 
зам к у  Д орна. Кронпринц опинився на 
порож ньому тум анном у острові Ві- 
рінген, де м айж е 5 років заповню є 
своє д о зв іл л я  ф ізичним  спортом і н іж ­
ним листуванням  з друзям и . А ці 
самі сановні друзі його, від Люден- 
дорф а і ф он-Т ірпіца до Р уп рехта  Б а ­
варського, розл ізли ся  з надією  на 
кращ і дні по провінціальних закут­
ках  і почали писати м ем уари , при­
святили  себе л ітературн ій  праці.

Величезним  безупинним потоком 
м ем уарів  залито  книж ковий ринок су­
часної Н імеччини. Л ю дендорф  і Гін- 
денбург, Е рцбергер  і Г ерф ерік , крон­
принц та його батько, фон-Тірпіц та 
М акензен і чим ало інших владар ів  
вчораш ньої ю нкерської ' Н імеччини 
йдуть на л ітературн и й  ш лях. Р еакці-
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онери опинилися в новому ам плуа 
— ам плуа л ітератор ів . Д е їх н я  зл о ­
щ асна лаконічність? Д е їхня солдат­
ська суворість? Вона, начебто, по­
чала зникати.

Часи не ті. До л іричних зітхань, до 
сентим ентальних спогадів потягло со­
лом ’яних удовиць від  реак ц ії. Кож ен 
з цих скривдж ених історією  лю дей 
продовж ує том за  томом нагром ад­
ж увати  сво ї спогади.

Це не т ільки  спогади. Ці м ем уари 
не є тільки  суха хрон іка подій. Тут 
є всього потроху. І передовсім  полі­
тичні м етикування на тем у про вин­
них за  війну, і к іл ьк а  худож ніх сце­
нок з особистої сім ейної ід и л ії висо­
копоставленого ю нкера, і глибоко­
думні ф ілософ ські м іркування на те­
му про н ім ецький дух, з відповідними 
цитатам и з Ф іхте і Гете, і сум за  ми­
нулим, і докори сьогодняш ньому дне­
ві, і трош ечки над ії на майбутнє. 
М ож ливо, в цій над ії на м айбутнє вся 
сіль  цих м ем уарів . А ле про це по­
тім. Поки ж  зазначим о, що ц і м ем у­
ари, особливо п ісля поразки  Каппівсь- 
кого путчу, дбайливо заф арблен і 
яким сь неясним ф лером  прекрасно­
душ ності та ід еал ізм у , хоч — треба 
визнати — написані вони важ ким 
ю нкерським  стилем .

Коли проглянеш  цю л ітературну

творчість покривдж ених ю нкерів — 
тільки  дивуєш ся. Н евж е цей стиль, 
невж е ц і солоденькі цитати з Ш ілле- 
ра і Гете, ці зітхан н я про гум анність 
н алеж ать  тим, хто входив до складу 
реж исерів  найогидніш ої і найцинічні- 
ш ої війни? Я к могло трапитися, що 
солдаф онові Л ю дендорф у став пот­
рібний ш іллерівський  одяг. Правда,, 
нав іть  у найліричніш і хвилини ці ме­
м уари  носять характер  не стільки 
сповіді, ск ільки  проповіді. Р еак ц іо н е­
ри лиш аю ться «лю дьми д іла»  навіть 
тоді, коли вони прим уш ені правити 
теревені. Ф аш изм ові в Н ім еччині не 
пощ астило прийти до влади лобовою 
атакою , і от він іде тихою сапою під 
першою димовою завісою  цих прек­
раснодуш них, самовиправдую чих м е­
м уарів.

З  усіх цих м ем уарів  найц ікавіш і і 
найзначніш і м ем уари  кронпринца. 
Останній ум іє багато писати. К ілька 
м ісяців тому ам ери канськ і видавці 
купили в нього за  величезну суму 
його листування з  друзям и . А  тепер 
у Н імеччині вийш ла його нова книж ­
ка, що справила велику  сенсацію . Цій 
книж ці кронпринц дав заголовок про­
стий, але гордовитий: «Я  ш укаю
правди». К ронпринц явно н ам агаєть­
ся «реаб іл ітувати »  себе. В своїх ко­
лиш ніх спогадах він увесь час вис-

Чотири американські есмінці в Панамському каналі відряджаються на військові 
маневри з Тихого океану в веди Гавайї.
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тавляв  себе як  ворога війни і під­
креслю вав своє корінне різнодум ство 
з  батьком . У своїй  новій книзі він на­
сам перед  починає висловлю вати свою 
сам овіддан ість  трудящ ом у народові. 
О крем і розд іли  ц іє ї книги він прис­
вяч ує  ід еал ізац ії «трудових проце­
с ів » . Р івнобіж но він оспівує с ім ’ю 
як  «основу» м оральності. Н ад усім 
ц и м  п ідноситься його правдиво-кан­
тівський ід еал ізм  — геро їчн і ш укан ­
н я  правди-справедливості.

А ле, м ож ливо, заголовок його 
книж ки не зовсім  точний? М ож ливо, 
все ж  треба було дати  заголовок та­
кий: «Я  ш укаю  корону»? — питає 
здивовано н ім ецький читач.

І ось тут, хоч це і зд ається  не­
сподіваним, дуж е повчально порівняти 
«правдош укацьку»  книж ку кронприн­
ц а з  ф ілософ ським и твердж енням и 
славнозвісного О свальда Ш пенглера.

Б о  Ш пенглер не ш укає правди. Н а­
впаки. Суворий автор « З ан еп ад у  Єв­
ропи» одверто проголош ує: правди 
нем а, є  т ільки  ф акти . І коли Люден- 
дорф  та Т ірп іц  у сво їх  спогадах та 
м іркуван н ях  соромливо прикрива­
ю ться цитатам и з  Гете та К анта, то 
Ш пенглер цинічно кричить: «М и, нім­
ці, не повинні вертати ся  до К анта, 
нам  треба йти до нового цезаря!»

Ш пенглер одверто п робалакується

про те, щ о зам овчує ф аш истська 
програм а Г інденбурга.

Т ак  в ідбувається  своєрідний поділ 
праці, дивна п ерестановка ролей. Ко­
ли присяж ні генерали  в Н імеччині 
п равлять  теревен і і ф ілософ ствую ть, 
то найпопулярніш і ф ілософ и нім ець­
кі проповідую ть далеко  не ф ілософ сь­
кі реч і. В цім  полягає дл я  нас інтерес 
ф іл о со ф ії Ш пенглера, що своїм  по­
вален н ям  істини-правди хоче очисти­
ти м ісце «правдош укачеві»  кронприн- 
цеві.

О свальдові Ш пенглеру тепер 45  
років. Його батько — багатий пошто­
вий урядовець, мати — високого 
аристократичного роду. М айбутній 
автор «Зан еп ад у  Європи» скінчив 
к ласичну гім назію  і ф ізико-м атем а- 
тичний ф акул ьтет  Б ерл ін ського  уні­
верситету. Н езабаром  п ісля зак ін чен ­
ня ф акул ьтету  він  ул аш тувався  вик­
ладати  історію  та  м атем ати ку  в Гам­
бурзі. Я к каж уть  учні, це був дуж е 
красном овний л ектор  і разом  з  тим 
педантичний педагог. Я к педагог, він 
щ е тоді ви являв  ш алену  ненависть 
до дарвін ізм у , щ о опісля так  яскраво  
в ідбилася в його ф ілософ ії. М іж  ін­
ш им, Ш пенглер ниш ком віддавався 
л ітературн ій  д іяльності — писав вір­
ш і, поеми, драм атичн і етюди, хоч до­
сить невдало. 1911 року під впливом

Караван у степах'Абіссінії,
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А гадірського інциденту, щ о в іщ ував 
світову війну, г ім назійний  педагог 
в ідчув своє « історичне м ісце». Він 
кинув педагогічну й л ітературн у  д і­
яльн ість  і пересели вся  до М ю нхена, 
щоб, поза всяким и безпосередньо 
практичними ц ілям и , готуватися по 
ф ілософ ії. З  цього року Ш пенглер по­
чинає писати свою роботу по «М ор­
ф ології світових культур» , як у  він 
потім зловісно н азвав  «Занепадом  
Європи». 7 років  безупинно писав 
Ш пенглер свою книж ку, яка , вийш ов­
ши під к інець війни, здобула таку 
нечувану популярність.

П ротягом  двох-трьох років ц я  важ ­
ка  книга, написана м еталевим  сти­
лем , обтяж ена значним  багаж ем  в і­
домостей із  усіх галузей  науки , ро­
зій ш л ася  в числі 4 0  ти раж ів . К ниж ку 
розхоплю вали. Ж одна найсенсаційні- 
ш а белетристична нова книж ка не 
розходилась до тако ї м іри ш видко, як  
розійш лась ця «М орф ологія світових 
к ультур» , що стала найпопулярніш им  
і найбільш  читаним ф ілософ ським  
твором  п іслявоєнної Європи.

У чім секрет Ш пенглерового усп і­
ху? У нас, в Р адян ськ ій  к раїн і, од­
р ізан ій  блокадою  від  заходу , про 
Ш пенглера попервах дум али  по з а ­
головкові його книж ки. Б агатьом  дов­
гий час зд авал ося , щ о уся тайна ус­

піху полягає в цім . заголовкові, в 
цьому страш ном у пророкуванні, щ о 
його він своєчасно подавав зах ідн ій  
б у р ж у аз ії, я к а  в ідчувал а себе на краю  
прірви.

Т ак  дум ати  про Ш пенглерову 
книж ку, — щ о дуж е пош ирено в нас, 
— ц ілковита пом илка. Ц я книж ка не 
була ф ілософ ією  банкрота. Ц ією  
книж кою  Ш пенглер і не дум ав прос­
півати  відхідну своєму класові. Н ав­
паки. М аючи такий панічний загол о ­
вок — « З ан еп ад  Європи», книж ка н е  
була панікерською . ї ї  написано твер ­
дим, впевненим, призивним  стилем . 
С ам  Ш пенглер погордливо і самов- 
певнено розглядав  свою книгу, як  ве­
ликий культурний  подвиг.

Коли він  згодом д ізн ався , щ о час­
тина н ім ецько ї молоді р озгл яд ає  йо­
го працю , як  песимістичний тв ір , він 
написав гнівну статтю , в як ій  бичує 
безгрунтовну л ітературн у  інтел іген­
цію , «щ о витягує дл я  себе отруту з 
усяко ї книги». «Ц я книж ка закл и к ає  
до д іяльності і до героїчних вчин­
к ів » ,— за я в л я є  він у другій  своїй  не­
давній  статті.

До як о ї д іяльн ості закл и к ає  Ш пен­
глер? Про це ми м ож емо докладно 
д ізнатися з  його брош ури «П руссизм  
і соц іал ізм » , «Г еть  Інтернаціонал га­
сел соц іал ізм у!»  — вигукує він. —
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«І хай ж иве справж ній  Інтернаціо­
нал — ім п ер іал ізм у» . І знов нагадує, 
що не до К анта і не до Гете, а до 
Ц езаря  й С есіля Р одса повинні йти 
німці*. Ім п ер іал ізм  на грунті цезара- 
т у — ось ті гасла , боронити як і Ш пен­
глер вваж ає за  свою історичну мі­
сію.

Він наче певний, що вона зд ійс­
ниться. Виголош ую чи « Зан еп ад  Єв­
ропи», ш пенглеріанство зовсім  не ду­
має йти з  європейської арени. Н авіть 
більш е того, цим панічним гаслом  
ш пенглеріанство гадає скористува­
тись дл я  того, щ об важ ку  лапу  по­
класти  на дум ання зах ідноєвропейсь­
кої дрібної і вели ко ї бур ж у аз ії.

В чім характерн і особливості 
ш пенглеріанства? Д е його класове 
коріння? Устами Ш пенглера, звичай­
но, говорить ф еодал. А ле це ф еодал 
нової, останньої ф орм ац ії. К олись к ла­
сові тран ш еї проходили м іж  бурж уа­
зією  та ф еодалам и . Т епер ці тран ш еї 
перем істилися. Т епер ф еодал  іде на 
компроміс, входить в тісний сою з з  
ф абрикантом  та підприємцем . Ідеал 
Ш пенглера — П ’єрпонт М орган, Сті- 
нес і Ф орд. Ш пенглеріанство  у дру­
гому томі «Зан еп ад у  Європи» гл узує  
з архаїчного  одягу н іцш еніанської 
надлю дини. А втор «Зарату стр и »  у я ­
вл яє собі надлю дину тільки  «з ш аб­

лею  та отрутою  в руц і» , тільки як  
Ц езаря  Б ор д ж іа  або А лександра Ма­
кедонського. Д л я  Ш пенглера ж , над­
лю дина — це голова акційного това­
риства, що ви явл яє  «волю  до влади» 
у дн і бірж ового аж іотаж у  і що стоїть 
«по той бік добра і зл а»  у справі 
військового постачання.

Д руга особливість Ш пенглера в тім, 
щ о він відкидає лицем ірство. М ину­
ла  св ітова війна була апогеєм  лице­
м ірства. П оряд потоків крові чути бу­
ло ганебні промови про культуру  і 
прогрес. К руппа підсилю вали Кантом, 
Г інденбурга — Ф рідріхом  Н іцш е. 
Ш пенглер  одверто проголош ує кінець 
культури  і розц віт  ц и в іл ізац ії. П ісля 
Ш пенглера у вищ их нім ецьких колах 
стає ознакою  н екультурності говори­
ти про культуру  і прогрес. А втор 
« З ан еп ад у  Європи» дав своє ф іло­
соф ське благословіння усім  майбут­
нім ім періал істичним  війнам , і в цьо­
му друга політична особливість його 
проповіді.

А ле найбільш  зн ачущ а — третя  
особливість Ш пенглера — його бо­
ротьба проти теор ії на оборону прак­
тики, його повстання проти істини, 
проти ін тел ек туал ізм у  взагал і. Цим 
Ш пенглер  ви яв л яє  загальний  настрій  
б у р ж у аз ії всіх країн . Тут він схо­
диться і з ф ран ц узьки м  ф ілософ ом

Англійська наукова експедиція вивезла з Тібету 
вісім лам-жерців, щоб показати їх у кінематогра­
фах разом із зробленим у Тібеті фільмом
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Бергсоном , і з сучасним  прагм атиз­
мом та з  теорією  ф ікц ій , що ї ї  вису­
нув найглибш ий бурж уазний  ф ілософ  
сучасних днів, старий Ф ахінгер. Цей 
останній — далеко  тонш ий і глибш ий 
від Ш пенглера. Він недавно проголо­
сив гасло: «Геть гегел івську  теорію  
розвитку  — н азад  до Ш опенгауера!» 
Це гасло дуж е знаменне. С учасна 
б у р ж у аз ія  бо їться істор ії і взагал і 
історичного розвитку . Н авіть слівце 
«прогрес», яким  щ е так  недавно пи­
ш алися ї ї  н ай кращ і мислителі-пози- 
тивісти, стало ненависним їй . К лас 
б у р ж у аз ії в ідчуває, що для  нього йти 
вперед у сучасних у м овах— значить, 
іти в домовину. І от, заохочую чи не- 
чуваний розвиток техніки, б урж уазія  
виріш ила йти н азад  у гал у зі н аукової 
теорії.

Якщ о раніш , у дні свого сходу, во­
на виголош увала гегел івське: «дійс­
ність — розум на» , то тепер вона сил­
кується  усе розум не оповістити недій­
сним. «М асам  треба стати  дурніш и­
ми», — цинічно за я в л я є  головний ге­
рой нової повісті Ганса Е верса, кра­
щого письм енника реакц ій н о ї Н ім еч­
чини. «Д обре б відродити середньо­
вічні ч аси » ,— каж е відомий англ ійсь­
кий письменник Ч естертон  у своєму 
новому п ам ф леті проти англійських 
соціалістів.

І це не тільки  слова. Н е тільки  па­
радоксальн і ф рази . Х іба не сим воліч­
ні Д ейтонський суд, щ о «відкидає»  
Д арв ін а, і вся  в ак х ан ал ія  чорної сот­
ні, щ о р озігралась  в А м ериц і навколо 
цього суду? Х іба не символічно те, 
що відомий англійський ф ізи к  О лівер 
Л одж , випускаю чи грубу книж ку 
«Рай м он д» , розповідає в ній про свої 
стосунки з  потойбічним світом? І хі­
ба не знаменно те, що ф ран ц узьки й  
ф ілософ  Б ергсон  та бельгійський 
письменник М етерлінк прихильно зу ­
стрічаю ть цю «наукову» чортівню ? 
Х виля чорносотенства н асувається  на 
Європу. І це робиться ц ілком  органі­
зовано.

Р еакц ій н а Європа готується до 
бою. Р еак ц ія  м обілізує свої сили. Не 
тільки  в частині військового відом­
ства. Ми досить н аслухались про 
«іприти», «лу їзити»  й інш і сувеніри, 
що їх  — в секреті — готую ть промис­
лові магнати на завтраш н ій  день 
лю дства. А ле чи знаєм о ми про те, 
що робиться в ідеологічних лаборато­
р іях  сьогодніш ньої бурж у азії?  Щ о 
криється за  димовою  завісою  О сваль­
да Ш пенглера? Я к а «позитивна про­
грам а» сьогодніш ньої реак ц ії?

А. ЛЕЙТЕС

Дирижабль «Шенандоа» (США) біля свого причального пароплава.
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Острів Шпіцберген. Північний транспорт 
відкіль йому належить летіти.

Роальд Амундсен.

Амундсена перевозить гідроплан на місце.

ПОВІТРЯНА
ЕКСПЕДИЦІЯ
АМУНДСЕНА
ДО
ПІВНІЧНОГО
ПОЛЮСА

Героїчні санні експеди­
ц ії до льодових пустель 
арктичного краю  не дали 
позитивних насл ідків  в 
розум інн і доведення спра­
ви до кінця, але ж  дали 
дум ку проникнути повіт­
ряним  ш ляхом  в непрохо- 
димі підполю сні краї.

У 90-х роках  минулого 
століття почалися спроби 
проходж ення до П івнічно­
г о  полю са повітряною  ку­
лею.

Вперш е ш вед Андре 
п іднявся на остр ів  Ш піц­
берген повітряною  кулею , 
сподіваю чись на постійний 
південний вітер; з  того ча­
су про нього і про його 
супутників нем а жодних 
чуток. Н евдала була та­
кож  спроба ам ериканця 
В ельм ана у 1907  році.

І лиш е п ісля ім п ер іа­
лістичної війни, дякую чи 
колосальном у розвиткові 
ав іац ії, виникла дум ка по-
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летіти  на П івнічний по­
люс.

Н орвеж ець А мундсен, 
см іливий дослідник П ів­
денного полю са, вперш е 
серйозно в зя в ся  за  цю 
справу. П ерш а спроба йо­
го вл ітку  1 9 2 3  року до­
сягти А ляски  закінчилась  
невдачею , бо в його м аш и­
ні уж е на пробному льоті 
полам алось п риладдя для 
спуску.

У 1 9 2 4  році А мундсен 
знову  починає орган ізову­
вати політ. Конечним 
пунктом  на цей р аз  він 
вибрав острів Ш піцбер­
ген. О днак в 1 924  році 
експедиція не в ідбулася  і 
стал ася  лиш е в 1 925  році.

21 травня А мундсен зі 
сво їм и  супутниками в зя в ­
ся  з а  політ до П івнічного 
полю са двом а гідроплана­
ми (човнами дл я  л ітан н я).

П ідйом було зроблено в 
м орській  затоц і на п івден­
но-західному березі Ш піц- 
бергена, недалеко  від то­
го м ісця, де п ідн ім ався 
повітряною  кулею  загиб­
лий  А ндре.

Г ідроплани А м ун д сен а— 
н ім ец ько ї кон струкц ії, ал е  
збудован і в Італ ії. На 
кож ном у ап арат і встанов­
лено по 2 мотори силою 
в 3 7 0  к інських  сил кож ­
ний. П ідйом на сила кож ­
ного ап ар ату  — ЗО 0 0 0  
к ілограм ів. Ш ви дкість  — 
170  к ілом етрів  на годину.

Е кспедиція м ає п ол яр ­
ний одяг, взуття , м іш ки 
для  спання, лиж ви, к а я ­
ки (ш кірян і човни), 
зброю , сани, зап ас їж і та 
ін.

У цій експедиц ії беруть 
участь 6  чоловік, і для 
них взято  їж і з розрахун ­
ку на 6 тиж нів.

Н орвезький  у ряд  упов­
новаж ив А м ундсена пові­
домити про приєднання 
до Н орвегії всіх  зем ель , 
як і будуть ним одкриті.

Гадалось долетіти  від 
Ш піцбергена до полю са 
(1 100  к ілом етр ів), разом  
з  проведенням  спостере­
ж ен ь та  інш им, за  2 — З 
дні.

О днак з м оменту по­
льоту  пром инуло вж е б іля 
м ісяц я , а  чуток про ж о­
ден ап арат  нема.

Н ині про долю  А мунд­
сена є н ай р ізн іш і гадки.

П олярн і судна, що вип­
ли вали  під час полю вання 
на китів, м орж ів та тю­
лен ів  до далеки х  островів 
К риж аного океану, ш и­
р ять  про долю А мундсена 
найнейм овірніш і чутки.

К итолови передаю ть, 
щ о бачили десь на кри­
гах улам ки  снастей, сл і­
ди кри ваво ї боротьби по­
м іж  лю дьми та  «м орськи­
ми левам и» — морж ами.

Д ея к і газети  гадаю ть, 
що А м ундсен  потерпів ава­
рію , спустився на кри ж а­
ну поверхню  зем л і і на 
ли ж ах  п робивається не то 

[ до А ляски , не то до зем ­
л і Г ранта, куди може 
прийти не ран іш , як  че­
р ез  р ік . Х арчувати сь  ек- 

! спедиція буде полю ван­
ням  на полярних тварин.

О днак н ай характерн іш е 
в цьому не н ев ільне мов­
чання А м ундсена, а наро­
чите зл е  м овчання кап іта­
лістичних держ ав.

А м ерика ухи ляється  
в ід  посилки до полю са 
своїх  велетен ськи х  дири- 

ї ж аблів , щ об врятувати
А м ундсена, виходячи з 

і м іркувань, що А мундсен
«суперник», бо йому до­
ручено поставити н орвезь­
кий прапор у  відкритих 
зем лях , в той час, як  
А м ери ка вж е давно ого­
лосила П івнічний полюс 
«своїм ».

Амундсен та один з йо­
го товаришів на Шпіцбер­
гені за працею з вимі­
ряючими приборами.
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ПРЕЗИДЕНТСЬКІ ВИБОРИ В НІМЕЧЧИНІ

Зверху - фронтовики на агітаційних авто з лозунгами «Трудяща Німеччина ви­
бирає робітника Тельмана!» Нижче — перевиборчі збори робітників Берліна. На три­
буні — Тельман Внизу — робітниці маніфестують.

Тов. Тельман —  одна з найяскравіших фігур пролетарського руху в Німеччині. 
Тов. Тельману 39 років. З 1904 року він є членом німецької спілки транспортних ро­
бітників. На початку війни тов. Тельман зайняв антимілітаристську позицію і був від­
даний військовому суду. З 1919 р. тов. Тельман є членом Гамбурзького парламенту. 
В 1923 році він був вибраний в рейхстаг, де має посаду голови комфракції. На голо­
суванні в кандидати президента Німеччини тов. Тельман одержав 1 790 С00 голосів.
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ВСЕСВІТНЯ і
I ІЛЮСТРАЦІЯ I ЛАНЦУЦЫШИ

Товариш голови сеймової фракції Польської ко­
муністичної робітничої партії тов. Станіслав Ла- 
нцуцький за фахом — залізничний слюсар. 1921 ро­
ку тов. Ланцуцький вступив до сейму як депутат 
комуністичної партії. Незважаючи на арешти кому­
ністів, розгін передвиборних мітингів, комуністи 
дістали в сеймі два місця. Наприкінці 1921 р. Ла­
нцуцький викрив ганебну спілку сейму з дефензи­
вою (польською охранкою) і внаслідок цього сейм 
ухвалив видати його агентам охранки. Ці агенти 
вдерлися у помешкання до Ланцуцького в ніч під 
20 грудня 1924 року і арештували його. Висту­
паючи востаннє в сеймі, тов. Ланцуцький сказав: 
«Мене обвинувачують у державній зраді за арт. 
56, що вирікає мені смертельну кару. Тепер, коли 
я певен, що говорю в сеймі востаннє, я знову 
стверджую: комунізм зростає, розкорінюється і
незабаром настане той час, коли комунізм вас ос­
таточно знищить».

СРСР НА ЛІОНСЬКОМУ ЯРМАРКУ

Відділ хутра.

Гавань Монтевідео (Уругвай). Прибуття пароплава 
«Вацлав Воровський» під радянським прапором.

Приїзд німецької робітничої делегації у Харків.

Павільйон СРСР на Паризь­
кій виставці декоративного 
мистецтва.
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! ВСЕСВІТНЯ 1
ІЛЮСТРАЦІЯ і

На засіданні Ліги Націй.

СЕСІЯ ЛІГИ НАЦІЙ У ЖЕНЕВІ
Вхід у будинок засідань.

АВАРІЯ В ПОВІТРІ
Нещодавно було зроблено досить важ­

кий переліт на аеропланах «Ролан-Гаро» 
і «Жан-Кесаль» із Франції в Центральну 
Африку. Члени французької повіт- 
ряної місії щасливо зробили першу ча­
стину дороги, досягнувши берегів Чор. 
ного Нігера.

У попередньому числі журналу ми 
вмістили фотографію учасників перельо. 
ту через Сахару аеропланами «Ролан- 
Гаро» та «Жан-Кесаль». Тепер надійшли 
звістки про катастрофу, що скоїлася з 
аеропланом «Жан-Кесаль». У катастрофі 
загинув сержант радіо-телеграфіст Вен- дель.

Катастрофа трапилася в Ніамеї на 
Верхньому Нігері.

Поховавши товариша — радіо-телегра­
фіст а Венделя, члени французької повіт­
ряної експедиції, що залишилися живи­
ми, перейшли в сусідню країну Дагомею 
й зупинились в м. Сові.

Учасники експедиції, втративши свій 
повітряний корабель, очевидячки, повер. 
нуться назад на аероплані «Ролан-Гаро».

Літуни та пасажири ае­
ропланів «Ролан-Гаро» і 
«Жан-Кесаль» відпочива­
ють по дорозі до Тесалі 
(Сахара).

Рештки «Жан-Кесаля», 
сфотографовані через чо­
тири години після ка­
тастрофи.
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ВСЕСВІТНЯ
ІЛЮСТРАЦІЯ

ПЛАВУЧІ ОСТРОВИ 
ДЛЯ ГІДРОПЛАНІВ

Франція має намір збуду­
вати 4 таких острови-приста- 
новища для гідропланів І 
склади провізії між Брестом 
і Нью-Йорком.

ДО XI РІЧНИЦІ 
ІМПЕРІАЛІС­

ТИЧНОЇ
війни

Жан Жорес про­
мовляє проти вій­
ни.

Англійський підводний човен на 
3500 тонн, довжиною 350 футів, з 
командою 121 чоловік. Човен може 
пробути під водою 60 годин.

КРУГОМ СВІТУ НА ЧОВНІ
Відомий весляр Д. Сміт (канадець) 

після Лондона й Парижа пливе рікою 
Тібр до Рима.
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ВСЕСВІТНЯ ’
ІЛЮСТРАЦІЯ

Винайдений у Америці спосіб пе­
редачі фотографій, рисунків та ру­
кописів радіотелефоном дуже по-

Ліворуч на трибуні промо­
вець. На першому плані вели­
чезний рупор, що посилює го­
лос промовця настільки, що йо­
го можуть ясно чути 50 000 
слухачів.

Велетенська радіостанція з 
гучномовцями в місті майбут­
нього.

а> о $ 
а £U О **
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ширився. На протязі 3—4 секунд 
таким чином передано зображення 
дружини винахідника радіотеле­графії.

Радіовиставка у Берлі­
ні. Різноманітні типи 
прийомних мікрофонів.

Буржуазія викорис­
товує радіо — цей 
найважливіший вина­
хід віку — для зміц­
нення свого пануван­
ня над пролетаріатом. 
На цьому малюнку 
паморочить голови 
своїм підданим іспан­
ський король Аль­
фонс.

Радіо на морському 
дні. Північне акційне ра 
діо-товариство пророби 
ло дуже цікаву спробу- 
дали водолазові мікро 
фон і, коли водолаз спус 
тився на морське дно. 
представники товариства 
увесь час розмовляли з 
ним, причому розмову 
було дуже чітко й вираз­
но чути.
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ІМПЕРІАЛІСТИ
«РОЗЗБРОЮЮТЬСЯ»

Буржуазія усього світу передбачає» 
що її пануванню неминуче надходить 
край. Щоб врятувати своє дряхливе ста­
новище» вона щораз намагається збільши­
ти своє військове озброєння. Зокрема, ці­
кава в тому відношенні англійська бур­
жуазія, яка на словах горлає за «загаль­
не миролюбство усього людства на зем­
лі», а на самому ділі раніш потайки, а 
зараз і зовсім одкрито збільшує із ляку

за свою шкуру видатки на утримання 
армії та збільшує свій морський і по­
вітряний флот.

Недавно міністерство військових справ 
демонструвало в Лондоні «боєздатність 
Англії» на випадок можливої нової сві­
тової імперіалістичної війни, випустивши 
найбільший щодо свого розміру і най­
більш цікавий щодо свого технічного 
влаштування аероплан — 101. Цей ве­
ликан може на льоту у повітрі ловити 
швидкохідні аероплани як ворожі, так 
і свої, і нести їх увесь час в повітрі. Та­
ких літаків він може держати до 6 штук. 
Це свого роду нова повітряна база.

Літуни такого великана-літака, коли 
помічають біля себе швидкохідні літаки, 
кидають довгу спіральну пружину вниз 
і зачіпляють механічною петлею за га­
чок, що є на хребті літака. Спійманий 
таким чином літак летить вже. як би на 
поводі у великана і не має змоги розпо­
ряджатись вільно своїми рухами. .

Випускається на волю спійманий літан 
просто: придавлюється кнопка, петля 
розкривається, а літак вільно відлітає.

На такому великані у воєнний час, 
звичайно, є декілька далекострільних 
гармат, багато різнорідних розривних 
бомб, отруйні гази тощо.

Під час кривавого бою малі літаки, що 
є на поводі у великана, несуть варту, а 
'акож стежать за рухом ворожих літа­
ків, не даючи змоги їм наблизитись да 
нього.

237



ОСТАП ВИШНЯ

ПРО «ВСЕСВІТ»
(Гумореска)

«В сесвіт»  на В країн і... Т акого щ е 
н е  було...

Т ільки  на восьм ім  році Ж овтн ево ї 
револю ції У к раїн ська Р ад я н ська  Со­
ц іалістична Р есп уб л іка  зм огла, на­
реш ті, за  допомогою ред ак ц ії «В істей» 
охопити «В сесвіт» ...

«В сесвіт»  — це значить «цілий 
св іт» ...# У сенький. З  усім  його, як  той 
дядько* к а за в ,— гам узом ...

П равда, см іли ва ш тука?
Д уж е вона ш ирока, і дуж е вона 

безм еж н а, і дуж е вона кругла ...
Це не те, щ о якихось там  д ев ’ять  

губерень...
Ц е — все. І те, щ о зверху , і те що 

всереди н і... І те, щ о з усіх  боків...
О дне слово, геть чисто вам  усе, що 

є і щ о було і що буде в світі, на світі 
й під світом ...

От ви за р аз  держ ите «В сесвіт» , пе­
регортаєте  його, чи таєте й дум аєте:

— П росто собі ж урн ал  та й вже!
І, прочитавш и, накри ваєте миску з 

сиром ...
Отож-бо Й Є, ЩО не просто.:.
Ви так  сам і собі подум айте. М олоде 

іщ е воно, отой «В сесвіт» , молодю сінь- 
ке...

Н у, ск ільки , по-ваш ому, йому?
Н е вгадаєте?
Т ак  я  вам  і скаж у: йому всього

м ісяц ів  зо  три балачок, та  два тиж ні 
ред ак ц ій н о ї пропасниці... І всеі

Д итина, я к  бачите...
А  зверн іть  ви на його увагу.
З а  такий  час отакого з усього св і­

ту та  н абратися...
І у  «Ф орда» в Д етройті, аж  у ш таті 

М ічіган  у П івнічній А м ериці, побував 
н а  святі випуску 10-м ільйонного ав ­
том обіля...

І в Д онбасі «власним и рукам и» два 
м ільйони «чорного золота»  видобув...

З а  одно вж е п ро їхався  на перш ім  у 
Д онбасі трам в аї...

І про «К и ївську  худож ню  вистав­
ку» не забув...

Зв ідти  стрибає знову у «К раїн у  
чорного й білого»...

П отім  на «У країн ськ і планери» сі­
дає і планерним  спуском  і в  Н імеччи­
ну, і в П ольщ у, і в А нглію , і у  Ф ран­
цію ...

1-й В сеукраїнський  Учительський 
з 'їзд  — він  п арад  прийм ає...

...З 'яв и л и ся  лам и в Лондоні — він 
уж е з а  ними летить, язи ком  прицмо­
кує.

І по рад іо  ф отограф ується , і на 
«С одовім  к а р ’єр і»  ш ипучку п 'є...

З а  Чем берленом , ‘— де той анти- 
радянський  ф ронт орган ізовує, — на­
глядає...

І з а  Е ріо  стеж ить...
І домни в роботу п ускає...
Спорт?! Він і в ф утбол, і в гандбол 

і гирі п ідкидає, і в бокс б 'ється , і на 
коньках  ж ен еться, і м араф онським  
бігом 1 0 ,0 0 0  м етрів  біж ить. І не за- 
хекується ...

П рибіг на ф ін іш , — так, дум аєте, 
— одпочиває?..

Щ е б пак!
Н і, голубчики, не відпочиває, а зр а ­

зу  за  ш ахи...
І «м ат»  королям  робить...
І з  60  тисячам и лю ду зр азу  грає.

А  К ап аблан ка з таким  числом  заг­
рає?!

Х ай спробує!
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Рекламний малюнок на четвертій сторінці обкладинки кількох номерів «Всесвіту* 
1925 року.

П ограв у  ш ахи — ш аради  виріш ує, 
над ребусами голову крутить , за  з а ­
дачі береться...

І в театр  летить!
І на заводи біж ить!..
І в ірш і пише!
І оповідання строчить!
А  ви ж  не забувайте , щ о йому ж  м і­

сяц я  щ е немає: м аленьке ж  воно, 
маню сіньке!

Щ о ж  з  його буде, як  він виросте?!..
Т а В сесвіт у нього буде, як  на д о ­

лоні!
О так — розкриває долоню , і все у 

його перед очима...
А ж  страш но!
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