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X БУВ СОБІ◄

І Х У Д О Ж Н И К
КНИГА ПЕРША

Вечірня розмова з дощем
Я сидів на лаві під будиночком станції, й вітер дмухав мені просто 

в спину. Вікна та двері цієї присадкуватої будівлі, за півсторіччя наскрізь 
продимлені локомотивами, хтось повиймав — грубо й нашвидку, мабуть, 
ломом або киркою, подовбавши причілок та передню стіну, й долі валя­
лися шматки цегли та штукатурки. Всередині вже нічого не лишилося. 
Навіть підлога, вичовгана безліччю ніг, була чиста, немовби стрілочник 
(він ішов за конем, поклавши руку на полудрабок, і раз у раз озирався 
назад) вирішив прибрати оселю для мешканців, які відтепер житимуть 
тут. Це будуть пташки — зеленогруді синички, що метушились навколо 
в уже голому гіллі, — гірські тіні (вони влазитимуть у вирви вікон та 
дверей і лишатимуться тут до ранку) й кажани, які висітимуть у кут­
ках попід стелею, мов клапті сажі, залишеної паровозами. І дзвін над 
порогом ледь озиватиметься до кажанів; а інколи заспіває тонким про­
тяглим голосом, коли об нього вдариться хрущ.

Дзвін обізвався й зараз, і якийсь твердий жук упав мені до ніг. 
Я мимоволі сіпнувся — той звук завжди нагадував про поїзди. Але не 
було ні диму, ні гуркоту, який мовби вибухає з-під локомотива, коли 
поїзд вихоплюється на залізничний міст. Лише між стерень та бурих 
сіножатей, помережаних коліями возів, танув удалині сірий залізничний 
насип. Рейок уже не було, навіть шпали позривано. На чорному від пари, 
дощів та мастила гравії залишились опалово-сиві смуги — сліди від 
шпал. І залізничне полотно, порубане на ширші та вужчі смужки, неначе
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ховало в собі перестук вагонів, у яких я колись мандрував: удар об 
стики рейок, ляскіт буферів, рипіння дверей у тамбурі й крізь сичання 
пари — новий удар.

На повороті, де горби підходили до самої залізниці, тяглася вервеч­
ка робітників: вони несли рейку, гравій рипів у них під ногами й розсі­
давсь, а рейка за кожним їхнім кроком спалахувала проти сонця синім 
вогнем...

Я спостерігав цю залізничну драму, й мене охоплювало химерне 
почуття. Час так само зривав рейки й з моїх доріг, перекидав шпали на 
інші насипи; інші залізниці, інші мости озивалися громом під моїми 
колісьми. Події, проти яких я лишався безсилий, гнали дим поїздів, на 
які я не встигав сісти, тільки очі мені щеміли від сажі. Я тужив за незві­
даним щастям, хоч воно було поряд, я сумував і карався, тільки тепер 
збагнувши, що радість людини — в тривогах безсонних ночей, у хвилі 
злетів і поривань, а найголовніше — в пам'яті, тож я щасливий, що вона 
зберегла для мене все бачене й переболене. Я жив серед бідаків, з яки­
ми життя не панькалось, їв їхній хліб і слухав опівнічні кроки їхніх снови­
дінь. Тоді мені здавалося, мовби я послідущий пасинок долі, й лише 
тепер збагнув, що ті роки — моє найбільше багатство.

Час вириває рейки, переставляючи їх з місця на місце, скрегочуть 
у шпалах костилі — аж серцю боляче. Та дарма! Під гравієм старої за­
лізниці з опалово-сірими слідами шпал спить минуле й пережите, на 
ньому шар кіптяви та мастил, але воно зберегло в собі промінь незгас­
ного сонця.

Робітники йшли залізничним полотном, прямуючи до нової траси. 
Рейки хиталися на їхніх плечах, рипів і розсідався під ногами гравій, і 
сталь порскала синіми блискавками, обпікаючи хистку вервечку згорбле­
них під тягарем чоловіків.

Нові локомотиви підуть по блискавицях, прип'ятих до землі. Обабіч 
старого ж насипу незабаром виростуть трави та мовчання.

Чи справді вже не повернеться той поїзд, для якого забракло рейок 
та шпал? Я знову й знову намагався відшукати слід паровозного диму 
над жовтавою, мов спека літнього дня, смугою соняшників на небокраї. 
Там нічого не було, та я відчував гіркий дим поїзда, й коли глибше 
дихав, то відчував пахощі далекого ранку (то був квіт акації й щойно 
відшумілий дощ); я раптом опинився на пероні з потертим портфелем, 
в якому лежав окраєць хліба. Що ж іще могло там бути! Хіба трохи 
сподівань...

Той поїзд видавався мені часткою мене самого й моїх мрій про 
далекі міста, в гуркоті його вчувалось торохтіння дощу по бляшаному 
дашку вагона (дах рипів, наче по ньому хтось бігав), тінь локомотива 
ковзала над річками, крадучи в них віддзеркалення коней та мостів, 
а небокрай за вікнами гойдався, розхитаний ритмом коліс.

! дивно: замість одібрати в мене цей поїзд, час віддав мені його 
разом з усіма рипучими вагонами. Тепер я міг викликати свій потяг 
будь-якої хвилини, зневаживши суворі закони залізниць, міг побалакати 
з машиністом, який виглянув би з вузького вікна; я простяг би йому
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грушу, й доки б він крутив її в чорних пучках, я наказав би чекати мене 
завтра вранці; й машиніст неодмінно б чекав...

Тепер я згадував людей, яких стрічав на платформі цього полустан­
ку. Згадував тих, кого любив і кого ненавидів. Згадував навіть їхні звич­
ки й жести... Все відійшло, злилося з шепотом трав, а спогади й досі 
хвилювали.

У моїх знайомствах і зустрічах було чимало несподіваних пригод. 
Навіть хаотичності. Розлуки й зустрічі, й хвилини нових розлук... І що 
являв собою я в тому перебігу? Чи був байдужим споглядачем, який 
торкається долі багатьох людей, не дбаючи про хвилю, що колись на­
біжить і змусить його розповісти про них? А може, в тих зустрічах було 
щось більше, фатальне?

Я намагався забути друзів і знайомих, поривав старі й тривалі зв'яз­
ки, та вони щоразу виявлялись нерозривною часткою мене самого, бо 
годі викреслити з життя місяць чи бодай день, не лишивши натомість 
порожнечі. Коли в мить радощів чи болю воскрешаєш у пам'яті минулі 
дні, то мовби рятуєш себе від прірви невблаганного часу, й хаос пере­
живань та зустрічей раптом набуває суворої стрункості й повноти. Щось 
подібне я спостерігав у підвалинах свого рідного дому: зроблені з буту 
та валунів вони б давно розсипалися, коли б не вапно та хатня крикня­
ва, які злютовували їх. Я теж невіддільний від людей, з якими зустрічав­
ся в дорозі, невіддільний, мов камінець отих старих підвалин; і міцним 
розчином, що міцно з'єднує нас, стали гіркі й прекрасні роки.

Я пройшов через бруд і куці радощі життя, пориваючись до висо­
кого й чистого, яке найчастіше виявлялося мрією, я йшов і йшов до об­
рію, мов рейка залізниці, плекаючи спогади про події та людей, не даю­
чи їм стертись і зникнути.

Це моя маленька перемога над часом.

Надходила ніч. Будиночок покинутого полустанку спав. Сутінки під 
стріхою висли на стіні, мов забутий кимось чорний залізничний китель.

Наприкінці навчального року я розпрощався з гірським містечком 
і комірчиною гончара, в якого мешкав, поскладав рядна в клунок і зв'я­
зав, притиснувши коліном. У комірчині поблискували поливанки й вогко 
пахло глиною. Господар допоміг мені скластись, перетяг клунок мотуз­
ком. Я не мав поліційної перепустки, без якої на станції не давали квит­
ків, тож мусив іти пішки з клумаком на плечах усі тридцять кілометрів. 
І прибився до села пізно вночі, страшенно зморений.

Удома був тільки дід. Він скучив за мною й тепер двічі на день пра- 
жив мені яєшню, бо чогось кращого варити не вмів. Мати моя торік 
вийшла заміж удруге й рідко нас навідувала — не пускав чоловік. Смер­
ком дід сідав коло залізної пічечки (після смерті мого батька він по- 
старівся й ослаб), кидав у жар картоплю й куняв на дзиглику, прокидав­
ся тільки тоді, коли бульби починали бабахкати й розсипатися. Присма­
лена лушпинка репалась і закручувалась, приємно гріючи дідову чорну, 
мов видовбану ножем, долоню. Дід хукав на картоплину, перекидаючи 
її в пучках, одкушував і жував поволі, немовби силкувався відчути в лу- 
жистій крохмальній кашці присмак якихось надій, які відчував у ліках 
(ниркова хвороба й тепер, бувало, скручувала його, й він корчився і до 
крові кусав посинілі губи).
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А мама хазяйнувала в новому домі. Енергійно хряпаючи дверима, 
вона збризкувала й мела цементові сходи під вікном, шльопала по мок*» 
рому міцними босими ногами й удавала дуже веселу, жваву й молоду, 
щоб люди не подумали, ніби в неї не все гаразд. Але в кожному її слові, 
мовленому чи до сусідки, чи до чоловіка (коли він сідав на коня, важ­
кий і незграбний, кінь аж угинавсь, а сідло жалібно рипіло), в кожному 
її погляді, хай і найвеселішому, вчувалася журба. Мама сумувала й за 
мною, й за всім, що мусила кинути. З роками я довідався, як можна 
сумувати навіть за павутиною в кутку, коли це нагадує тобі незабутню 
хвилину. Торкаючись ліктем того чужого мені чоловіка, мама, певно, 
чула вві сні рипіння шафи в нашій кімнаті нагорі — золотавої горіхової 
шафи з інкрустованими пташками на дверцятах. Там висів батьків мис­
ливський патронташ із кількома набоями, які мовби чекали, коли госпо­
дар зарядить ними рушницю й великим пальцем відтягне курки. В шафі 
висіла і якась мамина одежа — ще не встигли всього поперевозити 
(внизу стояли її туфлі, й на лівому підборі прилипла билинка), це тішило 
мене й зароняло в серце марну надію, ніби якогось чудового дня мама 
повернеться додому й, виповнивши наш дім брязкотом тарілок та пахо­
щами теплого хліба, який пахнутиме й попільцем, і гострою хмільною 
опарою, підсуне стільціг покуштує, примружившись, із дерев'яної лож­
ки, чи не пересолила страву, й накаже:

— Ану вмивайтеся та сідайте, бо то гріх, коли хліб на столі, а ти 
баришся!

Дідова картоплина, розтрушуючи перламутр, бабахкала в пічці 
й розганяла мої видіння, я забував про дух нафталіну й безтурботних 
дитячих ранків, яким пропахла наша стара шафа, й переносився думкою 
в літо, що непомітно спливе й принесе по собі давній клопіт про зошити 
й підручники, про взуття на зиму, квартиру на наступний навчальний 
рік... Усе це здавалось таким же неодмінним, як ота мла, яка щоранку 
насувалася від річки й заполоняла все кругом, лишаючи тільки костру­
баті острівці шовковиць за парканом.

Цього літа почали міряти літ по той бік нашої річки Огбсти.
Одного ранку мене перестрів лісник — він ішов босий, накинувши 

жилетку на одне плече, кашкета теж збив набакир, але кокарда була 
точно посеред лоба: там, де проходить «уявна лінія носа», як сказав 
колись мій дід, раптом пригадавши урок свого грізного унтер-офіцера 
з Бдинського піхотного полку.

Кашкет був для нашого лісника символом влади, даної йому згори. 
Цей чоловік міг не вдягти галіфе чи кителя, щоб не рвати одягу в ко­
лючих кущах, міг де завгодно з'явитись у старому лахмітті; але ніколи 
не виходив з дому без того «козирка» . Дотепники розповідали, ніби 
бачили, як він купається в Огості. Одяг кладе в березі на камінець, при­
давивши його зверху широким паском із важкою пряжкою, й голий, але 
з «козирком» на голові, йде у воду. І кокарда якраз по центру! Купаєть­
ся собі, та на глибоке не заходить, поволі хлюпається, остерігаючись, 
щоб не забризкати свого уславленого кашкета...

Цього ранку лісник до блиску натер козирок рициною, кокарда теж 
сяяла як нова. В парадному кашкеті він здававсь кумедним, бо старий
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жилет на ньому геть обвис, холоші були в китицях, а великі босі ноги 
з порепаними п'ятами й сухою глиною між пальців аж надто контра­
стували з тією короною із цупкого зеленого сукна, що увінчувала 
голову.

Та він не зважав на це й носив свій кашкет з притаманною не дуже 
розумним людям упертістю. І разом із кашкетом носив своє прізвисько 
Лісовий Цар, хоч і вгадував у ньому щось глузливе.

Це його прізвисько знали всі жителі навколишніх сіл.
Ми домовилися швидко. Лісовий Цар запропонував мені допомогти 

йому зробити облік вибракуваних дерев. Він домовився ще з якимось 
хлопцем, вони йтимуть з рулеткою попереду, а мені лишиться забивати 
кілочки й нумерувати або ставити сокирою позначки на стовбурах. Тіль­
ки й діла.

— Робота — як у того архієрея,— сказав Лісовий Цар, підкидаючи 
плечем ізсунутого жилета.— Цюкнеш сокиркою раз, а там озветься 
зозуля, там зірвеш черешню та в рот, як трапиться дорогою виноград­
ник... І сонце не пече, й грошенята капають!

Я не довго вагався. І не для того, щоб слухати зозулю чи сидіти 
в холодку. Просто я мусив заробити трохи грошей, бо до осені лиша­
лося не бозна-скільки часу.

Я пішов додому й розшукав у підвалі сокиру. Це був колун, важкий 
і незграбний. Тоді серед акаційових жердин угледів щось більш придат­
не— маленьку сокирку завширшки пальців на п'ять, посередині на ній 
була темна смужка,— там, де коваль приварив сталеве лезо до ще доб­
рого обушка. Я торкнувсь леза пальцем і мало не порізався, тоді вигла­
див держак терпугом, а далі ще й скельцем, яке знімало тоненьку білу 
стружечку, й заходився чекати нового дня, щоб услід за лісниковим 
кашкетом поринути в старий бір, звідки пахло росою й світанками.

О

Сонце щойно встало, коли я, замилувавшись власною тінню, яка 
простяглася через увесь моріг, почав сходити в берег. Лісовий Цар з не­
знайомим хлопцем забрели майже на середину річки, й відображення 
їхнє рвалось і тануло. Вони пригорщами набирали то темної води, то 
золота, розтопленого сонцем, хлюпали собі в обличчя й сміялись. 
Уздрівши мене, Лісовий Цар витерся долонею, жвавий від холодної 
води, й торкнув хлопця:

— Ну, ходімо!
Вони перебрели річку, заточуючись на слизькому дні, мені ж роз­

зуватися не хотілось, і я почав стрибати з валуна на валун. Вода між 
камінням вирувала й пінилась. Під моєю вагою валуни зітхали й пори­
пували, а мілька лякалася тіні й розчинялась у ранковій воді-.

Ліс починався майже відразу за річкою.
Ми йшли вгору між ніздрюватим вапняковим скеллям, з дірочок 

у вапняку повиганялися високі стебла папороті. Попереду ступав Лісо­
вий Цар у литих калошах, вони прикипали до стежки й раз у раз ляпали 
його по репаних п'ятах. За ним плентавсь, остерігаючись наступити на 
калоші лісника, хлопець, а я йшов останнім і добре бачив іх обох. Жит- 
тя-буття зеленого кашкета з кокардою не дуже цікавило мене — біль­
ше приваблював той, що йшов середнім: невисокий юнак у зеленавій 
сорочці з латкою на спині. Темна латка була абияк пристьобана чорною
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ниткою, й коли хлопець, ідучи, ворушив гострими плечима, вона бри­
жилась.

Певно, малий працював під палючим сонцем — чи в кар'єрах, чи то 
десь на шосе, важкою неслухняною киркою здирав настил старої доро­
ги, а потім розкидав гравій густими загребущими вилами, від яких аж 
коліна підгинались. Коток наступав і наступав йому на п'яти, просякнута 
ж потом сорочка парувала, й сонце розсотувало її до дірок.

Тепер я був певен, що доля звела мене з гарним хлопцем, із люди­
ною, яка вже добре знає смак причерствілого хліба, загорненого в газету 
й геть обліпленого пожовклими крихтами сиру, що лишилися від учо­
рашнього дня. І цього ранку, коли рулетка випиналася з кишені Лісово­
го Царя, а нетрі диміли млою, я навіть гадки не мав, що життя зв'яже 
мене з тим хлопцем на довгі літа, а спільні болі та радощі зміцнять 
нашу щиру дружбу.

— Почнемо звідси,— сказав Лісовий Цар, узяв мою сокирку й на­
хилив тоненького ясенка. Зелена кора деревинки поблідла на згині. Коли 
сокирка цюкнула, ясенок тріснув і впав мені до ніг, зашарудівши гілоч­
ками. Лісник зробив із нього кілочок завдовжки зо дві чверті, затесав 
з одного боку, а я хімічним олівцем вималював на затесі цифру «1». 
Деревина пускала сік, і цифра розпливалась, Лісовий Цар трьома уда­
рами сокирки загнав кілок у землю — аж кора збіглася.

Звідси наш маршрут мав пролягти понад Огостою й сягнути дубово­
го лісу, що темнів угорі по той бік Бітових Левад, обминути громадські 
луки біля баштанів, на найвищому горбі, звідки видно Петроханське 
шосе й залізничний місток за станцією, й аж тоді (це, певно, буде не 
раніше, як почнуться осінні дощі) рулетка, блискаючи в траві між валу­
нами, приведе нас у землі села Каліманиця, де ми скуштуємо води з Бе- 
кірових джерел, що дзюркочуть під старим ясенем, заглянемо в воду 
й серед рудого розмоклого коріння побачимо себе, засмаглих на вітрах 
і літньому сонці, й потонемо у відблисках сліпучо-білих осінніх хмар, 
і хмари, розхвильовані крильми перелітних птахів, намагатимуться й нас 
віднести з собою в далину.

Але це буде через багато-багато днів.
А поки що Лісовий Цар простував уздовж невисокого чагарника, 

й гілля, даючи йому дорогу, розступалося й знову сходилося за ним, 
мов чутливе до кожного дотику віяло, а внизу понад землею, раз по 
раз крешучи об камінці, з сичанням і посвистом шастала рулетка, яку 
тяг за собою той юнак.

— Малий, тебе як звуть? Бо я забув,— лукаво всміхнувся Лісовий 
Цар, блиснувши жовтими від тютюну зубами.— Твоя мати, бува, не 
вчащала до нашого села, як ще тебе не було на світі? Може, копистки 
позичити, може, ще чого, га?

— А хто ж її знає,— впіймався на гачок хлопець.— Дядина в мене 
з вашого села...

— Авжеж, оце дивлюся на вас — наче близнята,— кивнув він голо­
вою в мій бік.— Наче вас робив один майстер.— Лісовий Цар знову 
кивнув на мене: — Його мати домівниця, в просо не стриба, тож, кажу, 
може, твоя коли согрішила.

Хлопець зашарівсь, уторопавши натяки, на очі йому набігли сльози, 
й підборіддя з родимкою в лівому куточку губів нервово сіпнулось:
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— Я міг би відповісти тобі, та незручно. Тато мій доводився тобі 
ровесником.

Лісовий Цар перестав хихотіти й промимрив:
— Та ти не той... Хіба ж я... Хотів трохи пожартувати, а ти бач як... 

Ще й лякаєш мене. Ти не дуже, дорогенький! Не кипи!.. Та рулетку на­
тягай краще, бо сіпаєш, як той каліка!

Я глянув на юнака, прикро вражений словами цього грубого чоло­
віка, й раптом збагнув, що ми й справді дуже схожі. Ті самі короткі, 
ледь нахмурені брови з тонкою рискою між ними, яка надає обличчю 
сумного й зосередженого виразу, однакові вуста — невеликі й плавно 
вигнуті, а в кутиках зачаїлась усмішка, яка з'являється вряди-годи, зате, 
розцвівши, враз оживляє кругле бліде обличчя.

— Усміхнися! — радили мені друзі.— Коли всміхаєшся, ти стаєш 
симпатичний...

Те саме тепер кортіло мені сказати хлопцеві, який, нахилившись, 
притискав рулетку до трави, чекаючи, поки я заб'ю кілочок. Але я не 
вимовив цих підбадьорливих слів, бо образа глибоко врізалася межи 
його бровами й дружнє слово навряд чи розгладило б ту зморшку.

Скінчивши свій робочий день, ми купалися в Огості, й сонячні зай­
чики вигравали на воді, то вихоплюючи з дна кругленький камінчик, то 
раптом сідаючи на срібну спинку якоїсь рибинки. Обличчя наші, подря­
пані ожиною та сухим гіллям, щеміли від теплої води. І ми згадували 
дешевий одеколон, яким прохолодні руки перукаря витирали нам лице 
суботнього надвечір'я, коли ми, тиждень проходивши в лісі, вмощува­
лись у продавленому кріслі й довірливо дивилися, як бритва, перш ніж 
торкнутися наших ріденьких борідок, ляскає й стрибає на пружному 
паску, то так, то сяк обертаючись у руках майстра...

З долини тягло вітерцем. Тс був теплий легіт, бо плаї, скелі та 
піщані береги річки, дарма що сонце давно зайшло, й досі дихали жа­
ром. Ми відчували його ступнями босих ніг, але щоки й долоні, ще збері­
гаючи прохолоду річки, нагадували нам, що ніч не за горами й верховий 
вітерець, лагідно погомонівши з осиками, які першими відчувають на 
собі його пружне крило, незабаром спуститься.

Ми ночували біля чийогось баштану високо вгорі, де рідкий ліс був 
порізаний довгими галявинами, зритими віспою кротячих нір. Після косо­
виці де-не-де ще стояло високе бадилля будяків, місцями столочене 
худобою, місцями зовсім свіже й пружне, з китицями бузкових квітів.

Лісовий Цар і ми з хлопцем сіли біля гостроверхої хижки з трикут­
ною діркою замість дверей. Солом'яний дах просвічував, і було приєм­
но, зайшовши в хижку, лягти горілиць і дивитись, як небом пливуть 
хмарки, видимі тільки проти Молочного Шляху.

Із сонячного боку хижки, з узлісся, починався баштан, і крайні дині 
плутались аж на дерева. Йдучи навпростець, я раз по раз перепинавсь 
об в'юнке кавуняче гудиння, шпортався в мереживному листі й турбував 
темні важкі плоди, ледачкуваті й круглі, з галежаним на споді срібним 
круглячком.

— Я сам виберу, не руш,— сказав Лісовий Цар і забрів у гудину. 
В нього був тихий нечутний крок, і він ступав обережно, немовби стежив 
за чимось полохливим, що кожної миті може пурхнути й полетіти геть.

Я повернувся до хижки у сів біля щойно розпаленого багаття. 
Вогонь, обминаючи дрова, плазував по траві, й дим виїдав очі.
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Лісовому Цареві кортіло вибрати найспіліший кавун, і він довго хо­
див баштаном. Я слухав, як співають кавуни, відгукуючись на його 
постук: той весело, мов порожня бляшанка, той глухо, наче глибока 
вода, в яку щось упустили; а ось цей звук нагадував ляпання босих ніг 
по мокрій стежині, .

Лісовий Цар обмацував на кавуні п'ятачок, де раніше була квітка, 
роздивлявся мереживо смуг, мовби читав якісь ієрогліфи. Нарешті він 
підняв здоровенну, як той місяць угорі, кулю, й поніс до вогню.
, — Ріж! — Лісовий Цар покотив кавун до мене й усівся край тріскот­
ливого гілля, розжареного й прозорого, наче кривавий перламутр, 
і Я взяв ніж, обтер з нього шкірки вчорашніх помідорів і торкнувся 
жалом кавуна. Вівчарський ніж, гартований у сільській кузні, розколю­
вав те рябокоре диво кривою блискавицею, що займалася зсередини 
вогнем. Кавун, ураз луснувши, розпадався навпіл і лягав у траву.

— Твій вогонь і ласкаве слово,— сказав, усміхнувшись, хлопець 
Лісовому Цареві,—-а наші — три місяченька: один на небі й два на зем­
лі. Хай нам посвітять, а ми повеселимося...

— Ти веселися, скільки тобі влізе, а мені подай сюди ніж, бо хочу 
Тсти! — різко відповів лісник, і я, недавно заворожений його плавним 
танком серед кавунів і чутливими пальцями, які виповнювали мою душу 
мелодією нічного баштану, тепер мовчки дивився на нього.

— Мені хай будуть оці місяченька, чи як ти там їх назвав.— Лісовий 
Цар підтяг до себе обидві половинки кавуна.— А ви собі поріжте того, 
що на небі. Та глядіть не вищербіть ножа...

Він розкраяв одну половинку й заходився їсти. Кавун, певно, був 
дуже солодкий і смачний, бо Лісовий Цар, вищиривши довгі зуби, 
сьорбав, плямкав і аж захлинавсь, і щетина на його неголених щоках 
стовбурчилася й блищала проти вогню.

— Земля родить не тільки для того, щоб ми їли...— Соромлячись 
власних слів, які й самому здавались недоречно врочистими й чужими, 
я все-таки відповів йому.— Людині часом досить і того, що вона має 
змогу помилуватися прекрасним.

— Кому досить, а кому й ні! — Лісовий Цар утерся рукавом, сороч­
ка його порожевіла від соку.— Ти он цілісіньке літо спотикаєшся об 
пеньки, дереш собі руки й ноги тернинням, а восени візьмеш і віддаси 
всі свої зароблені гроші на зошити та олівці, та ще не знати які дурниці. 
А я мушу купити дітям хліба на зиму, й дерті для кабана, й цвяхів, щоб 
збити саж. Я люблю помацати руками те, що заробив, і горлянку про­
мочити люблю. Ти можеш здалеку дивитись на спідницю, а про мене її 
наче й нема, коли я не схоплю ту спідницю п'ятірнею.

— І до чого ж ми тоді докотимося? — спробував підтримати мене 
юнак.— До стану худобини, в якої аж сльози навертаються від вдячнос­
ті, коли їй покладеш у ясла віхоть сінця?..

— Докотимося туди, куди ваші твердолобі голови вас ніколи не 
доведуть! — блимнув на нього з-під козирка лісник.— Ти, хлопче, дай 
мені грошей, а розуму не позичай. Я старший за тебе й бачив на своєму 
віку стрижене й смалене, хоч ти й думаєш собі, що я недолугий... Обка­
тає тебе колись життя, та дай нам боже доброго здоров'я, щоб ми з то­
бою стрілися чи десь на ярмарку, чи так у дорозі, й коли з тебе вийде 
щось путнє, то сядемо в якійсь корчмі, почастуєш мене пивом і скажеш: 
твоя, дядьку, правда була, крутився я, мов той кажан круг місяця. А я
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тобі тоді скажу: тримай, хлопче, кулак за пазухою й витягай тільки тоді, 
як треба щось та комусь довести, так його перетак!

Я дивився на нього (він уже доїдав останню скибку кавуна, вигриза­
ючи до білого) і мріяв про те, щоб у цілому світі не було такого 
шинку, де Лісовий Цар міг би пити пиво з моїм другом, пити й виголо­
шувати перед ним отакі гіркі слова.

0

Ми сиділи до пізньої ночі, підкладаючи в багаття суху виноградну 
лозу, яка тріщала й порскала іскрами. Спершу ми сахались, тоді махну­
ли рукою, бо іскри були не пекучі: сяйне, мов червона мушка, сяде на 
руку чи на плече — й умить перетвориться в м'яку білу пушинку. Вогонь 
злітав угору й осідав, і баштан то підступав до самого вогнища, рясний 
і кучерявий, то втікав до лісу, таємничий і заселений тінями.

А ми гріли руки над вогнем, і вони здавалися блідо-кораловими, 
майже прозорими, й коли я придивлявся пильніше, то бачив мережку 
вен, здавалося навіть, що бачу крізь долоні й ворушкі язики полум'я, 
й розпечені жаринки. Все це, певно ж, було не так, але місячна ніч, 
нависши й над нами, й над горами, й над цілим лісом, розбурхувала 
мою уяву.

Руки Лісового Царя плавали над багаттям, вишукуючи останні спала­
хи вогню, що вже брався попелом, і пальці ледь ворушилися, тішачись 
ласкавим теплом.

Розповідали, ніби давно колись він стріляв у хлопчика з Малої Кут- 
ловиці, який ловив рибу під залізничним мостом; лісник поранив його 
в ногу, і той, тепер уже дорослий дядько, ходить на дерев'янці.

Я вперше бачив руку, яка піднялась на людське життя. Зараз на 
ній вигравали відблиски вогню, а того ранку вона притискала до плеча 
приклад, квапливо намацуючи курок старого бельгійського карабіна, 
вибракуваного по закінченні Балканської війни, й ліве око мружилось на 
мерехтливу мушку.

Певно, хлопчак стромляв руку під кожен валун — я не раз бачив, 
як малокутловицькі дядьки та підлітки промишляють біля того містка. 
Поділ мокрої сорочки бовтається у воді, в'юнкі марини випорскують 
з рук, і в жменях лишається тільки відчуття дотику до чогось пружного 
й гладенького, мов сталь.

1 тоді почувся вигук: «Сті-і-і-й!..» І між розгойданим верболозом 
на тому березі блиснула кокарда. І коротко клацнув затвор...

Я знову підкинув лози. Полум'я знялося вгору, й видіння — хлопчик 
з кількома рибинками в кишені — зблякло. Та щойно багаття перестава­
ло тріщати, як малий вертався під склепіння мосту й, заправляючи 
сорочку в штани, починав озиратися.

— Я стріляв у людину, — немовби прочитавши мої думки, сказав 
Лісовий Цар.^ Собаки не зачепив би, а людину підстрелив. Собака за­
кону не читав, бо неграмотний. Ну, гавкне, а кинь йому маслак, то й за­
меле хвостом і стерегтиме тобі хату. А людина, так її перетак, набичи- 
ться й пре лобом на закон. Мені дали погони й карабін дали (зараз ми 
міряємо вирубки, нащо він мені здавсь), і хай би мій рідний батько 
зламав закон — я б і його поставив до стіни й вивернув з нього душуі..
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Закони вигадала розумна голова, не те що наші з зами! Хто цього й досі 
не втямив, нарікатиме сам на себе — і край...

Наші руки, простягнуті над вогнем, стали зовсім звичайними, бо 
морок відібрав у майже згаслого багаття рентгенівський чар. Під рука­
ми лишилась тільки жменя попелу й м'яка тиша. Мені здавалося, ніби 
вказівний палець Лісового Царя (той палець нервово сіпавсь, коли ліс­
ник ворушив плечем, щоб не сповзла жилетка) намацує курок старого 
бельгійського карабіна й око, в якому тремтить сполохана диханням 
мушка, шукає серце хлопчака, що з кількома рибинками в кишені зва­
жився стати проти непохитного закону. Серце хлопчака — чи, може, й 
чиєсь іще?..

Багато сонць сіло за горами. На сході щоранку піднімалося нове 
світло, та минав день, і воно теж западалось у безвість, лишивши по 
собі купку небесного попелу. Латка на спині в хлопця, що тягав рулет­
ку, знову зотліла, й брови його вигоріли.

Я тоді ще не знав, що через багато років вони збережуть колір 
високого літнього сонця і мій друг стане пілотом; уздовж і впоперек 
вимірявши небо, він надсилатиме мені листи й листівки з далеких міст, 
а з марок пожмаканих у дорозі конвертів на мене дивитимуться жовто­
дзьобі папуги й рожеві пташки-колібрі над пелюстками дивних екзотич­
них лілей.

Інколи він заходитиме до мене. Швидким порухом скине китель, 
запхнувши блакитний шарф у рукав, і повісить кашкет. Тоді мені вже 
буде сорок п'ять, волосся моє візьметься сивиною, й на тім'ї засяє п'я­
тачок. Та й мій гість, підійшовши до дзеркала, теж укотре відчує, як 
легко проходить по його голові гребінець, і скаже:

— А пам'ятаєш, які в нас були чуби? Картуз не тримався!— І доки­
не: — Я не роззуватимусь. Мої черевики чисті — на них тільки зоряний 
порох.

І я побачу на вішалці двоє крил, що вимережались із зоряного 
сяйва й сіли на його пілотський кашкет.

Розсунувши ліктями книжки, льотчик сяде поряд мене за мій 
письмовий стіл, і погляд його зупиниться на картині — стежка серед 
жовтогарячих дерев і двоє закоханих, які йдуть у безмежжя.

— Тільки закохані та осінні дерева святі,— скажу я, перехопивши 
його погляд.— Лише вони гідні ореолу, яким їх оточив митець.

— Та ще діти,— мовить пілот, обернувши до мене стомлене облич­
чя, і я здригнуся, раптом упізнавши в ньому самого себе. Він розповість 
мені про дітей, яких бачив у небесному безкраї і про яких ми думаємо, 
ніби вони сплять у зручних домашніх ліжечках. Вони мандрують мовчки 
між зорями, скаже він, і вітер водить їх за руку, а вранці ми дивуємося, 
звідки в них на сандаліях зоряний пил...

Я посміхнувся на цю його вигадку. Певне, він був дуже втомлений, 
коли хмарки, що проносилися над свистючим колом гвинтів, видалися 
йому дітьми. Тоді він візьме кашкет і попрощається, та я не піду про­
воджати його до трамвая, лише сяду й напишу вірш про видіння пілота 
в нічному небі.

Іншого разу він завітає веселий і ще з порога гукне:
— Привіз був тобі зірку, та ба: пропалила кишеню й випала... Ну, 

дарма, почастую тебе сигаретою!
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І я куритиму, відчуваючи пахощі хмар, яких не сягав навіть думкою.
Про катастрофу я довідаюсь од випадкової людини і, як був, помчу 

в аеропорт. І коли тополі й паркани міських околиць лишаться позаду, 
я побачу перед собою дим, який раптом стане чорно-сизим, і довгі, 
охоплені вогнем, до білого розжарені крила.

І на свій превеликий подив я побачу серед випаленої трави аеро­
дрому Лісового Царя в тій самій старій розтягненій жилетці, й між паль­
цями його босих ніг знову зажовтіє глина. Літак огорне буйне полум'я, 
й відблиски вогню мерехтітимуть на лакованому козирку. Лісовий Цар 
безпорадно стоятиме й дивитиметься, а побачивши мене, побіжить на­
зустріч, кумедно розгойдуючись усім своїм незграбним тілом:

— Згорів хлопець... І ніхто його не врятував...
Дим клубочитиметься щораз вище й вище, до самих зірок, які не­

забаром з'являться над темно-фіалковими, майже прозорими обрисами 
гір, і не видимий нам, потай од усіх нас, так і не встигши скинути оку­
лярів, закіптюжених димом, не розстебнувши куртки, порепаної й змор­
щеної, мов обпалена кора, до тих фіалкових верхів полине льотчик. 
І я ніби побачу, як він перетинає Молочний Шлях, хоч то буде звичайне 
пасмо диму, розбурханого вітром.

А коли я вийду на шосе й почну виглядати автобус, дрібненький чо­
ловічок у пенсне, яке передушило йому носа, підійде, поторкає мене 
парасолькою й здивовано запитає:

— Громадянине, чому не викличете швидку допомогу? Ви ж увесь 
чорний, мов з вогню. Ви зовсім згоріли...

— Помиляєтеся, добродію,— відповім я.— Не зовсім, тільки серце 
обвуглилося...

І я підніму руку на прощання, й побачу, що від моєї руки в повітрі 
й справді лишається чорний слід, наче від головешки.

Але я житиму й далі, воскрешений невідомим милосердим боже­
ством, якому я ніколи не поклонявся. Бо серце моє повинно сумувати за 
тим, хто мандрує під хмарами, пронести спогад про нього через роки й 
міста, бо був він на землі самотній і згадувати його більше нема кому.

І серед ночі, поринувши в глибокий сон, я бачитиму, як він іде по 
зірках, наче то валуни Огости, між котрими вирує темна вода. Зірки 
гойдатимуться, розхитані його ногами, він же йтиме й ітиме далі, аж на 
той берег неба, де починається безмежжя.

Одного дня, було це саме в суботу, Лісовий Цар скрутив рулетку 
раніше звичайного й урочисто сховав її до кишені з таким виглядом, не­
наче казав: «Ще б могли впріти разів зо два, та знайте мою доброту!» 
Далі витрусив зі своїх лахів землю та листя й подався до села.

Я й собі пішов додому. Діда не було — тільки-но кудись подався, 
ще навіть вогонь у пічці не погас, а з вовняних шкарпеток (дід повісив 
їх на спинку стільця) й досі падали каламутні краплини.

Вдягнувши чисту сорочку, я дістав сандалії, та ледве натяг на ноги: 
ремінці висохли й зашкарубли, а пожолоблені підошви впиналися мені 
в ступні, мов тверда бляха. Я пішов прогулятись, бо не терпів духу не- 
прозітрених кімнат: отієї суміші з смороду випраних шкарпеток, запаху 
печеної картоплі та цибуляного лушпиння.

Я вже звик до пахощів долини, до запаморочливого аромату яісо-
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вого зілля й розчавленої ногами трави, а наше дворище, й розкидана 
солома біля хлівця, й заклопотані кури, і зграя горобців серед них — 
усе це викликало відразу.

На вулиці я зустрів нашого сусіду Димитра з оберненим трубою 
донизу блискучим контрабасом за плечима.

Я згадав, що завтра свято, й думка, чи не збирається молодь нашо­
го села влаштувати якусь гулянку, погнала мене того літнього надвечір'я 
до школи.

А там і справді щось готувалося. Двоє хлопців розігрівали сірника­
ми плетений асбестовий капшучок лампи. Капшучок спочатку почервонів, 
неначе мідний, а коли лампу накачали, розпікся до матової білизни.

Молодь почала сходитись.
Стоячи коло вікон, музиканти ладнали мундштуки й виціджували 

воду з труб, швидко перебираючи клапанами.
Зала виповнилася незлагодженими звуками, які штовхались і шар­

палися поміж стін, поки нарешті дійшли певної згоди в ритмі старого 
шлягера, настирливому й лункому. Дряпаючи підошвами дошки, дівча­
та замигтіли синіми квіточками спідниць, геть усі в однаковому, бо си­
тець давали на картки, а до сільського магазину надійшов лише такий. 
Іскри з дівочих очей, розсипаючись на всі боки від шаленого кружляння, 
торкалися наших щік, і ми, стоячи попід стінами й дивлячись на танцю­
ристок, відчували, що вир мелодії захоплює й нас.

Коли Магдалена потягла мене на вальс і ми з нею закружляли на 
нерівній підлозі, мені здалося, що я ось-ось упаду, зачепившись за огу­
диння, наче тут не кімната, а долина з багаттям і знайомий мені баштан. 
Магдалена, притиснувшись щокою мені до плеча, не зводила з мене ока, 
немовби вперше бачила. Це було дрібненьке куцов'язе дівча, на шиї 
в якого стрибав разок червоненького намиста. Магдалена вихилялася 
в усі боки, випереджаючи такт, і це бентежило мене ще більше. ї ї  коф­
тина з цупкого домашнього полотна, проткана сріблом (цю тоненьку 
парчеву ниточку моя мати називала «дерме»), шерехтіла в мене під 
пальцями, і я всім своїм єством відчував ласку її гладенького тіла, прой­
нятого чарами музики. Попелясто-чорне волосся дівчини лоскотало мені 
підборіддя, я всміхавсь, і вона теж усміхалася, віддано дивлячись на 
мене.

Від тютюнового диму в шкільній залі стало нічим дихати. Густі пасма 
клубочилися поміж нас, огортали лампу, й розжарений плетений ковпа­
чок її неначе танув у сліпучій білизні.

Мелодія кінчилася. Музйки заворушили здеревілими губами, на 
яких відбився слід мундштука, схожий на монету, й, ледь перепочивши, 
знову починали грати.

Дим виїдав мені очі, хотілося вийти бодай на мить, аби ковтнути 
чистого повітря. Я глянув у бік дверей, Магдалена збагнула моє бажан­
ня, й ми вийшли надвір.

Стежка, ідо куцим килимом прослалася нам під ноги, вела в ніч. 
Молоді голоси, безпорадно тіпаючись у диму попід стелею, вихопились 
на волю й разом з пасмами тютюнового диму потяглися нам услід. Але 
під напором нічного вітру цей гомінкий туман швидко розвіювався 
й глухнув. Магдалена мовчки йшла позад мене, збентежена десятками 
цікавих очей, що стежили за нами в одчинені двері. Відчувши обличчям 
щільну перепону пітьми, вона здогнала мене вже на кам'яних сходах (я
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шепнув: «Обережно, сходи слизькії») й узяла за лікоть. Рука її тремтіла, 
певно, від холоду, яким тягло з річки.; Магдалена мовчки  ̂ горнулась 
до мене, немов дослухаючись музики, що ось-ось полине й понесе її на 
крилах удалину, і я зненацька відчув під рукою1 пружний клубочок. Дів­
чина схвильовано дихала, і грудь її оживала в моїй долоні, мов гороби­
не тільце. (Кілька років тому до нашої хати залетів був горобець, і мені 
після тривалого полювання, по тому; як мамині окуляри брязнули з вік­
на, пощастило його вхопити. Жменя моя виповнилася пір'ям, що пахло 
сонячним літнім небом.) Той самий дух, нё знати як зберігшись у моїй 
пам'яті, війнув на мене й тепер, і я раптом згадав, що так пахнуть липи. 
Враження було настільки реальне й чітке, що я аж роззирнувся, чи не­
має де й справді квітучих лип. Але ні в шкільному дворі, ні десь побли­
зу не було нічого подібного. Я підвів бчі вгору, але там сяяли~зїрки, ве­
ликі й миготливі, й панувала німа ніч. > * 1

Магдаленйна рука підштовхнулаг мене в темряву, ї $г пішов. Я думав, 
що стрімким схилом, з якого дощі повимивали брук, ми йдемо до їх­
ньої хати, але дівчина звернула на бічну стежку між зарості глухої кро­
пиви, тулячись до мёне й збуджено щось нашіптуючи...

Я лежав на чормому сіні сюди привела мене Магдаленйна рука — 
й дивився в темряву. Незабаром почали вирізн’ятись крбкби, стрункі оба­
поли бантин, а між ними заясніло небо, ледь притрушене попелом, пев­
но, Молочний Шлях. Я намагався ні про що не думати, віддаючись не 
знаним досі почуттям. Боявся злякати чари, яких уперше зазнав. Магда­
лена теж лежала мовчкиг сіно під нею зляглось, і дівчина, потонувши 
в пахощах полину та деревію, здавалася ще дрібнішою й зовсім чор- 
ною. Лише її' гола нога, яка спроквола ворушилася й торкала мене, 
була реальною,— все інше злилося й розчинилось у темряві.

— Ти що, заснув?
— Ні. ’ ‘ ’
— А я думала — заснув... Слухай, чом ти не сказав мені, що ти 

нічого не вмієш? Зайченятко...— бона присунулася ближче. В Ті словах, 
які я відчував устами (Магдалена в темряві шукала моїх вуст), була не 
ласка, а розчарування.— Стриб-стриб — і сів, зажурився... Кажу ж — 
зайченя, Та й годі. Тепер справжнього чоловіка вдень із свічкою не 
знайдеш!..

Я збентежено ілухав, раптом помітивши, як вона гугнявить, ковтаю­
чи склади й цілі слова. ‘

— Лежиш, Мов пейь, приголубив би абощо... Полежали трохи —
й ходи здорова, чи як? Мовляв, нащо Ти мені здалася, щоб я туТ із то­
бою... Вгадала? 1 ' J

Сухе сіно тріщало під спраглим тілом дівчини, й мені здавалося, 
ніби й сорочці моїй тут колько й незатишно/

— Любий мій хлопчику...— В Магдалеииному голосі забриніла ніж­
ність. — Не слухай ти мене, дурну... Люби, хоч трішечки...

Я досі й не помічав, що її волосся тхне кімнатою, в якій завжди сох;- 
ли випрані їдким господарським милом сорочки і яку майже ніколи не 
провітрювали. . г

— Я дам тобі найбільшу в світі радість. Якщо хоч трошки полюбиш
мене... ’

її поцілунки були мокрі й липкі. Я сторонився, не давав обійняти
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себе, бо Магдаленин віддих (певно, за вечерею їла часник) викликав 
у мене мало не відразу до неї.

Потім мене злякало якесь гупання. Я зіп'явся на лікті, ладен підхо­
питись і втекти. Хтось унизу під нами ходив, і від однієї думки, що нас 
отут застукають, мене пройняло холодом. Магдалена, на подив мені, 
залишалася спокійною.

— Коні,— сказала вона й посміхнулася, бачачи моє збентеження.— 
Вчули, що в стодолі хтось є. У нас тут стайня, ти хіба забув?

Знову тупнув копитом і тихо заіржав кінь, брязнуло кільце, й до 
стодоли назбігалося повно коней.

Ніч мого першого кохання так і спливла на слизьких конячих кру­
пах, які ворушилися під нами внизу. Наші несміливі дотики, сяйво білих 
дівочих колін, мокрі поцілунки й моє розчарування — все це, так само 
невловне й слизьке, намагалось утриматися на ворушких конячих кру­
пах, що блищали проти зір.

Не знаю чому, проте й згодом, по багатьох роках, коли я кохав 
інших жінок, давно позбувшись хлоп'ячого піднесення, мені щоразу зда­
валось, ніби мої почуття тримаються на кінському крупі. Якась лише 
мить — і вони, розхитавшись на цій хисткій пульсуючій поверхні, впа­
дуть додолу, під удари безжальних копит...

Відтоді ми з Магдаленою бачилися майже щовечора.
Повертаючись із лісорозробок, я заставав її на лавці біля воріт. 

Хата в них була одноповерхова й присадкувата, під шкаралупками туре­
цьких черепиць, кривих і пожолоблених, наче розм'яклих од сонця та 
дощу. Підвалини цієї вбогої оселі пооблуплювалися й світились наскрізь, 
а стіни хиталися від грюкання дверей, і на господарів щоразу сипався 
порох. Було таке враження, ніби дім, сточений дощами та шашелем, 
ось-ось похитнеться і впаде під ударами вітру, разом з високим дима­
рем, на якому без угаву торохтів млинок.

Але то тільки здавалося. Дім стояв, мов улитий, бляшаний млинок 
деренчав на всю вулицю, а за дверима не припинявся плин життя.

Магдалена трохи відсувалася, лавка вгиналась, і я відчував під со­
бою тепло нагрітої за день дошки, що була свідком наших побачень.

Я приносив із собою спогад про сухе дубове листя й тріск модрин, 
що, здригаючись верхівкою, ронять на лісорубів зеленаві іскри шпильок, 
і цим п'янким і гіркуватим спогадом, який проймав всю мою істоту, 
були виповнені наші ночі.

А в хаті хтось грюкав по підлозі ціпком. Мені здавалося, ніби, перш 
ніж досягти нас, це грюкання, розчинившись у лункій порожнечі кімнат, 
убирає з себе порох стін і липучий шелест почорнілого павутиння.

Коли грюкав ціпок, це означало: «Магдалено, вже ніч, іди до хати...» 
Але дівчина не зважала на заклики.

Мені довелося бачити той ціпок. Ручка в нього була з цапиного 
рогу — темно-сіра, зі світлим рубцем, а нижній кінець був підбитий за­
лізом. Поклавши на нього сіпливі руки, що тремтіли в унісон бляшаному 
млинкові на комині, той ціпок цілими днями тримав у руках Ілія Амери­
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канець. То був невисокий чоловік з по-жіночому широкими стегнами 
й куцоногий, як і його дочка.

Такими ногами добре місити глину чи стояти на скирті в молотьбу, 
відчуваючи, як під тобою тріщать перевесла й порскає вгору дзвінке 
зерно. А вони носили — та й то лише з кімнати до лавки за ворітьми — 
страждання цього безнадійно хворого чоловіка.

•
Ілія Американець повернувся з-за океану, ще як мене й на світі не 

було. З таких мандрів люди вертаються з повними руками й, ступивши 
на перон, звідки колись вирушали на заробітки, довго розглядаються! 
навкруги. Все лишилось таким самим: і жовтий закіптюжений вокзал, і 
ластів'ячі гнізда попід карнизами, і тільки тополі за колонкою, що скре­
гоче й бряжчить іржавим важелем, коли пасажири качають воду, стали 
втричі вищі й товсті. Виснажений дорогою мандрівник вибирається з ла­
біринту своїх валізок, обклеєних барвистими готельними знаками, скидає 
крислатий капелюх з білястою смужкою поту на околі й, розстебнувши 
цупкий, мов з дикту, накрохмалений комірець, бо раптом не стало чим 
дихати, повними сліз очима втуплюється в навколишні гори та білу 
хмарку між ними... Все таке самісіньке, як і в далекому дитинстві, нена­
че він дивиться в шибку батьківського вікна.

І тоді, все ще не впізнаючи забутого земляка, якого виказує хіба що 
великий багаж, до нього підходять родичі й односельці. Починаються 
обійми з ручаями сліз. Тече нескінченна розповідь про тітку, котрій наш 
заробітчанин ще 1919 року надіслав із Чікаго кольорову листівочку, 
з якою тітка так і померла; про небожа, братового синка, який упав 
з дерева й перебив собі руку, тому й не приїхав сюди; про сестриного 
хлопця, котрому випало служити в гвардійському полку — нести варту 
біля «Брані» — дачі самого царя; тепер гвардієць уже демобілізувався, 
купив садибу й збирається будувати дім, у якому найкраща кімната> 
з подвійними рамами призначена для дорогого родича (тільки трохи 
грошей на будівництво не вистачає).

Подорожній слухає — не так їх, як щебет ластівки та гомін пристан­
ційних тополь,— утирає очі білою хусточкою, яка швидко чорніє, бо 
дорога була неблизька, й, сягнувши рукою кишені, з якої звисає золо­
тий ланцюжок годинника, роздає дітлахам, намагаючись упізнати в кож­
ному кров свого роду, по кілька блискучих монет. І малюки з шанобли­
вим острахом цілують йому руку.

Ілія ж Американець приїхав значно скромніше.
Поїзд його підійшов до станції похмурого дощового ранку, коли 

в помережане патьоками вікно було видно розквітлі персики та білиз­
ну на довгих шнурах: якщо не придивлятися надто пильно, ті ганчірки 
теж могли б видатися хмарками розквітлих диких абрикосів або слив.

На пероні не було ні душі. Тільки черговий по станції в розстебну­
тому кителі підійшов до машиніста й мовчки простяг йому якийсь паку­
нок. Аж тоді з приміщення станції, попідіймавши коміри, вийшли на дощ 
чоловік із жінкою й сіли в той самий вагон, з якого щойно зліз Ілія: 
сіли, не глянувши в його бік, навіть не помітивши прибулого. Машиніст 
із черговим, °теж не звернувши на нього уваги, пішли в буфет перекуси­
ти. До кінцевої станції лишався якийсь перегін, квапитись було нікуди, 
й вони сіли за столик під вікном. На брудній скатертині червоне вино
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залишило мереживо кілець і смуг. Залізничники позмітали долонями 
сухі крихти й схилилися над тарілками, гріючи собі носи.

Двері знову рипнулиг й до буфету ввійщор, зачепившись рб одвірок 
чемоданами, незнайомий пасажир (з його зовнішності було видно, що 
це не тутешній чоловік). Він сів за столик біля грубки, повісив на стілець 
пальто (верх чорний, а спід сріблястий, картатий), поклав капелюха з по- 
мексіканському загнутими мокрими крисами й замовив пива. Чекаючи, 
поки сяде піна, він уже відчував його гіркий присмак і ледь помітний 
запах шпалин та відгримілих поїздів. Буфетник, п'ятдесятирічний чоло­
в'яга, який вистояв за прилавком добру половину життя, перебачивши 
тисячі поїздів і пасажирів, силкувався згадати, хто цей невисокий кре­
мезний дядько з темним рідким волоссям, жовтими , очима, в чорних 
штанях,— такі тут носить лише директор гімназії. Силкувався згадати, 
та пам'ять, зберігши образи стількох пасажирів, про цього чоловіка 
нічого не зберегла, навіть у найглибших звивинах мозку,

Ілія Американець знав удачу людей, що працюють на маленьких 
станціях, тому перший сказав:

— Хоч як силкуйтесь, однаково не впізнаєте мене, шановний пане. 
Я вже давно з цих країв. Тоді був .хлопцем, а тепер...— І він ляснув себе 
по ріденькому чубі. — Вдарив телеграму своїм, щоб зустріли, та ніхто 
не прийшов. Мрже, не дійшла телеграма, а може, і вручати нема кому...

Небо хмарилося. Крізь нетерпляче сичання пари було чути, як нуд- 
но плюскотить на пероні дощ.

Залізничники доїли свій суп, поклали ложки й, мружачись під холод­
ними краплями, прпленталися до паровоза.

По обіді, коли дощ перестав, подорожній найняв за вокзалом ре­
сорного візка й скоцюрбився на сидінні, затиснутий багажем. Попереду 
ритмічно хитався плескатий кашкет візника, обабіч шляху між пагорба­
ми хвилювались мокрі зелені хліба. Десь крикнула сойка, певно, там, де 
залізниця звертала до гір, тоді озвалася ближче, біля самих шпал і зник­
ла десь унизу. Кінь, цокаючи копитами по бруку, намагався заглушити 
різкий пташиний крик, але звуки, строкаті, як пір'ячко на крилі сойки, ще 
довго стрибали по гладеньких валунах потоку. Подорожній радів, бо 
після стількох років це була його перша зустріч із батьківщиною.

Він дивився на вбогі ниви й думав, що ж так владно тягло його 
сюди всі ці довгі роки блукань. Невже в безконечні безсонні ночі йому 
вчувався гомін саме отих дупластих верб у березі? Чи, може, то шеле­
стіла трава на материній могилі край кладовища, де починались вино­
градники, де в часи, коли він рушав у мандри, стояла піч і палили вап­
но, а дядьки вантажили його на віз і білий порох укривав рамена 
хрестів.

Він думав також, заколисуваний бричкою, що різала тихі калюжі 
напополам: що дають людині мандри? Гроші? Майно? Чи славу? Гроші 
течуть крізь пальці. Майно та славу теж не втримаєш у руках, і єдине, 
що лишається назавжди, це пам'ять: найкоштовніший здобуток люд­
ського життя. І ще одне, чого не переживеш довіку: бажання поверну­
тися туди, де вперше побачив сонце в шибку батьківського віконечка. 
(Промінь ліг на стіну, й твоя тінь заворушилась під портретом довгоко­
сої дівчини,—і це твоя мати; господи, яка ж вона молода!)

Мозок намагається приборкати ці поривання. Та людина ж, маючи 
дах над головою й окраєць хліба на столі, може бути щаслива, куди б
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не закинула її доля! Але оті безсонні години й подих вітерця, що не 
знати звідки доніс пахощі присмаженої шкуринки, й шерхіт віхтика з гу­
сячого крила, яким обмітають попіл з іще гарячого сільського хліба,— 
і пружисте ліжко здається твердим, і чужий кусень застряє в горлянці, 
і в вітринах чужих міст відбивається страждання, що застигло в твоїх 
очах.

І ти вертаєшся. Дві валізки біля ніг, а позаду, заплутавшись у паро­
плавному диму, лишається блиск і гомін чужого міста, яке зникає, пока­
зуючи себе з усіх боків, щоб ти побачив і запам'ятав його довіку; це 
місто, в яке ти більше ніколи не повернешся. Куди везе тебе пароплав? 
До нових злиднів? До радощів чи до страждань, що так чи так вертати­
муть тебе на вулиці міста, з яким зараз прощаєшся, щоб згодом шукати 
рятунку в нейтральній смузі спогадів? Байдуже. Твоє небо десь далеко- 
далеко, й зірки, яким усміхнешся, теж там. Там і та піч, у котрій випалю­
ють глину, і кладовище, де колись, дасть бог, ляжеш і ти, щоб білий 
порох тиші огорнув твоє стомлене серце...

о
Ілія довго не сходив односельцям з язика. Одні казали, що він при­

віз чимало грошей* Хай би тільки схотів, говорили вони, Американець 
міг би відкрити в місті крамницю й не знати лиха до кінця життя: міряв 
би сатин і ситець, пив би на здоров'я каву та бузу, мов отой Буко Ешке- 
назі, всім відомий крамар, який кожній молодиці докидав задурно 
кілька шпильок із кольоровими голівками. В свято жінки приколювали 
їх до хусток і вельми ними пишалися. Дехто ж говорив, буцім Ілія про­
пився до рубця, а приїхав додому, щоб не вмерти з голоду десь чи то 
під мостом, чи серед гомону американських вокзалів.

А він про своє життя нікому не розповідав. Навіть Савестії, двадця­
тип'ятирічній дівці з нашого села, що була втратила всі надії й згодилася 
вийти за нього, спокусившись грошенятами, про які гомоніли в селі, хоч 
Американець уже й розміняв п'ятий десяток. Він мовчав. Лише ввечері, 
затягнувши на вікнах завіски, діставав грамофон, якого привіз аж із Ога­
йо. Оксамитовий диск тієї «музики» скреготав, а величезна труба за­
грозливо хиталася. Мелодія розчулювала його, він брав дружину за 
стан і починав її кружляти, навчаючи старих фокстротів, мугикаючи якісь 
слова, котрих Савестія не могла второпати...

А в цих мелодіях шуміли; вкриті порохом каштани старих алей, звива­
лись вулиці далекого міста Клівленда. Колись її чоловік працював там на 
фабриці ляльок. Вирушав раннього ранку, потягши за собою пасмо ци­
гаркового диму й гуркіт поїздів. Цілий день, рожевою шкаралупою 
вилущуючись із чорних матриць, рипіли й гнулись у його пальцях целу­
лоїдні листи, а він знай собі в'язав резинкою руки та ноги або ж клеїв 
шовкові кучері лялькам. Коли ж день кінчавсь, він повертався до сум­
них іммігрантських бараків над річкою Святого Лаврентія (в цю річку 
виходив міський стік, і вода нестерпно смерділа, особливо літніми вечо­
рами). Цілу ніч перед ним проходили його ляльки, неквапно, мов бале­
рини, зіп'явшись навшпиньки. Сон після денної втоми короткий — його 
з краю в край може пройти, не захекавшись, навіть лялька. А вранці над 
головою йому знову нависала низька стеля фабрики, й мозок туманів' 
од ацетону.

Одну таку ляльку Американець привіз і до рідного села. Вона мала 
рясну строкату спідничку на оксамитових бретелях, білу блузку й пухкі



рожеві рученята, як і належить ляльці. Американець садовив її на свою 
жовту валізку під стіною, мов принцесу на золотий трон, і лялька зі 
справді царською усмішкою дивилась і на вбогу хату, і на людей, що 
мешкали тут або приходили в гості. На ту поблажливу посмішку спершу 
ніхто й уваги не звертав, але згодом вона почала дратувати Ілію. Йому 
здавалося, що лялька збиткується над ним, майстром іграшок, який сам 
ста~ забавкою в руках життя. Часом він ладен був обернути ту ляльку 
самовдоволеним обличчям до стіни, та роздратування швидко минало, 
бо він розумів, що ця целулоїдна шкаралупина, яка відгукувалась на ко­
жен голос і згук, мов морська мушля, нічого поганого йому не зробила. 
Ілія розчулювався й гладив Савестію по цупкій, наче дріт, косі, вдивляв­
ся з кругле, як у тієї ляльки, жінчине обличчя, поцятковане білими пля­
мами (такі плями бувають у жінок, що миють голову глеєм), і питав:

— А ти мені таку ляльку народиш, га?
Вона покірливо дивилася (жінки знають силу своїх очей), по-коша­

чому ніжно горнулась до нього, й у зіницях її знову мигтіло грамофон­
не кружало, розплутуючи свою нескінченну нитку, спрядену велетен­
ським павуком.

Лялька й справді знайшлась. То була зовсім крихітна дівчинка, 
майже як ота целулоїдна під вікном, але, на відміну від неї, зовсім без­
волоса, мов гусяче яйце.

Тепер батьки не мали спокою ні вдень, ані вночі. Маля кричало, аж 
заходилось, личко йому набрякало до синяви, а в груденятах свистіло, 
мов струминка пари з того локомотива під дощем, коли Американець 
пив у буфеті пиво. Савестія брала дитя на руки й приколисувала, гойда­
ючи плечима пелюшки, що висіли на мотузку через усю світлицю, й, ко­
ли крик ущухаз, лягала й собі подрімати. Та незабаром усе починалося 
знов, і Савестія знов розстібала пазуху й босими ногами ступала на 
долівку.

На перший день народження Американець вирішив зробити Магда- 
лені (так охрестили дитя) невеличкий подарунок. Він вилив з парафіну 
пташку — рука ще не забула тонкощів старого ремесла, — вставив пру­
жину й припасував до прищіпки (на таких прищіпках сохли доньчині 
панчішки та пелюшки), й коли крилатий витвір гойднувся й підстрибнув, 
немов збираючись полетіти, маля засміялося й простягло до пташки 
рученята, а пташка впала. Покотилася під стіл, та навіть не подряпалась, 
бо долівка була встелена м'якеньким оксамитом дитячого сміху; пара­
фінова пташка тільки перекинулася й безпорадно втупилась намистин­
ками оченят у стелю.

Того дня в Американцеві знову прокинувся майстер. Просмердів­
ши всю хату парафіном, він почав творити свої маленькі дива.

Торгував Ілія строкатими пташками в дні храмових свят, їздив по 
селах, ярмарках і весіллях, оточений дітлахами, які більше дивилися, ніж 
купували його барвистий крилатий товар.

А майстер ішов серед галасливого почту, посадивши на голову 
пташок, і старий капелюх, по крисах якого збігали дощі Огайо, ледве 
втримував цього чаклуна, бо пташки могли кожної миті підняти його 
вгору, несподівано змовившись і дружно вдаривши крильми. Та парафі­
нові пташки ніколи б такого не зробили, бо майстер був потрібний не
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тільки своїй маленькій доньці (він щовечора висипав їй на панчішки цілу 
пригорщу блискучих дзвінких монет, монети котилися, вихиляючись на 
бігу, й дівчинка силкувалась їх упіймати); майстер був потрібний нам 
усім.

Через перші роки мого дитинства пройшов чоловік, оточений крила­
тим птаством. А я так і не знайшов часу подякувати йому за все. Не 
певен, чи він і сам усвідомлював ціну своєму товарові.

•
Не подякував я йому і пізніше, вже гімназистом, у літні вечори 

завертаючи до нього побалакати. Не сказати словами, скільки радощів 
принесли мені його пальці, з яких давно вивітрився дух парафіну та 
фарби.

Людина соромиться ніжних слів, боючись фальшу, хоч гнівні слова 
вихоплюються в неї напрочуд легко, й вона шпурляє їх у вічі найріднішій 
людині й найближчому другові без вагань.

Але тут було й щось інше. Я боявся, чи він не довідавсь про 
ту нашу з Магдаленою ніч над кінськими спинами (дівчата часом опові­
дають свої пригоди матерям, а матері можуть натякнути про це чоло­
вікам), і мені здавалося, ніби старий Ілія носить на мене камінь у пазусі. 
Своїм вчинком я міг образити цього непоганого чоловіка, якому тільки 
й лишилося в житті, що любов до єдиної доньки.

А Магдалена чимраз менше зважала на старих. її  дратувало бать­
кове белькотання, бо він довго давився й плямкав жовтими від учораш­
ньої яєшні губами, перш ніж вичавити звук. Дратувало й геть продавле­
не його гладким тілом ліжко, більше схоже на барліг. Дратували й сіп- 
ливі руки, які вже нічого не могли втримати. Сорочка на грудях Ілії була 
завжди масна й заляпана, бо ложка стрибала в його руках.

— Треба тобі почепити слинявчик, ти став зовсім як дитя! — неспо­
дівано вибухнула Магдалена, коли патьоки жиру побігли йому з бороди.

Він перебив у хаті весь посуд. Брав тарілку — й вона враз випорс­
кувала й котилась вихилясом, якщо падала строч, або ж просто розби­
валася на друзки під ногами.

Савестія теж почала нервувати. Повернувшись із поля, вона пристав­
ляла до стіни сапу, скреготнувши лезом об камінь сходинок, ступала на 
поріг, зиркала в бік ліжка, де він лежав, притуливши ціпок до подушки, 
й з гуркотом розчиняла вікно.

— Смердить, як у хліві! — крізь зуби казала Савестія.— Хоча б до 
вікна був доповз. Лежати воно найлегше...

Це тривало довго, й сили Савестії вичерпались. А серце в неї ли­
шалося молоде. Коли лягала спати й місяць, пересунувшись од вікна, 
кидав останній промінь на ціпок Американця, її навідували грішні сни, 
вона скрикувала, поринувши в солодкий щем, і, прокинувшись, іще пле­
каючи ту неповторну мить, дивилась на чоловіків профіль у темряві. За­
тонувши головою в подушці, він дивився кудись угору, в стелю чи в не­
беса, тихий і попелясто-сивий, мов мрець, Савестія його дуже добре 
бачила на тому білому тлі.

О

Коли кінчалася молотьба й солома на гарманах блякла від перших 
дощиків, Савестія бралася замітати. На латочках полину здіймались цілі
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хмари гіркого духу, він довго витав над обійстям, і господиня вносила 
його за собою в дім. І вже при вечері, відчувши в окрайцеві свіжого 
хліба лоскітливий подих ранньої осені та полину, Магдалена знала, що 
мати лаштується в далеку путь.

Та врочиста церемонія повторювалася рік у рік, і вже десь недале­
ко був той ранній досвіток, коли господиня, прокинувшись од стукоту 
в вікно, схопиться з ліжка й почне длубатись у ще материній буковій 
скрині, витягне найновіший одяг, злежаний під вагою ковдр, і звідти, 
іскрами блиснувши проти свічечки, шугне міль. Гість, давній приятель 
Савестії, служник з Лопушанського монастиря, розбуркавши ціпком за- 
снулу хату, стане в ледь видимих дверях. Він здаватиметься зовсім 
чорним, і лише коли схилить голову в крислатому брилі, щоб привітати 
з добрим ранком, сіре світло впаде йому на волосся та баки на щоках, 
а борода так і зостанеться темною.

Найбільшою втіхою для Савестії були ці подорожі до неблизького 
монастиря. Можливо, в потоці рипучих возів та дзвінкої збруї гнідих і 
червонястих коней, запряжених у ресорну бричку чи фаетон, Савестію 
вела якась могутня віра, й вона, човгаючи сандаліями по путівцях і сту­
паючи на голову тіні ченцевої, квапилася до чудотворних розп'ять, за­
снованих іззаду павутинням, аби вимолити у всеблагого ласку до неду­
жого й прощення гріхів. А може, під білі мури Лопушанського монасти­
ря її, як і решту грішників нашого краю, вабило строкате юрмище та 
бекання баранів, що впинаються порепаними витими рогами в землю, 
коли над головою в них блисне ніж і кухарі, розпаливши багаття за му­
рами, починають гріти воду в казанах; від казанів, здоровенних, мов 
кадуби, шириться дух свіжого лою та чебрецю, вогонь тріщить, і сохне 
піна на вінцях, мов ажурне мереживо попід берегами розбурханих по­
вінню річок, і в духмяній рідині киплять, ворушачись, великі й масні 
шматки м'яса, й злітають над піною червоні стріли тоненьких арнаут- 
ських перчин...

Монастирські храмові свята більше нагадували ярмарок. На них 
прочани з'їздились аж з-під Цібра, Погорельця та ще дальших сіл. Дядь­
ки, вбрані в усе нове, розпрягали волів, сивих од пороху далекої доро­
ги, й клали на ярма сніп кукурудзиння чи оберемок прив'ялої трави. Круті 
роги зблискували проти сонця, що сідало по той бік монастиря... Куку­
рудзяне бадилля тріщало й огиналось під плескатими зубами худоби, 
а матері раз у раз погукували на своїх дітей, яких вабило гомінке й 
строкате юрмище, крики продавців, що вимахували над головою в'яз­
ками барвистих повітряних кульок, а крізь рожеві кульки прозирали 
й гори, й стрибучі паяци в ятках біля брам: паяци сіпалися на двох сос* 
нових планочках, зиркаючи на прочан чорнильними очима — коли май­
стер малював їм очі, то старанно слинив хімічного олівця.

А коли тінь монастирських мурів укривала юрбу й під свіжим вітер  ̂
цем шерсть на волячих ребрах ворушилась, господині починали лашту­
ватися до сну. Солому, що висла з полудрабків, жінки вкривали рядном, 
тіпаючи розмаєм червоних та фіолетових смужок, і вигін аж веселішав. 
Це мигтіння на якусь хвилину затримувало невблаганну ніч, розводячи 
сутінки м'яким багрянцем, але темрява збігала з пагорбів і монастир­
ських бань, щораз густіша, й старий кипарис під мурами чорнів і чорнів, 
немовби з гілля його стекла остання зелень. Смуги селянських ряден 
всотували сутінь і поволі гасли, приглушеним сяйвом світились тільки 
русяві чубики дітей, невгамовних шибайголів, які ще довго вовтузилися, 
соваючи холодними подушечками п'ят, і рядна харапудились, аж поки
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малюки втихали, запаморочені глибиною небес, де, схожа на камінчик, 
збитий уже розталою хмаркою, блищала вечірня зоря.

Тоді Савестія зі своїм супутником, борода якого, виткана з при­
смерків та верхових вітрів, приємно лоскотала їй обличчя, — йшла про­
ситись на ніч до монастиря.

Колись мама привозила сюди й мене, вирішивши присвятити, мона­
стиреві.

Я часто хворів. Ночами заходивсь од кашлю, страшенно впрівав, і 
спідню сорочку на мені можна було викручувати. Одна сусідка сказала 
мамі, що я видужаю враз, якщо мене присвятять Лопушанському мона­
стиреві. Коштуватиме це не дорого: кілька.левів ігуменові за благослог 
вення — та й ходи здоров. А згодом, коли все піде гаразд і настане 
час одружуватись, відвезете в обитель святому Іванові барана., Ну, а 
якщо благословення не поможе, сказала вона, то хай смагне ціле літо 
на сонці, роздягшись до пояса й прикривши груди чорним полотном.

Мама вирішила спершу вдатися до сонця. v
Йдучи на виноградник, вона брала з собою Йемене. Стягала з мене 

сорочку, вішала її на кілок, обплетений вусиками молодого пагінця, 
яскраво-зеленого н£ вершках (ці вершечки повиганялися вже після того, 
як дід обприскав кущі), підстилала мені свою плетену безрукавку/ і я 
лягав. Спершу грудки глини боляче муляли мені в бік, але згодом усе 
забувалося, м'яке тепло розпливалось по тілі, й між зеленню лбзи спа­
лахував червоний вогонь — здавалось, ніби листя винограду ось-бсь 
обвуглиться.

Я вилежувався цілими днями. Мамина мотика дзвеніла десь аж 
у тому кінці, поволі наближаючись, і я дивився, як порскають з-під леза 
дрібні камінчики та грудки, як мама крок за кроком відходить і меншає. 
Черешні над обніжком уже достигли (хтось минулого літа лазив по яго­
ди в дощ і лишив на стовбурі брудні сліди), дрозди теж прилітали ласу­
вати, й крізь листя додолу падали об'їдені ними кісточки. Чорна хустка, 
якою мене зав'язували, від сонця вигоріла й зробилася зовсім руда, 
а кашель так і не проходив.

Отоді-то мама й вирішила повезти мене в Лопушанський мона­
стир — бува, молитви допоможуть...

•
Я згадав про це, бо саме того вечора, коли нишкнув на возі під 

рядном, а повітря наді мною, покреслене крилами кажанів, гойдалось, 
уколисуючи й верхівки старих дерев, і монастирські дзвони, які склика­
ли прочан,— я вперше побачив Савестію та її друга. Вони йшли біля са­
мих возів, узявшись попідручки й весело балакаючи. Наша битуча буй­
волиця рвучко шарпнулась їм услід, аж ярмо в землю ввігналося, й ма­
ло не зачепила рогом низеньку жіночку в білій хустині, облямованій 
блискітками (Савестія вродилась кругловида, очі в неї були підсипані 
дрібним ластовинням і в цьому рудуватому затінку теж здавалися сиво- 
рудими).

— Соромітниця! — сказала мама, дивлячись на неї та її кремезного 
дружка.— Хоча б куди завіялася, де її ніхто не знає!..

Чому мама така лиха на Савестію, я второпати не міг. То була наша 
сусідка, вона часто забігала до нас побалакати, позичити шмат бастурми, 
й тоді мій вітчим неохоче відрізував їй. крайок сухої, мов ремінець, в'я­
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леної козятини — то жирнішої, то зовсім пісної, від голови, де самі 
жили.

— Ілія дуже любить розігріту над жаром бастурму,— казала Саве- 
стія вже з порога.

— Бастурма й з квасолею добра, тільки треба більше дикої м'яти. 
А найдобріша — та бастурма, що сам собі нав'ялиш,— човгаючи за сусід­
кою в старих калошах до воріт, невинним голосом відповідала мама...

Дядьки розіклали біля нашого воза багаття. Принишкнувши під ряд­
ном, я слухав. Спочатку запахло травою та ядучим димком, тоді хтось 
подмухав, і язички полум'я перебили дим. Далі підкинули ще хмизку 
з пересохлим листям, і вогонь зашугав. Почулося сичання, тоненьке* 
й тягучке, певно, хмиз обмостили сирими цурпалками. Я на мить уявив 
собі, як з порубаної кори пузириться піна, й серед того сичання й гомо­
ну вирізнив мамині слова:

— Коли б не таке лихо, хто б то гнав буйволів аж сюди! А наша 
сусідонька...

— Не дорікай,— озвався тоненький чоловічий голос, нагадуючи 
сичання сирих цурпалків.— А що ж їй? Хай так і гибіє коло того паралі­
зованого?

— А коли був здоровий та ще мав гроші з Америки, коли одда­
вав їй усе й панькався з нею, мов із кралею, тоді був гарний? — запере­
чувала мама.

— Та тоді що ж! — згодився писклявий чоловік, перевернув голо­
вешки, й сичання на мить урвалося.— Людина з грошима весела й дужа. 
Та що ж робити, як непереливки? Ну, ось ти, молодице,— звернувся він 
до мами,— що б робила ти, коли б тобі в хату таке лихо, як ото? Одно 
жере та очима лупає. Не годне й ширіньки застебнуть, я вже й не кажу 
про... Та хай він тобі хоч золотий, однаково не вдержишся й підеш світ 
за очі... Як той циган казав: біла кобила ірже за дорогами, а молоди­
ця — за чоловіками!

— За батогом ірже! — не здавалася мама.— За батогом! Он моя 
молодша сестра. Побралася була з Мирчо, учителем одним. Гарний 
хлопець, та тіпала його якась лихоманке, одно бухи та бухи. Доктор 
казав, щоб харкав у плескату пляшечку, їх, мабуть, зумисне для цього 
й продають. Отож він і носив ту пляшечку при собі, ще й кришечка до 
неї біленька.— Мама змовкла, мабуть, згадавши мене, бо я теж кашляв, 
і озвалася не враз: — Нема вже Мирчо. Тут весна, тут усе цвіте, а ми 
його на кладовище... Тепер сестра сама. Молодиця, мов квіточка, скіль­
ки вже її сватало, там один фінагент аж навколішки ставав, щоб вийшла 
за нього. А вона — ні, та й край! Дитина в мене, каже, не хочу, каже, 
щоб їй у чужій хаті хтось шматком хліба дорікав, мов безрідній сироти­
ні. Так і не пішла. І досі вдовує.

— То й що? Думаєш, святий Петро перед нею райські врата враз 
одімкне? Авжеж! Певно, підморгне та й скаже: «Ану, молодице, геть к 
лихій годині в смолу, хай тебе чорти в казанах варять, бо гіршої за тебе 
на світі не було!»

— У тебе не язик, а діхтярний квач! — образилася мама.
— А ти не дуже хвоста задирай! Усі ви, жінки, одним миром маза­

ні! — знов обізвався впертий дядько.— Жінка на те й жінка, щоб у греч­
ку стрибати. Хоч ти її на десять цепів посади — однаково перегризе й 
наставить тобі роги. Думаєш, оті-о, що на іконах понамальовувані, не
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такі самі були, як ви? Такі самісінькі, тільки хитріші за вас, робили це 
діло потайки...— А той бородань,— писклявий дядько натякав на Саве- 
стіїного служника,— гав не ловив. Ну то й що ж, хай і він, сердега, тро­
хи погріється...

Багаття згасло. Вже не чути було ні людей, ні тріску. Тільки над 
моїми повіками, які склеїв сон, іще тяглися прозорі пасмочка диму, 
хоча, може, то був і не дим, а рожевий серпаночок над дотліваючими 
жаринками, які поволі розчинялися в серпневій темряві.

Магдалена мріяла вступити до школи домогосподарок, у якій уже 
навчалося кілька її товаришок. Дівчата щосуботи приїздили додому 
чепурненькі, в сніжно-білих накрохмалених комірцях, в беретах набакир 
і в черевичках із тоненькими підборами. Сільськими вулицями шко­
лярки ходили, мов спутані, кривились на калюжі та багно, бо в тих лако­
ваних черевичках можна ступати хіба по гладенькому міському тротуа­
рі. Неділю дівчата висиджували в хатах, забувши про давніх подруг 
і приятельок, які тепер здавалися їм не цікаві й надто прості, з якими, 
мовляв, ні про що й не побалакаєш, хіба про сапання кукурудзи та крав­
чинь, здатних зі старої сукні пошити «майже нову» кофтину, про кульга­
вого вчительчука (він залицявся до модистки Філони, але та дала йому 
відкоша: мовляв, краще кувати зозулею до шістдесяти, зате чоловіка 
діждатися до пари).

Розмовляти з Магдаленою їм теж було ніколи. Якщо вона випадко­
во й перестрівала їх серед села, то розмови однаково не виходило. 
«Зроби собі гарячими щипцями зачіску, бувай здорова, наступної субо­
ти навчимо тебе пекти торт» — і школярки йшли своєю дорогою, еле­
гантні й стрункі, в модних високих зачісках. Вони озиралися на Магда­
лену, прикро вражену зустріччю й таку незграбну в старій спідниці 
з грубого полотна, яка раз у раз ляскала її по товстих литках, обтягне­
них панцирем вовняних панчіх, а від того ще куціших і неоковирніших.

Накрохмалений комірець так ніколи й не торкнувся Магдалениної 
шиї. Дівчина слухала глухий батьків кашлюк, прала його латане манат­
тя, відвертаючись од смердючих ночов, бралася до печі, а наваривши, 
витягала старого провітритися до воріт, потім бігла на город сапати 
помідори, затикати кротячі нори кульками з реп'яхів, щоб врятувати 
коріння. Аж надвечір кидала сапу. Мати ще не поверталася з прощі, 
батько сидів за ворітьми, забувши, де він і для чого. Магдалена грубо 
хапала його попід руки й волочила до сіней, ноги йому заплітались, але 
вона тягла й тягла, перебравши на себе всю його мертву вагу, й злости­
во грюкала дверима.

І тоді починалася довга ніч. Старий часом стогнав, потонувши в ро­
ками продавлюваному ліжку, дивився на чорний сволок угорі, силкую­
чись пригадати кожен сучок і кожну павутинку в закутках, і чекав ново­
го дня.

А Магдаленине ліжко в другій кімнаті теж раз у раз порипувало. 
«І сон її не бере, думає про мене»,— казав собі старий, наставивши 
вухо. Хвороба вигострила йому слух. Він чув, як донька взувається, 
шкрьобає черевиками й кудись іде, а в хаті надовго западає тиша. Вер­
талася Магдалена пізно вночі, гримала засувом і починала вдруге роз­
дягатись. Ілія вирізняв кожен її рух: ось вона скидає кофту, ось вішає 
спідницю на стілець, і груба тканина шелестить по бильцях... Магдалена
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З веселим пострибом падала на подушки, пружина озиЬалася востаннє, 
й хата поринала в сон — тепер уже до ранку...

•
Саме в цей час у нашому селі з'явився троюрідний ФілонЧин брат, 

курсант фельдфебельського училища, який вирішив провести свою від­
пустку в нас, бо, як сказала його родичка-кравчиня, Дунай вийшов з бе­
регів, у їхньому селі повінь, а в хатах плавають здоровенні соми.

Курсант походжав нашими вулицями, високий і стрункий, мужньо 
випнувши груди. На його біцепсах чистий і завжди випрасуваний китель 
аж тріщав, а чоботи енергійно порипували за кожним кроком. Від кур­
санта завжди пахло новою шкірою та кремом для взуття.

Філонка цілими днями не відпускала свого родича з майстерні, 
міняючи шпульку чи коток, вона розповідала йому всілякі історії, які 
зовсім не Цікавили його, або ж, кинувши щойно стулену сукню чи спід­
ницю на тапчан, загадувала витягати змітки. Часом він змащував і її де­
ренчливу машину, геть обліплену зсередини попелястим пушком.

Одного разу до майстерні прийшла Магдалена з відрізом ситцю 
в руках, і Філбнка познайомила її з родичем. Курсант, клацнувши під­
борами, потиснув гості руку й уклонивсь. Йому було трохи ніяково, бо 
штани та китель у нього ряботіли від білих ниточок.

А коли Магдалена пішла, гойднувши пишною пазухою, курсант ви­
глянув у вікно й сказав:

— Люблю невеличких і кругленьких...
І промовисто тернув себе по чисто виголеній щоці.
З Магдаленою він зустрівся того ж таки вечора, й вони блукали 

вулицями до пізньої пори. Курсант галантно тримав її руку, вже знаючи 
наперед, що подобається дівчині, вона спершу сахалась і випручувала­
ся, як і належить робити, та згодом дозволила себе пестити й пригорта­
ти, за кожним доторком чуючи приємне рипіння його широкого паска.

Курсант намагався вивести її за село. Там у нас на кожному кроці 
були галявини, де можна лишитися сам на сам. Галяви зустріли їх таєм­
ничим шепотом, старі горіхи затуляли весь небокрай, а лапате листя 
й досі сльозилося дзвінкими дощовими краплинами.

— Моква... — сказала Магдалена. — Краще ходімо до нас, якщо 
тобі не хочеться спати. Вдома нікого нема...

А я того вечора палив багаття біля баштанного куреня. Роз­
дмухуючи пригаслий жар, вітер ворушив білі палички хмизу, схожі на 
курячі кістки, й опаловий попіл осідав мені на обличчі. Я думав про 
Магдалену, й лагідне тепло пригаслих жарин та серпневих зоряних про­
менів розбурхувало мою уяву. Лісовий Цар уже лаштувався до сну. 
Кублячись у шелесткій соломі куреня, він ховав ноги під благеньку 
ковдру, та п'яти його раз по раз вилазили й зблискували проти сонного 
вогню. Я дивився на стежку. ї ї  лишилося всього кроків зо два чи три, 
решту проковтнула темрява, вщерть налита сюрчанням цикад. Я думав 
про суботній вечір, і про лавку біля Магдалениних воріт, і про скрадли­
ві кроки дівчини, які я чутиму, але вдам, ніби не чую, щоб вона піді­
йшла, затулила мені очі й сказала: «Ану впізнай!»

Мені й на думку не спадало, що в цей самий час, коли наш лісник 
засинає, прикрившись козирком, незнайомий мені чоловік розстебне 
пряжку фельдфебельського пояса, повісить його на стілець, а кашкет 
на олов'яну кулю Магдалениного ліжка. Не скинувши чобіт (у чужій хаті
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все може трапитися), він простягне руки й на самих носках, щоб не ри­
піли чоботи, зо два рази ступить уперед, а Магдалена коло ліжка вже 
поволі роздягатиметься — невиразна ворушка пляма на тлі стіни...

За тиждень старий вагон повіз курсанта з нашого села. Обабіч ко­
лії, вихоплені з пітьми, за шлагбаумами переїздів мигтіли запряжені 
волами гарби, раз по раз траплялися полустанки та хутори, у вагон за­
ходили стрижені парубчаки-новобранці з фанерними чемоданами, се­
ляни з кошиками гусей, од яких тхнуло розпареним пір'ям і болотом.

Відкотивши комір до самих вух, курсант силкувався заснути, та в 
кошику під ногами ворушилася й гелготала чиясь гуска, і він тільки 
стомлено куняв, раз по раз прокидаючись.

Якийсь дядько почав глухо бухикати, зайшовся кашлем. Курсант 
визирнув з коміра, придивився. То був дід із великим шрамом на щоці, 
він спав, і навіть отой напад лютого кашлю не розбудив його.

Так само хтось бухикав і за стіною в Магдалени. Бухикав і рипів 
ліжком, незграбно силкуючися підвестись. А тоді почулося човгання 
й стукіт ціпка.

— Там хтось ходить!
— Мій старий. Він нездужає.
— Може зайти сюди!
— Він паралізований...
Кроки за дверима наближалися так, мовби хворий ішов по чомусь 

липучому, насилу віддираючи ступні. Американець одчув, що в тій кім­
наті хтось причаївся, зрозумів усе, і в його кволому човганні та грюкоті 
ціпком об долівку було щось благальне й сумне.

...Двері часто розчинялись і хряпали. В купе стало нічим дихати, бо 
почався тунель, у вагон натягло повно диму, вуха боліли від лункого 
стукоту коліс. Гуси в кошиках під сидінням тривожно ворушились і дря­
пали оранжовими лапками лозу...

А тієї ночі рука паралізованого таки доп'ялася до дверей. Клямка 
клацнула, й протягло рипнули завіси. Курсант схопився з ліжка й лапнув 
рукою кашкет, але не втримав його, і козирок задеренчав по землі.

— Стривай,— сказала Магдалена й поволі підвелась. Пружини ози­
валися на кожний її рух. Голі плечі виринули з пітьми. Вона рвучко 
шарпнула двері, старий хитнувся й мало не впав.

— Заходь, заходь! — крізь зуби процідила донька.— Стережеш? 
Підслуховуєш?.. Та доки ж ви топтатимете мене, мов яку ганчірку!.. Ні­
чого в мене нема, все позабирали! — вона вже кричала.— Ходіть по 
своїх прощах, ходіть хоч ногами догори, тільки дайте мені спокій!..

Американець стояв, мов стовп, спершись на одвірок.
Магдалена пройшла повз нього й за мить принесла свічку, прикрив­

ши долонею хисткий пломінець.
— Дивися, добре дивись! — блимнула вона на батька. Язичок по­

лум'я хилитався десь унизу, вихоплюючи з пітьми тільки зіжмаканий 
комір сорочки старого, важке набрякле підборіддя та дуги брів.— 
Глянь на подушки, бачиш, які столочені? Тепер і на мене глянь... Дайте 
мені пожити, я ще ж не стара! —■ Вогник сяяв на її голих плечах і при­
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сідав од віддиху. — Ну, тепер угамувавсь, як усе побачив? Чи ще хочеш 
і його?..

Курсант, забившись у куток, ні живий ні мертвий з переляку, зату­
лив очі долонею. Світло сягнуло його чобіт, поволі піднялося вгору й 
раптом заграло на масивному персні з монограмою.

Американець не міг сказати й слова, пришпилений до дверей обра­
зою й пітьмою серпневої ночі.

Курсант ухопив зі стільця свій пояс, стілець з грюкотом упав, а він 
вибіг на вулицю...

Поїзд нарешті став, щоб напитись із високого крану, який гойдався 
й гудів від напору води. Пінястий струмінь збігав чорним тулубом локо­
мотива, шкварчав на гарячих циліндрах та сплетенні труб. Над шатами 
велетенських чинар за вокзалом розвиднялось. Відчувши близький день, 
гуси в кошиках під лавами загелготали.

Курсант глянув на вокзальний годинник. До казарми лишалося їхати 
тридцять хвилин. Там його вже виглядали колишні однокурсники; за 
взаємною домовленістю, він мусив розповісти їм про всіх жінок, яких 
зустрів під час відпустки. Молоді фельдфебелі посідають круга й поч­
нуть оповідати, вибріхуючись один з-поперед одного й вигадуючи те, 
чого й не було.

Тільки він не збирався ні про що розповідати.
Не хотів зайвий раз торкати пальцями чужі рани.

Через багато-багато років я знову повернуся в рідні краї. Мене 
зустрінуть автомашини, навантажені горами почорнілих від часу кроков 
і колод, які в дні моєї юності дослухалися стукоту яблук по нічній че­
репиці, що будив нас, або ж човгання припізнілого перехожого, котрий 
обережно ступав у темряві, спотикаючись об сонний кам'яний брук. На 
горах колод сидітимуть наші односельці, старі й тихі, мов уламки їхніх 
будиночків. І колодки, й люди будуть дуже схожі одні на одних, бо 
людина, проживши вік серед речей, віддає їм частку самої себе, й речі 
зберігають це назавжди. І мандруватимуть переселенці до своїх нових 
помешкань на околицях містечок, і з вікон, куди б вони не дивилися, 
бачитимуть велетенську греблю водоймища, й серце їм тривожно тьох­
катиме від згадок і думок.

Село щодень меншатиме й схилятиметься до самої землиці, щоб 
попрощатися з корінням дерев, які незабаром впадуть під сокирою. 
І тоді пам'ять усіх весен, ошалілих від рожевого квіту персиків та сви­
стіння лелечих крил, разом ляже на підмурки чиєїсь хати, якої вже й 
нема, бо від неї серед руйновища лишились тільки приступки, що біль­
ше нікого нікуди не ведуть, хіба в порожнечу сивого неба.

Отаким побачу я той край, де вперше ступив на землю, ступив, 
хитаючись і злякано розчепіривши пальці рук, і хоч ліжко було поряд, 
я крізь сльози дививсь у вікно, звідки на мене, сміючись до дзвону 
в шибках, сунула розквітла яблунька.

І я піду поміж руїни. Там де-не-де ще стоятимуть хати, я вітатимусь, 
але ніхто мене не впізнає, й лише мовчки кивне, бо я вже стільки часу 
не був удома. Я йтиму й ітиму, намагаючись воскресити в пам'яті кож­
ну подію й кожен свій крок. І дивуватимуся, як це пам'ять зуміла
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зберегти стільки дрібничок, і відчую запах лілей, що цвіли в нас під 
вікнами двадцять п'ять років тому, й раптом побачу матір: вона брязне 
жменю перемитих виделок та ложок, одна виделка випорсне з її мокрих 
пальців і впаде на підлогу... Яка в дідька підлога, де вона! Я знайду 
лише сліди підмурку, а між ними солом'яний бриль, що не знати кому 
належав, може-таки й мені, й на крайньому камені побачу ящірочку, 
сивеньку й зовсім тонку, непорушну, мов з того самого каменю; та я 
збагну, що ящірка справжня, бо біла шийка в неї тремтить...

І тоді крутим схилом від млина посунуть люди. Між нами стане 
дикий горіх, повновладний господар пустищ, і я дивитимусь крізь його 
листя й не впізнаватиму нікого. Та люди підійдуть впритул, усі до одного 
в чорному, я розгорну листя й аж тепер збагну, що то похорон. І скину 
картуз. Попереду з маленьким деревцем ітиме дівча, й лише воно буде 
в білому. Деревце рожевітиме квітом, але вже в'ялим і неживим. Живо 
зблисне серед гілок хіба срібляста стрічка. Дівчинка ступатиме дуже по­
волі, гойдаючи деревце на хвилях плачу, й ті бантики розцвітуть і за­
сяють...

І побачу я пару волів, і на рогах у них майорітимуть шовкові шар­
фи, мов у день сільських весіль. І ще побачу віз, геть обшмуляний сно­
пами у возовицю. За ним йтиме дрібненька жіночка, яку страждання 
пригнуло аж до землі. Чорна хустка майже закриватиме їй обличчя, 
змарніле й худе, та я пильно придивлюсь і впізнаю Магдаленині очі. 
Вони теж глянуть у мій бік, і мої повіки защемлять сльозою. Воли маха­
тимуть шарфами, креп розпливеться в моїх очах від сліз і зіллється 
з клубами хмар. Високий і чорний у своїй залізничній шинелі, за возом 
ітиме Магдаленин чоловік, кусаючи губи від болю, дивлячись на квітуче 
деревце, яке то зникає, то знову з'являється між рогами волів. Певне, 
деревце нагадає йому вечірні години, коли він після маршруту вгертався 
додому й дівчинка, що зараз пливла в сповитку мертвих вулиць, тоді 
ховалася за столом, як оте деревце за волячими рогами (відтепер воно 
ростиме їй у головах), вона ховалася й чатувала, щоб схопити татка за 
шию й рожевими щічками відчути прохолоду залізничних емблем на 
його петлицях.

Мені буде боляче за Магдалену, цю забуту, люблену й зненавидже­
ну мною жінку, яка додавала моїм юнацьким літам стільки радощів і 
страждання. Боляче буде й за того незнайомого чоловіка, чиї широченні 
долоні в розпачі бгатимуть чорний кашкет, зламавши козирок навпіл.

І я вкотре збагну, що людські почуття безслідно не зникають. На­
стане час, і вони раптом торсонуть тобою, болісно-реальні й живі, мов 
ота ящірочка, яка й досі дивиться на мене з підмурків колишнього 
батьківського дому.

Сонячний промінь сів на ящірку й позолотив її.
Такою я її в своєму серці й збережу.

Але все це відбудеться через багато років.
А тим часом я сидів на лавці біля воріт, а десь наді мною й за 

спиною в мене деренчав бляшаний млинок. Магдалени не було й не 
було. З її кімнати долинав якийсь чоловічий голос. Я намагався зрозумі­
ти, про що там гомонять, але Магдаленин сміх раз у раз уривав нитку. 
Я почував себе ображеним і зовсім самотнім, ладен був підбігти 
й грюкнути в двері кулаком. Та щось зупинило мене, може, бажання 
побачити Магдалену ще хоч раз, а вже потім піти й не вертатися. Я си­
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дів на лавці, мов на голках, і пасивно слухав, а до млосних звуків за 
стіною долучалося тупотіння копит, бо стайня в Американця була не 
знати чому по той бік вулички.

Ще за кілька тижнів до початку навчального року дід їхав шукати 
мені квартиру. Спершу навідувався до прасола та відставного фельд­
фебеля. З цим фельдфебелем він ще в ту війну штурмував Чеган (ча­
сом напідпитку дід співав давню й зворушливу солдатську пісеньку: 
«Чеган, Чеган, ти не забув, як ураган в ті ночі гув?..») Заїздив і до пра­
сола, в якого колись був купив шутого вола.

Розмова з фельдфебелем-відставником кінчалася швидко. Вільної 
кімнати в нього не було, тож він і пропонував дідові абищо: поставити 
моє ліжко у вітальні за столом, де на мереживній скатертині стоїть у ве­
ликій гільзі пучечок сухих квітів. І то це, мовляв, з великої ласки — 
тільки через те, що служили в одній роті. Там я мав читати й виконува­
ти домашні завдання, коли ж до фельдфебеля приїде гість, мене пере­
дислокують на кухню.

Дід на таке не приставав.
Прасолова хата йому теж не подобалась. Кімнати тхнули цвіллю, бо 

в підвал, коли починалася злива, набігало повно води, плавали кошики, 
дохлі миші та пацюки. До того ж попід стріхою прасол навішав хомутів 
та всілякої збруї, й кожен, хто підіймався сходами в дім, мусив нахиля­
ти голову...

Отож, покружлявши півдня, він знову завертав до Катерини, в якої 
я мешкав уже не перший рік і з якою й дід мій торгувався не вперше.

Катерина вітала його коло дверей своєї пекарні, позакасувавши 
рукави. Це була висока п'ятдесятирічна жінка з блідим довгастим об­
личчям і зеленкуватими очима. Вона бралась у боки, тоненька в попере­
ку й досить важка внизу, чимось нагадуючи Дерев'яну пекарську лопату, 
що стояла біля припічка в кутку. Підперезана цупким од тіста фартухом, 
пропахла кукурудзяним борошном та димком, Катерина підступала 
ближче, переможно розтягала губи:

— Ну, що, діду? Побрикався, побрикався, та й знову сюди? Доведе­
ться, мабуть, і цього року труснути твій дірявий гаманець. З нього бага­
то й не витрусиш, та вже так мені писано на роду... Ну, де ж ти знайдеш 
кращу кімнату? В мене ж хоч і не палац, а гарно. І платня не бозна-яка, 
і хліб йому під самим носом: приходь у хатніх капцях та й купуй. Про­
сто з печі. А що головне — так це догляд: з ним тут панькаються, як не 
знати з ким...

Дід мій знав усі ці вигоди. Найбільше подобалося йому, що я тут 
не мерзнутиму, навіть коли випаде сніг. Пекарня займала нижній по­
верх, і вогонь у печі горів майже день і ніч. В усіх шести кімнатах на­
горі, куди вели дерев'яні сходи, в лютневі морози стояло таке тепло, 
хоч роздягайся й дивись, як за вікном лютує хурделиця. А . коли сніг 
перестане, звідки й візьмуться цигани і, посинівши від холоду, почнуть 
метушитися над візком, що застряг у переметі. Полудрабки риплять, 
навантажені пнями, конячка падає й шарпається, й пара з її ніздрів така 
густа, що морда вмить вкривається волохатою памороззю.

Мій дід усе це знав. Його тільки дратувала ненажерлива вдача гос­
подині, яка, крім платні, вимагала й палива: два кубометри сухих дров,

ЗО



авжеж, на чому б мала нам варити страву! Хочеш квасоляного супу —- 
став горщик на вогонь, божим духом не звариться...

Тихенько лаючись, дід урешті кивав і наступного ж дня привозив 
Катерині цілу хуру дров. То. були справді дубові, але зовсім сирі, аж 
мокрі поліна з синіми шрамами від колуна. В такий спосіб він оддячував 
загребущій жінці. «Хай димлять, хай їй закадять чортову душу!» — смі­
явся старий у вус, тримаючись за мотузку, якою наглухо прип'яв 
мої речі.

Зверху над усім, іржаво виспівуючи пружинами, харапудився мій 
матрац, придавивши клунок з ряднами, що вицвіли від часу та безконеч­
них мандрувань. Мою дерев'яну обшмуляну скриньку дід прив'язав 
коло ліжка в задку. Видно було тільки віко, між дощечками якого про­
зирав порепаний столярний клей. У скриньці лежали мої книжки та 
зошити...

Біля пекарні дід зупиняв коня. Катерина, скинувши фартух, почина­
ла так старанно тіпати ним, аж луна йшла. Борошняна хмара огортала 
все навколо, дід кашляв, чхав, а коли нарешті прояснювалося, я бачив, 
як дідові губи мовчки ворушаться (він знову «благословляв»), а малень­
кі лихі очі люто поблискують. Господиня брала мою скриньку на плече 
й аж присідала під вагою книжок. Сизі від борошна сходи рипіли за 
кожним її кроком. Вона неквапом ішла, й дід мій теж дибав за нею, 
мацаючи східці постолом, бо на г о л о б і в діда хиталося моє ліжко, рипі­
ло і лишало на стіні довгу хвилясту дряпину. Старий підводив очі дого­
ри — чи скоро кінчаться сходи — і раптом знову починав чхати. Від 
розміреної ходи поділ хазяйки гойдався й було видно, синяво-бліді, мов 
тісто, її ноги, борошняна хмара посувалася за нею, тож дідові чхалося 
й щеміло в очах.

Коли й решта хлопчаків (разом зі мною дванадцятеро) звозили свій 
багаж, а їхні родичі скидали під парканом дрова й од того тріску йшла 
луна (найдужче ляскала суха й тонко поколена акація), з підвалу вихо­
див Катеринин чоловік. Чорно-брунатний картуз на ньому був у борош-* 
ні й павутинні, й він вибивав його об штани. Побачивши госпрдаря без 
картуза, дядьки сприймали цр як привітання, здоровкалися й знову по­
чинали розвантажувати вози. А господар бив і .бив картузом. Гостренька 
голова його з рідким рудим волоссям на потилиці та біля вух лищала, 
й чубик парував. Насилу виплутуючи слово з рідких щербатих зубіз 
(запалені від диму та борошна повіки часто кліпали, єдині живі плямки 
на в'ялому безбарвному виду), в:ін озивався:

— Ну й лукавий же ви народ! Привезли сирого й покрученого, а .як. 
я його колотиму та як піч напалю — те вам байдуже... Дивіться, ваші 
хлопці наїдяться недовареної квасолі й цілими ночами гримітимуть, по­
вибивають мені в хаті всі шибки!..

— Спасе! — крізь гупання полін лунав Катеринин оклик. Схрестив­
ши руки на животі, вона стояла в порозі пекарні, дивилася на свого 
«лайдака», загрозливо сіпала головою й щось говорила, чого дядьки, 
захопившись роботою, не могли чути. Та пекар у грубій рдежині, цупкій- 
і негнучкій, Мов бляха, чув кожне слово, й руки його мимохіть підійма­
лися догори, неначе могли захистити від жінчиного крику.

— Скільки я тобі казатиму, щоб не ліз, куди тебе не просять! Ану̂
марш у підвал! Чи, може, мені й лантухи тягати та з пацюками битися? 
Скажеш, що я брехала, як не замкну колись тебе на ніч до пацюків — 
хай тобі вуха пооб'їдають! ,

Він покірливо брів до підвалу, прикривши лисину картузом.
і
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По обід!, наколовши цілу хуру дров, Катеринин чоловік заходив до 
пекарні. Руки йому гули від важкої неслухняної сокири, яка раз по раз 
хибила й ковзала по крицевих сучках, змозолюючи долоні. Вогонь 
у печі вже догоряв, пекар прихилявся спиною до припічка, теплого й 
ш-орсткого, і розгортав газету. Сосновий стіл у довгих янтарних про­
жилках, що звивалися й крутились коло сучків, відполірованих гарячим 
хлібом, був подовбаний і кривий. Пекар розпростував газету, закасував 
рукави, як перед кожним важливим ділом, і починав наклеювати хлібні 
картки.

За всю ту безліч образ, яких завдали йому життя та люди, він 
мстився на прусаках.

Прусаки були повновладними господарями дому. Вдень вони хова­
лись у щілинах між мостин, сумирні й тонесенькі, мов цибуляні кожуш­
ки, чаїлися попід ліжками, де на поплямованих соком газетах лежав 
сухий виноград, почавлені забуті грона, що їх не знати якого базарного 
дня нам привозили родичі.

Завидна ці комахи нишкли по темних кутках, улазили навіть між 
сторінки книжок і зошитів, а вночі, коли гамір у кімнатах припинявся, 
коли в усьому будинку було чути лише стукіт лопати по черені (там 
тепер хазяйнувала Катерина, саджаючи вечірню випічку),— тоді прусаки 
вилазили на бенкет. Вони заполоняли всі кімнати й коридори, обсідали 
сходини й електричні шнури, шаруділи в паперових торбах та мішечках, 
які Катерина складала в сінях коло дверей, шаруділи так монотонно й 
наполегливо, що я врешті прокидавсь.

«Удосвіта прийде він, і почнеться ваша трагедія»,— думав я і, щоб 
не розчавити якого прусака головою, дуже обережно повертався на 
другий бік.

І справді, годині о п'ятій чи навіть раніше, коли в кімнатах іще тхну­
ло першим димком, а з печі долинало тріщання (я майже на дотик від­
чував тепло щойно розпалених дров), сходи озивалися до чиїхось не­
певних кроків, у коридорі брязкала цеберка й починали шарудіти по­
рожні паперові мішки. То хазяїн брав їх один за одним і витрушував 
прусаків у відро, злорадно приказуючи:

— Хоч тікайте, любі мої, хоч не тікайте, віник вас однаково на­
здожене.

Деркач таки їх здоганяв, дряпаючи по підлозі і по совкові, й тепер 
я вже знав, що господар, повитрушувавши прусаків з паперових торб 
у відро, визбирує віником тих, котрим пощастило сховатися.

— ...Ходи сюди...
У цю мить, поки сонце не зійшло й Катеринині руки спали (за годи­

ну вони всіх прусаків з відра висиплять у полум'я), пекар був повно­
владним господарем усього довкруж. Міг бути жорстоким і мстивим, 
а міг великодушно дарувати життя.

Та незабаром сходи прокидалися. Намагаючись іще сонними пучка­
ми застебнути блузку, яка від поту й борошна стала руда, Катерина 
сходила вниз і час по час кахикала. Середнього гудзика вона так і не 
змогла застебнути (петелька витріпалася й розтяглась), і важкі груди 
випинали з пазухи.

Те підкахикування звело господаря на ноги й відтрутило в куток, він 
зіщулився й покірливо чекав перших-жінчиних наказів. Починався дов­
гий трудовий день.
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Коли помер мій дід, почалася страшенна злива Дощ періщив дві 

доби, й ми не могли поховати небіжчика. Під вагою небесної води, зда­
валось, і черепиця вгинається. Погреби залило до країв, під мостинами 
вирувало й булькало, там тепер плавали в іржавій піні якісь віники, ку­
рячі гнізда й старі картузи. Не видно було ні вулиць, ні хат. Люди наче 
посліпли й тільки слухали шум води, що заливала цей утомлений світ. 
У свинцевих присмерках дощу ревла худоба, тріщали верби та ясени, 
вивернені з корінням, і повінь шаліла на вулицях села.

Коли злива почала вщухати, на нижньому кутку озвалися голоси, 
дзенькнули козячі дзвіночки й десь гавкнув пес. Тоді блимнув ліхтарик 
і, хилитаючись, поволі приплив до наших воріт.

— Лови ягня, бо віднесе водою! — гукнув хтось, і наші ворота 
рипнули. Бекання затопило ввесь двір, але вівці танули в зливі й роз­
пливалися. Нарешті дядько, що пригнав овець, відчинив їм кошару.

Люди з нижнього кутка шукали рятуику в хатах на пагорбі. Повінь 
лякала їх.

Наступного дня я мусив повертатися до міста.
Я йшов розгрузлим шляхом серед мокрих нив, насилу витягаючи 

ноги з болота. Враження було таке, що земна куля промокла наскрізь 
і тепер чекає, коли з'явиться всемогутній володар і перемістить її в своїх 
руках, очистивши від усіх страждань і злиднів, як очищає глину від 
сміття гончар, щоб надати їй краси й співучості.

Коли я вийшов на гору, мені запаморочилося в голові. Внизу стояв 
неймовірний гуркіт. Долиною Огости котилась каламутно-червона стіна, 
заввишки як добра хата. Пінячись і ревучи, вода змітала все на своєму 
шляху. В тій жахливій водяній стіні, показуючи то коріння, то поламане 
гілля, пливли величезні дерева. Плавали дошки та колодки, легко, мов 
поковзом, а ще борсалася пара волів у ярмі. Стихія захопила їх серед 
броду. Перелякані тварини пнули голови, їхні гарні круті роги пороли 
каламуть, але віз понесло й закрутило, ярмо вивернулось убік, нарешті 
зламалось, та пізно: волів уже затягло, й вони більше не виринули.

Телеграфні дроти над дорогою порвало, та хтось таки збагнув, як 
попередити нижні села, й на нашій дзвіниці тривожно забемкав дзвін. 
Йому незабаром відповіла боровчанська церква й по хвилині — ще дві 
з-за гори. Голоси сільських дзвіниць шукали один одного й ледве зди­
бувалися, бо стихія вкручувала їх у свою каламуть і, заплутавши в ко­
рінні здоланих велетів, топила в безоднях ям, але вони виборсувались, 
обтрушували з себе піну хвиль — і знову здіймалися в небо, щоб на­
дати всьому, що мене оточувало, якоїсь дивної тривожності...

По той бік гори, під купкою сизої глини, лежав мій дід. Я думав, 
що, проживши з ним ото стільки років, знаю кожну зморщечку на його 
обличчі, кожну складку на одязі. Й аж тепер збагнув, що в пам'яті 
лишилася тільки його усмішка.

Вона з'являлася на його майже завжди блідому сумовитому облич­
чі, мов несподіваний промінь з-за хмар, і тоді вуса в діда настовбурчу­
валися й оживали. Очі ледь примружувались, порснувши зморшками 
на татаркуваті вилиці, й у щілини очей цідилося м'яке золотаве світло. 
! чи то від нього, чи з відблиску шибок, але й руки діда ставали золо­
тавими. Мотуззя вен та сухожиль під шкірою ще дужче набрякало, і з
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кольору землі на пальцях, шрамах та подряпинах я вгадував, які горби 
та долини він орав. Той колір з відтінками отави, стерні та глини він 
проніс на долонях через усе своє життя й хоч як старався, хоч як тер 
руки і милом, і піском, але відмити так і не зміг... Він був учасником 
трьох воєн. Переповзав через мерзлі шинелі своїх убитих товаришів під 
Булаїром і Чаталджею. Лежав, поранений, над озером, за ним горів 
Дойран, вогонь палаючого міста віддзеркалювався в хвилі, що злизува­
ла кров з піску. Проте латунь патронів і снарядних гільз не лишила 
слідів на пальцях мого діда. Золотавість рук його йшла тільки від землі.

Він був грішний чоловік. Його втішала й чарка, й шкарубка рука, що 
відважувала ляпаса негідникові, втішав і перець гострого слівця. Зводив 
дід і жінку ближнього. Скрадаючись попід парканами вночі, кидав ква­
солею в шибку, й чужа жінка, накинувши щось на себе (бувало, й під­
жак законного чоловіка, який поїхав до млина), йшла в морок під зрад­
ливий собачий гавкіт, щоб віддати свою любов за ліщинником край села 
чи біля чийогось плоту.

Дід був грішний чоловік, але в його діяннях відчувалась піднесе­
ність. Він не цурався нічого, властивого людям, страждання терпів не 
ремствуючи, в щасті теж розуму не втрачав, бо знав, що все на світі 
минуще.

Тепер мій дід лежав під купою глеюватої землі по той бік пагорба. 
Він більше ні про що не думав і нічого не хотів. А над ним хвилювався, 
набряклий після дощу, подзвін усієї долини. Річка намагалася заглушити 
його, але він, то щемкими, то могутніми хвилями долаючи її гуркіт, па­
нував під склепінням хмар.

То не дзвін на сполох, думав я. То врочиста відправа на честь люди­
ни, яка відійшла й про яку згодом не згадає навіть полин над її мо­
гилою.

О
Я зійшов униз біля Каракачанського хутора. Колію зовсім залило. 

З води стримів тільки шлагбаум на переїзді, хитаючись під напором 
хвиль. Убрівши у воду по коліна, потяг тривожно гув, і цупка пір'їна 
пари з локомотива бриніла між тополями, колеса спінювали каламуть, і 
вагони, за чиїми вікнами не видно було живої душі, задки вертались на 
станцію.

Одного дня, зібравшись до міста возом, ми спинилися саме тут, 
біля цього шлагбаума. Буйволи враз понахилялися до трави, здуваючи 
пух із кульбаб, а дід лукаво підморгнув, що мене вельми здивувало, і 
глянув на Каракачанський хутірець. Хаток було всього п'ять, одноповер­
хових і розгороджених, а на галявині попереду кілька копиць сухого 
зеленого листя та ще хлів, із якого виглядала конячина, мишаста і ста­
ра, немов притрушена попелом, і махала хвостом.

Дід сперся на смугастий бар'єр шлагбаума, бухикнув і гукнув:
— Іване, гей, Іване, де ти там, озовися!
В найближчій до переїзду хаті рипнуло, й на поріг, витираючи руки 

фартушком, вийшла жінка:
— Ти гукаєш Івана? Так його нема. Поїхав кувати коней у Малу 

Кутловицю.
Тоді в сусідній хаті розчинилося вікно, й звідти виглянуло дівчатко. 

Щоки йому так густо вкривало ластовиння, аж хотілося підійти й дмух­
нути — чи не розлетиться, мов пух отих кульбабок у траві.
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— Дід Іван у хаті,— сказала дівчинка.-— Звихнув ногу й лежить. 
Іди, не бійся, собаки в нас нема...

З підвалу третьої хати вийшла цибата бабця з відром фарбованої 
пряжі в руках. Пряжа була червона, щойно з вогню, й пара над відром 
теж здавалась червоною.

— Тобі якого Івана треба: малого чи великого?
— Хай вийдуть обидва! — сказав дід.
— Так їх немає, поїхали до річки по пісок.
Коло четвертої хати гралося двійко близнюків. Червонощокі кирпа­

тенькі хлоп'ята були такі схожі, що відрізнялись хіба по шлейках штан­
ців: в одного жовта й через ліве плече, в другого червона й теліпалася 
ззаду. Малюки не зводили з діда оченят.

— Хто з вас мені скаже? — озвався дід.— Може, ти, Банко? Чи ти, 
Іванчо? Де ваш дядько Іван?

— Забрали в армію, — в один голос відповіли близнюки.
Лише з п'ятої хати, що біліла над узбіччям шосе, ніхто не виглянув. 

Але я був певен, що й там знайдеться бодай один Іван.
— Кланяйтеся їм усім од мене й онука мого! — вигукнув дід.— 

Ось трохи з роботою впораюся, то я, той, зайду побалакаємо...
Тоді глянув на мене й знову всміхнувсь, дуже втішений, що жарт 

мені сподобався. Голодні буйволи паслись, дід насилу відтяг їхні широкі 
вогкі морди від трави й неквапом повів на налигачі...

Тепер хутір усіх отих Іванів залило. Вода лизала черепицю, то пада­
ючи, то прибуваючи знов, дахи вже де-не-де світились, і під дошками 
та бантинами жовтіли в'язки кукурудзяних качанів. На купі хмизу, що 
виглядала з води самою маківкою, співав аж захлинався півень і лопо­
тів крильми, й червоне пір'я його розгорялося жаром.

Чи підкував тоді коней отой Іван, чиєї хати вже не було на світі, 
й де заскочила його страшна вода? З чиїх-то вікон виглядає тепер і те 
дівча в рясному ластовинні? І чи одержать вістку близнюки від свого 
дядька Івана, який, пишучи, щоразу слинить олівець? А може, шлейки 
хлопчаків, єдина їхня відзнака, заплуталися десь під берегом у корчах?

Ніхто не міг відповісти на мої запитання. Лише червоний півень оч­
маніло лопотів крилами й співав, не знаючи, що каламутна повінь за 
мить понесе його разом з отим стіжком.

О
Мій вітчим, до якого я перебрався, коли помер дід, жив біля самої 

школи. Просторий трикутник його садиби всіма своїми межами виходив 
на дороги, й мені здавалось, ніби вітчим обгородився з усіх боків не 
тільки мурами, а й безугавним рипінням та стукотом возів. Хата була на 
два поверхи, мала й великий підвал, на стінах якого висіли гнуздечки та 
хомути, чорні й порепані, старий одяг, серпи, обручі з розсохлих бочок. 
Іноді бочки лежали на колодках, геть обписані крейдою (то агенти 
з акцизних управлінь робили свої нескінченні підрахунки, оподатковую­
чи дядьківське вино). Біля діжок стояли полумиски, повні вина та муш­
ви, бо з кранів завжди капало.

Другий поверх був обернений вікнами до гір. Хребти виринали зі 
сходу, тяглись на південь, величезні й голубі, й, раз у раз пригинаючись 
і нижчаючи, зникали на заході десь у Дунаї. На першому поверсі були
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ури кімнати й широкий коридор з піччю, над якою вимурували круглий 
коминок, схожий на старосвітський вулик. Підлогу в коридорі вимостили 
цеглою, перепаленою до синяви. На кожній цеглині, вичовганій безліч­
чю ніг, стояло клеймо заводчика.

Мій перший спогад про цей дім пов'язаний з канарком.
Коли я прийшов з речами й мама показала мені, в якій кімнаті їх 

скласти (клунок із книжками та кілька сорочок), я побачив над припіч­
ком клітку з тонкого дроту. В ній стрибало жовтеньке пташеня, то сі­
даючи на гойдалочку, то раптом з розгону б'ючись об мережку грат. 
Хата аж дзвеніла од сумного щебету.

Досі канарок мені доводилося бачити лиш у вітринах міських перу­
карів.

Дивлячись, як вони стрибають і щебечуть над головами клієнтів 
з милом на щоках, можна було подумати, ніби то зовсім легковажні 
пташечки, які, довгі роки проживши з балакучими голярами, звикають 
до їхніх дотепів та переймають якісь риси їхньої вдачі.

Наш канарок виявився не таким.
І в його щебеті, і в тому, як він бився об клітку, було щось сумне 

й приречене. Клітка висіла в кутку, за комином, звідки пташка могла 
бачити тільки отвір печі та прямокутник сінешніх дверей. Коли двері 
відчинялися, перед очима сірів укритий піщаником хлів. Мені здавалося, 
що канарок почуватиме себе краще десь біля вікна.

По обіді, коли мама пішла поратися надвір, я відчепив клітку з-за 
коминка й поніс у малу кімнату, навіть не помітивши, що дверцята 
відчинилися. Забивши цвях біля вікна, я стрибнув з табурета й раптом 
побачив, що пташка невміло пурхнула з клітки, наче гороб'я, котрому 
вперше довелось літати, тоді шугнула до дверей і зникла в темному 
кутку за комином, де досі жила.

Я кинувся навздогін. Сутінь закутка немовби хтось освітив сонячним 
зайчиком. Я махнув картузом, але мимо. Однак пташку вдарило вігром, 
і вона полетіла шкереберть. І поки я нахилився, щоб схопити її, звідкись 
шаснула кішка, й від канарка тільки жовтий пух полетів.

Що я мав робити!
Ввійшовши, мама з першого погляду все збагнула й зробилася біла 

як стіна:
— Повісь клітку на місце й мовчи. Він за того канарка нас усіх по­

вбиває...— Тоді іскра надії блиснула в її очах: — А може, то канарок сам 
собі й одчинив? І вилетів... Ми ж його не стерегли!

«Він» швидко повернувся. Під'їхав верхи до воріт, мовчки штовхнув 
їх ногою, ворота нудно рипнули й пропустили його. Він незграбно стриб­
нув із сідла, трохи потупцяв (од довгого сидіння в сідлі ноги йому за­
терпли) й нахилився застебнути черевик, кинувши повід мамі.

Мама відвела коня до стайні, прив'язала й укинула йому сінця. 
Кінь зашарудів пересохлим сіном і, форкаючи та б'ючи копитом у по­
міст, щоб прогнати надокучливу муху, повернув голову вслід мамі й тихо 
заіржав. Мама ж не квапилася. Спершу сходила в курник, узяла в гні­
здах двоє яєць, тоді кишнула півня, що полюбляв ночувати на гарбі, 
геть заляпуючи її патьоками, білими, наче вапно. Півень перестояв 
маму й знову стрибнув на полудрабок.
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Коли той, що за свого канарка мав перекинути хату, ступив на схід­
ці, мама мовчки пішла за ним. Я дивився, як він підходить до дверей, 
кремезний і високий (мама ледве сягала йому до плеча); на голові його 
в'юнився темний чуб, схожий на козацький оселедець. Мушлі м'ясистих, 
вух були неоковирні й товсті, сірі очі втомлено блимали, він з учора не 
голивсь, і пухлуваті щоки йому засіяла руденька парость.

Я бачив цього чоловіка сотні разів, не дуже до нього придивляю­
чись. А тоді вперше глянув так пильно, як людина дивиться на траву, 
в якій загубила кишеньковий ножик. Раніше то була просто трава, морі­
жок під босими ногами, а тепер, розгорнувши зелені стебла, ти помі­
чаєш і камінчики, й синенькі намистини квіточок, і почорнілі ягоди гло­
ду, і торішнє листя, по якому лазить мурашва,— цілий незнайомий світ, 
на який ти раніше не звертав уваги.

Він став на поріг, раптом затуливши собою світло, тоді ступив ще 
крок чи два, й у сінях знову повиднішало. Я теж підійшов, і мама мені 
шепнула:

— В руку поцілуй!
Я нахилився, щоб виконати її наказ, відчув запах кінського поту та 

збруї й уперше помітив, що вказівний палець правої руки вітчима знач­
но коротший — нігтя не було.

Вітчим тільки глянув на мене й почав байдуже роздягатися, тоді 
підійшов до відра, що висіло на гаку біля печі, й довго та спрагло пив.

Нарешті відітхнув (підборіддя в нього блищало від крапель, які 
поволі скочувалися за комірець) і, здивований тишею в сінях, звів очі 
догори. Зіниці його стали крицево-сивими, й він вражено закляк. І коли 
перше слово вже мало злетіти з його вуст, у сіни зайшов Персифон, 
найменший син його брата. Кругловидий хлоп'як з ріденьким попелястим 
волоссям та блідими віхтиками повік і брів збирався показати мені свою 
губну гармонію, яку купив на ярмарку в четвер. Він стояв і всміхався до 
дядька, чекаючи, коли той сіпне його за вухо й прокаже давно завчені 
слова: «Персифонику, Персифонику, чи вмієш їздити на конику?»
І хлопчак, як безліч разів досі, радо відповість: «Хоч на коні, хоч на 
слоні, якщо даси цукерочку мені!»

Цього вірша склала вчителька четвертого класу, в якому вчився 
хлопчик з тим дивним ім'ям. Віршика знали всі школярі й навіть дехто 
з дорослих. Але жартувати сьогодні дядько не мав наміру, а тільки по­
хмуро дивився на хлопця. Небіж зніяковів, личко його зблідло, й вили- 
нялі бровенята мов розтанули на чолі.

— Де ти подів канарка? — спитав дядько й сердито сіпнув малого 
за сорочку. Сорочка випорснула із штанів, і всі побачили пупик, великий 
мов біб.— Це ти його випустив?

Губи в Персифона заворушилися, певно, він хотів сказати «Не я!», 
та гучний ляпас одібрав йому мову й перекрутив обличчям до стіни.

— Ти знаєш, звідки я цю пташку привіз, ледацюго? Знаєш, як доро­
гою з Греції ховав? Ховав од унтера, й од фельдфебеля ховав. А тоді 
в Софії, як почали бомбити, біг через увесь вокзал!.. Ти це знаєш, 
йолопе?

Хлопчик нічого не знав, лише стояв носом до стіни, щока йому по­
червоніла од ляпаса, й давно не стрижені пасма волосся жалібно здри­
гались на потилиці та біля вух.

— Це я... Хотів перевісити клітку до вікон, а він...— збентежене 
мовив я, й собі приготувавшись дістати ляпаса.

Та вітчим навіть пальцем не кивнув, лише буркнув: «Як тебе не пи­
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тають, то мовчи!» і, схопивши Персифона за комір, поніс його до две­
рей. Ноги хлоп'яка ледве торкалися цегляної долівки...

Я мовчки дивився їм услід. Вітчим пішов до стайні, вивів коня, при­
в'язав до *оза й заходився розчісувати сплутану гриву та хвіст. Я мовч­
ки каравсь: невже він і справді подумав, що ту шкоду наробив Перси- 
фон? Чи, може, ляпас моєму малому другові був застереженням мені, 
тому, хто сьогодні вперше переступив поріг цієї хати?

В одній з найбільших кімнат (вона була заслана ряднами й туди 
дозволялося заходити лише босоніж), в обсидженій мухами ясеновій 
рамці висів чималий портрет. Мабуть, він висів тут іще з отих далеких 
часів, як збудували хату, бо рамка була наче приклеєна до стіни густим 
павутинням. З портрета гордо, мов генерал, на мене дивився вершник, 
дебелий чолов'яга в доброму сіряку та постолах, у вовняних білих ону­
чах, навхрест переперезаних чорним шнурком.

То був прадід мого вітчима, найвидатніший представник уславлено­
го роду тюхтіїв, що переселився до нас із заходу. Коли вірити маминим 
словам, той прадід мав добрих чотириста декарів 1 орної землі. Мав і ве­
лику сім'ю. Ватаги наймитів та циган-поденників із шумом та гамором 
вирушали вранці на його лани, а коли сонце ставало в зеніті, володар 
цих веселих нив понад Огостою сідлав коня й рушав поглянути, скільки 
гонів просапано за день та скільки полукіпків піднялося на стерні. Білий 
кінь ступав, вигинаючи шию, й колосся лоскотало йому живіт. Високі 
пшениці дзвеніли й хвилювалися, засмоктуючи коня в золоту глибінь, і 
^оник іржав, немовби боявся втонути.

Цигани перші помічали смушеву шапку господаря, яка нагадувала 
купу кукурудзяних баранців, нахилялися й починали так старанно махати, 
аж курява вставала з-під мотик. Господар зупиняв коня й, звівшись 
у сідлі та затулившись од сонця долонею, оглядав лан, а сапальники, 
поспиравшись на держаки мотик, мовчки чекали докорів. Але він їм не 
докоряв. Тільки хмурився, що мало означати: «Я своє скажу, як прийде­
те по гроші...» І звертався до найближчого циганчука: «Подай-но мені, 
Русто, глек!» Узявши розігріту на сонці посудину, заткнуту гострим 
кукурудзяним листком, він зливав трохи додолу й пив не з маленького, 
мов жолудь, соска, який тхнув циганом, а просто з шийки, й огидно- 
тепла вода булькала й заливала йому груди...

Так уявляв я собі будні сільського багатія, дивлячись тепер на його 
зубожілого нащадка, який сідлав коня, щоб оглянути свої ниви. їх у віт­
чима було всього декарів з тридцять, кілька нужденних клаптів кам'я­
нистої землі, що лишилася йому в спадок після численних поділів. На 
трав'яних обніжках його нивок стриміло по кілька гострих каменюк — 
символи непохитної влади. Він щороку наймав якогось цигана, хоча ми 
з мамою вільно могли впорати кукурудзу вдвох. І коли сонце ставало 
на полудень, володар цієї жалюгідної землі з'являвся верхи за левада­
ми, під'їздив до путівця, затулившись од сонця рукою, оглядав наші 
рядки, тоді проходив понад обніжками й лаявся, що сякий-такий Тошо
1 Дскар — десята частіша гектара.
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Качов, туди його й розтуди, знову попереставляв камені, й кивав до 
циганчука: «Ей, Манго, подай-но мені свій глек!» — і схлюпував коневі 
на холку. Кінь здригався, вершник, підвівшись на стременах, пив, сіпаю­
чи борлаком, а мама гидливо кривилася: «Як він після того цигана
п'є!» Вітчим утирав долонею вуста, пошерхлі на вітрі, й з виглядом доб­
розичливого панка, що не гордує навіть циганом, пришпорював коня 
п'ятами й зникав серед левад. Буйна зелень кущів шарпалася з-перед 
коня і ще довго й збуджено сичала.

У серці мого вітчима жив дух старого багатія, що вріс постолами 
в павутину. Це був викапаний прадід: та сама вугласта голова, такі ж 
великі м'ясисті вуха та безбарвні очиці. Риси далекого родича, проспав­
ши в крові кілька поколінь, раптом прокинулись у правнукові. За цей 
час у світі сталися великі зміни, та правнук їх не визнавав. Хоч його й 
обсідали злидні, він і тепер почував себе панком, купував і перепроду­
вав коней, струнких тонконогих рисаків, які танцювали під вершником, 
гордо вигнувши карк; водив їх до кузні, й коваль випікав їм на лівому 
боці крупа велике Л (з цієї літери починалось ім'я вітчима), щоб усі 
знали, чий це кінь, і добре чухались, перш ніж зірвати в стайні замок.

Залізом випечене тавро, вже й загоївшись, довго ще лупилося. Гні­
да шерсть поступово виростала на шрамі й ховала його, та спотворена 
шкіра ніколи не розпростувалась.

Крім коня, яким він пишався, була в мого вітчима й трирічна донь­
ка. Дівча знайшлося на благовіщення, і хрещений так і нарік його Благо- 
вісткою. Донька вдалась у тата, й грубі батькові риси можна було вга­
дати навіть на її ніжному й гарненькому личку. Тільки рученята свої 
Благовістка перейняла в небіжчиці-мами: прозорі й тонкі, всіяні ласто- 
виннячком.

Дитина росла розпещеною й ледачкуватою. Батько душі в ній не 
чув, дозволяючи все (в такий спосіб він «захищав» дитину від мачухи, 
вільно чи невільно розбещуючи її). Прокинувшись по обіді, Благовістка 
дибала за поріг, довго потягалася на сонці, тоді мочила ручку під уми­
вальником і проводила нею по щоці, трохи жвавішала й сідала їстчі 
Мама давала їй некруто зварене яйце. Дівчинка відпихала мамину руку: 
«Дуже рідке!» Мама кидала яйце ще раз в окріп, і якщо шкаралупина 
бувала бита, тріщина обкипала білим баранцем. Дівчинка вередувала: 
«Не хочу яєць! Дай чаю!» Мама мінилася на виду (вона не зносила ко­
верзувань), але йшла в другу кімнату, діставала вузлик з торішнім липо­
вим цвітом, який тихенько шарудів, і під пильним поглядом чоловіка 
(вона ненавиділа його в цю мить) мовчки ставила чайник.

Тоді виносила з хати мокрий дитячий матрац і вішала на паркані 
сохнути. За день матрац висихав. Несучи його назад, мама плечем від­
чувала тепло сонячного проміння, що гасло по той бік гори, й починала 
варити їсти. Патрала півня в мідному відрі, з якого стирчали пазуристі 
лапи (пір'я смерділо курником, і коли його смикали, лунко тріщало на 
крилах і хвості), далі підносила до вогню й смалила. Жовтава півняча 
шкіра збігалася вниз, з оголеної шиї скрапувала пасока, й жар, темнію­
чи, сичав.

Діждавшись вечері, ми сідали до софри Розклавши на таці півня 
й орудуючи ножем, бо м'ясо бувало жилаве й синє, мама починала діль-

Софра — низенький триногим столик, за яким їдять, сидячи на підлозі.
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£5у. Вітчимові клала ноги, шкірка яких скидалась на закасані штани, клала 
й усе біле м'ясо, мовби спресоване з сирових ниток (у наших краях 
його називали «коняк»), і над усім тим мостила півнячу голову з відрі­
заним дзьобом і м'якою пилкою гребінця. Собі лишала жовті лапи з па­
зурами, ребра та шию в дрібних недосмалених колодочках. Для малої 
відламувала крила та, повагавшись мить, брала з батькового полумиска 
клаптик білого м'яса й, скрапнувши жиром на софру, перекладала дити­
ні. Мені діставався хребет, поцяткований сиротинням, а під хребтом, де 
в'яжуться ребра, синіли піняві смужки легень, схожих на шкільну губку.

Ніхто не зважувався починати першим: це мав робити глава сім’ї. 
Взявши руками півнячу голову, він уважно її розглядав, м'ясистий гре­
бінь пружно здригався, ми й собі схилялись над тарілками, та нас зупи­
няв суворий вітчимів погляд.

— Хто ж так варить півня! — роздратовано кидав він у мамин 
бік. — М'ясо якесь ніяке, розкисло в окропі, та й край! Коли б у твоїй 
голові всі клепки були цілі, то вкинула б хоч люту перчину та дрібку 
чебрецю...

— Малій не можна перцю, через те й... А чебрець я клала, нюхни...
— На біса я нюхатиму!.. А малій од перцю нічого не зробиться, не 

придурюйся й не стогни!.. Ото поки рідна мати годує, поти й твоє, а вві­
рветься... То що ж мені тепер — бурду ковтати?!

Він раптом хапав полумисок і брязкав ним у куток. М'ясо розлітало­
ся по підлозі, кішка стрибала з-за коминка, та пошпурена навздогін 
кочережка перепиняла її.

Мама підводилася з-за софри, ображена й зніяковіла. Я теж уста­
вав. А він, мовби нічого й не сталося, брав з дитячої тарілки крильце, 
їв і притрушував товченим червоним перцем. Друге крилечко простя­
гав малій: «Чого ж ти, бери, бери, їж і оте біленьке...» Тоді витирав об 
чималий окраєць хліба масні пучки й ішов спати.

Наступного полудня мама знову сушила матрац його донечки й, 
коли висихав, латала протлілу дірку клаптем старого фартуха.

Одного вечора до нас прибився гість.
— Я палітурник,— відрекомендувався він вітчимові й підсунув сті­

лець ближче до вогню.— А дружина в мене — з вашого села. В Софії 
тепер падають бомби, виють сирени, може, й наш будинок пропав, а я 
тут розгулюю на своїх ревматизмах і попиваю чарку... Коли так — то й 
так. За нас із тобою є кому сушити голову. Хоч і порожньо в животі, 
та ми не здаємося: знай виголошуємо високі слова. Правда, пуття з них 
мало, бо муляє з усіх боків...

Йому, певно, муляло не тільки в переносному розумінні, бо він на­
хилився й розслабив шнурки. Від стоптаних черевиків тхнуло кремом і 
потом, і я придивився до його ніг, товстих і колодкуватих, мов у слона. 
Десь підхопивши нежить, він раз у раз шморгав і втирав червоний на­
бряклий ніс.

Полум'я вигиналось під сковородою, в якій мама смажила бастур­
му. Тоненькі смужки в'яленого м'яса жолобились і шкварчали, і в цю 
мелодію вплітався пташиний спів — різюче свистіння, наче порубане на 
шматки, які падали нам на голови, стрибали по підлозі й котилися 
в кутки.



За комином співав новий канарок. Я слухав те щебетання й усміхав­
ся. Коли вітчим привіз його з міста, він мовчав. Ми налили йому водич­
ки, сипнули пшона, та він сидів і тільки сумно дивився. І раптом мені спа­
ло на думку, що того канарка куплено в котрогось перукаря — хто б 
інший зважився продати таку пташку! Я пішов до вмивальника, густо 
намилив обидві щоки й, слухаючи тихе шелестіння піни, сів під кліткою 
на стілець. Канарок глянув на мене лівим оком, потім правим і заходив­
ся так пурхати й щебетати, що ми аж засміялися.

— Перукарський! — сказав я.— Побачить піну — й заливається.
— Точно, — сказав вітчим.— Я купив його в Мустафи.— І теж умо­

стився поряд.
Він і того вечора сидів під кліткою, розливав у чарки вино й стежив 

за стрибучим відблиском канарка на карафі.
— Може, я й здитинів, а люблю оце так сидіти й слухати...
— Та що ж людині й треба,— нарешті відсунувся від вогню гість, 

і стілець під його дебелим тілом рипнув.— Як я був малим, то спав і ба­
чив ліхтарики: такі плескатенькі й малі, ще й з батарейкою всередині. 
Тато обіцяв-обіцяв купити, та так і не купив ні разу. Та хіба ж йому до 
того було, як у хаті повно голопузих... А я на старість почав сам собі 
купувати оті цяцьки, що здавались мені в дитинстві недосяжним скар­
бом. Покрутиш у руках — проста тобі бляшаночка, та ба... Ходиш ярмар­
ком по ятках, вибираєш ліхтарики, вкручуєш лінзи та лампочки й тішиш­
ся. Хай то якась мить — а на серці радісно... Здитинів, его ж?

А вигляд у палітурника був досить поважний. Мав він років п'ятде­
сят, в добрячому костюмі з англійського шевйоту (широкі гострокутні 
вилоги й під сподом сіра жилетка з десятком перламутрових гудзиків, 
схожих на разок намиста). Видовжене лисиною чоло порізане зморшка­
ми. Коли він розмовляв, обличчя його ворушилося й зморшки щільно 
стулялись одна з одною — як аркуші книжок, складені на верстаті для 
оправи.

Його палітурня містилась біля столичної Судової палати, поруч ад­
вокатських контор. Щоранку, поспішаючи до своїх книжок, він зустрічав 
на сходах поборників справедливості, які з портфелями й теками під 
пахвою збігали вниз, дружньо йому киваючи.

Палітурник сідав за стіл, умикав електроплитку, щоб розігріти клей, 
брав нитку з голкою, кривою, мов кістка з ляща, обдирав сліди старого 
клею з аркушів, складав їх у стосик і зшивав.

Його двері, що виходили в довжелезний темний коридор (там 
містились адвокатські контори), поділяли світ на дві половини: по цю руку 
була мовчазна мудрість книжок, прихована за товстими обкладинками, 
по другу ж лишався вир щоденних пристрастей і турбот. Столиця лежа­
ла в рясному віспинні вирв, та люди нічого не помічали. Судилися за 
спадок і межу, за спересердя кинуте слово, за відзнаки та ордени. 
А дантисти свердлили їм попсовані зуби, затикаючи чопами пломб, на­
дівали коронки, ставили мости, які швидко синіли. Ті, кому щастило 
взяти гору в позовах, віддячити за неславу чи відібрати клапоть землі, 
не довго тішились, бо з'являвся новий позивач — інфаркт— і людина, 
яка здобула ще кілька декарів землі, ледь ворушачи здерев'янілими 
вустами, починала просити дітей (а ті вже міркували, скільки лишиться 
після небіжчика майна), щоб у труну її поклали в отому чорному костю­
мі та не забули начепити орден і медаль, одержані ще в ту війну під 
Тутраканом...
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Палітурник оправляв свої книжки. Адвокати й далі метушилися з 
клієнтами, дядьки ж слинили пучки, руді та порепані від гною й овечих 
дійок, і рахували гроші своїм оборонцям, а папірці тхнули мишвою та 
злиднями. Палітурник дивився на верстатний ніж, який нагадував гіль­
йотину, що з плавною невблаганністю, мов остаточний вирок, опускає­
ться на книжки, й вузенькі жалюгідні обрізки (людські справи теж бу­
вають жалюгідними) падають йому до ніг, щоб він потоптався по них 
брудними черевиками...

9

Коли був молодий, він не знав таких клопотів. Гадав, що зможе 
перемогти всю на світі кривду.

Колись на трамвайній зупинці якийсь чоловік бив жінку. Палітурник 
вистрибнув з трамвая на ходу, бо трамвай уже був рушив, і став поміж 
них. У жінки з-під розірваної кофти виглядало благеньке мереживо 
сорочки.

— Ви щось маєте сказати, пане? — озвався чоловік.
— Маю сказати, що нікому не дозволено бити беззахисних жінок!
— А тобі в пику заїхати дозволено?
— Спробуйте!
Той спробував, і палітурник заточивсь, мало не врізався носом у 

колію.
Тоді підійшла й жінка:
— Чого ви лізете, куди вас не просять? Це наші сімейні справи, 

йдіть собі геть...
і він поплентався геть, кривлячись од болю в ребрах. А ті билися 

й горлали, і люди підходили й спинялися біля них та, так нічого й не 
второпавши, заходили в магазин, купували часник, редьку і йшли собі.

Той урок був не першим і не останнім.
Одного дня (тоді він служив у торговця швейними машинками «Зін- 

гер») довелось йому побувати в маленькому селі — по той бік Петро- 
ханського перевалу.

Він і раніше їздив рекламувати свій товар і в ці краї, і по селах 
Іскарської долини, й навіть під самий Брезен. Відбиваючись од собачні, 
заходив до вбогих шинків, де дядьки, розіславши на столах масні газети, 
діставали яйця (шкаралупа падала додолу й тріщала під постолами), їли, 
закушуючи тонкими скибочками старого сала. Агент фірми «Зінгер» 
дивився на них і думав, що цим людям його швейні машинки зовсім ні 
до чого. Самоткане сукно їхніх свиток можна було шити лише руками, 
циганською голкою.

Тривала передвиборна кампанія. В тому селі, куди він прибився над­
вечір, мав виступити на зборах столичний діяч. Комівояжер і собі пішов 
послухати, находившись вулицями досхочу. І в шкільній залі, і за поро­
гом коло дверей уже зібралося чимало люду. Дядьки, пахкаючи цигар­
ками й стежачи за незнайомим хлопцем, який умостився біля софій­
ського діяча (мабуть., вирішили, що то охоронець), тихо перемовлялися.

Агітатор обтерся цупким селянським носовичком (він був чоловік 
досвідчений і знав ціну такого жеста: не гребуєш селянським полот­
ном — значить, ти людина наша) і почав свою промову.

Насамперед він згадав про злиденне життя в цьому гірському
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краї, якому одразу настане кінець, коли селяни проголосують за нього.
— Наша «Демократична згода» покладається на вас, селяни! Ви 

справжні болгари, бо, як кажуть, тільки гори породжують людей, на 
яких можна покластися, йдучи до світлого майбутнього!

— Та в нас і картопля родить,— озвався хтось із кутка.— Тільки не 
потовпиться за колорадськими жуками.

— Ми й колорадському жукові дорогу перепинимо! В нас є всі за­
соби для боротьби з ним! — упевнено відповів кандидат від «Демокра­
тичної згоди».— Врочисто вам обіцяю, що на полях не лишиться жодно­
го жука*

«Пообіцяє прокласти залізницю чи збудувати міст»,— подумав 
комівояжер, але трохи не вгадав. Кандидат у депутати почав розвінчу­
вати своїх ідейних супротивників і так запаливсь, аж розстебнув комір і 
почав знову втиратися, хоч селянська хустка дуже дряпалась. Він пере­
хилився вперед, простягнув руку, і голос його залунав на весь зал:

— Що ж, панове селяни, ви самі переконалися тепер, чого були 
варті люди, за яких ви на попередніх виборах так необачно віддали 
свої голоси! Вони вам обіцяли молочні ріки й кисільні береги, але, до­
п'явшись до влади, забули всі свої обіцянки... Вони їздили тільки в екі­
пажах, пороз'їдалися!..

— Та воно й ви пішки не ходитимете! — знов обізвався той самий 
чоловік, якому жуки поїли картоплю.— І ви свій зад на ресори поса­
дите...

В залі засміялись, оратор же, вдавши глухого, вів далі:
— Вони розбестилися вкрай. Почали скликати до державного каза­

на й кума, й брата... Народ голодував, а вони запихались печенею!
— Ви теж не їстимете сире! — раптом озвався мандрівний агент 

фірми «Зінгер».
Оратор затнувся й аж ногу підняв, неначе хотів ступити на труп пе­

реможеного ворога.
— Панове, в цю залу проникли вороги наших ідей, найсвятіших, 

омріяних ідеалів, до яких прагне наш багатостраждальний і героїчний 
народ. І ми не маємо права, панове, бути до них поблажливими!.. Мені 
повідомили, що сюди проліз підступний агент отих людців, які правда­
ми й неправдами намагаються саботувати нашу благородну програму 
й мету...

Коли справа дійшла до органів місцевої влади, виявилося, що непі- 
домий і справді має спеціальне завдання — паплюжити благородну 
програму кандидата в депутати від партії «Демократична згода». Хоч як 
бідолаха відмагавсь, але марно. Місцева експертиза «точно» довела, що 
документи в нього фальшиві.

Наступного дня, коли сторож відімкнув підвал і вирядив його звід­
ти стусаном під зад, і пізніше, вже їдучи до Софії, комівояжер відчував 
на спині та на щоках пекучий біль. Усе тіло його було посмуговане ре­
мінцем, немов його построчила величезна машина «Зінгер».

А тепер він сидів у нас біля вогнища й розповідав:
— Отож іду я додому, вся спина горить, і думаю: «Світ повний 

йолопів, ладних своїми руками вигрібати жар за інших людей. То чого ж 
ти, любий мій Борисе, завжди пхаєшся туди, куди твій ніс не влазить?» 
У мого батька, пухом йому земля, була палітурна майстерня. Пішов я 
вранці, сів за верстат, розігрів трохи клею та й кажу: «Тату,— кажу,—
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ти навчив мене доброго діла, а я, дурний, попід чужими тинами собак 
дражню!» Й заходився здирати клей з обшарпаної книжки. Клей тріщав, 
і в серці в мене теж мовби щось уривалося. Я затягнув нитку в гол­
ку — та й дотепер...

— Підсмаж іще! — кивнув до мами вітчим.
Вона не відповіла, тільки розвела руками; мовляв, бастурми біль­

ше нема.
Тоді він підвівся й приніс драбину. Гасова лампа ледве блимала над 

коминком, горищної ляди не було видно, стелі теж, і я мав таке вра­
ження, ніби він приставив ту драбину просто до небесної чорноти, заліз 
на неї й тупцяється; більше того: знайшоз десь там великий шмат ба­
стурми — й тепер спускається, щаблі риплять, і пересохла бастурма теж 
порипує.

— Та й дотепер,— повторив своє слово палітурник, ковтнувши 
вина.— Вже скільки років... Сиджу, зшиваю порозривані сторінки, коли 
що й сам прочитаю, грію клей і вдягаю в шкіряну одежу мудрість усіх 
часів, як сказав би один адвокат. А ввечері йду в пивний бар, беру собі 
кухоль пива й помаленьку сьорбаю. Між столами спідниці мигтять, десь 
проти лампи блимнуть чиїсь напівоголені перса, все гаразд. А по селах 
їздять оратори: лають тих, кому пощастило вилізти вгору, тоді прихо­
дять інші й починають паплюжити цих... Усе на білому світі пішло шке­
реберть, а як подумаєш — нащо воно й кому воно треба? І кращі за нас 
бралися переробляти світ, а нічого з того не вийшло, нам лишається 
одне: сиди та диш мовчки.

— Хтось та мусить переробляти,— втрутився вітчим.
— Ніхто його не переробить... Попхнеться раз та вдруге, поки йому 

сорочку до спини присушать канчуком, а втретє вже не полізе. В мене, 
шановний, у руках золоте ремесло! Може, ти зі мною й не згоден, але 
я це діло так розумію й так ото живу. Ви собі хоч на голові ходіть, хоч 
ребра одне одному ламайте, а я приходитиму вечорами й читатиму 
некрологи про вашу смерть... Даруйте, це я не про вас,— кивнув він 
гурту.

— Та чого там, прочитають і про нас, якщо родичі не поскупля­
ться,— ще раз утрутився вітчим, але вже не так, мабуть, боявся, щоб 
гість бува не подумав, ніби розмовляє з темним селюком.

— Читатимуть, але хай не забудуть, що ми зробили в житті все, що 
могли, й прожили свій вік по-людськи просто.

Гас у лампі кінчився. Гніт уже чадів, а вино в чарках темнішало; на 
дно чарок осідала нічна чорнота, й наш гість пив її примружившись, 
неначе хотів відчути в ній запах неба та гірських вітрів, які поволі ско­
чувалися в долину.

Тепер єдиний на всю хату вогник лишився в клітці над коминком. 
Канарок спав униз головою, міцно вхопившись тонкими лапками за хо­
лодне сідало своєї тюрми...

Я зібрався їхати з палітурником — вирішив вступити до університету.
Квитки взяли на нічний поїзд — менше людей. Та коли вітчим зупи­

нив коня біля станції, зняв з воза ліхтар і ми втрьох зайшли до стан­
ції,— там від сулій, кошиків і торб ніде було ступити. Певно, всі міркува­
ли як і ми, обираючи нічний поїзд, а тепер усі сушили собі голови, як 
уміститися в той єдиний прямий вагон, з якого в Бойчиновцях не треба 
пересідати.



Зупинка була дуже коротка. Локомотив сапав білою парою коло 
вітчимового ліхтаря, десь у пітьмі тріщали кошики, пасажири один 
з-поперед одного лізли у вагон, хтось несамовито волав: «Та пустіть 
же, пустіть, у мене випали гроші!» — й коли поїзд нарешті рушив і я 
лапнув себе по піджаку, на ньому не було жодного гудзика.

Я визирнув у вікно, та в темряві не видно було нічого: ні коня, ні 
візника на возі. Тільки блимнув ліхтар за колією, тихо ляснули віжки 
і хтось кашлянув, — але це мені, може, й причулося...

Нічна дорога не мала кінця.
Всі купе були переповнені. Мій супутник попросив якусь жінку взяги 

на руки дитину, що спала поряд (хотілося сісти й попустити шнурки, бо 
пухлі ноги боліли), але вона, вороже блимнувши на його костюм з анг­
лійського шевйоту та червоний галстук, прищепнутий зеленим камінцем, 
сказала:

— Ти, шановний, не в той вагон сів. Такі, як ти, їздять у першому 
класі. Там оксамитові подушки, можна й полежати. А ти здуру поперся 
в тисняву до жебраків... Я на дитину взяла квитка й очі видряпаю кож­
ному, хто на це місце зазіхне!

— Ну й люта жінка, господи поможи!..— мовив палітурник, зачинив 
купе, з якого тхнуло сирою вовною та шкарпетками, й став у проході 
біля вікна.

Зате коло якихось двох лип наш потяг зупинився надовго. Липи 
схилились одна на одну, й між ними проглядав малесенький будиночок 
станції. До вагона ніхто не заходив. Десь попереду почувся гомін, 
і хтось наказав:

— Дивіться, щоб з вагонів не виходили! Оточити з усіх боків!
Гравій перону рипів під чиїмись енергійними кроками. Пасажири

скупчилися коло вікна, й годі було щось побачити. Але я й так знав, що 
поїзд оточений.

У тамбурі загрюкали чобітьми, й двері відчинились. Блимнув ки­
шеньковий ліхтарик, обмацуючи темний прохід, забитий картузами, 
хустками та дитячими шапочками, що виставили вушка догори, мов 
кошенята. Вряди-годи промінь вихоплював з темряви грубий смушевий 
комір, вицвілий і рудий, немов знебарвлений сіркою. До нас підійшов 
жандармський офіцерик, підперезаний жовтим ремінцем. Обличчя 
в нього було зовсім молоде, але куценький козирок над похмурими 
бровами надавав йому суворості. За ним ішло двоє солдатів з автома­
тами наперевіс.

— Спокійно, панове! — сказав офіцер.— Усім приготувати докумен­
ти й лишатися на своїх місцях!

Ліхтарик підсліпуватим оком придивлявся до засмальцьованих пас­
портів, перелічував кожен гудзик на пальтах, підіймався до селянських 
облич, спиняючись то на щелепах, то на посліплих од темряви очах, які 
мимоволі мружилися. В цей час надворі залопотіли кроки, хтось побіг. 
Пасажири сахнулись од вікна, і я побачив низенького простоволосого 
чоловіка, який біг через перон (певно, він був і не дуже низенький, а 
лише пригинався). Коли б зробив іще бодай один стрибок, він вискочив 
би з освітленої ліхтарем на стовпі плями, але в цю хвилину вдарив по­
стріл. Чоловік сягнув руками вгору, неначе хотів ухопитися за щось, але 
вхопив тільки* вітер, і вітер не втримав його. З піджака, куди влучила 
куля, піднімався димок. Чоловік упав ниць, піджак закотився йому на
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голову, й мені здалось, ніби в нього горить уся спина. Але то жовтів 
светр, освітлений ліхтарем.

Почувши постріл, жандармський офіцер з обома солдатами вихо­
пилися з вагона на перон.

— Це, мабуть, отой, що втік із врачанської в'язниці,— сказав мій 
сусіда й кашлянув у рудий смушевий комірець.— Нелегальний. Його 
шукали по всій околії й цілий тиждень не могли знайти.

Поїзд поволі рушив. Убитий лежав, розкидавши руки. Гострі цвяхи 
кишенькових ліхтариків мовби прошили їх наскрізь і прибили до землі, 
тож людина здавалась розіп'ятою...

Я згадав про того чоловіка, що стрибнув колись із трамвая на ходу, 
щоб оборонити від напасника незнайому жінку. Тепер той чоловік стояв 
тут, лисий, недужий і замкнений, але вилиці в нього напружено випина­
лись, і я був певен, йому й сьогодні гірко.

Останні вогники зникли в пітьмі, й палітурник, побачивши в склі свої 
зморшки, вирізьблені різцем ночі, що шугала поза вікном, тихо — 
я ледве почув — сказав:

— Негідники!
Може, з нічного дзеркала на нього дивились очі іншої людини, того 

юнака, що хотів перемогти кривду. Не знаю. Я тільки дививсь, як той 
чоловік силкується щось сказати, та ніяк не добере слів...

До Софії ми прибули на світанку.
Міський транспорт не працював, і ми подалися пішки. Перейшли 

місток з іржавим поруччям. Унизу тягся глибоченький яр, зарослий ака­
ціями. Я б міг подумати, що то канал, але на дні його виднілася заліз­
нична колія, теж руда, як і парапети мосту. Вона лежала осторонь магі­
стральних шляхів, і нею поїзди ходили рідко.

Вулиця спершу бігла понад яром, але незабаром збочила.
Дерева тут були побиті, деякі розчахнуті навпіл. У глибокій вирві 

від бомби вода вже зацвіла, під краєм плавала каструля, й на вушку 
в неї мостилась величезна жаба й блимала просто на нас. Ми підійшли 
до триповерхового будиночка. Біля під'їзду росли троянди, і чиясь рука 
надала їм форми високих воріт. Гостроверхі пуп'янки, прибиті морозом, 
намагалися розквітнути, й ті з них, яким пощастило розірвати мертву 
шкірку, здавались невірогідно рожевими.

Палітурник вийшов наперед і спинився біля коричневих дверей, 
змережаних тонкою хвилькою (ці хвильки мали нагадувати живу факту­
ру деревини), й сягнув до кишені. Поки він шукав ключі в жилеті та 
піджаку, двері розчинилися самі, й ми ввійшли. Відсапавшись на другому 
поверсі, палітурник повів мене нагору до своєї квартири.

Моя кімната виявилася зовсім маленькою. Ми наладнали для мене 
ліжко, рипуче й старе, з високими синіми спинками, серед яких я пото­
нув, мов ота всіма покинута залізнична колія на дні яру. Решту місця 
зайняли столик і стілець. Чемодан я засунув під ліжко, куртку почепив 
на спинку стільця, бо вішалки й не передбачалось, і розчинив вікно. 
Запахло мокрим листям — під будинком росло кілька тополь. Крізь рід­
ке листя виднівся чийсь дах. Дім був низенький і присадкуватий, штука­
турка під вікнами геть облупилась. Кожен з першого погляду міг здога­
датися, що тут мешкає біднота (латана білизна, що висіла на мотузках,
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від часу набрала попелястого кольору, непідвладного милу й л/гам, 
черевики на строкатих ряденцях за порогом розтоптані й старі). Далі 
за хатами тяглися смужки левад, потемнілих від негоди. Зелень зберег­
лась тільки коло боліт, і цей веселий колір дисонував з меланхолійними 
тонами осені. На деяких левадах, як і в нас понад Огостою, стояли 
гостроверхі стіжки, вже злежані й побурілі, а далеко за сіножатями, мов 
повторивши лінію стіжків, здіймались гори, внизу від падолисту жовта­
во-золоті, вгорі ж, попід верхами, в серпанку мли. Серпанок той коли- 
не-коли розривався, і тоді спалахувало багаття осінніх барв. Те буйне 
вогнище то розгорялося, то раптом пригасало знов, коли вітер наганяв 
туман і слав його в долині густою мичкою.

О

— А це кімната художника. Чоловік він не лихий, тільки в нього 
трохи не всі дома. Тут нальоти за нальотами, в столиці нікого не зоста­
лось, а він сидить,— сказав мені палітурник.— Квартиру своїми фарбами 
геть просмердів. — Втягнувши повітря червоним від хронічного нежитя 
носом, він, певно, так нічого й не відчув, хоч у коридорі стояв дух 
олійних фарб і недосохлих полотен.— Я здав йому кімнату на рік, а він 
і досі живе, не хоче вибиратися... Я ж міг би взяти й двох, і трьох сту­
дентів: кімната — хоч конем гарцюй, добрі гроші загрібав би, та й ва­
шому братові з провінції раз по раз посилки шлють, мав би вряди-годи 
й сало, й бастурму. Я кажу своєму художникові: «Нащо ти, кажу, стіль­
ки картин ото наскладав, чоловіче божий? Повези їх, кажу, та продай. 
Може, тут і не знайдеш такого тюхтія, щоб купував твої червоні дерева 
та жовтих жінок під парасольками, а в провінції гляди й обдуриш ко­
гось!» А він заливається: «Хай тобі, каже, бай Борисе, про те не свер­
бить! Ти краще подумай, каже, що робитимеш, якщо колись до тебе 
прийде ціла комісія й звелить: протягом тридцяти днів звільнити всю 
квартиру, бо тут буде розміщено музей! І понабивають тобі цвяхів (не 
кривись, на всіх стінах понабивають), і скрізь навішають моїх картин, а 
цих жінок під парасольками — посередині, якраз проти вікна. І над 
умивальником (дружина твоя завжди бурчить, коли побачить на ньому 
фарбу) напишуть: «У цій раковині майстер мив пензлі». Ще й тебе при­
значать директором мого музею — друзів маєш чимало, можуть допо­
могти. І робити нічого не доведеться, сиди собі, розповідай людям про 
мене всяку всячину, й матимеш хліб. Одне тільки прошу: не вигадуй 
ніяких історій з жінками та пиятикою! Кажи все так, як воно було...» 
Дивиться мені в очі й сміється. Одного не збагну: з мене чи з себе...

Новина, що я житиму поряд із такою людиною, збентежила мене. 
Колись я знав одного художника. Він малював скелі й сосни над плеса­
ми гірських річок. Усі коридори та класи були завішані гірськими крає­
видами, які мало чим різнились один від одного, хіба насиченістю фіо­
летових кольорів. Цей художник викладав у нас малювання. Він був дуже 
самовпевнений і вдачу мав вельми круту; йому, скажімо, здавалося, 
ніби малювати ми так ніколи й не навчимось, якщо слово в слово не 
зазубримо його думок про мистецтво (він диктував завжди повільно, 
тримаючи руки в кишенях), ми зосереджено писали, аж пера порипува­
ли, й намагались не прогавити жодного слова. Потім він викликав нас 
до дошки, знущався й ставив усім підряд одиниці, бо ніхто не міг з аб­
солютною точністю повторити його мудрих визначень. І від однієї дум­
ки про малювання нас охоплював жах.
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А тепер випадок знову звів мене з людиною, якій бракувало клепки 
в голові, як і нашому вчителеві малювання. Я ще й разу не бачив його, 
та вже був певен, що й бачитися б з ним не хотів, не мав бажання навіть 
мешкати поряд із таким самозакоханим чоловіком, який зверхньо диви­
ться на простих смертних, хоча в тому його жарті мені й учулась іронія 
та біль

Вперше я побачив художника наступного ж дня. Він щойно пого­
лився й виходив з тісної, мов засік, ванни. Його запалі щоки рожевіли 
від холодної води. Ідучи, він трохи похитувався, наче на слизькому, і 
тепер я був майже певен, що він народився біля моря чи десь над Ду­
наєм й узяв ту свою ходу від баркасів та човнів. Зате його руки, гла­
денькі й бліді, виказували людину, яка вже давно забула твердість 
чепіг.

Він глянув на мене, приязно посміхнувся (навколо вуст його зібра­
лося кілька зморщок) і сказав:

— То це ви новий квартирант бай Бориса? Дуже радий познайо­
митися!

З-під бортів його червонясто-рудого піджака (такий колір мають 
восени дикі груші) виднілися підтяжки штанів. Художник трохи суту­
ливсь, і весь він був якийсь напружений і зосереджений, немовби йому 
хтось ледь чутно щось говорив, а він дослухався.

Коли я вранці прокидавсь, він починав шукати по шухлядах свої 
продовольчі картки й щоразу просив купити йому хліба чи помідорів. 
Так одного ранку я й переступив його поріг, Він узяв хліб і поклав на 
стос рамок, а до мольберта підсунув табурет, заслав його клаптем грун­
тованого полотна, й тарілка з помідорами, яку він поставив на полотно, 
здалась мені намальованою... Він їв помідори, струшуючи додолу сік, 
смачно кусав і від задоволення мружився.

— Отак я їв колись у дунайських портах,— сказав художник і за­
просив мене до трапези.— Хліб трохи тхнув лящем. Та й у човнах дово­
дилось їсти. Очі від утоми аж печуть, а їсти хочеться... Тоді я був юна­
ком, і всяка страва здавалась мені смачною.

Хліба та помідорів нам би вистачило, та я дизився на картини кру­
гом, і мені ставало смішно: з усіх полотен на нашу скромну трапезу ди­
вилося безліч людей, і коли б художник раптом запросив їх до столу, 
я мусив би знову бігти в магазин. Але він їх не запрошував, і люди, 
заклопотані кожен своїм, тинялись між човнами та сонячним промінням, 
взявши на плечі оберемки мереж, із яких капали відблиски горбів та 
верболозу.

— Бачиш, я тут ніколи не буваю самотній,— сказав він, обвівши 
поглядом стіни.— Якщо сон уночі не йде — є з ким побалакати.

Сон обминав його частенько, і тоді, прокинувшись, я чув у кімнаті 
художника рипіння підлоги. Я так звик до його кроків, що навчився 
вирізняти, коли він ставить на мольберт нове полотно (вранці зішкребе 
з нього всю фарбу, покладену при світлі електричних ламп), коли пра­
цює й коли просто ходить із кутка в куток...Одного ж разу, пізно повер­
нувшись додому, я побачив, що вікно його не світиться. Та художник не 
спав: то в одному, то в другому вікні блищав од вуличного ліхтаря його 
довгий сивий чуб, мов хмарка, підхоплена вітрами всесвіту.



Мольберт його стояв посеред кімнати, мов одна з тих цибатих три­
ног, що їх ставили геодезисти на наших пагорбах.

Перед тим, як узяти до рук пензля, художник завжди ставив попід 
стінами чисті полотна; натягнені на підрамники, вони аж дзвеніли, а він, 
стромивши руки в кишені, мовчки походжав серед них.

Білість тих полотен навертала його думки до тих далеких зимових 
днів, коли вікна обкипали морозом, а він прохукував собі кругленьку 
латочку й виглядав надвір. Зі стріхи висла бурулька, дзвінка й чутлива 
до тінькання синиць. А він одчиняв двері, виходив за поріг (на засніже­
них приступках ноги ковзали) і, нахиляючись під обважнілим гіллям 
айви, йшов у бік пагорба. Від снігу різало в очах, і він мружився, шука­
ючи веселих кольорів: чи зелену плямку синички, чи яскраві груди сні­
гура. Але кругом біліли самі замети, покреслені рисками чорних віт.

І раптом десь озивалася сойка. Той крик був такий лункий і неспо­
діваний, що з галуззя падав сніг. Сойка сиділа на глодовому кущі й 
струшувала додолу срібло. То там, то там спалахували кетяги яскравих, 
мов намисто, ягід, і кущ поволі випростувався й виблискував, наче якесь 
коралове дерево.

Сойку тепер було видно всю: живе віяло, яке то складається й стає 
схожим на мокрий брунатний сук, то враз розгортається, й повітря ме­
рехтить веселкою всіх барв.

Птах потрапив у сильце.
Я пригадую, як ми ловили цих лукавих птахів.
Прокручували дірочку в кілку, всиляли в неї дві мотузки, кілочок 

забивали в сніг під кущем, а кінці мотузки прив'язували до гілки. Тоді 
брали веретено, насаджували на нього кукурудзяний качан, а голівку 
стромляли в кілочок. Після цього натягали мотузки й, нахиливши гілку, 
припасовували її до качана, а самі ховалися в хаті.

Сойка рано чи пізно з'являлася й починала кружляти над пасткою, 
яку ми називали «спреглом». Жовтий качан вабив її, вона то зникала, 
то знову з'являлася й урешті таки сідала на наш кілок. Качан був зовсім 
близько, та все ж вона не могла дістати його. Щоб дотягтися дзьобом 
аж туди, сойка мусила сісти на веретено. Вона й справді підскакувала 
до ріжка, вчіплювалася в нього лапками й, тріпочучи крильцями, збива­
ла веретено додолу. Відчувши небезпеку, сойка кидалася навтьоки, та 
пізно. Напнутий гілкою мотузок хапав здобич, розлягався рипучий крик, 
і ми вискакували з хати.

Але художник мусив бачити стрімкі крила на білизні свого полот­
на... Сойка тріпотіла в його пазусі й намагалась ущипнути художника, 
дзьоб був гострий і замашний, та він уже нічого не бачив. Брав палітру 
зі стільця, й на полотні з'являлися перші плями.

В русі пензля відчувався помах сойчиного крила.

Є

Дружина покинула художника, коли йому минав сороковий рік.
Тоді він думав, що біль у серці не вщухне, бо кохав її, та минали 

роки, й він почав забувати дружину. Був би й зовсім забув, якби не її 
портрети на стінах, що їх він створив у хвилини радісного натхнення; 
якби не її приколки та коралові разки, що раз по раз трапляли йому 
під пальці, коли висовував шухляди й щось там шукав.
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Художник картав себе за чіпку пам'ять, коли самотність обсідала 
його між холодних стін. Тоді L?н курив цигарку за цигаркою й ходив 
з кутка в куток, заплутавшись у пасмах диму, що безконечною спіраллю 
тягнувся йому вслід, і думав про минущість усього людського. І раптом 
з подивом відчував, як бракує йому того, що раніше дратувало. Від жін­
чиних забаганок йому часом бувало нудно. Вона збирала поштові марки 
та ще там щось і, набридаючи всім сусідам, вишукувала в їхніх альбо­
мах пожовклі листівки з краєвидами гір та морських берегів. На звороті 
траплялися марки, з яких дивились маленькі зелені левики чи дуже 
серйозні обличчя державних діячів у дуже вузьких мундирах. Інколи, 
виринувши з пилюги сусідської комори і, обережно, мов справжній 
скарб, тримаючи пінцетом зубчастого папірця, вона підходила до нього:

— Подивися, що я знайшла! Чи ти навіть поняття про це не маєш?
— Не маю,— байдуже відповідав він.— І не хочу мати...
— Ні, таки ж глянь! Бачиш — наполовину зелена, наполовину руда?
— Поганий друк... У нас усе так робиться — аби швидше.
— Кажеш, поганий друк? Ні, любий, це унікальний випадок. Рідкіс­

ний екземпляр!
— Якщо на світі й існує якийсь унікальний випадок — то це тільки 

ти! — нарешті підводив очі художник і всміхався.— Дрібницями зай­
маєшся все життя...

— І тобою... Чи тобі й це здається дрібним? — Вона ласкаво торка­
лася його руки тонкими чутливими пальцями. Ці дотики хвилювали його, 
він був певен, що такі пальці бачив лише на образах.

Дружина сиділа поряд, гнучка, наче розчинена у вечірніх сутінках. 
Синє плаття здавалося ще темнішим, обличчя ставало мовби прозорим, 
а опалові руки на колінах витягались. Він дивився на неї й думав, що це 
вже й не вона, а втілений літній вечір, дарунок минущого часу. Худож­
ник відчував потребу торкнутися того видіння, злитись із ним і розчи­
нитися в часі, який поглинає все...

З роками її дивацтва випарувались, просто розчинилися серед буд­
нів та речей. І марки теж посивіли й припали пилом, бо вже ніхто не 
вбачав у них скарбів, і полководці та державні діячі мерзлякувато зіщу­
лились у своїх старих мундирах.

А художник сподівався, що ілюзії так швидко не вмруть. Покла­
давсь на пензлі, які мали врятувати його від сірих буднів та самоти. 
В хвилину розпуки він повертав мольберт до стіни, щоб не дивитись на 
те безглуздя, якому прирік усього себе. Та згодом криза минала, він 
обстругував уже пришерхле полотно й на смугах вохри, що лишилися 
після ножа, починав малювати нові образи, в яких угадувалися зборки 
синьої сукні й пальці блідих і ніжних рук — такими їх могла зберегти 
тільки пам'ять.

Тоді бомбардувальників ще не було, й рейки столичного вокзалу, 
понад якими ходили люди з квітами в руках, чекаючи нічного поїзда, 
ще не здиблювались на куксах шпал, мов оті коні, яких схарапудив жах. У

У нього була нелегка вдача. Свої забаганки він ставив понад усе. 
Міг, наприклад, покинути гостей за столом і замкнутись у своїй майстер­
ні біля недовершеного полотна. Тоді дружина силкувалась розважити 
гостей сама, переповідала якісь плітки, ворожила на кавовій гущі, а коли
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гостям остаточно вривався терпець,— художник раптом повертайся, 
витирав руки серветкою, на якій лишалися барвисті сліди, й здивовано 
запитував: «Маріє, чому це всі засумували?» І так енергійно хапав 
пляшку з вином, аж дружині серце мліло: зараз обляпає скатертину!.. 
Та її побоювання виявлялися марні, і художник підносив келих. Криш­
таль аж співав, а йому здавалось, ніби густе червоне вино всотує в себе 
ту пісню й стає ще насиченішим і пекучо-хмільним.

— Увесь час мене мучила одна фіолетова пляма,— наче сам до 
себе говорив художник.— Три дні не міг її впіймати — вислизає і край... 
Нарешті знайшов сьогодні: раптом заграла на полотні!

І знову цокався, щоб почути, чи не ховає кришталевий дзвін того 
фіолетового тону, якого з такими муками він шукав.

А недільного дня прокидався мало не вдосвіта й ставав за моль­
берт. Капці човгали по підлозі, він малював, ізчищав намальоване й зно­
ву починав ходити з кутка в куток. Сьогодні збиралися йти в гори, та 
дружина бачила, що настрій у нього зіпсувавсь, бо пензлі не хочуть 
слухатися. Вона мовчки дивилась на вулицю й на людей, що їхали в го­
ри, бачила пасмо хмар, яке поволі тануло й відкривало зелені схили. 
Сонячний промінь падав на долину й повільно плив, і трава на схилах 
то темнішала, то раптом спалахувала смарагдовим вогнем, і між чорних 
буків, де цвів дерен, іще довго жевріли червоні багаттячка.

Десь під обід човгання нарешті вщухало, дружина варила каву на 
плиті й, прочинивши двері до майстерні, бачила, як художник, тримаю­
чи пензель у простягнутій руці, підходить до мольберта, — наче рапі­
рист. Зробивши випад, він одходив, примружувався й починав цілитися 
знов...

Надвечір він кидав усе, брав Марію й підводив її до шафи:
— Ти сьогодні повинна бути дуже вродливою!
Вона починала перебирати плаття, брязкаючи вішалками.
— Яке вдягти? Фіалкове чи це, в квіточку?
— Оте, що з літніх вечорів та пахощів нічних фіалок...— співуче 

проказував він слова колись почутої пісні.
Вони вдягались і виходили на тополевий бульвар, уздовж якого тяг- 

лась трамвайна колія. Тіні тополь слалися їм під ноги, й вулиця нагаду­
вала естакаду нескінченних сходів з темних і світлих приступок, а вони, 
обоє веселі, мов дітлахи, перескакували темні смуги, прямували до ста­
рої корчми, де в акацієвому гайку стиха воркували горлиці.

В корчмі грав циганський оркестр.
Піняво перешіптувались кухлі, на денцях осідав жовтий бурштин, 

а товсте спітніле скло вкривалось краплями. Художник танцював поміж 
столиків, поли його розстебнутого піджака чіплялися за краї скатертин, 
і він долонями відчував Маріїне тіло, яке пульсувало в хвилях музики, 
мовби вислизаючи йому з рук, і він здогадувався, що втрачає його на­
завжди.

— Бачиш мої циганські сережки? — питала Марія, блимаючи на ньо­
го жаром чорних очей, які в затінку височенних акацій здавались іще 
чорнішими.— Мабуть, у мене і в крові кипить дим циганських вогнищ... 
А ти мене, любий, налигав, і я покірно плентаюся за твоїм возом.

Скрипка тонко, мов циганський жеребчик, виводила фінал, і вони 
рушали до свого столика.

Він знав, що коли природа й обдарувала його чимось, то це вмін­
ням дивуватися з кольорів та їхніх найтонших нюансів. Це давало йому
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втіху, яка для багатьох була недоступною. Його дивацтва то відштовху­
вали її, то прихиляли ще дужче, бо він одкривав перед нею маленькі 
таємниці краси, що відтепер належали й Марії.

їй подобалось ходити з ним осінніми вулицями, вдихати пахощі мок­
рого листя й туману, що заплітався біля нічних ліхтарів. Назустріч вихо­
дили дерева, вростаючи в імлисте небо пружним гіллям, або викочува­
лися підстрижені, мов жінки, кущі.

— Дерева теж бувають легковажнії — казав митець, і вони зверта­
ли в іншу вулицю, де ліхтарів було не так багато й подекуди біля воріт 
чорніли купи вугілля.

Та й дерева тут здавались іншими. Чорні, підстаркуваті й низькі, 
вони мовби самі відмовилися тягтись угору, щоб не образити цих халуп 
і їхніх господарів-переселенців, яких доля закинула аж сюди. На фіран­
ках вікон можна було побачити то рухливий жіночий силует, то, мов 
намальований тушшю, лапатий кущ бегонії. Гілля дерев багато разів об­
пилювали, залишаючи на стовбурах вузлаті кукси, які знов обростали 
пагінням і листом, але й пагіння спилювали, й ті потворні дерева тепер 
нагадували чапракуваті людські кулаки.

— Мексіканський краєвид! — Художник зупинився, оглядаючи дере­
ва з усіх боків.— Дерева — як люди: страждають і мислять...

Ідучи поряд з ним вулицею, вона відчувала, що в темряві вирує 
життя.

Одного разу художник поїхав з Марією до моря — на етюди. Вони 
ходили берегом, коли раптом небокрай почав швидко чорніти. Хмари 
сунули понад самою землею, та цим двом людям і в голову не йшло, 
що буря може початися так швидко. Йшли собі та й ішли, піднялися на 
пагорок, за яким синіла вода, й почали знову спускатися схилом. Грунт 
був цеглянисто-рудий, поснований лозою старого виноградника. На лозі 
не лишилось листя, його спалив суховій, тільки де-не-де звисали кетяги 
в'ялих ягід. Плантація тяглась аж до піску, на який час від часу набігала 
хвиля.

Хмара несподівано піднялася й зайняла півнеба: всередині в ній кру­
тилася темна каламуть, а той край, що торкнувся сонця, засвітився. 
З-під неї виринула нова хмара, запахло водоростями, і вдалині за при­
станню, де виднілися маленькі, мов сірникові коробочки, хатинки, завис 
дощ. Його пасма, виграючи проти сонця, висіли в небі довгу мить, не­
наче вагалися, падати їм на землю чи ні. Та хмара врешті затулила сон­
це, й сіра стіна дощу насамперед затулила хатки за пристанню, й лише 
тоді, переливаючись усіма відтінками синіх і зелених кольорів, посунула 
в море. Виноградні лози розчинилися в глинястій водоверті й разом з 
нею попливли вниз, а сині плями кетягів, схожих на чорнильні ляпки, ще 
кілька хвилин опиралися стихії.

Художник аж занімів од щастя, стежачи за тією небаченою грою 
барв.

Злива вже переступила на цей бік шосе, й білий вапняк враз по­
темнішав.

В обличчя вдарили перші важкі краплі.

Тоді на тихім узбережжі ще ніхто не знав про групу розвідників, 
що висадилися тут з радянського підводного човна. Той матрос, який
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мав незабаром загинути, був ще живий, стрічки безкозирки ще торкали 
матроса по щоках, і в їхніх доторках не було й натяку на те, що 
матрос незабаром спіткнеться й впаде навзнак і хвилі швидко замулять 
безкозирку, й тільки клишоногі краби бавитимуться її стрічками.

Темного вечора художник, повернувшись із мандрів і ще не встиг­
ши поставити під стінку свіжі полотна, здивовано роззирнувсь. Двері 
спальні були розчинені навстіж, і він зайшов. Біля ліжка валялися дві 
дерев'яні вішалки. Фібровий чемодан, який звичайно стояв між вікнами, 
зник. Дверцята шафи були прочинені, він шарпнув їх і побачив лише 
свої костюми та пальто. Маріїні сукні зникли, мереживні блузки з пиш­
ними рукавами теж, зникли й крислаті капелюхи, які вона любила й які 
були їй дуже до лиця. В першу мить художник подумав про злодіїв 
і кинувся в майстерню до своїх картин. Але картини мирно висіли на 
стінах або лежали стосами біля мольберта й під вікном. Сюди ніхто не 
заходив.

Художник повернувся до спальні. В дзеркалі майнуло стомлене ли­
це, він підійшов ближче, подивився на глибоку зморшку на чолі. Й коли 
хотів удруге заглянути до шафи, побачив на столі лист, розгорнув і по­
чав читати. То була Маріїна рука:

«Любий!
Я знаю, ці рядки тебе здивують, може, навіть засмутять, але я вірю, 

що ти мене зрозумієш і не сердитимешся. Я йду від тебе з болем у 
серці, але переконана, що рано чи пізно мусила б зробити саме так. Ми 
з тобою прожили не один рік, усі твої радощі й знегоди були й моїми. 
Бо я відчувала, що потрібна тобі й у хвилину щастя, й у дні зневіри та 
вагань. Та чи жила я сама всі ці роки? Ні, я не мала свого власного 
життя. Ти ділився зі мною творчими планами, дратував забаганками 
(даруй на слові), я ж мусила захоплюватися всім, зробленим тобою, бо 
це додавало тобі впевненості, хоч не завжди рятувало від розчарування. 
А мої думки тебе ніколи не обходили. Ти жодного разу не поцікавився, 
як пережила я те, що моя заповітна мрія стати балериною так і не збу­
лася- ї а ніколи не мав часу бути зі мною — тільки зі мною, без якихось 
там амбіцій і палітр, ми ніколи нікуди не їздили разом, як інші люди, не 
мали дитини, яка плакала б, коли в неї прорізуються зубки, й хворіла б, 
а ми б з тобою чатували над колискою. Для тебе над усе були твої 
пензлі. Чи мріяв розбагатіти? Ні, пензлі були твоєю пристрастю, твоїм 
божевіллям... Я знаю: ваш брат— народ хворобливий. Самозакоханий. 
Поруч вас мусить бути людина, обдарована терплячістю, людина, яка 
потурала б усім вашим примхам, була б вашою тінню все своє життя... 
Я переконалася, що це мені не під силу. Я хочу жити просто, як безліч 
інших людей, утішатися хлібом, відчувши голод, а не кольором його 
шкуринки, знати, що дощ іде для того, щоб росли картопля та горох, 
а не щоб виблискувати в сонячних променях. Можливо, мій лист ви­
дасться тобі надто приземленим чи легковажним, але я хочу бути щира.

Я прошу від життя небагато, зовсім небагато, й хай воно бодай 
у цьому не відмовить мені.

Я думатиму про тебе й тішитимусь кожним твоїм успіхом, бо в ньо­
му, я переконана, буде й щось моє.

Даруй мені таку малодушність.
Марія».
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Художник згорнув дрібно списаний аркуш і, ступивши кілька кроків 
до дверей, відчув лунку порожнечу. Тоді кашлянув, й осиротіла кімната 
наче вибухнула.

Все в кімнаті лишилося на своїх місцях, а житло здавалось пусткою.
Нащо тепер йому ці полотна, які він так ревно беріг у поїзді від 

циган (у їхніх таборах були цілі в'язки гострих веретен і саморобних 
свердел)? Щоб скласти їх стосами по кутках? Чи для музею?

Він узяв одне полотно. Фарби ще не встигли висохнути, й сонце над 
дюнами в густому павутинні дерев, схожих на пінії, від ламп нагрілося 
ще дужче й потекло по гілках. Він щосили вдарив полотном об коліно, 
зірвав і кинув у куток.

Це була перша психічна криза, яка потрясла його.

О
Художникові пригадалось нічне полювання.
Він уже був заснув, коли в двері постукали. На порозі стояв давній 

знайомий — вони не бачилися цілі роки.
— Мерщій одягайся! — сказав гість. Його брезентова куртка сухо 

шаруділа, мов підбита газетою, і мисливська рушниця стриміла з-за 
плеча. — Тільки не барися, бо я не сам. У машині чекає дружина.

Художник глянув на годинника. Пора була пізня.
— Друга година ночі! Ти здурів...
— Найнервовіші зайці, такі, як ми з тобою, в цю пору виходять 

на шлях, бо їм теж не спиться, й починають міркувати про життя-буття... 
Я їм присвічу фарами, хай краще роздивляться на те, до чого їх так 
чи так доведуть порожні заячі голови... Ну ж, не мньохайся, вперед! Я 
тебе сьогодні трохи розворушу...

Старенький автомобіль брався вгору. Промені фар бились об кущі, 
ковзали по кюветах, де лежав, прим'явши сухе бадилля, перший сніг, 
чорні тіні стрибали, і з кущів спурхували золотаві пташки, злітали в небо 
й лишались там, зав'язнувши в тягучому клеї мороку.

Машина їхала через поснулі села. Фари вихоплювали з темряви то 
похилий паркан, то телеграфний стовп або старі кривулясті рами під 
стіною, на яких улітку сушили тютюн.

Незабаром вибрались на широкий простір. Художник витер скло 
рукавом, бо воно запотіло й це дратувало його. Та видніше не стало, 
бо на полі повис туман.

— Не так швидко! — сказав мисливець до водія, опустив скло й 
висунув рушницю. В кабіну вдерся холодний мокрий вітерець, і худож­
ник одкотив комір.

Та, чиє дрібненьке обличчя ледве виглядало з пухнастої, мов укри­
тої памороззю, лисячої шапки, ввімкнула ліхтар. То був цілий рефлек­
тор, такі художник часто бачив у фотоательє, під ногами навіть зазміївсь 
електричний кабель. Кущ при дорозі спалахнув так яскраво, що стало 
видно й лишаї, й навіть чорну порепану кору. Все це шугнуло кудись 
назад, і немов побачений крізь лупу, виріс височенний будяк: з голоч­
ками, позолоченими ліхтарем, з віхтем уже сухої квітки, яка, проте, й 
досі лишалась фіолетовою.

Рефлектор, підкоряючись жіночим рукам, обмацував похмуре ту­
манне поле, тіні пливли назад, і було таке враження, наче то рухається 
груддя ожилої ріллі; десь у мокрій траві спалахнув жовтий вогник, і
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машина спинилась на мить, але мисливець, хукаючи в кулак, мовив: 
«Давай далі, то бите скло!»

Проминули ще якісь хати, за якими потяглись високі тополі, а зай­
ців, що мучилися від безсоння, й досі не було.

Побіч низенької тернини щось ворухнулося, схоже на віхтик трави. 
Промінь рефлектора відійшов трохи вбік, тоді поволі поповз угору, 
й кущик теж заходивсь випинатися, неначе схоплений промінцем, і коло 
кущика несподівано спалахнуло двоє жаринок.

Перший заєць потрапив у пастку.
— Стій! — гукнув чоловік і почав цілитися.
Заєць ураз присів (жаринки згасли) й чкурнув у степ. Але морок 

обабіч лякав його. Він підскакував до однієї стіни, вимуруваної з вітру 
та страху, тоді шарпався до другої, й ця теж відкидала його назад, він 
падав між груддя, в очах йому знову спалахував жовтий страх і гнав 
бідолаху до машини. Так повторювалося кілька разів, заєць бивсь об 
мури променя, й білий хвостик його безпорадно сіпався.

Мисливець не поспішав стріляти, він уважав, що передсмертний зая­
чий танок тішить художника (таке й справді побачиш не щодня), дихав 
повільно, щоб мушка не здригалася, й вичікував.

Від пострілу машина ледве здвигнулась. Глухий звук ударився в 
борт рівчака й, заплутавшись у тумані, скотився на дно. Наляканий тим 
звуком, заєць підстрибнув, неначе хотів побачити, хто стріляв, ноги йо­
му підломились, і він упав на ріллю.

І тоді десь поряд заплакала дитина. Ніч приглушувала той голос, 
обкладала його тінями кущів і колючок, але він знову видирався з мок­
рої ріллі й линув над степом.

— Що ти наробив? За кущем сиділи люди? — мов прокинувся ми­
тець; холодний піт виступив йому на лобі...

Його приятель виліз із машини, задоволений і неповороткий; реф­
лектор тримав цього чоловіка в лабетах цупких променів, але він не 
тікав у пітьму, що звела обабіч два нездоланні мури; куртка, завелика 
для нього, паперово шаруділа, він поволі підходив до машини, тягнучи 
за собою довжелезну тінь. У руці в чоловіка теліпався заєць (він ви­
явився зовсім дрібний, може, через те й плакав по-дитячому?), пухнасте 
черевце парувало під пекучим променем ліхтаря й, охоплене бузковим 
сяйвом, ронило важкі краплини на халяви мисливських чобіт.

— Мене нудить... — сказав митець.
Машина забуксувала, низенькі кущики дряпнули по крилі, й вона, 

похитнувшись, видерлася нагору, обмацуючи фарами шлях. У

У сусідньому з нами будинку мешкали дід та баба, 
їхня єдина кімнатка містилась на першому поверсі, вікно дивилося 

в наш бік, і художник, вийшовши на балкон покурити, приваблений со­
нячним зайчиком на їхніх ряднах, яскравих і палахких, мимохідь при­
дивлявся до сусідського житла, що відкривалося йому, мов на долоні. 
Фіранка була така ж стара, як і господарі кімнати, злиняла та благень­
ка, проте вони ніколи не завішували вікна. Можливо, забували або ж 
просто були переконані, що немає в світі людей, які б дивилися на них 
і цікавились їхнім побутом... Але така людина була — наш художник. 
Він трохи ніяковів, та, керуючись не так цікавістю, як звичкою фахівця,
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е є с ь  с в ій  в іл ьн и й  час вистоював на балконі й не зводив ока з сусідсь­
кого вікна.

Художник дивився, як вони сідають за стіл. Низько схиливши ве­
лику бриту голову, що і кольором і формою нагадувала жовтаво-сірий 
фарфор, старий сьорбав гарячий квасоляний суп так повільно, наче ра­
хував у ложці кожен біб. Він дмухав, і пара спершу огортала йому чо­
ло, тоді поволі пливла в бік дружини й осідала на її страдницьки блі­
дих щоках і на скельцях окулярів. Дід знову простягав ложку, й над 
столом, змішавшись із нечутними словами, пливла нова хмаринка й та­
нула біля вікна.

Художник спостерігав їх і вечорами. Доки бабця змітала крихти, 
брязкала виделками та ложками, старий починав лаштуватися до сну. 
Рухи його були прості й давно завчені: неквапом вішав піджак на спин­
ку стільця, старанно розправивши біля коміра, зверху клав краватку та 
штани, й у самих кальсонах, раптом ставши кумедним і дрібним, сідав 
на стілець і заходжувався розбирати флейту. Насамперед оксамитовим 
клаптиком протирав плаский, мов мідна монета, мундштук, тоді брався 
до клапанів, і з-під пальців у нього виринали звуки, що нагадували дзвін 
дощових краплин. Кожну дірочку й кожну щілинку він прочищав ястру­
бовою пір'їною, яка з одного боку була попелясто-руда, а з другого — 
сиза. Пір'їна крутилась у кожному отворі співучого перепаленого дере­
ва, під кожним клапаном лишаючи порошинку свого срібла, яке мало 
народити звук...

І звуки народжувалися. Перші акорди пісні були схожі на помах 
ластів'ячого крила. Згодом вони дужчали, набирали сили, дзвін срібних 
порошин, що лишились од яструбової пір'їнки, лунав чимраз ясніш, і 
звуки пурхали на вулицю, в темну дощову ніч, де на мить нишкли під 
карнизом, злякавшись вітру та холодних краплин. Але наступної хви­
лини рішуче злітали, щоб поринути в ніч.

Тоді стара витирала руки, мабуть, так і не відмивши з них духу 
цибулі та чебрецю, й теж лаштувалася спати. Жінка поволі роздягалася, 
ситець сукні тріскав під пахвами й шелестів, коли руки стягали сукню 
й оголювалися висхлі порожні груди.

Художникові завжди ставало сумно, як згадував цей бідняцький 
«стриптиз». Де ті гарячі руки, що торкалися її молодого плеча? Зазнала 
ця плоть гіркого щастя зради? Чи, може, владна звичка, незважаючи 
на розчарування та пекучий душевний біль, раз у раз повертала її на це 
ліжко, до тих очей та рук, що їй так само обридли, як і вона їм, і з 
якими її пов'язувала тільки давність?

А флейта грала. Старий ходив од стіни до стіни, ритмічно похитую­
чи головою й перебираючи клапани ладів. Але пісня вже була така 
тиха, що її забивало навіть плюскотіння дощу.

Стара лягала й укривалась. Тепер художник бачив тільки її доло­
ню, неймовірно широку для такої кощавої й тендітної руки.

О

Щоранку вони гуляли за трамвайними коліями вздовж алеї тополь. 
Ходили, міцно притиснувшись одне до одного, в старомодних широких 
пальтах, про вік яких свідчили гострі пластмасові гудзики та витерті пет­
лі. Пальта були з однакового сукна, зеленаво-рудого на плечах та 
вилогах, яке ввібрало в себе запах диму та дощів, а справжній колір

S6



зберегло хіба під комірами. Коли починало накрапати й старий одко- 
чував комірець, на темній смужці біліли риски крейди.

Тепер вони нагадували захоплених розмовою близнюків, з верхівок 
тополь на них падало листя, й художникові здавалося, ніби їх уже й не 
двоє, а хтось один іде алеєю в надміру широкому пальті. Осінь вихри­
лася падолистом, і крізь ту барвисту запону було видно одне спільне 
й зосереджене обличчя й спільні окуляри.

Коли художник дивився на них, його охоплював незбагненний спо­
кій. Старечі кроки під вікном воскрешали в пам'яті інші часи й інші 
взаємини, й тремтіння вже майже забутих рук, які втомлено, нервово 
чи несміливо тяглися до дзвінка, й він міг з одного звуку вгадати, хто 
прийшов, угадати навіть, що той скаже — досить було глянути на нього 
в прочинені двері.

І він боявся того невблаганного дня, який рано чи пізно мав припи­
нити ці короткі ранкові прогулянки під осінніми тополями; дня, коли 
вперше за багато років алеєю піде котрийсь один з них, незвично то­
ненький і сумний у своїй старомодній одежині, з господарською сум­
кою в руках, із якої стримітиме гостре поламане пір'я цибулі. Серце 
боліло від однієї думки про те, що він гляне колись із балкона й по­
бачить у сусідському вікні самотню бриту голову флейтиста (суп у та­
рілці буде холодний, і на краях червонітиме застиглий приперчений 
жир), або ж у спорожнілій кімнаті тинятиметься, перемиваючи виделки 
та ложки, сама бабуся, й за нею по всіх стінах шастатиме її власна 
тінь, а срібні кільця та клапани флейти, яка замовкне назавжди, потроху 
чорнітимуть.

Художникові була потрібна непомітність і доброта цих двох людей, 
яких з'єднали життєві радощі й страждання. Дивлячись у їхнє вікно, 
він і сам почував себе спокійним і впевненим, і невідомо кого благав, 
щоб не зникало видіння, щоб, вийшовши вранці на балкон, крізь поб­
ляклий серпанок тополевого листя він міг бачити, як вони йдуть і йдуть 
алеєю, щулячись під дощем, захоплені не знати скільки десятиріч тому 
початою розмовою.

О
Його роздуми про красу й про світ, який мусив перейти через гор­

нило серця, щоб очиститись од шлаків усього потворного й народитися 
вдруге, здавались трохи нудними, але врешті переконували, й худож­
ник на своєму віку багатьох залучив до кола «трохи ненормальних лю­
дей», як висловлювався мій господар-палітурник.

Одного дня настала й моя черга. Я приїхав до столиці з села від 
коней і сільських путівців, і речі сприймав такими, як вони мені бачили­
ся. Річки бували чисті й каламутні, береги над ними похилі й круті, пус­
тельні чи зарослі верболозом. Дерева теж росли за всіма законами 
природи: мали гладеньку чи порепану кору, мали тріщини й темні дуп­
ла, в яких, коли вдарити по корі кулаком, озиваються дикі бджоли. Я 
написав якогось вірша, палітурник дізнався й виказав мене художникові, 
а той вирішив відкрити моїм очам іншу красу буття, ту, що досі лиша­
лась для мене невидимою.

Мені часто торочили, що є нездари, які, не вміючи тримати пензля 
в руках, приховують своє невміння претензійною мазаниною. Одного 
разу вчитель малювання приніс на свій урок репродукцію чоловічого 
портрета й цілу годину захоплено розповідав, з якою майстерністю ви­
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малювано кожну зморщечку на обличчі, ба навіть кожну волосинку 
брів. «Неначе жива людина!» — казав він. А вчителька літератури під­
пряглася: «Серед письменників теж є такі. Пишуть, що каміння сміється, 
а вітер вдягається у плащ імли. Пишуть, що на думку спадає. Я живу 
на світі п'ятдесят дев'ятий рік, а ще не бачила, як сміється каміння. За­
те бачила, як сміються з таких писак...»

Із цим багажем я й прийшов до художника.
Картини, які він мені показав, суперечили всім шкільним мудрощам.
Спочатку було кілька жінок. Вони стояли серед дерев, що нагаду­

вали павине пір'я. Обличчя їм художник поробив блакитними, руки — 
теж.

— То як: подобається? — спитав художник.
Я зніяковів. Переді мною виріс мій учитель малювання, я бачив 

кожну волосинку на його бровах, він хитро дивився на мене й чекав, що 
я казатиму.

— Люди голубими не бувають, — промимрив я.
— Чому не бувають? Якщо ввібрали в себе тишу небес, то можуть 

бути й голубими. Навіть золотавими стають, якщо довго думають про 
сонце...

Я згадав, що палітурник називав свого квартиранта людиною, в 
якої не всі клепки в голові, й нишком поглянув на художника. Хоч і не 
будучи голубим, обличчя його випромінювало ту блакитну тишу, що 
струменіла й з полотна.

— Один мій знайомий, — сказав він, — намалював коней, які біга­
ли серед хмар. Може, й тобі доводилось на іконах бачити щось таке: 
там коні бувають і рожеві, й жовті, й навіть зеленкуваті. Тож намалював, 
а хтось його й питає: «Маестро, я все зрозумів, одного збагнути не мо­
жу: чи не виздихають твої коні серед отих хмар? Без паші в них ребра 
хутко повипинаються...» А той йому відповів: «Для коней, які вміють 
бігати по небесах, найкраща паша — то хмари, любий мій...»

Розум не сприймав його дивацтв, але в серце, яке теж не розкри­
валося перед ним, почала проникати вечірня тиша жінок з блакитними 
руками та обличчями, й у душу дихнуло чарами домашнього вогню... 
Мені подумалося, що, може, в цю саму мить і мама схилилась над при­
пічком і дмухає на жар, а сухі тріски займаються, й від голубого диму 
обличчя в мами теж стає голубим. Лише темно-гнідий кінь під стреме­
нами й досі ходив по землі (мій вітчим витирав йому спітнілі боки 
жмутком сіна, бо з гір тягло холодним вітерцем), але в зіницях коня, 
коли він піднімав голову догори, було видно хмарки...

•
Кожна зустріч із художником бентежила мені душу.
Я ходив, до всього придивлявся, в кожній речі намагаючись віднай­

ти приховану сутність. І, на превеликий подив собі, переконувався, що 
все живе своїм власним одухотвореним життям, а ми часто це проми­
наємо й ні до чого нам нема діла. Ці подорожі в світ буденного духов­
ного збагачували мене.

Може, й сам не відаючи про те, художник робив з мене зовсім ін­
шу людину, вивільняв мою свідомість із-під каміння зашкарублих від­
чуттів. «Живу на світі п'ятдесят дев'ятий рік, а ще не бачила, щоб ка­
міння сміялось!» — бриніли у вухах глузливі слова, та я раптом на 
власні очі пересвідчувався, що камінь здатний на таке: всміхається, по-
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вернувши до сонця заляпаний глиною бік, мокрий і прокреслений сли­
маковим слідом. З вогкої втоптаної землі коло каменя пнеться вгору 
маленька квітка, випростуючи до сонця жовтаві пелюстки, й над квіт­
кою, немов одлита з дзвону, кружляє бджола, намотуючи на клубочок 
прозору нитку повітря.

Я полюбляв уставати рано й, змивши холодною водою піну зі щік, 
на яких іще довго лишалися смуги від неслухняної бритви (то була ро­
динна реліквія — стара бронзова річ, позеленіла від років, з протертою 
пальцями ручечкою), кудись біг. Коли б мене спитали, куди це я так 
біжу, я б не знав, що сказати. Поспішати не було куди. Магазин, де 
продавали фарби та малярське полотно й куди мене, бувало, посилав 
художник, відчинявся пізно, якогось іншого ж діла я не мав. Але то бу­
ла звичка юнацьких років, яка в'їлася мені в душу разом з тупотом за­
миленого коня, нетерплячим вйоканням, од якого колеса рипіли швид­
ше й лункіш. Колеса підстрибували на вибоїнах, віжки натягались аж 
бриніли, мого кремезного вітчима підкидало в передку, потилиця, наче 
грубо витесана з дубового пенька, бралася зморшками й набрякала. 
«Сердитий! — думав я, тримаючись руками за полудрабки, бо віз міг 
кожної миті перекинутись у рівчак. Вітчимів піджачок, линялий і витер­
тий, був геть обліплений реп'яхами й нагадував вивернений кожух.

Такими реп'яхами було обліплене й моє серце. Я намагався вирвати 
їх, та гострі шипи навіки вп'ялись у живе тіло, і я, лише розвередивши 
роками приглушений біль, розумів, що те, чого хотів би позбутися, дав­
но вже стало часткою мого єства.

Поспішай! Куди? Поспішай і годі, щоб не втекли безповоротні хви­
лини, якими тебе обдарувало й покарало життя, поспішай, перше ніж 
усміхнувся до них, перше ніж серце защемить од жалю...

Трамваї гуркотіли за шерегою тополь, освітлюючи порепані дерева. 
У вагонах було повно людей, і від їхнього дихання шибки запотівали. 
Скреготали на поворотах колеса, й угорі, над посивілими від інею даш­
ками, тріщали зелені спалахи блискавиць. Дроти гойдалися, й на брук 
падали важкі каламутні краплі.

Вранці все місто припадало до газет. Війна йшла десь далеко, та 
лінотипні літери наближали її, й чорні заголовки здавались обкуреними 
димом. Люди ходили, зосереджено втупившись у рядки повідомлень з 
фронтів, дощові краплі тарабанили по газетах, але читачі йшли й ішли, 
перепинаючись об плити тротуарів, не помічали навіть калюж, тоді, зля­
кано сахнувшись, обстукували заляпане взуття, дмухали на скельця оку­
лярів, заклопотано протирали їх підкладкою пальта й мовчки збиралися 
біля трамвайних зупинок.

Декого тиснява дратує, я ж у трамваях завжди почуваю себе доб­
ре. В живоплоті рук, які ще не зовсім охололи після сну й кволо чіпля­
ються за шкіряні петлі, можна вловити ледь чутне цокання годинників, 
схоже на дзижчання бджоли (неуважному часом і справді видається, 
що у вагон влетіла бджола, й він починає видивлятись її між безлічі рук 
і голів), а я дивлюся на людей з газетами, й дух друкарської фарби, 
мокрого дерева та дощу (то все запахи ранкових вулиць) викликають у 
мене суміш почуттів — тривогу й сподівання. Над газетами схилились 
обличчя, які я бачу вперше в житті, й мені особливо приємно читати на 
тих обличчях останні вісті, котрі лишила по собі ніч. Я дивлюсь у бік дів­
чини, що сховала личко в пухнастому, мов з кульбабок, білому комірці,
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й мимоволі всміхаюсь. Кульбабки торкаються дівочих щік, м'яке кашта­
нове волосся вільно спадає додолу, й личко здається ще милішим, 
а дивні бузкові промені з-під повік просто бентежать мене. Що тліє в 
тих очах? Я напружуюся й бачу юнацьку руку, яка прощально махає 
вслід, чую порух строкатого шарфа біля дзеркала в передпокої, сухе 
шарудіння плаща. Клацають двері. Пряжка чоловічого плаща стукнула 
об поручні сходів. А кроки тихі, скрадливі й легкі. «Не вмикай світла на 
сходах, як ітимеш униз, бо сусіди дуже цікаві!..» — попереджає дівчина 
й загортається в халат (він теж бузковий, під колір очей), у складках 
якого принишкла ніжність юнакових дотиків...

«Вранці все місто захоплює газетний вир. Люди тіпаються в хаосі 
повідомлень, шукаючи надії, а захлинаються в хвилях неспокою...» — 
думалось мені, коли я вилазив з трамвая, ступав на тротуар, закиданий 
недокурками.

З гори тягло холодним вітерцем. Газети шарпалися в руках перехо­
жих, лягали їм на плече, й було таке враження, що то крила, які самі 
махають, а люди їм опираються й не хочуть летіти, спутані думками про 
щось термінове й важке, що припнуло їх до тротуарів.

Одного разу мені випало піти на ринок: мав купити саджанців для 
свого земляка. Ледве звернувши з завулок, що вів на майдан, я відчув 
подих торжища. Вітер ніс його на мене хвилями, і я, навіть із заплюще­
ними очима, міг безпомилково вгадати, що під магазином тканин, пра­
воруч, вишикувалися селянки з величезними кошиками квітів. Руки в них 
були чорні, обличчя теж, мов рілля чи якесь коріння, і на цьому болю­
чому тлі спокійне світло квіток здавалось недоречним і чужим. Увесь 
базар був заставлений ятками під провислим брезентом та фанерними 
коробочками лотків, фанера від дощу набрякла й пожолобилася, подов­
бана осколками зенітних снарядів та бомб. Далі тяглись намети кара- 
качанських вівчарів. Запаху квіток тут було майже не чутно, тільки вря­
ди-годи долинали пахощі хризантем, що чимось нагадували мені далекі 
зими дитинства, коли я хворів і мама разтирала мене нашатирем, дря­
паючи шорсткими долонями. В його різкому духові вчувався мороз, і 
навіть вітер за шибками здавався дужчим.

Увійшовши в каракачанський ряд, я немов потрапив на гірське пасо­
висько. Тут пахло сирою вовною, латунню овечих дзвоників, позеленілих 
од дощу, глиною маленьких нивок та левад, рясно змережаних ратичка­
ми, й листям грабових лісів, що прозоріють, коли сонце стає над верха­
ми; пахло піснею невидимих пташок, не піснею — скоріше луною, яка 
перекочується зі схилу на схил, осяйна й теж прозора, як той грабовий 
ліс-

Одна каракачанка плела, сівши просто на тротуар. Червона жилетка 
в чорних пальцях... Чому всі руки, які я любив, над осінь ставали чор­
ними? Нитка снувалась, виспівуючи голосом тих невидимих пташок, ла­
тунні дзвоники вителенькували ще дужче, немов то вечір котив їх з па­
совиськ, а я ходив уважний і зосереджений, боячись торкнутися тих ни­
точок, щоб не ввірвати спогаду про мої далекі вершини...

Був у мого художника давній знайомий — співак. Художник слухав 
його колись на оперній сцені, кілька разів стрічався за чашкою кави у
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спільних друзів і товаришів. До нього співак ставився дуже добре, а 
дружині всіляко догоджав: виводив її під руку на балкон і щось там 
показував або переповідав на вушко останні новини, мружачись і чітко 
й протягливо вимовляючи слова, мов речитатив якоїсь опери, тоді рап­
том відступав, стримано вклонявся й знову починав говорити, слухаючи 
свій рокітливий ліричний баритон. Він підкидав слова, як той жонглер 
целулоїдні кульки, вони кружляли вгорі, зовсім невагомі, й співак знав, 
що варто простягти руку, й вони повернуться до нього назад. Він був 
високий і стрункий, мав тендітні матові пальці, й темний костюм ще 
дужче підкреслював їхню білість.

Художник його не цурався, бо співак був людина загалом цікава, 
хоч і в його словах, і в манерах, і в довгастому вилицюватому обличчі 
(на вилицях завжди рожевіли хворобливі плями) було щось від цирка­
ча. Він грав роль і після того, як вішав шпагу та пурпуровий плащ в уби­
ральні й витирав з обличчя грим, від якого під очима ще довго залиша­
лися тіні- Співак, мов перед рампою, жестикулював і в кафе, й на ву­
лицях, голосно сміявся, нишком роззираючись, чи оглядаються перехо­
жі й чи впізнають...

Одного разу художник зустрів його на порослій дурманом вуличці 
рибальського містечка, вздовж якої сиділи дядьки й, ворушачи колінами, 
перебирали нескінченні рибальські сіті, й коркові поплавці шаруділи на 
бруківці. Він ледве впізнав співака. Вигляд у того був непрезентабель­
ний: картата чорно-синя сорочка, старий бежевий піджачок і сірі штани, 
хтозна-відколи не прасовані. Художник навіть завагався: він чи не він? 
! були б уже й розминулися, коли той спинився сам. Баритон, 
трохи хрипкий, мов застуджений, бринів, проте, так само чітко і впевне­
но. Під очима в нього, наче від безсонних ночей, позалягали тіні.

«Щось приключилося з ним», — подумав художник і вже вирішив 
розпитати співака, та не зважився. Тоді той розповів сам:

— Нерви, друже мій, не витримують. І голос почав... Медики ра­
дять змінити клімат — якнайдалі від пустої столичної суєти... А тут, куди 
не глянь — мокрі сіті, квиління чайок і сіра вода. Вже два місяці тиняю­
ся цими вуличками. Кажуть, морське повітря може допомогти. Ночами 
слухаю завивання вітру в рибальських сітках — містечко геть обсноване 
ними — й осінні мелодії ті якісь болісні й чудні. Кручуся в ліжку з боку 
на бік, слухаю тих пісень, а думаю про сцену, на яку вже, можливо, ні­
коли й не повернусь...

Із-за мису виринули човни, й вітрила на щоглах, підхопивши неспо­
діваний сонячний промінець, розтанули в сивій імлі затоки.

— Морське повітря мусить обов'язково допомогти, — сказав ху­
дожник, боячись уразити його своїм співчуттям. — Але будь обереж­
ним: пізньої осені тут дуже вогко й холодні вітри... А кризи трапляють­
ся з кожним. Я колись читав про співака, здається, італійського, вже 
точно не пам'ятаю, та це й байдуже- То йому морське повітря допомог­
ло. Тільки треба взяти себе в руки...

В затоці озвався Пароплавчик, який прибував о четвертій годині дня. 
На борту не було жодного пасажира, проте співак, певно, за звичкою, 
подався зустрічати його, шкрьобаючи по мокрій бруківці набережної 
цвяхами грубих підошов.
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Надвечір наступного дня, коли співак уже повернувся зі своїх що­
денних мандрів по пристані, художник вирішив провідати його. Друзів 
у цьому містечку він не мав, і хотілося бодай посидіти та з кимось по­
балакати.

Співак мешкав у старому дерев'яному будиночку, що геть обріс ку­
щами смоківниць, аж коріння повростало в підвалини. Художник роз­
горнув цупке лапате листя, яке пахло медом дозрілих плодів, і побачив 
пристань. Біля причалу стояв той самий пароплавчик, хитаючись од при­
бою хвиль, які котилися з відкритого моря, сиві й мовчазні, й лише під 
берегом, на білій смужці піску, розбивалися з гуркотом, набувши живо­
го фосфоричного блиску. Рятувальне коло на лівому борту суденця рит­
мічно гойдалося, нагадуючи лавровий вінок на шиї переможця. 
Та берег був порожній і сумний, і жоден переможець не зазіхав на лав­
ри.

Художник піднявся дерев'яними сходами до кімнати. Дубові при­
ступки, вичовгані безліччю ніг, рипіли на весь будиночок, і ці звуки зда­
вались художникові якимись значущими. Зберігши в своїх щілинах і трі­
щинах спогад про багатьох людей, котрі сюди більше ніколи не повер­
нуться, дерево грало по них останній хорал.

Голос дубових сходинок збентежив співака, він одчинив двері й став 
у тьмяному промінні світла (в кімнаті горів свічник)...

Гість неквапом розглянувся — кімната була майже порожня і якась 
сумна, лише в кутку стояло ліжко під червоною ковдрою з благеньким 
рожевим мереживом, осторонь від нього— стіл, накритий скатертиною 
в рудих колах від тарілок і карафок, та кілька розхитаних стільців. На 
столі м'язисто галузився кактус у якійсь посудині, загорненій у фольгу. 
Якби то була єдино жива річ в оселі, художник тільки поблажливо б ус­
міхнувсь («Такий то вже ми народ — артисти!»), але й під усіма стінами, 
навіть біля ліжка та коло дверей, стояло безліч усіляких кактусів. Деякі 
були зовсім обчухрані й мали по кілька жовтих стеблин, інші, з твердим 
рубцем уздовж листка й гострим, зароговілим вершком, нагадували 
кинджали, але в більшості горщиків, не знати відколи не поливаних, 
стирчали самі пеньки.

— Що, захопився екзотикою? — обернувся до господаря худож­
ник. — Ніколи не думав, що ти здатен на такі дивацтва. Я знав людей, 
що захоплювалися збиранням поштових марок, старовинних монет, ігра­
шок, навіть брошок та інших жіночих дрібниць, але вперше бачу люди­
ну, яка колекціонує колючки.

— Я не колекціонер, а душогуб, — спробував одбутися жартом гос­
подар. — Ці супутники мого життя, яких ти так зневажаєш, доживають 
свої останні дні. Коли б ти прийшов через тиждень, ну хай через два, 
застав би тільки порожні горщики... Ці кактуси мусять урятувати мене. 
Я, мов той катюга, раз у раз підходжу до них з ножем, одрізаю гіркий 
листочок, запихаюся й кажу: «Дорогі мої огидні кактуси, все це не про­
сто так, у цю мить ви рятуєте арію Онєгіна. А вам, горщики з порепа- 
ною землею, колись вклониться герой опери Гуно...»

Голос у нього був хрипкуватий і стомлений, і художник пильніше 
глянув на горщики під вікном. Там була тиша й мертві корінчики.

Коли ж той севільський цирульник, зарипівши дошками сходинок, 
увійде сюди, легким артистичним порухом відкине довгий плащ (у кім­



наті посвітлішає від вогню його яскраво-червоної підкладки) й глибоко 
вклониться цим кактусам-рятівникам?

Порожні горщики не відповіли нічого.
Співака скрутив напад кашлю, він дістав хустку й одвернувся до 

вікна.
А з двору було чути, як розбуджені його кашлем чайки шарудять 

крилами по черепиці.

Ці відвідини схвилювали художника, й він, вийшовши з будиночка 
співака, подався на рибальський ринок.

Моря тут не було — його закривали дерева й широкі дахи, поточені 
солоними вітрами. Але вчувався подих води: з глибин згасаючого дня 
долинав ритмічний шум прибою, різкий запах водоростей і холод не 
видимих звідси хвиль.

Рибалки ще не поверталися з лову чи, може, сьогодні не виходили 
в море взагалі, й ринок був порожній. На висохлих за день лавах пови­
ступала сіль, з прилавків яток і крамничок звисало почорніле шмаття 
водоростей.

Художникові стало тоскно, й він хотів розвіятись. Але базарні ряди 
були сірі й німі, й морська ластівка даремно силкувалась пурхнути в бік 
моря, бо крила її давно задубіли під сухими вітрами.

А там, де хвилі котилися на берег, перемиваючи порожні мушлі, 
лежав убитий радянський моряк, високий кремезний хлопець в облип­
лих штанях і вже присохлій піні на голові. Біля нього, повна піску, валя­
лась його безкозирка. її можна було побачити лише тоді, коли хвиля 
відкочувалася назад у затоку. Тоді обличчя юнака раптом світлішало, й 
гострий профіль випинався над піском, щоб наступної миті розчинитись 
у темній хвилі.

Про цього моряка люди дізнаються лише завтра. Сьогодні про ньо­
го знали тільки вітер та прибій.

Уночі художник вийшов прогулятися містечком.
Вітрини магазинів погасли давно. Вулиці стали ще тісніші, здавлені 

щільними й гострозубими тінями огорож, а попереду виднілась вузень­
ка, мов стежечка, смуга світла. Художник сторожко ходив завулками 
похмурого міста, потім вийшов на маленький п'ятачок майданчика, схо­
жий на дансинг казино. Посеред майдану горів ліхтар, завбільшки з ди­
тячий брилик, і коли перехожий підійшов до самого стовпа, світло рап­
том посиніло, бо круг бляшаного рефлектора завихрилася хмара нічних 
комах. На будинки біля майданчика художник навіть не звернув уваги. 
То були низькі споруди з дерев'яними балконами, як в усіх маленьких 
рибальських містечках.

Художник зупинився перед вітриною годинникаря. Ні, то був не ма­
газин, а скромна майстерня якогось вірменина, вся завішана годинника­
ми, переважно старими, з квітами чи пташками на циферблатах: іржаві 
стрілочки на них міцно позростались, наче їм од невпинного кружляння 
запаморочився світ. Маленькі дамські годиннички, завбільшки з ніготь, 
висіли на зелених од поту браслетиках і ланцюжках. Попід стіною на 
бронзових ніжках куняли будильники. Над ними ж, чорний і величний,
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звісивши додолу чавунні гирі, висів відполірований світлом вуличного 
ліхтаря стінний годинник.

Художник підійшов до широкого скла, певен, що почує цокання го­
динників, тоненьке дзижчання коліщаток і пружин, яке здавалося йому 
найпотрібнішим у гнітючій тиші цих поснулих вуличок і будинків.

Але всі годинники стояли.
Йому хотілось побачити бодай одну стрілку, яка б ворухнулася, 

збуджена променем вуличного ліхтаря.
За тьмяним вітринним склом усе було мертве.
Художник подумав, чи він бува не оглух і стукнув пальцями по віт­

рині. Зсередини почувся тихий звук. І, мов розбурканий тим невираз­
ним голосом, великий маятник ворухнувсь, дверцята годинника розчини­
лися, звідти виглянула й несподівано лунко прокувала дерев'яна зозуля. 
Тоді пружинка клацнула ще раз і потягла її за дверцята.

Жоден годинник не прокинувсь од того кування. Великий маятник 
гойдався щоразу тихіш і тихіш, і коли художник відвернувся й пішов, за 
вітриною вже панувала цілковита тиша. Та щойно він спустився до моря 
й побачив за липами сизу смужку піску, голос дерев'яної зозульки наз­
догнав його вдруге, немовби птах причаївся десь поряд, у верховітті 
лип, і звідти пильно стежив за ним неблимним жовтим оком.

Те кування, підхоплене хвилею прибою, впало й на вогкий пляж, але 
юнак не почув його. А що б воно нагадало матросові, коли б очі 
йому несподівано розплющились і вуха знову стали чути, як і раніш? 
Дитячі роки? Чи рипіння колодязного журавля й дзвінке плюскотіння 
води, що ллється на ноги старої жінки, такої ж тихої і мовчазної, як і 
вечори над Прип'яттю чи Дністром?

Щоками юного моряка збігала піна, обмиваючи з нього ніч, але 
темрява знов повивала його журбою і тишею.

•
Ледве художник повернувся до Софії, як його звалив інфаркт. 

Мольберт хитнувся на трьох ногах, видовжився, проколов стелю верш­
ком і застряг у хмарах.

«Швидка допомога» тривожно гула, на вибоїнах, повних дощової 
води, хворому ставало нестерпно боляче, біль трохи вщухав тільки тоді, 
коли під машиною мокро шаруділо намите зливами листя. Від вищання 
протекторів цупкі брезентові ноші шарпались, а художник лежав облич­
чям догори, незручно скорчившись, щоб не забруднити черевиками біле 
полотно. Ноші тріщали під хворим, насилу витримуючи вагу його неру­
хомого тіла.

Він уперше бачив сонячний схід у віконце «швидкої допомоги». Ви­
соко вгорі мигтіли тополі, безлисті й почорнілі на дощах, мить затриму­
валися, й рамка віконечка враз обрубувала їх, або ж, навпаки, вони схи­
лялись над машиною, цікаві й незграбні, коли водій спинявся під світло­
форами перехресть, і так само несподівано сахались назад і падали од­
на на одну. Крізь шум мотора художникові було чути рипуче ковзання 
щіточок на передньому склі, й він уявляв собі, як вони в секторі своїх
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вологих півкіл розхитують будинки вздовж вулиці, балкони з мокрою 
білизною й сонних жінок, що витрушують такі ж сонні простирадла...

Художник довго лежав у лікарні.
— Відремонтувати серце — річ не проста,— казав палітурник бай 

Борис, коли заходила мова про хворого.— Машинка складна... Як оцей 
мій годинник.— У нього був старий «Лонжін», який дістався йому в спа­
док од діда, стрілочника на станції Средець.— Почне вередувати — то 
так і жди, що пружинка ось-ось лопне...

Пружинка ще не лопнула, та художник почував себе зле.
Недільного дня до лікарні находило повно відвідувачів, які приноси­

ли з собою терпкі пахощі хризантем. Вони голосно й удавано весело 
розмовляли, щоб підбадьорити своїх родичів і друзів, на чиїх ліжках 
висіли кардіограми й графіки температур, а в тумбочках біля яблукового 
лушпиння зберігалися читані й перечитані листи, й пляшечки з ліками, 
в чудодійну силу яких намагалися вірити всі.

Лише його ніхто не відвідував. Своїх нечисленних друзів художник 
виправдовував тим, що вони нічого не знають. Коли б довідалися, то, 
мабуть, прийшли б, адже вільну хвилину, хоч який ти заклопотаний, 
можна завжди знайти.

Але наш палітурник таки жодного разу не пішов до свого пожиль­
ця, зарікшись переступати пороги лікарень. 1932 року йому вирізали 
апендикс, хірург забув у череві чи то ножиці, чи пінцет і мусив оперу­
вати вдруге, бо та річ була записана до інвентарних книг. Тепер на одну 
згадку про лікарню та лікарів палітурник брутально лаявся...

Хоча хворий, певно, виглядав його, позираючи в коридор на хри- 
зантемові паради, які нагадували йому (можливо, через те, що в лікар­
нях найчастіше приходять такі думки) зовсім інші місця, де ростуть 
стрункі високі кипариси та зажурена трава, хвильована тільки співом 
синиці.

Я теж не ходив. У тому віці чужий біль здається несправжнім і вига­
даним, і я намагався обминути його десятими стежками, переконаний, 
що зі мною подібного не трапиться ніколи в житті. Та ледве починав про 
це думати, як серце стискалось, і я розумів, що переживання людини, 
катованої стражданням і безнадією, далеко не байдужі мені. Але вика­
зати своє співчуття я не вмів.

Боявся, щоб хворий у моїх словах не відчув нещирості.

Кімната художника вразила мене, щось там змінилось, та я не знав 
що. Можливо, картини відчули свою самоту, бо ввечері, коли я, ввімк­
нувши світло, блукав поміж них, мені починало здаватися, ніби вони 
живуть якимось іншим, особливим життям. Не стало їхнього творця 
(«Невже його більше ніколи не буде?» — з болем у серці думав я), й 
тільки женці та жниці, піднявши руки до небес, тримали на долонях 
спогад про художника. Погойдувались рибальські сіті, спійманий ними 
вітер плавно ворушив їх, і в тому стриманому русі мені ввижалась хода 
їхнього творця. Все, що в нього було, віддав він своїм полотнам, і те­
пер, уночі, вони роздмухували свої баови, щоб йому було видніше, бо 
там, над пляшечками ліків, ширяють темний падолист і темні думи. Очі
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всіх жінок на полотнах (жінки ходили вздовж безкраїх берегів, стрункі 
й високі, мов тополі навесні) оберталися назад і виглядали свого май­
стра, певні, що в ці нічні години його може врятувати тільки їхня 
любов...

Одного ранку художник повернувся додому, кивнув нам, зачинився 
в своїй кімнаті й не виходив звідти два дні. Ми з палітурником ходили 
навшпиньки, нас мучило запізніле каяття.

Серцева криза минула, але тепер художник боровся з іншою кри­
зою — намагався забути байдужість тих, кого любив і до кого був сам 
не байдужий.

Палітурник заходив до його кімнати й, намагаючись не рипати две­
рима, мовчки ставив на табурет тарілку з їжею, клав скибочку хліба. 
Та коли ввечері заходив удруге, все лишалося на місці, бо художник до 
їжі й не торкався.

— Недобре йому,— зітхав бай Борис.— Лежить одягнений, тільки 
черевики з-під ковдри стримлять. Хіба чудо зведе його на ноги.

Та якогось вечора художник підвівся, вступив у старі калоші і ви­
йшов у дощ. Парасольки в нього не було ніколи, бо гомін краплин над 
головою заважав йому думати й він охочіше підставляв їм плечі та ко­
мір плаща, а вицвілий оксамитовий берет насував на очі.

Місто здалось йому невпізнанним. Асфальт аж блищав, обмитий 
зливами, і в його миготливому дзеркалі відбивалися вікна людських 
осель, оранжеві, сині й червонясто-голубі, з фіранками й без фіранок, 
і, скільки видно, всюди вигравали бульбашки дощу. Дерева перехняб- 
лювались у калюжах, змиваючи з себе порох, і гілля ставало тоненьке, 
мов павутиннячко.

Лікарня стояла на великому майдані, й художник полюбляв прихо­
дити сюди дощовитими вечорами. Того вечора тут було багато людей, 
і він, притулившись під карнизом (з неба полилося ще рясніше), ди­
вився на заклопотаних городян. Процесія мокрих парасольок, що смо­
лоскипами спалахували під ліхтарями, будила в ньому дитячу радість. 
Забувши всі свої болі, він мружився до людей, які топтались по власних 
відображеннях, і сяйво парасольок теж гасло й шматувалося, щоб нас­
тупної миті відтворитись і знову вдягти заклопотаних чоловіків і жінок 
у шати своєї райдуги.

Після тої вечірньої розмови з дощем художник прибився додому 
пізно. Він втомлено сопів, підіймаючись сходами нагору, а плащ його 
мокро порипував.

Уранці, побачивши калюжу під його мокрим плащем, я подумав, 
що художник знову візьметься за фарби. Незабаром у його кімнаті й 
справді почулось грюкання. Майстер лаштував мольберт, соваючи по 
мостинах його шипаті крокви, тоді хтось мовби вдарив пальцями в ба­
рабан — то художник пробував, чи добре напнуте полотно, нарешті 
з-за дверей долинули запахи фарб і розчинників, і на очі мені набігли 
сльози.

Він силкувався вхопити пензлем помах сизого крила — тіні голуби­
них крил виповнювали всю його кімнату. Втупившись у полотно, худож­
ник думав, що торкається не фарб, розмазаних його кволими руками, а 
мерехтіння голубиних тіней на стіні,
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Гра пташиних крил хвилювала його, й він підводив очі. Високо над 
дахами ширяла зграйка голубів.

Ті, що найвище, раптом згортали крила й, перекрутившись кілька 
разів у повітрі, мов підстрелені, грудкою падали вниз. Інші, середні, че­
репично-руді, стрімким віражем злітали вгору й починали ковзати у 
повітрі, повільні й важкі, як ворони. Найнижчі віддавались на ласку віт­
ру — це були чубаті сріблясто-білі голуби, їхні крила нагадували заячі 
вуха чи паперову дитячу іграшку.

Тіні пташиних крил мигтіли й на моїм обличчі, я навіть відчував їхні 
дотики, та небо не вабило моїх очей, і голубині зграйки не могли втри­
мати моїх думок так високо, обснувавши їх павутинкою невидимих слі­
дів.

Мій погляд звернеться вдалину пізніше, коли до самої хмари, теж 
легкий, як і вона, здійметься стовп кудлатого диму: то горітиме літак... 
Тоді я схилюсь над білим аркушем, слова ховатимуться по темних кут­
ках, а мій друг-пілот поволі віддалятиметься, загорнувшись у чорний 
дим, тільки сяятиме кокарда, неначе викарбувана з бляшаних зоряних 
промінців. А тоді, вицвілий, мов на старому знімку, підніметься й той 
моряк. Його синя роба, задубівши від солі та піску, тріщатиме й лама­
тиметься на стьожки. Він підніме свою безкозирку, з неї стікатиме гус­
та зелена вода, й маленькі крабенята обсядуть йому руку з синім 
якірцем... Сіятиметься нудний безконечний дощ, а я так само сидітиму 
над білим аркушем, на який не лягатимуть слова, й нарешті відчую, що 
надходить вечір і моєї розмови з дощем.

Оселю виповнять кроки та голоси, що прийдуть до мене з дале­
кого краю спогадів.

І серце мені защемить болючою радістю творчості, якою мене об­
дарував і якою покарав мене цей дивний чоловік.

А дощ гомонітиме зі мною, спершись ліктями на вікно.

Художник узяв нову раму, підняв на мольберт, але ще довго сто­
яв непорушно, втупившись очима в полотно. Нарешті взяв пензель, і 
смарагдово-зеленим променем сяйнув перший мазок. Потім з'явилися 
нові мазки сріблястої гами, й простір охопила широка рожева дуга.

Художник малював хмарки й занурював їх у синяву неба.
Я знав, що він виїтеде туди своїх лошаків, зеленогривих або фіоле­

тових, і віддасть їм у супутники безмежну далину. Коні ступатимуть по 
хмарах і дивитимуться вниз великими очима, тихими, як ота блакить, 
шукаючи за деревами вікно з триногою мольберта, й дослухатимуться 
нерівного биття людського серця, що стомилось од хвилювань і самоти.

І заїржуть, коли проб'є його остання година.
І битимуть у хмари блискавицями своїх зелених і фіолетових грив.
Але зараз він про це не думав. Очі його всміхались, і хмари шу­

мували під великими кінськими копитами...

(Закінчення в наступному номері)

З болгарської переклав 
Іван БІЛИК
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ПОЕЗІЯ АНТОНІО МАЧАДО — видатне 
явище іспанської культури. З його ім'ям, 
що стоїть в одному ряді з іменами Фе- 
деріко Гарсіа Лорки та Хуана Рамона 
Хіменеса, Рафаеля Альберті та Мігеля 
Ернандеса, пов’язані найкращі сторінки 
іспанської поезії XX століття.

Антоніо Мачадо-і-Руїс народився 
26 липня 1875 року в Севільї. Навчався 
у мадрідському Вільному інституті осві­
ти, а потім в університеті; займався жур­
налістикою, працював викладачем фран­
цузької мови (до 1912 року — в місті 
Сорії). Перший поетичний твір Мачадо 
надруковано в журналі «Електра» 
1901 року, а перша поетична книжка «Са­
мотність» побачила світ 1903 р. Вже в 
цій, багато в чому наслідувальній збірці 
проявилися деякі характерні риси його 
творчості —  близькість до народної по­
езії, співіснування народної за формою 
лірики з класичними віршованими роз­
мірами. В 1907 році вийшло доповнене 
й перероблене видання цієї збірки під 
назвою «Самотність, галереї та інші по­
езії». На тлі модерністської іспанської 
поезії початку століття книжка Мачадо 
вирізнялась глибиною думки та близь­
кістю до фольклорних джерел.

Книжка «Поля Кастілії» (1912) станови­
ла новий етап творчої еволюції А. Ма­
чадо. У віршах цієї збірки відбилйся спо­
стереження поета над життям іспанської 
провінції (передусім Кастілії). У розши­
реному виданні «Полів Кастілії» (1919) 
виразно відчуваються й соціальні моти­
ви, зокрема виникає тема «двох Іспаній» 
— народної та феодально-буржуазної. 
Іспанську аристократію поет висміює у 
«Плачі за чеснотами й строфах на смерть 
дона Гідо». В поемі «Земля Альваргонса- 
леса», написаній у формі народного 
епічного жанру — романсу, Мачадо ви­
носить суворий вирок власницьким від­
носинам в іспанському селі, відносинам, 
за самою суттю своєю ворожим людині. 
Загалом збірка «Поля Кастілії» свідчила 
про становлення реалістичних тенденцій 
у поезії Іспанії XX століття.

В 1919 році поет оселяється в Сеговії. 
Сеговійський період життя Антоніо Ма­
чадо позначений загостреною увагою до 
соціально-політичного життя Іспанії. По­
ет неодноразово висловлював у пресі 
свою ненависть до гнобителів, часто 
розмовляв з робітниками та селянами, 
що приїздили в Сеговію, у своїх висту­
пах на зборах порушував соціальні про­

блеми, приєднався до руху за створення 
в Сеговії Народного університету для 
трудящих.

Наступна збірка Мачадо «Нові пісні» 
вийшла 1924 року. До неї увійшли майже 
всі його сонети, а також традиційні малі 
форми іспанської поезії: коплас, кансь-
йонес, солеарес. Найхарактернішим тво­
ром збірки був цйкл коротких куплетів 
під назвою «Пісні верхів’їв Дуеро». Пі­
сенність, музичність, народна образність 
віршів поставили їх в один ряд з найпо- 
пулярнішими творами іспанської поезії 
XX століття. В суворі часи громадянської 
війни республіканський уряд видав цей 
твір разом з поемою «Земля Альваргон- 
салеса» для робітників та селян, що за­
хищали республіку. Любов до батьків­
щини, до народу Іспанії — провідна тема 
збірки «Нові пісні».

Наприкінці 20-х та на початку 30-х ро­
ків Антоніо Мачадо звертається до прози 
й драматургії. Після проголошення рес­
публіки Мачадо переїздить до Мадріда. 
В 1936 році він видає окремою книж­
кою свої прозові твори під псевдонімом 
Хуан Майрена. ,

Після фашистського заколоту 18 липня 
1936 року Антоніо‘Мачадо присвятив се­
бе справі захисту республіки, публікував 
антифашистські вірші та статті, першим 
відгукнувся на вбивство фашистами Фе- 
деріко Гарсіа Лорки відомим триптихом 
«Злочин стався в Гранаді». Під час обло­
ги Мадріда, коли фашистські літаки май­
же щодня бомбардували місто, він пише 
вірш, присвячений героїчним захисникам 
іспанської столиці.

До останньої збірки поета «Війна» 
(1937) увійшли твори, написані під час 
громадянської війни. Чільне місце у 
книжці посідають сонети, в яких відбили­
ся роздуми поета й громадянина перед 
лицем смерті та розрухи, які приніс Іспа­
нії фашизм. Щира, безкорислива допо­
мога радянського народу іспанській рес­
публіці теж знайшла свій відгомін в 
останній поетовій збірці. «Росіє, благо­
родна, свята Росіє», — з такими слова­
ми звернувся Антоніо Мачадо до нашої 
країни.

27 січня 1939 року Мачадо разом з ін­
шими республіканцями покинув Іспанію 
і оселився у французькому містечку Ко- 
льюр, неподалік від іспанського кордо­
ну. Пережиті страждання, фізичні та мо­
ральні, підірвали здоров’я поета. 22 лю­
того 1939 року його не стало. Труну з ті­
лом поета, накриту республіканським 
прапором, несли в останню путь шість 
мілісіанос — бійців республіканської ар­
мії.

Маргарита ЖЕРДИНІВСЬКА
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А Н ТО Н Ю  М А ЧА ДО

•  •
О

Однаково, чи золоте вино 
струмує з чаші повної твоєї, 
чи сік гіркий...
Тобі відомі закутки таємні 
душі людської, і дороги мрій, 
і забуття, і пристрасті буремні, 
і навіть той останній тихий день, 
коли тебе печальні стрінуть феї — 
служниці саду вічної весни — 
і мовчки поведуть в його алеї.

е •
©

«Крутіться, дерев’яні коні...»
Верпсь

Пегаси мої, пегаси, 
мої дерев'яні коні...

Яка то безмежна радість — 
хлоп'ятком у ніч святкову 
на скакуні дерев'янім 
летіти кудись по колу. 
Виблискували в повітрі 
ліхтарики кольорові, 
на синє вечірнє небо 
повиходили зорі...
Невинне дитяче щастя, 
радощі мідякові...
Пегаси мої, пегаси, 
мої дерев'яні коні...
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Гітаро з придорожнього заїзду, 
хтось вкритих пилом струн твоїх торкнеться, 
з,аграє петенеру або хоту 1 — 
кому що заманеться.
Гітаро а придорожнього заїзду, 
такої не було й не буде, певно.
Ти — мов душа, чия самітна пісня 
знаходить відгук у бездомнім серці...
І голосом коханої вітчизни
твій наспів подорожньому здається.

•  ••

Серед картин, що в пам'яті лишились, 
цвітіння саду і самотність поля, 
дитячих мрій 
далекий світлий образ.

і спомини
веселощів святкових, 
і персонажі 
дивовиж лялькових...

...На площі під заквітчаним балконом 
ожила сцена згубної любові.

Усюди плющ звисає з білих мурів... 
Яскріє вечір відблиском червоним...

У затінку дерев на перехресті 
кумедна тінь цілує туберозу.

О о

Ти не забула, люба, 
які тендітні та ніжні 
жовті очеретини 
на дні засохлої річки?..

Ти пам'ятаєш літо 
і мак, від спеки змарнілий, 
що схилився в жалобі, 
печальний і почорнілий?..
1 Петенера, хота — іспанські народні мелодії.



Ти пам'ятаєш сонце, 
що боязко на світанні 
тремтіло і відбивалось 
у крижаному фонтані?..

•  ••
І сутінь невеличкого майдану, 
і мури церкви — все укрите мохом. 
На паперті жебрак — його душа 
старіша від прадавніх стін церковних.

Повільно підіймається щоранку 
зіщулившись по мармурових сходах 
на звичне місце він і застигає 
з простягнутою із-під лах рукою.

Перед його незрячими очима 
проходили не раз за довгі роки 
благословенні тіні днів щасливих, 
благословенні тіні днів святкових.

О Ч І
I

Коли померла та, яку любив, 
він сподівався у журбі за нею 
проіснувать останок своїх днів 
на самотині з пам'яттю своєю 
і люстром, що таїло її тінь.
Мов золото у скарбівниці скнари, 
надумав зберегти в свічаді він 
минулого хвилюючі примари.
І час для нього вже урвав свій плин.

II
Так рік минувся, як нема її, 
і з жахом він подумав, що не може 
згадать, якими очі ті були, — 
блакитними чи карими... О, боже!.. III

III

Він вийшов з дому у весняний день, 
ховаючи на дні душі своєї 
подвійний біль...
Коли зненацька крізь балконні двері 
побачив очі, і одвів свої, 
і знов попрямував... Такі, як в неї!



ЗЛОЧИН СТАВСЯ В ГРАНАДІ

Злочин

Він відходив поміж карабінів 
по дорозі безкрайній, 
а над холодним полем 
горіли зірки світання.
Вбили вони Федеріко, 
ледве зоря зайнялася.
Убивці, юрЄюю збившись, 
очі свої ховали.
«Сам бог тобі не поможе!» — 
і постріли пролунали.
Мертвий упав Федеріко, 
і кров пролилась із рани....
Знайте: — Стався в Гранаді злочин, 
в його нещасній Гранаді...

II
Поет і смерть

Він відходив віч-на-віч із Нею, 
й'та коса його не жахала.
— Вже сонце на вежах, а в кузнях 
б'ють і б'ють ковалі по ковадлах 
Жартував Федеріко зі Смертю 
і вслухалась вона в ті жарти.
«Вчора у піснях моїх лунало 
ляскання твоїх кістлявих пальців 
ти дала моїм пісням холодність, 
моїм драмам — гостре срібне жало, 
і за це я плоть твою безплотну 
і відсутні очі оспіваю, — 
і волосся, що скуйовдив вітер, 
і уста, що ласк стількох зазнали...
Смерть, циганко, нині як і вчора, 
вдвох з тобою дивно і прекрасно 
йти під небом милої Гранади...»

III
Він відходив... В Альгамбрі, друзі, 
над водограєм 
із каменю й сподівання 
зробіть нагробок поету, 
щоб води за ним ридали 
і промовляли вічно:
злочин стався в Гранаді, в його Гранаді!

З іспанської переклав 
Сергій БОРЩЕВСЬКИИ



ЗЕМЛЯ АЛЬВАРГОНСАЛЕСА
(уривки з поеми)

Надворі осінній вечір.
Серед тополь золотавих 
вже солов'їв не зосталось; 
замовкла дзвінка цикада.
Ті ластівки, що не можуть 
летіти в краї далекі, 
загинуть. Вже,залишили 
дрокові гнізда лелеки, 
що на дзвіницях і вежах 
звили весною. Зриває 
вітер пожовкле,листя 
з в'язів, котрі ховають 
Альваргонсалесів хату.
Лиш три акації круглі, 
ті, що над папертю церкви, 
зелених одінь не гублять. 
Вкриті колючками, часом 
падають стиглі каштани; 
трояндовий кущ червоно- 
кармінним стає востаннє, 
на пасовиськах і луках 
осінь виблискує радо.
На схилах і на узгір'ях, 
на пагорбах і в долинах 
зелена трава з старою, 
котра за літо згоріла, 
чергується; лисі гори 
навколо й безплідні скелі, 
увінчують їх вершини 
скупчені хмари свинцеві; 
під велетенським бором, 
там, де зів'яла ожина 
і папороть жовтувата, 
безліч струмків безупинно 
вибалками і ярами 
до батька Дуеро плинуть. 
Свинцево-сірий, сріблясто- 
синій, іржаво-червоний 
відтінки навкруг панують; 
повив їх фіалковий колір. 
Альваргонсалеса землі 
в самому серці Іспанії 
мають, здається, душу, 
такі вже вони печальні! 
Безлюддя, де вовк голодний 
блукає від лісу до лісу 
між пусток і скель округлих 
і виє на ясний місяць,
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де жахно кістяк біліє, 
що птахи його обгризли; 
нужденні поля самотні, 
без доріг, без дворів заїжджих...
0  вбогі поля прокляті, 
поля моєї вітчизни!

УБИВЦІ
I

Хуан і Мартін, два старші 
Альваргонсалеси, вгору 
річкою на світанні 
вирушили із дому.
РанковаІ зоря палала 
в високій небесній сині, 
забарвлюючи рожевим 
білясту імлу в долинах
1 вибалках та свинцеві 
хмари, що над Урбйоном —
Дуеро колискою — щільно 
нависли темним заслоном.
Брати до струмка зближались. 
Бігла вода прозора
так, ніби оповідала 
одну дуже давню історію, 
котру, сто разів переказану, 
сто разів повторила б знову.
Вода, що тече у полі, 
одноманітно шепоче:
«Понад водою убити — 
чи не злочин це? Чи не злочин?» 
Коли вбивці проходили обіч, 
шепотіла вода прозора:
«Спав мирно Альваргонсалес 
біля струмка дзвінкого».

II
— Вночі, коли я повертався 
додому, — сказав Мартіну 
Хуан, .— у місячнім сяйві 
серед саду я бачив диво.
Віддалік, між кущів трояндних, 
над землею привид схилився; 
в руці у нічного прибульця 
гострий серп виблискував сріблом. 
Потім .випростався, й обличчям 
повернувшись, декілька кроків 
він зробив до іншого місця 
й над землею схилився знову.
Коли йшов, на мене й не глянув,

Ї4



а волосся в нього біліло.
Світив ясно місяць уповні; 
ось яке я бачив диво.

МІ
Пристань святої Інеси 
уже брати проминули; 
западав листопадовий вечір, 
холодний, сумний, похмурий. 
Мовчки вони пробирались 
до Чорної Лагуни.

IV
Сідало сонце; між сосон 
столітніх, між перестарілих 
буків його проміння 
червоним золотом било. 
Густішав ліс, і довкола 
скелі здіймались погрозно. 
Братам роззявлені пащі 
і пазурі звірів потворні 
скрізь увижались. Онде 
безформний горб, от з'явилось 
химерне черево; пащі 
щербаті та дикі рила, 
стовбури й стовбури, скелі 
й скелі, гілля та гілля.
На дні глибокого яру — 
ніч, вода і страхіття.

V
З'явився вовк. Його очі 
палали, мов дві жарини.
Скрізь була ніч, ніч глибока, 
волога, темна й неспинна.
Брати з страшної дороги 
вернутись назад хотіли; 
вив дикий ліс, і сто хижих 
очей у пітьмі горіли.

VI
Дісталися вони врешті 
до Чорної Лагуни; 
її німа і прозора 
вода оточена муром 
великим камінним, де гнізда 
в'ють шуляки і відлуння 
дрімає. Туди літають 
гірські орли, чисту воду 
п'ють і кабан, і ляклива 
косуля, і гордий олень; 
воду безмовну й світлу,
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котра в своїм.тихім-лоні 
утримує цілу вічність 
і переховує зорі.
— Батьку! — скрикнули вбивці 
і впали на дно лагуни, 
а зойк розпачливий «Батьку!» 
забився між скель відлунням.

З іспанської переклав 
Гриеорій ЛАТНИК

СОНЕТИ
I

ВЕСНА
Проймає страх яву, жах проникає в сни, 
коли, немов дрофа, незграбно і поволі 
злітає бомбовоз на темнім видноколі...
Та від переляку г лютості війни

сильніші твій уклін полям озимини 
й листки, причаєні, в тугих бруньках тополі. 
На пурпуровий лід землі, на віти голі 
розплавлені сніги впадуть із вишини.

На морі вибухи, димить вода зелена, 
зловісно зойкає, неначе звір, сирена, 
сріблиться в небі шлях страшного літака,

та ясно крізь громи і клекіт перестрілки 
до мене доліта мелодія терпка 
твоєї, владарко, квітучої сопілки.

II
ПОЕТ ЗГАДУЄ ЗЕМЛІ СОРІЇ
Там гомілкастий профіль на воді, 
політ стріли крізь неба синь глибоку, 
і над гніздом із патиків і дроку 
спинаються лелеки молоді,

як закарлючки... В пам'яті зрадливо 
про тебе спогад виринув. Твоїм 
полям камінним сниться дощ і грім, 
зеленої землі пахуче диво,

Соріє чиста, радосте й снаго.
Скажи, літак, ти, що летиш в Дуеро, 
чи згадують ще там співця того,

хто відродив червоне романсеро, 
чи Каїн ходить по планеті знов 
і п'є, неначе овод, людську кров?
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Ill

СВІТАНОК У ВАЛЕНСІЇ
З вежі

Ось березень, мансарди прохололі, 
відкриті морю; голубиний шлях, 
горять тюльпани-велетні в садах, 
з туману сонце виплива поволі,

немов огненна куля; все кипить — 
срібло і молоко, індиго й піна...
Вітрильник лине в морі, і нетлінна 
у небі прочищається блакить.

Валенсіє, плодющих весен краю, 
таку тебе сьогодні оспіваю — 
квітучу, непокірну і палку,

приборкувачку вод в камінній моці, 
морського бога в голубій затоці, 
любовного кентавра в квітнику.

IV
СМЕРТЬ ПОРАНЕНОЇ ДИТИНИ
Знов ніч... пошерхли спалені уста, 
гатить гарячка молотом у скроні 
дитини. — Мамо, пташка золота, 
метелики рожеві і червоні!

— Спи, синку мій... Засни бодай на мить... 
А рученьки, немов кричать: спасіте!
— Скажи ж мені, хто може остудить 
тебе, моєї крові ясний цвіте?!

Надворі тихо мерехтять зірки, 
біліє, наче купол, місяць молод, 
невидимі гуркочуть літаки.

— Моєї крові ти квітучий солод...
Чи спиш?.. Лякливо дзеленчать шибки.
— О, холод, холод, холод, холод, холод!

V
Від моря і до моря йде війна, 
за море глибша. В жалібні хвилини 
дивлюсь на море, що за обрій лине.
Ти ж дивишся, Гьомар, яка сумна

Іспанія. її хмурні глибини 
Камоенс прозирнути б міг до дна...
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Далеко я, та в спомині зрина 
болючий образ твій, моя богине.

Війна убила радість і любов, 
роздмухала кострище тіней знов 
і привела печаль і смерть у гості.

Медовий сон кохання не прийшов, 
і квітка не розкриється на брості, 
обтятій лезом у безумній злості.

VI
Знов спогади. Вікно. Фіранка полотняна, 
за нею музика й сліпучість висоти; 
плід золотий в саду — лиш руку простягти; 
прозора синява заснулого фонтана.

Дитячих днів моїх Севілья осіянна!
Ти наша! Збережіть це в пам'яті, брати; 
не знаємо, чи нам не скажуть відійти; 
чи нашою вона залишиться до рана?

Хтось камінь вогнища домашнього продав 
тевтонові й розкрив своє нутро звіряче, 
ключ до морських воріт хтось італійцям дав...

В ненависті й журбі мій рід закляк неначе, 
його стискає жах студений, мов удав, 
а рід мій сіє, жне, росте, співає й плаче.

VII

Іспаніє моя, через твої простори 
простерлась лірою ненависна рука: 
окопами, де кров тече, немов ріка, 
порізані горби, яри, узгір'я, гори.

А наволоч встає ляклива і гидка, 
рубає на тріски твоїх дубів собори, 
обламує сади, видавлює прозоре 
вино з плодів, що їх дає земля дзвінка.

О, знов, і знов, і знов, Іспаніє скорботна, 
ти захлинаєшся; вітри твої кричать, 
а море стелеться, мов жалібні полотна.

На храмах — забуття глибокого печать, 
земля в чистилище спустилась, як у багна.
Все продається тут, все марнослав'я прагне.

З іспанської переклав 
Дмитро ПАВЛИЧКО
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БУЙ ХІЕН

Буй Хіен (нар 1919 р.) — прозаїк . Перша 
збірка оповідань «Протест» — вийшла 
1941 р. Під час війни проти колонізаторів  
(1946 — 1954) працю вав на р ізн их ділянках  
культурного ф ронту Один з п іонерів  л ітера­
тури соц іалістичного В'єтнам у. Автор з б і­
рок оповідань «Зустріч» (1954). «Сяйво 
очей» (1961), «В часи бурі» (1966), «Пісні ти- 
л>» (1970), «Квіти і криця» (1973).

РОЗКАЖУ ВАМ 
ПРО СВОЄ СЕЛО

Хто не пишається рідним селом! Та й хіба немає чим пишатися? Ад­
же в рідному селі все краще, мальовничіше, яскравіше, ніж в інших. 
Хіба не правда? От приміром, якось ми, школярі, працювали в при­
шкільному садку. Сонце підбилося високо, спека стояла немилосердна, 
то ми й подалися до криниці, що на околиці, трохи освіжитися. А два 
якихось начальники саме проїздили на велосипедах, зупинилися під де­
ревом перепочити, та й питають нас, мабуть, просто щоб не мовчати:

— А що, діти, холодна у вас водичка?
Мимо проходив дядько Тхео з мотикою на плечі. Почув запитання, 

зупинив буйвола і, гордовито випнувши груди, сказав:
— Чи холодна, питаєте? А ви познімайте сорочки та й хлюпніть 

один на одного по відерцю. Одразу так ловко зробиться, а черепок не­
мовби відпаде!

Ті начальники здивовано вирячилися, то ми й пояснили, що черепок 
— це голова. Вони як засміються:

— Ой-ой! Треба тікати, бо нам ще згодяться наші черепки.
Вже й велосипедів не стало видно, а все долинав їхній сміх.
Ми не дивувалися з дядька Тхео. Що ж тут такого: перебільшив 

трохи чоловік. Вдачі він веселої, любить покепкувати. Іноді, правда, не 
роздивиться, що до чого. Одного разу перевозив на велосипеді снопи 
нового врожаю, коли це їде в село автобус. Він збочив з дороги. А ко­
ли автобус проїхав, витягнув йому вслід шию і заойкав:

— Ой-ой-ой! Скільки до нас панів!
Уже в селі він дізнався, що то приїхали товариші з провінційного 

відділу сільського господарства, а разом з ними група студентів-прак- 
тикантів з Ханоя. Студенти були в нас від посівної до жнив. Разом з 
нами жили, разом ходили в поле, орали, волочили, висаджували рисову 
розсаду на залитому полі — декотрі висаджували так швидко і вправно, 
що дивитися на них було ще приємніше, ніж на нашу Лан, яка брала 
участь у змаганнях на кращого висаджувана розсади нашої провінції. 
Зібравши врожай і підбивши підсумки, студенти поїхали. Проводжати їх
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вийшли мало не всім селом. Дехто з матерів навіть плакав. Хороші хлоп­
ці й дівчата. І в тому, що наш кооператив добився врожаю по двадцять 
шість центнерів з гектара, чимала їхня заслуга. Від цієї, можна сказати, 
історичної віхи наш кооператив пішов уперед, збираючи по двадцять 
сім, тридцять, тридцять два центнери з гектара. Це сповнювало нас зав­
зяттям і гордістю. Вся община пишалася нашими успіхами.

Оскільки я вже вдався до цифр, то хотілось би навести ще деякі. 
Наша община зібрала за рік, тобто за два врожаї, по шість тонн рису 
на заливних полях і по п'ять на суходольних. Одне слово, набираємо 
цифри, як той дід Сім Сховищ. Про цього діда я чув, ще коли вчився в 
четвертому класі. Розповідаючи про нього, всі просто качалися зо смі­
ху. Тоді Джонсон саме почав бомбардувати нашу провінцію. Літаки но­
силися, мов несамовиті, так низько шугаючи над землею, мовби хоті­
ли своїм черевом порозвалювати хати. А той дід дуже боявся їх і ко­
пав сховище за сховищем. В одному посидить, зрештою вирішить, що 
s o h o  ненадійне, і копає в якомусь потаємнішому місці інше. На шосто­
му вже заспокоївся: було воно далеко і від жител, і від дороги, ще й 
замасковане заростями бамбука. Щоправда, гам вогко, все поросло 
мохом і смердить болотом, зате не так чути ревіння летючих страхо­
вищ. А ще можна лаяти їх скільки завгодно, не боячись, що почують. 
Дід і дослід зробив: заходився лаяти їх у сховищі, а внукові наказав 
стати за три тхиоки1 від ями й послухати. Тільки три тхиоки — і вже ні­
чого не чути! Анічогісінько! Дід заспокоївся. Він майже не вилазив з 
того сховища, там і спав, і їв. А його син, який працював у місті на від­
повідальній посаді, саме приїхав у відпустку, ще й приятеля з собою 
привіз. Жінка на радощах зарізала курку, наготувала всіляких страв. 
Син пішов кликати батька. А той не вилазить. Мусив повернутися ні з 
чим. Пішов приятель: треба ж хоч привітатися до старого. А той, як уг­
ледів чужого, що зазирає в сховище, то так і обмер, сидить, очі виря­
чив і ні пари з уст: «Пропав теперечки! Носить їх тут на мою голову, 
вештаються, а розвідувальний літак не дрімає: вже досі засік мою нору, 
нечиста сила!» Довелося дідові копати нове сховище, сьоме!

Коли ми попідростали, то скільки не допитувалися, котрий же з ді­
дів — Сім Сховищ, так нічого й не довідалися. Усі тільки посміюються, 
та й годі. Тоді ми збагнули, що то люди просто вигадали діда, щоб вис­
міяти надто полохливих. Одначе слава про того діда Сім Сховищ так і 
зосталася за нашим селом.

Не буду переконувати, що в нашому селі якісь особливо сміливі 
люди. Але перед іншими нічим не поступаються. Збивали літаки, сім- 
вісім місяців підряд переносили до фронту вантажі, жнивували під бом­
бами, ішли до війська, як усі. Або взяти, скажімо, шосе. Ледве люди по­
чали його будувати, як налетіли ворожі літаки. Бомбили страх як. І роз­
відувальні нишпорили вдень і вночі. Фотографували все навколо. Ка­
жуть, у них зафотографовано й нанесено на карти кожен сантиметр на­
шої землі. А шосе проходить через села. Бомбардують його — руйну­
ють житла. Повітове начальство розмірковує: що ж робити? Тимчасово 
відкласти будівництво? Селяни рішуче відповіли: «Ні, працювати!» Вони 
знають своє діло, ми своє. І будували. Прокладемо ділянку і маскуємо: 
то гіллям, то соломою, то бур'янів наріжемо. А діди саджали дерева. 
Місцями дорога пролягала через болітця. Засипати їх землею марна 
справа. Доводилося ставити дренажні труби. А літаки стріляли ракета­
1 Тхиок — 4 4  су.
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ми. Траплялося, влучали в дамби зрошувальних каналів. Тоді ми всім 
миром бігли затуляти пробоїни. І тут комусь спало на думку: є ж та­
кий простий спосіб маскуватися від ворога грязюкою! І люди стали 
обмазуватися грязюкою. Чорнющі всі — як земля. На кого не глянеш 
— обличчя ніби в старого..,

А тепер зовсім інше діло: сядеш на велосипед, що кооператив за­
купив і розподілив між учнями, які живуть далеко, — і за мить уже 4в 
школі. 1_Цо то воно шосе! І ще кооператив викликає вантажне таксі й 
перевозять ним на поля важкі клунки, реманент і людей, звичайно. Все 
по-сучасному!

Керував будівництвом шосе дядько Куен, голова нашого коопера­
тиву й батько мого однокласника Діня. Ото батько! Душа всього ко­
оперативу. Його люблять усі. І ми, дітлахи, захоплюємося ним. З пер­
шого погляду скажеш, що це невтомний трудар. М'язи на руках горбас­
ті, спина широка, очі, правда, вузенькі, зате гострі — здається, ніби то 
він їх мружить, щоб бачити далі. Хода в нього не кваплива, але впевне­
на, розмірена. Зовні він суворий, але насправді, як сказав про нього наш 
партійний секретар, простий, добродушний, до того ж веселої вдачі. 
Він дуже багато зробив для громади, і всі поважають його.

Журналісти, які часом навідуються до нас, завжди запитують, чи 
наш голова ке кадровий військовий. У ньому й справді є щось од війсь­
кової людини. Коли нас дуже часто бомбардували, він організував сіль­
ський загін самооборони. Одну руку йому відірвало бомбою. Поступово 
досвід навчив, що американські вояки — ворог підступний, вдатний до 
підлих вигадок, у запасі в них багато способів убивати людей. Нашого 
голову вони теж примусили не раз зазирнути смерті в очі. Про один 
такий випадок Дінь розповідав нам.

Прийшов Дінь зі школи, бачить, батько сидить посеред хати над 
купою зеленого та червоного дроту. Обличчя стривожене й суворіше, 
ніж завжди.

— Дінь! Іди сюди, синку! — покликав він.
Дінь підійшов. Батько вказав рукою, щоб сів поруч на тьонгові — 

бамбуковому лежакові — й запитав:
— Куди це мама пішла?
Звідки ж Діневі знати, якщо навіть батько не знає!
— Може, пішла до бабусі? Вчора бабуся переказувала, щоб при­

несли батату, бо в неї закінчився.
— Чому ж ти не поніс замість мами? Та гаразд. Коли мама прийде, 

скажи їй... Ні, не кажи нічого. Як твої успіхи в школі, синку?
Що це з ним? Навіть голос якийсь не такий. Завжди заклопотаний 

справами кооперативу, коли це він розпитував Діня про успіхи в нав­
чанні!

— Старанно вчися, синку! Наука дуже потрібна людям. Учись і доб­
ре працюй в кооперативі. Мені от не випало багато вчитися, а тепер за 
що не візьмусь — роблю ніби навпомацки, треба щось підрахувати — 
заплутуюсь... Тож не лінуйся, синку, вчися!

Ніколи батько не говорив з ним так серйозно. Ще й по голові пог­
ладив — ніби він зовсім маленький. Зірвав у садку два апельсини, об­
чистив один і дав Дінєві, щоб їв. А сам сидів і дивився. Потім обчистив 
і дав другий.

Батько підвівся зібрав усі дроти і сказав, поклавши руку Дінєві 
на плече:
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— Я маю зробити одну справу, повернуся увечері. Як прийде мама, 
скажеш їй... Та ні, не треба...

Тоді знову поклав додолу дроти, пошукав у кишенях і витяг папі­
рець, у який були загорнені гроші.

— Ось... п'ять, шість, сім донгів — заплатиш за навчання. Решту 
віддаси мамі. А я пішов.

Голос у нього був такий ніжний і ласкавий, що Дінь злякався. Він 
і досі не може забути того ніжного, ласкавого голосу, батькової руки, 
що гладила його по голові, і батькових очей, що світилися любов'ю і 
тривогою.

Згодом він дізнався, що в гой день за селом підривали скинуті во­
рогом бомби. Та невдало. Сапери, яких прислали для цього, загинули. 
А нашого голову так кинуло вибуховою хвилею, що він знепритомнів. 
Три дні пролежав у лікарні. Згодом він навчився підривати всякі бомби, 
навчив цьому й інших.

Цього року навесні деякі бригади зібрали по тридцять два цент­
нери рису, решта — не менш, як тридцять. Чудово! Вийдеш у поле — 
душа радіє. Від подиху вітру волоті переплітаються, мовби для того, 
щоб тугіше в'язався сніп.

Дядько Тхео, перше ніж збирати снопи, взявся боротися з брига­
диром Хау. Дядько дужий, але неповороткий, бригадир поклав його 
за кілька ударів гонга. Дядько Тхео одразу підхопився:

— Ох і м'яко ж поклав, ніби на ватяному тюфяку покачався!
І знову став викликати охочих поборотися.
— Наступного року дамо по вісімдесят центнерів, знай наших!
Ого, куди загнув! Вісімдесят центнерів! Я бачив, як працювали лю­

ди, та й сам добре, на власній, так би мовити, шкурі знаю, чого кошту­
вав наш рекорд. Не солодко було! Кожне зернятко — це важка праця. 
Але люди гомоніли між собою:

— А хто раніше чув, щоб на цих землях родило по шістдесят 
центнерів з гектара? Та аби хто сказав про це колись, його б засміяли! 
А зараз от родить. Весь кооператив у середньому збирає по шістдесят 
центнерів.

Такий успіх дався не одразу. Я чув, що колись до нас у село приї­
хало начальство разом з агрономами, кілька тижнів обстежували поля, 
вивчали господарство, а потім дійшли висновку, що в нашій місцевості 
слід передусім домогтися достатку інших культур: коренеплодів та ку­
курудзи. Буде багато кормів, будуть свині, а отже, і добрива під рисові 
плантації. Послухали — нібито й логічно. Але кооператив робив так, як 
казав голова повіткому: основну увагу слід приділити рисові. Наш голо­
ва говорив багато й складно, всього не запам'ятаєш, тільки найдужче 
врізалося в пам'ять його останнє речення:

— Треба, — каже, щоб качка оберталася швидше!
А як її примусиш обертатися швидше, коли вона ледве перевалю­

ється з лапи на лапу. Чудасія! Іще він додав:
— Маємо рис, маємо качки, а як доможемося, щоб качки швидше 

оберталися, то будуть і свині.
Свиней у нас справді ще малувато. А качок доволі. Та підіть самі 

в поле й подивіться. їхнє кахкання почуєте на кожній ділянці. Часом та­
кий галас здіймуть, що музику ледве чути. Спитаєте, яку музику? А 
пташниці Тионг Ві та Віть Ліен купили собі транзистори, щоб не нудьгу­
вати. Кілька сотень донгів — тобто три-чотири корзини рису — і маєш 
транзистора. Хіба це дорого?
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Вирощувати птицю й свиней у присадибному господарстві теж ви­
гідно. От дядько Фіен має качиний виводок, двох свиней і семеро ку­
рей. Так ви б поглянули на трьох його дітей! Там такі гладунчики! Вони 
вже звикли: вранці встали — і мають по вареному яєчку, в обід і ввече­
рі — ще по яєчку.

Ми, підлітки, залюбки допомагаємо нашим батькам і матерям. По­
вернувшись зі школи й побачивши, що мати ще на полі, ми — книжки 
на полицю, рисову розсаду на коромисло й гайда в поле. І хлопці, й 
дівчата. А в жнива дорослі жнуть попереду, а ми, діти, ідемо слідом — 
зрізаємо пропущені волоті, стежимо, щоб не пропала жодна зернина. 
У виробничій бригаді кожен чоловік повинен відпрацювати п'ять днів. 
А всі, як добре візьмуться, приходячи рано і відходячи пізно, та ще як 
ми, діти, допомагаємо, то й за чотири дні впораються. За це дають пре­
мію. Принести бригадирові чи його заступникові повістку чи якогось 
листа і одержати розписку — теж наша робота.

Я єдиний син у сім'ї, тому мене балують. Буває, граюся я з прия­
телем, бачу: мама оре на полі. Думаю: полудневе сонце палахкотить, 
ніби вогнем обливає, а вона працює! Підбіжу ближче, гукаю. Мама смі­
ється, каже, щоб ішов собі. А я не слухаюсь. Прошу, щоб дозволила 
мені проорати борозну — батько навчив колись трохи. Мама свариться:

— Знайшов забавку. Це, синку, робота. Треба, щоб плуг глибоко 
йшов, а не так-сяк дряпав. Іди! А то ще буде сонячний удар!

Отака в мене мама! Сама оре на самісінькому осонні, і не боїться, 
що в неї буде сонячний удар. Я взяв лопатку й пішов копати в кутку, де 
не захоплено плугом. Швидко-швидко копаю. Мама глянула й розсмія­
лася:

— Хто ж так працює! Так багато не наробиш, синку!
А й справді, обличчя моє розчервонілося, сорочка на спині змокрі­

ла. Копаючи, я поглядаю на мамину борозну. Буйвол дихає важко, но­
ги в нього підгинаються — от-от упаде, і очі закочуються під лоба — 
жаль дивитися. А мама — хоч би що: спина пряма, іде по багнюці, на­
тискає на чепіги. Сорочка на спині вся чорна, така мокра.

Тут і тато прийшов — з теслярської бригади. Дивиться, чим би до­
помогти мамі. А вона каже, що вже доорює, зосталася остання бороз­
на.

За хвилину мама вже вийшла на берег відпочивати. Тато випряг буй­
вола, виніс плуга на берег. Я стою, дивлюся на мамине поле та махаю 
над мамою ноном1. Хочеться махати швидше, дужче, щоб навіяти мамі 
справжню прохолоду...

Прийшли додому, обід уже готовий. Це моя сестра потурбувалася, 
їй дванадцять років, і в неї руки на всі штуки. Уся хатня робота — це її 
справа. Мені часом перепадає від неї: обзиває ледацюгою, мовляв, пе­
ревдягтися в чисте перевдягнуся, а щоб випрати знятий одяг — мене 
немає, так і покину (правда, висваривши, вона тут-таки бере мій одяг 
і йде прати!). На обід вона приготувала креветок, засмажила яєшню і 
зварила юшку. Але мама одразу заходилася варити ще й квасолю, щоб 
«тривніший обід вийшов». І що в ній тривного, в тій квасолі? Але цього 
разу і я переконався, що вона таки смачна. Відварений рис із квасолею 
— це ж просто диво!

Вранці й надвечір удари гонга кличуть людей у поле. Але в той 
гонг б'ють лише для годиться. Бо всі вже давно пішли. На вулиці аніко­

1 Нон — конусовидний бриль, сплетений, як правило, з пальмового листу.
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гісінько. У хатах так само порожньо. Зазирнеш через тин — скрізь двері 
навстіж. Стіл, стільці, ліжка, лежаки, гамаки, жертовний столик, біля 
нього — новорічні побажання, написані великими красивими літерами 
червоною й золотистою фарбою, — і ні душі.

І так в усіх бригадах, в усіх селах. Ніби якийсь могутній порив під­
хопив усіх і несе, несе. Часом лине пісня. Від неї стає трохи сумно. А 
Туат з нашої бригади складає співомовки на суворого й вимогливого 
бригадира Хау. Наш бригадир таки дуже вимогливий. Як хто посадить 
рисову розсаду абияк, не дотримуючись відсіані чи порушить рядок, 
він вийме з кишені рулетку, поміряє, і повириває всю розсаду. Ходить 
вздовж поля і придивляється. Не обов'язково залазити в ріллю, можна 
тільки глянути на те, як пристає грязюка до ніг, як відстоюється вода 
— і зрозуміти, чи глибоко орють, чи тільки дряпають. І люди знають, 
що бригадир не промина оком жодного огріху, жодної недбалості.

Звичайно, і наш кооператив, і його люди живуть значно складніше, 
а я розповідаю про них з огріхами, як каже наш бригадир Хау.

Уже й смеркло. Повечеряли. Тато ліг і погойдується в гамаці, ма­
ма перевіює рис чи бавиться з нашою маленькою і перемовляється з 
татом. Спати у нас лягають рано, щоб набратися сили на завтра. О 
дев'ятій вечора всі вже солодко сплять. Тільки я сиджу біля лампи: 
роблю уроки або читаю.

Іноді просто розмірковую. Думаю про Ха. В нашому селі є урочи­
ща, які здавна мають свою назву, як-от Бугаїне гирло, Слимаки. А те­
пер у нашій бригаді є поле, що носить ім'я Фан Тхі Ха1. Ця дівчина 
була в нас тільки один день, працювала з нами в полі.

Я добре пам'ятаю її: вона прибула з молодіжним ударним загоном 
допомагати нашому кооперативу боротися з повінню — ми саме мали 
висадити новий сорт рису. Я разом з іншими піонерами у червоних гал­
стуках вийшов зустрічати ударний загін. Ха погладила мене по щоці й 
поплескала по плечу. Дівчина була гарна і, видно, завзятої вдачі. Коли 
вона сміялася, ластовиння у неї на вилицях червоніло. Вона розмовляла, 
жартувала з усіма і не відпускала мене від себе, Не знаю чому, але 
мені весь час хотілося доторкнутися її зачіски з кучериками, які нага­
дують знаки запитання.

Такою Ха і лишилася в моїй пам'яті.
Коли її загін вирушав у дорогу, я підбіг до Ха, взяв її за руку. Вона 

усміхнулася, нахилилась і торкнулася щокою мого лоба, її волося ла­
гідно полоскотало моє обличчя, і мені стало сумно-сумно. Вона повер­
нулася й побігла, щоб не відстати від своїх.

Тієї ночі я спав так солодко — як мала дитина. Навіть вибухів не 
чув. А кулькові бомби рвалися одна за одною, мовби велетенські ку­
лемети строчили довгими чергами. Ранком я почув, що Ха вбито. Того 
дня я мовби переступив у інший вік і так само, як дорослі, навчився 
терпіти страждання без сліз.

На полі Фан Тхі Ха зібрано вже не один урожай рису. Буває, вий­
ду в поле і мені здається, що на мене дивляться веселі, променисті очі 
Ха. Вона не вмерла, вона житиме вічно, бо вміла жити з відкритим сер­
цем, жити для інших.

З в'єтнамської переклала 
Майя КАШЕЛЬ

1 Фан Тхі Ха — член Трудової спілки молоді, активістка, передовик ударного молодіжного загону, 
девіз якого: «Ворог зруйнував — негайно відбудуємо!* Писала вірші. Загинула від американської 
бомби 1972 року.
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НГУЕН ТХІ КАМ  ТХАНЬ

Нгуен Тхі Нам Тхань (нар. 1927 р.) — 
письм енниця-прозаїк , у л ітературу прийш ла  
в 50-і роки. Багато пиш е на сільську тем \ 
О собливу популярність здобули  її збірки  
оповідань «Подруги* (1964) і «Село їв 
пісках» (1967), а також  повість для дітей  
«На околиці під деревом  банг» (1957).

БІЛЯ МОРЯ

Проспівали півні. Віддалік шуміло море. Вітер, що гуляв над гир­
лом річки, дужими поривами залітав у садок, бився об стіни хати. Ту­
ман почав розсіюватися, на вулиці забовваніли людські постаті, заляс­
кали черпаки з кокосових горіхів, залунали голоси:

— Збирайтеся швидше, а то почнеться приплив!
Крізь двері пробивалося світло. Луен з донькою сиділи, куняючи, 

біля вогню. У плиті потріскували тополеві дрова, в казанку булькотіла 
жирна юшка з риби нук, і від неї йшла густа запашна пара. Луен роз­
плющила очі й подивилася на доньку. Серце у неї болісно стиснулося. 
Волосся у Диом вигоріло на сонці, стирчить куце, сколоте заколкою, 
мов гусячий хвостик. Моя ти рідненька! Тільки тринадцять, ще зовсім 
мала, а доводиться заміняти матір, виконувати всю хатню роботу.

Тихенько озвалася до неї:
— Іди досипай. Ну чого ото схоплюватися так рано?
Донька лагідно усміхнулася, припала пухкою щічкою до маминого 

плеча.
Страва доварилася. Луен зняла з вогню казанок і повела доньку 

до кімнати...
— Перед тим як іти до школи, нагодуєш малих і відведеш у ди­

тячий садок, чуєш, Диом?
— Та хіба ж я не знаю, що мені робити!
Дівчинка лягла біля малих.
Луен накрила їх ковдрою. Куріпочки ви мамині! Зростаєте, не ба­

чачи матері! Відколи вона стала ходити в море, її цілісінький день не­
має вдома. Скільки разів було так, що полягають спати, не діждавшись 
матері, а вранці вона йде на роботу, коли вони ще сплять. А їздила в 
провінцію на нараду, то аж три дні не була вдома. Чотирирічна Дьєу 
рахувала на пальчиках:
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— Ой# уже аж три пальчики, а мами й досі немає!
Є у неї ще найменшенький Дионг — повновиденький, кругленький, 

викапаний тато (Луен тяжко зітхнула, згадавши загиблого чоловіка). Та­
кий опецьок — душа радіє, два роки тільки, а вже балакає, як старий! 
Щебече — не вгаває. Та так ловко все вимовляє! Цілий день у дитячому 
садку, а прийде додому, одразу — хочу до мами й край Втіха мамина. 
Найменшенький він, то його й найбільш жалко. Та ще й народився, ко­
ли батька вже не було.

У Луен аж сльози навернулися на очі. Вона схилилася над дітьми. 
Пригорнути б їх, поцілувати в пухкенькі щічки, так шкода ж розбудити. 
Нишком потушила гасову лампу, взяла бриль і попростувала до гирла.

Виходити в море стало для неї звичайною буденною справою, тому 
ноги самі, хутенько несли її туди, звідки линув гук хвиль, а думки були 
ще вдома, і серце сповнювала туга за дітьми.

Човен Луен знявся з якоря і рушив до чіатя — сплетених із гілля і 
лози загат для затримки риби. Сонце вже підбилося височенько, тепле 
проміння іскрилося на рожевих хвилях.

Ланка у них жіноча і до того ж відома. На човні їх десятеро: шість 
дівчат, Луен, Кхіен і літній майстер, відповідальний за техніку, та 
ще довготелесий Рео, якого в селі прозвали жердиною. Жодна чолові­
ча ланка не приймала його до себе, і не лише за те, що він не знав, як 
і до фала підступитися, а й за те, що працював — наче мокре горить, та 
ще й лякливий, ніби краб кай. Ну що ж, чоловічі ланки не приймали, то 
мусила взяти жіноча. Луен домовилася з подругами привчити його до 
роботи.

Луен — капітан човна. Поки берег не розтанув у тумані, вона си­
діла на кермі. Одна жінка тримала фал. Майстер був коло середнього 
та носового вітрил. А Рео Сидів у трюмі, де вільні від роботи дівчата 
й молодиці, притулившись спинами до бортів, неголосно співали. Піс­
ня та широко розлягалася над морем.

Коли дісталися до чіатя, майстер згорнув вітрила. Луен підгребла 
веслом, щоб зручніше було закидати сіті. Чи за кермом, а чи з веслом, 
вона з тим і тим вправлялася щодень спритніше. Але те вміння прийш­
ло не одразу — ні до неї, ні до її подруг. Ще недавно вони не вміли ні 
веслувати, ні плавати, ні розставляти плетені загати чи закидати сіті. 
Коли вперше вийшли в море, усіх перекачала морська хвороба, та й 
далі виснажувала до краю. Але є таке слово «треба». По всій країні жін­
ки брали зобов'язання замінити чоловіків на робочому місці. То хіба 
вони гірші за інших?

Назавжди запам'ятала Луен той день, коли все почалося. Надвечір 
пішов густий дрібний дощик, до хати час від часу вривався холодний 
північний вітер. Вона сиділа з малим Дионгом на руках — йому тоді ще 
й року не було, ще годувала його груддю. У нього саме різалися зуб­
ки і він вередував, як усяка хвора дитина. Луен ледве приспала його. 
Раптом почула, що сусідів гукають на збори. Чекала, що і її покличуть, 
та не дочекалася. Хіба обминули через те, що в неї немовля? А вона 
ж ніколи не цуралася найважчої роботи, всі мали її за невтомну тру­
дівницю. Чоловік, бувало, казав: «Ти ж у мене проворна, ніби в'юн!»

От і знову згадала про чоловіка. Його сміх, його мова ніколи біль­
ше не лунатимуть у їхній хаті: розлилася його гаряча кров по синьому 
морю. А вона й досі пам'ятає, як напиналося носове вітрило у нього на 
човні, коли він вирушав у море — ніби величезне віяло, зроблене з бам­
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букової дранки. І поскрипувало, мов розгойданий гамак. Л коли повер­
тався, вона мила човен...

Луен сама прийшла на збори. Прийшла й стала в дверях нерішуче. 
Жінки накинулись на неї: «Навіщо ж ти покинула дитину? Хіба без те­
бе не знайдеться кому працювати?» Що могла вона відповісти? Стояла 
мовчки, слухала виступ голови рибальського кооперативу й вагалася.

Голова угледів її, підійшов:
— А ти, Луен? Що б ти хотіла робити?
— Мені б... мені б хотілося попрацювати з дівчатами, — відказала, 

ніяково усміхаючись.
І злякалася, що не візьмуть. І одразу розсердилася на себе, на 

свою несміливість. Чому це не візьмуть? Хіба обирати собі роботу то 
не право кожного члена кооперативу? Рішуче підійшла до столу:

— Чому не покликали мене на збори? — голос у неї затремтів. — 
Думаєте, як у мене мала дитина, то я вже ні палець об палець?

— Ми ж знаємо, що дитина в тебе хворіє, — сказала бригадирка 
Тхам, що сиділа в першому ряду.

— Я вже вирішила,— тихо сказала Луен.
У жінок була думка організувати жіночу рибальську ланку. Є по­

трісканий човен, старі весла, сіті, теж старі, латані-перелатані вітрила. 
Кооператив збирався усе те списати, жінки випросили для нової ланки. 
Що ж, хай беруть. А там видно буде, чи надовго вистачить їхнього зав­
зяття.

Підвелася Луен — коли йшла на збори, то й не думала, що зва­
житься виступати.

— Люди, — голос її зазвучав упевнено, все, що досі жило в її ду­
ші, прорвалося назовні.— Повірте нам, жіночій рибальській ланці, ми 
працюватимемо сумлінно!

Поглянула на своїх подруг і хотіла додати: «Я маю виконати остан­
ню волю свого чоловіка: помститися за нього американським агресо­
рам». Але горло їй здушило, і вона більше не могла вимовити й сло­
ва. Перед очима в неї постав образ чоловіка, він посміхався лагідно, 
підбадьорливо: «Ти ж у мене — ніби в'юн!» Вона стояла, сповнена не­
нависті й болю, з траурною пов'язкою на голові, і обличчям ще зовсім 
молода та гарна, а в очах — ніби вогники світилися...

Після того по селу тільки й балачок було: «Скільки живу на світі, 
ніколи ще не доводилось їсти риби, впійманої жіноцтвом!» Всі-бо 
знали, що ланка вже не раз поверталася з моря, а рибою в човні май­
же не пахло. Та ось настав сезон ловити рибу ве і рибу нук, і всі на 
власні очі пересвідчилися, передусім люди старі, що дівчата таки но­
сять щось до комори.

Коли вони вже набили собі руку, навчилися витягати сіті повними, 
то стали вимагати, щоб Тхам викликала на змагання інших рибалок про­
вінції. Тхам, одначе, відповіла, що треба ще повчитися. Але тут утру­
тилися старі: «Доки ж зволікати? Ти бригадир, до того ж голова жіночої 
ради, піднімай людей, закликай до змагання!» Тхам засміялася: «Ну 
якщо так, то доведеться». Вона й сама вірила і Луен, і всій ланці. Це 
були люди роботящі й вольові, як їм не повірити? І ланка й справді за­
воювала друге місце в провінції...

— Ого!— вихопилося в Луен.
Човен нахилився. По воді ударив хвостами косяк риби, аж бризки 

полетіли і впали дощем.
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— Не втечете, голубчики, не вислизнете! — кинула Луен навздогін 
косякові.

Легко повернула човен, звеліла подругам налягти на весла. Човен 
обійшов загату, і дівчата закинули сіті. Вони не почули гуркоту літаків, 
тільки раптом побачили чотири сліпучо-білі доріжки, прокреслені в 
небі.

— Прямують до нас! Пропали ми, тепер пропали!— злякано скрик­
нув Рео.

— Спокійно! Прив'язатися до страхового каната!.. Нема чого ляка­
тися.

Старий рибалка взявся за весла, заспокоїв дівчат.
Страховий канат — це товстелезна линва з кокосового волокна, 

прикріплена до борту. Кожен у човні в разі небезпеки прив'язується до 
цієї линви — на випадок, якщо викине з човна вибуховою хвилею.

— Зарядити гвинтівки! —скомандувала Луен.
Поглянула на берег, потім на косяк риби, що сама просилася в ру­

ки:
— Такий косяк, га!.. Сіті недійні?
— Надійні! Витримають!
Дівчата налягли на весла, сорочки у них змокріли від поту. А вода 

аж брижами взялася від риб'ячих плавців та хвостів. Випустити такий 
косяк? Як важко його знайти і як легко випустити, вважай, з рук! Луен 
повернула стерно. Дівчата поклали весла і закинули сіті. На хвилях за­
стрибали жовтуваті бамбукові поплавці.

Рео стривожено стежив за літаками, а ті з ревінням проносилися 
над самісінькою головою. Окрім Рео та Луен, всі на човні були бездітні. 
Луен прикипіла до керма, а Рео корив її:

— Навіжена ти, бачу... У мене серце розривається за дітей, а ти... 
Був би я жінкою, ніколи б не кидав їх, не відходив би від них ані на 
крок.

Защеміло серце в Луен. Виходить, вона не любить своїх дітей? А 
заради чого ж вона день при дні мокне в морі, як не заради дітей, не 
через свій обов'язок перед ними, перед пам'яттю чоловіка, перед віт­
чизною! Кожна мати любить своїх дітей по-своєму. Одна тільки трусить­
ся над ними, з очей не спускає, і сподівається, що хтось прийде та по­
робить за неї всю роботу. Але якщо так любити дітей, то чим же го­
дувати їх, коли і як помститися за все лихо, заподіяне їм?.. Луен любить 
їх по-іншому.

Обличчя їй сікло солоним вітром. Хвилі ставали дибки й ніби зма­
галися одна з одною, котра швидше обжене човен. Однак човен сід­
лав їх і котився по їхніх спинах, погойдуючись, як вершник на коні.

Десь на березі лунко рвалися бомби. Рео зіщулився і не витримав:
— І чого ото перти на свою погибель? Згортай вітрила!
— На свою погибель? — Де й узявся в неї такий грізний тон. Але 

хай той нещасний боягуз не чіпає її священного материнського почуття. 
— Я пру човен на свою погибель? А на кого ж я покину своїх діток? У 
тебе є на кого залишити їх, у тебе жінка, вона їх зростить, вигодує. А 
моїх, моїх хто вигодує?.. Літаки ще далеко, тож берися до роботи й не 
розбазікуй!

Старий майстер слухав Луен і кивав головою на знак згоди. Звичай­
но, він вважав, що носитися отак серед розбурханої морської стихії, 
то не жіноча справа. Тільки через отих клятих американців змушені во-
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ни підставляти свої тендітні плечі під цей тягар. А вже ставши до робо­
ти, працюють справно, як годиться.

— Ми віримо тобі, Луен,— сказала одна з дівчат.
— Ланка виконає кожен твій наказ, капітане, — вставив і своє сло­

во старий майстер. — Тягнімо сіті!
Всі кинулися вибирати сіті. Зануртувала вода, важкі снасті поволі 

зринали над поверхнею моря. Риба! Вона билася в сітях, виблискувала 
сріблястою лускою. Жирнюща нук, кругленька, мов банани, з блакитну­
ватою спинкою. Вугрі поблискували білим черевцем. Дрібнота поспіша­
ла прослизнути крізь вічка, втекти геть у море. Рео радісно розглядав 
улов, згрібаючи його в трюм. А риба сипалась і сипалась, наповнюючи 
човен ледь не вщерть.

— Ну от і поміркуй тепер, програли ми чи виграли! — сказала Лу­
ен.

— А все-таки шкода того косяка, — із жалем мовив старий.
Упоравшись із уловом, Луен відібрала кілька рибин і поставила туш­

кувати. Поклала поперек човна мостину, щоб було на чому сісти. Та 
ледве човен кинув якір, як над головою прогули три літаки. Луен під­
няла голову, розглядаючи їх. Рео не осмілився подивитися вгору, тугі­
ше натягнув старого бриля, сплетеного з листу, сховав обличчя.

— Ну чого ти? Візьми себе в руки!— засміялася Луен.
І додала:
— То розвідувальні. Ану, дівчата, наготуйте гвинтівки! Стріляти за 

командою!
Луен пильно стежила за літаками. Вони йшли поряд, середній — 

над самісіньким човном. Раптом вони зметнулися вгору. Ага, це берего­
ва охорона иагнала їм жаху. Бач як дременули! Знають, що тут кожен 
може дати відсіч! Дівчата-рибалки теж не пошкодують для вас куль, міс­
тери!

Вечірній вітер, туго напнувши вітрила, гнав човен до берега. Коли 
вони підійшли до гирла, небокрай уже потемнів.

Луен вдивлялася в берег. Там десь її маленята ждуть не діждуться 
матері. Вони не зводять з моря своїх оченят і радісно закричать, ще 
здалеку побачивши її на човні. Луен думала про дітей, і серце її солод­
ко мліло, ніби вона вже пригортала своїх засмаглих на сонці крихіток.

Рибальські човни поверталися один за одним. Пристань гула. Скри­
піли мостини, брязкотіли якірні ланцюги, рибалки відрами й черпаками 
виливали воду з трюмів, жива риба билася в корзинах, виблискувала 
лускою, під ногами шурхотів пісок. Шелестіли, погойдуючись, пальми, 
виструнчені вздовж берега. Солоний вітер розносив знайомий їдкий 
запах пороху, а хвилі безугаву кидали на берег морську піну.

Дівчата із переробного цеху повибігали назустріч човнові Луен, ди­
вилися на улов і раділи:

— Майже сама нук, жирнюща, як поросята! Заважить шість та1, не 
менше!

Коли улов перенесли до комори, Луен взяла кошик з рибою,— 
свій пайок,— і пішла додому. її шибеники сьогодні не виглядали мате­
рі, як то було завжди. Загралися либонь у дворі біля бомбосховища 
при сяйві молодого місяця.

J Т а  — 60 к г .
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Дівчатка вибігли їй назустріч, пригорнулись до неї, потім, радісно 
щебечучи, забрали кошик з рибою, посідали й заходилися чистити.

У кошику, крім риби, виявилася жива каракатиця. Дионг присів нав­
почіпки біля сестер, грався з каракатицею. На матір навіть не глянув. 
А як же суму є за ним Луен день при дні!

Скинула потемнілий від солоної води плащ. Риб'яча луска виблиску­
вала на ньому, сріблинками сяяла в косах.

— Ти ж моя рибонько! — пригорнула малого.
Голубила його, пестила, а він пручався та ще й розрюмсався. Не 

хотів іти до мами. Вона підхопила його на руки, поклала на ліжко:
— Дионге!
— Пхи-и-и! — кривився малий.
— Що з тобою, синочку?
— Не хочу-у-у!
— Я ж твоя мама!
— Ма-ама-а-а!
— Мама ходила в море, а зараз от повернулася, хоче побавитися 

з тобою. Іди до мами на ручки.
— Ні-і-і!
— Чого ж ти відвертаєшся від мами, як від чужої? Я ж твоя мама 

Ну скажи, ти чекав маму?
— Чека-ав...
— Ну так чого ж ти плачеш?
— Пхи-пхи!
— Не треба плакати, синочку. Ти ж у мене слухняний?
— Слух-ня-ний...
і він притулився до мами. Луен примостилася біля нього, підклала 

руки йому під голівку.
— Мамо, а ми вже почистили й помили всю рибу. Що з нею ро­

бити? — долинуло знадвору.
— Половину стушкуй, а решту мама посолить і пов'ялить...
Сонячної днини біля переробного цеху в'ялиться сила-силенна ри­

би. За сезон кооператив відправляє її на фронт хтозна-скільки.
«А там, на фронті, де кулі періщать, мов град, де все заволікає 

густий дим, наші бійці не шкодують свого життя, щоб урятувати моїх 
дітей від лихоліття, а, може, й від смерті»,— думає Луен, і серце її 
б'ється схвильовано.

А кокосові пальми неспокійно погойдуються, ніби слухають розпо­
відь південно-східного вітру.

З в'єтнамської переклала 
Майя КАШЕЛЬ
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до тю

До Тю (нар. 1941 р.) — прозаїк . Перша 
збірка оповідань «П ахощ і м едових трав» 
(1961) привернула увагу читачів. Критика 
визнала його одним  з найталановитіш их м о­
лодих письменників. Зрілість пера, багат­
ство ж иттєвого досв іду  виявив До Тю в сво­
їх  зб ірках новел «Дюни» (1967), «Звичне не 
бо» (1969), «Вітер у  долині» (1971) і в перш е  
му романі «П ож еж а попереду»  (1973),

БАГРЯНІ ХМАРИ

Я хочу розповісти одну історію, яку мені довелося почути вдосві­
та на узбіччі дороги в горах Чионгшон. Було це в березні, тобто на­
провесні, але хочу нагадати вам, що весна у цих краях — найсухіша 
пора року, коли протягом багатьох тижнів не випадає ані краплі дощу.

Нас було троє. Я, кореспондент фронтової газети, водій Гам і його 
напарник Хуан. Наші машини спочивали після важкої нічної подорожі. 
Вони стояли в невеличкому видолинку, недалеко від того місця, де ле­
жали ми. І хоч вони були досить добре замасковані гілками, я все ж 
таки бачив, як крізь густе листя виблискує скло кабін.

Поки ми ламали гілки і маскували машини, Хуан витяг з кабіни 
задимлений алюмінійовий казанок, таганець і торбину з рисом. Відтак 
пішов до струмка, набрав у казанок води і поставив його на вогон-

Дивлячись на ці приготування, я запитав Гама:
— А ворожі літаки тут літають?
— Звичайно, літають. Погода саме така, що їх можна чекати будь- 

якої хвилини.
Ми лежали на м'якій зеленій траві. З дерев спадало сухе листя, 

а навколишні кущі вже вкрилися яскравим буйним цвітом. Спекотли- 
вий день тільки-но починався, і міжгір'я було й досі заповнене нічним 
туманом. Він поступово танув, рвався на великі клапті, і перед нашими 
очима виринали чудернацькі зазубрини гірського кряжу. Коли ми ди­
вилися на нього, цей кряж уявлявся нам непереборною перепоною; 
нам здавалося неймовірним, що навантажені машини могли подолати 
його вночі крутою, звивистою дорогою.

— Ще вчора увечері ми були по той бік цього кряжу, — сказав я.
— А ми їздимо тут постійно — щомісяця робимо два рейси. Ви 

знаєте, як називається ця місцевість? Кха Кан — Суха Ущелина. Вона 
тягнеться кілометрів десять.
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— А що тут робиться, коли йдуть дощі?
— Навіть під час сезону дощів тут сухо, саме тому ущелина й на­

зивається Сухою. Але минулого року ЇЇ затопила вода і стояла тут ці­
лих два тижні. Нашій автоколоні доводилося об'їздити по тому гірсько­
му схилу. В кінці ущелини була база, де ми розвантажувалися. Ви ба­
чите дві гори, що наче схилилися одна до одної? Там водяться мавпи, 
— вони бігають цілими зграями і страшенно галасують. Вам, мабуть, 
доводилось чути про ці місця.

— Так, мені розповідали про цю дорогу. Що ж до Сухої Ущелини 
я чую про неї вперше.

— Якщо вже ви завітали сюди, то, може, варто було б побути з 
Сухій Ущелині декілька днів, познайомитися з людьми. Зараз тут пра­
цює велика група саперів, а склади перенесено в інше місце, — ми до­
їдемо туди аж увечері. Щоб ви знали, я люблю читати газети, читаю їх 
запоєм, як Хуан курить свою люльку. Оце щойно знайшов у машині 
кілька старих газет і прочитав їх від початку до кінця. Там я натрапив 
на статтю, що розповідає про людей, які забезпечували рух по цій до­
розі. Дуже цікава стаття, але, на жаль, Суху Ущелину в ній навіть не 
згадано.

— Ви давно їздите цією дорогою?
— Уже два роки. Після закінчення шоферських курсів мене зали­

шили у школі, і деякий час я працював інструктором — навчав інших. 
Робота начебто йшла непогано, але я не міг усидіти там, бо мене тяг­
ло до справжнього діла. Одного разу я сказав директорові курсів:

— Відпустіть мене. Стільки часу ви затратили, навчаючи мене во­
дити машину в складних воєнних умовах, а тепер я не маю де засто­
сувати цих навиків і скоро все забуду.

Директор усміхнувся і пішов, не кажучи ні слова.
Довіривши йому своє таємне бажання, я трохи заспокоївся. Я ла­

ден був чекати, скільки треба, і тим часом наполегливо працював, ро­
зуміючи, що кожен із нас на будь-якій роботі може зробити посиль­
ний внесок у справу революції.

Минуло кілька днів, і мене викликали до директора. Зайшов я до 
кабінету, а директор мене питає:

— Ну то як, ти й досі збираєшся тікати туди, де зможеш викорис­
тати свої шоферські навики? Чи, може, вже передумав?

Запитання було таке несподіване, що я розгубився і промимрив 
щось невиразне. Потім згадав: нам казали, що кілька наших інструкто­
рів скоро поїдуть кудись на іншу роботу. Отже директор питає мене 
цілком серйозно. Посміливішав я і відповідаю: хотів би хоч раз на 
фронт поїхати.

Директор помовчав хвилину, а тоді й каже:
— Ні, не один раз, а надовго. Як ти на це дивишся?
Я йому зразу відповів:
— Прошу послати мене на фронт. Якщо треба буде, я переноси­

тиму вантажі на власних плечах.
Директор засміявся і весело сказав:
— Ти схожий на одного мого друга. Такий самий ентузіаст, як і 

він. Ну, гаразд, іди до себе, збирайся в дорогу. Даю тобі рівно дві 
доби.

Очевидно, він вважав, що мені треба довго збиратися, а я ладен 
був вирушити тієї ж хвилини.
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Я запитав Гама:
—Скільки тобі років? Мабуть, уже минуло двадцять п'ять?
— Невже я виглядаю на двадцять п'ять років? — Гам помацав своє 

заросле щетиною підборіддя і посміхнувся. — У водія ніколи не буває 
часу поголитися. Вночі він їде, удень спить.

— Дружина, діти у тебе є?
— Немає. Два роки тому, коли ми почали возити вантажі в Суху 

Ущелину, я полюбив одну дівчину з провінції Ханам. Вона працювала 
на цій базі.

— То сьогодні увечері ти її зустрінеш.
— Ні. Я зустріну тільки її товаришів — тих, що працювали з нею. 

Це довга історія. Почекайте, спочатку поснідаєм, а потім, якщо вас не 
здолає сон і ви захочете послухати мене, я можу розповісти вам про 
це. Удень я звичайно лежу в затінку, чекаю, доки настануть сутінки і 
можна буде їхати далі. А зараз ходімо до Хуана. Ви ж, мабуть, зголод­
ніли? Що ж до мене, то я маю одну слабкість: після безсонної ночі 
люблю попоїсти.

Я пішов слідом за Гамом до струмка. Тієї ж миті ми почули голос 
Хуана: він кликав нас. Гам відгукнувся:

— Агов! Ми вже йдемо.
Мені страшенно хотілося їсти, але історія Гама так зацікавила ме­

не, що я снідав поспіхом, аби швидше лягти в затінку і послухати його 
розповідь.

— Ви журналіст, — розпочав Гам, — і коли пишете статтю, де­
що змальовуєте з усіма подробицями, а дещо згадуєте лише побіж­
но. Так і наш брат водій: розповідаючи про якийсь випадок, він часом 
прагне зробити свою розповідь гострішою і присмачує її, так би мови­
ти, сіллю й перцем. Проте я розповім вам усе, що було, без ні­
яких прикрас. До того ж історія моя навряд чи може стати матеріалом 
для статті. Якщо ви хочете написати про молодого водія, вам краще 
почекати, доки ми приїдемо у нашу частину, там ви почуєте багато чо­
го цікавого і вартого уваги читачів. А у нас що?.. Ну, їздимо, намагаємо­
ся довезти вантаж цілим і неушкодженим — оце і все. Щоправда, є і в 
нас відмінні водії, справжні трудяги. Чимало з них уже наїздили по 
кілька десятків тисяч кілометрів. Буває й так, що в дорозі доводиться 
ремонтувати машину: замінювати ресори або ще що-небудь, а в цей час 
навколо вибухають бомби. Або ось, наприклад, Хуан. Дивіться, який він: 
скуйовджений, увесь у мазуті, попоїв і зразу ж ліг спати. Але щойно 
споночіє, він сяде за кермо і, напруживши зір, поведе машину дорогою 
в повній темряві й вестиме аж до світанку. ! так день у день протягом 
цілого місяця. Зір у нього — як у нічного птаха. Наші солдати назива­
ють його сичем. Якщо треба, Хуан може провезти вас уночі через усю 
Суху Ущелину, ні разу не ввімкнувши фар. Я назвав Хуана як приклад, 
щоб ви ясніше уявили собі, які у нас водії. Я знаю, що про нас розпо­
відають багато різних історій, часом навіть перебільшують нашу відва­
гу. А насправді ми такі самі люди, як і всі: радіємо й сумуємо, мріє­
мо, воюємо в міру наших сил, як і рещта наших товаришів. Коли буде 
нагода, я розкажу вам більше про нашу роботу.

А тепер послухайте, що довелося мені пережити в Сухій Ущелині. 
Саме тут я відчув себе найщасливішою людиною в світі і зазнав най­
тяжчого горя. З цим глухим гірським закутком у мене пов'язані най­
кращі спогади, тут сталися знаменні для мене події. Два роки тому піс­
ля шоферських курсів мене послали в Ханой. Провчившись тиждень на
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політичних курсах, де нам роз'яснили сучасну обстановку, я одержав 
новий «ГАЗ» — чудову машину для перевезення воєнних вантажів — 
і приїхав на ній сюди. Ви, мабуть, пригадуєте, що саме тоді в цьому ра­
йоні розпочалися бойові дії і становище було дуже напружене. До того 
ж щойно настав сухий сезон. Наші шофери ганяли по цій дорозі, як ви­
хор. А я був тоді ще зовсім недосвідченим водієм. І мій тодішній 
«ГАЗ» зовсім не можна порівняти з «ЗІЛом», на якому я їжджу зараз 
і який має дві ведучі осі. Коли починався підйом, я зціплював зуби і 
щосили тиснув на газ, але непристосована до гірських доріг машина 
ледве повзла вгору. Однієї ночі я піднімався на перевал і зустрівся з 
двома «ЗІЛами». Хоч як я старався, але ніяк не міг подолати крутий 
підйом. А дорога в тому місці дуже вузька. Зрештою я зупинив маши­
ну, вийшов, роздивився довкола і переконався, що ми не розминемося, 
навіть коли я притиснуся до самісінького краю дороги: зустрічні ма­
шини можуть зіштовхнути мене в провалля. Водії ж нетерпляче сигна­
лили згори. Я побіг до них і попросив, щоб вони дали задній хід і по­
вернулися на перевал, де був широкий майданчик. Це вони могли зро­
бити легко, бо «ЗІЛи» — сильні машини. Але не встиг я закінчити, як 
один із водіїв перебив мене:

— Чого це ми маємо задкувати нагору? Ти повинен дати нам до­
рогу, а не ми тобі. Нас двоє, а ти один, і ми не можемо марнувати 
часу.

— Ну навіщо сердитися, товаришу? — сказав я.
— Я серджуся тому, що скоро вже світанок. Хіба розумно стояти 

тут і чекати, доки прилетять американці й закидають нас бомбами? Ось 
коли ми повернемося додому, тоді й будемо розводити балачки, а за­
раз нам ніколи.

Від його самовпевненого тону мене теж узяла злість. Не кажучи ні 
слова, я повернувся і пішов униз, до своєї машини. Вони знову почали 
сигналити, вимагаючи, щоб я дав їм дорогу.

— Ти з'їдеш униз?
— Ні!
Тоді вони ввімкнули фари, і яскраве світло осліпило мене. Ну що 

робити з такими нахабами? Я відвернувся від світла, думаючи, як від­
повісти їм, аж раптом почув угорі гуркіт американського розвідуваль­
ного літака, що з'явився невідомо звідки.

Я закричав щосили:
— Вимкніть фари, бісові душі! Він помітив нас!
Я стрибнув у кабіну, увімкнув газ і дав задній хід. Мені було до­

садно й страшно, хоч боявся я більше не за себе, а за машину. Що бу­
де, коли її розіб'ють, а я залишуся живий? Як і слід було чекати, воро­
жий літак незабаром повернувся. Він зробив коло, а потім скинув дві 
освітлювальні ракети. За хвилину навколо стало ясно, як удень. Я хотів 
був вискочити з машини і щосили натиснув на гальма, але машина коти­
лася вниз, невідомо куди. Ворог почав скидати бомби: вони падали на 
дорогу, обабіч неї і на те місце, де ми хвилину тому сперечалися. По­
тім декілька бомб упали на самому перевалі. Що ж сталося з тими 
двома машинами? Чи встигли вони від'їхати назад, чи, може, залишили­
ся на тому ж місці? Моя машина й досі була в зоні, освітленій воро­
жими ракетами. Де ж її заховати? Навколо самі лише скелі. Зрештою я 
знайшов укриття. Вискочивши з кабіни і сховавшися під скелею, я по­
чав спостерігати, що діється там, на вершині. Ворожі льотчики скида-
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ли бомби навмання, і бомби ті падали куди попало, — лише декілька з 
них випадково влучили в дорогу. Ось іще один захід, і пронизливий 
свист бомб розітнув повітря. Зіщулившись, я притиснувся до скелі. Бом­
би падали одна за одною, і при мертвотному світлі ракет їхнє виття зда­
валося куди страшнішим, ніж, скажімо, удень. Хоч вибухи лунали зде­
більшого на перевалі, але від диму й куряви було важко дихати, ліс 
обабіч дороги палав, навколо з оглушливим гуркотом котилися каме­
нюки, падали дерева.

Коли наліт закінчився, я поставив машину в надійніший захисток, а 
сам побіг нагору. В лісі ще палахкотіло полум'я. Його язики обпалюва­
ли мені ноги. На тому місці, де ми недавно сперечалися, зяяла вирва. 
На краю дороги лежала перекинута обгоріла машина. Полум'я і досі 
облизувало її кабіну й кузов, а радіатор був зовсім розтрощений. 
Друга машина встигла від'їхати — вона стояла за перевалом на проти­
лежному схилі.

В цей час із лісу вийшов гурт молодих хлопців і серед них дівчи­
на. Вони були втомлені, обличчя вимащені сажею, але очі весело по­
блискували, і голоси лунали бадьоро й збуджено.

— Це, мабуть, ти сховав машину там, унизу? — запитала мене дів­
чина.

Я ствердно кивнув головою.
— А я що казав?— вигукнув один хлопець.— Скільки там машин, 

товаришу?
— Тільки одна — моя.
— Ти їхав з тими двома водіями?— знову звернулася до мене дів­

чина.
— Я піднімався нагору, а вони їхали вниз. Де вони ділися?
— Сидять у сховищі, он там, — показала в гущавину дівчина. — 

Ходімо до них. — Вона відокремилася від гурту і повела мене в ліс. — 
Вночі, лежачи у сховищі, я почула, що дорогою їде машина. Раптом во­
на зупинилася, наче у неї заглухнув мотор. Я довго прислухалася, не 
розуміючи, що з нею сталося, бо знала, що дорога в доброму стані. 
Тоді я розбудила наших хлопців. Вони посхоплювалися, питаючи: «Що 
там таке? Хто стріляв?» Але я не могла сказати їм нічого певного, тож 
вони побурчали й знову заснули. Раптом де не взявся літак. Схопивши 
гвинтівку, я вискочила зі сховища, і в цей час усе навколо освітилося 
білим світлом.

— А що сталося з тими водіями? — перебив я дівчину.
— Спочатку я нікому не дозволяла виходити зі сховища й уважно 

дослухалася, міркуючи, що він робитиме. Раптом по той бік перевалу 
вибухнула одна бомба, потім друга!.. Я зрозуміла, що ворог помітна 
машини. Тоді крикнула хлопцям, щоб вони бігли до шосе й чекали там 
у сховищах. Вибігши на узлісся, ми побачили «ЗІЛ», який котився вниз. 
Один із хлопців підбіг до нього, вскочив у кабіну і повів машину вго­
ру. Незабаром на дорозі вибухнула бомба, машина загорілася, і нашого 
хлопця поранило в плече. Більше я нічого не знаю. На машині не було 
ніяких вантажів, а пораненого наші віднесли в сховище. Кажуть, він лег­
ко поранений, навіть не втратив свідомості. Як на твою думку, коли по­
ранять, то чи дуже болить?

— Не знаю, я ще ні разу не був поранений,— гостро відповів я, 
прагнучи, щоб дівчина дала мені спокій. Мені не хотілося розмовля-



ти, бо на душі було гірко. Вперше у своїй шоферській практиці я по­
пав у пригоду і тому лаяв себе без ніякого жалю.

Дівчина подивилася на мене, опустила голову й сказала:
— Якщо хочеш, залишайся тут із шоферами, а ні, то я почекаю 

тебе, і ми підемо разом. Я знаю пряму дорогу через ліс.
Вона привела мене до сховища. Я зайшов усередину. У сховищі си­

діли двоє водіїв, через чию впертість і сталася біда. Ми, звичайно, від­
разу ж упізнали один одного, але ніхто не хотів починати розмови пер­
ший. Треба знати товариську натуру наших водіїв, які охоче починають 
розмову навіть з незнайомою людиною, щоб зрозуміти, наскільки тяж­
кою була для нас мовчанка в цьому тісному сховищі.

Після тривалої паузи я запитав:
— То як ви вирішили: поїдете сьогодні увечері?
—Треба їхати, ми вже відпочили. А вночі можна буде подрімати 

в кабіні. Годі тобі вже дутися на нас. Ми справді вчинили по-дурному.
Я всміхнувся у відповідь, хоч усмішка моя була досить вимушена, 

і вийшов надвір. Дівчина сиділа під сосною; її великі блискучі очі за­
думливо дивилися кудись удалечінь. А на дорозі догоряла машина. Ме­
ні було боляче і гірко на душі від цього видовища, до того ж я почу­
вав себе ніяково перед дівчиною.

Протягом того дня ворог ще двічі бомбардував перевал. Я лежав 
сам у сховищі молодіжного загону. Одна бомба вибухнула майже по­
ряд; земля спочатку наче стиснулась, а потім загойдалася, ніби на хви­
лях; дерева навколо попадали, полетіло гілля.

Після обіду хлопці, взявши лопати, кайла й вибухівку, вишикувалися 
на галявині. Перед шеренгою стала дівчина, яка привела мене зранку в 
сховище, — очевидно, вона була командиром їхнього загону. Дівчина 
сказала кілька коротких фраз, і загін швидким кроком рушив до пере­
валу. В руках у неї був моток бікфордового шнура і торбинка з запа­
лами. Вона несла їх легко й звично, як сільські дівчата несуть у жнива 
на поле суху рисову солому в'язати перевесла. Йдучи позаду колони, 
вона зупинилася біля мене і приязно, як і зранку, запитала:

— А ти не спиш? Ти ж, мабуть, втомився. Я весь час просила хлоп­
ців не галасувати, щоб ти відпочив як слід.

— Куди це ви прямуєте?
— Там нагорі впали ще три бомби, і треба зарівняти дорогу, щоб 

ваші машини проїхали без затримки. Хочеш обідати — іди на кухню, 
там є свіжа вода у бідонах.

Наздоганяючи загін, дівчина перебігла через галявину і зникла в лі­
совій гущавині. Я пішов на кухню. На столі в мисці лежав великий пучок 
спаржі, а за столом сиділа повновида дівчина і, випроставши ноги, рі­
зала її довгим ножем. Побачивши мене, вона підігнула ноги й нахили­
ла голову, але обличчя її, як було, так і лишилося незворушним. Я хо­
тів був допомогти їй, проте вона відмовилась.

— Не беріть спаржу, бо потім свербітимуть руки. Ви хочете пообі­
дати?— Дівчина поклала ніж, підвелася і простягнула мені палички 
для їжі. — Сьогодні у нас тільки спаржа, так що вибирати нема чого. 
Вчора було м'ясо дикого кабана, але ви запізнилися.

— Я неперебірливий: їстиму, що дасте. А вам тут непогано жи­
веться.

— Треба було приїхати до нас кілька місяців тому, — тоді нам жи­
лося ще кр.аще. А зараз дуже багато роботи. Буває так, що дорога по-
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шкоджена водночас у двох-трьох місцях, і ми ремонтуємо її без за­
тримок.

— А ваш командир моторна дівчина.
— Наш командир виїхав на нараду, а вона у нас політкерівник.
— Як її звати?
— Тюен, — дівчина кинула на мене лукавий погляд. — Ви щойно 

прибули, а вам уже все цікаво знати. Будьте обережні, інакше приїде­
те сюди наступного разу і залишитесь у нас землекопом.

— Незручно, коли знайомий з людиною, а імені її не знаєш. Мож­
ливо, нам доведеться частенько зустрічатися. Як же тоді звертатись 
до неї?

— Всі ви, шофери, страшенно набридливі люди. Я вже звикла до 
вас. Вам слід затямити, що Тюен дівчина строга, хоч вона ніколи не сер­
диться й не лається. Проте не думайте, що вона завжди лагідна.

— Навпаки, я думаю, що всі дівчата тут дуже завзяті й енергійні. 
Мені вже пора. До наступної зустрічі.

Тієї ж ночі я повертався на машині через перевал. Виїжджаючи на­
гору, я уважно роздивлявся довкола: сподівався побачити Тюен. Але 
марно: її не було. Хлопці з її загону сиділи обіч дороги і, пустуючи, ки­
дали в машину грудками. Я повернувся в свою автоколону, про чию 
доблесну працю часто писала наша фронтова газета. Нашій колоні бу­
ло доручено перевозити вантажі на ділянці дороги довжиною в двісті 
кілометрів. Суха Ущелина була кінцевим пунктом нашого маршруту.

Майже весь сухий сезон я їздив цією дорогою, не маючи ніяких 
відомостей ані про Тюен, ані про її загін. Мені добре запам'яталася 
пригода, яку я пережив тієї ночі. Я прагнув чесно працювати, щоб гід­
но виглядати в очах усіх людей і, зокрема, в очах цієї дівчини. Навіть 
у найважчі дні я думав про Тюен, її образ стояв у мене перед очима. 
За всіма ознаками, вона була рішучим і вимогливим керівником і вод­
ночас ніжною, розумною дівчиною. У глибині душі я леліяв спогад про 
зустріч із нею. Я згадував її повсякчас: на відпочинку, коли ми з дру­
зями лежали у затінку і балакали про всяку всячину, вночі, коли я вів 
машину по темній дорозі, на короткому привалі у джунглях. Мало не 
кожної миті я питав себе: «А що тепер робить Тюен? Чим вона зайня­
та в цю хвилину? Може, вона знешкоджує бомбу сповільненої дії? Мо­
же, закладає вибухівку, щоб підірвати небезпечну скелю? Може, веде 
свій загін, щоб врятувати з біди яку-небудь машину? А може, взявши в 
одну руку мішок, а в другу ніж, пішла в джунглі, щоб нарізати дикої спар­
жі?» Серце моє починало калатати від цих запитань, на які я не зна­
ходив відповіді. Інколи мене охоплювало непоборне бажання зустрі­
тися з нею зараз же, негайно. Часом мені здавалося, що вона мене 
зовсім забула. Але це було б цілком природно: адже Тюен не знала 
навіть мого імені. І все ж таки, незважаючи ні на що, я хотів якомога 
швидше зустрітися з цією дівчиною.

Під час сухого сезону в Сухій Ущелині постійно, і вдень, і вночі, 
віють гарячі вітри, від яких доводиться шукати захистку в печерах і 
гротах. Чагарник на схилах зів'яв і поник від спеки. Невеличкий струмок 
пересох остаточно, і пісок на його дні був білий, як сіль. А каміння, 
яке лежало серед піску, розпеклося так, що здавалося, от-от почерво­
ніє. Лиш у печерах і гротах вода, як і завжди, капотіла зі стелі; крап-
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лі її падали розмірено й лунко, нагадуючи цокіт годинника. Часом, ви­
ходячи з печери, ми розлякували мавп, які шастали по кузову машин.

Трава на галявинах зовсім пожухла, і дорога, яка в дощовий сезон 
була майже непроїзна, перетворилася тепер на твердий, покраяний 
коліями тракт, на якому залишилися сліди, певно, всіх машин, які про­
їздили тут під час минулого сезону дощів. Гарячий вітер здіймав хма­
ри куряви, і водіям, які ремонтували на привалі свої машини, доводи­
лося вилазити з-під них і шукати захистку.

В цей час у мене з'явилася вихованка — маленька мавпочка з бі­
лими плямами на грудях. Сталося це так. Одного дня я зупинився на 
відпочинок, замаскував машину і зайшов у печеру. Раптом чую: гур­
кочуть літаки. На цей раз вони не кружляли, як то звичайно роблять, 
вишукуючи ціль. Промчали на бриючому польоті, обстріляли дорогу 
з кулеметів, скинули бомби і зразу ж зникли. Бомби упали по той бік 
гори, а кулеметна черга вдарила в те місце, де я стояв і плів кошик 
лише хвилину тому. Мене здивувала поведінка мавп. Як правило, вони 
не звертають ніякої уваги на стрілянину американців, а цього разу по­
стрибали з дерев і почали бігати, лементуючи. Що ж їх так розтриво­
жило? Я вийшов із печери. На високому сухому дереві сиділа чорна 
мавпа-самиця. Однією лапою вона притискала до грудей дитину, а дру­
гою вчепилася за гілку. Чому вона там сидить, чому не спускається, як 
інші? Мабуть, поранена. Інша, більша мавпа, — напевно, ватажок зграї, 
— видерлася на дерево, щоб урятувати поранену. Але гілка, очевидно, 
струхлявіла; вона затріщала, коли ватажок схопився за неї. На мить усі 
мавпи, що бігали навколо, замовкли. Ватажок стрибнув на іншу гілку. 
Розгойдавшись, він спробував схопити поранену, але не зміг дотягнути­
ся. А бідолаха, видно, втрачала останні сили. Раптом вона розпачливо 
скрикнула і, міцно притиснувши до себе дитинча, полетіла вниз. ї ї  мерт­
ве тіло впало біля входу в печеру. Дитинча скочило з грудей матері й, 
жалібно попискуючи, вилізло на кущ. Але воно було ще зовсім сла­
босиле, і я легко зняв його з гілки.

Не тільки я, а й інші водії піклувалися про малу сирітку, і вона 
швидко росла й міцніла. Незабаром мавпочка познайомилася з усіма і 
без ніякого страху залізала на плечі, а то й сідала на голову. Я почав 
призвичаювати її до машини. Вона залюбки бігала по кузову, але спо­
чатку боялася тісної кабіни. Проте через деякий час звикла сидіти там 
разом зі мною, і відтоді я міг брати її в далекі рейси. Це була мотор­
на, симпатична й кмітлива тваринка. Наслідуючи мене, вона вмощува­
лася на сидінні й тримала розгорнену газету або клала руки на кермо 
й сигналила. Мої товариші прозвали її Хитрунка.

Наприкінці сухого сезону командир наказав мені виїхати в тил на 
моєму «ГАЗІ», щоб замінити його на новий «ЗІЛ». Я взяв із собою й 
Хитрунку. У мене чомусь була певність, що цього разу мені пощас­
тить зустрітися з Тюен. Як завжди, день я перестояв обіч дороги, 
замаскувавши машину, а ввечері рушив далі. їхати доводилося повіль­
но, бо на дорозі було чимало незасипаних вирв. Якщо зустрічні водії 
просили мене пропустити їх, я охоче давав їм дорогу, притискаючись 
до узбіччя. Словом, я був украй обережний, щоб не затриматися че­
рез яку-небудь аварію чи пригоду, хоч мені страшенно хотілося мчати 
вперед стрімголов, хотілося швидше опинитися на перевалі.

Та всі мої зусилля пішли нанівець. Зрештою я застряв кілометрів 
за двадцять від перевалу разом з колоною інших машин. Нам поясни-
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ли, що дорога попереду пошкоджена, і на ремонт ЇЇ піде два-три дні. 
Я поставив машину в лісі, замаскував її і цілий день не знаходив собі 
місця. Інші водії теж нудилися, але вони змирилися з вимушеною за­
тримкою: натягли гамаки, полягали в них і, поділивши рештки тютюну, 
гомоніли про всяку всячину, наче були знайомі між собою ще зма­
лечку.

— Ну чого ти так переживаєш? — повернувся до мене один із 
них.— Яка з того користь? Хоч-не-хоч, а треба чекати, поки відремон­
тують дорогу . Ти, може, думаєш, що нам приємно сидіти, склавши ру­
ки? Якби можна було взяти машину на плечі й перенести її на той бік 
перевалу, то, звичайно, ми б так і зробили. Усіх нас кличе дорога, усім 
хочеться їхати, так що нема чого тобі виставляти напоказ свою нетерп­
лячку.

— Сідай до гурту, будемо обідати. Якщо скінчилися харчі, то ні­
чого — поділимося, — сказав інший.

— Та що ви, хлопці! — почав я виправдовуватись. — Ви не зрозу­
міли мене. Річ у тім, що я хотів швидше побачитися з сестрою: вона 
працює на перевалі.

— Нічого, ще побачишся з нею. Рано чи пізно дорогу відремонту­
ють. Рідна сестра чи двоюрідна?

— Двоюрідна.
— А я знаю його сестру,— озвався хтось із гурту.— Вона в мо­

лодіжному загоні, що розташований під перевалом. Правда?
— Здається, що так, — нерішуче відповів я, здивований тим, що 

ще хтось, крім мене, знає про цей загін.
— Може, я теж зустрічався з твоєю сестрою, — зауважив інший. 

— Минулого разу я виїхав на перевал, коли вже почало світати, тому 
поспіхом забіг у сховище попоїсти і не дуже розглядав їх усіх.

Ага, так ось у чім річ: і вони інколи заходили туди попоїсти. Рап­
том я відчув, що вуха у мене палають, як у вогні. Щоб хтось із них не 
запитав, як звати мою «сестру», я перевів мову на інше і скоро пішов 
до машини. Я ліг на сидінні, а ноги вистромив у відчинене вікно двер­
цят. Моя Хитрунка зразу ж перестала розглядати себе в дзеркалі і 
стрибнула мені на ноги, вищиривши в усмішці зуби. Я насупив брови, 
показуючи їй, що не в настрої. Вона перестала усміхатися, вилізла з ка­
біни на капот і, дивлячись на мене крізь скло, теж зробила сумну мі­
ну. Я скривив обличчя, вона теж скривила свою мордочку. От уже 
справжнісінька мавпа! Я не втримався і мимоволі зареготав. Потім 
умостився зручніше і спробував заснути. Але сон тікав від мене. З-за 
перевалу долинали вибухи бомб, гуркіт літаків. У своїй уяві я бачив пе­
ревал, понівечену вирвами дорогу, охоплений пожежею ліс; дерева 
тріщали й падали, а над вершиною перевалу висіла на парашуті вели­
ка освітлювальна ракета. Ніхто не гасив пожежі, в горлі дерло від смо­
роду паленої гуми й пороху.

Раптом пролунав оглушливий вибух, і величезний стовп землі й 
диму здійнявся високо вгору. Не встиг розвіятися дим, як я побачив 
Тюен і хлопців з її загону. Ось вони, наші друзі, відважні бійці-шляхо- 
вики, що відновлюють нам дорогу! Вони стали рідними для нас, водіїв, 
вони ділять із нами всі труднощі. Декого ми зустрічаємо часто, інших 
бачимо лише вряди-годи, але навіть однієї зустрічі буває досить, щоб 
запам'ятати їх на все життя. Вони стали для нас близькими людьми, з
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ними пов'язані наші найкращі спогади. Кожен із нас, зустрічаючи їх на 
дорозі, вважає своїм обов'язком привітатися з ними. І не раз у нашій 
пам'яті поставало знайоме обличчя, усмішка, ми чули голос, так схожий 
на голос близької, рідної тобі людини, бачили очі, які довірливо див­
ляться на тебе і наче розповідають щось просте, зрозуміле і дуже по­
трібне.

Наступного дня дорога була відремонтована, й опівночі моя маши­
на досягла перевалу. Зважаючи на те, що в будь-яку хвилину могли на­
летіти ворожі літаки, зупинятися було заборонено. Хоч рухались ми в 
суцільній темряві, проте я все ж таки вгледів постаті людей, що вирів­
нювали насип. Випроставшись, вони гукали вслід: «Щасливої дороги!»

На світанку, вже біля підніжжя гір, я зупинив машину і гукнув до 
людей, що сиділи, відпочиваючи обіч дороги:

— Чи є тут хто-небудь знайомий?
— Є, — відповів веселий дівочий голос.
Я зупинив машину.
— Чи є серед вас бійці з загону Тюен?
— Не знаємо такої, ми щойно приїхали сюди, — відповіла та сама 

дівчина, — судячи по вимові, з Центрального В'єтнаму.
Очевидно, це був зовсім інший загін. Але про всяк випадок я ви­

рішив додати:
— Тюен — це політкерівник.
— Та ні, ми зовсім не знаємо її.
Я натиснув на стартер і поїхав далі.
Через місяць я повертався в свою частину і, виїхавши на перевал, 

пішов туди, де колись стояв загін Тюен. Стежка зовсім заросла. Що 
далі я йшов, то дужче непокоївся. Сховища були зруйновані, навколо 
зяяли вирви від бомб. Скрізь була пустка, і тишу порушувало тільки 
тріщання бамбукових стеблин під моїми ногами. Я не знайшов кухні, 
де обідав, розмовляючи з дівчиною, що різала спаржу. Куди ж подівся 
загін Тюен? Де зараз ті хлопці, що зустріли мене на перевалі й прий­
няли так гостинно?

Я повернувся до машини і став чекати ночі. Моя Хитрунка, поба­
чивши, що я сумую, не насмілилась пустувати. Вона видерлася мені на 
плече й гладила мою руку, наче прагнула втішити. Я погладив мавпу по 
готівці й сказав їй:

— Аби ти знала, як мені хотілося побачити цю дівчину! Але тепер 
нам, мабуть, ніколи не пощастить зустрітися.

Того вечора у мене зовсім пропав апетит. Я дістав з мішка порцію 
Хитрунки — декілька зернят арахіса й половину коржика. Голодна мав­
почка зразу ж вихопила у мене з рук свій харч. В Суху Ущелину я 
повернувся раніше, ніж треба, і негайно вирушив у рейс.

Коли починається сезон дощів, дорога невпізнанно змінюється. Зда­
ється, що їдеш нею вперше. Протягом кількох останніх місяців небо і 
вдень і вночі, у світлі сонця й у сяйві зірок було безмежно широке 
й бездонно глибоке. Але тепер усе змінилося — воно запнулося густи­
ми хмарами і здавалося страшенно похмурим. Насичені вологою, гнані 
вітром хмари раз по раз виливали на землю потоки води. Подекуди 
дорогу перетинали струмки; раніше це були сухі кам'янисті річища, але 
тепер вони перетворилися на бурхливі пінисті потоки. Як тільки зі схилу
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гори сповзала брила землі, вона зразу ж розпливалася на дорозі ку­
пою грязюки. Нам доводилося рубати молоді дерева з розлогими 
зеленими гілками і вимощувати ними дорогу протягом багатьох кіло­
метрів. Наші машини ледве долали в'язку грязюку, перевантажені дви­
гуни гули, колеса грузнули. А в ущелинах гір, на галявах лісів буйно 
зеленіли розкішні трави.

Одної дощової ночі при світлі блискавок і гуркоті грому наша ав­
токолона поверталася на базу. Раптом я помітив, що попереду хтось 
сигналить ліхтариком. Я натиснув на гальма.

— Стій! Зупинися! — долинув до мене дівочий голос.
Я визирнув з кабіни. З мороку вийшла дівчина. Вона запитала мене 

владним голосом:
— Ваша машина остання?
— Так, я їду останній. А мої товариші вже на складі?
— Вони розвантажилися.
— Чого ж ви мене зустрічаєте? Боїтеся, щоб я не заблудився?
— Зустрічаю тому, що в печері немає місця. Треба розвантажува­

тися в лісі. Відчиніть дверцята, я сяду в кабіну.
Дівчина скочила на підніжку і, скинувши мокру накидку, сіла поряд 

зі мною. Зачинивши дверцята, я рушив далі.
— їдьте прямо, — сказала провідниця, пригладжуючи мокре во­

лосся. — За струмком повернете праворуч.
— Мабуть, ви тут недавно?
— Так, наш загін прибув сюди щойно. Кілька тижнів ми працювали 

в джунглях, рубали ліс і будували склад. Скоро ви зможете возити ту­
ди вантажі.

Раптом дівчина злякано скрикнула і притиснулась до мене.
— Ой! Що це стрибнуло на мене?
Я пирснув зо сміху.
— Вибачте, я забув попередити вас. У мене тут мавпочка.
Я взяв Хитрунку і посадив її ліворуч від себе. Але дівчина ніяк не 

могла заспокоїтися. Вона сказала тремтячим голосом:
— Ваша мавпа перелякала мене на смерть. Навіщо ви її з собою 

возите?
— Та ви не бійтеся, вона дуже лагідна.
Але мені так і не пощастило заспокоїти дівчину. Вона сиділа, при­

тиснувшись до дверцят, і злякано поглядала в мій бік. Що ж до Хит- 
рунки, то вона теж була прикро вражена й обурена: це вперше хтось 
чужий умостився в кабіні і потіснив її. Кілька разів мавпочка поривала­
ся на своє законне місце, але я встигав притиснути її ліктем.

В кабіні було темно, холодний дощ заливав розбите вітрове скло і 
бризкав на нас. От якби можна було хоч на мить засвітити мій ліхта­
рик. Але нас осяювало тільки тьмяне світло від приладів. Коли ми пе­
реїхали через струмок, я несміливо запитав дівчину:

— Ну, як вам служиться в армії?
— Так само, як і вам. їдемо туди, куди пошлють, робимо те, що 

треба. Скрізь нам добре, скрізь весело. Коли ми були в молодіжному 
загоні, який ремонтував дорогу, то щодня дивилися смерті в вічі, й од­
наково було весело.

— Чи можна запитати вас про...
Я урвав своє запитання і ніяково засміявся.
— Десь тут має лежати повалене дерево, — сказала дівчина. — 

Так, ми вже прибули. Зупиніть машину, я вийду і покажу вам дорогу.
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В розсіяному світлі ліхтаря я вперше побачив обличчя дівчини, 
лриємне округле обличчя. І коли я побачив його, мене наче громом 
уразило. Руки мої щосили стискали кермо, машина поволі рухалася 
вперед, а дівчина задкувала і махала мені рукою: «Сюди! За мною!»

Отак я нарешті знайшов ту, яку давно розшукував, про яку постійно 
думав і мріяв. Невимовно щасливий, я їхав між мокрими деревами, крізь 
темну дощову ніч на закличне світло ліхтаря, що осяював маленьку дів­
чину, яка задкувала по розмоченій дощем грязькій дорозі.

Сезон дощів минув. Мені він запам'ятався тим, що весь цей час я пра­
цював майже без відпочинку і, виїжджаючи в черговий рейс, кожного 
разу сподівався знову побачити Тюен. Закохався я в неї по вуха, і це 
почуття, про яке нікому не казав, гріло мене, додавало мені сил, пома­
гало долати труднощі. До Сухої Ущелини мене тягло, як до рідного 
дому. Вдача у мене досить відверта, я завжди розповідаю друзям про 
все, що зі мною трапляється. Але в цьому випадку я виявив дивну 
стриманість, соромився навіть вимовляти при них ім'я дівчини. Отож 
ніхто з них не здогадувався, що діється у мене в душі. Поступово я 
відчув, що не можу мовчати; мені хотілося звіритись якій-небудь лю­
дині, відкрити свої почуття. Коли любиш, то особливо потребуєш вір­
ного друга. І я розповів усе Хуанові. Тоді він іще не був у нашій час­
тині, а працював на складі разом з Тюен. Всі його знали як розумного і 
допитливого хлопця. До війська його взяли з підготовчих курсів — він 
збирався поступати в геологічний технікум. Служити він пішов охоче, 
розраховуючи продовжити навчання згодом. Проте, коли його послали 
в частину, що охороняла склад, Хуан засумував. Хлопця легко було зро­
зуміти. В його віці нікому не хочеться сидіти на одному місці, — кор­
тить поїздити скрізь, поринути у вир воєнного життя. Тому Хуана вабила 
робота водія. В ті короткі години, коли ми, розвантажившись, лагоди­
ли наші машини, він часто приходив до нас і розпитував, як це назива­
ється, а як те, чи важко водити машину тощо. Я охоче відповідав на 
його запитання і пояснював, що примусити машину рухатися неважко, 
але для того, щоб стати добрим водієм, треба знати дуже багато. Хло­
пець виявляв делалі більший інтерес до шоферської праці, намагався 
запам'ятати всі наші пояснення. Я відчув до Хуана щиру приязнь і кли­
кав його, коли ремонтував машину. Одного разу, виїжджаючи зі скла­
ду на узліссі, я дозволив йому сісти за кермо — нехай спробує покер- 
мувати. Після того він цілий день ходив, не тямлячи себе від радості. 
Саме тоді я запитав його:

— Що ти можеш сказати про Тюен?
— А що саме тебе цікавить?
— Ну, наприклад, чи є у неї хлопець. Ти ж бачиш її кожного дня і, 

певно, знаєш, дружить вона з кимось чи ні.
— Е ні, цього я не знаю. Вона нікому не розповідає про свої 

сердечні справи. Скажу тільки, що на всіх наших хлопців Тюен дивить­
ся згорда. Річ у тому, що не тільки вона, а й усі дівчата з провінції Ха­
нам дуже зарозумілі.

— А як вона ставиться до нас, водіїв? Може, кого-небудь згаду­
вала хоч раз у розмові?

— Авжеж, вона тільки про вас і говорить. У неї тільки ви, водії, і 
є на думці. А твоя машина їй сниться кожної ночі.

— Жарти тут ні до чого, — розсердився я. — Я з  тобою веду від­
верту розмову, а ти скалиш зуби.
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— Гаразд, будемо розмовляти серйозно. Я спробую поговорити з 
нею. Може, мені пощастить що-небудь довідатися.

Чутки, як відомо, не мають крил, але вміють літати, і зрештою во­
ни долетіли до вух Тюен. Відтоді щоразу, коли я приїздив на склад, 
дівчина поглядала на мене з деякою увагою, хоч і не виявляла особли­
вої приязні; вона не уникала зустрічей зі мною, але й не шукала їх. Ні­
чого не вдієш, мені залишалося тільки чекати. Інколи я пробував за­
говорити з нею:

— Як твої справи Тюен? Як здоров'я?
— Все гаразд, не затримуйся, їдь далі, — спокійно відповідала 

дівчина і поверталася до хлопців, що носили вантажі.
Бачачи, що вона ставиться до мене дуже стримано, я не насмілю­

вався виявляти своїх почуттів, щоб зовсім не зіпсувати справи. А яка 
приємна була наша перша зустріч! Як невимушено ми почувалися тоді, 
як весело розмовляли й сміялися!

Доля закоханого мінлива, як погода: сьогодні хмарно й сіється 
дощ, а завтра — о радість! — уже сяє сонце. Щастя, якого я так че­
кав, нарешті прийшло. Воно впало, як грім з ясного неба, і з несподі­
ванки мені аж голова запаморочилася. Того дня я пішов на склад, щоб 
поговорити з Хуаном. Тільки-но я вийшов на галявину, як над голо­
вою промчали два американські реактивні літаки. Заторохтіли кулеме­
ти, пролунали вибухи бомб. Я кинувся в ліс, але обидва стерв'ятники 
розвернулися і пішли в повторну атаку. Я впав, притиснувся до землі і 
раптом почув голос Тюен. Вона гукала:

— Сюди, Гам, швидше тікай сюди!
Я чимдуж побіг до неї, а позаду гримнули вубухи — літаки стріля­

ли ракетами. Тюен стояла, притиснувшись до товстого дерева. Стежа­
чи за літаками, вона сказала:

— Роби те саме, що я. Вони зараз повернуться.
Літаки злетіли вгору і знову пішли в піке. Повітря сповнилося про­

низливим ревом моторів. Тюен стиснула мою руку і вигукнула:
— Швидше на той бік дерева!
Ледве ми встигли сховатися за стовбуром, як почали рватися бом­

би, знялася курява, полетіли зрізані осколками гілки. Майже поряд 
вибухнула ракета, і над нами засвистіли осколки. Літаки зробили ще 
одне коло і полетіли геть.

— Все, вони вже не повернуться, — сказав я і подивився на Тюен.
її обличчя було бліде і втомлене. Вона й досі тримала мене за ру­

ку, потім зовсім несподівано прихилилася головою до мого плеча і 
ледь чутно прошепотіла:

— Ти навіть не уявляєш, як я боюся за тебе, коли ти їдеш у рейс.
Ми довго стояли, притулившися спиною до дерева, і розмовляли.

З щойно зрізаних осколками гілок на плечі нам капав молочний сік. 
Саме був останній день сезону дощів, рештки хмар ще чіплялися за 
скелі, а вершини гір уже купалися в яскравих сонячних променях. У 
чистому блакитному небі шугав шуліка, а зелені папуги пурхали між 
дерев, де достигали солодкі плоди. Маленька рука Тюен здригалася 
в моїй загрубілій долоні. Обоє ми й слова не могли вимовити від 
надмірного щастя. Нам здавалося, що всі прикрості й знегоди лишили­
ся позаду і далі все піде чудово.
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Тюен розповіла мені про своє дитинство. Вона була родом з рів­
нинного краю, і повінь щороку затоплювала поля навколо її села. На 
межах між полями росли дерева, де в густому листі щебетали зимо­
родки. Пташок було стільки, що вони сиділи на кожному стовпчикові 
чи кілкові. А ще багато було крабів: вони лазили по бамбукових се­
лянських човнах. На підвищеннях паслися стада буйволів. Працювали 
всі: навіть п'ятирічні хлопчики носили кошики на коромислі чи на го­
лові.

Дівчинка народилася холодної зимової ночі в старій напіврозва- 
леній хатині. Дірявий дах протікав, і нікому було його полагодити. Зда­
ля долинала стрілянина, в небі палахкотіла червона заграва. На світан­
ку повернувся батько, забрьоханий, по коліна в грязюці. З гвинтівкою 
в руці, накривши плечі шматком брезенту, він забіг у дім, хвилину по­
сидів біля матері з дитиною, і знову поспішив туди, де лютував бій.

Про це мати розповіла Тюен, коли дівчина підросла.
Мати з донькою жили дружно, чекаючи того дня, коли батько, 

розбивши ворогів, повернеться додому. Для самотньої жінки донька бу­
ла не лише улюбленою єдиною дитиною, але й найближчим другом. 
Дівчина рано привчилася до роботи і з усіх сил старалася допомогти 
матері.

Одного разу надвечір ми з Тюен вийшли на узлісся. Сонце саме 
зайшло, і небо на заході спалахнуло рожевими барвами. Дівчина запи­
тала мене:

— Чи ти чув коли-небудь легенду про країну рожевого заходу? 
Моя мати розповідала мені, що захід — це священне місце, що там 
живуть боги і що навіть показувати на захід пальцем — то великий 
гріх.

І Тюен засміялася, весело і трохи ніяково.
Я сказав, що в дитинстві ніхто не розповідав мені ані казок, ані ле­

генд. Я зостався без матері ще зовсім малим — вона загинула під час 
бою в нашому селі. Батько поховав матір, забрав мене й поїхав у Ха­
ной, де найнявся на роботу садівником: стриг траву й підрізав кущі 
в міському парку та на бульварах. Живучи з батьком, я не бачив від 
нього ласки; він був чоловік суворий і нерідко частував мене потилич­
никами.

— Коли закінчиться війна і ми будемо жити разом, — сказав я 
Тюен, — ти розповіси мені всі казки, які чула в дитинстві. Ти ж, ма­
буть, знаєш їх силу-силенну.

— Розповім, якщо ти добре попросиш мене, — відповіла усміха­
ючись Тюен.

Ми дивилися на рожевий захід, і на душі в мене було радісно й ве­
село. Яка чудова дівчина Тюен! Вона здавалася такою юною і водночас 
зовсім дорослою. Вміла уважно вислухати мене і могла дати добру 
пораду. Була дуже ніжна, а часом тверда й наполеглива.

З того дня щоразу, коли наша автоколона виїздила присмерком 
з лісового сховища на дорогу, я дивився на обрій, на хмари, що роже­
віли на заході, і знову починав думати про Тюен, про казки й буваль­
щини, яких вона ще не розповіла мені, згадував її світле усміхнене об­
личчя. Мені здавалося, що вона чекає мене десь там, у країні рожево­
го заходу, де ніколи не буває ночі.

І знову настав сезон дощів. У горах Чионгшон я зустрічав його 
вдруге. Спочатку бог дощу послав своїх вісників — легенькі хмарки,
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що лиш злегка покропили землю і розтанули в блакиті. Це була тіль­
ки розвідка, але ми вже були насторожі. І ось насунули важкі хмари, 
спалахнула яскрава блискавка, і на землю полилися потоки води.

У ті дні нам, шоферам, доводилося важко. Але робота є робо­
та, і ніхто не мав права запізнюватись чи відставати. Адже ворог і да­
лі чинив запеклий опір. Щоночі з поля бою до нас долинав глухий гур­
кіт— вибухи бомб і снарядів. І кожен з нас поспішав довезти свій 
вантаж, незважаючи на зливу.

Наприкінці жовтня в Сухій Ущелині сталося лихо, якого ніхто не 
чекав. Струмок, що протікав недалеко від складу, раптом перетворив­
ся в бурхливу річку, яка вийшла з берегів і змивала все на своєму шля­
ху. Здавалося, в ущелину ринули всі струмки й потоки з навколишніх 
гір. Тільки тепер ми побачили, яке це небезпечне місце. Спочатку вода 
затопила дно ущелини, потім піднялася, розмиваючи кам'янисті схили, 
і досягла дороги. За два-три дні дорога була затоплена в кількох міс­
цях, її окремі, розташовані вище ділянки випиналися з води, наче змія, 
що пливе, звиваючись. Наш склад теж опинився під загрозою, а сто­
янка машин була оточена водою майже з усіх боків. Ми одержали на­
каз вивести машини у безпечне місце.

Злива тривала мало не цілий день, ущухнувши лиш на короткий 
час опівдні. Небо було вкрите суцільними свинцево-сірими хмарами. 
З великими труднощами нам пощастило вибратися вище, де машинам 
не загрожував бурхливий потік. Ледве ми встигли поставити і замаску­
вати їх, як нас послали на допомогу солдатам, що рятували склад. Не 
можна було втрачати ані хвилини: вода піднімалася — ще трохи, і вона 
рине в печеру. Ми почали зрізати лапате пальмове листя й укривати 
ним діряві дахи бараків на горі. Потім перетягли туди все, що збері­
галося в печері.

Увечері після стомливого робочого дня ми з’гбралися на партійні 
збори. Вони відбувалися на кухні, — то було єдине вільне приміщення, 
решта були заповнені вантажами. На порядку денному стояло одне пи­
тання — як боротися з повінню. Почалася дискусія. Кожен пропонував 
свій план дій.

І тут слова попросила Тюен. її  пропозиція вразила всіх присутніх 
своєю сміливістю. Сидячи біля пічки на дерев'яному ящику і викручу­
ючи мокрі холоші штанів, дівчина сказала:

— Ми зараз турбуємося про те, як врятувати те, що зберігається 
на складі. Це правильно, але, на мою думку, цього не досить. Треба 
з'ясувати, чому затопило ущелину. Чимало наших товаришів працюють 
тут уже не перший рік і знають, що тут ніколи не буває повені. Наприк­
лад, минулого року дощі були куди більші, а струмок не вийшов з бе­
регів. Я пропоную виділити групу, яка піде вгору по ущелині і розві­
дає, що там сталося, — звідкіля ця велика вода.

Поміркувавши, всі погодилися з її пропозицією. Наступного дня 
була створена розвідувальна група — Хуан, я і ще два хлопці. Нам до­
ручили з'ясувати причини несподіваної повені. Керівником призначили 
мене. Ми взяли запас харчів на три дні, медикаменти, мотузку, ніж і 
гвинтівку. Коли все було готово, Тюен підійшла до мене і тихо сказала:

— Хуан страшенно необережний. Стеж за ним і стримуй, щоб не 
ризикував собою без потреби.

— Краще я буду стежити за собою і стримувати себе, Тюен, — ска­
зав я удавано переляканим тоном. — Адже похід наш дуже небезпеч­
ний, і до того ж я не вмію плавати.
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Дівчина засміялася:
— Годі тобі прикидатися. Так я тобі й повірила!
Я спробував схопити її за руку, але вона вирвалася і втекла.
Ми вирішили перебратися через потік протилежним боком ущели­

ни, йти до Мавп'ячої гори, потім обігнути її і досягнути верхів'я уще­
лини, де, як ми гадали, починався цей струмок.

Наш загін наближався до Мавп'ячої гори, коли злива ущухла. Я за­
пропонував зробити привал — перепочити й пообідати. Хуан розстелив 
шматок поліетилену і, поставивши чашки з рисом, сказав:

— Коли я вчився на курсах, нам розповідали про деякі цікаві ге­
ологічні явища. Мені пригадалося одне з них. Часом буває, що підзем­
ні води, проходячи крізь вапнякову товщу, вимивають печери. Мина­
ють сотні, тисячі років, і зрештою в глибині утворюється величезна 
порожнина. Одного чудового дня відбувається обвал: гірські породи 
осідають, падають скелі, річки змінюють своє русло. Цікаво, чи не ста­
лося й тут чогось подібного?

— Але ж тут немає ніякої річки, що могла б змінити своє русло.
— Обвал міг повернути течію якогось гірського потоку. Дощі пе­

реповнили його, і він пробив собі дорогу в Суху Ущелину.
— Те, чого тебе вчили на курсах, одне, а життя — зовсім інше, — 

сказав хлопець, — але, коли я одружуся і будуватиму собі новий дім, 
ми з дружиною попросимо тебе відшукати безпечну ділянку.

— Це не мій фах.
— А який у тебе фах?
— Шукати корисні копалини. Але зараз, якщо сказати правду, я 

мрію навчитися водити машину.
— Годі вам сперечатися,— сказав я, підводячись. — Зараз для нас 

головне виконати доручену справу.
І ми пішли вгору, долаючи крутий підйом. Коли настав вечір, нам 

пощастило знайти невелику печеру. Насилу втиснувшися в неї і викру­
тивши мокрий одяг, ми розіслали поліетиленову плівку й полягали спа­
ти. Рано-вранці наш загін рушив далі. Тільки надвечір третього дня ми 
досягли верхів'я ущелини й розкрили таємницю несподіваної появи 
гірського потоку. І виявилося, що Хуан частково мав рацію. Якраз у 
цьому місці після бомбардування утворився завал, який загатив річи­
ще. Вода затопила улоговину і нарешті, прорвавшися між двома ске­
лями, ринула в інший бік — у Суху Ущелину.

Ми оглянули завал і зрештою дійшли такого висновку: якби сюди 
кілька десятків кілограмів вибухівки, можна було б спрямувати потік 
у старе річище. Я покликав Хуана.

— Вертайся на базу. Доповіси, яка тут обстановка і попроси, хай 
дадуть вибухівки та харчів, бо в нас їх лишилося зовсім обмаль.

Виряджаючи Хуана в дорогу, ми нагодували його досхочу і відда­
ли левову частку наших харчів. Самі ж лягли спати надголодь. Проте 
настрій у нас був бадьорий, і ми тамували голод розмовами про те, 
що похід наш недаремний, а без харчів якось потерпимо.

Минуло два дні. Ми сиділи на великому камені. В наших животах 
бурчало, бо останній шматок сушеного м'яса вже давно був поділений 
і з'їдений. Дезинфікована вода з бідону теж була випита і булькотіла 
в порожніх шлунках. Раптом унизу в джунглях пролунав постріл.

— Це Хуан! — вигукнули хлопці. — Стрельни у відповідь.
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Я підніс гвинтівку і вистрелив двічі. За півгодини з'явився Хуан. 
Але він був не сам. Разом із ним прийшла і Тюен. Ми кинулися їм на­
зустріч, допомогли зняти рюкзаки.

— А ми саме добряче пообідали, — бадьоро сказав я.
Тюен іронічно посміхнулася.
— Говори-балакай. Це ти вмієш, я знаю.
Вона розкрила свій рюкзак й насипала нам вареного рису, додав­

ши до нього жменю солоного арахісу. Ми почали жадібно їсти.
— А чого ти прийшла сюди? — запитав я. — Боїшся, що ми самі 

не впораємося?
— Товариші вирішили, що тут потрібна людина, яка знає підрив­

ну справу. Я маю деякий досвід, от вони й послали мене.
Згодом я повів Тюен туди, де починалася ущелина. Вона вилізла 

на високу скелю і довго оглядала місцевість. Потім сказала:
— Спускатися туди важко, та й скоро вже стемніє. Тому пропоную 

відкласти операцію на завтра.
Ми полягали спати в сховищі під навислою скелею. Цілу ніч ішов 

дощ. Я ніяк не міг заснути. Тюен теж не спала. Зрештою вона підве­
лася й тихо сказала:

— Знаєш, там, на перевалі, мені доводилося підривати скелі бага­
то разів. Але як воно буде тут?.. Добре, що ти підеш зі мною.

— Так, спускатися в ущелину дуже важко. Вчора я насилу зліз 
униз, а, деручись угору, мало не зірвався.

— Звичайно, якщо лізти навпростець, можна й зірватися. Але я на­
мітила іншу, безпечнішу дорогу. Доведеться тільки пройти понад по­
током.

— Гаразд, побачимо завтра. А тепер спи.
— А ти будеш спати?
— Буду. Хто спатиме, той піде в ущелину.
— Ти хитруєш. Не спатимеш, я тебе знаю.
Я й справді не заснув. Лежав і думав. На перший погляд здається, 

що підкласти вибухівку й підірвати купу каміння — діло просте. А на­
справді тут стільки труднощів...

— Одного разу на перевалі, — знову озвалася Тюен, — мені до­
ручили підірвати скелю. Ризик був великий, проте якщо її залишити, 
вона могла обвалитися й зруйнувати міст або, в усякому разі, пошко­
дити його. Та коли я спустилася до її підніжжя, виявилося, що там нема 
де сховатися від вибуху. Тоді товариші обв'язали мене мотузкою. Я 
підпалила шнур, сіпнула за мотузку, і мене зразу ж витягли нагору.

Наступного ранку ми склали план дій. Тюен і я спустимося в уще­
лину і підкладемо вибухівку в двох місцях. Шнури підпалить Тюен, а 
тоді хлопці піднімуть її нагору.

І ось ми на дні ущелини. Вода бурхала між камінням і зникала за 
горою. Перестрибуючи з каменя на камінь, ми добралися до завалу. 
Один пакет вибухівки підклали під найбільшу каменюку, другий — 
трохи далі. Тюен з'єднала кінці обох шнурів. Я перевірив вузли її стра­
хувальної мотузки і запитав:

— Все гаразд?
— Так. Лізь нагору.
Видершись на виступ, звідкіля було видно і Тюен і хлопців нагорі, 

я крикнув:
— Підпалюй шнури!
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Серце моє калатало; здавалося, воно вискочить з грудей. Я бачив, 
як Тюен дістала коробку і черкнула сірником. Бачив, як він спалахнув. 
Дівчина присіла, піднесла сірник до шнурів. Минула нескінченно довга 
мить, а вона все сиділа навпочіпки: дивилася, як вони горять. Нарешті 
вона встала й сіпнула за мотузку, подаючи сигнал піднімати:

— Готово!
Тієї ж миті я теж сіпнув за свій кінець мотузки і закричав:
— Тягніть!
Я ніяк не можу пригадати виразно того, що було потім. Пам'ятаю 

тільки, як крутилася в повітрі Тюен, піднімаючись на мотузці. Два ви­
бухи пролунали майже водночас, струснувши навколишні гори. Клубки 
чорного диму закрили ущелину; скалки каміння, грудки землі, бризки 
води — все змішалося і полетіло вгору. Тієї ж миті переді мною, роз­
гойдуючись, з'явилася Тюен і сердито гукнула:

— Ану поворушіться, підтягніть іще трохи.
Мотузка пішла вгору швидше. Нарешті Тюен опинилася на вершині 

й скинула мотузку.
Коли ми всі зібралися разом, Хуан сказав, з повагою дивлячися на 

дівчину:
— А ти молодець! Тебе можна буде взяти в геологічну експеди­

цію!
Дим в ущелині розвіювався, і було видно, як вирує потік, повер­

таючись у старе річище.
— Дайте гвинтівку, — сказав я. — Треба сповістити наших, що опе­

рація пройшла успішно.
— Скільки пострілів?
— Три.
Над ущелиною прогриміли три постріли, і гучна луна понесла 

між горами звістку про нашу перемогу.

Повінь в ущелині спала, залишивши вирвані з корінням дерева, ку­
пи гілля та листя. Ми не тільки врятували від повені наш табір і склад, 
а й зробили набагато важливішу справу — відкрили дорогу для руху 
машин.

Настав час вирушати й нашій автоколоні. Того вечора, підготував­
шися до рейсу, я лежав у кабіні й думав про Тюен. Учора, коли ми 
зустрілися на складі, вона запевнила, що неодмінно прийде попроща­
тися; проте вже пора виїздити, а її нема. Я спіймав мавпу, що стри­
бала по кабіні, й запитав її:

— Як ти думаш, прийде Тюен провести нас чи ні?
Хитрунка, поглянувши на мене, скривила мордочку, потім вирва­

лася з моїх рук і стрибнула на кермо. Я помацав під сидінням і витяг 
зелений бриль, якого мені подарувала Тюен. Його криси були гарно 
прострочені, але вік виявився замалий на мене. Я знову схопив мав­
пу й надяг на неї бриль. Він наліз їй аж на очі. Хитрунка почала стри­
бати по сидінню, намагаючись зірвати з голови бриль. А я лежав і, 
дивлячись на неї, сміявся. В цей час у кабіну зазирнула Тюен:

— Чого це тобі так весело?
— Просто граюся з мавпою.
— Знову ця мавпа! Скільки разів я просила тебе не пускати її до 

кабіни!
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— Ну не гнівайся, Тюен. Адже вона сирота.
— Але ж вона вже велика. Могла б жити собі в джунглях.
— Вона не хоче йти від мене.
— Який жах! — Тюен почервоніла від гніву. — До всього іншого 

ти ще й нап'яв на неї мого бриля.
Я спіймав мавпу, зняв з неї злощасного бриля і, вискочивши з ка­

біни, побіг слідом за Тюен.
— Не треба сердитись, — сказав я їй. — Обіцяю тобі віддати 

мавпу. Нехай її бере, хто захоче. Вона й справді стала шкодлива 
і лиха.

— Ти теж став лихий. Чого ти бавишся з тією мавпою? Усі тільки 
й говорять про тебе та про неї.

— Нехай собі говорять. Але якщо вона тобі неприємна, я віддам її 
Хуанові. Він давно вже просить мене.

— Годі про це. Мені пора на склад.
Зрештою ми помирилися. Провівши дівчину, я повернувся до ма­

шини. Друзі вже шукали мене. Я віддав Хитрунку одному знайомому 
хлопцю і завів мотор. Дорога після дощів стала труднопрохідна, тож 
нам не можна було втрачати жодної хвилини.

В Суху Ущелину ми повернулися через два тижні. Небо на схо­
ді вже сіріло, ще трохи — й настане світанок. Сезон дощів минув, і 
навколо панували тиша й спокій. Зорі яскраво сяяли на чистому, наче 
вмитому дощами небосхилі. Дорога на дні ущелини вже висохла, тіль­
ки купи каміння нагадували про повінь.

Моя машина йшла перша, і я спинився біля сторожової будки там, 
де дорога повертала до складу. В будці світилося, чути було голос 
чергового, що розмовляв по телефону. Він визирнув з дверей і 
гукнув:

— їдьте швидше, а то вони тільки що пролітали, видивлялися, ку­
ди скинути бомби.

— Не затримуйтесь! — гукнув я своїм товаришам і, ввімкнувши 
підфарники, натиснув на акселератор.

Колона рушила по вузькій вибоїстій дорозі. На поворотах ящики 
з боєприпасами хилилися, і машини гойдало, наче подорожнього під 
важким тягарем.

Коли ми в'їхали в Суху Ущелину, над нами загуділи мотори, і в 
темному небі спалахнули освітлювальні ракети. Почався наліт. Ворожі 
літаки пікірували на дорогу, стріляли, скидали бомби. А ми рухалися 
далі, зціпивши зуби. Проте їм не вдавалося намацати нашу колону. По­
переду вибухнула бомба, полум'я перекинулось на дорогу. Щойно 
моя машина проскочила крізь полум'я, як ракети влучили у вершину 
гори і величезний уламок скелі впав на дорогу, перегородивши шлях 
для решти колони. Я їхав далі. Що тепер буде з машинами, які застря­
ли? Адже на них боєприпаси!

Раптом у далекому кінці ущелини сяйнуло світло. Там їхала якась 
машина, ввімкнувши незамасковані фари. Літаки, що шугали у нас над 
головою, теж, очевидно, помітили машину й, облишивши нас, полеті­
ли в той бік. Світло фар, погойдуючись, розтинало нічну темряву. Вра­
жений, я натиснув на гальма і почав спостерігати, що там діється. Кар­
тина була незвичайна. Фари то зникали, то з'являлися знов; машина 
мчала на повну швидкість, а навколо неї спалахували вибухи бомб, 
яскріли багряні хвости ракет.
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— Оце сміливець! — вигукнув я і повів машину далі, знаючи, 
що для нас небезпека минула.

Коли ми прибули на базу, вже розвиднілося. На душі у мене було 
тривожно. Я запитав чоловіка, що вийшов із складу:

— А де Тюен?
— Не знаю. Я щойно повернувся з Мавп'ячої гори.
Я дав задній хід, підкотив машину до дверей. Бійці почали виванта­

жувати боєприпаси. Вони були мовчазні, не відчувалося того пожвав­
лення, яке завжди панувало на базі, коли прибувала колона. Раптом 
хтось узяв мене за руку. Я обернувся — то був Хуан.

— Ходімо швидше, тебе чекає Тюен.
Всередині у мене щось наче обірвалося.
— Де?
— Ходімо, я проведу тебе.
Він потяг мене за собою, розказуючи на ходу:
— Цієї ночі ми чергували на складі. Коли ваша колона заїхала в 

Суху Ущелину і на неї налетіли ворожі літаки, Тюен стала сама не своя 
від тривоги й гніву. «Як їм допомогти? Ну, придумай що-небудь!» — 
повторювала вона. Біля складу стояв порожній грузовик з незамаско- 
ваними фарами. Водити машину я вже трохи вмів. Треба, думаю, спро­
бувати. Сказав я це Тюен і почав заводити мотор. Вона тим часом ста­
ла на підніжку. Мотор спочатку вередував, але потім завівся. Кажу їй: 
«Зійди!» А вона ніяк «Буду, — каже, — показувати дорогу». Від'їхали 
ми подалі від складу, ввімкнув я фари. Світло яскраве, сліпить очі, 
помчав я навмання...

— ї ї  поранило?
— Так, осколком.
Я біг чимдуж. Здавалося, ще трохи, і серце моє вискочить із гру­

дей. Не пам'ятаю, хто зустрівся мені по дорозі і що мене питали.
Тюен лежала в печері. Коли я підійшов, вона впізнала мене.
— Гам, ніхто не хоче дати мені води.
— Треба потерпіти. Пораненим завжди хочеться пити, — заспокій­

ливо сказав я, сідаючи поряд.
— Я не виживу. Але ти не побивайся, не треба...
— Оце вже дурниці!
— Ні, я знаю, що кажу.
Очі Тюен спалахнули в останній раз і погасли. Я припав до її за­

бинтованої голови і застиг, відчуваючи, як горло моє перехопила спаз­
ма. Невже, питав я себе, це все, що вона хотіла сказати мені на про­
щання? І відповідав собі: в свої слова вона вклала дуже багато, просто 
я зараз не можу зрозуміти їх значення.

Знадвору долинала пісня: бійці тягали колоди на будівництво мос­
ту. Вітер шелестів у листі, доносячи пахощі живиці з щойно зрубаних 
стовбурів і кислуватий запах прілого листя. В печеру зазирали промені 
полуденного сонця, кроки людей гучно відлунювали під її склепінням. 
Я мовчки стискав руку дівчини. Рука ще була тепла.

Того вечора водії нашої колони і всі, хто працював на складі, прий­
шли попрощатися з Тюен. Подумки я сказав їй: спи спокійно, ти не 
побачиш тут чужого обличчя, не почуєш незнайомого голосу, не зустрі­
неш погляду, який збентежив би тебе...

Відблиски призахідного сонця були наче давній спогад. Вони пала­
ли на вершинах гір, рум'янили хмарки, що линули у високості, жаріли
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на обличчях людей. З лісу виїхала колона машин, і листя віялової 
пальми, яким водії замаскували свої кабіни, вітально махали нам зда­
ля, наче долоні.

Крізь густу зелень над нами пробивалися сонячні промені. Зграя 
довгохвостих пташок прилетіла на узлісся і сіла в траві між кущів. З 
гущавини, де ми сховали наші машини, вийшов гурт бійців. Вони жваво 
розмовляли й сміялися.

— Треба записати твою історію, — сказав я Гаму, — і неодмінно 
розповісти її фронтовикам. Чи далеко ще до фронту?

— Ні, недалеко. Притули вухо до землі й почуєш.
Я притулив, і Гам теж. Земля лунко здригалася під трав'яним ки­

лимом. Ми перезирнулися.
— Бомбардують?
— Ні, це наша артилерія. Б'ють навісним вогнем. А коли треба 

буде, можуть і прямою наводкою. Завтра побачиш на власні очі.
З неба долинуло гудіння літака. Гам навіть голови не підвів, тіль­

ки сказав, поскубуючи траву:
— Літають безперестанку, видивляються.
Тим часом прокинувся Хуан і підвівся, продираючи очі.
— Ну і спека! Треба освіжитися в струмку. Ходімо?
— Ми ще полежимо.
Хуан узяв рушник і пішов, насвистуючи. А мені страшенно захоті­

лося курити. Я взяв травинку й почав її смоктати, поринувши в задуму.
В уяві своїй я бачив мирні жнива. Селяни збирають спілий рис на 

рівнині, наче згортають велетенський килим, оголюючи рудувату зем­
лю. Копи снопів нагадують людей, що сидять навпочіпки купками. Со­
лом'яні брилі виблискують у променях вечірнього сонця, біля перево­
зу чути розмови, сміх, хлюпоче річкова хвиля. А в пам'яті старих ви­
никає картина далекого минулого. Вони пригадують, як сільські хлоп­
ці пливли через річку, призвані до війська, пливли на жорстокий бій з 
ворогом. Пригадують, як жінки з тривогою вдивлялися у багряний за­
хід, думаючи про те, куди занесла війна їхніх чоловіків та синів і чи во­
ни ще живі...

З в'єтнамсьгюї переклали 
Євген ГЛАЗУНОВ 

ти Олександр ТЕРЕК
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У Х аної, як і по всій країні, трудящ і урочисто відсвяткували перем огу, д о б у т у  визволь­
ною арм ією  в П івденному В’єтнамі.



ТЕ ХАНЬ

ВЕСНА СІМДЕСЯТ П'ЯТОГО РОКУ
В таку весну, як ця, сімдесят п'ята,
Десяток днів десятка років вартий!
0  Тейнгуене, скарбе наш безцінний,
Твої міста — Конгтум, Плейку — вже вільні,
1 Поко береги, й Тюпонг зелений,
І сам Сайгон — кінець війні шаленій!
Бринить Торинг— ясна у нас дорога:
В усій країні мир і перемога.
В таку весну, як ця, сімдесят п'ята,
Десяток днів десятка років вартий!
Намбо! Вітчизни стіно Бронзова, незламна!
Вамко — ти квітами розцвів чи прапорами?
Вершини — Чорна й Рисова Корзина,
Й каучукові ліси Заутіенга і Локніня!
Скрізь — од Сайгона і до нив Меконга 
Від стягів визволення синє все й червоне.
В таку весну, як ця, сімдесят п'ята,
Десяток днів десятка років вартий!
Плато Центральне — милий серцю край!
Віньдінь, Фуйен, Куангчі, Куангнам і Куангнай —
Усі міста повстали — і Гуе, столиця стародавня, 
Немов в шістдесят восьмім році славнім!
Яку красу людського подвигу уздріла знов Духмяна! 
В літопису борні ці сторінки палатимуть багряно.
О, у таку весну, як ця, сімдесят п'ята,
Десяток днів десятка років вартий!
Ми знали: радісна весна гряде —
Вже сорок п'ятий рік нас партія веде,
І вісімдесят п'ять минуло б Хо Ші Міну,
І тридцять, як створили ми нову країну —
Республіку В'єтнам Демократичну.
Сімдесят п'ятий! Скільки дат величних!
І ось прийшла весна — замайоріли стяги,
І линуть, линуть голоси звитяги!
В таку весну, як ця, сімдесят п'ята,
Десяток днів десятка років вартий!..

З в'єтнамської переклала 
Майя КАШЕЛЬ
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ФРЕНСІС КЛІФФОРД

Ф ренсіс К ліффорд (нар. 1917 р.) — анг­
лійський письменник, автор багатьох  
романів, зокрем а — «Щ ось для кохання»  
(1958), «Акт м илосердя» (1960), «Третій 
бік медалі» (1965), «Ж орстока сп р а­
ведливість» (1972). Повість «Пастка ча 
су» написана 1962 р.

ПАСТКА ЧАСУ
ПОВІСТЬ

«Бери, що хочеш,— сказав господь бог,— 
Бери й плати за це».

Іспанське прислів'я.

Розділ перший 

І
Вночі знову йшов дощ, наче інакше вже й не могло бути, але вран­

ці небо майже зовсім очистилося від хмар. Повітря й вода злилися 
в серпанок на обрії — море і небо, два відтінки пастельної блакиті. За 
останні десять днів таке було вже не раз: то ранок обіцяв ясну дни­
ну, то надвечір ненадовго виглядало пекуче сонце. Але потім знову го­
динами періщив дощ — з понурих і важких хмар лилися прямовисні 
струмені води. Ще й тепер кілька дощових смуг темніло на розмитій 
межі моря й неба, але зубчасті гребені гір над містом чітко вимальо­
вувалися на синьому тлі, й навіть мені, людині, необізнаній з прикме­
тами погоди, було ясно, що найгірше вже позаду.

За ці десять днів білий пісок на березі, що широкою підковою ви­
гнувся аж до Бандакеса, втратив свій сріблястий блиск, став буро-жов­
тим і брудним, як намокла мата з кокосового волокна, а море ярдів 
за сто від берега, за лінією, звідки набирали розгону найважчі хвилі, 
поволі набувало іржавого кольору. Сонцеві досить і години, щоб ви­
сушити й вибілити пісок, але поки вода знову стане прозорою, мине,
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мабуть, кілька днів, а то й тижнів. Бо це був тільки початок. Учора на 
Ларео, за п'ять миль на південь звідси, прорвало греблю, величезна 
маса каміння й землі сповзла в море, і тепер підводні течії робили 
свою справу: блідо-коричнева пляма огинала мис, на якому, мов маяк, 
височіла церква Втілення Христового, й розповзалася вздовж узбереж­
жя все далі й далі за віллу «Мірамар». Якісь уламки погойдувалися на 
дрібних хвильках, мов дохла риба, і я подумав, що ця течія несе, 
можливо, і труп Шееля. А ще мені подумалося, чи побачила вже цю 
пляму Ільза з вікна готелю. Тільки вчора вона сказала мені: «Найпер­
ше, що я роблю вранці, Тай, то це підходжу до вікна. З нього мені 
видно твій будинок». Але сьогодні я не мав права сподіватися, що, ви­
зирнувши у вікно, вона подумає про мене.

На терасі було тепло. Протягом останніх п'ятьох місяців я працю­
вав тут під похилим смугастим тентом, сидячи обличчям до моря. Ти­
сяча слів на день, п'ять днів на тиждень, з перервою на суботу й не­
ділю. П'ять місяців — аж до того ранку, коли Ільза окликнула мене 
з пляжу. Відтоді я не написав жодного слова, навіть не доторкнувся 
до машинки. Тепер, знявши чохол, я перебіг очима кілька рядків на 
аркуші, що вже скрутився трубочкою, і рядки ці видалися мені пиш­
номовними й банальними; я майже забув людей, про яких тут ішлося. 
Те, що сталося зі мною, обернуло їх у бліді й невиразні тіні, і мені 
раптом пригадалося, що сказав Шеель, коли Ільза розповіла йому, чим 
я займаюся: «Ніколи не подумав би, що у вас така професія, містере 
Тайлер. Я б скоріше зарахував вас до людей, яких цікавлять не вигадки, 
а факти — плоть і кров, життя і смерть... Мене особисто цікавить лише 
це, містере Тайлер. Цього не заміниш нічим».

Було ще рано — пів на дев'яту, не більше. Стара Каталіна, моя 
куховарка, прибиральниця й праля, приходила тільки об одинадцятій. 
Я вийшов до кухні, запалив газ, поставив на малий вогонь кавник, по­
тім відкрутив крани над ванною. Хоч на кранах стояла фірмова назва 
«Cataract» *, вони, як завжди, хвилину сичали й плювалися, а потім з 
них тоненькими цівками пішла вода. Але я давно вже звик до всього 
цього і, поки ванна наповнювалася, встиг поголитися, а на той час, коли 
почала закипати кава, був уже вдягнений. За двадцять п'ять хвилин я 
знову вийшов на терасу і, даючи каві трохи прохолонути, закурив першу 
сигарету.

Спека наростала, і біло-шафраново-коричневий Бандакес уже ме­
рехтів у її мареві. Центр його стояв на узвишші — будинки на мисі 
купчилися, здавалось, у повному безладді, але нижче, попід горбом, 
розходилися більш-менш рівними лініями вулиць. Між віллою й пер­
шими жалюгідними халупами міської околиці, на пустельній ділянці, що 
тяглася з чверть милі, горбився дюнами пляж — о цій порі ще безлюд­
ний, якщо не зважати на самотню постать жандарма. Щоранку він про­
ходив по піску три милі на північ, до контрольного пункту, а тоді по­
вертався своїми слідами до Бандакеса. Другий жандарм дибав тим са­
мим маршрутом по обіді, і третій — уночі. Вважалося, що вони охо­
роняють берег від контрабандистів, але користь від такого патрулю­
вання дорівнювала, мабуть, нулю, бо вони з'являлися завжди в один і 
той самий час — хоч годинник за ними перевіряй.

Я глянув на свій годинник: рівно дев'ять. Жандарм повільно на­
ближався, уважно дивлячись на ліниві солоні хвилі. За його спиною, в 1
1 «Водоспад» ( іа и ) .
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готелі «Еспанья», хтось відчинив вікно — я помітив, як зблиснула на 
сонці шибка. В «Еспаньї» — модерній споруді, і формою, і кольором 
схожій на прямокутну брилу солі,— мешкала Ільза. Готель ніби ділив 
мис навпіл — він стояв на невисокому скелястому виступі, і тепер у 
прозорому, промитому дощем повітрі можна було, здавалося, про­
читати позолочену назву на його фасаді. Номер Ільзи був на чет­
вертому поверсі, вікна — зразу ж над літерою «С», і я напружив зір, 
намагаючись побачити їх, і подумав знову, чи дивиться вона зараз на 
море, в якому розпливався слід учорашньої катастрофи.

Я пообіцяв подзвонити їй о пів на одинадцяту. Прощаючись, ска­
зав: «Я можу прийти й раніше. Скажи, коли. І знай, що я поряд, Ільзо, 
й зроблю все, що ти хочеш». А вона відповіла: «Я хочу спати, Тай. 
Тільки спати...»

Десь угорі невидимий літак стиха розтинав ясно-блакитний ситець 
неба. Я допив каву й підвівся. На душі було порожньо без Ільзи, і в 
цю порожнечу вже вривалася туга. Я знову закурив і, спускаючись схо­
дами до грядок квітів, що червоніли обабіч асфальтової доріжки, ме­
ханічно окинув поглядом берег. Жандарм був приблизно там же, де 
я бачив його кілька хвилин тому. Але тепер він стояв по коліна у во­
ді, в позі женця, і намагався спіймати щось у себе під ногами. Я зу­
пинився, щоб подивитись, яка ж то здобич привабила його. Брудна 
хвиля, круто знявшись біля самого берега, трохи не збила його з ніг 
і, відкочуючись, видно, потягла за собою те, що він наглянув. Він по­
дався був слідом, але, не пройшовши й трьох кроків, передумав — по­
вернувся, вийшов на берег і застиг, дивлячись у мій бік. Я ще й досі 
нічого не розумів. Аж тоді тільки, коли він зірвався з місця й помчав 
до вілли, я здогадався, на що саме він натрапив, і мене обдало моро­
зом. Я побіг йому назустріч.

Ми зближалися, спотикаючись, провалюючись у підсохлий пісок. 
Я гукнув: «Це Шеель?» — але жандарм тільки мовчки наддав ходи — 
йому було важко бігти в чоботях, з гвинтівкою за плечем. Коли нас 
розділяли всього якихось двадцять кроків, я знову гукнув: «Це Ше­
ель? Це отой німець?» Мені навіть на думку не спало, що він може 
не знати, хто такий Шеель.

— Там, у воді... якийсь чоловік, сеньйоре.— Жандарм захекався, 
насилу зводив дух.

Я безглуздо запитав:
— Мертвий?
— Так, сеньйоре.— Жандарм зупинився й хапнув ротом повітря.— 

Мертвий. Зовсім мертвий.
Він почав був пояснювати, що хотів витягти труп, але завадили 

хвилі, та я перебив його:
— Ходім.
Язики хвиль залишали на березі темні, вогкі сліди, вилизували в 

піску нерівні борозни. Коли ми дісталися до того місця, вода з тихим 
шурхотом хлюпнула нам назустріч, скипіла мармуровими бульбашками 
навколо наших ніг.

— Де він?
Жандарм нерішуче потупцяв на місці, а тоді показав пальцем, і 

я побачив, як щось схоже на туго набитий мішок гойднулося в набіг- 
лій хвилі на мілині. Ми мовчки рушили туди, долаючи дедалі більший 
опір хвиль, насилу втримуючись на ногах, коли вода відпливала. Двічі
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ми майже дотягувалися руками до утопленика, і двічі море вихоплю­
вало його у нас з-під рук. Вивернуті поли куртки чи піджака закривали 
його голову, червоняста вода люто вирувала над тулубом, над роз­
кинутими, як у ганчір'яної ляльки, руками й ногами.

Ще одна хвиля набігла на нас. Труп гойднуло до мене, і я встиг 
схопити його за руку, намагаючись не думати про те, яка вона слизь­
ка — і як схожа на живу. Засліплений солоними бризками, я став на 
одне коліно й крикнув жандармові, щоб він схопився за другу руку, 
поки хвиля не відринула. Якби він мав голову на в'язах, то покинув би 
гвинтівку на березі. А тепер-от під натиском води приклад підскочив, і 
дуло збило з голови його чорний лакований капелюх.

— Дідько з ним! — крикнув я.
Він метнувся вперед, упіймав другу руку трупа, трохи не впав, але 

втримався на ногах. Вода заклекотіла, відкочуючись од берега, й утоп­
леник смикнувся, мов маріонетка. Від берега нас відділяв якийсь деся­
ток кроків, але ми добиралися до нього кілька хвилин, і я весь час 
думав про те, що мені зараз доведеться глянути на його обличчя.

Ми витягли труп за звивисту лінію засохлої піни. На піску він об­
м'як і обважнів. Я перевернув його на спину, відкинув з обличчя поли 
куртки. Так, це був Шеель. Я мимоволі здригнувся, але не тому, що 
впізнав його. З самого початку я певен був, що це він. Але тепер я 
побачив зблизька, що з ним зробила смерть, і волосся стало диба в 
мене на голові, а до горла підступила нудота. Його обличчя було мас­
кою жаху: зуби вишкірені, блакитні очі вирячені — я ніколи не думав, 
що вони в нього можуть бути такі великі. Над вухом, у волоссі, що 
злиплося, заплутався жмут яскраво-зелених водоростей, і одна стеб­
линка стирчала в забитій піском ніздрі. Я вже багато років не бачив 
мерців, утопленика ж побачив уперше в житті, і найдужче на мене 
подіяла крижана блідість його шкіри. Навіть ластовиння зникло з лоба 
й залисини на його яйцеподібній голові, наче розчинилося у морській 
воді.

Жандарм гидливо скривився:
— Кров!
Відірвавши, нарешті, очі від обличчя утопленика, я запитливо гля­

нув на жандарма.
— На животі, сеньйоре.
Кров повільно просочувалася крізь сорочку. Була вона й на колі­

нах, що світилися крізь розідрані штани. Дивно: з утопленика йшла 
кров.

— Це, мабуть, від каміння,— сказав я, і мій власний голос раптом 
видався мені чужим.— Мабуть, його било об каміння, перше ніж ви­
несло в море. Он і скроня в нього подряпана.— Я випростався, поба­
чивши, що на правій нозі в Шееля бракує черевика.— Я йду по про­
стирало — треба занести його до будинку. Ви мені допоможете?

Жандарм мовчки притакнув головою. А тоді, вже навздогін мені, 
кинув:

— Хто він, сеньйоре? — І, не чекаючи відповіді, додав: — Це той 
чоловік, що був у Гондрі?

— Так, він,— сказав я.
Зайшовши до будинку, я похапцем випив чарку бренді. Коли я 

повернувся, жандарм стояв у воді, марно видивляючись свого капе­
люха. По-риб'ячому застиглі водяві очі Шееля, здавалося, стежили за
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мною, поки я розстеляв на піску простирало. Потім я гукнув жандар­
ма, і ми вдвох поклали на нього й загорнули мерця.

— Беріть за ноги,— сказав я.
Донесли ми його майже без мороки, лише коло хвіртки, що вела 

з пляжу в сад, на хвилину затримались. Але йшли ми повільно, бо 
ноша була важка, і весь цей час мозок мій свердлила думка про 
Ільзу — про те, що я їй скажу. Коли ми ввійшли до вітальні, я зава­
гався, не знаючи, куди покласти труп. Жандарм запропонував покласти 
на кушетку під вікном, але простирало вже наскрізь промокло, і я 
показав на підлогу. Коли ми опустили Шееля, під простиралом почу­
лось якесь моторошне булькання. Жандарм злякано позадкував.

Тільки тепер я уважніше придивився до нього. Це був молодий 
кремезний хлопець із селянським обличчям. Я налив йому чарку бренді 
і теж випив. Руки в мене тремтіли. Жандарм висушив чарку двома 
ковтками й сказав:

— Я повинен подзвонити капітанові Ромеро.
— Мій телефон зіпсований,— збрехав я йому.
— Ай-ай-ай,— скрушно похитав він головою.— Доведеться йти до 

міста... Ім'я покійника вам відоме?
— Це Шеель. Еріх Шеель.
Він кивнув.
— Капітан обов'язково про це спитає.— Його щось бентежило, 

напевне, те, що він загубив капелюха. А може, він просто був ще не­
досвідчений. — Взагалі-то,— нерішуче сказав він,— мені слід було б 
залишитися біля трупа.

— Я не чіпатиму його.
Він завагався.
— А вас як звати?
— Стівен Тайлер.
Він повторив, як міг, моє ім'я і вийшов, але зразу ж повернувся, 

стурбований висновком, який щойно зробив для себе.
— Ви були з ним знайомі?
— Так,— відповів я.
— Співчуваю вашому горю.— Він роззирнувся довкола, мабуть, 

щоб запам'ятати деякі деталі. — Adios *, сеньйоре.
— Adios.
Нарешті жандарм пішов, і я побачив у вікно, як він підтюпцем 

біжить по березі. Розважливіша людина вийшла б на дорогу, але я не 
став гукати йому навздогін. Першою повинна була дізнатися про все 
Ільза, а не якийсь жандармський начальник. І я хотів сповістити її сам.

Мій годинник показував двадцять шість хвилин на десяту. Я зняв 
трубку й попросив телефоністку з'єднати мене з комутатором готелю 
«Еспанья». За кілька секунд я почув гудки її телефону.

— Ільза?
Голос її був безживний і якийсь дуже далекий; в мові виразно 

звучав акцент, раніше майже непомітний.
— Я хотів би побачитися з тобою. Негайно. Ми домовлялися на 

пів на одинадцяту, але дозволь приїхати зараз. Ти вже встала?
— Вдягаюся.
— Я міг би бути з тебе за п'ять хвилин.
Вона, певне, щось відчула.

* До побачення ( іс п .) .
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— Що сталося, Тай?
— То можна мені приїхати чи ні?
Вона відповіла не зразу.
— Гаразд. Приїзди.
— Де ти будеш? Унизу?
— Ні, в себе... Мій номер — сорок другий.
На кахляній підлозі навколо загорнутого в простирало трупа роз­

ливалася калюжа води. Зачиняючи двері на терасу, я побачив жан­
дарма, що брів берегом моря в бік Бандакеса. Потім я швидко про­
йшов через будинок і, вдихнувши на повні груди свіжого повітря, по­
дався до гаража.

Греблю на Ларео прорвало вчора, десь о четвертій годині попо­
лудні. В Бандакесі дехто запевняв, що чув гуркіт. В це важко було по­
вірити: до греблі був добрий десяток миль від міста, та ще відділяв її 
гірський хребет. Інші, мудрі по шкоді, казали, що давно вже чекали 
катастрофи. Подейкували й про злочинне недбальство з боку тих, хто 
мав доглядати греблю, і ці чутки, мабуть, були небезпідставні.

Ця невелика, футів триста завдовжки, але висока бетонна гребля 
несла на собі й додаткове навантаження: по ній проходило вузьке шо­
се. Я кілька разів переїздив її — коли дороги в об'їзд не було — 
і щоразу в мене виникало гостре відчуття небезпеки. Під водозливом, 
там, де бурхливий потік збігав по випуклій стіні, бетон потріскагвся, і вид­
но було, що ремонтники вже не раз латали її. Коли ж рівень води у 
водосховищі падав, на другому боці споруди, на висушеному сонцем 
бетоні, теж проступало мереживо тріщин. Одного разу я показав на 
них випадковому знайомому, урядовцеві муніципалітету, але той, зни­
завши плечима, запевнив мене, що тріщини ці — незначні.

— Якби вам було за сорок, сеньйоре, і ваше обличчя довго мок­
ло б у воді, то хіба це на ньому не позначилося б?

Я всміхнувся тоді й визнав, що не дуже розуміюся на таких речах, 
але тепер, натискуючи на акселератор, подумав, що обличчя Іііееля 
в страхітливий спосіб ілюструє це порівняння. Та найбільше мене вра­
зили не ознаки смерті під водою, а печать жаху на обличчі утопле­
ника: мабуть, вона з'явилася в ту мить, коли Шеель побачив, як доли­
ною на нього котиться височенний водяний вал. А смерть, певно, на­
стала швидко, задовго до того, як несамовитий потік виніс його в море 
за Бандакесом.

Ми з Ільзою не зразу дізналися про катастрофу: повернувшись до 
готелю, застали у вестибюлі натовп збуджених пожильців і почули від 
них плутану розповідь про неї. Було це, приблизно, о пів на сьому, 
і минула ще година, перше ніж мені спало на думку, що між відсут­
ністю Шееля й катастрофою може існувати якийсь зв'язок. Ми сиділи 
в «Американському барі» й чекали, що Шеель от-от штовхне скляні 
двері й увійде досередини.

— Як називається те місце, куди він поїхав?
— Гондра,— нагадала мені Ільза.
Гондра. Так-так, Гондра...
Трохи згодом, відчуваючи, як зростає Ільзина тривога, я спитав 

бармена, чи далеко до тієї Гондри, Він саме кришив лід і відповів, 
навіть не глянувши на мене:
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— Гондра лежить у долині під греблею,— за пару кілометрів від 
неї, сеньйоре.

Іспанської мови Ільза не розуміла, але вона вловила суть сказа­
ного,— можливо, тут допоміг і вираз мого обличчя.

— Як він сказав, Тай? Біля греблі?
І я, неспроможний пом'якшити удар, відповів:
— Під нею.
Але й після цього надія не покидала нас. Може, в ту фатальну 

хвилину Шеель був десь-інде, може, він їхав до Бандакеса кружним 
шляхом. Ільза хапалася навіть за соломинку. А десь о восьмій хлопець- 
розсильний покликав її до телефону. Я теж підійшов до апарата — 
на той випадок, якщо з нею говоритимуть по-іспанському. І справді, 
через кілька секунд вона передала трубку мені; співрозмовник наз­
вався капітаном Ромеро й пояснив, що розшукує власника «мерседеса» 
кремового кольору. Машину знайдено біля Гондри, вона лежить пере­
кинута в червоному мулі, і власника її ніде не видно.

Пізніше, вже по дорозі додому, я зробив зупинку біля жандарм­
ського управління, і Ромеро розповів мені подробиці. Сель затопив 
кілька рибальських човнів, загинуло кілька кіз — оце, власне, і вся за­
подіяна шкода. Енна кількість мільйонів кубічних футів води про­
мчала долиною, змивши грунт — він однаково був тут неродючий —* 
і доруйнувавши село, в якому однаково ніхто вже давно не жив. Люди 
казали, що це диво; тобто історія з греблею, звісно, скандал, а от 
те, що обійшлося без жертв — справжнє диво. Але я був дуже втом­
лений, украй приголомшений і слухав його, наче крізь сон, а потім 
і машину вів під дощем додому, немов уві сні, марно намагаючись 
знайти відповіді на запитання, що повільною каруселлю кружляли в 
голові.

Я подзвонив із вестибюля, Ільза зразу ж відповіла, і двері від­
чинила, т іл ь к и - hq  я постукав. Так, вона вже зрозуміла, яку новину я 
привіз. Перше ніж я встиг причинити за собою двері, вона запитала:

— Знайшли?..
— Так.
— Де?
— На північному пляжі.
ї ї  очі ковзнули по моїх ногах, і тільки тепер я побачив, що штани 

мої мокрі до колін.
— Ти знайшов його,— сказала вона, мовби звинувачуючи мене.— 

Саме ти!
В таку хвилину подробиці нічого не важать.
— Так, Ільзо.
Я розповів їй усе, як міг. Слухаючи, вона сіла на край ліжка й по­

чала плакати, беззвучно й нестримно. Я дав їй хусточку, вологу від 
морської води. її горе приголомшило мене.

Не знаходячи собі місця, я підійшов до вікна. Мені залишалося 
тільки одне: це говорити, говорити без упину.

— Жандарм хотів подзвонити Ромеро, але я сказав, що мій теле­
фон не працює. Тоді він пішов до міста пішки. Певно, він уже тут — 
я не бачу його на березі.

Довга піщана смуга пляжу, висихаючи, змінювала свій колір — ко­
ричневе переходило в жовте. У прозорому повітрі вілла здавалася
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ближчою, ніж була насправді; рожеві стіни з зубцями робили її схожою 
на глазурований торт — важко було повірити, що там лежить Шеель. 
Незважаючи на те, що обличчя його стояло в мене перед очима, а 
пальці ще відчували дотик його слизької руки, незважаючи на те, що 
звідси, з вікна готелю, видно було зловісну руду пляму на поверхні 
моря, страшна правда ніяк не вкладалася в голові.

Я обернувся. Під очима Ільзи — вони здавалися величезними на 
зблідлому овальному личку — залягли темні підкови.

— Ти не спала?
Вона не відповіла, тільки знизала плечима. Я раптом відчув себе 

зайвим у цій кімнаті,, мовчання стало нестерпним.
— Певно, мені теж слід під'їхати до Ромеро. Він складатиме про­

токол...
— Ви знайшли Еріха перед віллою? — перебила вона мене.
— Кроків за сто від неї...
Ільза нарешті звела на мене очі.
— Який... Який у нього вигляд, Тай?
Я мав би здогадатися, що вона спитає про це, й заздалегідь при­

готувати відповідь — тоді з язика не зірвалося б те безглузде слово, 
яке першим спало на думку:

— Нормальний.
Невідривно дивлячись мені в очі, вона повільно повторила:
— Нормальний... О господи, нормальний... Ох, Тай...
Голос її зламався, й вона знову заплакала.
Цього разу я наважився підійти й обняти її.
— Я розумію тебе, Ільзо. Бог мені свідок, що розумію.
Та хоч вона й тулилася до мене, серцем я відчував: якби на мо­

єму місці був хтось інший, вона так само припала б до його грудей. 
Хтось інший і, зрештою, такий же чужий, як я.

Задзвонив телефон, Ільза здригнулася, і я випустив її зі своїх обій­
мів. Вона обійшла ліжко, зняла трубку. Почувши чоловічий голос, я 
здогадався: дзвонить капітан Ромеро. За кілька секунд вона похитала 
головою, промовила:

— Momento, рог favor. Сеньйор Тайлер. Сеньйор Тайлер. Si... Mo- 
mento *.— І безпорадно простягла мені трубку: — Будь ласка, я не розу­
мію, що він каже.

Я взяв трубку.
— Капітан Ромеро? З вами розмовляє Стівен Тайлер.
Капітан Ромеро був явно здивований, що застав мене тут.
— Один мій підлеглий щойно повернувся з патрульного обходу...
— Я знаю. Я саме збирався зв'язатися з вами.
— Він доповів, що знайшов труп сеньйора Шееля.
— Так.
— Де зараз цей труп?
«Яке ідіотське запитання»,— подумав я і подбав про те, щоб він 

відчув це з моєї інтонації.
— В моєму будинку, звичайно.
— Ви покинули його там самого?
Я заплющив очі.
— Так. 1

1 Хвилинку, будь ласка... Так... Хвилинку ( іс п  ) .
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— Цього не слід було робити, сеньйоре.
Я почув у трубці інший, невиразний голос — мабуть, це виправду­

вався той жандарм.
— Послухайте, я однаково збираюся під'їхати до вас,— сказав 

я. — Ми під'їдемо вдвох. Ви можете потерпіти трохи з цією розмовою?
— Скільки я повинен вас чекати?
— Хвилин десять-п'ятнадцять.
— Це багато. Я просив би вас прибути швидше,— несподівано 

гостро сказав він.— Справа дуже нагальна.
Коли я поклав трубку, Ільза спитала:
— Чого йому треба?
— Він хоче поговорити з нами.
— Коли?
— Негайно.
Вона схлипнула.
— Цього не уникнути, Ільзо,— лагідно сказав я.— Він виконує свій 

обов'язок.— Я не знав, чи вона почула мої слова,— обличчя її зака­
м'яніло— і мене знов охопив безнадійний відчай.— Ти готова?

Вона взяла з туалетного столика темні окуляри, і ми вийшли до 
ліфта. Поки кабіна, порипуючи, спускалася, ми мовчали. У вестибюлі 
огрядний адміністратор бездоганно чемним поклоном висловив Ільзі 
своє співчуття, і я згадав, що він сказав мені на прощання годин де- 
сять-одинадцять тому:

— Це страшна трагедія, сеньйоре. Я сприймаю її майже як осо­
бисте лихо. Ми всі так поважали його. Повірте, весь наш персонал про­
сто приголомшений.

Коли ми вийшли, сонце на мить засліпило мене. Марево спеки вже 
мерехтіло над асфальтом, і наші тіні були чорні, як туш. У машині я 
глянув на Ільзу. Нижня губа її тремтіла, але я так і не придумав, що 
сказати. Ми обминули два рипучі, навантажені гноєм вози й поїхали 
бульваром понад морем. Перехожі юрмилися біля кіосків, розкупо­
вуючи ранкові випуски газет, десятки людей стояли, спершись на балю­
страду, й дивилися на море. Проминувши бульвар, я звернув праворуч, 
повз рибний ринок, потім— ліворуч, повз руїни амфітеатру; що ближче 
було до центральної площі, то вужчими, люднішими й гамірнішими 
ставали вулиці.

Жандармерія містилася в похмурому сірому триповерховому бу­
динку із загратованими вікнами. Коли я зупинив машину, Ільза нарешті 
порушила мовчанку.

— Чого він поїхав туди? — вигукнула вона.— Нащо здалася йому 
та Гондра?..

В цих словах було більше гіркоти, аніж подиву, і відповісти на них 
я не міг, як і будь-хто інший. Почекавши кілька секунд, я торкнувся 
її руки.

— Ходім, відбудемо це.
Вартовий масними очима оглянув Ільзу з голови до п'ят. Стіни все­

редині були облуплені, пахло цвіллю. За кілька кроків від входу ко­
ридор перегороджував дерев'яний бар'єр. Черговий сержант довго роз­
питував нас і оглядав документи. Нарешті він пропустив нас, і ми 
пішли лунким коридором слідом за якимсь чиновником у страшенно 
зім'ятім мундирі — я мимоволі подумав, що він, напевно, і спав у ньо­
му, відколи його одержав.
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Кабінет капітана Ромеро, велика кімната, містився в самому кінці 
коридору. Тепер, при денному світлі, він здався мені ще більшим, ніж 
уночі. Вентилятор з єдиною вцілілою лопаттю крутився під стелею над 
великим письмовим столом; на зеленій стіні, над кріслом хазяїна ка­
бінету, висів вельми ідеалізований літографський портрет генералісиму­
са Франкс. Умеблювання доповнювали шафи з картотекою, дошка з 
ключами, столик з друкарською машинкою й дерев'яна лава на всю 
довжину стіни. Жандарм, який знайшов труп Шееля, сидів на цій лаві, 
спітнілий і засапаний.

Коли чиновник відрапортував, Ромеро підвівся. Він був досить ви­
сокий на зріст, широкоплечий, з міцними, як у тореадора, стегнами, 
а руки мав пещені, з довгими пальцями. На відміну від своїх підлеглих, 
він вражав охайним виглядом — сірс-зелений мундир був свіжовипра- 
суваний, черевики блищали, як антрацит.

— Прийміть моє глибоке співчуття, сеньйоро,— поважно промо­
вив він.— Сподіваюсь, ви маєте бодай якусь розраду в тому, що тіло 
сеньйора Шееля все-таки знайдене.

Ільза механічно кивнула, і я, позаздривши красномовності Ромеро, 
не став перекладати, а натомість сказав:

— Якщо хочете, ми можемо відразу ж вирушити до вілли.
— За кілька хвилин. Спершу я хотів би почути вашу версію того, 

що сталося сьогодні вранці на північному пляжі.
Вчора він теж влаштував мені щось на зразок допиту, але я був 

надто приголомшений і не надав цьому особливого значення. Сьогод­
ні, однак, нерви мої були напружені вкрай, і його тон роздратував 
мене. Я кивнув у бік жандарма й відказав:

— Я можу розповісти тільки те саме, що й він. Наші версії не 
можуть бути різними.

— Я теж такої думки. Але все-таки хотів би почути це ще раз — 
від вас.

— Якась бридня! — процідив я по-англійському крізь зуби, але 
все-таки почав розповідати. Вистачило п'яти-шести речень — і чинов­
ник, певно, застенографував їх. Скінчивши, я спитав:— Ну як, ви за­
доволені? Чи все ж таки помітили якісь розбіжності?

Ромеро знизав плечима.
— Ваші свідчення потрібні тільки для протоколу.
— Чи не цікавить вас часом, що я їв на сніданок? І якою рукою 

голюся?
Бліде обличчя Ромеро спалахнуло.
— Я був кращої думки про вас, сеньйоре Тайлер.— Він узяв зі 

столу свого трикутного капелюха.— Тепер лишається останнє. Сеньйора 
повинна пізнати труп.

— Невже без цього не можна обійтися?
— Ні, не можна.
— Але ж я вже його пізнав! — Перед моїми очима постало об­

личчя Шееля: вишкірені зуби, вирячені очі, в яких застиг жах, стеб­
линка водорості в забитій піском ніздрі.— Може, ви все-таки увільните 
її від цієї процедури? Таке видовище не для жіночих очей.

— Не я вигадав усі ці правила, сеньйоре. Але мій обов'язок — 
простежити, щоб їх було додержано.— Він умів, коли треба, говорити 
гостро.— Ви готові?
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Ми пройшли за ним повз вартового, який виструнчився й клацнув 
підборами. Машина капітана стояла перед під'їздом. Я кисло запро­
понував:

— Коли хочете, сідайте з нами.
Він прийняв пропозицію й сів позаду, впершись колінами в спинку 

мого сидіння. Разом з ним сів капрал з матово-синіми щоками, які він 
голив, напевно, двічі на день. Коли центр міста з його напруженим ву­
личним рухом лишився позаду, я звернувся до Ільзи.

— Він наполягає, щоб ти офіційно пізнала труп. Якщо ти не хо­
чеш — скажи, і я постараюся переконати його.— Вона дивилася просто 
себе, не відповідаючи. Я все ще лишався для неї сторонньою люди­
ною.— То що ти скажеш, Ільзо? Ти маєш право відмовитися.

Я скоса глянув на неї. Ільза закусила губу, намагаючись опанувати 
себе. За кілька секунд вона щось промимрила, але я недочув, нахи­
лився трохи ближче до неї — і цим, видно, ще більше настроїв її про­
ти себе: вона обернулася до мене з люттю, що озвалася пекучим со­
ромом у моєму серці.

— Я хочу бачити його... Сама хочу...
Ми проминули останні будинки околиці, городи, купи смердючого 

сміття й помчали прямою чорною лінією шосе, що бігло понад дюна­
ми. Мені здалося, що каламутні морські хвилі вже повільніше напов­
зають на берег. Раз по раз у дзеркалі заднього огляду я бачив об­
личчя Ромеро — він мружив очі проти вітру й гладив пучками тоненькі, 
як шнурочки, вуса. За кілька хвилин ми були вже коло вілли. Я завер­
нув на посилану жорствою під'їзну алею й зупинив машину біля сходів.

Увійшовши першим, я показав Ромеро на двері вітальні й жестом 
запросив його йти далі без мене. Він увійшов, зробив кілька кроків 
по кахляній підлозі й зупинився. Потім, очевидно, присів навпочіпки — 
я почув, як хруснули колінні суглоби. Ми з Ільзою стояли в білому 
квадратному холі. Вона вся тремтіла, і шкіра на її руці взялася сирота­
ми під моєю долонею.

— Прошу вас сюди,— неголосно покликав Ромеро.
Він сидів навпочіпки коло трупа, піднявши пальцями кінчик прости­

рала. Калюжа розлилася вже по всій підлозі.
— Трохи ближче, будь ласка.
Я не випускав Ільзиної руки. Мені подумалося: так, мабуть, ідуть 

на ешафот. Ромеро відкинув простирало.
— Ви впізнаєте його, сеньйоро?
Вона тихо скрикнула. Час, здавалося, зупинився. Обличчя Шееля— 

маска жаху — гіпнотизувало мене, паралізувало мою волю, і в голові 
снувала лише одна думка: «Досить... Досить...»

— То як? — скинув на неї очі Ромеро. На лобі його пульсувала 
жилка.— Вам знайома ця особа?

Ільза відповіла:
— Це мій чоловік.

Розділ другий 
1

Перед обличчям смерті самолюбство і бажання відступають. Але 
й відступивши, зачаївшись у глибині душі, вони не пропускають жод­
ного кинутого ненароком слова, багатозначного погляду, неусвідомле-
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ного жесту. Людина не може ховатися довго від себе самої. Коли Іль- 
за сказала: «Це мій чоловік», я подумки вигукнув: «Він був, був тво­
їм чоловіком!» Тоді, на пляжі, жандарм сказав правильно, в минулому 
часі: «Це той чоловік, що був у Гондрі?»

Він був. Був твоїм чоловіком.
Капітан опустив простирало, підвівся й зробив мені знак очима. 

Зрозумівши його погляд, я стиха промовив:
— Тепер ми можемо вийти на терасу... Ходімо, Ільзо!
Обличчя її було безживне, неймовірно спокійне. Коли Ромеро від­

чинив двері, вона відразу ж рушила до них. Під тентом стояла покрита 
чохлом плетена кушетка — коли мені погано працювалося, я іноді ля­
гав на неї. Я підвів Ільзу до кушетки — там їй сидіти буде зручніше, ніж 
на твердому стільці перед друкарською машинкою. Коли я повернувся 
з чаркою бренді, вона сиділа в тій самій позі — неприродно випро­
стана, нерухома, так, як сидять перед об'єктивом фотоапарата.

— Все це тривало якусь секунду — він зовсім не мучився, Ільзо. 
Усвідом це, і тобі полегшає.

Очі за темними окулярами заплющилися, й вона кивнула.
— Випий бренді,— сказав я.
— Ти не даси мені сигарету?
Сигарета тремтіла в її пальцях.
— Дякую, Тай,— хрипко сказала вона, прикуривши.
— Ти посидиш кілька хвилин без мене? Я хочу поговорити з ка­

пітаном.
Вона знову кивнула, не сказавши ні слова. Ми з Ромеро поверну­

лися до вітальні, і я стиха запитав:
— А тепер що? Ви заберете труп?
— Так.
— І проведете розслідування?
— Це буде формальність, не більше
— її присутність обов'язкова?
— Ні.
— І коли це буде зроблено?
— Завтра.— Він знизав плечима, мовляв, це тільки його особисте 

припущення. Потім сказав: — А вона трималася добре.— Видно, він 
вважав, що тільки іспанці вміють поєднувати страждання з гідністю.— 
Просто чудово трималася.

На стелі мерехтіли відблиски сонячного проміння. Духмяні пахощі 
квітів і прогрітої вологої землі виповнювали кімнату.

— Хвилин за сорок з'явиться моя служниця,— сказав я.— Мені б 
не хотілося, щоб вона застала тут труп. Коли можна сподіватися...

— Машина з моргу вже чекає виклику. Якщо ви зробите таку лас­
ку й підвезете мене до управління, я відразу ж накажу, щоб вона ви­
їхала. Або я можу послати капрала — пішки.— На обличчі його з'явила­
ся холодна посмішка.— В даний момент я у ваших руках.

— А чому б вам не зателефонувати?
— Але ж ваш телефон не працює.
— Ну, це я сказав тільки вашому жандармові.
— Он як.— Він втупився в мене довгим, допитливим поглядом.— 

Що ж, так, звичайно, буде зручніше.
Я залишив його біля телефону й вийшов на терасу. За цей час 

Ільза, здавалось, навіть не ворухнулася: сигарета дотліла майже до 
кінця. Я забрав у неї недокурок і викинув його.
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— Можна вертатися до готелю,— сказав я. І повільніше додав: — 
Тут ти зробила вже все, що від тебе вимагалося.

— Гаразд.
— Ну то як? їдемо?
— Так...
— Ще ковток бренді?
Вона заперечливо похитала головою.
— Ромеро говорить по телефону. Як тільки він скінчить, ми ви­

рушимо.
В цю мить капітан з'явився у дверях і, звертаючись до мене, ко­

ротко повідомив:
— Виїдуть за п'ять хвилин. Вас це влаштовує?
— Атож.
— Мені доведеться залишити тут капрала. Звичайно, не в будин­

ку, а під дверима.
— Вудь ласка.
До машини можна було вийти, тільки пройшовши через вітальню. 

Ромеро виявив людяність, якої я від нього не сподівався: поставив 
стілець так, щоб той частково затулив труп. Та він даремно старався — 
Ільза навіть не глянула в той бік. Здавалося, сидячи на терасі, вона 
спромоглася перебороти свій біль. Обличчя в неї було напружене, зму­
чене, та вона вже явно опанувала себе, і в мені знову запротестувало 
щось, як тоді, коли вона вжила теперішній час замість минулого. Зачи­
няючи двері вітальні, я, проте, спробував заспокоїти себе: «Нічого, це 
в неї минеться. Не вічно Шеель стоятиме в неї перед очима...»

Зійшовши сходами, ми з Ільзою попрямували до машини, а капі­
тан зупинився, щоб віддати наказ капралові. В присутності підлеглих 
він переходив на різкий, грубий тон — видно, вважав за потрібне де­
монструвати свою владу; а втім, я не знав його так добре, щоб судити 
про його вдачу.

Я вів машину повільно, в душі моїй боролися суперечливі почуття. 
Пасажири мовчали. Верх машини був відкинутий, і вітер обдавав наші 
обличчя пружними хвилями тепла. Високі гори, як завжди о цій порі 
дня, змінювали свій колір. Дві години тому вони були блакитні, а тепер 
набрали рожево-бузкового відтінку, щоб стати потім коричневими. 
! місто, і гори — його грізне й величне тло — нагадували театральні де­
корації.

Машину з моргу ми зустріли напівдорозі. Це був нічим не приміт­
ний фургон жовтаво-коричневого кольору. Якби Ромеро не торкнувся 
пальцями мого плеча, я б навіть не звернув на нього уваги.

Я підвіз капітана до жандармського управління і, подумки подяку­
вавши богові, що Ільза погано розуміє по-іспанському, запитав:

— Вона вам ще буде потрібна?
— Мабуть, ні.
— Якщо все-таки у вас з'явиться потреба зустрітися з нею ще 

раз, я хотів би бути при цьому.
Він знову запитливо глянув на мене.
— Постараюся не забути вашого прохання, сеньйоре.— Потім, 

клацнувши підборами, віддав честь Ільзі.— Дякую за допомогу, сень­
йоро. Ви зробили нам велику послугу — і виявили велику мужність.

Розвернувшись на площі, я під'їхав до готелю. Здавалось, минула 
ціла вічність, відколи ми з Ільзою востаннє лишалися вдвох. На сходах 
я запитав:
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— Що ти робитимеш? — Було ще рано, десь пів на одинадцяту. 
Час немовби розпливався, я зовсім не відчував його.— Тобі треба бу­
ло б поснідати. Ти сьогодні ще нічого не їла.

— Я не можу їсти.
— То випий чашечку кави.
Ми ввійшли до «Американського бару» й замовили каву. Крім нас, 

там більше нікого не було. Ми сіли за столик у кутку, під головою би­
ка, який під час кориди одного вересневого дня вбив чотирьох чоловік. 
На нікельованій пластинці були зафіксовані їхні імена й дата загибелі. 
Знову нагадування про смерть, про її неминучість і всевладдя. Офіці­
ант наближався до нас урочистою ходою, з поважним виразом. Навіть 
у його прим'ятій чорній краватці було щось жалобне. Коли він відїйшовг 
я підніс Ільзі сірника, потім закурив сам. І знов у мене майнула думка 
про те, що всі слова — марні; між нашими короткими фразами запа­
дала довга, важка мовчанка. Саме тут, не більш як тиждень тому, я 
познайомився з Шеелем; тут учора ввечері ми чекали його повернення 
з Гондри. І хоч труп його в ці хвилини везли в жовтаво-коричневому 
фургоні до моргу,— ми відчували його незриму присутність. У вухах 
моїх лунав його гучний, завжди якийсь роблений сміх; я пам'ятав за­
лізний потиск його руки, хтиві губи, пам'ятав, як він, п'яний, дивив­
ся на мене осклілими очима. Смішно ревнувати до мертвих, але, за­
глядаючи в нещасні, заплакані очі Ільзи, я не міг не ревнувати. І хоч 
я переконував себе, що час зробить своє й вона потроху забуде Ше- 
еля, навіть це чекання було мені неприємне. Лише вчора я сказав: «Я 
кохаю, кохаю тебе, Ільзо!» Після невпорядкованого життя, яке не знало 
іншої радості, крім радості напруженої праці, переді мною раптом роз­
чинилися двері в інший, по-казковому яскравий світ, і я не міг зачи­
нити їх одним ривком, як це зробила Ільза.

Намагаючись склеїти розмову, я переповів їй те; що Ромеро ска­
зав мені про завтрашній розслід. Я хотів, щоб у неї виникло почуття 
залежності від мене; щоб вона відчула, що не зможе без мене про­
йти лабіринтом формальностей, які чекають на неї попереду. В такому 
маленькому містечку, як Бандакес, німецького консульства не було, і 
вона не могла розраховувати на офіційну допомогу.

— Ти пробувала вже зазирнути в післязавтрашній день?
Вона повільно похитала головою.
— Тобі треба бути практичною, Ільзо.
— Ти будь практичним. Будь практичним за мене.— Вона розду­

шила сигарету в попільничці.— Але тепер не треба про це. Прошу 
тебе, не треба.

Я засмучено промимрив:
— Вибач.
Вона холодно торкнулася пальцями моєї руки, навіть не подиви­

лася мені в очі.
— І ти мені вибач, Тай. Ти робиш для мене все, що можеш — не 

думай, я знаю... Але все сталося так раптово — я й досі не можу опа­
м'ятатися. Мені весь час здається, що це сон.

— Розумію.
— Поки ми їхали сюди, я думала: «Все це сон, сон, я зараз про­

кинуся...» І там, у тебе, коли побачила Еріха, теж подумала так.— Вона 
тяжко зітхнула.— І хвилину тому, коли ти заговорив про слідство.

— Вибач, це я необачно...
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— Про завтра я думатиму завтра.
Я обережно спитав:
— А про сьогодні? Попереду ще довгий день. Скажи, чим я можу 

тобі допомогти?
Вона не відповіла — знову замкнулася в своєму світі, в своїй 

спробі обернути дійсність на сон.
— Якби я міг чимось...
— Я йду до себе в номер.
— То, може, я приїду сюди пізніше? Скажімо, десь о третій?
— Якщо хочеш, приїжджай увечері.— Потім, відчувши, мабуть, що 

завдала мені болю, додала трохи лагідніше.— Я чекатиму на тебе вве­
чері, Тай.

— А до вечора — ніяких доручень?
— Ні,— втомлено відповіла вона.— Ніяких, дякую.
Я повернувся на віллу «Мірамар» на початку дванадцятої. Проти 

звичаю, Каталіна прийшла вчасно і вже встигла прибрати у вітальні. 
Підлога була витерта, стільці стояли на своїх місцях, чарки, з яких ми 
пили, вона віднесла на кухню — і мене охопило на мить почуття нере­
альності, про яке недавно казала Ільза.

— Ви застали тут кого-небудь, Каталіно?
— Ні, сеньйоре.— Коричневим, зморшкуватим обличчям вона ски­

далася на летючу мишу.— Хіба тут мав хтось бути?
— Ні,— відповів я.— Справді, кому ж тут бути.
Я вийшов на терасу й подивився на білий куб готелю «Еспанья». 

Нитяні завіси дощу зникли за обрієм, і сонце блищало на іржаво-чер­
воних хвилях, що набігали на берег. Отут усе й почалося — менш як 
тиждень тому. Не дай боже, щоб тут воно й скінчилося! — подумав я.

2
До одинадцятої години того пам'ятного четверга я встиг написати 

дві чи три сторінки — в усякому разі, не більше; мені завжди важко 
писалося. Злива, що не припинялася два дні, змусила мене забратися 
з тераси, але того ранку сонце знову пробилося крізь хмари, і, під­
бадьорений, я влаштувався на звичному місці. Мені працювалося найкра­
ще на вільному повітрі, під легкий шурхіт хвиль. Образи, створені уявою 
письменника, набувають для нього не меншої реальності, ніж люди, 
що оточують його в повсякденному житті. Працюючи, він часом бачить 
своїх героііз так виразно, придивляється до них так пильно й уважно, 
що не помічає довкола себе нікого, крім них.

Я не зразу усвідомив, що хтось гукає: «Сеньйоре! Сеньйоре!» — і 
що ці вигуки адресовані мені. Потім Ільза згадувала: «Ти дивився на 
мене невидющими очима, і я вже навіть подумала, чи ти не сліпий».

Коли вона вигукнула: «Сеньйоре!» втретє чи вчетверте — я поба­
чив її. Вона стояла коло хвіртки, що вела на пляж, я бачив над парка­
ном тільки її голову й голі плечі. Я підвівся, трохи розгубившись. Во­
на піднесла над парканом руку, показала на будинок.

— Por favor? 1
Повагавшись, я відповів по-іспанському:

! Будь ласка? (7at.).

128



— Авжеж, авжеж, заходьте.
Вона явно не зрозуміла, і пантоміма повторилася.
— Si? 1 — благально запитала вона.— Si?
— Si — засміявся я, забувши про чемність.— Я ж вам уже ска­

зав! Si, si!
Пам'ятаю як зараз те почуття подиву й захвату, що охопило мене, 

коли вона зайшла на подвір'я. Вона була в бікіні, і малесенькі білі 
трикутники робили ще темнішою її засмагу. Причинивши за собою 
хвіртку, вона пішла доріжкою поміж квітами — струнка, груди малень­
кі, як у балерини, волосся мокре після купання. В одній руці вона 
несла маску для підводного плавання, в другій — ласти.

— Buenos dias, 2 — сказав я, все ще прикидаючись іспанцем.— Чим 
можу бути корисний?

Вродливі жінки здебільшого наділені якимсь особливим інстинк­
том, що за будь-яких обставин нагадує їм про їхню фізичну приваб­
ливість; ця жінка, однак, такого інстинкту не мала. Збентеження її по­
яснювалося тільки невмінням подолати мовний бар'єр. Важко зітхнув­
ши, вона спробувала знову вдатися до мови жестів. Я б охоче й далі 
спостерігав її чарівну міміку, але це б була уже нечесна гра.

— Ви часом не розмовляєте по-англійському?
Вона зраділа:
— Розмовляю! — І, сміючись, додала: — Ну, слава богу. Уявляю 

собі, який у мене був дурний вигляд.
— Ну що ви. Просто нам важко було порозумітися.
Краплі води блищали на її шкірі. У неї було майже хлоп'яче об­

личчя з тонкими, правильними рисами, повні, чітко окреслені уста й 
променисті карі очі. Я подумав: їй, напевно, років двадцять п'ять—три­
дцять, а волосся в неї темне тому, що мокре — коли воно висохне, то 
стане білявим.

— Дивно, що жандарм не злапав вас.
— Злапав? — вона звела брови, не зрозумівши мене.
Я вже встиг уловити легенький акцент у її вимові. Хто ж вона? Нім­

кеня? Швейцарка? Чи, може, голландка?
— Тобто заарештував. У глибині душі кожен іспанець — мавр і 

вважає, що жінка повинна ходити закутана з ніг до голови.
— Знаю. Я читала оголошення на пляжі. Може, через це він і за­

брав мій одяг.
— Жандарм?
— Мабуть. Ідіотська історія.
— Коли ж він його забрав? Поки ви плавали?
Вона кивнула головою і показала мені ласти й маску.
— Я виходжу з води, а одягу немає, і жодної живої душі довкола, 

крім отого жандарма. Я почала гукати йому навздогін, але він був уже 
надто далеко й не почув.

— Він, певно, пошукав вас очима, але не побачив, бо ви пливли 
під водою. Цим усе й пояснюється.

— Що ж, виходить, він шукав дуже погано.— Видно, вся ця при­
года не так розсердила, як розвеселила її.— Можна ж було здогада­
тися, що ті блузка й штани не з неба впали! 1 2

1 Так? (Ісп.)
2 Добридень ( і с п . )
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Тінь її, що лежала між нами, почала бліднути: на сонце набігала 
хмара. Повітря ще не прогрілося після недавніх дощів.

— Ви застудитесь,— сказав я.— Зайдіть зігрійтесь.
— Я не хочу турбувати вас. Чи не могла б ваша дружина позичи­

ти якусь одежину? Коли я побачила ваш будинок...
— Я не одружений.
— Ну... ну тоді, може, ви позичили б щось із свого одягу. Не вер­

татися ж мені до готелю в такому б и г л я д і , правда?
— Авжеж,— усміхнувся я.
Якби вона була років на десять молодша, я б, можливо, подраж­

нив її, як дорослий дражнить дитину. Але переді мною стояла врод­
лива жінка. Коли вона поклала на стілець ласти й маску, я помітив 
синець на її стегні, обручку на пальці — і, як це не безглуздо, відчув 
ревнощі.

— Вип'єте чарку хересу, поки я щось знайду?
— Дякую. Охоче.— Вона сіла, схрестивши ноги, поправила мокре 

пасмо волосся і, почуваючись, очевидно, цілком невимушено, озирну­
лася довкола.— Яка гарна кімната!

— І не тільки ця кімната — весь будинок. Але, на жаль, він не 
мій,— я його наймаю.— Я подав їй чарку.— Пригощайтесь, а я тим ча­
сом перегляну свій гардероб. Джинси й сорочка підійдуть?

Я вийшов до спальні й з несподіваним для себе самого завзяттям 
почав ритись у шафі. А втім, шукати довелося недовго і, повернувшись, 
я продемонстрував знайдені речі, як продавець у магазині одягу.

— Ну як?
— Саме те, що мені треба!
— Мабуть, не зовсім те — розміри у нас все-таки різні. Але буде­

мо сподіватися, що ніхто нічого не помітить.— Я поклав речі на бильце 
її крісла. Сонячне світло знову залило терасу, хлюпнуло у відчинені 
вікна, але моїй гості було холодно — на плечах її виступили сироти.— 
У ванній є чисті рушники, якщо хочете — розітріться. А потім я відвезу 
вас машиною.

Вона явно зраділа, хоч і спробувала заперечити.
— І по дорозі ми зайдемо до жандармерії, заберемо ваші речі.
— Я не маю права завдавати вам стільки мороки, мені дуже не­

зручно.
— Це зовсім не морока.
Вона допила херес, підвелася й пішла до ванної. На дверях зупи­

нилася.
— Знаєте, я довго не наважувалася гукнути вам із-за паркану — 

боялася.
— Чого?
— Гадала, що побачу розлюченого іспанця, який грізно наїжує 

вуса й вирячує очі.— Вона чарівно всміхнулася, повела плечем.— 3 мо­
їм знанням мови гіршої ситуації й не придумаєш!

Ми обоє засміялися, і я вирішив, що вона незвичайна жінка.
— Ви англієць? — спитала вона.
— Так.
— Я так і подумала.
Незабаром, уже із ванної, вона гукнула:
— А чим ви займаєтеся?
Потішений тим, що вона й досі думає про мене, я відповів:
— Пишу.
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— Пишете?
— Так.
— Книжки? Чи до газет?
— Романи, сценарії..
— Ой, як здорово!
— Не дуже. Живу, як рак-самітник.
Я підійшов до дверей, сперся плечем на одвірок. Коли вона знов 

заговорила, голос її ледь тремтів — видно, вона обтиралася.
— І ви живете тут весь час?
— О ні, що ви.
— А де ще?
— Де доведеться. Тут я вже п'ять місяців. За місяць термін орен­

ди скінчиться, і я поїду додому.
— І на той час ваша книжка буде готова?
— Сподіваюсь.
Ми замовкли. Я відійшов од дверей, вийшов на терасу. Небо за- 

тягли олов'яно-сірі хмари. Повівав легенький вітрець, він був напоєний 
незвичними пахощами чужини й будив у душі незбагненну тугу.

— Я вчинила вам справжній допит. Мабуть, ви думаєте, що впу­
стили в дім нахабу.— Вона стояла у мене за спиною, притримуючи обо­
ма руками джинси.

— Ну що ви.
Вона крутнулася лереді мною в комічному піруеті.
— Трохи бахматі, але загалом...
— Бахматі?
— Еге ж.— Я згадав, як ми, хлопці, дражнилися в школі.— Бахматі 

в обхваті, вилоги до підлоги.
Вона не зрозуміла, наморщилася.
— Зигляд у мене жахливий чи не зовсім?
— Навпаки, цілком пристойний,— засміявся я.— Ще чарку хересу?
— Ні, дякую, мені вже час додому. Чоловік буде непокоїтися.
— А що він робить, поки ви плаваєте?
— Гуляє, оглядає місто... Він дуже допитливий — будь-якого аме­

риканця за пояс заткне.
— Бандакес на пам'ятки не багатий.
— Ви не знаєте мого чоловіка. Для нього кожна цеглина, кожен 

камінь...— Вона промовисто знизала плечима, взяла з крісла маску й 
ласти.— Ви не жартували, обіцяючи підвезти мене?

— Ні, звичайно.— Я показав на двері холу й пропустив її першою.— 
Де ви зупинилися?

— В «Еспаної». Ми приїхали позавчора й два дні не виходили нікуди 
через дощ.

— Так, погода тут останнім часом викидає коники.
— Коники?
— її не вгадаєш,— примхлива, як моя служниця. Вона повинна 

приходити об одинадцятій, а бачите — й досі нема.
— А котра зараз?
— За чверть дванадцята.
Коли ми сіли в машину, вона спитала:
— Вона іспанка?
— Хто?
— Жінка, що приходить до вас.
Я кивнув.
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— До того ж старезна й страшна, як мара.
— Щось не віриться.
— Це правда,— сказав я.— На жаль, правда.
...Якби мене спитали в той час, коли і як це почалось, я б відповів: 

«Коли вона окликнула мене з пляжу». Хронологічно так воно й було. 
Але тепер — коли все це відійшло в минуле, я твердо знаю, що все 
почалося по дорозі до Бандакеса, в ту мить, коли ми, сміючись, по­
дивилися одне одному в очі й вона сказала: «Мабуть, ви дуже ціле­
спрямована людина». Щось ворухнулося тоді в моєму серці, і я зро­
зумів, що вона відчула це, відчула безпомилково, так, наче тримала 
пальці на моєму пульсі.

У жандармському управлінні черговий сержант, усіляко вибачаю­
чись, повернув мені Ільзині речі. Очевидно, він відразу зрозумів, що 
жандарм, який приніс їх, пошився в дурні. Речі були перев'язані мо­
тузком. Сержант зажадав, щоб їхня власниця розписалася за них, але 
я пояснив, що вбрання не дозволяє їй вийти з машини, і він задоволь­
нився моїм підписом.

Вийшовши, я переможно підняв речі над головою, потім кинув їх 
на заднє сидіння.

— Ви так швидко впоралися,— здивувалася вона.
— Я сказав їм усе, що ви про них думаєте.
Раз у раз сигналячи, я повів машину забитими о цій порі цент­

ральними вулицями. Коли ми проїздили повз амфітеатр, вона сказала:
— Я запрошую вас на обід. Не можна ж отак — познайомитися 

й відразу розпрощатися.
— Авжеж. Тим більше, що мені треба ще одержати назад свої 

джинси й сорочку.
Вона засміялася.
— Отже, запрошення прийняте?
— З вдячністю.
— Тоді, може, сьогодні ввечері?
— Згода.
— Я познайомлю вас із своїм чоловіком. Він теж подякує вам.
— Нема за що. Повірте, мені було дуже приємно прислужитися вам.
— Отже, о сьомій?
— О сьомій.— Я зупинив машину перед готелем.— А де?
— Тут, в «Американському барі».
Перше ніж вийти з машини, вона витягла зі своїх речей полотня­

ні тапочки і взула їх. Я відчинив дверцята.
— Але ж я навіть не знаю, як вас звуть.
— Ільза Шеель,— відповіла вона, притримуючи обома руками 

джинси.
— А мене — Стівен Тайлер.
Вона дзвінко засміялася.
— Мені треба бігти, містере Тайлер. Руку подати вам я не можу, 

бо ці джинси спадуть... Отже, о сьомій?
— О сьомій. До побачення.
Я дивився, як вона незграбно біжить сходами. Вона не озирнулася, 

але дорогою додому я насвистував якусь пісеньку.

Чекаючи сьомої, я намагався уявити собі, як виглядає Шеель. Та 
жодне з моїх припущень не справдилося. Перш за все, я не думав,
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що побачу такого кремезного, дужого чолов'ягу. Він важив кілогра­
мів сто, не менше, і це були тільки м'язи; в потиску його руки я від- \ 
чув залізну силу. Густі брови, водяві блакитні очі, волохаті руки, ко-., 
ричневі, вкриті ластовинням кисті, лисий череп — усе це впало мені в 
око, поки Ільза знайомила нас. Але найбільше вразив мене його вік̂ — 
років п'ятдесят з лишком.

За кілька тижнів перед тим, в іншому місці, я почув, як двоє 
офіціантів розмовляють про одне таке подружжя. Молодший сказав: 
«Не можу уявити собі їх разом. Як подумаю — серце крається». Ко­
ли ж його товариш запитав, навіщо, в такому разі, він про них думає, 
той відповів: «А не думати теж не можу. Ця картина переслідує мене, 
як спокуса ченця». Тоді ці слова розсмішили мене, але тепер, сідаючи 
за столик в «Американському барі» поряд з Ільзою, я відчув, що мені 
теж крає серце біль, як отому офіціантові.

— Ви здорово виручили сьогодні вранці мою дружину,— сказав. 
Шеель.— Якби не ви, вона опинилася б у дуже незручному становищі.

Він розмовляв по-англійському не гірше, ніж вона, тільки із поміт­
нішим і типово німецьким акцентом.

— Мені ця пригода принесла тільки приємність. Досі я гадав, щр;
часи, коли джентльмени виручали дам з подібних ситуацій, одійшли в 
минуле разом з німим кінематографом. Ваша дружина довела, що я 
помилявся, і я їй за це вдячний. '

Я посміхнувся Ільзі. Вона була напрочуд гарна: коротке пряме воТ)і 
лосся, на обличчі й сліду косметики, хіба губи підведені червоною по7< 
мадою, темно-зелена сукня простого крою. Поряд із Шеелем bojh$ , 
здавалася зовсім тоненькою, зворушливо тендітною.

— Містер Тайлер...— почала вона.
— Мої друзі звуть мене просто Тай,— квапливо, може, навіть 

надто квапливо, перебив я її.
— Тай?
— Так. І цього цілком вистачає.
— Тай — письменник, Еріх. А втім я вже казала тобі про це.
Шеель кивнув, обхопив ручиськом запітнілу склянку з віскі й ви­

голосив оту сентенцію про факти й вигадки, а потім спитав:
— Мабуть, ви добре знаєте Іспанію?
— Не зовсім.
— Ви вже бували тут раніше?
— Тільки раз — і то не в Бандакесі. Кілька років тому я прожив 

майже місяць поблизу Малаги.
Шеель простяг мені пачку «Честерфільда», і я взяв сигарету.
— А ви тут уперше?
— Так,— відповів Шеель.— Ми приїхали своїм автомобілем.
— А чому саме в Бандакес?
Він знизав плечима.
— Я маю залагодити деякі справи в Барселоні, от і вирішив, що 

тут можна буде трохи відпочити.
— Еріх — комерсант,— пояснила Ільза.
— Торгую друкарськими машинками.— Шеель назвав фірму.— Ми 

живемо в Гамбурзі, містере Тайлер. А великі міста, самі знаєте, втом­
люють. Ми мріяли про тиху місцинку, подалі від цивілізації.

— Тоді Бандакес — саме те, чого ви шукали.
— В туристському бюро нам сказали, що тут у неділю буде фі­

єста,— зауважила Ільза.
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— Так. Вечірнє свято діви Марії. Маврів вигнали з цього міста 
десь на початку дванадцятого століття, і, за легендою, цю перемогу 
було здобуто ввечері завдяки чудодійному втручанню святої діви. 
Я чув, що тут у цей день влаштовують вечірні процесії на її честь — 
з піснями, танцями, фейерверками.

— Ой, як цікаво! — вигукнула Ільза.
— Ви чекатимете фієсти?
— Ми пробудемо тут із тиждень,— відповів Шеель.
— Якщо нас не обберуть раніше так, що ми залишимося голі й 

босі,— всміхнулась Ільза.— Нам тут весь час просто не щастить, містере 
Тайлер...

— Тай.
— Вибачте... Тай.— Вона подалася вперед, і я побачив неглибоку 

ямку між її білими пружними грудьми.— Сьогодні вранці жандарм за­
брав мої речі. А вдень у Еріха вкрали кілька речей — просто із спальні.

— Та невже?!
— Уявіть собі.
— Ну, це вже справді неподобство,— сказав я.— І вкрали щось 

цінне?
— Годинник, запальничку і перстень,— відповів Шеель.
— Вас у той час не було в номері?
— У тім-то й справа, що були. І це особливо...— він не зразу зна­

йшов потрібне слово — ...прикро. Ільза спала, я приймав душ. Було це 
десь о другій годині, під час сієсти. Речі ті я залишив на столику між 
вікнами. А коли вийшов із ванної й повернувся до спальні, вони зникли.

— Ви повідомили про це?
— Так— і адміністрацію, і поліцію.— В голосі його раптом зазву­

чали зневажливі нотки.— Та хіба вони щось можуть? Від цих ледарів 
і нікчем годі сподіватися чогось путнього.

— Ну, це ви вже трохи перебільшуєте,— заперечив я.
— Ет, я знаю, що кажу.
Ільза підтримала мене:
— Може, ще рано робити такі висновки.
— Іспанці загалом народ чесний,— докинув я.— Може, тут сталась 

якась помилка? Скажімо, ви поклали ті речі кудись-інде — й забули.
— Це виключено,— категорично похитав головою Шеель.— їх ук­

рали.
— Але як? Двері вашого номера були не замкнені?
— Замкнені, і наш балкон не з'єднується з іншими, він у нас ок­

ремий. І сам номер — на четвертому поверсі.— Шеель одним духом 
допив віскі й звелів офіціантові принести ще склянку.— Злодій мав ключ 
від наших дверей. Іншого пояснення я тут не бачу. Але адміністратор 
покриває своїх підлеглих, а охоронці порядку тільки хитають своїми 
вошивими головами!

Наша розмова ще довго снувала довкола крадіжки. Ільза намага­
лася перевести її на жартівливий лад, але Шееля неможливо було зу­
пинити. У мене він викликав дедалі більшу неприязнь. Пив він багато 
і, п'яніючи, лаяв Іспанію і все іспанське. Нарешті, вже в ресторані, 
Ільза сказала йому щось по-німецькому — навіть не знаючи мови, я 
зрозумів, що вона присадила його. На якийсь час він замовк, але те­
пер вони дивились одне на одного спідлоба, і коли Ільза зверталася 
до мене, мені здавалося, що в голосі її бринять фальшиві нотки, що 
вона виявляє до мене прихильність, аби провчити свого чоловіка, що
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сміх її трішечки штучний, а цікавість до кожного мого слова — пере­
більшена.

Я сидів і ображено думав: «Навіщо цей самообман? Ти тут.у ролі 
бойскаута, якого гладять по голівці за добрий вчинок — не більше. 
Тільки для цього тебе сюди й запросили. А за годину вона зникне 
назавжди з твого життя разом із цим вайлом Шеелем...» Але пізніше, 
танцюючи з нею в барі «Сіндбад», коли Шеель, зовсім п'яний, ледве 
бовванів у хмарі тютюнового диму й коли прикидатися було вже ні до 
чого, я раптом не витримав і запитав:

— Ми ще побачимося?
— Сподіваюсь,— тихо відповіла вона. На танцювальнім майданчику 

ніде було повернутися, нас притисли одне до одного, ЇЇ уста були так 
близько від моїх.— Сподіваюся, Тай...

Я трохи не задихнувся від радості.
Ми повернулися до столу і ще майже годину слухали темпера­

ментні андалузькі пісні й дивились, як молоді танцівниці імітують рухи 
кохання. І поки гітари та кастаньєти витинали примхливі ритми, в душі 
моїй жевріла надія, запалена вранці на віллі «Мірамар».

Шеель тим часом зовсім сп'янів — язик у нього плутався, а очі 
геть оскліли. Але про крадіжку він, хвалити бога, більше не згадував, 
його пойняв сентиментальний настрій. Пригадую, він вирік незрозумілу 
мені фразу: «Вони пам'ятають святих і всілякі чудеса, бо це не при­
нижує їхньої гідності. А все інше вони забувають». А згодом, нахи­
лившись до мого вуха, він упевнено пробурмотів щось по-німецькому. 
Я не перепитував його, нехай собі верзе, що хоче,— аби лише віскі 
робило свою справу, позбавляло його сили, збивало пиху. Теж я при­
мушував себе всміхатись, коли він, поклавши мені на плече руку, роз­
повідав довгі, зовсім несмішні анекдоти.

Назад, до готелю, я віз їх під рясним дощем. Коли ми попро­
щалися і я вже ладен був натиснути на газ, Ільза вибігла з яскраво 
освітленого квадрата дверей. Я думав, що вона запитає: «Де? Коли?»— 
але натомість вона тицьнула мені в руки джинси й сорочку і, сміючись, 
сказала тільки одне слово: «Сувенір», але більше мені й не треба бу­
ло,— це означало, що в нас є спільна таємниця.

з
Це було в четвер, менше ніж тиждень тому...
А тепер час немовби зупинився. Я майже не торкнувся страви, 

зготовленої Каталіною; кілька разів доливав собі з пляшки вина, аж 
доки не помітив, що його лишилося вже тільки на самому денці. О дру­
гій Каталіна, як завжди, зібралася йти. Я відпустив її, сказавши, що о 
п'ятій вона може не приходити, бо вечір я проведу в місті.

Коли вона пішла, тиша й самотність стали нестерпними. Глухий 
рокіт хвиль не заспокоював, а нагадував... Я то ходив з кутка в куток, 
як замкнутий у клітку звір, то лягав на ліжко, щоб через кілька хви­
лин підхопитися знову. О четвертій я раптом надумав замовити те­
лефонну розмову з Лондоном — хотів сказати своєму літературному 
агентові, що з романом у мене не клеїться і що в строк я ніяк не 
вкладуся. Але незабаром телефоністка повідомила, що зв'язок з Лон­
доном дадуть тільки через три години, і я попросив зняти замовлення.
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Потім я блукав садом, не помічаючи краси яскраво-червоних квітів ри­
цини й пурпурових каскадів бугенвілеї, аж поки опинився в піщаних 
дюйах над пляжем — там я сів, упершись підборіддям у коліна, й дов­
го спостерігав, як жуки-гнойовики прокладають нескінченні стежки по 
гарячому піску між кущиками очерету.

Все, що я робив, мало тільки одну мету: якось згаяти час. Було 
приблизно чверть на шосту, коли я повернувся до будинку, щоб при­
йняти ванну. Тільки-но крани почали сичати й плюватися, знадвору до­
линув гучніший звук — шурхіт жорстви під автомобільними шинами. 
Охоплений сліпою, наївною надією, я кинувся до дверей, та коли ви­
скочив на сходи, надія моя зникла так само швидко, як і з'явилася.

Це був капітан Ромеро. Певно, він відчув розчарування в моєму 
голосі, коли я запитав:

— Що вам іще треба?
— Поговорити з вами, сеньйоре.
— Просто так чи офіційно?
— Офіційно.
— Я за півгодини їду до міста.
— Гадаю, півгодини нам цілком вистачить.
— На більше не розраховуйте.
Мій визивний тон не вивів його з рівноваги.
— Ви дозволите мені зайти?
— Вам хіба потрібен дозвіл?
Він залишив капелюх у передпокої. Від нього на лобі в Ромеро 

червонів пруг. Перш ніж увійти за ним до вітальні, я закрутив крани 
у ванній.

— Я хотів би все-таки знати, що привело вас до мене.
— Сеньйор Шеель,— відповів він.
— Ну, про це я вже й так здогадався.
— Здогадались? Про що ж саме, сеньйоре?
— Що ви прийшли не про погоду побалакати.
Він ходив по вітальні, мов покупець по крамниці — то помацає 

пальцями стіл, то огляне абажур,— і мене це почало дратувати.
— А знаєте, до певної міри це справді буде розмова про погоду.
Я здивовано глянув на нього.
— Про дощі, які лили протягом останніх кількох днів. І про греб­

лю, яку прорвало внаслідок цих дощів. І про загибель сеньйора Ше- 
еля.— Він перевів погляд з картини, яка висіла на стіні, на лінію сте­
лі,— певно, йому здалося, що картина висить криво.— Адже все це — 
ланки однієї трагедії.

Я все ще не розумів його.
— Чому ви раптом вирішили говорити загадками? Якщо маєте ска­

зати щось важливе, то кажіть, бога ради... І, будь ласка, швидше. Мені 
треба о шостій бути в місті.

Він зупинився в дверях, що виходили на терасу, і задивився на 
море, ніби побачив там щось незвичайне.

— Цікаво, як би ви реагували, коли б вам раптом сказали, що 
сеньйор Шеель — всупереч прийнятій версії — не утонув?

Я знизав плечима.
— Ясна річ, здивувався б.
— В такому разі, я хотів би побачити ваше здивування.— Він по- 

театральному крутнувся на підборах і вп'явся в мене очима.— Сеньйор 
Шеель не утонув. Його вбили.
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Розділ третій 

1
Кілька секунд у кімнаті панувала німа тиша. Потім знадвору доли­

нув крик чайки, тихо прогуркотіла, виплеснувшись на берег, знесилене 
хвиля.

— Убили?!
Ромеро мовчки кивнув.
— Тут щось не так.
— Так. Саме так.— Він не спускав з мене очей, погладжуючи пуч­

ками свої тонкі вусики, схожі на два маленьких бумеранги.— Мертвий 
мовчить, сеньйоре Тайлер, але його рани промовляють за нього.

Я розвів руками, відмовляючись йому вірити.
— Але ж він був у воді... Він утонув.
— Ні.
— Мабуть, тут якась помилка.
— Рана не збреше, сеньйоре. В нього прострелений живіт.
Приголомшений, я ніяк не міг зібратися з думками. Над морем

знову заквилила чайка, тоненько й жалібно.
— Ні... Не вірю.
Ромеро відійшов од дверей.
— У це й справді важко повірити — поки не побачиш на власні

очі.
Я мовчки, розгублено дивився на нього.
— Пам'ятаєте, на ньому була кров. Отут.— Він показав на свій 

живіт.— Пам'ятаєте?
— Так, але...
— Вона витікала з рани. Вогнестрільної рани. Він помер не тому, 

що захлинувся. Коли греблю прорвало, він був уже мертвий.
— Звідки це вам відомо?
— В його легенях не було води. Як я вже сказав, сеньйоре, труп 

убитого розповість правду тому, хто її дошукується.
Я провів долонею по обличчю й присів на бильце крісла.
— Вибачте... Такі речі не зразу вкладаються в голові,— помовчав­

ши, сказав я.
— Ще б пак.
Він невідривно дивився на мене.
— Ви вже були в готелі?
— Ще ні. Висновок лікаря мені принесли тільки годину тому.
Я механічно запитав:
— А чому ви приїхали сюди? Чому з'явилися спочатку до мене?
— Тому, що ви були приятелем убитого... Тому, що ви знаєте іс­

панську мову й мені легше розмовляти з вами, ніж з його дружиною.
— Ну, приятелями нас назвати важко,— заперечив я.— Ми були 

просто знайомі.
— В усякому разі, ви знали його.
— Цього я б теж не сказав,— мовив я і підвівся.— Боюся, що ви 

звернулися не за адресою.
— Ну, це ми ще побачимо. Смерть від нещасного випадку — це 

одна річ. Але вбивство — зовсім інша.
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— Ради бога, ми ж не в школі! — спалахнув я і вийшов на терасу, 
розлючений капітановою настирливістю й розтривожений новиною, яку 
він приніс і зміст якої тільки тепер розкривався мені повністю. Див­
лячись на білий куб готелю «Еспанья», я з відчаєм подумав: «Як я скажу 
про це Ільзі? Це ж все одно, що вдруге за день повідомляти її про 
смерть Шееля».

Ромеро вийшов слідом за мною.
— Вибачте,— знову сказав я.— Але така в мене вдача: чим довше 

ви перебуватимете в моєму товаристві, тим більше вам доведеться від 
мене терпіти.

Він знизав плечима.
— У вас був важкий день. Сподіваюсь, що ви, однак, виявите роз­

важливість.
— В якому розумінні?
— Дасте відповіді на всі мої запитання.
— Я сам хотів би вас про дещо запитати.
— Будь ласка.
Я обернувся до нього обличчям.
— По-перше, чи знаєте ви, хто міг його вбити?
— Саме це я й намагаюся з'ясувати, сеньйоре.
— І по-друге, чому його вбили?
— Цього я теж не знаю.
— Але якась причина мусить бути. Людей не вбивають без при­

чини.— Все це тільки тепер спало мені на думку, і я звертався не так 
до капітана, як до себе самого.— Його пограбували?

— Ні.
— Звідки ви це знаєте?
— В гаманці в задній кишені штанів у нього знайдено гроші — по­

над дев'ять тисяч песет.
— Його вже раз обікрали,— нагадав я.
— Але не вбили. А цього разу вбили, проте не обікрали.
Я хотів щось заперечити, але він не дав.
— У нас дев'ять тисяч песет — це дуже велика сума. Люди за рік 

роботи одержують менше. Якби це було вбивство з метою пограбу­
вання, то злочинець не знехтував би таким багатством.

Мені лишалося тільки мовчки погодитися з цим аргументом. Виби­
тий з колії, я не знаходив собі місця — з тераси мене знову погнало 
до вітальні. Ромеро невідступно, як тінь, ішов слідом за мною.

-— Шеель був тут чужинець, турист,— сказав я.— Хто ж міг бути 
зацікавлений у його смерті?

— З вашою допомогою, сеньйоре Тайлер, я сподіваюсь знайти 
відповідь на це запитання.

— Я ж вам уже сказав: ми з ним були майже незнайомі.
— І все-таки ви знали його краще, ніж будь-хго в Бандакесі, за ви­

нятком дружини.
Він знову вп'явся в мене очима, але я не надавав цьому значення.
— Послухайте,— сказав я.— Чи не можна, щоб сеньйора Шеель 

довідалася про це від мене? Я спробую якось пом'якшити цей удар.
Ромеро доторкнувся до вусів, немов хотів перевірити, чи вони на 

місці.
— Ви саме там повинні бути о шостій? У готелі?
— Так.
— Раджу вам подзвонити й сказати, що ви запізнитеся.
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Освітлений яскравим сонцем годинник на стіні показував, що до 
шостої лишається тільки двадцять хвилин.

— Запізнюся? А що ж мене затримає?
— Я, сеньйоре Тайлер.
Вперше за весь час у голосі його залунали зловісні нотки. Я сер­

дито відповів:
— Все, що я можу розповісти вам про Шееля, забере максимум 

п'ять хвилин.
— Можливо. Але я маю до вас і деякі інші запитання.— Він по­

сміхнувся.— Досі, зрештою, запитували тільки ви.
— Цікаво, які ж?
— Про вас... Про сеньйору Шеель.
— Схоже на те, що вам зовсім не шкода часу — і мого, і свого 

власного,— відказав я.
— Я шукаю в пітьмі, сеньйоре. Шукаю наосліп.
— Те, що ви зараз робите, називається зовсім інакше.
Він осудливо похитав головою й сів в одне з двох шкіряних крі­

сел, що стояли одне проти одного біля низького столика на вигнутих 
металевих ніжках. Нагадавши мені цим, хто тут господар становища, 
він добув із нагрудної кишені портсигар, дістав сигарету, прикурив від 
сірника й випустив тоненьку цівку диму, що, торкнувшись мозаїчної 
поверхні столика, розплилася хмаркою в повітрі.

Мені довелося визнати, що цього разу переміг він. Я спитав:
— Скільки це забере часу?
Він відповів жестом, який я вже встиг зненавидіти,— спроквола, 

ліниво знизав плечима.
— Це вже залежить...
— Від чого?
— Від вас, сеньйоре.
— О боже, то скажіть хоч приблизно.
Він похитав головою.
— Даруйте, я не знаю.
Зціпивши зуби, я пішов до телефону, що стояв у ніші між книж­

ковими шафами. Коли я зняв трубку, Ромеро сказав:
— Я просив би вас поки що не повідомляти цієї новини.
— А я й не збираюсь, можете не хвилюватись,— кинув я.
Чекаючи, поки телефоністка з'єднає мене з Ільзою, я дивився у

вікно на готель. Телефон у номері не відповідав, і на розшуки Ільзи 
послали розсильного. Минула, здавалося, ціла вічність, хоч насправді 
це забрало, мабуть, щонайбільше три-чотири хвилини. День уже зга­
сав за потемнілими горами, й у вікнах готелю та інших будинків над 
морем засвічувалися перші, ще бліді вечірні вогні. Чекаючи з трубкова 
в руці, я забув про капітана Ромеро. Мене знову охоплював відчай, 
заглушуючи всі інші почуття, і я пригадую, що в раптовому спалаху 
ненависті до Шееля подумав: «Невже ти не міг просто втопитися? 
Невже тобі цього було недосить?» — і не відчув ніякого сорому від 
цієї думки.

— З'єдную, сеньйоре,— сказала телефоністка, і я почув у трубці 
голос Ільзи.

— Це ти, Тай?
— Я хочу перед тобою вибачитися. Я трохи запізнюся.
Вона помовчала, потім сказала:
— Нічого.
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:— Я не знаю, на скільки затримаюся...— Я прохально подивився 
на Ромеро; той удав, ніби не помічає мого погляду, і тоді, подумки 
пославши його під три чорти, я сказав у трубку: — Але я буду в тебе 
не пізніше як о сьомій.

— О сьомій? — тихою луною повторила ільза.
— Так. Я тобі все поясню, коли приїду.— Я спитав, де її шукати, 

і знову вибачився.— Не сердься на мене.
— Нічого,— сказала вона, і в голосі її я вловив нотку байдужості.

І ця байдужість знов озвалася в моїй душі глухим болем ревнощів — 
болем, що мучив мене, відколи я довідався, що Шеель загинув.

Поклавши трубку, я постояв ще трохи, дивлячись на готель, марно 
намагаючись дати лад думкам. Потім перейшов кімнату й сів у крісло 
навпроти Ромеро. З хвилину він уважно роздивлявся на свої довгі 
пальці, потім звів погляд на мене і посміхнувся самими губами.

— Ну то як, почнемо?
Я закурив сигарету.
— Що саме вас цікавить?
— Все, що ви можете мені розповісти.
— І з чого я повинен почати?
— З самого початку.
— Гаразд, а хто вестиме протокол? — Я намагався зігнати свою 

злість на ньому.— Хто записуватиме? Чи, може, ваш сержант уже вста­
новив тут мікрофон?

— Поки що ні,— спокійно відповів Ромеро.
— То який початок вам усе ж таки потрібен? Може, моя біогра­

фія? Де я народився? Хто були мої батьки? І якого вони походження?.. 
В такому разі, ми просидимо тут цілу ніч.

Ромеро нахилився через стіл до мене — від нього війнуло запахом 
часнику.

— Покиньмо вже цю гру в кота-мишки, сеньйоре Тайлер. Ви пре­
красно знаєте, що мене цікавить. І я уже сказав, що шукаю в піть­
мі, наосліп. Мені потрібна ваша послідовна розповідь про те, що ста­
лося між вами й сеньйором Шеелем. Невже вам так важко виконати 
цю мою просьбу?— Він відкинувся на спинку крісла й повторив, сту­
каючи великим пальцем по шкіряному бильцю.— Послідовна розповідь 
про те, що було між вами й сеньйором Шеелем... А також між вами 
і його дружиною.

Останні слова він вимовив після паузи і з притиском. Я відчув, 
що червонію, але в ту мить я ще не розумів, що він шукає підтвер­
дження, зрештою, найлогічнішого висновку.

2
Я розповів йому про той ранок, коли жандарм забрав на березі 

одяг Ільзи; про те, як ми втрьох обідали в ресторані готелю й завер­
шили вечір у барі «Сіндбад». Я викладав голі факти, без подробиць, 
навмисне скорочуючи розповідь, щоб довести йому якнайшвидше, що 
він марнує і свій, і мій час — тимчасом як убивця гуляє на волі.

Ромеро слухав мене з зосередженістю шахіста і з незворушли- 
вістю круп'є. Але брав він не так умінням аналізувати, як надзвичай­
ною доскіпливістю. Я зрозумів це майже відразу, коли на початку моєї
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розповіді він почав недовірливо перепитувати мене, чи справді жандарм 
забрав Ільзині речі з пляжу. Як на мене, той випадок не мав аніякі­
сінького значення, але йому про нього не доповіли, і він витратив на 
розпити багато дорогоцінного часу, поки переконався, що я кажу прав­
ду. Якби я не дивився щохвилини на годинник, то, може, надав би 
цьому більшої ваги...

Врешті я не витримав:
— Послухайте, ну яке все це має відношення до смерті Шееля?
— Я педант, сеньйоре Тайлер.
— У такому разі, нещасний той злодюжка, який потрапить вам до 

рук! Ви згноїте його в тюрмі.
Він пустив це повз вуха, повільно затягся сигаретою й запитав:
— Отже, ви кажете, що це сталося в четвер?
— Атож Минулого четверга. Завтра буде тиждень, як ми позна­

йомилися.
Він кивнув головою.
— А потім?
— Що — потім?
— Що було потім? Після того, як ви відвезли сеньйора Шееля та 

його дружину до готелю?
— Цебто в п'ятницю?
— В п'ятницю, суботу, неділю... Я поки що почув од вас тільки 

початок, сеньйоре Тайлер.

Дощ ущух тільки в п'ятницю на світанку, а сонце визирнуло з-за 
хмар десь о дев'ятій — після того, як жандарм пройшов повз віллу. 
Я саме сидів на терасі, попиваючи чорну каву й намагаючись умовити 
себе взятися до роботи. Я навіть зняв чохол з машинки, але далі спра­
ва не посувалася — я не міг увійти у вигаданий світ своїх героїв. На 
небо знову наповзали хмари, і я раз у раз поглядав на берег, споді­
ваючись, що Ільза вирішить скористатися з цієї короткої перерви між 
дощами.

Хоч весь берег між Бандакесом і віллою являв собою ідеальний 
пляж, освоєна ділянка його лежала в межах міста, попід набережною. 
Там за відповідну плату можна було купити місце під парасолем чи 
бамбуковим дашком, втамувати спрагу газованою водою. Городяни, 
що так охоче говорять про своє бажання віекти від цивілізації, на­
справді не витримують навіть короткочасного усамітнення. В дюни на­
важувалися заходити хіба що иайфанатичніші сонцепоклонники, коханці 
й диваки, які соромляться людей.

І — Ільза...
Я був чомусь певен, що вона вийде до моря, але минула ціла 

година, перш ніж я побачив її. Людей на пляжі було зовсім мало; на­
віть у тому місці, де їх звичайно збиралося якнайбільше, лежало сьо­
годні лише кілька фігурок — через те Ільзу я помітив і впізнав ще 
здалеку.

На ній було легеньке платтячко, і йшла вона легко й весело, сту­
паючи по мокрому піску так, щоб хвилі хлюпали їй на ноги. Я збіг із 
тераси, вискочив у хвіртку й помчав їй назустріч по темному після до­
щу піску. Збуджений і зраділий, я помахав їй рукою, але вона не від­
повіла, а натомість, можливо, навмисне, зупинилася й повернулася об­
личчям до моря, приклавши дашком до лоба руку.
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Вона впізнала мене тільки тоді, коли я був уже зовсім близько, 
й гукнула щось, вітаючись, але слова її заглушило сичання розбитої 
хвилі. В руці вона тримала сандалі, й оборка її плаття була мокра.

Я, сміючись, крикнув:
— Ви стояли так, наче комусь віддавали чесгь.
Вона підійшла ближче, чалапаючи по воді.
— Правда? Я задивилася на чайок. Вони літають так низько над 

водою — дивно, як хвилі не збивають їх.
— Вони голодні. А голод змушує йти на ризик... Ви сьогодні без 

ластів?
— Так. Не повірила, що буде сонце.
— Ви не помилилися.— Я глянув на небо.— Коли в Іспанії ллє 

дощ, він ллє в Бандакесі. А взагалі все в світі йде шкереберть: ладен 
закластися, що в Гамбурзі тепер стоїть спека.

Ільза всміхнулася, мотнула головою, поправляючи волосся.
— А в Лондоні?.. Чи ви не з Лондона?
— Я з Річмонда — це недалеко від Лондона. Можу вас запевни­

ти, що там теж дощ.
Ми пішли поруч, повільно, без жодної мети. Дві берегові ластівки, 

мов дві заводні іграшки, дріботіли по піску перед нами; море лизнуло 
берег спіненим язиком.

— Ви сказали це таким невеселим голосом.
— Англійці про погоду весело не говорять. Але не думайте, будь 

ласка, що в мене поганий настрій. Він у мене зараз чудовий. Хоч, 
певно, не був би таким, якби ви не прийшли.— Трохи помовчавши, я 
незграбно додав:— Правда! Я дуже хотів побачити вас.

Чекаючи відповіді, я затамував дихання. Коли живеш сам один, та 
ще й у вигаданому тобою світі, межа між дійсним і бажаним починає 
зникати, і кожне гостре бажання криє в собі небезпеку самообману. 
Якби в ту хвилину вона словом чи бодай поглядом дала зрозуміти, 
що мені нема на що сподіватися, я б, напевно, примирився з пораз­
кою, задовольнився б роллю послужливого бойскаута. Та вона про­
мовчала, і це, здавалось, на ще один крок наблизило нас до того, що 
мало статися.

Ми йшли без мети, підставляючи обличчя під теплі бризки. Незаба­
ром Ільза озвалася знову:

— Мабуть, вам слід було б зараз працювати, а не прогулюватися?
— Мій видавець цілком погодився б із вами. В усякому разі, він 

не схвалив би те, що я зараз роблю.
— Цю прогулянку?
Боже, як мило звучала в неї запитальна інтонація!
— Цю прогулянку з молодою жінкою без відома її чоловіка.
Вона скорчила гримаску, яку можна було б витлумачити як зав­

годно.
— Еріх не любить плавати, і на пляж його не затягнеш ніякою си­

лою. Сьогодні вранці він збирався до музею.
— До того, що при корковій фабриці?
— Здається. Але він і туди не поїхав, бо зіпсувалася машина, і він 

тепер її лагодить.
Зненацька сипнув рясний дощ. Сонце зникло за темною, схожою 

на кулак, хмарою, і все довкола немовби зіщулилось. Я інстинктивно 
схопив Ільзу за руку.

— Тікаймо!
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До вілли було кроків СТО- Пеки ми бігли, дощ перейшов у зливу, 
в суцільну водяну завісу. Мокрі, захекані, ми вскочили на терасу, під 
захист тенту, і, сміючись, почали обтрушуватися.

— За цим столом ви пишете?
— І наживаю собі горб,— відповів я.
— Вам це важко дається?
— Добре, коли тільки важко. Частіше це просто мука.— Я накрив 

машинку чохлом.— Як ви дивитеся на те, щоб випити по чарці хересу? 
Чи, може, ще рано?

— Дякую, я б не відмовилася.
Я пішов до кімнати й налив дві чарки. Взявши одну, ільза піднесла 

її й спитала:
— Що тут у таких випадках кажуть?
— Salud... Salud у pesetas l.
— Salud у pesetas,— повторила вона, схиливши набік голову. — Це 

я зрозуміла, Здається, я роблю успіхи в іспанській мові.
Ільза була особливо чарівна, коли всміхалася. Я хотів сказати їй, 

що не бачив чарівнішої жінки, але стримався, згадавши про Шееля, і з 
несподіваною для себе самого тверезістю звелів собі: «Не поспішай». 
А натомість спитав:

— Чи натрапила поліція на слід злодія, що обікрав вашого чо­
ловіка?

— Ще ні.— Вона допила вино, дивлячись мені з очі.— Я хочу ви­
бачитися перед вами за вчорашній вечір. Еріх поводився ганебно.

— Нічого дивного: йому зіпсували настрій,— відповів я, намагаю­
чись бути великодушним.— А тепер, коли до крадіжки долучилася ще 
й ця неприємність з автомобілем, він, мабуть, зовсім зненавидить Іс­
панію.

— По-моєму, він уже її зненавидів.
Анітрохи не здивувавшись, я спитав:
— Чому?
Повагавшись якусь мить, Ільза знизала плечима й відповіла, 

ухильно:
— Хтозна, може, через цю погоду... Ви тільки подивіться, як ллє...
Дощ періщив по даху, заливав терасу. За густою завісою води

зникли і море, і місто. Пора була рання: початок одинадцятої. Ката- 
ліна раніш, як об одинадцятій, не прийде. Годину, а то й більше — як­
що злива не припиниться — ми будемо тут самі. Мені кортіло розірвати 
пута умовностей, але я поки що не наважувався це зробити. Можливо, 
стримував страх пошитися в дурні: мені бракувало певності. Ільза ще 
не розкривалася передо мною, нічим не виказувала своїх думок і по­
чуттів; нашу самоту вона сприймала з тією ж безтурботністю, яка так 
вразила мене вчора, коли вона ввійшла, майже гола, в мій дім. Що­
правда, в барі «Сіндбад», коли я спитав, чи ми ще побачимося, вона 
відповіла: «Сподіваюсь». І сьогодні на пляжі начебто прихильно сприй­
няла мої слова. «Але ти міг помилитися, казав я собі, міг неправиль­
но витлумачити і відповідь, і мовчання, які, можливо, пояснюються 
тільки ЇЇ тактовністю». І тут-таки сам собі заперечував: «Гаразд, але ж 
вона зараз тут, у твоєму домі! Якби їй було однаково, вона не вийшла б 
на пляж, не прийшла б сюди!»

Я запропонував їй оглянути віллу, і поки ми ходили по кімнатах, 
поки вона щиро захоплювалася їхньою обстановкою, минуло двадцять
1 Здоров’я... Здоров’я вам і багатства ( і с п . ) .
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дорогоцінних хвилин. Нагоду було втрачено. Ми повернулися на терасу, 
скурили ще по одній сигареті, випили ще по чарці хересу. Дощ ущу­
хав, і море вже прозирало крізь його завісу, нечітке, розмите, як на 
китайській акварелі; схоже було, що сонце сьогодні більше не визирне. 
Я не хотів відпускати її, умовляв перечекати дощ та врешті-решт поява 
Каталіни поклала всьому край.

Ільза наморщила носик.
— Мабуть, мені- вже час іти... Дякую за гостинність — вілла ваша 

справді чудова.
— Приємно це чути від вас.
Каталіна брязкала посудом на кухні. Тепер, коли ми були не самі, 

відчай додав мені сміливості.
— Ви прийдете завтра?
— Завтра?
Я похолов: у голосі її мені вчулися нотки здивування.
— Завтра вранці.
Я насилу витримав її довгий пильний погляд. А потім, несподіва­

но,— так несподівано, що мені аж подих перехопило,— вона відповіла:
— Завтра теж, може, буде дощ.
— А як не буде? ,
— Як не буде — прийду. Охоче прийду.
І тоді я невміло поцілував її,— і вона відповіла, розвіявши враз 

гіркоту, непевність, несміливість, залишивши тільки жагу. Потім вона 
лагідно вивільнилася з моїх обіймів.

З будинку ми виходили обережно, ніби змовники, що вже вчинили 
свій перший протизаконний акт. Каталіна проспівала з кухні: «Buenas 
dias *, сеньйоре», і я відповів їй удавано спокійним голосом. Я був 
п'яний від щастя. Коли ми виїхали на шосе, я взяв Ільзину руку 8 
свою, і вона відповіла на потиск. Слова були зайві; ми їхали мовчки, 
і в думці я вже підганяв час, що відділяв цей ранок від завтрашнього, 
і проклинав, проклинав Шееля.

«Мерседес» кремового кольору стояв за кілька десятків кроків од 
готельної стоянки. Якби Ільза не помітила його, ми б, напевно, ще по­
сиділи трохи в машині, але вона здалеку показала на «мерседес»:

— Він так і не полагодив його.— І розчаровано додала: — Тепер 
він знову ходитиме, як чорна хмара.

Капот «мерседеса» був піднятий. Двоє механіків у засмальцьова­
них комбінезонах длубалися в моторі. Шеель стояв коло них, тримаючи 
над головою парасольку з написом «Готель Еспанья».

— Під'їдемо до них?
Ільза мовчки кивнула.
Я зменшив швидкість, проминув готель і зупинився коло «мерсе­

деса». 4
— Що з вашою машиною?
Побачивши нас, Шеель не виявив ні подиву, ні підозри.
— Ці механіки ідіоти,— сердито буркнув він.— Справжні ідіоти! 

Згайнували вже цілу годину, а ще нічого не зробили. Мавпи якісь, а 
не люди.

Ільза сказала щось гостро по-німецькому, він відповів їй у тон, а 
тоді звернувся до мене:

— Якщо вони нічого не тямлять, то нехай так і скажуть. Мені ос­
тобісіло говорити з ними на мигах. 1
1 Добридень (ісп.).
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Він розмовляв зі мною так, як розмовляв, напевно, із слугами. 
Я відчинив дверцята й виліз, щулячись під дощем. Шеель грубо від­
штовхнув механіків — поряд з ним вони здавалися карликами.

Я спитав у старшого за віком іспанця, що з машиною. Той відповів:
— Мабуть, вийшла з ладу водяна помпа.
— Ви можете її полагодити?
— Так. Тільки не тут, а в майстерні.
— Скільки це забере часу?
— Щонайбільше день.— Механік мав лагідне обличчя, але видно 

було, що йому от-от увірветься терпець.— Ми намагалися пояснити 
цьому сеньйорові, але він нас не слухає. Ми вже вдесяте йому пояс­
нюємо. З ним дуже важко порозумітися.

Поспівчувавши йому в думці, я переповів його слова Шеелю.
— Для них не існує такого поняття, як час! — вибухнув він.— їм що 

день, що тиждень — однаково. Я їм не вірю.
Шеель, видно, звик до зневажливого тону, як солдафон до мун­

дира.
— Звісно, якщо ви стоятимете в них над душею, вони й за тиждень 

не впораються,— сказав я і, перепитавши механіка, додав: — Він каже, 
що всі ми ходимо під богом, але він постарається, щоб завтра машина* 
була на ходу.

Ільза сказала Шеелеві щось по-німецькому, і він мовчки кивнув.
Я вирішив скористатися з цієї нагоди.
— Якщо ви ще не передумали відвідати музей, моя машина — да 

ваших послуг.
Шеель роздратовано гмукнув.
— Я думаю про понеділок. У понеділок у мене в Барселоні ділова 

зустріч.
Ця новина мов струмом пронизала мій мозок.
— До понеділка ще далеко. А сьогодні?..
— Це ви про музей?
— Ваша дружина сказала мені, що ви хотіли б оглянути його. Це 

близько — всього якихось п'ять-шість миль. Я б охоче відвіз вас туди.
— Дякую за люб'язність,— сказав він без особливого ентузіазму.
— Я можу відвезти вас обох,— запропонував я, намагаючись го­

ворити невимушено.
— Не знаю, як дружина, а я скористаюся з вашого запрошення.
Ільза промовчала.
— Отже, десь о третій?
— Мене цей час цілком влаштовує, дякую.
Він трохи полагіднів. Я переклав механікові його дозвіл забрати 

«мерседес» і суворий наказ відремонтувати машину на завтра. Шеель 
запросив мене до бару випити по чарці, але я, подякувавши, відмо­
вився — послався на те, що мені треба ще трохи попрацювати. Я був 
надто збуджений і вже не дов ог.в собі: один необережний погляд міг 
виказати нас з Ільзою.

— Отже, о третій!
Я поїхав, залишивши Ільзу з ним на сходах, під парасолькою. Вона 

якнайнедбаліше відповіла на мій прощальний кивок. У моїй душі боро­
лися двоє бажань: я хотів, щоб Ільза поїхала з нами до музею, і не хо­
тів цього, бо розумів, що це було б необачно. Та все-таки, коли о тре­
тій я під'їхав до готелю й побачив Шееля самого, серце моє боляче 
стислося.
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Музей стояв на території коркової фабрики. Кілька років тому, 
під час земляних робіт, пов'язаних з будівництвом нових цехів, робіт­
ники розкопали ранньохристиянське поховання й руїни давньоримського 
поселення. Власники фабрики поставили над цими розкопками павільйон 
з пісковику, якого не обминав тепер жоден турист. А втім, того дня — 
мабуть, тому, що йшов дощ,— ми з Шеелем були там єдиними відві­
дувачами. По музею нас водив зморщений дідок у поїденому міллю 
береті. Майже годину ми ходили поміж поховальними урнами, сарко­
фагами, пооббиваними статуетками й вітринами з череп'яним посудом 
та вкритими міддю дрібничками, і кожен наш крок відлунював під 
високою стелею. Я вже бачив усе це раніше, але мене гнітила не так 
нудьга, як двозначність мого становища. Моя неприязнь до Шееля ста­
ла гострішою й глибшою. І я вже розумів, що можна жаліти рогонос­
ця, ненавидіти себе за підступність і водночас робити все, щоб вибити 
у нього грунт з-під ніг й очорнити його в очах коханої.

Гід без угаву торохтів, я перекладав, а Шеель здебільшого мов­
чав — тільки час від часу кивав головою й коротко про що-небудь за­
питував. Пиха, здавалось, була його другим «я». Вийшли ми з музею 
десь о п'ятій. Дощ не вщухав. Я відвіз Шееля до готелю, вислухав 
його слова подяки, знову відмовився від запрошення випити по чарці 
й поїхав до бару «Сіндбад». Хоакін, офіціант, почав, як завжди пере­
віряти на мені свої знання англійської мови, але я пробув там недов­
го, а решту вечора згаяв на віллі за пляшкою «фундадора», благаючи 
небо, щоб завтра вранці не було дощу.

Я виклав Ромеро досить-таки скорочену й спрощену версію всього 
цього. Власне, я сказав йому тільки:

— Наступного ранку я цілком випадково зустрів на пляжі сеньйору 
Шеель. Коли почався дощ, ми ненадовго сховалися тут, у будинку. Вона 
розповіла мені, що машина її чоловіка зіпсувалася. Я одвіз її до Банда- 
кеса й запропонував сеньйорові Шеелю свої послуги — він хотів від­
відати музей. Шеель погодився. О третій я заїхав по нього, а десь о 
п'ятій підвіз його до готелю. Того дня я більше ні його, ні сеньйору 
Шеель не бачив.

Ромеро уважно слухав, спершись підборіддям на долоні.
— Так-таки не бачили?
— Так-таки не бачив.
— А коли ви зустрілися знову?
— В неділю.
— А не в суботу?
— В неділю.— Я сердито випалив:— Може, говорити повільніше?
Ромеро вмів тримати себе в руках — у нього тільки жовна випну­

лися на мить під блідою шкірою.
В суботу дощ лив, як з відра, й мені вистачило тільки одного по­

гляду на небо, щоб зрозуміти, що Ільза не наважиться вийти на пляж. 
Цілий ранок я тинявся по кімнатах, не здатен ні писати, ні читати, ані 
взагалі зосередитись на чомусь, а потім не витримав і поїхав до Бан- 
дакеса. Понад годину я просидів на високому стільці за стойкою «Аме­
риканського бару» з готелі «Еспанья», вдаючи, ніби читаю вчорашній 
номер «Дейлі телеграф», а насправді невідривно стежачи за дверима. 
Але ні Ільза, ні Шеель так і не з'явилися. Бармен не знав, де вони мо­
жуть бути, і я подолав у собі бажання послати на розшуки розсиль­
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ного: пояснювати свою настирливість прагненням довідатися, чи вже від­
ремонтовано «мерседес», було б смішно, і так само смішно було б 
пропонувати їм у дощ скористатися з моєї машини. Пізніше, вже вдо­
ма, я з тих самих міркувань наказав собі не думати про телефон. Але 
я не міг усидіти в чотирьох стінах. Повернувшись надвечір до міста, 
я заходив то до готелю, то до бару «Сіндбад», замовляв собі коктейлі 
й кидав їх недопитими. Я навіть повільно проїхався центральними ву­
лицями, сподіваючись побачити їх за вікном якогось кафе чи біля 
вітрини однієї з численних крамничок сувенірів. Але марно. О дев'ятій 
годині я визнав свою поразку, повернувся додому й зразу ліг, але 
довго ще не міг заснути, бо туга за Ільзою обернулася в справжню 
муку, якої не могла полегшити навіть думка про те, що в понеділок 
Шеель їде до Барселони. Того суботнього вечора понеділок здавався 
мені безнадійно далеким — таким же далеким, як наші короткі, палкі 
обійми...

Ромеро струсив сигаретний попіл зі своєї чорної кобури. В його 
прагненні до охайності було щось жіноче.

— Що ж, тоді розповідайте, що було в неділю.
Я неохоче повернувся думками до того ранку.
— Ми були разом на кориді.
— Випадково зустрілися там?
— Ні. Я поїхав до готелю й запросив їх.
— Уранці?
— Атож,— роздратовано кивнув я.— Уранці.
Я стежив за стрілкою годинника, дедалі більше упевняючись, ще 

допит цей безпредметний. В своїй неприязні до Ромеро я забував, що 
привело його до мене. А потім — відмовляючись вірити в це,— зга­
дував: Шееля вбито, застрелено, й Ільза цього ще не знає. І тоді за­
питання Ромеро видавалися мені ще безглуздішими.

Я провадив далі:
— Дощ перестав, приблизно, о пів на одинадцяту. На початку 

дванадцятої я під'їхав до «Еспаньї». Шеель з дружиною були в барі 
й запросили мене приєднатися до них.

(Жодного слова про те хвилювання, яке охопило мене і яке я 
загнав кудись на дно душі, коли побачив її, коли прочитав у її очах 
те, чого вона не могла виявити в обережній формулі вітання... Жодного 
слова про недбало кинуте мною запитання: «Що ви робили вчора?» і 
про біль, тупий і нестерпний, який засліпив мене, коли Шеель, криво 
посміхнувшись, відпозів: «Т іл ьк и  те, що можна робити в такий день —  
валялися в ліжку».)

— Він ладен був побитися об заклад, що машину ще не відремон­
товано. Я підвіз його до майстерні, й виявилося, що він помиляється. 
Потім ми повернулися до готелю — сеньйора Шеель не їздила з на­
ми — і я запропонував поїхати на кориду.

Осклілі, безвиразні очі Ромеро на мить пожвавішали.
— Ви тільки згаяли час. Тепер корида — вже не корида: ні справж­

ніх биків, ні тореадорів... Ви досиділи до кінця? Бачили останній бій? 
Це був просто фарс!

— Так,— погодився я.— Ми теж сподівалися більшого.
І знову ні слова про те, що до кориди мені було байдуже, чи про 

те, як пильно й жадібно Шеель стежив за боєм, як задоволено гмукав, 
коли бик раз і вдруге збивав з ніг худих, кощазих коней, як спітніла 
його м'ясиста шия і стислися в тонку лінію губи, коли, за якихось де­
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сять кроків од нас, смерть зачаїлася на кінчику наставленої шпаги... 
І жодного слова про солодку муку дотику до Ільзи, коли я, нахилив­
шись, щоб пояснити їй щось, торкався щокою її волосся, прагнучи й 
не наважуючись бодай словом виразити те, що рвалося з мого серця... 
(Такі спогади не призначалися для вух капітана Ромеро.)

— Ну, а потім?
— Я замовив на вечірню фієсту три місця на трибуні для глядачів 

у східній частині Пласа-Майор.— І саркастично уточнив:—Під платаном, 
до якого прикріплено рекламу «кока-коли». Номерів місць, на жаль, 
не пам'ятаю.

Ромеро знову закурив — я помітив, що сигарети в нього контра­
бандного походження.

— Отже, ви бачили й інцидент, який там стався?
Я кивнув.
— Він стався біля нашої трибуни.

Святкова процесія почалась о дев'ятій годині вечора. Цілий день 
місто гарячково готувалося до неї — на всьому маршруті чіпляли гір­
лянди ліхтариків, з тоненьких дощок збивали й барвисто розмальову­
вали арки, на вузьких тротуарах розставляли лави, а на центральній 
вулиці й площі зводили трибуни. Дивлячись на всю цю метушню, мож­
на було б подумати, що жителі Бандакеса оце щойно надумали віддя­
чити пречистій діві за її ласку. Об одинадцятій ранку, коли я, сповнений 
надій, їхав до «Еспаньї», на вулицях панував хаос. Здавалося, люди го­
туються тікати від навали страшного ворога, а не святкувати давню пе­
ремогу над ним. За сім годин, коли ми поверталися з кориди, готу­
вання були ще в розпалі, і мені не вірилося, що їх устигнуть заверши­
ти до тієї години, на яку призначено початок процесії. Навіть коли до 
дев'ятої лишалося п'ятнадцять хвилин і ми пробиралися до своїх місць 
на трибуні, з десяток заклопотаних робітників ще працювали молот­
ками, прибиваючи щити її обшивки.

І все-таки, хоч як це дивно, процесія розпочалася рівно з дев'ятим 
ударом годинника. У віддаленому кінці площі пролунали фанфари, і 
натовп затих, як затихає шелест листя після подмуху вітру. На кілька 
хвилин увесь Бандакес, здавалося, затамував подих. А потім почувся 
приглушений дріб барабана, і з темної вулиці, на якій стояла церква 
Втілення Христового, показалася голова процесії. За барабанщиком, 
що йшов попереду, урочисто, повільно крокували військові в мундирах 
усіх родів військ, за ними — чиновники, а далі, колоною по два, свя­
щеники в чорних і білих сутанах, хто мовчки, а хто співаючи. Слідом 
за ними над процесією пливло величезне розп'яття, підтримуване де­
сятками рук й оточене служками з кадилами, далі сунули ченці різ­
них орденів, кожен із запаленою свічкою в руці; це було середньовічне 
видовище, урочисте, таємниче, гнітюче. Між колонами різних орденів 
ішли або фалангісти в уніформах, або барабанщики та вдягнені, як па­
жі, юнаки-прапороносці. Нарешті, з'явилася величезна статуя богоро- 
диці; встановлена на плечах кільканадцятьох чоловіків, осяяна німбом 
з електричних лампочок, вона пропливла повз нашу трибуну, і всі дов­
кола вклякли й перехрестилися. На певній віддалі за нею йшли ченці 
ордену покутників у каптурах, масках, плащах, здебільшого босі, деякі 
були у веригах чи несли на плечах важку ношу. А за ними — ченці 
ще якихось орденів, і знову військові, і знову чиновники, і знову свя­
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щеники. Завершував процесію епіскоп, який діловито благословляв пуб­
ліку під акомпанемент приглушеної музики духового оркестру.

Все це тривало понад годину і справляло неабияке враження — 
в кожному разі, досить сильне для того, щоб хоч трохи послабити 
напруження, яке я і, мабуть, Ільза теж, відчували в присутності Шееля. 
Ми з Ільзою не обмінялися й десятком слів, але нам не* потрібні були 
слова — вистачало зазирнути на мить одне одному в вічі. Отож проце­
сія цілком заполонила нашу увагу, і тільки один епізод на короткий час 
повернув нас до дійсності — зразу ж по тому, як статуя богородиці, 
похитуючись, пропливла повз нас, ми почули крик, побачили метушню. 
Якийсь чоловік — ми наєіть не встигли помітити, чи це був учасник про­
цесії, чи глядач — прослизнув поміж шереги ченців, переслідуваний 
двома жандармами. Утікач пірнув у юрбу, переслідувачі, енергійно пра­
цюючи ліктями, почали пробиватися слідом за ним, зчинився галас — 
залунали глузливі вигуки, сміх, але побожна публіка відразу ж заши­
кала на зухвальців. За хвилину і порушник, і жандарми зникли з наших 
очей, та коли довкола знову запанувала тиша, Шеель, пам'ятаю, по­
дався вперед і, глянувши на мене з-за плеча Ільзи, сказав із посміш­
кою, яка мала означати, що він жартує:

— Цікаво, що це за один? Чи не той, бува, що забрався вчора 
до нашого номера?

Згадавши все це, я спитав: «Ви спіймали його?» — і, відкинувшись 
на спинку крісла, клацнув запальничкою.

Ромеро похитав головою.
— Ще нікому не вдавалося спіймати Савелью.— Коли він вимо­

вив це ім'я, на моєму обличчі, мабуть, відбився подив, бо Ромеро від­
разу спитав: — Ви, звичайно, чули про нього?

— Ні.— Я вирішив збрехати — хоча б заради того, щоб заощадити 
кілька хвилин. Ми вже й так просиділи цілу годину.

— А я гадав, що у нас тут уже немає такого, хто б не чув про 
Луїса Савелью.

— Коли-небудь я з вашою допомогою завершу свою освіту.
Він промовчав, і, поки тривала пауза, мені знову спало на думку, 

що в цей час, поки ми тут балакаємо, труп Шееля лежить у холоднім 
моргу — з кулею в животі.

Ромеро знову помацав пальцями, чи на місці його вуса.
— Отже, майже всю неділю, сеньйоре Тайлер, ви провели в това­

ристві Шеелів?
— Я вже сказав вам це.
— І понеділок ви теж провели з ними?
— Ні,— відповів я.— В понеділок Шеель їздив до Барселони.
— Сам?
— Думаю, що сам. Він їздив туди в справах... У своїх справах, а 

не в моїх,— додав я.
— А що робили ви?
— Не розумію, яке це може мати значення — навіть для ваших 

пошуків у пітьмі.
— Так-таки не розумієте?
— Так-таки не розумію.
Він знову знизав плечима.
— О котрій годині він повернувся з Барселони?
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— Десь о восьмій
— Звідки ви це знаєте?
— Ми зустрілися в барі «Сіндбад».— Я випередив його наступне 

запитання.— Цілком випадково.
— Його дружина теж була там?
(Я подумки виправив його: «Вдова!»)
— Так, вона теж там була.
— А як вона провела день? Що робила, поки чоловік їздив у 

справах?
Я засовався в кріслі й відчув, як кров повільно приливає мені до 

обличчя.
— Це також не стосується цієї справи.
— Ви хочете сказати, що не знаєте цього?
— Послухайте, що вам од мене треба?! — спалахнув я.
— Тільки відповіді на мої запитання, сеньйоре.
— На такі запитання я відповіді не даю!
Ромеро повільно випустив хмарку диму, яка огорнула його об­

личчя, примружені очі, що, не моргаючи, невідривно дивилися на мене. 
На той час я вже мав би здогадатися, куди він хилить; мав би — але 
не здогадувався.

— Що ж, я не наполягатиму на негайній відповіді,— сказав Ро­
меро.— Але я сподівався, що ви підете мені назустріч.

— Я готовий іти вам назустріч, поки ви не втрачаєте почуття міри. 
А ви його втрачаєте. Більше того — переходите всякі межі.— Я розду­
шив сигарету в попільниці й глянув на годинник.— Ви почули від мене 
все, що може становити для вас інтерес. Після зустрічі в «Сіндбаді» 
в понеділок увечері я Шееля більше не бачив. Живого, звичайно.

— Не бачили?
— Ні, не бачив! — сердито відказав я.— І якщо ви погано мене 

чуєте, можу повторити це в письмовій формі! — Я підвівся, щоб пока­
зати йому, що вважаю розмову закінченою.— А тепер дозвольте...

Та Ромеро й не думав підводитись.
— У мене до вас є ще одне запитання, сеньйоре Тайлер.
— Яке?
— Воно стосується вчорашнього дня... Вівторка.— Він замовк, ви­

чікувально дивлячись на мене.
— Ну, далі!
— Де ви були вчора?
— Де я був учора?
— Так. Де ви були, що робили, хто був з вами?.. Інакше кажучи, 

сеньйоре, я прошу вас дати звіт про кожен свій крок за час між сві­
танком і тією хвилиною, коли ви взяли телефонну трубку в готелі «Ес- 
панья» й почули від мене, що під Гондрою знайдено розбитий «мер­
седес».

Я приголомшено дивився на нього.
— В даному разі я радив би вам не ухилятися од відповіді,— за­

кінчив Ромеро вже з неприхованою погрозою в голосі.

Трохи отямившись, але все ще немов перебуваючи в поганому 
сні, я, здається, спитав його:

— Ви що, зовсім з глузду з'їхали?
Він пустив це повз вуха.
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— Ви хочете сказати, що вважаєте мене причетним до смерті 
Шееля?

— Я тільки прошу вас розповісти, що ви робили протягом певного 
часу.

— Це по суті справи не міняє! — відрубав я. І обурено додав: — їй- 
богу, я б із вас посміявся, якби це не було так абсурдно. Подумати 
тільки, що протягом останньої години ви...

— Де ви були вчора, сеньйоре Тайлер?
Я повільно вийняв сигарету з пачки, що лежала на столі перед 

ним, прикурив її від сірника з його коробки і кинув сірник у попіль­
ницю.

— Я відповім вам тільки одне: з'ясуйте це самі, капітане. А потім 
прийдіть сюди й попросіть у мене пробачення.

Він блиснув на мене очима.
— З приводу цієї справи я не проситиму ні в кого пробачення! 

А тим більше — у вас, сеньйоре.
— Що ж, може, тоді ви подасте у відставку.— Я випустив хмарку 

диму.— Ваші підозри просто сміховинні.
— А це вже доведіть ви.
— Не забувайте, що я не у вашій катівні й мене не сліпить світло 

ваших ламп.
— Якщо треба буде, я вам це влаштую. Бандакес невелике місто, 

сеньйоре, і хазяїн тут я!
У тиші, яка раптом запала, я знову почув глухий шум прибою. На­

дворі вже посутеніло, за вікном промайнула летюча миша.
— Скажіть,— озвався я, вкладаючи з свій голос усю зневагу, на 

яку тільки був здатний.— Навіщо мені було вбивати Шееля? Ваш Бан­
дакес має кілька тисяч жителів. Чому ви підозрюєте саме мене?

— Вас ніхто не підозрює. Вас тільки запитують.
— Так, але чому саме — мене?
Він відповів не зразу, а після багатозначної паузи.
— Ви самі сьогодні сказали, що людей просто так не вбивають — 

на це має бути якась причина. Сказали чи ні?
— Ну, сказав.
— Чудово... Отже, Бандакес має кілька тисяч жителів, сеньйоре 

Тайлер, але я могу ствердити, що з-поміж них усіх тільки ви один 
небайдужі до дружини покійного.

Розділ четвертий 

1
Здобувшись на голос, я тільки втомлено поглузував:
— Вам треба було йти не в жандарми, а в священики, капітане.
— А в мене, між іншим, була така ідея.— Перехопивши ініціативу 

й почуваючись упевненіше, Ромеро дозволив собі посміхнутися — са­
мими кутиками уст.— Церква припустилася однієї великої помилки, 
сеньйоре. Якби вона не заборонила священикам одружуватися, вони 
краще знали б життя.

— Ваше знання життя видається мені, м'яко кажучи, однобічним.
Він не образився.
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— Судіть, як хочете, це ваше право. Мене цікавить тільки одне: 
де ви були й що робили тоді-то й тоді-то. Ви вважаєте, що це запи­
тання безглузде; гаразд, доведіть мені це.

Я відвернувся й налив собі бренді.
— Скажіть,— промовив Ромеро у мене за спиною,— ви маєте пі­

столет?
— Ні.
— А коли-небудь мали?
— Коли мені було років шість. Він стріляв пробкою, яка була при­

в'язана мотузкою до дула. Я мало не щодня вбивав із нього своїх 
батьків.

— Я питаю вас про справжній пістолет,— крижаним тоном уточ­
нив Ромеро.

— Мав. Під час війни. А коли вона скінчилася, його в мене віді­
брали.— Я знов обернувся до нього обличчям.— Слово честі, це вже 
занадто. Ви з'являєтесь до мене нібито для того, щоб з'ясувати, як 
Шеель проводив час у Бандакесі, а потім звинувачуєте мене, по суті, 
у вбивстві.— Я розвів руками.— Де я був учора? Чи маю я пістолета?.. 
Це просто нісенітниця, розумієте?

— Так-таки нісенітниця? — Ромеро підвівся й механічним жестом 
струсив попіл із свого кітеля.— А по-моєму, ваша відмова дати відпо­
відь на просте запитання свідчить про зовсім протилежне.

Хоч які фантастичні були його підозри, я розумів, що вони не 
позбавлені певної логіки. Але понеділок і вівторок з ранку й до са­
мого вечора належали тільки нам з Ільзою, і я не збирався нікого 
втаємничувати в те, що стосувалося нас обох. Тому я відповів:

— Можу лише повторити, що востаннє я бачив Шееля в понеділок 
у барі «Сіндбад».

Ромеро вирішив зайти з іншого боку.
— А яке враження він справляв на вас?
— Тобто ви хочете знати, чи він мені подобався?
— Ви вгадали,— кивнув він.
— Ні, він був мені неприємний.
— А проте ви зовсім не цурались його товариства.
— У світі є багато людей, які мені не подобаються, але всі вони 

й досі живі.
Розмова ця тривала вже, здавалося, цілу вічність; Ромеро то сверд­

лив мене очима, то походжав по кімнаті, немов прицінюючись до ре­
чей, які були в ній. Нарешті він знову почав обмацувати їх, і я сказав:

— Ця ваза не моя. І за будь-яку розбиту річ мені треба буде за­
платити.

Він поставив вазу на місце.
— А чому він вам не подобався, сеньйоре?
— На це було багато причин.
— І все ж таки, яка найголовніша?
Я обурено відповів:
— Невже вам іще не набридла ця гра? Скільки разів я маю ка~ 

зати вам, що зовсім — чуєте? — зовсім непричетний до смерті Шее­
ля? — Я раптом помітив, що стрілка годинника наближається вже до 
сьомої, й досадливо додав: — Зрозумійте ж, ви шукаєте не там, де 
треба. А злочинець тим часом замітає сліди.

— Де ж, по-вашому, треба шукати?
— Це вже ваша справа. Я можу запевнити вас тільки в одному:
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запідозривши мене, ви попали пальцем у небо.— Він нічого не відповів, 
і тоді я сказав рішуче: — Ну, все, годі. Або ви поясните мені, що дало 
вам право зіпсувати мені вечір, або — до побачення.

Це зачепило його за живе, і він гостро відповів:
— Що ж, будь ласка, сеньйоре Тайлер... По-перше: ваш інтерес 

до сеньйори Шеель — інтерес, якого ви не заперечуєте.
— Це не злочин.
— Я ношу з собою записник, а не требник,— самовдоволено за­

явив він.— По-друге: ваша неприязнь до покійного, у якій ви самі при­
зналися. По-третє: ваша відмова розповісти мені про те, що ви робили 
цілий день у понеділок, і дати звіт про свої вчорашні дії.— Перелічу­
ючи все це, він загинав пальці.— По-четверте: низка інших обставин — 
самі по собі вони, може, й незначні, але в сукупності доповнюють кар­
тину.

— Наприклад?..
Він набрав у легені повітря.
— Наприклад, той факт, що в критичні хвилини ви завжди опиня­

лися в товаристві сеньйори Шеель — скажімо, вчора ввечері й сьогодні 
вранці. Наприклад, ваше бажання бути присутнім під час усіх моїх роз­
мов з нею.

— О боже, і це викликало у вас підозру? Так можна запідозрити 
й власну тінь.

Капітан Ромеро мовчки знизав плечима.
— Невже у вас ніколи не виникало бажання комусь допомогти? 

До того ж ви добре знаєте, що вона не розмовляє по-іспанському.
Ромеро тримав уже напоготові п'ятий палець, і я стомлено подумав, 

що розмовляти з ним — як горохом об стіну.
— Досі я не почув од вас жодного переконливого аргументу. Ка­

жіть, що там у вас іще?
— По-п'яге, сеньйоре,— сказав він переможно, наче розкриваючи 

свій головний козир,— у понеділок увечері, як мені доповіли, ви поби­
лися з сеньйором Шеелем у барі «Сіндбад».

— Ну, «побилися» — це надто гучно сказано.
— Це вже хто як тлумачитиме.
— Він ударив мене, я дав йому здачі — на тому все й скінчилося.
— А з  чого почалося?
-— Він був п'яний.
— Ви вдарили його через те, що він був п'яний?
— Він ударив мене.
— Чому?
— Ми засперечалися.
— Про що?
Годинник показував сім годин одну хвилину.
— Послухайте,— сказав я,— мені це вже остогидло. Хочете—ждіть, 

а хочете — забирайтесь, але я вам нічого не відповім, поки не пого­
ворю по телефону.

— Знявши трубку, я назвав номер комутатора «Еспаньї», й коли 
мені звідти відповіли, попросив:

— Зв'яжіть мене з сеньйорою Шеель. Вона зараз в «Американ­
ському барі»... Кажете, її там немає?.. Тоді, будь ласка, нехай розсиль­
ний знайде її й передасть, що дзвонив сеньйор Тайлер і що за чверть 
години він буде в готелі.
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Я ввімкнув люстру, занепокоєний тим, що не застав Ільзу, й тепер 
не знав, де вона.

— Ви дуже запальна людина, сеньйоре,— сказав Ромеро.
— Ви так гадаєте? — Мої руки трусилися, поки я закурював нову 

сигарету.— І за вашими жандармськими поняттями це є ще одним до­
казом моєї провини?

Він навіть не поморщився.
— Ви збиралися пояснити мені причину суперечки між вами й по­

кійним Шеелем.
— Ніякої причини не було. Просто Шеель весь вечір лютував, шу­

кав зачіпки для скандалу. Це взагалі було для нього характерно.
— Чому?
— Хтозна, може, тому, що йому набридле вихваляти друкарські 

машинки.
Ромеро звів брови.
Я пояснив:
— Він продавав друкарські машинки і того дня їздив до Барсело­

ни у цій справі. Може, він вважав цю роботу принизливою для себе, 
може, на нього подіяла погода, а може, він ніяк не міг заспокоїтися 
після того, як його обікрали, не знаю — я не вмію читати чужих ду­
мок. Мені відомо тільки одне: того вечора він поводився вкрай обур­
ливо.

Ромеро ледь посміхнувся.
— і ви хочете сказати, що через свою відразу до друкарських 

машинок, через погану погоду й таке інше він вас ударив?
Я похитав головою.
— Ні, битися він поліз не через це. А через те, що я сказав йому: 

«минуле — це купка попелу».
— Купка попелу? — По-іспанському цей вираз і справді звучав не­

оковирно.
— Так. Ну, ще можна перекласти «жменька праху». Він весь час 

розводився про війну. Пив чарку за чаркою й торочив таке, що гидко 
було слухати, от я й спробував привести його до тями. Мої слова чо­
мусь розлютили його, і він кинувся до мене з кулаками.

— І ви хочете, щоб я вам повірив?
— Воля ваша. Але все саме так і було.
Ромеро ввімкнув настільну лампу, потім вимкнув її. Я б не зди­

вувався, якби він поцікавився, скільки вона коштує й заявив, що купує 
її. Натомість він замислено спитав:

— Чому ви досі мовчали про цю бійку?
— Бо не вважав її вартою уваги.
— Та-ак... А що ще ви приховали від мене, сеньйоре Тайлер?
— Нічого такого, що стосувалося б смерті Шееля.
— І ви й далі відмовляєтеся розповісти, що робили в понеділок 

і у вівторок?
— Так, відмовляюся.
Він знову вп'явся в мене очима.
— Ви мусите це мені сказати, і я доб'юся від вас відповіді.
— Не доб'єтеся.
— Не забувайте, що я маю відповідні повноваження.— Голос у 

нього був спокійний і впевнений: сила була на його боці.— Наприклад, 
я можу забрати у вас паспорт.
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— Будь ласка, забирайте. Далі як до Бандакеса я їхати не зби­
раюся.

— Що ж, давайте.
Він простяг руку. Можливо, це був блеф, але я нітрохи не ва­

гався. Я на той час ладен був віддати що завгодно, аби тільки здиха­
тися його.

— Зараз,— сказав я, і моя готовність, здавалося, трохи збенте­
жила його.— Ви починаєте діяти нерозважливо, капітане.

Я відчинив секретер, вийняв паспорт, дістав ручку й аркуш паперу 
і зажадав від Ромеро розписку. Він не відмовився: взяв ручку й скісним 
нерозбірливим почерком написав: «На час слідства я забрав у Стівена 
Роберта Тайлера британський паспорт № 422196». Потім поставив дату 
і кучерявий підпис: «Томас Ромеро».

Щоб дозолити йому, я спитав:
— Чи можна вважати сеанс інквізиції закінченим?
— На сьогодні так, сеньйоре.
— Тоді не забудьте свого капелюха.
Він мав у запасі ще один козир, і через це мої шпильки не до­

шкуляли йому.
— Пе'зед тим, як піти, я хочу, щоб ви до кінця усвідомили своє 

становище. Знайте, що я забрав у вас паспорт про всяк випадок, щоб 
ви не зробили якоїсь дурниці; поки що це єдина причина, хоч, при­
знаюся, мені приємно бодай у такий спосіб дати вам невеличкий урок.

Я мовчки проковтнув це.
— І останнє...
— Ну?
— Завтра вранці я викличу сеньйору Шеель. Якщо хочете, можете 

самі розповісти їй, чому насправді загинув її чоловік — я даю вам цю 
змогу. Але не сподівайтеся, що я беззастережно братиму на віру її 
свідчення, коли вони збігатимуться з вашими.— Його аж розпирало 
від самовпевненості.— Замолоду мене ще можна було пройняти сльо­
зами, але тепер — будьте певні, я змову чую за кілометр.

Я знову промовчав, хоч це було не легко, і, зціпивши зуби, вийшов 
за ним у передпокій. Там він надів на голову свій оперетковий капелюх 
і, вже з порога, ввічливо промовив:

— І останнє, сеньйоре. Не змушуйте сеньйору Шеель червоніти 
в цей тяжкий для неї час — не дзвоніть мені за півгодини в управ­
ління, щоб сказати, що весь вівторок ви провели з нею в ліжку. Це, звіс­
но, найдавніше алібі в світі — і, можливо, найприємніше з усіх,— але, 
на жаль, воно найменш переконливе. Я прийму його тільки в тому ра­
зі, якщо виявиться, що ваше ліжко стояло посеред міської площі.

Постать капітана Ромеро повільно розтанула в мерехтливому світ­
лі зірок. Я хряснув дверима й повернувся до вітальні. Я розумів, що 
на цей ляпас під завісу напросився сам, але від цього мені не було 
легше. Наливаючи в чарку бренді, я почув, як він завів машину, й по­
слав йому навздогін прокляття. Кількома фразами він досяг того, чого 
не міг зробити Шеель ні живий, ні мертвий: спаплюжив і споганив усе 
те світле й радісне, що було між мною й Ільзою. Ромеро мислив ба­
нально, діяв грубо, але і в думках, і в діях його була своя логіка, ло­
гіка людини, яка бачить у житті насамперед паскудство.
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У вітальні панувала гнітюча тиша. Я відчинив вікна на терасу, щоб 
вивітрити тютюновий дим, і до кімнати вкотився важкий і повільний 
гуркіт хвиль. Я поїхав би до «Еспаньї» зразу ж після від'їзду Ромеро, 
але злість душила мене, плутала думки, і я хотів трохи охолонути. 
Було тільки десять хвилин на восьму. Я підійшов до телефону, палко 
прагнучи почути Ільзин голос, пересвідчитися, що мої побоювання да­
ремні, що я їй потрібен. Наша остання телефонна розмова, байдужі ін­
тонації Ільзи залишили в моїй душі гіркий осадок, і я знав, що звістка, 
яку принесу їй тепер, ще більше її приголомшить, пригнітить, приму­
сить замкнутися в собі. Але я все ще не втрачав надії, що лікар-час 
поверне її до дійсності, вірив, не міг не вірити, що тінь Шееля почне 
бліднути — і врешті-решт зникне назавжди.

Чекаючи, поки телефоністка з'єднає мене, я вже не думав про 
Ромеро. Чергова адміністраторка впізнала мій голос.

— Сеньйор Тайлер?
— Так.
— На жаль, ми не змогли передати сеньйорі Шеель те, що ви про­

сили.
— Он як? Чому? — спитав я і відчув, як на душу мені ліг важкий 

камінь.
— Вона піднялася до себе в номер і звеліла, щоб її не турбували. 

Я не знала цього, коли ви дзвонили, бо тільки прийняла зміну.
— А ви не могли б з'єднати мене з нею зараз? — попросив я, тро­

хи отямившись.
— На жаль, ні. Розпорядження сеньйори Шеель лишається в си­

лі.— І вона бадьоро додала: — Може, ви зателефонуєте їй уранці?
Я поклав трубку, ображений і принижений. Бажання Ільзи не ба­

чити нікого було, власне, бажанням не бачити мене; удар був болю­
чий, та ще болючішим був спосіб, яким його завдано. «Вона могла б 
подзвонити,— гірко думав я.— Могла б принаймні сама сказати мені...»

Охоплений відчаєм, я протинявся з кутка в куток, потім вийшов на 
терасу, під сяйво величезних білих зірок. З моря дув легенький віт­
рець, несучи з собою ледь відчутний запах біди. Мене пройняв дрож. 
Я виразно почув грубий голос Шееля, його слова: «Плоть і кров, жит­
тя і смерть... Мене особисто цікавить лише це, містере Тайлер. Цього 
не заміниш нічим» — і голосно відповів йому: «Навіщо ти помер? Усе 
було так просто, поки ти жив!»

2
Коли Ільза в понеділок прийшла на пляж, Шеель був уже на шляху 

до Барселони. Напередодні ввечері, похмуро спостерігаючи, як на за­
вершення свята спалахи фейерверка розтинають і свердлять небо, Ше­
ель буркнув: «Чи довго ще це триватиме? Якщо я не висплюся, то до 
Барселони мені краще не їхати». Кілька разів того дня я поривався 
спитати, чи не відмовився він од запланованої поїздки, але так і не 
наважився. Він підтвердив, що їде, тільки пізно ввечері, під останні зал­
пи фейерверка, і цим поклав, нарешті, край моїм тривогам і сумнівам. 
А в понеділок ні Ільза, ні я жодним словом не прохопилися про його 
поїздку — існує така форма самообману, коли переконуєш себе, що 
людина, про яку ти не згадуєш,— не існує.
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Ранок видався напрочуд ясний. Море дихало спокоєм, сонце непо­
дільно владарювало на небі. Ільза прийшла близько десятої — я на той 
час був уже на пляжі. Побачивши її, я побіг їй назустріч, і вона теж 
побігла по вогкому піску й по воді, і наш сміх, і хлюпіт води під но­
гами — це й було справжнє щастя.

Нас розділяло всього кілька кроків, коли в неї з ноги злетіла сан­
далія, і Ільза нахилилась, щоб підняти її. Коли я підбіг, вона весело 
стрибала на одній нозі, намагаючись надіти сандалію. Я підхопив її під 
руку, і дотик цей нагадав мені, яка вона тендітна. Ільза задихано по­
дякувала й додала: «Правда ж, сьогодні чудовий день?» Ці слова вона 
перехопила в мене, вклавши в них почуття, які виповнювали й моє 
єство. Весь день належав нам, поки він триватиме, ми будемо вільні, 
незалежні й нікому непідвладні.

— З чого ми почнемо його?
— Мені однаково. З чого хочете.— Очі її сяяли.
— Може, поплаваємо?
— Я не в купальнику.
— І з собою не взяли?
На ній були кремові полотняні штани й коротенька картата блу­

зочка.
— Зовсім з голови вилетіло.
— То, може, поїдемо куди-небудь?
Вона радісно кивнула.
— Тільки просто так, куди очі дивляться. Без ніякого плану, доб­

ре, Тай?
Я склав руки рупором і загорлав на весь пляж, на якому не було, 

крім нас, ні душі:
— Ну, хто ще на екскурсію-загадку? Вирушаємо через п'ять хвилин!
— Що це таке — екскурсія-загадка? — сміючись, запитала Ільза.
— У нас в Лондоні організовують такі. На автобусах. Дві години за 

три шилінги. Ніхто з учасників не знає, куди їде.
— Навіть водій не знає?
— Водієві зав'язують очі.
Ми взялися за руки й пішли вгору, до вілли. Для щастя не існує 

одиниці виміру. Та якби моє щастя можна було зобразити графічно, 
зафіксувати його зростання й спад, той ранок на графіку був би найви­
щою точкою.

Я гнав машину на північ, геть від Бандакеса, і вітер куйовдив Іль- 
зине волосся. На блакитній поверхні моря де-не-де проступали сині 
смуги; над тугою лінією виднокола зависла тоненька цівка диму. Ліво­
руч від нас бовваніли гори, оповиті блідо-бузковим серпанком. Лише 
згодом, коли ми наблизилися до них, ніжний колір розтанув, і ми поба­
чили грізні шпилі вершин, оголені кості сірих скель.

Я заспівав:
Рог de bajo del puento 
No pasa nadie,
Tan solo el polvo 
Que lleva el aire...

Ільза всміхнулася й попросила:
— Будь ласка, ще раз!
Я переклав:
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Під мостом 
ніхто не бродить, 
лиш вітри 
здіймають порох.

— Це улюблена пісня Каталіни. Я вивчив ЇЇ на слух, з усіма треля­
ми й руладами. А тепер спробуйте ви.

Рядок за рядком ми проспівали куплет кілька разів, аж поки Ільза 
запам'ятала всі слова й переливи мелодії. Другий куплет — я знав тіль­
ки два — вона засвоїла, поки ми їхали дорогою, що вела вгору поміж 
сосен, геть від прибережного шосе. Море зникло, й тепер нас ото­
чували гори, могутні й величні. А потім скінчився й ліс, і ми опини­
лися серед холодного, непривітного громаддя стрімких скель, тільки 
де-не-де порослих кущиками трав. Ми замовкли: в цьому кам'яному 
царстві не співалося, та й треба було стежити за поворотами вибої­
стого шляху.

Потім Ільза спитала:
— Чи не можна в якесь веселіше місце, шановний водію?
— А тут хіба не весело?
— Як на зворотньому боці Місяця.
— Не забувайте ж — я їду із зав'язаними очима.
Тепер дорога забирала всю мою увагу. Звиваючись поміж горами, 

вона вибігла на гребінь хребта, а тоді круто почала спускатися вниз, 
у долину. На схилах гір паслися кози — світлі клапті на сірому тлі. На­
зустріч з-за повороту вискочив грузовик із дошками, вильнув, обдавши 
нас курявою й вихлопними газами, й зник. Потім ми обігнали двох чо­
ловіків, страшенно обірваних і худих; хлопця, що поганяв нав'юченого 
мула. Далеко внизу, у вузькому коричневому кориті долини, між бла­
китними підніжжями гір, гніздилися села, схожі на купки різноколірних 
камінців. Попереду жовті мазки рокитника зливалися з темною смугою 
лісу. Ми пірнули вниз, під сосни й каштани, виїхали на асфальтоване 
шосе, яке бігло поміж олеандрами й тамарисками, понад бурхливою 
річкою жовто-зеленого кольору. На обгороджених ділянках червоня­
стого грунту рівними рядами росли оливкові й мигдалеві сади. Ми про­
їхали село,— кілька вбогих, напівзруйнованих хаток, а за кілька миль — 
ще одне, обсаджене високими тополями; тут бідність не так упадала 
в око — зелені ліани та яскраво-червоні плями бугенвілей прикривали 
облуплені стіни.

— Тепер веселіше?
— Атож,— відповіла Ільза.— Тут гарно. Сумно, але гарно.
Вона сиділа поряд зі мною, тоненька й струнка, уста її були на- 

піврозтулені, очі жадібно роздивлялися навколо. Ми розмовляли ма­
ло, але навіть у хвилини мовчання, здавалось, розкривалися одне од­
ному. Ще настане час запитань, пояснень, сповідей, але це буде піз­
ніше, не зараз, не в цьому настрої. Ми повільно їхали глибоким, вузь­
ким міжгір'ям, то співаючи, то сміючись, сповнені щастя, якому, здава­
лося, не буде кінця.

Ополудні шосе вивело нас із долини, почало здійматися вгору. 
З крутого завороту на самому перевалі нам відкрилося маленьке сіль­
це — тісна купка хаток, а за ним — водоспад. Проїхати, не зупиняю­
чись, повз цю красу було неможливо. Залишивши машину, ми пішли 
вуличкою й за присадкуватою церквою з червоно-брунатними стінами, 
на пласкому виступі скелі, побачили хатку під очеретяною стріхою, а 
перед нею — лави й столи на високих ніжках: тут продавали вино. Ми
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сіли за стіл і замилувалися водоспадом — вода завісою спадала з вузь­
кої горловини і внизу кипіла білою піною, розбиваючись об чорне, бли­
скуче каміння. Під стіною церковці зібралася зграйка обідраних дітла­
хів — вони дивилися на нас величезними очима, зачаровані, напевно, 
білявим волоссям Ільзи. Ми пили легкий херес із пляшки без етикетки, 
жували солодкий хрумкий мигдаль. Клишоногий шинкар раз у раз ви­
гулькував з-за стеклярусної завіси на дверях, усміхався до нас, гово­
рив щось про погоду, про життя і, нарешті, вивів за руку й гордо від­
рекомендував нам свою дружину. Нам зовсім не хотілося звідси їхати. 
Я не встиг натякнути, що ми голодні, як на столі з'явився омлет, потім 
смажена риба й прозоре вино бурштинового кольору. «Bueno !,— ки­
вали ми, радуючи хазяїв.— Миу Ьиепо» 1 2. Лише погода підводила нас. 
Перші хмари виповзли з-за гір, коли ми почали їсти, а коли нам подали 
коньяк, вони вже всуціль затягли небо.

— Знов буде дощ, сеньйоре,— скривився, дивлячись на небо, шин­
кар.— Ллє і ллє без кінця. Я вже думаю, чи не збудувати собі ковчег?

— Мабуть, треба їхати,— сказав я Ільзі.
— Нічого не вдієш.— Вона допила свою чарку.— Дуже шкода.
Ми розплатилися й пішли до машини.
— Adios! — гукали нам навздогін шинкар із дружиною.— Sano у 

salvo!
Ми оглядалися, махали їм руками.
— Що означає «Sano у salvo»? — спитала Ільза.
— «Щоб ви були цілі і здорові»... Adios! Gracias! 3
Важкі краплі дощу впали на нас, перш ніж ми добігли до машини. 

Сонце вже зовсім зникло за хмарами, довкола потемніло.
— Як тут було гарно,— сказала Ільза. Коли я натиснув на газ, 

вона поклала мені голову на плече.— У водія й досі зав'язані очі?
— Вже ні.
— Екскурсія-загадка скінчилася?
— Так.
— Куди ж ми тепер поїдемо?
Я торкнувся губами її чола і відповів:
— Додому.
Вона змовкла, а я не спускав очей із дороги: дощ скоротив види­

мість до кількох кроків. Виїхавши нарешті на прибережне шосе, я зітх­
нув з полегкістю. Одного разу, коли я, вдивляючись крізь миготіння 
«двірників», загальмував на роздоріжжі, в око мені впала стріла з на­
писом: «БАРСЕЛОНА», але я відігнав од себе цей непроханий нагад. 
До Бандакеса лишалося миль десять; близько третьої ми проминули 
його й побачили попереду, між дюн, віллу «Мірамар».

— Навіть дощ безсилий зіпсувати її красу,— сказала Ільза.
— У вас сьогодні для всього знаходиться добре слово,— всміх­

нувся я.
— Просто я сьогодні дуже щаслива, Тай. Щаслива — цим усе й 

сказано.
Від машини до дверей ми пробігли під дощем. Увійшовши до ві­

тальні слідом за Ільзою, я ввімкнув радіо. Місцева станція передавала 
тягучі мелодії.

— Каталіна покинула нас. Пляшки на столі — якщо хочете, випийте 
чого-небудь. Я вискочу на хвилинку, поставлю машину в гараж.
1 Добре (і сп  ) .
2 Дуже добре ( і с п . )
3 Дякую! ( І с п . )
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Повернувшись, я застав її на терасі під тентом, вона гортала мій 
рукопис.

— Це ваші слова?
— Які?
— Оці.— Вона показала пальцем, і я прочитав:
«Ми — мечі, якими б'ються Добро і Зло. Ми ніколи не бачимо рук, 

що тримають нас у цьому двобої».
— Ні,— відповів я.— Це чужа думка, я хочу процитувати її. Вона 

перегукується з думками одного з моїх персонажів.
— Це неправда, Тай.
— Що неправда?
— Те, що тут написано.
— Ви певні?
— Так.
Вона скоса, якось дивно глянула на мене, і я не зразу збагнув, чо­

му це мене так схвилювало. Спочатку я тільки здивувався з переміни, 
що сталася з нею. А потім прозрів: вона стримує себе, зусиллям волі 
стримує свою жагу — і через це в ЇЇ очах уже немає лагідності, а губи 
болісно тремтять. Я ніби здалеку, крізь шум дощу і звуки музики, по­
чув свій власний голос: «Зрештою, яке це має значення? Посперечає­
мось про це іншим разом...» — і раптом усе зникло, перестало існу­
вати — все, крім її уст і її тіла. І цього разу вже не було ні лагідного 
опору, ні спроб загасити пристрасть. Я не знаю, чиї руки, уста були 
жадібніші в ту хвилину. Там, під тентом, по якому барабанив дощ, і 
потім, у спальні, нас нішо вже не розділяло й не стримувало. А зго­
дом вона лежала випростана, і шовковисте волосся її струміло поміж 
моїми пальцями, коли я нахилявся до її худенького юного обличчя; 
заплющивши очі, вона відповідала легким поцілунком на дотик моїх 
губ, а я, дивлячись на неї, тиху, зніяковілу, раптом зрозумів, що все 
це сталося з нею вперше після того, як вона вийшла заміж.

— Чому ти обрала мене, Ільзо? — спитав я.
Вона сховала обличчя у згин моєї руки, але не відповідала, і я в ту 

хвилину, переповнений щастям, не став допитуватися.
А потім, милуючись красою її стрункого тіла, ніжною білістю й за­

смагою її гладенької шкіри і вже тужачи за нею в передчутті близь­
кої розлуки, я сказав:

— Зроби так, щоб ми завтра знову побачилися.
— Спробую,— відповіла вона.
— Будь ласка.— Я поцілував голубу жилку на її шиї.— Пообіцяй, 

що прийдеш до мене.
— Якщо зможу,— сказала вона.
Ці слова були чи не єдиним нагадуванням про те, що наше щастя

— крадене, як украдений і весь цей день. Власне, ми навіть одяга­
тися почали тому, що згадали про Каталіну, а не про Шееля. Вона ма­
ла прийти о п'ятій, і ми вийшли за кілька хвилин перед тим. Дощ ущух
— я навіть не помітив коли. Я відвіз Ільзу до готелю, ведучи авто ду­
же повільно, розтягуючи останні хвилини, які належали тільки нам із 
нею. Ми попрощалися коло сходів, під пильним поглядом швейцара. 
Кремового «мерседеса» ніде не було, але на тротуарі вирував натовп, 
вулицею плив, сигналячи, потік машин. Тут не можна було затримува­
тись і на хвилину.

— До побачення, Ільзо.
— До побачення, Тай, любий.
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Мить — і її вже немає, і швейцар жестом показує мені, що доро­
га вільна і я можу їхати.

— Buenas tardes \  сеньйоре... Gracias.
Найменше я прагнув побачити того вечора Шееля. Але самотність 

гнітила мене, як ніколи, і зрештою, рятуючись від неї, я поїхав до Бан- 
дакеса. Було вже досить пізно — близько десятої, але ресторани й ка­
фе були переповнені, а перед кінотеатром стояла довга черга на остан­
ній сеанс. Я не мав мети — просто хотілося побути серед людей. У ма­
ленькому непоказному кафе біля арени для бою биків я присів за сто­
лик під тентом і замовив чарку бренді. Закохані пари проходили повз 
мене, закохані пари сиділи довкола, і я з заздрістю дивився на них; як­
що їм нема де усамітнитися, то вони принаймні можуть прогулюватись 
на очах у всього міста. Я дозволив чистильникові взуття надраїти мої 
черевики до дзеркального блиску; відмовився від запропонованих з-під 
поли американських сигарет і контрабандного годинника. Сліпий прода­
вець лотерейних білетів, монотонно гугнявлячи, пробирався між сто­
ликів, і я пожалів його — купив у нього один білет. Він механічно по­
дякував мені, сказавши те, що казав, мабуть, усім: «Вам пощастить, 
сеньйоре. Цього разу вам пощастить». І я подумав: «Пощастить? Що 
ти знаєш про щастя?»

Потім я тинявся вулицями, невидющими очима розглядав вітрини, 
наштовхувався на людей, що кудись поспішали, що мали якусь мету. 
Хоакін радо привітав мене в барі «Сіндбад», посадовив за найкращий 
столик і відразу ж заторохтів по-англійському. В нього було обличчя 
з картини Ель Греко: видовжене, бліде, з тонкими рисами.

— Ви читали Браунінга, сеньйоре? Роберта Браунінга?
— Не все, але читав.
— Тут був один джентльмен з Англії, Десять хвилин тому. Він ска­

зав, що Роберт Браунінг блискучий поет.
— Я б не радив вам його читати, Хоакіне.
— Чому?
— Це не те, що вам треба.
— Він зовсім не блискучий?
— Просто він важкий.
— А лорд Байрон? Цей джентльмен сказав мені також...
— Почніть з Вордсворта, — сказав я.
Його покликали до іншого столика, і він відійшов, похитуючи го­

ловою. Дві жінки нерішуче зупинилися коло вільних стільців за моїм 
столом.

— Дозволите? — запитала одна з них.
— Прошу, я однаково вже йду,— кивнув я і, допивши бренді, під­

вівся.
Біля виходу мене зупинив грубий, хрипкий голос:
— Містере Тайлер!
Це був Шеель. Я зупинився, мов укопаний, і відчув те, що відчуває, 

мабуть, злочинець, якого окликнув поліцейський.
— Містере Тайлер!
Шеель був напідпитку — я зрозумів це ще до того, як побачив 

його. І даремно я в першу мить сподівався, що він тут сам — поряд з 
ним сиділа Ільза. Я помахав йому рукою, сподіваючись, що цим усе 1

1 В добрий час ( і с п . ) .
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й обмежиться і мені не доведеться дивитись у вічі їм обом, але він 
важко підвівся і, наштовхнувшись у проході на офіціанта, попрямував 
до мене.

— Приєднуйтесь до нас, містере Тайлер.
— Дякую, але я вже зібрався йти.
Я пробелькотів щось про побачення, але він, не слухаючи, міцно 

схопив мене за руку своїм лаписьком. .
— Ви весь час відмовляєтесь. Я можу подумати казна-що! — Він 

похитнувся і, сміючись, додав: — Ходімо, та, до якої ви поспішаєте, 
не образиться, якщо ви запізнитеся на десять хвилин.

Вибору не було: не висмикувати ж руку! Поки він вів мене до сво­
го столика, люди здивовано витріщалися на нас. Я насилу примусив се­
бе звести очі на Ільзу, побачив її напружену усмішку і зовсім занепав 
духом.

— Добривечір, Тай, — привіталася вона.
— Ваш чоловік заарештував мене.
— Він кудись тікав — що ж мені лишалося робити! — по-п'яному 

голосно прогув Шеель і, жестом звелівши офіціантові, щоб той приніс 
для мене стілець, спитав, що я питиму.

— Фундадор, — відповів я. І знову спробував відпрохатися: — 
Слово честі, мені треба йти.

— Облиште, — махнув він рукою.
Я сів, намагаючись розгадати його настрій, ненавидячи себе за 

свою нерішучість.
— Я був у Барселоні, містере Тайлер.
— Так-так.
— Ти вчора казав Таєві, що збираєшся туди, — докинула Ільза.
Я подумав, що, мабуть, їй не треба було казати цього, і глянув1 

на неї. У відповідь вона ледь помітно хитнула головою — мовляв, усе 
гаразд.

— Ви, певно, бували там? — провадив далі Шеель.
— Так. І не раз.
— Це брудне, смердюче місто.
Я тільки знизав плечима — його грубощі вже не дивували мене, а 

заходити з ним у суперечку не хотілося.
— Брудне, смердюче місто, повне брудних, смердючих людців.
— Схоже на те, що у вас сьогодні був невдалий день.
— Ви вгадали. — Він наблизив до мене своє обличчя. Його водя­

ві, запухлі очі були налиті кров'ю.— Мені там довелося мати справу 
з нікчемами. З нікчемами, в яких коротка пам'ять. Ви не знаєте, як це 
гидко, містере Тайлер. Ви залежите тільки від самого себе. Вам не до­
водиться принижуватись.

— Еріх! — спробувала зупинити його Ільза.
— Деякі люди згодні терпіти приниження. Вам вони, гадаю, зуст­

річалися, мені теж. — Він набрав у рот віскі, прополоскав ним зуби й 
проковтнув. — Але я принижуватися не збираюсь — а тим більше тут!

— Еріх! — повторила Ільза.
Десь у глибині зали бренькнула гітара, хрипкий сумний голос зле­

тів над гамором, як крик з мінарета:
Cada vez considero 
Cue me tengo que morir...1 1

1 Кожен раз як подумаю, 
Що мушу померти... ( і с п .) .
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Навіть не глянувши на Ільзу, Шеель присунувся до мене так близь­
ко, що я побачив волосинки, які росли на кінчику його носа.

— Пам'ять — дуже важлива річ, містере Тайлер. Вона переживає 
друзів. — Язик у нього вже плутався. — Ви згодні зі мною?

Не придумавши нічого кращого, я відповів:
— Людина не може жити тільки минулим.
Він беззвучно засміявся й підняв свою склянку. Віскі вихлюпнуло­

ся, залило скатертину. Офіціант підскочив і почав вимочувати її сервет­
кою. Шеель уп'явся в нього осоловілими очима.

— Sprechen Sie Deutsch? 1
— Ні, сеньйоре. Deutsch не розмовляю.
Я хотів підвестись, але Шеель схопив мене за руку.
— Чарку фундадору,— наказав він офіціантові.— Ще одну чар­

ку фундадору для англійця.
— Нащо ти затримуєш Тая? — озвалася Ільза.— Ти ж бачиш, що 

він поспішає.
Ми нишком ззирнулися, мов арештанти на лаві підсудних. Але 

Шеель усе ще тримав мене за руку, а я не хотів скандалу, хотів, щоб 
усе скінчилося тихо. Зневажаючи Шееля, я, проте, не злорадів. Своєю 
поведінкою він викликав у мене огиду, яка витісняла всі інші почуття
— торжества, жалю, навіть ревнощів. Але це не виправдовувало мене
— я розумів, що поводжуся негідно, ганебно.

А Шеель тим часом провадив своєї:
— Ви воювали, містере Тайлер?
— Та довелося.
— Тоді ви знаєте, що це таке.
— Що саме?
— Послух. Дисципліна. Влада.
— У вельми незначних виявах.
— Влада... Повага, — додав він.
— Мені не доводилося бути полководцем.
Струшуючи з сигарети попіл, я ненароком доторкнувся до Ільзиної 

руки й відчув, що не можу більше стримуватися, що от-от зірвуся.
— Але ж ви воювали?
— Так.
— Я теж воював, містере Тайлер. Отже, у нас є щось спільне, га? 

Є що згадати.
Ільза рвучко підвелася, схопила сумочку і, сказавши щось на своє 

вибачення, попрямувала до виходу. Я встиг помітити, як зблідло її об­
личчя, і в думці вилаяв себе за те, що прийшов сюди.

Шеель шарпав мене за рукав, мов надокучливий пес.
— У нас є що згадати,— бубонів він.
— Це було давно.
— Але ви пам'ятаєте. Ви не забули.
— Деякі речі справді не забуваються. — Тепер я міг нарешті по­

квитатися з ним, дати волю своїй ненависті. — За тиждень по весіллі 
моя дружина загинула від вашої бомби.

Його осклянілі очі звузилися.
— Жаль, — сказав він. — Жаль. — Але за хвилину маніакальна 

ідея знов заволоділа його п'яним мозком. Дивлячись повз мене, наче

‘ Ви розмовляєте по німецькому? ( Н ім .)
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я перестав для нього існувати, він виголосив — Повага — ось що го­
ловне! Повага! Колись нам її виявляли.

— Нам!? — з ненавистю перепитав я.
Він наче не почув мене.
— Todo о nada... Все або нічого. Я правильно переклав, містере 

Тайлер? Все або нічого!
— Я вас не розумію.
— Todo о nada. — Він грюкав у такт кулаком об стіл. — Що ж, 

їм дісталося nada. Нічого.
— Мені треба йти, — перебив я його.
— Побудьте ще трохи, поговоримо.
Гітарист доспівав пісню, в залі зааплодували.
— Іншим разом.
— Ми ж тільки почали.— Він підніс руку, щоб покликати офіціанта, 

але я зупинив його. — У нас із вами багато спільного.
— Ви тішите себе ілюзією. — Це влучило в ціль. Відштовхнувши 

стілець, він важко звівся на ноги. А я кинув йому в обличчя: — Мину­
л е — це купка попелу. Попелу й кісток із газової печі. І ви це чудово 
знаєте, бо ви до цього причетні, ви і вся ваша зграя...

Я не чекав удару. Він зацідив мене в голову, вище лівого вуха. Не 
так оглушений, як здивований, я поточився, а тоді щосили стусонув йо­
го кулаком під ребра. За моєю спиною зойкнула якась дівчина. Шеель 
охнув і гепнувся на стілець, мало не перекинувшись разом з ним. Ниж­
ня щелепа його відвисла, каламутні очі здивовано закліпали. Я побачив, 
що з двох боків до нас поспішають Хоакін і ще якийсь офіціант у бі­
лій курточці, але чекати їх не став — пройшов повз Шеєля, плечем роз­
сунув двох чоловіків, що посхоплювалися з місць, і грюкнув за собою 
дверима.

Якийсь час я кружляв вулицями, намагаючись дати лад своїм дум­
кам. У голові гуло, я ловив себе на тому, що бурмочу щось собі під 
ніс, лякаючи поодиноких перехожих. Спершу я відчував якесь невираз­
не задоволення, але потім обернув свій гнів проти себе самого, поча­
ла мучити думка, що я зробив непоправне й більше ніколи не побачу 
Ільзи. Ця думка мучила мене всю дорогу додому, не давала заснути 
до пізньої ночі, переслідувала уві сні — вона була болісніша навіть, ніж 
усвідомлення того, що вони зараз — під одним дахом.

Але наступного дня вона прийшла, і я попросив пробачення — ду­
же незграбно, бо не тямив себе від щастя:

— Я навіть не знаю, як це вийшло. Мабуть, я зірвався.
— Як на мене, ти виявляв ангельське терпіння.
— Я навіть гадки не мав, що застану вас у «Сіндбаді». Та мені все 

одно не можна було йти туди. Ні в якому разі. Це ж треба бути таким 
йолопом!

— Забудьмо вже про це, гаразд?
— Гаразд. Але я собі ніколи не пробачу.
Вчорашній самообман сьогодні був уже неможливий: ми не могли 

більше вдавати, ніби Шеель не існує.
— Куди він поїхав? — спитав я.
— До якогось місця, що зветься Гондра, — відповіла Ільза.
Я відпустив Каталіну на цілий день, сподіваючись, що Ільза таки 

прийде. Але хмари, що за ніч облягли небо, тільки ополудні полилися 
на землю дощем і посунули далі; а за чверть години розвіялися й мої 
тривоги — я побачив на пляжі Ільзу. Спочатку вона була мовчазна —
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певно, їй нелегко давалася нова для неї роль. Але потроху весела вдача 
взяла гору — і сміх її знову залунав дзвінко й радісно. Ми готували 
ленч, танцювали на терасі під музику з радіоприймача, кохалися — і все 
було, як учора, тільки про Шееля я вже забути не міг. Навіть коли я 
казав їй: «Я кохаю тебе, Ільзо, кохаю тебе», — тінь його падала на нас, 
бо я з розпачем думав про те, що за кілька днів він забере її від 
мене й повезе додому.

Потім, наприкінці дня, я сказав їй:
— Не їдь з ним, Ільзо. Лишайся зі мною.
Вона обвела пальцем мої губи.
— Лишайся, ільзо.
Вона довго мовчала, пильно вдивляючись мені в очі. Потім від­

повіла:
— Не підганяй мене, Тай.
І в ту хвилину іншої відповіді мені й не треба було.
Ми виїхали з вілли десь о шостій, я підвіз Ільзу до готелю, маючи 

намір відразу ж повернутися назад, але затримався, побачивши натовп 
у вестибюлі. Всі з жахом говорили про катастрофу на Ларео.

з

Ліхтарі — яскраве намисто на бульварі вздовж моря — блимали, 
посилаючи .мені таємничі сигнали. Над головою в мене шугнула летюча 
миша; по небу покотилася зірка — розсипалася і згасла. Я не знав, 
скільки часу простояв тут, на терасі, сам на сам із своїм болем. Але 
біль поволі вгамовувався, я повертався до дійсності, до думок про 
завтрашній день.

Завтра вранці я розповім Ільзі про Шееля, старанно добираючи сло­
ва, намагаючись пом'якшити новий удар. Що ж до Ромеро, то хай він 
собі вигадує, що хоче — Ільза ж бо добре знатиме, які далекі його 
підозри від істини. Може, я завтра з цього й почну: «Ільзо, мені дуже 
важко казати тобі це, але буде краще, якщо ти почуєш це від мене, 
а не від Ромеро...» А потім, коли шок мине, вона, звичайно, скаже те, 
що вже сказав я: «Кому треба було вбивати його? Кому й навіщо?»

Розділ п'ятий 
1

Я виїхав до «Еспаньї» рано-вранці. За ніч до берега прибило кілька 
трупів кіз. Море на прибережній мілині було каламутне, червоно-ко­
ричневе. Кілька чоловік шукали щось серед водоростей, викинутих 
прибоєм.

Ільза була в ресторані — о цій порі там саме подавали сніданок. 
Я не сподівався застати її там, гадав, що вона прийде пізніше, і тому 
розгубився. Я вже звик до думки, що Шееля вбито, і мені раптом вида­
лося неймовірно абсурдним, що вона досі ще цього не знає. Поки я 
йшов до її столу, наготовлені слова вилетіли з голови.

Ільза підвела на мене очі.
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— А я саме думала чи ти прийдеш?
Можна сісти?

— Ну, звичайно. — Вона всміхнулася мені, але безживний голос 
ЇЇ загасив надію, що тліла в моїй душі.

— Вибач мені за вчорашній вечір,— сказала вона.— Я не могла 
інакше. В барі було стільки людей, стояв такий гамір... Тобі переказали?

— Так, коли я подзвонив. — Почуття образи ще не зникло. — Я 
міг бути тут о чверть на восьму.

— Це було б ні до чого, Тай, — сказала вона, і я з гіркотою по­
думав: «Просто я був тобі непотрібен».

Підійшов офіціант, і я замовив каву. За сусіднім столом чоловік 
зі спеченим обличчям читав уголос статтю з «Дейлі експрес», а жінка, 
що сиділа навпроти, насуплено розглядала свої нігті.

— Мене затримав Ромеро.
— Ромеро?
— Він приїхав до мене додому й цілу годину морочив мені голову. 

Якби не він...
— Я одержала від нього послання.
Вона показала мені записку, на мій подив, англійською мовою,— 

певно, він склав її, користуючись словником, і власноручно надрукував: 
«Будь ласка з'явитися мій кабінет на 10.30 цього ранку в четвер 
для певних питань застосованих до великої трагедії спітканої ва­
шим чоловіком».

Остання закарлючка його кучерявого підпису прорвала тоненький 
зелений папірець.

— Ти підеш зі мною?
— І ти ще в цьому сумніваєшся? — Я балансував між надією і стра­

хом, відчайдушно намагаючись оживити в ній бодай іскорку згаслого 
вогню, перш ніж її знову приголомшить неймовірна правда. — Заради 
тебе я ладен на все — запам'ятай це раз і назавжди.

Вона подякувала мені недбалим кивком, як дякувала, коли я під­
носив запаленого сірника до її сигарети. Професійна звичка спостері­
гача змусила мене прислухатися до слів чоловіка з газетою — смію­
чись, він сказав: «Ну, Осберт Ланкастер сьогодні перевершив самого 
себе»,— а жінка байдуже перепитала: «Справді?»

— Як, по-твоєму, навіщо Ромеро викликає мене? — Ільзині очі 
втратили блиск, наче в людини після лихоманки.

Я зам'явся.
— Чого він приходив до тебе вчора?
— Йдеться про Еріха, — відповів я, вперше і через силу назвавши 

Шееля на ім'я. Жінка за сусіднім столом віддала своєму сусідові газе­
ту й кисло сказала: «Як на мене, це зовсім не смішно!» Я відсунув убік 
чашку з кавою. — Розумієш, Ільзо, тут така історія... — І почав розпові­
дати, плутано й непослідовно, зовсім не так, як хотів, але інакше й не 
можна було під поглядом її сповнених жаху очей. Вона перебивала 
мене, казала, що не вірить, і, взявши її руку в свою, я признався, що й 
мені все це не вкладається в голові. Зрештою, я знав так мало! Шеель 
не втонув, його застрелили; коли прорвало греблю, він був уже меот- 
вий — легені не наповнені водою; його не пограбували—гроші цілі... Оце, 
власне, й усе, що я міг їй сказати. Але я змушений був повторювати це 
знову й знову; наші сусіди — чоловік і жінка — вже давно пішли, час 
сніданку скінчився, наша кава стояла неторкана й захолола. «Ні, цього
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не може бути... — вже вкотре казала Ільза. — Ми ж пробули тут усьо­
го кілька днів, нас ніхто не знав, і ми нікого не знали... Не розумію, 
просто не розумію... Нещасний випадок? Це єдине пояснення — нещас­
ний випадок... Ніякого іншого пояснення я не знаходжу...»

Після вчорашнього дня вона неначе закам'яніла. Лише один раз 
сльози набігли їй на очі. Я невідривно стежив за виразом її обличчя, 
але надії мої були марні: двері між нами лишалися щільно зачиненими. 
Врешті вона взяла себе в руки. Я бачив, що вона вже опанувала себе — 
і допомогла їй у цьому не моя присутність, а якась інша точка опори, 
знайдена в світі, де мені просто не було місця. Що ж до мене, то я 
знову став для неї всього-на-всього бойскаутом, добровільним поміч­
ником, якого так зручно мати напохваті — в ролі перекладача при роз­
мові з Ромеро, в ролі розсильного, порадника, просто стіни, в яку мож­
на кидати запитання, сподіваючись, що назад відіб'ється слушна відпо­
відь. Мене так і поривало сказати їй: «Він мертвий, Ільзо. І не має зна­
чення, застрелено його чи він утонув. Він помер тільки раз — і ти по­
винна оплакувати його тільки раз». Але я боявся, що якесь моє необе­
режне слово видасться їй образою його пам'яті, і тому вирішив пере­
вести розмову на інше:

— Ромеро вважає, що це зробив я.
— Ти? — перепитала вона, наморщивши лоба.— Що зробив ти?
— Він вважає, що я при^тний до смерті Еріха.
— Ти це серйозно?
— Він каже це цілком серйозно. Навіть відібрав у мене паспорт.
— Але на якій підставі?
— Підстав у нього аж забагато. І одна з них — те, що сталося у 

«Сіндбаді». Але найбільше йому не подобається моя відмова розповіс­
ти, де я був у вівторок.

— А нащо це йому знати? — здивувалася Ільза, але відразу ж за­
мовкла, й очі її розширилися; я бачив, як вона червоніє, розкриваючи 
для себе логіку думок Ромеро. — Ох, Тай, — вимовила нарешті. — Я 
дуже шкодую, що так вийшло.

Я й досі бачу її винуватий погляд, чую нещасний голос — вона ска­
зала це таким тоном, наче причина бентежила її більше, ніж наслідок.

— Ромеро дурень, — відповів я. — Кінець-кінцем він, звісно, про­
зріє, але поки що він — мов той собака, який обгризає одну голу 
кістку, бо не знаходить інших. За мене ти можеш не турбуватися. — 
Я знову взяв Ільзину руку в свою, але пальці її були безживні.— І не 
кажи йому того, чого не хочеш казати. Він домагається від мене алібі, 
незаперечних доказів — як завжди буває в таких випадках. Звідси й уся 
двозначність мого становища.

— Як же ти з нього вийдеш?
Я знизав плечима.
— З мене досить того, що ти знаєш правду.
— І цю правду я йому й скажу.
— Він не повірить тобі, Ільзо. Він тепер глухий і сліпий до всього, 

крім своєї версії.
Ми посиділи мовчки, я бачив, що Ільзині думки блукають у заплу­

таному лабіринті здогадів, куди завела її моя новина. Я кружляв у тому 
лабіринті минулої ночі й знав, що вийти з нього неможливо.

— Котра зараз година? — раптом стрепенулася вона.
— Десять хвилин на одинадцяту. Я з машиною — можна не поспі­

шати.
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Але вона вже не могла спокійно сидіти. У машині спитала:
— Невже Ромеро й справді обмежився лише цією версією?
— Вчора принаймні інших у нього не було. Він вважає, що тільки 

я один мав підставу для вбивства, і ні про що інше думати не хоче.
Вона раптом утратила самовладання — затулила обличчя руками 

й здавлено крикнула:
— Боже, що це діється?
Я ладен був відкусити собі язика.
— Ільзо! — прошепотів я.— Ільзо!
Вона, мабуть, не почула мене, не відчула, як я доторкнувся до її 

руки; в моєму ж серці її тремтіння озвалося болем. Коли ми під’їхали 
до жандармського управління, вона вже заспокоїлася, але очі її були 
червоні од сліз. До призначеної години лишалося ще хвилин п'ять, і 
ми просиділи їх у машині; Ільза нервово заглядала в дзеркальце, бга­
ла носовичок, а я мовчав, бо просто не знав, що ще можна сказати.

Нарешті вона наділа свої темні окуляри, я спитав: «Можемо йти?» — 
і вона кивнула.

На нас війнуло запахом цвілі. Денне світло не проникало в цей 
коридор. Я пояснив черговому, що сидів за перегородкою, чого ми 
прийшли. Він похмуро кивнув і відчинив дверцята. Я хотів рушити слідом 
за Ільзою, але він жестом зупинив мене.

— Вам не можна, сеньйоре.
— Чому?
— Звелено не пускати.
— Ця сеньйора не розмовляє по-іспанському, — запротестував 

я. — Хтось же повинен супроводжувати її.
— Капітан ‘Ромеро про все подбав.
— Я хочу з ним поговорити.
— Це неможливо.
— Як це — неможливо? Його що, тут немає?
— Він тут, але не для вас.
З якою насолодою я зацідив би кулаком у цю зарозумілу пику!
— Він не пропускає мене, Ільзо. Ромеро не хоче, щоб я був присут­

ній при вашій розмові. Мабуть, він запросив перекладача. — Я наліг 
грудьми на перегородку.— Я чекатиму тебе. Чекатиму в «Сіндбаді».

— Гаразд-
— Прошу йти за мною, — сказав черговий і рушив коридором.
— Ільзо!
Ільза обернулася, і в її змучених очах я прочитав, що вона боїться 

йти без мене, що я їй зараз потрібен.
— Що, Тай?
— Хоч би що казав тобі Ромеро — не бери близько до серця. 

Ми докопаємося до правди, навіть якщо доведеться робити це самим.
Вона хотіла щось відповісти, але потім передумала й тільки кив­

нула головою, неначе раптом сповнилась якоїсь рішучості. Я постояв, 
дивлячись, як вона йде слідом за жандармом, як зачиняються за ними 
двері кабінету Ромеро, а тоді відштовхнувся від перегородки й вийшов 
на вулицю, на сонячне світло, почуваючи себе дезертиром.

Бар «Сіндбад» був по той бік площі. Я об'їхав її й зупинив маши­
ну під запорошеним платаном. Хоакін виріс біля мене, як тільки я сів 
за столик під тентом.
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— Доброго ранку, містере Тайлер. Як ся маєте? — У мене не бу­
ло настрою давати йому урок з англійської мови, і через те я промов­
чав. Тоді він спитав: — Погано посувається ваша книжка, га?

Справа не в книжці.
— Он як?
Поміж деревами мені видно було двері жандармерії.
— Принесіть мені, будь ласка, чашку кави, Хоакіне.
— З молоком?
— Ні, чорної.
Він знайшов привід забаритися: пройшовся серветкою по скатер­

тині.
— Я вже читаю Вордсворта.
— Дуже добре.
Певно, вирішивши, що я йому не повірив, він почав декламувати:
— «Первоцвіт над стрімким струмком стелився жовтим килимком...» 

Це прекрасно, містере Тайлер. Прекрасно.
— Я радий, що вам подобається, — кинув я, думаючи: «Ромеро не 

посміє затримати її надовго. Помучить з півгодини — й відпустить...»
— А що таке «первоцвіт»?
— Квітка.
— Ні, по-іспанському.
— Первоцвіт?.. Слово честі, не знаю, ^(оакіне.
—s Все одно, звучить прекрасно, — великодушно сказав він.
— Атож.
«Певно, вона вийде об одинадцятій», подумав я.
— Вам каву з молоком?
— Без, — відповів я. — Negro1.
Він пішов. У стічній канавці копошилися голуби. Площею, в бік Бі­

лих печер, проїхав автобус з туристами. Черниця з карнавкою в руках 
звернула з тротуару на терасу, підійшла до мого столу й попросила 
пожертвувати на бідних. Вона була молода, і, коли дякувала мені, об­
личчя її, не торкнуте жодною зморшкою, осяяла така щира, чарівна ус­
мішка, що я мимоволі подумав: «Вона не знатиме кохання, зате їй не 
доведеться ділити своє серце між двома чоловіками».

— Чорна кава, містере Тайлер, і чарка фундадору.
— Я замовляв тільки каву.
— А бренді від мене особисто. Судячи з вашого вигляду, сама ка­

ва не допоможе вам.
Я взяв чаоку, щоб не образити його.
— Salud!
— Сеньйора все ще у капітана Ромєро?
— Звідки ви це знаєте? — запитав я гостро, мабуть, аж надто 

гостро.
Він нахилився й показав мені на просєіт між платанами.
— Я бачив, як ви приїхали вдвох машиною. Як удвох увійшли туди. 

А потім ви вийшли звідти самі. — Він розвів руками. — Ніякого чаклун­
ства, містере Тайлер. Тільки те, що бачили очі.

Я глянув не годинник і зітхнув: минуло всього десять хвилин!
— Сердешний сеньйор Шеель, — сказав Хоакін. Столики, які він 

завжди обслуговував, стояли вільні, і ніхто його не кликав од мене. — 
Таке лихо!
1 Чорну (ісп ).
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Мені стало трохи ніяково: я тільки тепер згадав, що не заглядав 
до «Сіндбада» після понеділка; виходить, Хоакін востаннє бачив мене 
тоді, коли я, стусонувши Шееля кулаком під ребра, пішов до виходу з 
бару.

— Скрізь тільки й мови, що про ту греблю. Пахне великим скан­
далом.

— Схоже на те. *
Розмовляючи з Хоакіном, я не раз думав, що він знає набагато 

більше, ніж каже мені. Але його обличчя — обличчя святого з картини 
Ель Греко — було непроникливе.

— Який це страшний удар для сеньйори! І треба ж таке, щоб він 
опинився там саме в той момент! — Він прицмокнув язиком. — Саме в 
ту хвилину! Це просто жахливо...

— Містер Шеель був завзятим мандрівником.
Ніхто не виходив із чорних дверей по той бік площі. Я згадав Ільзи- 

ні слова: «Для нього кожна цеглина, кожен камінь...»
— Чого його понесло до тієї Гондри? Місця, забутого богом і 

людьми — її навіть немає на карті. — Хоакін простяг руки вперед і по­
волі зблизив долоні.— Як це зветься по-англійському, містере Тайлер, 
коли трапляється таке?

Я наморщив лоба, нічого не розуміючи, і він повторив свій жест.
— Я маю на увазі не саме лихо. Я маю на увазі те, що його спри­

чиняє. Як воно зветься по-англійському?
— Випадок... Доля...
Він обрав перше слово, повторив його вголос, ніби дослухаючись 

до його звучання.
Я згадав вичитану десь сентенцію: «Випадок — це звір, який, зго­

лоднівши, вбиває». Годинник показував десять годин сорок шість хви­
лин. Я знову був іграшкою в руках часу.

Хоакін відкашлявся й нахиливсь до мене.
— Як ви гадаєте, чи зраділа б сеньйора, коли б їй повернули пер­

стень?
— Який перстень?
— Сеньйора Шееля.
Я аж здригнувся від несподіванки.
— Цей перстень украли, — сказав я, не підводячи голови.
— Можливо.
— Водночас були вкрадені й інші речі. Годинник і запальничка.
— Запальничка? — перепитав він.
— Так. Un mechero. Може, перейдемо на іспанську?
— Я чув тільки про перстень.
— Куди ж поділися інші речі?
— Певно, їх продали.
— Кому?
— Цього я, на жаль, не знаю. — Він одігнав серветкою муху.
— Хто їх продав?
— Один мій приятель.
— І цей перстень — у нього?
— Кажуть, що в нього.
Як на те, саме в цю мить його покликали до іншого столика. Я 

нетерпляче ждав, намагаючись відновити в пам'яті все, що Шеель роз­
повів мені про крадіжку. Він підозрював службовців готелю; може, цей 
Хоакінів приятель — офіціант із готельного ресторану?
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Перед дверима жандармерії зупинилася машина; хтось вийшов з 
неї і зник у будинку. Вартовий поставив гвинтівку між ногами й прихи­
лився до стіни — його капелюх був створений саме для такої пози.

Ільзу допитували вже двадцять хвилин...
Повернувся Хоакін — приніс мені ще одну чарку бренді.
— То, гадаєте, сеньйора зраділа б?
— Це залежить від суми викупу.
— Ніякого викупу від неї не зажадають.
— Тоді ваш приятель або сентиментальна людина, або дивак, що 

не знає, яке на вигляд золото.
— Я не беруся відповідати за нього. Але я знаю, що він оддасть 

перстень, якщо це хоч трохи втішить сеньйору.
— Ви ризикуєте, — сказав я. — Ця історія вельми зацікавила б ка­

пітана Ромеро. Ви не подумали, що я можу донести на вас?
— Ви цього не зробите, сеньйоре.— На обличчі його з'явилася 

добродушна усмішка.— До того ж вам вистачає й свого клопоту.
Я пильно глянув на нього і, помовчавши, спитав:
— Хто він — цей ваш загадковий приятель, Хоакіне? Ви цілком мо­

жете мені довіряти.
— Яв  цьому не сумніваюсь.
— Ми з ним знайомі?
— Так. Ви познайомилися місяців зо три тому.
Мені легше було повторити запитання, ніж перебирати в пам'яті всіх 

тутешніх знайомих.
— То все ж таки — хто він?
Хоакін стишив голос:
— Луїс Савелья, сеньйоре. Ви його пам'ятаєте?

Вчора я збрехав капітанові Ромеро, сказавши, що не знаю Савелью, 
збрехав без будь-якої потаємної думки, тільки, щоб заощадити час.

Так, я пам'ятав Савелью: ми познайомилися з ним на віллі «Міра- 
мар» за більш ніж незвичайних обставин. У мене був тоді період твор­
чого застою, того дня я не спромігся написати жодного рядка, і коли 
стемніло, вирішив поблукати пляжем, сподіваючись, що, як це іноді бу­
ває, всі труднощі розв'яжуться самі собою. Вечір був теплий, безхмар­
ний, яскраві плями місячного світла чергувалися з синіми, чіткими тіня­
ми. Бандакес сяяв вогнями; ліворуч у відкритому морі плив пасажир­
ський корабель — здавалося, то рухається далеке, миготливе сузір'я.

Додому я повертався о дев'ятій. Жодне вікно в будинку не сві­
тилося, і в білому місячному сяйві він здавався якимсь несправжнім, на­
че намальованим на картоні. Зачинивши за собою хвіртку, я пройшов 
садом, піднявся сходами на терасу. Нічну тишу порушував тільки роз­
мірений шурхіт хвиль; всі інші звуки потонули в холодному світлі й си­
ній темряві. Та за кілька кроків од дверей я раптом почув якийсь не­
виразний звук і зупинився, прислухаючись. Звук повторився, і я зрозу­
мів: у будинку хтось кашляє! Кашель був чоловічий, сухий і надсадний, 
і долинав він із вітальні.

На ногах у мене були сандалі, тож до будинку я підійшов нечутно; 
навшпиньках підкрався до дверей; серце в мене так калатало, що, зда­
валось, місячне світло здригалося з кожним його ударом. Прочинити 
двері й зазирнути досередини? Ні, той, хто зараз там, побачить мій си­
лует; до того ж тент затінює вхід, і я однаково не розгледжу нічого
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в темряві. На столику переді мною, поряд з друкарською машинкою, 
лежала запальничка у формі старовинного крем'яного пістолета. Я схо­
пив її і, притиснувшись спиною до стіни, обміркував план дії, а тоді 
набрав у груди повітря, штовхнув двері й, ляснувши долонею по вими­
качу, засвітив усі лампи у вітальні.

На чоловіка, що порпався у шухляді мого письмового столу, це 
подіяло, мов удар електричного струму. Він рвучко обернувся, розки­
нув руки, здавлено скрикнув — і закам'янів на місці, як опудало, як 
пришпилений до столу. Мені відлягло від серця, коли я побачив, що він 
неозброєний.

— Що ви тут робите? — запитав я нетвердим голосом, нітрохи не 
покладаючись на штуковину, яку тримав у руці.

Очі його ковзнули по моїй «зброї», забігали, шукаючи виходу, й 
знов зупинилися на моїй правій руці.

— Хто ви такий? І що вам тут треба?
Він поволі оживав — руки його опали, плечі опустилися, всім своїм 

виглядом він свідчив, що зазнав поразки і готовий до найгіршого.
— Хто ви? — повторив я.
— Непроханий гість.
Відповідь була досить несподівана, тим більше, що супроводжува­

ла її сумна посмішка. Дивлячись на його обличчя, яке можна було б 
назвати гарним, якби худина не загострила так його риси, я подумав, 
що він молодший, ніж мені здалося в першу хвилину — років тридцять, 
не більше. Просто неголені, позападалі щоки робили його старшим, та 
ще зацькований вираз темних очей, який не зникав, навіть коли він 
посміхався.

Я звелів йому стати до стіни і, щиро кажучи, здивувався, коли він 
покірно виконав мій наказ. Ступав він нечутно, як кіт.

— Як вас звуть?
— А хіба це має якесь значення?
Це й справді не мало ніякого значення, але погоджуватися з ним 

я не збирався.
— Я хочу знати.
— Луїс Савелья.
— Виверніть кишені.
— Це ні до чого. Ми тільки згаємо час. — Видно, він звик до бра­

вади, але зухвальства в його словах не було.
— Виверніть кишені! — наказав я.
Він підкорився. Одяг його складався з блакитної сорочки й вельве­

тових штанів. На підлогу впало кілька песет, три каштани, якась ганчірка, 
ножик з поламаним лезом, сірники, кілька сигарет. Нічого, що належа­
ло б мені чи господарям вілли. Витрушуючи кишені, він зайшовся су­
хим, надривним кашлем, що аж корчив його тіло.

— Це все?
— Більше нічим похвалитися не можу. — Він знову сумно посміх­

нувся. — Ви повернулися надто рано, сеньйоре. Якби прийшли пізні­
ше, то переконалися б, що я працюю не так уже й погано.

— Не сумніваюсь.
Безнадійно знизавши плечима, він сказав:
— Краще хай ці песети дістануться вам, аніж капітанові Ромеро. І 

сигарети теж.
— Ви з ним, певно, давні знайомі?
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— Як вам сказати — знати один одного ми знаємо, але, зустрів­
шись, не ручкаємося.

Він викликав у мене не страх, а скоріше приязнь. І, зрештою, скіль­
ки можна було ламати комедію, тримаючи його під дулом запальнич­
ки? Він знову зайшовся надсадним кашлем, і я сказав йому, щоб він пі­
дійшов до буфета й налив собі чарку бренді. Він недовірливо глянув 
на мене — після кашлю очі його були повні сліз.

— Ідіть, ідіть. Не бійтеся, — сказав я й несподівано для самого 
себе додав: — Це, до речі, не пістолет.

Я поклав запальничку на стіл. Він здивовано потер свій гачкуватий 
ніс і силувано посміхнувся.

— Ви спокушаєте мене, сеньйоре.
— На вашому місці я не робив би дурниць.
— О ні, запевняю вас — на моєму місці ви б їх таки зробили.
— Спочатку випийте чарку бренді. — Я бачив, що він вагається. — 

А заразом налийте й мені. І заспокойтеся — я не маю наміру дзвонити 
в жандармерію.

Мені боляче було дивитися на раптовий перехід од відчаю до на­
дії, що зсудомив його обличчя.

— А що ж ви збираєтесь робити? — Видно, він не дуже вірив у 
людську доброту.

— Я хотів би поговорити з вами.
— На балачки я не мастак.
— Але відповісти на кілька запитань усе ж таки зможете?
— Про що?
— Про себе.
— І потім ви одпустите мене? — Він усе ще не вірив мені.
— Ну звісно ж.
Тоді, ніби цим пояснювалося геть усе, він сказав:
— Я Луїс Савелья.
— Це я вже чув. Де ви живете?
— Скрізь... — Він розвів руки, розчепірив пальці. — Де доведеться.
— А чим промишляєте?
— То залежить...
— Від чого?
— Від того, який я голодний.
— Ви одружені?
— Ні. — На нього знову напав кашель, але, віддихавшись, він ус­

міхнувся.— Я ніщо, сеньйоре. Звичайнісінький злодій. Не вартий вашої 
уваги.

— І за все своє життя ви ніким іншим не були?
— Колись я був дитиною. Та це було дуже давно.
Він повернувся до мене спиною — може, тому, що цей спогад зав­

дав йому болю? — підійшов до буфета й налив дві чарки бренді. Коли 
він подавав мені одну з них, я побачив, що він хворий — його по-ци­
ганському смаглява шкіра мала землисто-сірий відтінок.

— Salud,— сказав він, дивлячись мені просто в вічі.— І спасибі. 
Ви дивна людина.

— Дивна?
— Якби капітан Ромеро довідався про те, що ви зробили, він би 

гам цього не подарував.
— Сподіваюсь, мені не доведеться мати справу з цим добродієм.
— Якщо не доведеться, то вважайте, що вам пощастило.
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— А вам? — поцікавився я. — Як ви гадаєте, вам доведеться мати 
з ним справу?

— Мені цього не уникнути. Якщо не з ним, то з кимось іншим. Час 
ставить пастки, сеньйоре. І зрештою ловить нас у них.

Він так і не зміг розслабитися. Я намагався втягти його в розмову— 
для письменника не існує нецікавих людей,— але він був якийсь сам не 
свій, наче звір, що його загнали в клітку,— дарма, що клітка не мала 
замків. Я розумів, що, затримуючи його, поводжуся жорстоко. Хвилин 
за десять, надававши йому харчів з холодильника, я провів його до две­
рей і на прощання про всяк випадок застеріг:

— Не майте мене за слинька, Савелья. Мені вас нітрохи не жаль, і 
ви зробите помилку, коли спробуєте витлумачити мою поведінку як м'я­
кість. Якщо вам схочеться колись знову прийти сюди — біля парадних 
дверей є дзвоник. Зрозуміли?

— Так, сеньйоре. — В місячному світлі обличчя його здавалося 
зовсім зеленим. Він подав мені руку.— Hasta la vista *.

За мить Савелья вже злився з нічними тінями, і тільки кашель йо­
го, віддаляючись, ще якусь хвилину лунав у темряві. Повернувшись до 
вітальні, я взявся за ручку, щоб записати цю пригоду, поки образ Са- 
вельї ще був свіжий у моїй пам'яті.

— Авжеж, — сказав я Хоакінові. — Я пам'ятаю Савелью.
— І він пам'ятає вас. І попросив мене поговорити з вами, бо се­

ньйора — ваша добра приятелька.
Я пустив повз вуха цей натяк. Зрештою, я мав прикидатися тільки 

перед Шеелем, а Шеель був уже мертвий. Ми з Ільдою скрізь привер­
тали до себе увагу, і я тільки тепер почав це помічати; тепер, коли 
обережність була вже непотрібна...

Я стукнув пальцем по пачці сигарет, Хоакін підніс мені сірника.
— Думаю, вона буде вдячна тому, хто поверне перстень.
— То я так і скажу Луїсові.
— Отже, можна сподіватися, що я одержу його від вас?
— Можна.
— Коли?
— Важко сказати. Може, завтра. А може, через три-чотири дні.
— Коли він уперше запропонував повернути перстень?
— Учора.
— А не раніше?
— Ні, учора.
— У суботу ввечері він був у місті, — сказав я.
— Знаю. Але до мене не навідувався. — Хоакін, видно, вирішив, 

що дещо все-таки треба пояснити. — Луїс — мій двоюрідний брат. Я 
допомагаю йому чим можу. Життя в нього собаче. — Він помовчав, 
видно зважуючи щось у думці. — Не думайте, будь ласка, що я схва­
люю його поведінку, сеньйоре. 1 запевняю вас, мені дуже неприємна 
ця розмова про перстень сеньйора Шееля. Але Луїс не такий поганий 
хлопець, як здається на перший погляд.

З платанів сіявся дрібненький жовтий пилок. Тротуаром повз терасу 
неквапливо пройшов селянин з кийком, женучи перед собою зграйку 
сердитих індиків. У мармуровій чаші фонтана в центрі площі хлюпалися 
дітлахи. Було вже одинадцять, а Ільза все ще не виходила. 1
1 До побачення ( і с п .) .

174



Новий відвідувач ляснув пальцями, і Хоакін підскочив до нього так, 
наче той смикнув за невидиму мотузку. Я повернувся думками до Са- 
вельї — згадав нашу зустріч, а потім — його втечу поміж лавами учас­
ників процесії, на очах у всього міста. Хоч як це дивно, мені чомусь не 
спало на думку, що обікрасти Шееля міг він; і коли Ромеро назвав його 
ім'я, воно не пов'язалося в моїй свідомості з припущенням, яке Шеель 
напівжартома висловив про особу втікача. Була якась дивна іронія долі 
в тому, що злодієм виявився Савелья. Але зрозуміти, чому він вирішив 
повернути перстень, я все-таки не міг. Невже на віддяку за те, що ста­
лося на віллі «Мірамар»? Тоді чому тільки перстень? Може, тому, що 
решту речей він уже встиг продати? Що ж, у такому разі, виходить, він 
належить до породи сентиментальних злодіїв: звістка про трагедію ви­
кликала в нього докори сумління, і в такий-от спосіб він вирішив спо­
кутувати свою провину...

— Хоакіне!
— Слухаю, містере Тайлер.
— Говорімо краще по-іспанському, бо я хочу, щоб ви відповіли ме­

ні точно і ясно.
— Так, сеньйоре.
— Що ви мали на увазі, кажучи, що мені вистачає й свого клопоту?
Він відповів не зразу, і я помітив його вагання.
— До мене доходять різні чутки, сеньйоре.
— Звідти? — Я показав у бік жандармерії.
— І звідти теж.
— Від капітана Ромеро?
— Ну, це вже ви жартуєте, сеньйоре.
— І ви навіть знаєте, який саме клопіт я маю?
— Я знаю тільки, що вас допитували.
— А чому допитували, знаєте?
Йому треба було подумати, і він перепитав:
— Тобто з якого приводу?
— Так.
Він відповів після тривалої паузи:
— Я чув, ніби це пов'язано із смертю сеньйора Шееля.
Не спускаючи з нього очей, я сказав:
— Він утонув.
Обережність не зрадила його й на цей раз.
— Я чув, що причина смерті зовсім інша, сеньйоре.
Мені не вдалося розпитати його докладніше. Нові відвідувачі сі­

дали до столиків на терасі, Хоакіна знову покликали, і тепер уже на­
довго. Але я не міг задовольнитися почутим. Після всього передума­
ного, після всіх безплідних здогадів і припущень історія з перснем 
відкривала, можливо, новий шлях до істини.

Двічі я намагався привернути до себе увагу Хоакіна. Він і справді 
був зайнятий, але в мене виникло враження, що він до того ж ще й 
навмисне уникає мого погляду. Нарешті, коли він пробігав повз мій 
столик, я впіймав його на гачок — замовив ще одну каву. Та перш ніж 
він устиг принести її, я побачив, як Ільза виходить із дверей жандарме­
рії — і, забувши про Хоакіна, підвівся й пішов їй назустріч, тривожно 
думаючи про те, що Ромеро, напевно, постарався обтяжити її горе по­
чуттям провини — причиною якої було наше знайомство.

(Закінчення в наступному номері|
З англійської переклав Мар ПІНЧЕВСЬКИЙ
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РИМСЬКА
ЕЛЕГІЯ

Елегійна поезія1 як окремий поетич­
ний жанр, що розвинувся в Римі в пе­
ріод становлення імперії, формується й 
досягає свого найвищого розквіту в 
творчості трьох видатних поетів — Ті- 
булла, Проперція і Овідія. Твори зачи­
нателя римської елегії поета Корнелія 
Галла (69—26 рр. до н. е.) не дійшли до 
нас; з творчістю її останнього представ­
ника Овідія (43 р. до н. е. — 18 р. н. е.) 
елегійна поезія завершує своє корот­
кочасне існування.

Римська елегія — справжнє дитя сво­
го часу. В ній з особливою яскравіс­
тю відбились настрої і почуття пред­
ставників середніх верств римського су­
спільства, які, будучи в опозиції до офі­
ційної ідєопогії, не знаходили, та й не 
шукали, діяльності в умовах принципа­
ту Августа й поринали в сферу осо­
бистого життя. Не дивно, що римські 
поети-елегісти були палкими прихильни­
ками александринізму з його винятко­
вою увагою до особистих переживань 
і стояли осторонь від сучасного їм лі­
тературного класицизму, представлено­
го Вергілієм і Горацієм.

Любов — основна тема римської еле­
гії, центральне почуття, яке витісняє всі 
інші емоції, в ній елегійний поет шу­
кає виправдання своїй бездіяльносте 
нею відмежовується від чужого йому 
світу з його жадобою до збагачення, 
турботами й війнами. Але те, чого праг-

1 Елегія — поетичний гвір, складений двовір­
шем гекзаметром і гіамтаметром, первісно 
зв’язана з оплакуванням померлих, згодом 
охопила вона й іншу тема піку, зокрема, лю­
бовну.

не поет —  дозвільне, зігріте взаємною 
любов’ю життя на лоні природи, —  за­
лишається лише мрією: сувора дійс­
ність раз у раз нагадує про себе без­
ліччю прикрих обов’язків, та й самі <-з- 
роїні елегій — римські красуні, оспіза- 
ні під вигаданими іменами Делії, Неме- 
сіди, Кінтії,— виявляються, врешті, ко­
ристолюбними і покидають своїх дале­
ких від практичного життя поклонників. 
Ці болісні переживання, втеча в осо­
бисте життя, за якою крилось невдово­
лення реальністю, притаманні як для пал­
кого й пристрасного р Проперція, так і 
для мрійливого й лагідного Тібулпа, 
найбільш елегійного серед усіх елегіків 
Риму.

Граничне звуження проблематики, 
виключення з внутрішнього світу люди­
ни всього, що не стосується любові, ве­
ло до поетичного здрібнення й занепа­
ду елегії як жанру. Творчість Овідія по­
значена риторико-декламаційним харак­
тером; щирість почуттів і глибина ду­
шевного зворушення поступається міс­
цем витонченості й бездоганності фор­
мального мистецтва поета; колишня 
серйозність трактування любовних по­
чуттів змінюється жартівливістю і тон­
ким гумором.

Елегія, як ліричне виявлення почут­
тів, саме в Римі досягла своєї жанрової 
довершеності. Квінтіліан, підкреслюючи 
оригінальність римлян у цьому жанрі, 
з справедливою гордістю заявив: «Еле­
гією ми кидаємо виклик грекам».

Величезний вплив мала римська еле­
гія на європейську любовну лірику 
Поети нових часів знайшли в ній яск­
равий вияв почуттів ліричного співця, 
нове, невідоме елліністичній поезії 
ставлення до любові як до почуття, що 
збагачує внутрішній світ людини.

Твори, що ввійшли в дану добірку, 
перекладені українською мовою впер­
ше.

Андрій СОДОМОРА
Львів.
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Хай багатіє, хто хоче, згрібаючи золото жовте,
Хай розсуває собі межі добірних полів:

Зброї відкласти не дасть ні на мить йому ворог сусідній, 
Клич бойової сурми сну позбавляє його.

Ну, а мене крізь дозвільне життя хай веде моя вбогість, 
Лиш би в домівці моїй сяяв незгасний вогонь.

Сам би я, мов селянин, рукою дбайливою впору 
Яблуньки щедрі садив, ніжну плекав би лозу.

Хай лиш Надія не зрадить мене, засипає врожаєм, 
Хай золотаве вино сповнює кадіб важкий:

Я ж бо вшановую пень, що самотньо стоїть серед поля,
И камінь, обвитий вінком, край перехрестя доріг.

Скільки б не видав плодів мені рік новий — неодмінно 
Жертву я, вдячний, до ніг богу сільському кладу.

Злотоволоса Цереро1, при вході в твій храм хай для тебе 
Цей колосковий вінок, дар мого поля, висить,

1 Церера — богиня родючості й хліборобства.
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Хай у саду, багатім плодами, для птахів на пострах 
Стане з серпом у руці сторож червбний, Пріап

Також і ви, охоронці недавно щасливого дому,
Вбогого нині, прийміть, Лари1 2 належні дари.

Ялівка кров’ю тоді очищала стада Незчисленні,
Тільки вівцею тепер нивка віддячиться вам.

Ось вам овечка; вже й молодь сільська.вколо неї гукає: 
«Жнив нам щасливих — гей! — доброго дайте вина!»

Жити 6, о жити б мені, вдовольняючись лиш необхідним,
Жити й далеким шляхам краще б не вірити вже,

Лиш уникати з появою П са 3 нестерпної спеки
В тіні розлогих дерев біля дзвінкого струмка.

Радо б узяв я двозубець до рук і загостреним прутом 
Інколи б я підігнав надто повільних волів.

З поля ягнятко або козеня, що матір забула,
В пазусі їй віднести соромом я б не вважав.

Ви ж обминайте черідку мою, вовки і злодії:
Серед великих отар жертви шукайте собі.

Тут я свого пастуха іцарічно звик очищати,
Палес 4 ласкаву я тут свіжим кроплю молоком.

Будьте зі мною, боги! Не гордуйте дарами сільськими 
Скромного столу мого й глиняних кухлів моїх.

Кухоль такий в давнину з м’якої слухняної глини
Вперше для вжитку своґо виліпив сивий рільник/

Батьківських я не шукаю багатств, не мрію збирати 
Жнива такого, яким прадід мій давній втішавсь!

сРад я цій нивці малій і рад прилягти, коли можна, 
Втомленим тілом до сну в звичній постелі своїй.

Як же приємно, коли за вікном -вітри завивають,
Подругу милу свою ніжно до себе тулить!

Чи, коли Австер узимку холодною мрякою сіє,
Під лопотіння дощу снам піддаватись легким.

Ось чого зичу собі. Справедливо хай той заможніє,
Хто до сумної сльоти й моря непевного звик.

Хай уже краще йде прахом все золото, всі‘самоцвіти.
Ніж засмутити б я мав милу від’їздом своїм.

Личить, Мессало5, тобі покоряти моря й суходоли,
Зброєю ворога твій гордо блищатиме дім.

Я ж — полоненик вродливої дівчини: скований нею, 
Сторожем вічним сиджу біля жорстоких дверей.

Слави не треба меніу моя Деліє, лиш би з тобою
Був я — і хай боязким, хай. мене млявим назвуть,

Лиш би я бачив тебе, зустрічаючи день свій останній,
Лиш би торкались, тебе слабнучі руки мої.

Деліє, тяжко зітхнеш,., коли в день цей на вогнище ляжу. 
Будуть цілунки твої змішані, з гіркістю сліз.

Тяжко, тяжко зітхнеш, твої груди ж —  не панцир залізний, 
В серці чутливім твоїм, знаю, не кремінь заліг.

1 Пріап — бог родючості, опікун садів і виноградників..
8 Лари — домашні божества, охоронці сім’ї.
* Пес — зоря Сіріус; з її появою починалася спека
4 Палес — богиня, опікунка пастухів і стад.
8 Мессала — Марк Валерій Мессала, видатний політичний діяч, оратор, покровитель 

мистецтв.
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Так, у цю днину, я знаю, мій прах покидаючи, кожен —  
Дівчина це чи юнак — очі зволожить слізьми.

Тіні моєї тоді не вражай, пожалій свої* лиця,
З болю волосся свого, Деліє мила, не рви.

Ну, а тепер, поки доля сприяє, любімося ніжно:
Вже підкрадається смерть, млою сповивши чоло.

Старість уже підповзає — тоді ні любитись не личить, 
Ні в сивині голови ніжні шептати слова.

Нині шануймо Венеру легку, ще цоки не сором 
Бійку зчиняти й не гріх двері ламати міцні.

Тут я і вождь, і добрий боєць. Ви, труби й знамена, 
Гетьте! Неситих людей ранами крийте і їм

Гроші громадьте, а я, своє жниво зібравши, спокійний,
З голоду лиш посміюсь та поглузую з багатств.

БЛАГАЛЬНА
ПІСНЯ

(1,5)

Гордий я був, похваляючись,— що мов, для мене розлука? 
Нині з цієї пихи й марного сліду нема.

Так метушусь, мов та дзига вертка, яку жвавий хлопчина 
Вправним рухом руки гонить по рівній землі.

Гни ж і пали дикуна, хай довіку слово бездушне
З уст не злітає йому, грубість карай, а проте...

Зглянься, благаю тебе таємницею нашого ложа,
Ніжним Венери зв’язком, тим, що поєднує нас.

Я, пригадай, із обіймів недуги тебе, слабосилу,
Вирвав — це знають усі — їкаром своїх молитов.

Сам я, щоб геть одігнати від тебе лихе замовляння,
Сірку палив очисну край приголів’я твого.

Сам я, щоб лиш привиддя страшні тебе не гнітили,
Тричі, як звичай велить, сипав священну муку.

Сам, розпустивши туніку, пов’язку надівши, Гекату1 
В ніч безгомінну, глуху дев’ять разів закликав.

Я дбав про все, а любов’ю втішається інший, щасливець;
Він пожинає плоди слізних моїх молитов.

Щастям близьким я, безумець, вже снив, лише б—повторяв я — 
їй до здоров’я прийти — бог же відмовив у тім.

Думав я: буду в селі, моя Делія жнив допильнує,
Зазолотиться зерном тік мій під сонцем палким.

В повних коритах вона буде мій виноград зберігати
И сік, який з сонячних грон видавить бистра нога.

Звикне мою череду рахувати; на грудях у неї
Раб, гомінливе дитя, звикне до милих забав.

------------  і
1 Геката — богиня чародійства.
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Бога сільського за жниво — колоссям, жертовним бенкетом— 
За череду, за лозу — гроном вшанує вона.

Хай вона править усім, про все хай турботливо дбає:
Я ж на цілий свій дім рад зоставатись нічим.

Ось хМій Мессала до нас, на село, завітає; для нього 
Делія з кращих дерев яблук солодких нарве.

Гідно приймаючи гостя високого, хай і готує,
Й страви на стіл подає, наче служниця, йому.

Ось чим я снив...*але крізь Вірменію, край запахущий,
Нині ті мрії марнґ Евр уже гонить і Нот.

Часто пробував я вином журбу відігнати —
Біль мій у сльози гіркі змінював пінне вино.

Часто я інших торкавсь, та за мить лиш до втіхи Венера 
Образом владним твоїм хіть пригашала мою.

Ось і зідходила кожна, розносячи слух, що мене, мов,
Проклято — сором! — що я чарам, напевно, піддавсь.

Не ворожбою, о ні— своїм золотавим волоссям,
Ніжністю лиць і рамен мила чарує мене.

Голубоока Фетіда1 колись так Пелея сліпила
В час, коли з синіх глибин віз її звинний дельфін.

Тим я засмучений вкрай, що при ній уже інший, багатий: 
Звідниця хитра прийшла, згубою ставши мені.

Хай вона їжу криваву жере й заплямованим ротом 
П’є на погибель собі змішаний з жовчю напій,

Хай. проклинаючи долю свою, коло неї кружляють 
Тіні, зловісний пугач хай на покрівлі кричить.

Хай, ошаліла від голоду, трав надмогильних шукає,
Кості сухі хай гризе після неситих вовків.

Містом хай гонить, розхристана, виючи; вулиця кожна 
Хай зустрічає її зграєю лютою псів.

Бути тому! Знамення дав бог; хто любить, той має 
Зірку свою. Не простить зради Венера, о ні!

Ти ж найперше забудь, що радила звідниця хижа:
Знай, що надмірні дари гасять любов у душі.

Вбогий — завжди до послуг твоїх: тебе стріне він перший, 
Він клопітливо,1 всякчас буде при боці твоїм.

Вбогий у тисняві руку подасть, і ти через юрби
Пройдеш безпечно за ним, вірним на всякім шляху.

Вбогий тебе проведе й до інших, прихованих друзів,
З ніг білосніжних твоїх зніме сандалі він сам.

Марно співаю, однак! Од пісень не відчиняться двері:
Грішми набитий кулак -т- ось що зворушує їх.

Ти, що взяв верх наді мною, моєї ж долі лякайся:
Квапить колеса біг щастя грайливо-хистке.

Ось уже й нині немарно хтось біля порога тупцює,
То поглядає на дім, то вже тікає кудись.

То; вдаючи, що минає його, тут же знову звертає 
І кашляне край дверей, уповільнивши ходу.

Нишком любов замишляє лихе. Радій, поки можна,
З успіху: човен бо твій — нині на тихій воді.

Фетіда — морська німфа, дружина Пелея, мати Ахілла.



СІЛЬСЬКЕ
СВЯТО

(П ,1)

Всі присутні, мовчіть: очищаєм плоди наші й ниви.
Знов постає з давнини предків далеких завіт.

Вакху, прийди; з твоїх рогів хай висне п’янке виногроно,
Ти ж колосковим вінком скроні, Цереро, вінчай.

В днину святу1 хай спочине земля, хай плугатар спочине, 
Рало важке на гаку хай бездіяльно висить.

Вийміть із ярем занози: при повних яслах сьогодні 
Хай у вінках запашних повагом стануть воли.* *

Богу цей день присвятім. Хай з жінок ні одна не торкнеться 
Вовни й не сміє в цей день випрясти частку свою.

Ви ж, кого в ніч учорашню Венера любов’ю втішала,
Вам я велю оддалік стати від вівтарів тих.

Мила богам чистота: приходьте в одязі чистім,
Воду з прозорих джерел чиста рука хай черпне.

Гляньте, до вівтарів світлих жертовне ягня вже прямує, 
Люд у вінках із маслин, в білій одежі — за ним.

Рідні боги, очищаєм поля, рільників очищаєм,
Ви ж усі лиха женіть далі від наших границь.

Хай не сміється над жнивом посів, бур’яном забуявши,
Хай на повільну вівцю бистрі не мітять вовки.

Ниві рясній довіряючи, приодягнувшись, раз по раз 
В огнище буде рільник дров підкидати сухих.

Підлітки-слуги гуртом, селянина заможного втіха,
З віток зелених курінь тут же змайструють собі.

Хай це здійсниться, молю: чи бачиш, як нутрощі жертви 
Кожним своїм волокном свідчать про ласку богів?

Гей же, фалерну старого сюди в задимленій бочці!
Добре хіоське вино ви з-під смоли увільніть!

Вина хай славлять цей день! Не сором сп’яніти при святі,
На неслухняних ногах кроком непевним іти.

Хай побажає за келихом всяк: «За здоров’я Мессали!»
Хай те ім’я раз у раз, хоч не з нами, звучить.

О переможцю племен аквітанських 2, тріумфами славний, 
Гордосте роду свого, буйноволосих дідів,

Будь біля нас і сприяй мені в день, коли піснею шану 
Вдячно складаєм усі нашим богам польовим.

Села й богів сільських я вславляю: це ж їхня заслуга, 
Що жолудів у наш час, хто зголоднів, не гризе.

Вперше навчили вони деревину докупи збивати,
Зводити дах листяний над невеличким житлом.

Вперше й волів до роботи привчили й під віз дерев’яний 
Вперше колеса прудкі, кажуть, підклали вони.

1 Йдеться про весняне свято ошицення полів — Амбарвалії.
* В 27 р. до н. е. Мессала здобув перемогу над аквітанцями, племенами південно- 

західної Галлії.
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їжу дикунську забуто, посаджено яблуньку першу.
Вперше прокопаний рів грядку тоді оросив.

Бризнуло соком іскристим з-під ніг золоте виногроно,
В кухлі твереза вода з п’яним зміііалась вином.

Жниво приносить земля: під вогненним світилом складають 
Кожного року поля свій золотавий убір.

Пильна бджола поспішає в свій вулик, щоб медом солодким,. 
Дарсм квіток весняних, повнити вкрай щільники.

Рало відклавши, плугатар натомлений з розміром вірша 
Вперше тоді поріднив слово звичайне сільське.

Вперше, тростину пригубивши, в свято богам вінценосним 
Він переливно заграв пісню хвалебну свою.

Вперше рільник, манією червоною щоки натерши,
Гордий мистецтвом новим. Вакху повів хоровод.

З повних кошар вожака череди, козла йому дано,
Скромну отару співця збільшив цей пам’ятний дар.

Там. на селі, віночок напровесні сплівши, хлопчина 
Вперше його на чоло ларам прадавнім наклав.

Там, на селі, щоб ніжним дівчатам турбот завдавати,
Вруно блискуче, м'яке носить на спині вівця.

Звідси й праця жінок — відважена вовна і прядка:
Вже веретено гінке прудко під пальцем біжить.

Праля, в мистецтві Мінерви 1 вправляючись, пісню співає, 
Поки з-під кросен дзвінких тканка снується туга.

Кажуть, що й сам Купідон між отарами, в полі родився 
Серед баских кобилиць, що під сідлом не були.

Там він і лук свій рукою невправною вчивсь напинати,
Нині ж — о горе мені! — як він ту руку набив!

Не на овець, як раніше^він мітить: на дівчину ніжну 
Та на хоробрих мужів стріли пускає тепер.

Геть юнака він розорить, старий вередливу коханку 
З волі його під дверми буде ганебно благать.

Біля нічної сторожі провадить він дівчину спритно:
В потемках до юнака нишком сама вона йде;

Пройнята страхом, невпевнено стежку шукає ногою,
Руки простигши, вперед, мацає пітьму сліпу.

О, нещасливі всі ті, кого бог цей карає! Щасливий —
Той, кому ласку Амур лагідним подувом шле.

Злинь же, святий, на врочистий бенкет! Відклади лише стріли, 
Факел вогненний, молю, ти якнайдалі відкинь.

Славте ж ви світлого бога цього, до отар його кличте
Явно, до себе ж — тайком. Правда, й до себе в цей день

Явно його можна кликати: гучно ж юрба веселиться,
Голос різкий подає флейта фригійська крива.

Бавтеся! Коней впрягає вже Ніч, довкруг колісниці 
Матері вже закрутивсь вихор зірок золотих.

Мовчки вже близиться Сон, розвісивши темнії крила, 
Кроком непевним снує темна юрба сновидінь.

1 Мінерва — дочка Юпітера, покровителька науки б ремесла.



( 11,6)

Макр у похід спорядивсь. А що буде з ніжним Амуром?
Може, за ним- йому йти- з сагайдаком за плечем?

Може, за ним — чи піде він шляхом курним, чи плистиме 
Хвилі морській навздогін — зброю захоче нести?

Хлопче, пали ж того лютим вогнем, хто забув про твій спокій, 
Хай під твоє знамено знов повертає втікач.

Що Ж , КОЛИ ВОЇНІВ ТИ бережеш, — бу Д Є 'Й  т у т  скоро воїн:
Сам у шоломі собі воду носитиме він.

В табір іду! Венеро, прощай, прощавайте, дівчата!
Сил не забракне й мені, кличе й мен^вже сурма.

Смілі слова й красномовно звучать, та'зачинені двері 
Миттю ті наміри всі виб’їрть мені з голови.

Скільки разів присягавсь я, що вже не ступлю на поріг цей!
Що з тих сумлінних присяг? — Ноги звертають туди ж.

Як би втішавсь я уламками стріл твоїх, лютий Амуре, 
й  попелом тим, що зоставсь від смолоскипу твого!

Мучиш мене; через тебе я сам себе став проклинати,
Мов не при повнім умі, мовити грішні слова.

Думав я: згину й позбудусь тих мук, але гріє Надія: 
Завтрашня днина, мовляв, буде світлішою вже.

Гріє вона й рільника, борозні довіряючи зерна,
Щоб урожаєм рясним заколосились поля.

Птаха в сильце вона манить, жене на вудилище рйбу, 
їжею, милою їй, гострий прикривши гачок.

Навіть того, хто в залізах Ьажких, звеселяє Надія:
З піснею трудиться він, хоч і дзвенять ланцюги.

Ласку й мені в Немесіди вона пророкує, та марно:
Горе мені! Не переч, грізна, богині самій!

Зглянься! Молю передчасним прахом твоєї сестрички:
Хай ця ласкава земля спокій її береже.

Свято шаную її; на могилу, сльозою скропивши, 
їй і дарунки, й вінки буду носити всякчас.

їй свою тугу я буду звіряти, припавши до гробу,
З прахом безмовним її горем своїм поділюсь.

Врешті, не стерпить тих сліз прохача й устами моїми 
За безсердечність твою кине тобі свій докір.

Краще подбай, щоб маною тебе її тінь не лякала,
Щоб не ставала вночі сумно край ложа твого

В образі тім, у якому вона, з підвіконня схитнувшись, 
Кров’ю залита, прийшла до попідземних озер.

Годі. Не буду моїй повелительці ятрити рану:
Я ж бо не гідний того, щоб просльозилася ти.

Очі твої, промовисті очі хай сліз і не знають:
Дівчина добра сама — звідниця губить мене,

Звідниця Фріна, що в пазусі носить ті кляті записки,
Нишком туди, со сюди бігає й бігає все.



Часто мені вона твердить, що милої дома немає,
Хоч за дверми пізнаю голос солодкий її.

Часто, хоч маю обіцяну ніч, вона раптом звіщає:
«Дівчина хвора». Або: «Хтось погрозив нині їй».

Гину з журби тоді, розум гублю в гарячковій уяві:
Хто з нею втіху знайшов? *Як утішається він?

В мить цю клену тебе, звіднице, так, що якби з тих прокльонів 
Частку лиш вчули боги — досить було б і того.

СЕКСТ ПРОПЕРЦ1Й

К ІН ТІЯ

(U)

Блиском очей своїх Кінтія вперше мене полонила,
Бідного: досі ж бо я пристрастей жодних не знав. 

Погляд свій, гордий колись, додолу тепер опускаю:
Шию мою до землі тисне ногою Амур.

Це через нього, зухвальця, цнотливих красунь зневажаю, 
Це через нього свій вік марно, бездумно гублю.

Ось уже цілий рік той шал мене мучить, одначе,
Й досі ніхто із богів ласки мені не явив. 

Міланіон Іасіду1 сувору зм’якшив колись, Тулле,
Тим, що на подвиги йшов, хоч би які, без вагань.

1 Згадується міф про аркадську мисливицю Аталанту, дочку І аса та Міланіона.
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То в Парфенійських печерах, нестямний, блукав і з кудлатим 
Звіром, що в дебрах живе, зустрічі сміло шукав,

То, коли києм Гілей 1 уразив його, в горах Аркадських, 
Болісним стогоном він гомін далекий будив.

Тим і схилив собі діву прудку: в любові благання,
Подвиги й добрі діла — мають вагу немалу.

Тільки для мене Амур якийсь млявий, якийсь безпорадний: 
Навіть дороги забув, звичні дороги свої.

Ви, що, стягаючи місяць, дурманите й, димом повиті,
Над вівтарем вершите свій чарівницький обряд,

Зруште моєї велительки серце, на вид її гожий
Блідість ще більшу нашліть, ніж на моєму .лиці.

Ось і повірю тоді, що колхідським закляттям ви здатні 
Рікам і зорям нічним волити волю свою.

Ви ж не повчайте запізно того, хто схибнувся вже, друзі — 
Хворому серцем тепер ліків шукайте мерщій:

Сміло я й ніж перетерплю, й біль припікання, аби лиш 
Гнів, накипілий в душі, вільно я вилити міг.

Мчіть мене, мчіть крізь далекі краї, крізь моря, щоб на світі 
Жодна з жінок не могла шляху мого віднайти.

Ті ж, кому радо сприяє Амур — залишайтесь; хай завжди 
Тиха, взаємна любов радістю сповнює вас.

Тільки мене, що не ніч — то гіркістю труїть.Венера,
И марно мене без кінця мучить і мучить Амур.

Бійтеся лиха цього: до своєї любові хай кожен
Горнеться кожного дня, вірно хай служить лиш їй.

Горе ж тому, хто зневажить цю раду: з яким каяттям він 
Кожне те слово моє ще пригадає в свій час!

(1 ,2 )

Що дає, мила, ця зачіска пишна, ці складки, що ними 
Коська 1 2 тканина тонка плеще круг стану- твого,

Нащо той запах оронтської 3 мірри в волоссі, навіщо 
З тим чужоземним добром наче й себе продаєш?

Придбаним, штучним товаром природну красу свою губиш, 
Не дозволяючи їй сяйвом пробитись своїм.

Вроді твоїй аж ніяк не залежить на тому мистецтві,
Вір мені: голий Амур любить красу без прикрас.

Глянь, які барви на кожному кроці земля розсипає,
Як розростається, глянь, хоч і неплеканий, плющ.

Чи не стрункіше й арбут в ущелинах диких зростає,
Чи не грайливіше мчить річка в природнім руслі?

Берег, природним камінням оздоблений, очі милує,
Співом природним своїм пташка чарує нам слух.

1 Гілей — кентавр, суперник Міланіона.
2 Острів Кос на Егейському мо^і славився виробом прозорих пурпурових тканин з шовку.
8 Оронт — ріка в Сірії; сірійські пахощі вважались найціннішими.



Кастора не убраннями Левкіппова Феба 1 скорила, 
Поллукс-герой не тому до Гілаїри спішив.

|не  тому поміж пристрасним Фебом на батьківській річці 
ИІдом  Евена дочка гнів запалила колись.

Гіпподемія не штучністю вабшіа мужа-фрігійця,
Не за підроблений блиск повіз чужий її мчав.

Ні! Не у відблисках перлів — цвіли вони барвами тими, 
Що на полотнах своїх Апеллес1 2 повторяв.

Не упадають такі за коханцем на кожному кроці: 
Вроду дівочу свою скромністю множать вони.

Я не боюсь, що в очах твоїх видамся гіршим, ніж інші: 
Дівчина в шані й красі, навіть як любить один.

Ти — в першу чергу: тобі ж Калліопа 3 4 дала аонійську 
Ліру до рук; тебе Феб гордої пісні навчив.

Ти й у словах найсолодша, і все, що миле Венері,
Як і Мінерві, те все — ти поєднала в собі.

Тим і до віку мені найдорожчою будеш, як тільки 
Стане бридкою тобі розкіш нікчемно-марна.

ДО
ЗАЗДРІСНИКА

(1,5)

Годі вже, заздрісний, злобні слова нам услід посилати.
Годі! Дозволь нам іти в парі по стежці одній.

Що ти затіяв, безумче, — моїм заразитися болем?
Прагнеш пізнати й собі горе безмежне моє?

Рвешся в огонь ще незвіданий, квапишся з трав фессалійських' 
Жовто-зелений напій швидше до губ піднести?

Дівчина ця^— не як інші, хисткі та блудливі: образиш — 
Тут Же й звідаєш гнів, гордий, тяжкий її гнів.

Навіть якщо й посприяє бажанням твоїм випадково, —
Скільки-то — навіть тоді — матимеш, бідний, турбот! 

Сон відбере тобі й зір затуманить вона, яка може 
Гнути собі під ярмо й диких, суворих мужів.

Скільки разів jA  поріг ти мій станеш, погорджений нею,
Разом з гіркими слізьми гнівні слова проковтнеш.

Сумно ридаючи,-ти ̂ затремтиш, на чолі спохмурнілім 
Страх борозну прокладе* вже незгладиму нічим.

Схочеш поскаржитись — слова не вимовиш і, жалюгідний,
Не спом’янеш і того, звідки ти й хто ти такий.

Ось і пізнаєш ти, що значить бути рабом у моєї 
' Кінтії, що це таке — бути вигнанцем її.
1 Згадуються міфи про дочок володаря Мессенії Левкіппа — Фебу і Гілаїру та про* 

дочок Евена — Марпессу і Гіпподемію.
2 Апеллес — найславніший художник античності (IV ст. до н. е.)
3 Калліопа — муза ?ni*nroi поезії.
4 Фессалія — країна £ / північно-східній Греції, що вважалась батьківщиною чаро­

дійства.



Вже й моя блідість тебе не здивує, не будеш питати,
Що це зі мною, що я — геть усім тілом ізсох.

Хай благородний ти, знатність в любові — тобі не підмога: 
Що для Амура, скажи, прадідів зліпки1 старі? v 

Хай завиниш перед нею хоч трохи, а як заплямує 
Тут же лихий поговір славне те ймення твоєї 

Вже ж не мені, хоч благатимеш, біль твій тоді гамувати: 
Сам я від болю свого ліків ніяк не знайду.

Здружені горем в любові однаковій, знаю, обнявшись, 
Врешті, взаємно слізьми зросимо груди собі.

Тож не випитуй вже, Галле, на що моя Кінтія здатна:
Той, який кличе її,— сам покарає себе.

ПРО
СЕБЕ САМОГО

( 1,22)

Хто*я і звідки мій рід, які в мене, Тулле, пенати — 
Часто питаєш мегіе, приязнь бо зріднює нас.

Ти про Перузію1 2 чув, що могилою стала вітчизні 
В ті незабутньо-важкі для Італійських земель 

Дні, коли гнів до кровавих усобиць запалював римлян.
(Ти ж особливий в мені, земле Етрурії, біль 

Ятриш: це ти мого родича й жменькою праху не вкрила, 
Ти для останків його місця, на жаль, не знайшла). 

Знай же, найближча до неї мене породила країна — 
Умбрія, та, що до гір плідні поля простягла.

ПРОЩ АННЯ
(И,19)

Хоч проти волі моєї.відходиш, Кінтіє, з Рима,—
Рад я, що житимеш ти, хоч і без мене, в селі.

Там, серед чистих’піль, спокусник улесливим словом 
Не перешкодить, щоб ти, Кінтіє, честь берегла.

Там під вікном твоїм бійки не зчинять уже серед ночі, 
Закликом, сонну, тебе вже не стурбує ніхто.

Будеш сама й споглядатимеш, Кінтіє, гори самітні,
Вбогі поля рільника й мляву його череду.

Ось і видовища всі. Ніщо тебе не спокусить:
Навіть і храму нема — ти ж бо грішила й у нім.

Буде тащ  віл тягти в ярмі своє рало покірно,
Будуть під гострим серпом падати кучері лоз.

1 Заможні римляни виставляли в покоях воскові зліпки своїх знатних предків.
2 Перузія — місто в Етрурії, зруйноване в часи громадянських війн.
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Там у капличку відлюдну ти зрідка носитимеш ладан,
Хай лиш на вівтар сільський козлик жертовний впаде.

Ось і вплетешся тоді, голонога, в коло танечне,
Лиш би нікому з чужих там не приглянулась ти.

Я ж полюванням займусь. Венері обіт занедбавши,
Радо Діані тепер буду складати дари.

Дикого звіра ловитиму, вішати буду на сосни
Роги й пускати з смича псів роз’ярілих своїх.

Правда, не зважусь піти на рудого велетня лева,
На кабана в гущині кроком не вийду легким.

Зваги моєї хай стане на те, щоб зайців полювати,
З лука пускати стрілу птиці прудкій навздогін

Там, де Клітумна1 гаї, де в їх тіні, звиваючись, річка 
Сніжно-білих биків хвилею мити спішить.

Що б не задумала ти, кожен раз пригадай, що до тебе 
Я через декілька днів, Кінтіє мила, прийду.

Ні осамотнений ліс, ні струмінь-блукач, який з верху, 
Вкритого мохом, біжить, не заважають мені,

Кінтіє, ймення твого на всякі лади повторяти,—
Лиш би ніхто не чинив зла поза очі мені.

ДЕНЬ УРОДИН
(Ш ,1 0 )

Що мені скажуть — гадав я — Камени 1 2, що край мого ложа 
Стали, тільки-но схід зарожевівсь у вікні.—

День уродин звіщають моєї коханої й тричі,
Щастя віщуючи їй, б’ють у долоні вони.

День цей без хмар хай мине, хай вітри в піднебессі зависнуть. 
Хвиля, забувши свій гнів, пестить хай берег сухий.

Хай у цю днину не бачу сумних; навіть камінь Ніоби 3 
Хай затамує в цей день сльози пекучі свої.

Хай алкіони спічнуть жалібні, нехай Філомела,
Ітіса мати, в піснях горя свого не снує.

Ти, що родилась при добрих знаменнях, прокинься вже, мила, 
Стань і ласкавим богам шану віддати спіши.

Сон свій розвій при джерельній воді; на блискучім волоссі 
Пальцем довкола чола виклади карби собі.

Шати вдягни, що Проперція в них ти звабила вперше,
Красно вінком прибери милу голівку свою.

Потім благай, щоб ця врода твоя не зів’яла, щоб завжди 
Я перед нею, мов раб, голову низько хилив.

Ладан запалиш тоді на вівтарі, квітами вбранім,
В теплому сяйві вогнів цілий свій дім заблищить.

Ось тоді й сядем за стіл; за келихом ніч хай спливає,
Ніздрі хай нам солодить запахом ніжним шафран.

1 Клітумн — ріка в Умбрії, батьківщині Проперція.
2 Камени — Музи.
8 Ніоба — після того, як Аполлон і Діана вбили ї ї  дітей, була перетворена в камінь на 

горі Сіпіл.
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Танці нічні супроводячи, флейта дзвінка нехай хрипне,
Хай не вгаває потік слів легковажних твоїх.

Милі забави хай геть одганяють невдячну сонливість,
Хай аж сусідні доми чують веселий наш гам.

Кинемо гральні кістки — й нам доля покаже, кого з нас 
Крильцями хлопчик Амур нині дошкульніше б’є.

З дзвоном осушених келихів північ загляне, й Венера, 
Наша богиня, почне свій таємничий обряд 

Вірні їй, в спальні ми знов одсвяткуємо свято щорічне 
И так проведем до межі день цей уродин твоїх.

ПУБЛІЙ ОВЩІЙ 
Н А ЗО Н

ДО АВРОРИ

(1,13)

Вже з Океану встає, покидаючи в’ялого мужа,
Злотоволоса1; вже мчить днину, паруючи, вісь. 

Годі спішити, Авроро! Стривай! Нехай птиці щонічно 
Славлять Мемнонову1 2 тінь гомоном впертих боїв. 

Саме тепер насолоду черпати б у ніжних обіймах 
Милої, саме тепер, поки так близько вона. 

Солодко спиться тепер, повітря вологе й прозоре,
Птиця, вітаючи день, горлом тоненьким дзвенить.

1 Злотоволоса — Аврора, богиня світанку; в’ялий муж — Тіфон, син троянського воло­
даря Лаомедонта; випросивши для нього в богів безсмертя, Аврора забула випросити 
вічну молодість.

2 Мемнон — син Аврори, вбитий Ахіллом у поєдинку. Боги перетворили супутників 
Мемнопа в птахів, які щорічно змагались над його могилою, вшановуючи полеглого 
героя.
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Годі спішити, немила мужам, дівчатам немила,
Росяні віжки мерщій, рожеворука, стягни!

Поки не сходиш ти, краще шювець за сузір’ями стежить.
Через простори морські не навмання він пливе?

Сходиш — і, щойно здрімнувши, мандрівець рушає в дорогу, 
Воїн — зброю свою звично бере до руки.

Першою бачиш у полі з двозубцем важким хлібороба,
Першою ти під ярмо кличеш повільних волів.

Сонних малят віддаєш вчителям, щоб вони при науці 
Прутом без жалю сікли їхні долоні м’які.

Ти посилаєш на суд поручителя, де непоправних 
Прикростей кожне слівце може завдати йому.

Ти оборонцеві, ти й судді так само немила:
Мусять, як цей, так і той, з досвітку братись до справ.

Хай лише прялі рука відкладе веретено, — про вовну,
Ще недопрядену, їй ти нагадати спішиш.

Тут би й спинитись пора... Та щоб дівчина зранку вставала — 
Стерпить це той лиш, кому, видно, й не снилась вона.

Скільки разів я бажав, щоб ніч тобі не корилась,
Щоб перед видом твоїм не розбігались зірки!

Скільки разів я бажав, щоб вітри тобі вісь ізломили,
Щоб легконогий твій кінь на хмаровищі спіткнувсь!

Злобна, куди ж ти спішиш? Те, що син твій видався темним — 
Це через тебе, бо в нім — серця твого чорнота.

Чи ж до Кефала1 воно не палало любов’ю, чи, може,
Нині не відає світ про легкодумство твоє?

О коли б міг нам Тіфон оповісти хоч дещо про тебе,—
Вперше б чули боги байку ганебну таку.

Все ти тікаєш од мужа, — зв’ялив його вік безконечний.
О, як зненавидів він ту колісницю твою!

Чи не гукнула б і ти, обнявши якогось Кефала,
Коням нічним: «Не спішіть! Годі вам квапитись так!»

Що я в тім винен, що муж твій ослаб? Чи ж я тобі радив 
Брати старого? Чому ж я маю кару нести?

Як, пригадай собі, сном юнака дорожила Селена2,
Хоч і з тобою в красі легко змагатись могла.

Навіть батько богів, щоб ти не з’являлась так швидко,
Звів дві ночі в одну сам у догоду собі.

Змовк я. Вона зарум’янилась; видно, почула докори...
Тільки від того, на жаль, день не пізніше настав.

БЕЗСМЕРТНІСТЬ ПОЕТІВ
(1,15)

Шепчеш мені, що я вік свій марную, заздросте жовта,
Що моя пісня, мій дар — лінощів кволе дитя, * *

1 Кефал — прекрасний мисливець, який полюбив Аврору.
* Селена — богиня Місяця, полюбила прекрасного юнака Ендіміона; приспавши його в 

печері, вона щоночі спускалась до нього.



Що проти звичаїв предків у розквіті сил молодечих 
Я не бажаю собі слави походів курних,

Що многослівних законів не хочу вивчати, що й досі 
Форум невдячний не чув жодного слова мого?

Все це таке нетривке! Я ж вічної слави шукаю,
Щоб між людьми на землі спів мій не знав забуття.

Житиме, поки здіймається їда, співець меонійський1,
Поки стрімкий Сімоїс хвилю до моря жене.

Житиме й з Аскри поет1 2, поки соком повниться гроно,
Поки стинають серпом колос Церери в полях.

Завжди й ім’я Баттіада3 звучатиме в цілому світі,—
Слави майстерністю він — не даруванням зажив.

Так і Кекропа котурн4 на сцені не знатиме зносу.
З сонцем і місяцем вік буде тривати й Арат5.

Раб поки хитрий, зажерлива — звідниця, батько — суворий, 
Звабна — жінка чужа, житиме поки й Менандр 6.

Енній 7, .у віршах невправний ще, духом піднесений Акцій 8 
Славу собі здобули, що не торкнеться межі.

Хто Варрона9 забуде і перше судно, й Есоніда,
Що за руном золотим славний очолив похід?

Так і високий Лукрецій 10 11: хіба що тоді, коли прийде 
Цілому світу кінець, відгомонить його спів.

Тітір, плоди й Енеева міць 11 оживатимуть в книгах,
Поки над світом усім Рим гомінкий височить.

Поки ще лук і жаркий смолоскип — Купідонова зброя, 
Поки й вивчатимуть всі, вчений Тібуллє, твій вірш.

Буде відомий і Галл на крайньому Заході й Сході, —
Буде відома при нім і Лікоріда його.

То ж, коли скелі вивітрює час, коли плугові точить 
Зуб терпеливий його, — смерті не знають пісні.

Хай же уступлять пісням і владарі й всі їх тріумфи,
Й золотоносний Т а г 12, щедрі його береги.

Люд нехай прагне марниць! Мені ж хай жовтоволосий
Феб над кастальським струмком келих дзвінкий подає.

Лиш би волосся вінчав мені мирт, що морозу боїться,
Лиш би ті вірші до рук радо закоханий брав.

Заздрість живих любить їсти. Помремо — й вона відступає. 
Кожен, яку заслужив, матиме шану тоді.

Вирвусь і я з похоронного вогнища: частка найкраща,
Частка моєї душі, в пісні моїй оживе.

1 Співець меонійський — Гомер.
2 Поет з Аскри — Гесіод.
8 Баттіад — Каллімах, вчений і поет з Александры (III—-II ст. до н. е.).
4 Котурн — високе взуття трагічних акторів; ідеться про трагедії Софокла.
6 Арат — грецький поет (III ст. до н. е.), автор поеми про небесні світила.
8 Менандр — найвидатніший представник т. зв. нової грецької комедії (IV ст. до н. е.).
7 Енній — видатний римський епічний поет, творець латинського гекзаметра (III ст. 

до н. є ).
8 Акцій — видатний римський трагік (II—І ст. до н. е.).
9 Варрон — Публій Терренцій Варрон Атацинський (І ст до н. е.) — римський поет 1 

вчений-граматик; переклав поему Аполлонія Родоського «Аргонавтика» про похід 
Ясона, сина Есона в Колхіду за золотим руном.

w Лукрецій — римський поет (І ст до н. е.), автор поеми «Про природу речей»
11 Йдеться про твори Верґ^лія «Буколіки», «Георгіки» та «Енеїда».
12 Таг — ріка в Іспанії (нині Тахо).
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ПРОЩ АННЯ  
З ЛЮБОВНИМИ  
ЕЛЕГІЯМИ

(111,15)

Інших поетів шукай, солодких пристрастей мати:
Це вже остання межа милих елегій, що їх 

Я укладав, полів пелігнійських дитя, й ці забави,
Вірші грайливі, мені сорому не принесли.

З вершників давніх я вийшов — якщо це вагу якусь має — 
Тож не у бурях війни стан цей здобув я собі.

Мантуя нині Вергілієм горда, Верона — Катуллом,
Я ж уславлю колись тиху Пелігнію ту,

Що благородним мечем свободу свою боронила
В час, коли Рим налякавсь сили союзницьких військ1. 

Гляне мандрівець на стіни Сульмона1 2, що водами славні, 
На невеличкі поля, стиснені їхнім кільцем,—

«Краю — промовить — якщо ти зростив нам такого поета, 
Знай, я великим тебе, хоч і малий ти, назву».

Милий хлопчино, і ти, Аматусіє3, милого мати,
Вийміть із поля мого ваші знаки золоті:

Ось уже тирсом важким дворогий Л іей4 потрясає,
Коней на ширші поля він мені гнати велить.

Вірше ласкавих елегій, легка моя Музо, прощайте!
Після мене мій твір буде ще жити віки.

З латинської переклав 
Андрій СОДОМОРА

1 Союзницькі війська—коаліція італійських племен, що повстали проти Риму, по­
чавши т. зв. Союзницьку війну (90—88 рр. до н. е.).

* Сульмон — місто в Пелігнії, батьківщини Овідія.
* Лматусія — Венера.
4 Ліей — Вакх.
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Н А  ВІСТРІ 

Ж ИТТЯ * з

На рубежі 5 0 — 60 років літерату­
ра Демократичної Республіки В’єтнам 
вступила в період змужніння, зумов­
лений успіхами соціалістичного бу­
дівництва, турботою партії та соціа­
лістичної держави про розвиток нової 
художньої культури.

Своєрідність формування мисте­
цтва соціалістичного реалізму у В’єт­
намі, колишній колонії, яка стала на 
шлях соціалістичного будівництва, 
визначалася тим, що воно збіглося
з початком відродження національної 
культури, яку в минулому придушу­
вали колонізатори. Для письменників 
ДРВ характерне прагнення спиратися 
на традиції національної літератури і 
фольклору. Після майже столітнього 
панування колонізаторів, які принижу­
вали в’єтнамське мистецтво, вперше 
почалось освоєння національних ми­
стецьких цінностей. На кінець 50-х і 
початок 60-х років припадають перші 
спроби наукового осмислення історії 
в’єтнамської літератури, тоді ж по­
чалися інтенсивні пошуки й публіка­
ції писемних пам’яток, рукописів і 
ксилографів, недоступних або мало­
доступних для читача. Вийшла у світ 
багатотомна «Антологія в’єтнамської 
літератури», яка широко знайомила 
в’єтнамський народ з його багатовіко­
вою літературною спадщиною.

«Наша тисячолітня літературу бук­
вально ожила в душі кожного в’єтнам­

ця, — сказав у 1960 році генеральний 
секретар Спілки письменників В ’єт­
наму Нгуен Дінь Тхі.— Тепер вона 
молодшає, оновлюється, розвиваєть­
ся, наповнюючись духом патріотизму 
і соціалістичної ідеології. ї ї  можна 
порівняти з чарівною дівчиною, що 
сягнула пори розквіту й має неаби­
яку життєву силу. «В сімнадцять ро­
ків їй за іграшку ріг буйволячий зла­
мати»,— кажуть про таких у народі».

Зрозуміло, що поняття національ­
ної мистецької традиції включає в се­
бе й уявлення про ї ї  новий ідеал, на­
роджений революцією. М. Ткачов за­
уважує, говорячи про зв’язок часів у 
в’єтнамській літературі; «Полководці 
землі Дайв’єт — так називали В’єт­
нам в епоху середньовіччя — перед 
боєм запалювали воїнів віршами, а ко­
ролівські едикти, що сповіщали народ 
про перемогу, вбиралися в карбовані 
строфи поезії. І значно пізніше, коли 
на в’єтнамську землю вторглися нові 
завойовники, — тепер уже з Заходу, 
з «освіченої» Європи, — поезія знов 
будила гнів у народних серцях. І крізь 
пройдені чи не кожною поезією пере­
плетіння пошуків... усе чіткіше вима­
льовувався новий поетичний ідеал — 
визволення народу і перебудова існу­
ючого світу, — ідеал, що його прине­
сли в поезію революціонери і що піс­
ля Серпня 1945 року став не тільки 
ідеалом поезії, а й найвищим змі­
стом усього життя» *. т

Величезне значення мало також 
прилучення літератури нового В ’єт­
наму до сфери взаємодії літератур 
світової соціалістичної системи. Дос­
від радянської літератури відіграє 
важливу роль у формуванні духовно­
го й творчого обличчя письменників 
ДРВ. Поет і партійний діяч Хоанг 
Чунг Тхонг (нар. 1925 р.), один з пер­
ших перекладачів творів В. Маяков- 
ського у В ’єтнамі, наголошував: «Ма­
ти» Горького, «Залізний потік» Сера­
фимовича, «Як гартувалася сталь» 
Островського, «Розгром» Фадеева, 1

1 М. Ткачев. Предисловие. У кн. «Из современ­
ной вьетнамской поэзии». М., 1973, стор. 7—8.
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«Піднята цілина» Шолохова, поезія 
Маяковського та багато інших чудо­
вих творів стали нашими найближчи­
ми, найщирішими друзями ще в ті 
роки, коли ми були молоді й тільки 
вчилися писати».

У 1954— 1967 рр. у В’єтнамі бу­
ло перекладено понад триста книжок 
радянських письменників і класиків 
літератур народів СРСР, не беручи до 
рахунку численних публікацій у пе­
ріодиці, книжок і статей про радян­
ську літературу й літератури інших 
соціалістичних країн. Поряд з твора­
ми Пушкіна, Толстого, Горького, Фа­
деева в’єтнамською мовою переклада­
лися твори Шевченка, Гончара, 
Стельмаха. Осмислювався досвід ве­
ликих майстрів — основоположників 
соціалістичного реалізму. Слідом за 
двотомним дослідженням про Горько­
го знавець і популяризатор російської 
класики й радянської літератури Хо­
анг Суан Ні опублікував книжку 
«В. Маяковський. Життя і творчість» 
(1961), в якій особливе місце займає 
розділ про поему «Володимир Ілліч 
Ленін».

Хоанг Суан Ні бачить у поемі взі­
рець поетичного твору, написаного у 
відповідності з методом соціалістич­
ного реалізму.

Наочним свідченням «неабиякої 
життєвої сили», зростання можливо­
стей в’єтнамських літераторів було те, 
що на рубежі 60-х років у прозі на 
перший план вийшли роман (навіть 
роман-епопея) і повість.

У літературі ДРВ виникають епо­
пеї «великого історичного революцій­
ного перевороту»: ще не закінчена 
тетралогія «Ворота моря» (т. І — 
1961; т. II — 1967; т. III — 1973) 
Нгуена Хонга (нар. 1918 р.), що роз­
повідає про робітників, які перейма­
ються ідеями класової боротьби, про 
колоритні соціальні контрасти в доре­
волюційному портовому місті Хайфо- 
ні, і дилогія «Руйнуються береги» 
(т. І — 1962; т. II — 1970) Нгуена 
Дінь Тхі (нар. 1924 р.), в якій зма­
льовано багатопланову панораму жит­
тя усіх верств в’єтнамського суспіль­

ства напередодні Серпневої революції. 
Автор простежує долі героїв у зв’язку 
з подіями другої світової війни та ре­
волюційним зламом 1945 року. До тка­
нини розповіді якнайважливіша час­
тина авторського задуму входять роз­
повіді про творчі пошуки в'єтнамо- 
мовних митців і письменників. Нгуен 
Дінь Тхі показує, як шириться вплив 
соціалістичних ідей, захоплюючи твор­
чу інтелігенцію. В літературі голосно 
зазвучала також велика нова тема 
«піднятої цілини», кооперування се­
лянства; їй присвячена, зокрема, ди­
логія Дао By (нар. 1929 р.) «Брукова- 
ний дворик» (1959) і «Весняний уро­
жай» (1960). Старий селянин Ам, що 
все життя мріяв про зайву пригорщу 
рису,— крок за кроком, поступово 
переконується у правильності коопе­
ративного шляху.

До названих творів тісно примикає 
незакінчений роман Нгуена Хюї Ти- 
онга (1 9 1 2 — 1960) «Навіки з тобою, 
столице» (1960). Письменник розпові­
дає про долі вихідців з дрібнобуржу­
азного середовища Ханоя у перелом­
ний момент історії, коли руйнувалися 
всі звичні уявлення і люди опинялися 
перед вибором: іти з революцією чи 
проти неї.

Сатирична лінія в’єтнамської про­
зи яскраво виявилась у таких творах, 
як «Купа старого мотлоху» (1963, 
т. І) Нгуена Конг Хоана (нар. 1903 р.) 
і «Нажива» (1961) Буй Хюї Фона 
(нар. 1918 р.), де показано історичну 
приреченість колоніально-феодального 
суспільства.

Для цього періоду були характер­
ні становлення індивідуальних твор­
чих стилів, увага романістів до по­
глибленої розробки образів, їх  пси­
хологічної достовірності. Це благо­
творно впливало й на новелістику.

Найважливішим напрямком творчих 
пошуків письменників ДРВ, які пра­
цювали у жанрі оповідання, в перед­
воєнні і воєнні роки є вивчення змін, 
що відбувалися у в’єтнамському селі, 
в середовищі робітничого класу та ін­
телігенції. Вибір головного героя — 
людини, яка скрізь готова утверджу­

194



вати і обстоювати засади нового жит­
тя, визначив обличчя всієї сучасної 
в’єтнамської новелістики, ї ї  загальну 
оптимістичну тональність.

Пильна увага до соціальної суті й 
обумовленості характерів була прик­
метною рисою багатьох оповідань, в 
основі колізій, що розгорталися в них, 
лежали класові конфлікти. У формі 
спогадів про дореволюційне минуле 
побудована «Розповідь колишнього 
актора» Нгуена Тхе Фионга (нар. 
1930 р.). Талановитий актор мандрів­
ної трупи народного музичного театру 
оповідає про свою трагічну долю, по­
нівечену з примхи можновладців.

Жанр оповідання в той час розроб­
ляє проблему формування ідейно- 
моральних якостей будівника нового 
суспільства. Процес становлення но­
вого життя чи не найважче відбувався 
в гірських лісових районах В’єтна­
му, де живуть малі народи, які до ре­
волюції перебували на нижчих щаб­
лях суспільного розвитку. В оповідан­
ні Нгуена Нгока (нар. 1932 р.) «Висо­
ко в горах» майже не відбувається ні­
яких подій. Воно побудоване, власне, 
у формі монолога старого партійного 
працівника Кама. Нездоланність на­
чал нового життя, їх  безумовне тор­
жество становлять підтекст оповідан­
ня, а тому в художньому баченні ав­
тора колізії і конфлікти відходять на 
другий план. Цілісність характеру, 
моральна чистота революціонера та­
ка ж природна, як дихання.

Широкий відгук у письменників 
ДРВ знайшла героїчна боротьба в’єт­
намських патріотів проти імперіалі­
стичної агресії США (1 964— 1973). 
«Письменник повинен стояти на віст­
рі життя»,— так сформулював 1970 р. 
заступник генерального секретаря 
Спілки письменників В’єтнаму про­
заїк То Хоай роль літератора в цій 
боротьбі. Слідом за поезією й публі­
цистикою теми воєнних літ почала ос­
воювати «мала проза». Лаконізм жан­
ру в умовах війни сприймався як особ­
ливо позитивний момент.

У прозі провідну роль почали віді­
гравати оповідання й нарис, для всієї

літератури стали характерні емоційне 
напруження, піднесення громадянсь­
ких і патріотичних почуттів. У центрі 
уваги письменників опинилися драма­
тичні й трагічні ситуації — з реальної 
повсякденної воєнної дійсності. Лірич­
не і публіцистичне начала у в’єтнам­
ській прозі воєнних років органічно 
злиті.

Нормою поведінки для кожного 
патріота стали мужність і витримка, 
сформувалось нове етичне поняття — 
революційний героїзм. Визначний ді­
яч партії і держави ДРВ Ха Хюї Зіап 
підкреслював його величезне значен­
ня для в’єтнамської літератури: «Ге­
роїчний образ, відтворений у мисте­
цтві на принципах типізації соціалі­
стичного реалізму, відіграє у творі ос­
новну роль, визначає найголовніше 
призначення нашого мистецтва — йо­
го виховну функцію. Революційний 
героїзм виникає в житті, втілюється 
в соціальних типах, в реальних героях 
і героїчних ділах — це і є основа на­
шої естетики, основа створення типо­
вих образів у мистецтві соціалістич­
ного реалізму».

Героїчне начало стало найважливі­
шим у творчості в’єтнамських пись­
менників. Мирний настрій, радість 
творчої праці, такі відчутні у твор­
чості письменників ДРВ напередодні 
війни, розв’язаної американським ім­
періалізмом, змінилися іншими почут­
тями, коли настав час і народ узявся 
до вброї; письменники роз’їхалися по 
військових підрозділах. Література 
відкривала свої нові грані, про що 
добре сказав поет Те Лан В'єн:

Поезія —
Це не тільки тюса колискова піеня.
Поезія — хвилюючий заклик.
Вона не тільки болісний зойк.
Вона — удар кулаком по столу.
Вона — влучний,
Сміливий, разючий удар.

Як важливий рід військ літерату­
ра вступила в бій. Наче гасло, звуча­
ли рядки Хо Ші Міна: «Дзвоном кри-



Ці хай повниться вірші Разом з на­
ми, поете, іди в атаку!»

Зрушення, що відбулися в свідомо­
сті людей, відбились у «малій прозі», 
нарисі й оповіданні. Письменникам 
тоді уявлялося, що найуспішніше це 
завдання можна розв’язати за допо­
могою оповідання, в основу якого по­
кладено один центральний * епізод. 
Тим-то на початку війни й панувала 
«мала проза», вона тяжіла до відтво­
рення окремих епізодів бойового жит­
тя, не вдаючись до поглибленого зо­
браження героїв. Але цим творам при­
таманна важлива риса — достовір­
ність. У них часом буденним діловим 
тоном відзначалося те незвичайне, но­
ве, що входило в життя країни. Про 
незвичайне — про молоду винищу­
вальну авіацію ДРВ (це в країні, де 
селяни зовсім недавно вперше поба­
чили тракторі) — пише Нгуен Дінь 
Тхі в оповіданні «Крила» (1965). Він 
підкреслює, що джерело сили й муж­
ності захисників в’єтнамського неба— 
в бойовій солідарності країн соціаліз­
му з боротьбою В ’єтнаму, у нерозрив­
ному зв’язку з рідною землею.

Письменники з успіхом використо­
вували документальну оповідь: широ­
ко відома книжка нарисів Нгуена 
Кхая (нар. 1930 р.) «Вони живуть і 
борються» (1966) про захисників ге­
роїчного Острова трав; Нгуен Дінь 
Тхі виступив з документальною воєн­
ною повістю «У вогні» (1966). ї ї  жит­
тєва основа цілком конкретна. Борис 
Полевой так розповідає про виникнен­
ня задуму цього твору: «Мені пощас­
тило бути присутнім при зародженні 
цієї повісті. Разом з Нгуеном Дінь 
Тхі їхали ми дорогами В’єтнаму на 
17-ту паралель, якц була в ті дні об’єк­
том особливо запеклих американських 
атак. І він попросив трохи збочити з 
дороги, щоб познайомити нас, радян­
ських людей, із своїми друзями: ар- 
тилеристами-зєнітниками, які захища­
ли великий новий міст при злитті рі­
чок, що мало поетичну назву «Паща 
дракона». ї  ось цей міст, ці люди вже 
в повісті». Нгуен Дінь Тхі по-буден­
ному просто змальовує бійців-зеніг-

ників, своїх героїв, створює психоло­
гічно достовірні образи і передає 
справжній дух воєнних років.

Один із шляхів поглибленого відо­
браження життя полягав і в тому, що 
в оповідання вводились елементи пе­
редісторії персонажа, аналізувались 
його вчинки, роздуми, взаємини з то­
варишами. На одному бойовому епізо­
ді будується оповідання прозаїка Хюї 
Ф лонга «Бомба уповільненої дії»  
(1967): нічим не примітний боєць Лам 
береться виконати «особливе доручен­
ня» — знешкодити бомбу. Але пись­
менник намагається психологічно до­
стовірно простежити перетворення 
простого хлопця, вихованого соціалі­
стичною дійсністю Північного В’єт­
наму, на людину, яка здійснила ге­
роїчний вчинок.

У цьому ж напрямку психологізації 
характеру розвивається проза почат- 
куючих новелістів ДРВ. Таке, примі­
ром, оповідання До Тю (нар. 1941 р.) 
«Пахощі медових трав», яке змальо­
вує життєвий шлях юнака, що тільки- 
но надягнув солдатську форму, його 
перші зрілі спостереження (він неначе 
озирається на своє минуле й бачить 
його по-новому), враження людини, 
яка щойно вступила в життя.

У воєнні роки однією з централь­
них тем в’єтнамської літератури стала 
тема подвигу й мужньої праці транс­
портників: погоничів слонів, шоферів, 
машиністів, моряків (роман Дао By 
«Та сама ходжена стежина», повість 
Нгуена Кхая «Дорога у хмарах»). Ця 
тема знайшла відображення і в нове­
лістиці. На захист вітчизни піднявся 
весь в’єтнамський народ в єдиному 
патріотичному пориві. Життєво важли­
вими кровоносними судинами країни 
стали ї ї  дороги, якими довозили бойо­
ву техніку, боєприпаси, продоволь­
ство, спорядження.

Поетичний образ дороги, в якому 
поєднуються поезія природи й вітчиз­
ни з поезією мужності й стійкості, до­
повнюється іншим, підкреслено бу­
денним зображенням героїки в’єтнам­
ських шляховиків, як, наприклад, в 
оповіданні військового письменника

196



Суан Тхієу (нар. 1930 р.) «Дорога»
(1966) .

Про працю транспортників багато 
писав і Нгуен Мінь Теу (нар. 1930 р.). 
Офіцер, що прийшов у літературу з 
армії (його оповідання почали з ’явля­
тися на сторінках журналу «Літерату­
ра і мистецтво — армії» з 1961 р.), 
він пише про солдатське життя.

Після повісті «Ворота ріки»
(1967) , в якій Нгуен Мінь Теу змалю­
вав картину переходу від мирного ча­
су до війни в тихому рибальському се­
лищі, він опублікував роман «Слід 
солдата» (1970). В романі показано 
воїнів, що йдуть «стежкою Хо Ші Мі­
на», битву при Кхесані.

Під час війни особливого значення 
набув розвиток героїчних традицій у 
в’єтнамській літературі. Поет Те Лан 
Віен писав: «У боротьбі проти агресо­
рів беремо участь не тільки ми, в’єт­
намці нинішньої доби: за нами чотири 
тисячі років нашої історії, з нами 
герої минулих століть» 1. Історія і 
культура народу є для в’єтнамських 
письменників важливим джерелом 
натхнення. В історичному романі Тю 
Тхіена «Відблиски на Озері Повер­
неного Меча» (1970) відтворено кар­
тину антиколоніальної патріотичної 
боротьби другої половини XIX ст.

Нгуен Хонг у своєму ліричному 
оповіданні «І старий солдат навіки 
заплющив очі» (1966) зближує часові 
плани: поряд з історичними спогадами 
про боротьбу волелюбного Де Тхама 
та його сподвижників проти колоніза­
торів на рубежі XIX і XX століть тут 
зображені молоді захисники ДРВ.

Звертаються письменники й до 
фольклору. З легенд запозичений об­
раз безіменного старого горця в опо­
віданні Тю Вана «Квіти залізного де­
рева» (1971). Старий приходить не­
сподівано, у найкритичніший момент 
грізної повені, і врятовує бійців роз­
відувальної групи. Це узагальнений, 
зумисно мало індивідуалізований, об­
раз. Він з ’являється ще раз у фіналі

1 «Правда», 25/1X 1966.

оповідання, і поява його має глибо­
кий філософський смисл.

Дослідницьке начало сучасної в’єт­
намської прози яскраво виявляється у 
творах «сільської теми».

В оповіданнях письменниці By Тхі 
Тхионг (нар. 1930 р.) провідною є те­
ма утвердження принципів нового 
життя на селі. ї ї  головна героїня — 
селянка, що позбулася пут патріар­
хальщини (збірник «Квітка шунг», 
1967 та ін.). Картини сільського жит­
тя у тяжкі воєнні роки змалював Нгу­
ен Діть Зунг у романі «Будинки, що 
залишилися» (1974). Знаменні зміни 
в житті горців розкриває То Хоай 
(нар. 1920 р.) у романі «Західний 
край» (1967).

* * *
Нині література В’єтнаму розви­

вається як багатонаціональна, скла­
даючись з літератур, створюваних 
власне в’єтнамцями (кинями або в’єта- 
ми) і малими народностями країни, 
більшість яких до останнього часу не 
мали писемності.

Сучасна в’єтнамська література — 
це справжній літопис бойового і тру­
дового подвигу народу, подвигу, про 
який сказав товариш Л. І. Брежнєв 
на урочистих зборах у Кремлівсько­
му Палаці з ’їздів, присвячених 30- 
річчю Перемоги радянського народу 
у Великій Вітчизняній війні: «...В наш 
час спроби придушити визвольний рух 
народів приречені на провал. І най­
кращий доказ цього — славна пере­
мога, здобута в’єтнамським народом у 
боротьбі проти іноземних інтервентів 
та їх  ставлеників.

Ця перемога вінчає багаторічну бо­
ротьбу патріотів В’єтнаму. Вона є ре­
зультат умілого використання ними 
різних форм боротьби — воєнної, по­
літичної і дипломатичної. Разом з тим 
ця перемога є тріумф дійової, бойової 
солідарності країн соціалізму. Вона 
говорить також про велике морально- 
політичне значення симпатії і підтрим­
ки з боку прогресивних сил усього 
світу».

Микола НІКУЛІН
Москва*

197



ГЕЙНЕ 
В НОВОМУ 
ВИДАННІ

Генріху Гейне в нашій країні ви­
пала особлива доля. Російською мо­
вою його почали перекладати в 30-х, 
а українською — з 50-х років 
XIX ст., і відтоді його популярність і 
вплив невпинно зростали. «Гейне у 
нас пощастило більше за всіх німець­
ких письменників: давно, дуже давно 
перекладають його у нас, і немає жод­
ного освіченого російського читача, 
який би не читав щось із Гейне», — 
писав 1870 року революційно-демо­
кратичний критик М. Шелгунов. До 
Гейне зверталися критики й перекла­
дачі різних спрямувань, але не буде 
перебільшенням сказати, що і в Росії, 
і на Україні особливо популярним він 
був у революційно-демократичних ко­
лах. І це цілком природно, оскільки 
його творчість пройнята палкою нена­
вистю до соціального гноблення і ти­
ранії, одухотворена вірою в краще 
майбутнє, яке, принаймні на гребені 
ідейної еволюції поета, видавалося йо­
му в світлі соціалістичного ідеалу.

Але не будемо вдаватися в історію 
освоєння Гейне українською літера­
турою, тим більше, що вона висвіт­
люється в змістовній статті В. Копті- 
лова, якою завершується чотиритом­
не видання 1. Слід згадати лише де­
які факти, які безпосередньо стосую­
ться предмета нашої розмови. На Ук­
раїні ініціаторами справжнього ос­
воєння Гейне, що значною мірою від­
повідає й сучасним вимогам, стали 
Іван Франко і Леся Українка, опуб­
лікувавши одночасно, в 1892 році, 
збірки своїх перекладів. І небезпід­
ставно укладачі включили до чотири­
томника поему «Атта Троль» і деякі 
поезії із «Книги пісень» у перекла­
дах Лесі Українки.

1 Генріх Гейне. Вибрані твори в чотирьох то­
мах. Переклад з німецької за редакцією 
Л-. Первомайського та О. Дейча. Київ, «Дніп­
ро», 1972—1974 рр.

Нового розмаху перекладання Гей­
не набрало на Україні після Великої 
Жовтневої соціалістичної революції. 
На першому етапі особливу актив­
ність у цій справі виявляв Д. Загул, 
який па початку 30-х років видав чо­
тиритомник «Вибраних творів» Гейне 
в своїх перекладах; найкращі з них 
увійшли й до рецензованого видання. 
Перекладали Гейне поети різних по­
колінь, окремі поезії й цикли відтво­
рювали українською мовою М. Риль­
ський, П. Тичина, В. Сосюра, А. Ма­
лишко. Але особливі заслуги тут на­
лежать Л. Первомайському. Він пе­
реклав поему «Німеччина. Зимова 
казка» — один з найуславленіших і 
найскладніших творів Гейне, а також 
б'агато поезій із різних збірок і цик­
лів. Можна сміливо сказати, що ці 
переклади становлять основу в остан­
ньому українському виданні. І справа 
не так у кількості, як у тому, що Пер- 
вомайський здійснив переклади «клю­
чових» творів, окремих збірок і ци­
клів. Значний внесок у перекладання 
поезії Гейне зробили також С. Голо- 
ванівський, Н. Забіла, М. Пригара. 
Важливим і досить складним завдан­
ням був також переклад своєрідної 
прози Гейне, і тут слід насамперед 
відзначити доробок Ю. Лісняка, 
Є. Поповича і С. Сакидона.

В чотиритомнику опубліковано ба­
гато нових перекладів поезій і особ­
ливо прози Гейне, але разом з тим 
вміщені в ньому й найкращі перекла­
ди попереднього часу. А це дає пра­
во, принаймні в його «поетичній час­
тині», вважати це видання й своєрід­
ним підсумком більш ніж півстоліт­
нього освоєння Гейне українськими 
радянськими перекладачами.

Проте, перш ніж аналізувати пе­
реклади, слід повести мову про ви­
дання, зважити, наскільки повно і вда­
ло представляє воно велику й розмаї­
ту творчу спадщину Гейне. Зрозуміло, 
нас цікавить передусім його поезія. 
Не можна не віддати належне упоряд­
никам, які вдумливо підійшли до сво­
го завдання і, долаючи немало неми­
нучих у таких випадках труднощів, з 
необхідною повнотою і багатогранніс­
тю репрезентували Гейне-поета. Хоч 
і з неоднаковою яскравістю (але 
це вже залежить головним чином від 
рівня перекладів), нове видання роз­
криває українському читачеві Гейне- 
лірика і Гейне-сатирика, неперевер- 
шеного майстра іронії і поборника 
передових ідеалів епохи.

І все-таки хотілося б висловити де­
які зауваження щодо добору поезій 
Гейне. Ясна річ, ми не будемо катало­
гізувати «пропуски» з різних збірок і
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циклів, бо даний чотиритомник — це 
лише вибрані твори Гейне. Зрештою, 
в кожному циклі Гейне, навіть тако­
му виразно сюжетному, як «Ліричне 
інтермеццо», є поезії, відсутність 
яких не позначається гостро на ідей­
но-художньому змісті цілого, не руй­
нує відчутно його структури, хоч, 
звичайно, зникають при цьому певні 
смислові компоненти, барви, емоційні 
відтінки. Але разом з тим є поезії, 
які умовно можна назвати «домінант­
ними», без яких цикл збіднюється або 
й руйнується як певна ідейно-худож­
ня система. Доцільно нагадати, що для 
романтиків якраз дуже характерний 
погляд на поетичний цикл як на ідей­
но-художню цілісність, і нерідко їхні 
цикли, а то й збірки, перебувають 
десь на межі переростання в поему. 
Тому, наприклад, збірку Гюго «Кари» 
інколи розглядають як патетично-са­
тиричну поему, а Н. Я. Берковський, 
відомий дослідник Гейне, називає 
«Книгу пісень» «своєрідним романом, 
що складається з ліричних віршів» 1. 
Ясна річ, усе це необхідно враховува­
ти в перекладних виданнях поетів-ро- 
мантиків.

Отже, які поезії з різних циклів і 
збірок Гейне слід було б зберегти упо­
рядникам, якщо підійти до видання 
з щойно висловленими критеріями? У 
«Романсах» із першого циклу «Книги 
пісень» невиправданий пропуск «Вал­
тасара», вірша, в якому молодий по­
ет, так само як у «Гренадерах», ви­
ходить за коло болісних інтимних пе­
реживань і звертається до громадсько- 
політичної теми. Вперше у Гейне з ’яв­
ляється в цьому вірші філософсько- 
соціальний мотив «відплати», який 
зайняв таке визначне місце в поезії 
революційних романтиків першої по­
ловини XIX ст. і, зокрема, з такою 
силою прозвучав пізніше в його поемі 
«Німеччина». На наш погляд, варто 
було б ширше дати «Фреско-сонети 
Хрістіану 3 .» , що в контексті збірки 
звучать як соціальний коментар до 
тяжких особистих страждань поета. 
Незрозуміло, чому відсутній «Про­
лог» до «Ліричного інтермеццо», ду­
же характерний для раннього Гейне 
твір, який давно вже став хрестома­
тійним (зокрема, включений він до ро­
сійського видання хрестоматії із  за­
рубіжної літератури для середньої 
школи). Щодо збірки «Нові поезії», 
то тут бажано було б повніше репре­

зентувати цикл «фучасні вірші», який 
належить до верищн політичної поезії 
Гейне, містить блискучі зразки його

1 Генрих Гейне. Собрание сочинений в десяти 
томах, т. 1, М., 1956, Комментарии, стар. 335.

політичної сатири. Зокрема, до рецен­
зованого видання мало ввійшло з до­
датків до циклу, тобто поезій, зібра­
них літературознавцями вже після 
смерті поета. Та найбільш звужено 
представлена його остання поетична 
збірка «Романсеро»; з ї ї  другого й 
третього циклів маємо, власне, лише 
окремі твори.

Генріх Гейне був передусім гені­
альним поетом, але водночас він ак­
тивно виступав як прозаїк, публіцист 
та літературний критик, і його кращі 
твори в цих жанрах мають непере­
січну цінність. Як же вони репре­
зентовані?

Слід зразу ж сказати, що загалом 
відбір у всіх цих жанрах вдалий, але 
самі межі чотиритомника виявилися 
завузькими для того, щоб умістити 
усі найкращі, широковідомі твори 
письменника. Досить повно охоплена 
в цьому виданні художня й художньо- 
публіцистична проза Гейне, якнайточ­
ніше можна визначити жанрову при­
роду його «Подорожніх картин»; влас­
не, залишилися поза чотиритомником 
лише деякі фрагменти з незакінчених 
творів художньої прози. Представле­
ні в ньому й окремі блискучі зразки 
публіцистики Гейне в її,  так би мови­
ти, чистому вигляді (зрештою, публі­
цистичний елемент проймає більшість 
його творів, прозових і поетичних, ві­
діграючи в них найактивнішу роль). 
З літературно-критичної спадщини 
поета (теж, до речі, пройнятої публі­
цистичністю) вміщено знаменитий на­
рис «Романтична школа» і цикл ста­
тей «Про французький театр».

Одне слово, немає в рецензовано­
му виданні творів, які б не становили 
безперечного інтересу, якими можна 
було б «пожертвувати» заради інших. 
І разом з тим не можна не пошкодува­
ти, що не потрапили до нього такі за­
гальновідомі речі, як популярний на­
рис «До історії релігії і філософії в 
Німеччині» чи памфлет «Людвіг Бер­
не». До речі, перший зі згаданих тво­
рів дав Енгельсу підстави сказати, що 
Гейне єдиний у тогочасній Німеччині 
зрозумів соціально-політичний сенс 
діалектичного вчення Гегеля, а дру­
гий твір прихильно оцінив Маркс, 
який взяв письменника під захист від 
нападок дрібнобуржуазних радикалів. 
У ньому ж Гейне найповніше виразив 
свою концепцію «нового еллінства», 
яка становить основу його світогляду 
ЗО— 40 років, тобто періоду, коли він 
виступив провідним поетом німецької 
революційної демократії.

Слід ще зазначити, щр видання має 
грунтовний коментар, наближаючись
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у цьому відношенні до академічного. 
Це, безперечно, його позитивна риса.

Як відомо, знайомство українського 
читача з Гейне почалося з «Книги пі­
сень», яку, крім Лесі Українки, пе­
рекладали ще й інші поети XIX та 
початку XX ст., зокрема М. Стариць- 
кий, Б. Грінченко, П. Грабовський, 
А. Кримський. Але в рецензоване ви­
дання всі ці переклади не ввійшли, і 
для цього були серйозні підстави. Ви­
ходячи з поширеної тоді думки, ніби 
«Книга пісень» цілком виростає з 
німецької народної поезії, ці поети 
надто «фольклоризували» свої пере­
клади, надто наближали їх до україн­
ської народно-пісенної стихії. Ця тен­
денція досить виразно відчувається і 
в багатьох перекладах Лесі Українки, 
здійснених ще на початку творчого 
шляху великої поетеси.

Насправді художня природа «Кни 
гц пісень» значно складніша. Дійсно, 
в більшості поезій цієї збірки Гейне 
орієнтувався на фольклорну поетику, 
наслідував ритми, образність, стиль 
німецьких Volkslieder. Та разом з тим 
між його поезіями й народними пісня­
ми залишалася принципова відмін­
ність, яка чітко усвідомлювалася пое­
том. У листі до В. Мюллера він писав: 
«Які чисті, які ясні ваші пісні, і всі 
вони — пісні народні. В моїх віршах, 
навпаки, певною мірою народна тіль­
ки форма; а зміст їхній належить «ци­
вілізованому» суспільству, скутому 
умовностями». Справді, ліричний ге­
рой «Книги пісень» не має нічого 
спільного з народно-пісенним — це ні­
мецький інтелігент періоду Реставра­
ції, а основний зміст збірки зрештою 
зводиться до вираження' його внут­
рішнього світу, його почуттів і пере­
живань.

Отже, відтворюючи «Книгу пісень», 
необхідно точно встановити цей «кут 
розходження» між змістом і формою, 
який міняється в різних циклах і все­
редині їх, і таким чином віднайти не­
повторну, оманливо просту манеру 
Гейне. І слід сказати, що ця пробле­
ма успішно розв’язана українськими 
радянськими перекладачами, про що 
переконливо свідчить абсолютна біль­
шість перекладів нового видання. Так 
само, як і проблема відтворення інто­
наційного вірша Гейне, дольника, 
яким написана значна частина поезій 
збірки. Перекладачі минулого як ук­
раїнські, так і російські заміняли йо­
го правильними розмірами, здебіль­
шого ямбом чи амфібрахієм, але це 
неминуче змінювало перекладені тво­
ри, іноді до невпізнання. Що, наприк­
лад, лишилося від уславленої гейнів- 
ської «Лорелеї» в цих молодецьких

куплетах відомого перекладача 
П. Вейнберга:

Золотым их чешет гребнем,
И притом поет она,
И мелодия той песни 
Поразительно сильна.

Наведена строфа може правити за 
класичний приклад того, як жорстоко 
мстить перекладачеві ігнорування 
ритміко-інтонаційного ладу оригіна­
лу, цієї «живої душі» поезії. Високо­
художній поетичний твір — це орга­
нічна ідейно-художня цілісність, і ко­
ли перекладач змінює або приблиз­
но відтворює форму, то це неминуче 
позначається на змісті твору, власне, 
з ’являється інший зміст, як це видно 
з того ж перекладу П. Вейнберга. 
Надмірна фольклоризація форми 
«Книги пісень» багатьма українськи­
ми перекладачами дожовтнеёого пе­
ріоду змінювала й зміст поезій збір­
ки, безслідно зникав із них ї ї  лірич­
ний герой з його складним внутріш­
нім життям, герой, який не знає, «де 
кінчається небо й починається іро­
нія». Інша річ, що компоненти форми 
поетичного твору не піддаються пов­
ному відтворенню іншою мовою, тут 
необхідний творчий підхід переклада­
ча, його вміння знайти визначальні 
компоненти і на них зосередити увагу.

Для українських радянських пере­
кладачів, які взяли участь у рецензо­
ваному виданні, загалом притаманне 
прагнення передати поетичні твори 
Гейне в усій повноті й багатстві їх ­
нього ідейно-художнього змісту. По­
силену увагу приділили вони стиліс­
тично-експресивним і ритміко-мело- 
дійним компонентам, яким належить 
особливо активна роль у поезії Гей­
не. Так, у перекладі тієї ж «Лорелеї» 
Л. Первомайський тонко передає то 
мрійливо-задумливу, то пристрасну, 
то тривожну інтонацію оригіналу, до­
сягаючи повноти відтворення ідейно- 
художнього змісту однієї з ліричних 
перлин німецького поета:

Незнана красуня на кручі 
Сидить у самоті,
Упали на шати блискучі 
Коси її золоті.

Із золота гребінь має,
І косу розчісує ним,
І дикої пісні співає,
Не співаної ніким.

Дольник зазвучав тут у всій своїй 
ритмічній своєрідності, в поєднанні 
мелодійності й розмовної невимуше­
ності.

Загалом же Первомайський пере­
клав багато центральних, «ключових»
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і разом з тим широковідомих поезій 
перших трьох циклів «Книги пісень». 
Це покладало на перекладача особли­
ву відповідальність, і приємно від­
значити, що в цілому він успішно впо­
рався з цим нелегким завданням. 
Вдало, з максимальною близькістю до 
оригіналу перекладений ним знамени­
тий твір «Сосна» (“Еіп Fichtenbaum 
steht einsam”), відомий у нас за услав­
леним вільним переспівом Лєрмонто­
ва, який, власне, є іншим, не менш 
сильним, але відмінним від гейнівсь- 
кого твором К Цілком слушно Перво- 
майський замінив тут сосну на кедра, 
щоб зберегти притаманний оригіналові 
істотний інтимний відтінок (сосна в 
німецькій мові чоловічого роду, і ма­
рення про пальму — це також сум 
за коханою, далекою і втраченою). 
Перекладач навіть підсилює жіноч­
ність пальми («сумує в німій самоти­
ні»), тим самим дещо інтенсифікуючи 
інтимно-ліричний план твору.

Ми не будемо докладно зупинятися 
на перекладах Первомайського з 
«Книги пісень» та інших збірок Гейне, 
це, зрештою, широка тема для спеці­
альної розвідки. Так само, до речі, як 
і його збірки перекладів Ф. Війона і 
Ш. Петефі, що є вагомим внеском 
поета в українську перекладну лі­
тературу. Первомайському'-переклада- 
чеві був доступний широкий те­
матичний і емоційний діапазон поезії 
Гейне, успішно відтворював він його 
поезії різного змісту й емоційної то­
нальності. Вкажемо хоча б на май­
стерні переклади таких несхожих лі­
ричних поезій, як «Кохає дівчину 
хлопець» з ї ї  народно-пісенною прос­
тотою й афористичністю, і лірично- 
задушевний та емоційно насичений 
романс «Хотів би в слово єдине» або 
ж вірш «Зоря упала в прірву», який 
належить до тих у Гейне, що всім 
своїм змістом і художньою фактурою 
тяжіють до музичної стихії. В них 
образи ніби уподібнюються музичним 
акордам, тут важливий не так їхній 
«предметний зміст», як їхній емоцій­
но-експресивний тон, їхня здатність 
творити відповідну атмосферу. Дещо 
міняючи «предметний зміст», пере­
кладач зберігає цю їхню внутрішню 
музичність, легкість і невимушеність 
асоціативних «зчіплень»:

Опало з яблуні листя
І цвіт на землю сиру!
Вітри налітають скажені
І з ними заводять гру.

• Див. передмову Н. Я. Берковського до вид : 
Г. Гейне, Книга песен. Переводы русских поэ­
тов М., 1956, стор. 9—10. *

Співає на ставі лебідь,
Не чув я * його давно, — 
Повільно згасає пісня,
І лебідь іде на дно.

Та слід разом з тим сказати, що не 
вся лірика Гейне в однаковій мірі 
скорилася Первомайському. Наприк­
лад, явно відчувається, що перекла­
дачеві тісно в ліричних мініатюрах 
народно-пісенного типу, якими розпо­
чинається «Ліричне інтермеццо»:

Як в травні місяці в садах 
Зачулось щебетання,
Я їй своє бажання 
Освідчив без вагання, —

строфа звучить у перекладі сухо й 
інформативно, зникла з неї народно­
пісенна простота інтонації, радісна 
весняна піднесеність. Очевидно, кра­
ще було б дати відомий переклад Лесі 
Українки, який не відзначається фор­
мальною точністю, зате передає дух і 
настрій твору. На наш погляд, не вда­
лося перекладачеві з належною лег­
кістю та природністю передати й вірш 
«Троянду і сонце...» з його надзвичай­
но багатою й мелодійною алітератив- 
ністю, а вжитий у перекладі вираз 
«укохану любку» (причому слово 
«любка» двічі підкреслюється ри­
мою) віддає просторіччям не без гру­
буватого відтінку й вносить певний 
дисонанс. Тим більше, що у Гейне 
кохана названа з поетичною піднесе­
ністю «всієї любові джерелом» (Sie 
selber, alle Liebe Bronne).

Багато високопоетичних перекладів 
з «Книги пісень» здійснено іншими 
українськими радянськими переклада­
чами. М. Рильський майстерно пере­
клав більшість сонетів із циклу 
«Юнацькі страждання» й знамениту 
баладу «Гренадери», хоч романтична 
лірика Гейне йому, поетові класичної 
ясності думки й чіткої граненої фор­
ми, не дуже близька й співзвучна. 
Слід відзначити й переклади С. Голо- 
ванівського, зокрема поезії «Лишив­
ши моєї володарки дім» з ї ї  складним 
ритмічним малюнком, але найзначні- 
ший внесок цього поета в українську 
гейнеану — це, безперечно, його пе­
реклади з «Романсеро». Без буква­
лізму й напрочуд близько до змісту і 
форми оригіналу переклав Борис Тек 
вірш «Горіло море віддаля...»

Загалом же самий перелік вдалих ; 
яскравих поетичних перекладів з 
«Книги пісень» у цьому виданні зай­
няв би немало місця, якого нам бра­
кує. Та разом з тим слід сказати, 
що, на жаль, потрапили до видання й 
випадкові переклади з підрядників, за
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якими не стоїть вдумливе вживання в 
ідейно-художній світ Гейне, вникнен- 
ня в його поетику та стиль. І тоді 
з’являються заримовані «інформатив­
ні» строфи, з яких щезла гейнівська 
поезія* в яких натрапляємо на нев­
далі слововживання та звороти, «не- 
запрограмовані» оригіналом. Як, на­
приклад, в перекладі вірша «На обрії 
далекім...», зробленому О. Ющенком:

Вологий вітер мружить
Сірі шляхи водяні.
Веслує сумний з обличчя
Човняр у моєму човні.

І «сумний з обличчя», і «човняр у... 
човні», і «вітер мружить сірі шляхи 
водяні» — все це «знахідки» пере­
кладача, які дають зрадливе уявлен­
ня про оригінал; до того ж в україн­
ській мові, здається, мружать очі, а 
не воду чи якусь іншу рідину.

«Північне море», заключний цикл 
«Книги пісень», подається у чотири­
томнику в давнішому перекладі 
А. Малишка. Слід сказати, що цей 
цикл ставить перед перекладачами 
особливо складні завдання, бо напи­
саний він верлібром і відзначається 
винятковим ритмічним багатством та 
розмаїтістю. «Ці вірші належать до 
найсамобутнішого із всього, що я на­
писав», — говорив про цей цикл Гей­
не1. Багато зусиль до відтворення гей- 
нівського вільного вірша доклали ро­
сійські перекладачі, і хоч вони досяг- 
ли безперечних успіхів, ця проблема 
не може вважатися повністю виріше­
ною1 2. Прямо скажемо, що не вдалося 
цього досягти й видатному україн­
ському поетові А. Малишку.

Як відомо, верлібр — вірш, що не 
має обов’язкової чи наскрізної міри 
повтору, компонентами якої в україн­
ській поезії виступають стопа, склад, 
наголос, клаузула тощо. У верлібрі 
міра повтору міняється, міняються й 
названі компоненти звукової організа­
ції вірша, і все це створює виняткове 
ритмічне багатство й розмаїтість. Та 
особлива роль, при відсутності розмі­
ру й рими, належить у вільному вірші 
інтонаційно-синтаксичному ладові по­
етичної мови. Власне, тільки напруга 
й виразність інтонації, породжені на­
пругою думки й почуття, створюють 
вільні вірші, найменше ї ї  послаблен­

1 Г. Гейне, Собрание сочинений в десяти то­
мах, т. 9, М., 1958, стор. 354.

2 Див. А. Жовтис, У истоков русского верлиб­
ра. Сб. «Мастерство перевода», М„ 1970. 
Оскільки українська й російська системи вір­
шування однотипні, споріднені, досвід та до­
сягнення російських перекладачів у відтво­
ренні вільного вірша Гейне мають першоряд­
не значення й д,чя перекладачів українських.

ня чи нівеляція зразу ж даються взна­
ки.

Вільний вірш у нас мало практи­
кується і ще менше осмислюється те­
оретично, і це, звичайно, позначилося 
на перекладах А. Малишка. І найвід- 
чутніше, на наш погляд, позначилася 
саме недооцінка ролі інтонаційно-син­
таксичного ладу в гейнівських віль­
них віршах, ладу надзвичайно розмаї­
того і разом з тим виразного та інтен­
сивного. Це якраз той «домінантний» 
компонент форми циклу, від чіткого 
відтворення якого передусім залежить 
звучання перекладу. Як відомо, росій­
ські й українські перекладачі XIX ст., 
за незначними винятками (деякі пере­
клади М. Михайлова), передавали 
цикл «Північне море» правильними 
розмірами, від ямбу до гекзаметра, і 
ця інерція виявилася не до кінця по­
доланою в перекладах Малишка. По­
мітна в них тенденція до метричного 
впорядкування вірша «Північного мо­
ря». Так, вже в першому перекладі 
з циклу з ’являється розмір і навіть 
рими:

В сурми сурміть,
На щиті підніміть 
Це дівча молоде,
Що серцем моїм володіти буде, 
Мов королева...

У Гейне ж маємо звичайний віль­
ний вірш без тяжіння до метра:

Lafl die Trompeten klingen,
Und hebt mir auf den Schild
Dies junge Madchen,
Das jetzt mein ganzes Herz
Beherrschen soil a Is Konigin...

Загальновідомо, що А. Малишко — 
чудовий лірик з яскраво вираженим 
тяжінням до народно-пісенної поетики. 
Тому так природно й яскраво прозву­
чали в його перекладах ліричні поезії 
із «Книги пісень». Щодо «Північного 
моря», то поетика й стиль циклу ви­
явилися для нього досить-таки «чужи­
ми» й незвичними. Найкраще в його 
перекладах відтворюється ліричний 
струмінь, який проймає весь цикл.

Як зазначалося, широко представ­
лена в чотиритомнику друга збірка 
Гейне, «Нові поезії», до якої входила 
спершу знаменита поема «Німеччина. 
Зимова казка». В перекладанні цієї 
збірки теж узяв участь великий загін 
українських радянських поетів. Так, 
мелодійність поезій з «Нової весни», 
першого, наскрізь ліричного циклу 
збірки, повноголосо відізвалася в пе­
рекладах П. Тичини і В. Сосюри. За 
своєю художньою структурою цей
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цикл ще тяжіє до «Книги пісень», 
продовжує ї ї  основні мотиви, але до­
мінує тут інший емоційний тон, ін­
ший настрій, світлий і життєствер- 
джуючий. І якщо Гейне вкраплює сю­
ди поезії мінорного звучання, як на­
приклад, вірш «Був сивий король 
вмирущий», то лише для того, щоб 
відтінити, підсилити основну тональ­
ність. Щодо згаданого вірша, то його 
переклад не вдався Л. Первомайсько- 
му: спростився інтонаційно-ритмічний 
малюнок твору, послабився фольклор­
ний колорит, не вистачає більш глибо­
ких і звучних рим.

Виразно відбилися на «Нових пое­
зіях» глибинні' зрушення в світогляді 
поета, що сталися з 30-х роках, його 
«нове еллінство», позначене тяжінням 
до матеріально-чуттєвої краси буття, 
прагненням відтворювати ї ї  в тілесно- 
пластичних образах. Перше, грайливо- 
фривольне вираження знайшло воно 
в циклі «Різне», який свого часу так 
шокував добропорядних німецьких 
бюргерів. Поміж перекладів із цього 
циклу виділяються своїм високим рів­
нем переклади, здійснені М. Бажаном, 
Л. Первомайським, В. Коптіловим. 
Зокрема, В. Коптілов майстерно пе­
реклав «Тангейзера», складний твір, 
який безпосередньо передує поемі 
«Німеччина. Зимова казка».

Але центральний цикл збірки — це 
«Сучасні вірші», яскраві зразки полі­
тичної поезії й політичної сатири Гей­
не. Це переважно твори першої поло­
вини 40-х років, коли поет, за пора­
дою К. Маркса, почав «писати по- 
справжньому, батогом» і наставляти в 
цьому інших німецьких демократич­
них поетів. Тут Гейне не тільки не­
щадно викриває політичну реакцію, 
німецьких монархів і пруссацтво, а й 
благодушні ліберальні мріяння, вис­
міює неповороткого «німецького Міхе- 
ля», який ніяк не може пробудитися 
від багатовікового сну. В перекладан­
ні цих творів найважливіше — пере­
дати їхню чітку викривальну спрямо­
ваність, гостроту й конкретність полі­
тичної сатири, яка завжди точно влу- 
чає~в ціль. Словом, ті риси Гейне — 
політичного сатирика, які так високо 
оцінив Ф. Енгельс у статті «Німець­
кий соціалізм у віршах і прозі».

В основному переклади циклу від­
повідають цим вимогам, вони переда­
ють і гостроту, і блискучу майстер­
ність Гейне-сатирика. Зокрема, слід 
відзначити такі переклади М. Бажана, 
як «До нічного сторожа» і «До Геор­
га Гервега», а також переклад «Сіле­
зьких ткачів», здійснений Л. Пррво-

майським. Хіба що в останньому, нам 
здається, не варто було «розшифро­
вувати» знаменитий рефрен («Ми 
тчем, начувайся!»), і без того промо­
вистий та виразний («wir weben, wir 
weben»); схоже на викрик «начувай­
ся» тільки послаблює ту зосереджену 
силу, якою дихає гейнівський рефрен.

Значна частина перекладів з цик­
лу «Сучасні вірші» належить М. Зіс- 
ману. Аж ніяк не применшуючи внес­
ку перекладача, слід, однак, сказати, 
що не всі його переклади «дотягують» 
до загального високого рівня чотири­
томника, що трапляються в них «ог­
ріхи», часом бракує їм виразності, 
глибокого вникнення в зміст оригіна­
лу. Так, не прозвучало у М. Зісмана 
з необхідною енергією й афористич­
ністю закінчення «Доктрини», якою 
відкривається цикл.

Я зрозумів це, бо мудрий я,
Бо бить в барабан я маю хист, —

це звучить описово і мляво, зникло 
наголошене в оригіналі і логічно і 
ритмічно слово «барабанщик» («Ond 
weil ich ein guter Tambour bin»), яке на­
лежить до тих «ключових слів», що 
їх  не слід підміняти перифразом, бо 
це послаблює звучання всього вірша. 
Не вистачає виразності й перекладові 
«Тенденції», ще одного особливо важ­
ливого твору циклу. Сповнений над­
звичайної динамічності заклик, вира­
жений одними дієсловами («Blase, 
schmettre, donnre, tote!»), до того ж 
підхоплений і підсилений першим ряд­
ком наступної строфи, Зісман невда­
ло перекладає:

Будь перуном, клич людей ти!

До чого тут древньослов'янський бог, 
коли заклик звернутий до німців? То­
ді вже краще апелювати до Вотана.

Найбільш невиразним та збідненим 
вийшов у М. Зісмана переклад «Там­
бурмажора», характерного гейнівсько- 
го твору, в якому невіддільно пере­
плелися іронія й співчуття, жалість і 
сарказм. У цьому випадку перекла­
дач не зумів відтворити смислових 
та емоційних відтінків твору, склад­
ності його інтонації. До того ж чима­
ло в перекладі невдалих виразів та 
зворотів, «зайвих слів», якими запов­
нюються «ритмічні порожнини». На­
скільки цей переклад збіднює оригі­
нал, спрощує його інтонацію, видно 
хоча б з такої строфи:

А тамбурмажор, звичайно ж, враз
Без служби він зостався.
Щоб з голоду не вмерти, до нас 
В готель слугою найнявся.
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Зникла з перекладу прихована нот­
ка трагізму, з якою Гейне розповідає 
про долю свого героя, відтінок гірко­
ти в іронії, з якою він підкреслює па­
ралельність долей Наполеона й старо­
го барабанщика, котрий нагадує месьє 
Ле-Грана із заключних розділів «Ідеї. 
Книга Le Grand». І хоч розмір у  пере­
кладі збережено, його інтонаційний 
лад відхиляється від оригіналу, 
якийсь він полегшений, уривчасто- 
вкорочений, позбавлений багатства 
ідейно-художніх відтінків твору:

Оце той тамбурмажор старий, 
Який він бідний, хворий!
А імператорської пори 
Щасливий був, бадьорий.

(Das ist der alte Tambourmajor,
Wie ist er jetzt herunter!
Zur Kaiserzeit stand er in Flor,
Da war er glucldich und munter).

Як відомо, інтонаційний лад, ця 
«жива душа» вірша, виникає із взає­
модії його ритмічної структури з син­
таксисом, будовою фрази та ї ї  розгор­
танням, — звідси інтонаційне розма­
їття в межах однієї метричної систе­
ми. Точне відтворення розміру без 
уваги до інших компонентів вірша, що 
творять інтонацію, саме по собі ще 
нічого не дає, а то й може зашкодити, 
як це до певної міри й сталося з цим 
перекладом М. Зісмана. Трапляються 
в перекладі й огріхи, які істотно по­
значаються на змісті твору, зокрема, 
недоречне вживання лексики. Так, ря­
док “Er balancierte den grofien Stock” 
перекладено «Махав він булавою в ті 
дні...», що в українського читача ви­
кликає асоціації, які не мають нічого 
спільного з наполеонівськими війнами 
початку XIX ст. Слід було б зберегти в 
перекладі деякі деталі, важливі в кон­
тексті твору. Наприклад, в рядках:

Wir haben lange getragen das Leid
Geduldig wie deutschen Eichen, —

важливе порівняння «терплячі, як ні­
мецькі дуби», що є грою слів, спов­
неною сатири на німецьких реакціо- 
нерів-наЦіоналістів з їхньою символі­
кою «дубових гаїв», «дубового лис­
тя» і т. п. Переклад Зісмана звучить 
цілком нейтрально й описово, з  яки­
мось бурлескним відтінком.

На диво терплячі, ми довгий час 
Страждали від тої напасті.

До циклу «Сучасні вірші» близька 
поема Гейне «Німеччина. Зимова каз­

ка», одна з вершин європейської по­
езії XIX ст. В цьому уславленому творі 
незвичайна гострота сатири, найрішу- 
чіше заперечення старої феодально- 
бюргерської Німеччини й усього ста­
рого світу поєднуються з високим по­
зитивним пафосом, ствердженням ре­
волюційно-демократичних ідеалів. Ук­
раїнською мовою перекладав ї ї  ще 
І. Франко, на початку 30-х років ви­
ходила вона в перекладі Д. Загула, 
згодом до неї звернувся Л. Первомай- 
ський. Його переклад заслужено оці­
нений як видатне досягнення україн­
ської перекладної поезії, і ми поді­
ляємо цю думку. Немає потреби тут 
його аналізувати, але хотілося б від­
значити одну важливу рису, на яку 
ще не звертали уваги.

Поема Гейне «Німеччина. Зимова 
казка» за своєю художньою приро­
дою — складний «синкретичний» твір, 
в якому поєднані революційно-роман­
тичні й реалістичні елементи. Коли 
ж вчитуєшся в переклад Л. Перво- 
майського, то все більше перекону­
єшся, що до поеми він підходив як 
до переважно або й повністю реаліс­
тичного твору. Слід сказати, що до 
цього активно схиляло перекладача 
поширене тоді у нас трактування пое­
ми. Наприклад, С. Гіждеу навіть 
твердив, що весь арсенал романтичної 
поетики — видіння й пророцтва, ле­
генди, алегорії, символи тощо існу­
ють у творі як об’єкт пародіювання 
реакційної романтики1. Насправді ж 
вони глибоко органічні для поеми й 
виконують у ній виключно важливі 
ідейно-художні функції: вони виводять 
ї ї  на обшири історії, здійснюють 
«зв'язок часів» — теперішнього, ми­
нулого й майбутнього, охоплюють 
сфери буття й думки, неможливі в 
«звичайному» соціально-побутовому 
сюжеті. Поема створювалася напере­
додні революції 1848 року, і ї ї  роман­
тичний елемент — це передусім вира­
ження пробуджуваних близькою рево­
люцією надій і прозрінь, пророцтв і 
тривог поета.

В перекладі Л. Первомайського по­
ема Гейне «Німеччина» звучить перш 
за все як визначний реалістично-са­
тиричний твір. Точно й виразно пере­
дані в цьому перекладі картини й де­
талі соціально-політичного життя то­
гочасної Німеччини, котрі становлять 
основу реалістичного плану поеми.

1 Див. М. Е. Елизарова и др., История зару­
бежной литературы XIX века. М., 1957, 
стор. 367. Правда, в пізнішій монографії 
«Генріх Гейне» (М., 1964) С. Гіждеу відійшов 
від цього однобічного погляду, але повністю 
не відмовився від нього.
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При всій своїй гротескно-викриваль­
ній загостреності, вони дихають жит­
тєвою достовірністю, що, слід зазна­
чити, було свідомою метою Гейне. 
Гарно вдається перекладачеві й пате­
тична піднесеність, з якою поет го­
ворить про майбутнє, виражає свій 
суспільний ідеал:

Чудову пісню — пісню нову,
О друзі, я буду співати:
Ми хочемо царство небесне тут,
На цій землі, збудувати.

Чітко вимальовується в перекладі 
ліричний герой поеми, образ поета — 
носія передової свідомості епохи, про­
тиставлений убогій і потворній дійс­
ності відсталої країни, задавленої 
феодальними пережитками. В пере­
кладі цей образ навіть чіткіший, реа­
лістичніший, ніж в оригіналі, де він 
у ряді епізодів ближче до традиційно­
го в революційних романтиків образу 
поета-пророка, поета-ясновидця.

Та й загалом слід сказати, що в 
«романтичних епізодах» поеми пере­
клад ІІервомайського нерідко відзна­
чається більшою чіткістю й раціо­
налістичністю малюнка, ніж це маємо 
у Гейне. На це, зрештою, перекладач 
має право, але справа в тім, що це 
тягне за собою й певне послаблення 
емоційної напруги та ліричної експре­
сії оригіналу. Трохи спокійнішим стає 
й ритміко-інтонаційний лад названих 
епізодів, не так чітко пульсує ритм 
дольника, трохи втрачають виразність 
його паузи. Словом, переклад Пер- 
вомайського не завжди з належною 
силою й розмахом відтворює роман­
тичний елемент поеми, «вибухи» ро­
мантичного ліризму, сповнені незви­
чайної напруги та пориву.

Але все це аж ніяк не ставить під 
сумнів високі достоїнства перекладу 
Л. Первомайського. Сильна передача 
одних граней складного поліфонічного 
твору й дещо послаблене звучання ін­
ших — річ звичайна, ледве не постій­
на в галузі поетичного перекладу. Іс­
нують три вдалі російські радянські 
переклади поеми «Німеччина» (Ю. Ти- 
нянова, Л. Пеньковського, В. Левіка), 
кожен з них по-своєму сильний, але 
жоден не вичерпує твору. Вони не пе­
рекреслюють один одного, а лише до­
повнюють, у комплексі даючи повне й 
різнобічне уявлення про цей визнач­
ний твір німецької революційно-демо­
кратичної літератури. Не вичерпана 
ця поема й для українських радян­
ських перекладачів, і можливо, що в 
майбутньому з ’явиться переклад, 
який з такою ж силою відтвори^ ї ї  
романтичний порив і пристрасність.

Найбільш рівно й вдало перекладе­
ні в чотиритомнику поезії із «Роман- 
серо», останньої збірки Гейне. Оче­
видно, пояснюється це тим, що тут пі­
дібрався особливо сильний склад пе­
рекладачів. Відзначимо, зокрема, пе­
реклади М. Рильського («Поет Фір- 
дусі»), М. Бажана («Диспут»), С. Го- 
лованівського («Поле битви під Гас- 
тінгсом», «Рампсеніт», «Марія-Анту- 
анета»), низку перекладів Л. Перво­
майського («Помаре», «Віцліпуцлі», 
цикл «Лазар» та інші).

Свої проблеми ставить також пере­
кладання прози Гейне, яка була 
якісно новим явищем в історії німе­
цької літератури, хоч ї ї  генетичний 
зв'язок з прозою романтиків очевид­
ний. Найхарактерніші особливості ї ї  
стилю — органічне поєднання ліриз­
му й публіцистичності, внутрішня роз­
кутість, що проявляється в легкості 
переходу від однієї теми до іншої, в 
невимушеності зміни найрізноманітні­
ших, нерідко контрастуючих тональ­
ностей. Стиль Гейие-прозаїка дослід­
ники небезпідставно називають «кап­
ризним», оскільки засновується він 
на примхливому переплетенні образів, 
пов'язаних суб'єктивними асоціаціями 
(це, однак, не означає, що Гейне пи­
сав, «як бог на душу покладе», — за 
ланцюгами примхливо-асоціативних 
образів завжди відчувається у нього 
організуюча й цілеспрямована ідея). І 
Д9 всього дотепи, фейерверки дотепів, 
які часом нелегко передати іншими 
мовами.

Одне слово, перед перекладачами 
прози Гейне поставали великі труд­
нощі, які, слід сказати, в основному 
ними успішно подолані. Насамперед 
варто відзначити переклади Ю. Ліс- 
няка, в яких своєрідна проза Гейне 
зазвучала вільно й гостро, дотепно й 
лірично. На гарному сучасному рівні 
здійснені також переклади Є. Попови­
ча, С. Сакидона. Разом з тим не мож­
на не пошкодувати, що такі найвідо- 
міші прозові твори Гейне, як «Подо­
рож на Гарц»* та «Ідеї. Книга Le 
Grand» даються у чотиритомнику в 
давнішому перекладі О. Словенко.

Загалом же слід сказати, що вида­
ний «Дніпром» чотиритомник Гейне 
— це важливий і цінний набуток ук­
раїнської перекладної літератури. Він 
гідно представляє досягнення україн­
ських радянських перекладачів у від­
творенні спадщини одного з найвидат- 
ніших європейських поетів XIX ст. 
Разом з тим видання ще раз засвід­
чує глибоку любов і шану, з якою 
ставиться радянський народ до вели­
кого німецького поета-демократа.

Дмитро НАЛИВАЙКО
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ВЕЛИКИЙ ТВОРЧИЙ п о д в и г
Антологія болгарської поеаії. Упорядкування Дми­
тра Білоуса. Київ, «Дніпро», 1974.

Поява двотомної антології болгарської 
поезії на Україні —  велика і радісна 
подія в українсько-болгарських літера­
турних взаєминах. У процесі загального 
обміну культурними цінностями між 
братніми народами, який стає дедалі 
інтенсивнішим і пліднішим, ця антоло­
гія відіграє важливу роль: українські чи­
тачі матимуть глибше уявлення про на­
шу поезію, нашу історичну долю, наші 
поривання до свободи і соціальної 
справедливості. Схвильований голос 
болгарської поезії розповість україн­
ському читачеві про спільність наших 
революційних ідеалів, нашої мети — 
побудови комуністичного суспільства.

В антології щедро і вдало представ­
лено найкращі квіти болгарського пое­
тичного саду. їхні барви та їхній аромат 
добре передає милозвучна, прекрасна 
українська мова.

Одна з переваг цього видання по­
лягає в тому, що воно дає уявлення про 
розвиток болгарської поезії від її за­
родження до наших днів. Антологія по­
чинається з добре підібраних зразків 
нашої народно-пісенної творчості, вда­
лими текстами представляє поетичну 
мисль нашого середньовіччя, дає широ­
ке й грунтовне уявлення про нашу пое­
тичну класику та сучасну поезію. До­
бираючи матеріал, упорядник керував­
ся правильними кількісними і якісними 
критеріями, що дозволило представити 
кожного автора у відповідності з його 
роллю в загальному розвиткові болгар­
ської поезії. Тут зібрано те найхарактер­
ніше, що визначає творче обличчя того 
чи іншого поета. Завдяки такій структурі, 
таким пропорціям, антологія відтворює

загальну картину болгарської поезії з 
усіма її методами, напрямками, школа­
ми, тенденціями.

Правильні критерії в доборі й систе­
матизації матеріалу мають, звичайно, 
велике значення, але це лише переду­
мова повноцінного вирішення такого 
складного завдання. Ясна річ, найважли­
вішою, найвідповідальнішою і найваж­
чою в даному випадку є поетична 
трансформація дібраних творів.

Під цим кутом зору завдання також 
виконане надзвичайно вдало. Насампе­
ред впадає в око, що в перекладанні 
творів болгарських поетів узяв участь 
великий, дуже солідний творчий колек­
тив українських поетів різних поколінь. 
Розмаїттю поетичного матеріалу, який 
перекладався, має відповідати розмаїт­
тя творчих індивідуальностей перекла­
дачів —  упорядник врахував цю важли­
ву умову для найповнішого, найяскраві­
шого розкриття специфічних особливо­
стей іншомовної поезії.

Загальний художній рівень антології 
— підкреслюємо з великим задоволен­
ням —  дуже високий. Звичайно, це не оз­
начає, що всі твори перекладені одна­
ково вдало. Але тут не знайдеш пере­
кладів, які можна було б назвати неза­
довільними.

Така оцінка антології не виключає по­
треби конкретніше оцінити заслуги ок­
ремих її творців. Насамперед хочеть­
ся відзначити внесок Павла Тичини. В 
антології вміщено сорок перекладів 
цього класика української літератури, 
чарівника поетичного слова. Це свід­
чить про глибоку душевну прихиль­
ність великого поета до Болгарії та
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болгарського народу. Перекладені 
Павлом Тичиною болгарські народні піс­
ні, вірші Христо Ботева, Івана Базова, 
Христо Смирненського, Людмила Стоя­
нова, Крума Кюлявкова, Гео Милева, 
Єлисавети Багряної, Николи Фурнаджіє- 
ва, Веселина Андреева, Божидара Бо- 
жилова набагато підвищують художню 
цінність антології. Великий і витонче­
ний майстер, Павло Тичина глибоко і 
безпомилково відчував неповторне в 
кожному творі, який він перекладав, на­
тхненно і повно передавав їх зміст і 
форму.

Участь в антології іншого класика ук­
раїнської радянської поезії — Максима 
Рильського — за обсягом порівняно не­
велика. Він переклав кілька віршів 
X. Смирненського, К. Кюлявкова, С. Ру­
мянцева. Та його переклади — теж ве­
лика творча удача, вони прикрашають 
антологію своїм неповторним блиском.

Шанувальник болгарської поезії вітає 
участь в антології великого друга Бол­
гарії Миколи Бажана. Автор хвилюючих 
віршів про Георгія Димитрова, знайо­
мий болгарському читачеві і своїми ін­
шими творами, Бажан переклав вірші 
П. К. Яворова, Л. Стоянова і X. Смир­
ненського. З великим творчим натхнен­
ням він відтворює складні ліричні ін­
тонації й барви цих митців.

Інтерес до болгарської поетичної 
творчості виявляли так само Володимир 
Сосюра та Андрій Малишко. їхню ува­
гу привернули вірші наших пролетар­
ських поетів Христо Смирненського і 
Христо Радевського. Ці переклади ви­
конані на високому художньому рівні.

Треба відзначити участь в антології 
Олеся Гончара, Михайла Стельмаха і 
Леоніда Первомайського, що виступили 
як перекладачі болгарських народних 
пісень. Ці письменники, твори яких ши­
роко відомі в Болгарії, відчули специ­
фіку болгарської народної пісні і доб­
ре відтворили істотні риси фольклору 
болгарського народу, його поетичної 
системи.

Деякі перекладачі уподобали собі 
твори болгарських поетів, близьких за 
стилем і манерою письма. Платон Во­

ронько, співець українсько-болгарської 
дружби, обрав для перекладу, зокре­
ма, співзвучні його творчості вірші 
І. Базова, Ламара, М. Ісаєва, Д. Мето- 
дієва, П. Матева і майстерно їх від­
творив.

Участь в антології Дмитра Білоуса 
можна назвати справжнім творчим под­
вигом. Нам пощастило, що ми маємо 
такого талановитого популяризатора 
болгарської літератури в братній Украї­
ні. Дмитро Білоус, відмінно володію­
чи болгарською мовою, знає до тон­
кощів її поетичну експресивність, гли­
боко відчуває нашу поезію.

Участь Дмитра Білоуса в антології 
найбільша. Він переклав понад триста 
поетичних творів —  половину її зміс­
ту. Впадає в око вміння митця глибоко 
вживатися в оригінал, схоплювати його 
цілісний ідейно-образний зміст, від­
творювати всі нюанси. Білоус майстер­
но оперує окладними законами поетич­
ного перекладу, має свій стиль роботи 
і в своїй плідній перекладацькій діяль­
ності завжди прагне до максимального 
творчого ефекту.

Любов’ю й натхненням позначено 
внесок Любомира Дмитерка, який в 
усій яскравості відтворив поезії Петкс 
Р. Славейкова, Райко Жинзифова, Івана 
Мирчева;

Своїми перекладами прикрасила ан­
тологію і Наталя Забіла, яка віддала 
перевагу творчості Єлисавети Багряної, 
Магди Петканової, Благи Димитрової, 
Невени Стефанової.

Треба підкреслити значну участь в ан­
тології Феофана Скляра, —  його пере­
клади відзначаються великим творчим 
тактом, точністю і знанням поетичних 
форм.

Яскравим поетичним талантом Івана 
Драча позначені його переклади творів 
Станки Пенчевої, Пеньо Пенева, Любо­
мира Левчева.

На високу оцінку заслуговують також 
переклади Івана Виргана, Романа Луб- 
ківського і Василя Моруги —  як уже за­
значалося, слабких перекладів в анто­
логії немає.
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Ряд українських поетів взяли участь 
в антології одним-двома перекладами. 
Загалом над антологією працювали по­
над п’ятдесят перекладачів.

Збагачують це видання й короткі, 
але змістовні літературні портрети бол­
гарських поетів. До першого тому їх 
написала Олена Шпильова, до другого 
— Олександр Кетков. Великі друзі Бол­
гарії і відомі знавці болгарської літе­
ратури, вони вміло схарактеризували 
репрезентованих в антології поетів, пра­
вильно визначали місце кожного в лі­
тературному процесі, напрямки, до яких 
ці поети належать.

Не можна не відзначити, нарешті,

чудове поліграфічне й художнє оформ­
лення двотомника*

Поява двотомної «Антології болгар­
ської поезії» глибоко схвилювала бол­
гарську культурну громадськість: це ви­
дання свідчить про глибокі братні по­
чуття, любов і повагу українських дру­
зів до нашого народу, до його творчого 
генія.

Нова велика і яскрава подія в роз­
витку нашої дружби викликає в нас 
почуття сердечної вдячності до всіх 
митців, що брали участь у створенні 
антології.

Симеон РУСАКІЄВ

Софія.

ТЕАТР ГОРДОНА КРЕГА
Едвард Гордон Крег. Про мистецтво театру. Київ, 
«Мистецтво», 1974.

Едвард Гордон Крег — один з най­
цікавіших і найсуперечливіших діячів 
європейського театру XX століття, а йо­
го основний твір «Про мистецтво теат­
ру» — своєрідна й важлива віха в істо­
рії новітнього мистецтва. Видання цієї 
книжки українською мовою стало по­
мітною подією не лише тому, що це 
перше видання Крега в Радянському Со­
юзі, а й тому, що книжку перекладено й 
видано надвичайно ретельно, вона ці­
кава як для фахівців, так і для широ­
кого кола шанувальників театрального 
мистецтва.

Перекладачі Н. Корнієнко та Л. Танюк 
вдало відтворили суть оригіналу. Кан­
дидат мистецтвознавства Н. Кррнієнко 
виступила і як автор передмови. її ве­
лика монографічна стаття —  перше 
грунтовне дослідження біографії та 
творчої спадщини видатного режисера.

Це дослідження вводить читача в ат­
мосферу напружених мистецьких супе­
речок та пошуків, розкриває суспільні, 
ідеологічні, духовні й суто мистецькі пе­

редумови, з яких виростали теорії Кре­
га.

Розвідка Н. Корнієнко написана з 
глибоким і всебічним знанням матеріалу. 
Звичайно, Крег оцінюється тут з дистан­
ції —  вказано й на його хибні, су­
перечливі чи сумнівні погляди, на те, 
що було ознакою його епохи і нашою 
епохою уже подолане. Наївна, наприк­
лад, вимога Крега, щоб режисер «усе 
робив сам». Досить застосувати цю 
вимогу до умов сучасного кіновироб­
ництва, щоб побачити: розвиток зобра­
жувальних мистецтв пішов шляхом, яко­
го Крег не передбачав. Як справедливо 
зазначає дослідниця, Крег цінний для 
нас насамперед там, де він як теоре­
тик виходив з конкретної режисерської 
й сценографічної практики, а не з умо­
глядних і подекуди хворобливих своїх 
утопій. Ми цінуємо його як автора 
«Митців театру майбутнього», де він 
дає геніальний ескіз можливої поста­
новки «Макбета», як автора «Театру в 
Росії, Німеччині й Англії», де він, пе-
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реможений талантом Станіславського, 
ладен схилитися перед досконалістю 
чужої йому художньої манери, але ми 
не приймаємо таких речей, як «Бо­
же, бережи короля» або «Актор і 
надмаріонетка», де він розвиває свої 
погляди на «ідеальний театр» у відірва­
ному від професійної практики світо­
глядному вакуумі.

Слушно зауважує Н. Корнієнко, що 
символізм Крега —  це до певної міри 
реакція на «надто заземлений» нату­
ралізм попереднього періоду, на праг­
матизм самовдоволеної буржуазії.

Боротьба проти цього прагматизму, 
утилітарності, «здорового глузду», в 
якій по-своєму брав участь і Крег, бу­
ла, по суті, боротьбою проти буржуаз­
ного світу та його охоронницького псев­
домистецтва. Це справедливо, але бу­
ло б варто вказати й на інші причини 
деяких Крегових ідеалістично-міфотвор­
чих теорій, що їх спричинили не тіль­
ки власне мистецькі зсуви, а й зсуви 
соціальні. Теорії Крега —  не тільки за­
перечення буржуазного світу, не тільки 
спроба втечі від видимих і реальних 
жахів цього світу, а й певна ознака 
кризи донедавна оптимістичної, вуль­
гарно-матеріалістичної буржуазної сві­
домості. Звідси Крегове заперечення 
Відродження, заперечення реалізму, 
його «симпатія до смерті», звідси і йо­
го войовнича асоціальність. Правда, 
слід зазначити, що подекуди Крег, го­
ворячи про фінансову політику в теат­
рі, часом буває куди «соціальніший» за 
своїх колег...

Осмислюючи долю ідей Крега, їх­
ній вплив на наступні мистецькі тео­
рії, дослідниця говорить не лише про 
позитивний бік проблеми. Вона не 
оминає його впливу на модерністські 
тенденції і в самому театрі, і в мистец­
тві взагалі. Не можна не погодитися 
з Н. Корнієнко, яка вбачає в Крегові 
предтечу багатьох сучасних театраль­
них рухів. «Ставитись до ідейної Кре- 
гової спадщини треба діалектично,—  
пише вона,—  не забуваючи, що, впли­
нувши на «інтелектуальний театр» 
XX ст... Крег не оминув своїм впливом 
і тенденцій абсурдизму... Відчуття «зне-

люднення» світу, до якого приходив 
іноді Крег, та його тяжіння до символу 
в межах аж до ірраціонального, мало» 
звичайно, і своє негативне значення  ̂
Воно своєрідно відбилося на театрі й 
живописі сюрреалізму, зачепило мо­
дерністську режисуру й якимось кри­
лом торкнулося «поетики абсурду». Я 
додав би тут, що теорія «маріонетки» 
Крега своєрідно відбилася в концеп­
ції знелюдненого «нового роману» Але­
на Робб-Грійє.

На мою думку, можна було б пов­
ніше сказати й про позитивні впливи 
Крега. Мене, наприклад, дивує, що ім’я 
Брехта в розвідці Н. Корнієнко згада­
не лише один раз, і до того ж побіжно. 
А між Крегом і Брехтом багато спіль­
ного. Я, зрозуміло, не вважаю, що 
Брехт був учнем Крега, але обидва в 
певному розумінні шукали чогось іден­
тичного. Скажімо, думки Крега про те, 
що «сьогодні актори уособлюють та 
інтерпретують, завтра вони мусять 
показувати і тлумачити...», що п’єса має 
бути лише свого роду «чернеткою», 
«попереднім сценарієм», який завер­
шується вже безпосередньо на сцені, 
що в театрі й зараз панують емоції 
(Брехт їх пізніше назве «кулінарними»), 
а мав би панувати інтелект,—  усі ці 
думки так чи інакше притаманні теорії 
«епічного театру» Брехта і його режи­
серській практиці в «Берлінер Ансамб­
лі». Брехт, власне, теж відкидав п’єсу, 
хоча б у тому розумінні, що не нада­
вав значення сюжетові й постійно ви­
користовував уже відомі фабули. 
Брехт, нарешті, був близьким до Крега 
й у своєму ставленні до декорації та 
до акторської техніки. Щоправда, він 
прагнув більшої, ніж Крег, простоти, 
але не відмовлявся і від символіки, вті­
леної хоча б у формі параболи.

Цю прогалину певною мірою запов­
нюють Л. Танюк у своєму коментарі та 
І. Ваніна в післямові. Але в коментарі 
неможливо детально зупинитися на цьо­
му питанні, а в післямові не зазначено, 
що Брехт розвивав свою, близьку Кре­
гові, теорію і практику на грунті чіткої 
соціальної проблематики. І це саме те, 
чого не знайшов Крег, що завадило йо-
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му з великого руйнівника Старого, з 
геніального пророка багатьох нових 
театральних істин перетворитися на 
митця з вчасною школою і власними 
традиціями.

До речі, в цілому змістовна післямо­
ва І. Ваніної «Едвард Гордон Крег та 
його час», в якій накреслено картину 
розвитку певних мистецьких напрямків 
на тогочасній сцені, в другій своїй по­
ловині іноді повторює те, що вже про­
аналізовано в передмові Н. Корнієнко 
та в коментарі. Так, навряд чи варто 
було знову описувати взаємини Крега 
з Московським Художнім театром і роз­
глядати його теорію «надмаріонет- 
ки».

Л. Танки* дав коментар принципово 
нового типу. Крег— митець дуже склад­
ний для сприйняття, і його ідеї сприй­
маються глибше при порівнянні їх з 
деякими тезами його попередників та 
послідовників. Тут розкривається кон­
цепція співвідношення між Крегом і 
реалізмом. Так, коментатор цілком 
слушно вказує на те, що, заперечую­
чи «реалізм», Крег, власне, мав на ува­
зі натуралізм. Л. Танюк висвітлює нама­
гання Крега подолати «театральність» і 
бути ближчим до природи, надавати 
природному перевагу над штучним, йо­
го бажання створити певну цілісність ви­

стави, відкинувши випадковість, тобто 
намагання і прагнення, які інколи 
(всупереч твердженням Крега) вклада­
лися в загальну теорію реалізму. По- 
декуДи сперечаючись з реалізмом, Крег 
боровся, власне, проти догматичного 
розуміння методу, проти намагань об­
межити його розвиток досягненнями 
XIX століття.

За фаховими якостями коментар 
справляє якнайкраще враження. Він 
повний, скрупульозний, докладний. Мо­
же, навіть, занадто докладний — там, 
де подає загальновідомі факти. Відчу­
вається, що коментар робив фахівець, 
озброєний сучасним поглядом на 
Крегову естетику; не тільки знавець 
теорії сучасного театру, а й режисер.

Слід сподіватися, що ця книга є ли­
ше першим кроком у ознайомленні чи­
тацької громадськості України з найці­
кавішими сторінками еволюції світово­
го театру на зламі минулого й ниніш­
нього століть. Саме рішення видавниц­
тва «Мистецтво» заново відкрити Кре­
га зобов’язує й до відкриття інших 
театральних діячів, з ним споріднених 
та тих, хто йому протистояв* тобто не 
тільки Аппіа чи Фукса, а й Айтуана, 
Капо, Брама, Рейнгардта, Піскатора.

Дмитро ЗАТОНСЬКИЙ
М осква

СПІВДРУЖНІСТЬ ЛІТЕРАТУР
Література правди і прогресу (До питання роз 
витку літературного процесу в країнах соціалістич­
ної співдружності), Київ, «Дніпро», 1974.

В цьому збірнику досліджено проце­
си, що характеризують літературне 
життя соціалістичних країн Європи. У 
кожній статті відчувається прагнення ав­
тора всебічно висвітлити поставлену 
проблему. Це стосується всіх матеріа­
лів збірника —  чи це синтетична стат- 
тя-заспів Г. Вервеса, присвячена не

лише традиціям революційної літера­
тури 20—30-х років, а й провідним 
особливостям сучасного літературного 
розвитку в європейських країнах со­
ціалістичної співдружності; чи це проб­
лемно-теоретична стаття Ю. Богданова 
з питань сучасного літературного жит­
тя в Чехословаччині; чи статті, вужчі за
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теллатикою («Проза Благи Димитровой» 
В. Климчука, «З історії німецького со­
нета XX ст.» В. Лук’янової).

Орієнтуючись на позитивні явища в 
сучасній літературі соціалістичних країн, 
справедливо названій літературою 
правди й прогресу, автори збірника не 
затушовують і певної складності та су­
перечливості її розвитку, пишуть і про 
явища негативні, піддаючи їх справедли­
вій критиці.

Отже, особливо цікавим є прагнення 
авторів до осмислення літературного 
життя в цілому, прагнення синтезу: 
І. Мегела пише про морально-етичні 
проблеми угорської прози 60-х років, 
Г. Ільїна —  про жанрово-стильові тен­
денції в сучасній хорватській прозі, 
В. Захаржевська — про жанрово-сти­
льові особливості сучасної болгарської 
поезії, А. Горецький — про соціальну 
проблематику сучасного словенського 
роману.

У збірнику порушено надзвичайно 
важливі проблеми. Так, Г. Вервес роз­
глядає шляхи розвитку соціалістичного 
реалізму на даному історичному етапі, 
особливості його втілення в різних на­
ціональних умовах, роль революційних 
традицій у цьому процесі і проблему 
позитивного героя. Ю. Богданов аналі­
зує процеси, що сталися в громадсько- 
культурному житті Чехословаччини на­
прикінці 60-х років, критикує ревізіо­
ністські концепції. В. Шевчук наголо­
шує на новітніх позитивних явищах у 
літературі цієї країни. В. Захаржевська 
і В. Климчук досліджують сучасну бол­
гарську поезію і прозу, зокрема пуб­
ліцистичну лірику й політичний роман.

Природно, збірник «Література прав­
ди і прогресу» висвітлює тільки окремі 
вияви сучасного літературного процесу 
в соціалістичних країнах Європи,—  
зрештою, як зазначається в перед­
мові, це тільки перша книжка із за­
планованої серії досліджень. Та все ж 
таки впадає в око певна «випадко­
вість» у доборі статей. У збірнику є, 
скажімо, грунтовні статті В. Вєдіної про 
польську антифашистську прозу й про 
окремі тенденції в розвитку драматур­

гії, але не розглянуто польської пое­
зії. Літературам Югославії у збірнику 
присвячені три великі статті, але в усіх 
ідеться тільки про твори прозові; а стат­
тя О. Гайнічеру про традиції Емінеску 
в румунській поезії —  сама по собі ці­
кава й змістовна —  не може, звичай­
но, дати уявлення про літературне 
життя в сучасній Румунії.
. В більшості статей (крім розвідки 

Вервеса, написаної в порівняльному 
плані, а також нарисів Г. Ільїної, Л. Бу- 
дагової, В. Захаржевської) майже від­
сутні типологічні виходи в літератури 
інших соціалістичних країн.

Заперечення викликають окремі 
твердження в статті Л. Будагової про 
сучасну поезію Чехословаччини, де по­
ряд із справедливими критичними зау­
важеннями на адресу ревізіоністськи 
настроєних літераторів є і довільна ін­
терпретація деяких антисуспільних тен­
денцій в розвитку сучасної чеської і 
словацької поезії.

Можна було б вказати також на пев­
ну розтягнутість окремих статей, вмі­
щених в збірнику (стаття В. Климчука), 
на невідповідність між їх назвою і 
змістом. Скажімо, в статті В. Шевчука 
«Новітній чеський роман» детально ана­
лізуються лише романи Яна Козака 
«Святий Міхал» і Зденека Плугаржа 
«Скляна дама», а інші згадуються тільки 
побіжно. Тим часом варто було б біль­
ше сказати, зокрема, про «Срібну рів­
нину» М. Томанової, де оспівується бо­
йове побратимство чеських і словаць­
ких солдатів з воїнами Радянської Ар- 
алії в боях за визволення нашої країни 
і міста Києва від фашистських окупан­
тів.

У деяких статтях (Г. Вервеса, А. Го- 
рецького) відчувається, навпаки, певна 
переобтяженість матеріалом, який ча­
сом виходить за вузькі межі статті.

Загалом же слід вітати ініціативу нау­
ковців, які вдало започаткували важли­
ву й актуальну серію літературознавчих 
публікацій про сучасну літературу со­
ціалістичних країн.

Юлія БУЛАХОВСЬКА
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ГАБРІЕЛЬ ГАРСІА МАРКЕС (Колумбія)

ЦЕ СТОСУЄТЬСЯ УСІХ НАС
Наприкінці 1969 року в одному з передмість Вашінгтона сиділи за вече­

рею три пентагонівські генерали і п'ятеро чілійських вищих офіцерів. Господа­
рем був тодішній полковник Жерардо Лопес Ангуло, військово-повітряний аташе 
чілійської військової місії в Сполучених Штатах, а чілійські гості — його колеги 
по інших родах військ. Прийом влаштували на честь директора чілійської війсь­
ково-повітряної школи генерала Карлоса Торо Масоте, що прибув напередодні 
з неофіційним візитом. Сім військових їли салати й печеню з  яловичини, запива­
ючи легким вином, привезеним з далекої батьківщини господаря, де в цей час 
над океанськими пляжами кружляли яскраві птахи, хоч у Вашінгтоні лежав гли­
бокий сніг. Розмова точилася англійською мовою про те єдине, що тоді хвилюва­
ло чілійців: президентські вибори, які мали відбутися у вересні наступного року. 
За десертом один з пентагонівців запитав про наміри армії на той випадок, коли 
переможе кандидат лівих — Сальвадор Альенде. Генерал Торо Масоте відповів: 
«За півгодини ми візьмемо штурмом палац Ла Монеда або змушені будемо його 
підпалити».

Серед гостей був генерал Ернесто Баеса, нині керівник управління націо­
нальної безпеки Чілі, який під час останнього державного перевороту керував 
штурмом президентського палацу, а потім віддав наказ підпалити його. Двоє йо­
го тодішніх підлеглих теж «прославилися» того трагічного дня: генерал Августо 
Піночет, голова військової хунти, та генерал Жав’є Палаціос, на очах у якого 
був розстріляний Сальвадор Альенде. Крім того, за столом сидів бригадний ге­
нерал Густаво Лайч, що віддав наказ обстріляти президентський палац ракетами. 
Четвертим гостем був нинішній адмірал, міністр житлового будівництва в уряді 
хунти Артуро Тронкосо, а тоді військовий комендант у Вальпараїсо. Напере­
додні путчу він учинив криваву розправу над прогресивно настроєними офіцера­
ми військово-морського флоту і  першим розпочав військовий заколот на світанку 
11 вересня.

Та вечеря наприкінці 1969 року стала першою спробою Пентагону налагоди­
ти контакти з офіцерами чотирьох родів військ Чілі. Під час наступних зустрі­
чей як у Вашінгтоні, так і в Сантьяго було вирішено, що ті з чілійських офіце­
рів, які найтісніше пов’язані із Сполученими Штатами, у випадку перемоги на 
виборах блоку Народної єдності, повинні будуть перейняти владу на себе.

Сидячи за столом, укритим зеленим сукном, вони планували це як звичайну 
воєнну операцію, не беручи до уваги співвідношення сил у Чілі. План був роз­
роблений заздалегідь і відповідав не лише інтересам «Інтернешнл телеграф енд 
телефон» (ITT), а виходив із значно ширших вимог політики імперіалістів. Він 
називався план «Кентіндженсі» («Непередбачений»). . Сигнал до старту дало 
розвідувальне управління Пентагону. Втілити план у життя було доручено цьо­
му ж управлінню, яке під політичним керівництвом .. національної ра-

Стаття пер едрук овується  з ж урн ал у «Зінн  ун д  форм» (НДР) з  незначним и скороченнями.
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ди безпеки збирало й обробляло дані інших розвідувальних служб, у току' числі 
й ЦРУ. План був переданий командуванню військово-морськими силами, а не 
сухопутними через те, що державний переворот у Чілі мав відбутися одночасно 
з операцією «Унітас» — спільними маневрами американського і чілійського фло­
тів у Тихому океані, теж призначеними на вересень — місяць виборів. Отже, не 
було б нічого дивного в тому, що прибережні води й чілійське небо заполонили 
воєнна техніка й люди, котрі якнайкраще оволоділи лише одним мистецтвом — 
убивати...

Чілі — своєрідна країна.. Вона має 4270 кілометрів завдовжки і всього 
200 кілометрів завширшки, населяють ї ї  10 мільйонів чоловік, але населені пункти 
досить віддалені один від одного; 2  мільйони чілійців проживають у столиці. 
Найбільше багатство країни — руда з високим вмістом міді. Обсяг ї ї  видобутку 
ледве поступається Сполученим Штатам і Радянському Союзові. Тут виробляють 
також вина, що можуть конкурувати з європейськими, але експортуються мало, 
оскільки чілійці майже все випивають самі. За доходами на душу населення Чілі 
належить до найбагатших у Латинській Америці, однак майже половину націо­
нального прибутку ділять між собою 300 тисяч чоловік.

Чілійці дуже життєрадісні, але з  той же час мають нахил до скепсису. «Жо­
ден чілієць не повірить, що завтра вівторок»,— сказав мені якось у понеділок 
один чілієць, який сам не вірив у це. Незважаючи на таку глибоку недовіру,— 
або саме завдяки цьому,— чілійці досягли високого ступеня цивілізації, політич­
ної зрілості та культурного рівня. З трьох лауреатів Нобелівської премії, які 
припадають на Латинську Америку, двоє походять з Чілі. Один з них — Пабло 
Неруда був одним з найвизначніших поетів століття. (1945 року першою в Ла­
тинській Америці одержала Нобелівську премію чілійська поетеса Габріела Мі­
страль, колишня вчителька Пабло Неруди.— Ред.)

...Сполученим Штатам були добре відомі настрої чілійців. їх  вивчали без 
дозволу уряду Чілі ще з 1965 року, коли була організована велетенська акція 
соціального й політичного шпигунства, так званий план «Камелот». Досліджен­
ня провадилося таємно, але анкети охоплювали представників усіх соціальних 
верств населення, всіх професій і службових посад, щоб на науковій основі виз­
начити ступінь політичного розвитку й соціальний склад чілійців. В опитуваль- 
ному листку для військових стояло питання, яке через п’ять, років було повторе­
не у Вашінгтоні за вечерею: «Як треба поводитися в тому випадку, коли до вла­
ди прийдуть комуністи?» Після операції «Камелот» імперіалістичні кола Сполу­
чених Штатів напевне знали,— це було науково обгрунтовано,— що Сальвадор 
Альєнде переможе на виборах.

Чілі збиралася стати другою після Куби соціалістичною країною континен­
ту. Через це США прагнули запобігти обранню Сальвадора Альєнде та вряту­
вати власні інвестиції. їхньою остаточною метою було повторення успішної спро­
би реакційного перевороту, вже здійсненої одного разу в Латинській Америці, в 
Бразілії.

4  вересня 1970 року соціаліст Альєнде був обраний президентом. Однак 
план «Кентіндженсі» залишився нездійсненим. Пояснення цьому давали досить 
дивне: мовляв, Пентагон запросив 200 віз для в'їзду в країну ансамблю військово- 
морського флоту, який насправді складався з людей, що спеціалізувалися на по­
валенні урядів. Чілійці розпізнали цей маневр і відмовили у візах. Ця невдача 
нібито змусила відкласти переворот. Але насправді американські розвідувальні 
служби, й насамперед ЦРУ і навіть посол Сполучених Штатів у Чілі Едвард Кор- 
рі, дотримувалися думки, що план ,^<Кентіндженсі» передбачав лише воєнну опе­
рацію, ява недостатньо враховувала тодішні настрої в Чілі.
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Адже перемога Народної єдності не викликала серед населення паніки, як 
сподівалися у Пентагоні. Незалежність нового уряду в проведенні зовнішньої 
політики і його рішучість в економічній галузі одразу дістали всенародне схва­
лення. Тільки протягом першого року було передано державі 47 приватних 
промислових підприємств і експропрійовано 2 мільйони 400 тисяч гектарів оброб­
люваних земель. Було загальмовано процес інфляції, збільшено число робочих 
місць, а реальна заробітна плата зросла на 40 процентів.

Попередній уряд, очолюваний християнським демократом Едуардо Фреєм, 
багато говорив про процес «чілізації» міді. Однак єдине, що він зробив — це 
придбав 51 процент рудників, заплативши, наприклад, за рудник «Ель Тенієнте» 
суму, більшу за загальну вартість підприємства. Єдиним законодавчим актом 
уряд Народної єдності повертав трудящим усі мідні копальні, які експлуатува­
лися дочірніми американськими корпораціями «Анаконда» та «Коннекот». І на­
віть без відшкодування, оскільки уряд підрахував, що обидві корпорації за 15 
років отримали щонайменше 80 мільярдів доларів чистого прибутку.

Дрібна й середня буржуазія, два соціальні прошарки, які в будь-який мо­
мент могли б підтримати військовий путч, раптом почали діставати додаткові при­
бутки — і не за рахунок трудящих, як це завжди було раніше, — а за рахунок 
фінансової олігархії та іноземного капіталу. Опозиційна партія християнських 
демократів намагалася будь-що розхитати становище уряду і на виборах у бе­
резні 1973 року отримати дві третини мандатів у конгресі. При такому співвід­
ношенні голосів було б можливе рішення про конституційне усунення президента 
республіки.

У союзі з національною партією крайніх правих демохристияни контролю­
вали становище в конгресі. Блок Народної єдності контролював виконавчу вла­
ду. * Поляризація цих обох сил призвела фактично до поляризації всієї країни. 
Едуардо Фрей уміло використовував класову боротьбу, розпалював її  й загострю­
вав з метою вибити в уряду грунт з-під ніг, а країну привести до економічного 
хаосу й деморалізації.

Економічна блокада з боку Сполучених Штатів та внутрішній саботаж бур­
жуазії зробили свою чорну справу. Хоча в Чілі виробляють все — від автомо­
білів до зубної пасти, структура промисловості була нездоровою: 160 найбільших 
підприємств діставало 60 процентів іноземних капіталовкладень і 80 про­
центів їхньої основної потреби в сировині покривалося за рахунок імпорту. Крім 
того, країна щороку потребувала 300 мільйонів доларів для імпорту товарів 
першої потреби і ще 450 мільйонів для погашення зовнішнього боргу. Коли уряд 
змушений був запровадити суворе нормування на продаж продовольчих товарів 
у магазинах, дружини буржуа вийшли на вулиці з порожніми каструлями й влаш­
тували «каструльний концерт».

Президент Сальвадор Альенде розумів і навіть говорив уголос, що народ 
має уряд, але не має влади. Італійська журналістка й політична діячка Росана 
Росанда, яка відвідала Альенде напередодні перевиборів 1973 року, побачила 
його стомленим і сповненим тривожних передчуттів. Навіть найсвідоміша частина 
християнських демократів була тоді проти нього. Блок Народної єдності споді­
вався отримати хоча б 36 процентів голосів. І коли, незважаючи на нестримну 
інфляцію, нестачу продовольства та «каструльні концерти» розгніваних буржуа, 
вони дістали 44 проценти голосів — це була така визначна і вирішальна пере­
мога, що Альенде, залишившись наодинці із своїм вірним другом журналістом 
Августо Оліваресом, замкнув двері й почав танцювати «куеку».

Для християнських же демократів перемога Народної єдності виявилася 
ударом, і вони зрозуміли, що шляхом самої лише боротьби в конгресі нічого не
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доможуться. Та їм забракло передбачливості, щоб зважити всі можливі наслідки 
змови, на яку вони пішли. А для уряду Сполучених Штатів вибори стали ще сер­
йознішим застереженням, ніж експропріація їхніх підприємств: це був нечува- 
ний прецедент мирної соціалістичної революції, і він міг стати прикладом для 
всіх тих народів західного світу, чиї умови найбільше сприяли здійсненню подіб­
ного експерименту. Отже, внутрішня й зовнішня реакції об'єднали свої сили.

В той же час партії Народної єдності не могли дійти згоди в аналізі голо­
сування в березні 1973 р. З одного боку, палкі прихильники уряду закликали ви­
користати явну радикалізацію мас для вирішального кроку в напрямі соціального 
перевороту, в той час як поміркованіші, яких лякав привид громадянської війни, 
покладали свої сподівання на компроміс .з демохристиянами.

Страйк власників вантажних машин відіграв роль бомби уповільненої дії. 
Адже через особливе географічне положення країни чілійське господарство за­
лежить від колісного транспорту. Навіть тимчасова його консервація здатна па­
ралізувати все життя. А страйк тривав півтора місяця без жодного дня перерви. 
«ЦРУ наводнило країну доларами, щоб підтримати страйк роботодавців, і ці гро­
ші зникають на чорному ринку», — писав Пабло Неруда до свого друга в Європу. 
За тиждень до путчу в магазинах уже не було ні бензину, ні молока, ні хліба.

Ось у таких важких умовах доводилося діяти урядові Народної єдності. 
Опозиція разом із реакцією не втихомирювалась, намагаючись змінити співвід­
ношення сил і в армії на свою користь. За 48 годин до путчу опозиційний блок 
наполіг на тому, щоб один за одним замінити усіх офіцерів, які підтримували 
Альенде. На їх місце стали ті, хто майже чотири роки тому брали участь у ва- 
иіінгточській вечері.

За таких умов військовий переворот не міг бути безкровним. І Альенде ро­
зумів це. «Грають навіть не з вогнем, — сказав він Росані Росанді. — Якщо 
хтось гадає, що військовий путч у Чілі, подібно до інших латиноамериканських 
країн, відбудеться шляхом простої зміни караулу в палаці Ла Монеда, той гли­
боко помиляється. Якщо армія порушить конституцію, тут відбудеться крово­
пролиття, друга Індонезія». Ця впевненість була історично обгрунтована. Чілійсь- 
кі військові сили завжди втручалися в політику тоді, коли вбачали небезпеку 
своїм класовим інтересам, і робили це з надзвичайною жорстокістю. Дія обох 
конституцій, які країна мала протягом століття, була припинена силою зброї, а 
останній військовий путч став шостим за 50 років.

Міф про дисциплінованість і відданість цієї армії конституції був створений 
чілійською буржуазією у власних інтересах. Уряд Народної єдності сподівався 
поступово замінити командний склад в армії за своїми принципами. Адже Саль­
вадор Альенде відчував себе у цілковитій безпеці тільки при карабінерах, що 
походили з робітників і селян, і підлягали безпосередньо президентові республі­
ки. 1 справді: лише кожен шостий із старих офіцерів-карабінерів перейшов на 
бік путчистів, молодші ж за віком укріпилися в офіцерській школі в Сантьяго 
і чотири дні чинили опір, поки не були знищені бомбами, скинутими з літаків.

Напередодні путчу заколотники провели в усіх полках чистку серед команд­
ного складу. Тих офіцерів, які відмовлялися переходити на бік зрадників, просто 
вбивали. Тепер хунта поширює думку, ніби багато з цих вірних солдатів стали 
жертвами народного гніву. Мине ще багато часу, поки світ довідається про 
справжні розміри цієї бойні, оскільки з казарм трупи вивозили у машинах для 
сміття й ховали таємно.

У цій драмі брали також участь численні іноземні агенти. Бомбардування 
палацу Ла Монеда, технічна точність якого викликала в експертів надзвичайне 
здивування, було здійснене групою американських льотчиків-майстрів, які при­
були до країни, щоб 18 вересня, в̂  день національної незалежності, показати свої 
акробатичні номери в повітрі.
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Бразілія, батьківщина найзапекліших «горил», зробила свій ганебний вне­
сок у цю криваву справу. Два роки перед тим вона підтримала реакційний пере- 
ворот у Болівії, позбавивши тим самим Чілі важливого тилового прикриття й 
полегшивши проникнення різного роду засобів для підривної діяльності. Деякі 
позички, які Сполучені Штати надавали Бразілії, переправлялися Таємно в Болі­
вію для фінансування шпигунських акцій на території Чілі.

11 вересня 1973 року стало днем здійснення плану, розробленого за вече­
рею генералів у Вашінгтоні. І хоча майже з чотирирічним запізненням, але так, 
як було визначено: не просто путч у військових казармах, а широка воєнна опе­
рація. Адже йшлося не тільки про зміну уряду. Треба було посіяти зловісне 
зерно терору і переслідувань, щоб у країні не залишилося ні найменших 
слідів політичних і соціальних передумов, що зробили б можливою Народну єд­
ність. Через чотири місяці після заколоту баланс був аж надто страшний: майже 
20 тисяч замордовано; ЗО тисяч опинилися за гратами; 25 тисяч виключених 
студентів і понад 20 тисяч викинутих з роботи.

В останні години боротьби, коли країна вже була віддана під владу роз­
бурханим силам заколотників, Сальвадор Альенде й далі продовжував дотри­
муватися суворої законності. Найбільше протиріччя його життя полягало вто­
му, що він від народження був одночасно ворогом насильства і пристрасним ре­
волюціонером. Це протиріччя виходило з його віри в те, ніби умови в Чілі доз­
воляють мирний перехід до соціалізму в межах буржуазної законності. Занадто 
пізно він зрозумів, що уряд без влади не здатний змінити ніякої системи.

Однак це запізніле прозріння стало тією силою, що змусила його захи­
щати палаючий будинок до останнього дихання,— будинок, який не належав 
йому,— похмуру споруду якогось італійського архітектора, зведену як монетний 
двір, і який, зрештою, став останнім притулком президента. Шість годин чинив 
він тут опір, відстрілюючись із автомата, подарованого йому Фіделем Кастро: 
єдина Зброя, з якої Сальвадор Альенде стріляв коли-небудь у своєму житті: 
Журналіст Августо Оліварес, що до кінця боровся на його боці, був багато 
разів поранений і сходив кров’ю на пункті швидкої допомоги.

Близько другої години пополудні дивізійному генералові Жав’є Паласіо, 
разом з ад’ютанюм капітаном Галлардо та групою офіцерів вдалося досягти 
другого поверху. Там між стільцями у псевдостилі Людовіка XIV, вазами для 
квітів з китайськими драконами та картинами Ругенди в Червоному залі зуст­
рів їх Сальвадор Альенде. На голові в нього був захисний шолом, які носять 
гірники, біла сорочка була залита кров'ю. У руці він тримав автомат.

Альенде добре знав генерала Паласіо. За кілька днів перед тим він сказав 
Августо Оліваресу, що Паласіо небезпечна людина, оскільки підтримує тісні 
контакти з посольством Сполучених Штатів. Побачивши Паласіо на сходах, пре­
зидент одразу вигукнув «зрадник!» і поранив його в руку. У відповідь пролу­
нав смертельний постріл ад’ютанта. Альенде впав мертвий. Тоді всі присутні 
офіцери, суворо дотримуючись рангів, вистрілили в позбавлене життя тіло. На 
довершення один унтер-офіцер вдарив прикладом у обличчя. Про це свідчить 
фото, зроблене фотографом газети «Ель Меркуріо» Хуаном Енріке Ліра. Йому 
єдиному дозволили сфотографувати останки Альенде. Він був настільки спотво­
рений, що дружині Гортензії, хоч і показали його в труні, але не дозволили 
зняти покривало з обличчя.

...В Чілі розігралася трагедія, і країна огорнулася смутком. Але все, що від­
булося й відбувається в Чілі нині, стосується також всіх нас. Ці криваві події за­
карбуються в пам'яті на все життя.

216



^М
О

К
РА

ТИ
Ч

^ РЕСПУ$
27 січня 1973 року в Парижі було 
підписано Угоду про припинення 
війни і відновлення миру у В’єт­
намі. 30-річчя республіки трудящі 
ДРВ зустрічають з новими успіха­
ми у мирній праці.



^ МОКРАТИЧ^
<|----------

Молодий спец іаліст сільської лікарні Тхань ісо- 
ристується лю бов'ю  й повагою  зем ляків. Вона 
обрана депутатом  народної ради провінції Као- 
банг.

ї ї̂
Х Э .Я  УЯГ*

Проект молодого архітектора By Ван Тханя, над яким він пра­
цював у роки війни, прийнятий за основу для будівництва  
нового району міста.
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Дань Мінь Хін. голова кооперативу Куан, деп утат народної 
ради провінції Нгіало.

Фам ї х  і Т хіеу вступила до партії на заклик Хо Ші Міна. 1 хоч  
вона молода, але її  вважаю ть досвідченим  будівельником.



Н гуен Тіен Діен вваж ається одним з кращ их  
працівників у сталеливарном у ц еху  Х анойсько­
го м еханічного зав оду  — первістка сталеливар- 

Учень Хоанг Ле Мінь одерж ав перш у ної пром исловості у ДРВ.
прем ію  на XVI м іж народній матем а­
тичній олім піаді в НДР.
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1975 рік знаменний для 
трудящих ДРВ. У серпні 
вони відзначили 30-ліття 
перемоги в'єтнамської на­
ціональної народно-демок­
ратичної революції, а 2 ве­
ресня святкують 30-літній 
ювілей утворення Демокра­
тичної Республіки В’єтнам. 
«Ювілей нашої республіки, 
—  писала газета «Нян 
зан», — це роки напруже­
ної праці, які чергувалися з

А мериканські агресори  
хотіли  зрівняти з  зе м ­
лею  ціле м істо Вінь.

роками війни, коли доводи­
лося захищати мирну пра­
цю від нападів імперіалі­
стів, жити і працювати під 
бомбами, відстоювати право 
нашого народу на незалеж­
ність і мир».

Справді, вже через рік 
після проголошення ДРВ ім­
періалісти —  то були фран­
цузькі колонізатори —  вчи­
нили злочинний напад. Май­
же вісім років тривала та

війна. Женевські угоди 1954 
року відновили мир на -в'єт­
намській землі. Трудящі 
ДРВ жили і працювали в 
умовах, коли кожного дня 
можна було чекати нового 
нападу. Влітку 1964 року по­
чалася повітряна агресія 
Сполучених Штатів, амери­
канська авіація по-варвар­
ському бомбардувала міста 
і села ДРВ, сіючи смерть і 
руїну. Почався новий важ­
кий період в житті багато­
страждального в’єтнамсько­
го народу.

Так тривало до осені 
1968 року. Потім почалися 
мирні переговори, однак 
Сполучені Штати навмисне 
відтягували підписання від­
повідної угоди. Навесні 1972 
року американська авіація 
знову почала бомбардувати 
територію ДРВ, тепер з іще 
більшою жорстокістю. І ли­
ше 27 січня 1973 року США 
разом із маріонетковим сай- 
гонським режимом змушені
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були підписати в Парижі 
Угоду про припинення війни 
і відновлення миру у В’єтна­
мі. Народ ДРВ своєю стій­
кістю і мужністю виборов 
право на мирне соціа­
лістичне будівництво, на но­
ве краще життя.

«Тепер починається новий 
етап в історії революційної 
боротьби нашого народу -— 
етап посиленого соціалі­
стичного будівництва». Ці 
слова з ’явилися на першій 
сторінці газети «Нян зан» —  
центрального органу Партії 
трудящих В’єтнаму на дру­
гий день після того, як у 
Парижі було підписано Уго­
ду про припинення війни і 
відновлення миру.

Цього року «Нян зан» 
могла вже з повним правом 
писати про чималі досяг­
нення мирного будівництва.

«Нян зан» вмістила док­

ладні відомості про підсум­
ки двох років мирної праці 
трудящих ДРВ. Цифри і 
факти, що їх наводила га­
зета, були гідні подиву. 
Працьовитий і мужній в'єт­
намський народ, який про­
тягом довгого часу зазнавав 
неймовірних страждань, мо­
же пишатися наслідками 
своєї самовідданої . праці. 
Протягом одного лише 1973 
року повернулися з евакуа­
ції,, з далеких джунглів, і 
відновили роботу на своїх 
постійних місцях усі промис­
лові підприємства. Знову по­
чали давати струм теплові 
електростанції, які діяли в 
ДРВ до початку американ­
ської агресії, відновили ро­
боту вугільні шахти. У над­
звичайно складних умовах 
промисловість країни зуміла 
перевиконати напружений 
державний план і за обся­
гом випущеної продукції пе­
ревищити рівень 1965 р. на 
17 процентів. Як відзначив у

свбїй доповіді на IV сесії 
Національних Зборів заступ­
ник прем’єр-міністра ДРВ 
Ле Тхань Нгі, перший рік 
мирної праці довів можли­
вість переглянути й значно 
скоротити строки, відведені 
на відбудову народного гос­
подарства.

На початку 1974 року 
опубліковано розроблений 
XXII пленумом ЦК Партії 
трудящих дворічний план 
реконструкції й розвитку 
народного господарства 
ДРВ. Головний напрямок 
взято на індустріалізацію. 
В’єтнамські трудящі мали 
одночасно відбудовуватй 
зруйновані, будувати нові й 
реконструювати застарілі 
підприємства.

До 30-річного ювілею 
трудящі республіки ДРВ 
прийшли з новими успіхами 
в усіх галузях життя. Країна 
наблизилася до вирішення 
історичного 'завдання —  
створення сучасної промис­
ловості. Цього року на еко­
номічній карті ДРВ появ­
ляться понад 80 нових про­
мислових підприємств, об­
ладнаних за останнім сло­
вом техніки, із застосуван­
ням нової прогресивної тех­
нології, автоматизації вироб­
ничих процесів.

Одночасно реконструю­
ються старі підприємства. 
Чи не найяскравіше це мож­
на проілюструвати на при­
кладі Ханойського механіч­
ного заводу, одного з най­
більших у країні. Коли в’єт­
намці говорять про цей за­
вод, вони часто вживають 
епітет «легендарний».

Завод був частково зруй-
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нований американською 
авіацією. Його довелося 
евакуювати із столиці, робіт­
ники вивезли заводське об­
ладнання в джунглі. Робіт­
ники тоді говорили: «Ми
мусимо працювати так, як 
працювали наші радянські 
друзі, коли на СРСР напала 
фашистська Німеччина. Ми 
знаємо, що вони зуміли ева­
куювати свої підприємства 
в глиб країни і відразу ж 
стали випускати продукцію».

В джунглях, просто неба, 
механічний завод почав 
працювати. Робітники були 
одночасно й солдатами. Во­
рожа авіація розвідала но­
ве місцерозташування заво­
ду й почала його бомбарду­
вати. Довелося організувати 
заводські загони самообо­
рони. Одного разу робітни- 
ки-зенітники збили важкий 
американський літак. В та­
ких умовах колектив під­
приємства освоював нові 
види продукції, потреба в 
яких диктувалася умовами 
війни. Це був справжній 
трудовий подвиг. Не дарма 
на прапорі заводу виблиску­
ють чотири високі ордени 
країни, а сам він, як і ряд 
інших заводів, електростан­
цій та шахт, носить звання 
«Героїчне підприємство 
ДРВ».

Тепер завод повернувся 
на своє місце. В Ханої, на 
шосе Хадон піднеслися йо­
го відбудовані корпуси. Під­
приємство докорінно пере­
обладнано для випуску но­
вої продукції. Воно дає те­
пер верстати з програмним 
управлінням —  фрезеру­
вальні, розточувальні, шлі­
фувальні. «Такі верстати, —  
розповідає член заводсько­
го партійного комітету ін­

женер Ле Ван Дай, —  ви­
робляють у Радянському 
Союзі .на московських та ін­
ших заводах. Наші радян­
ські друзі допомогли нам 
підготуватися до випуску 
аналогічної продукції. Слід 
нагадати, що багато років 
тому радянські фахівці й ро­
бітники допомогли збудува­
ти наш завод. Тепер при їх­
ній щирій допомозі підпри­
ємство повністю реконстру­
йовано».

Від головних воріт заводу 
починається Алея дружби. 
Обабіч неї стоять дерева, і 
на кожному прикріплено 
табличку з прізвищем ра­
дянського фахівця, що пра­
цював тут. Перед повернен­
ням додому кожен з них 
посадив на Алеї дружби 
своє деревце.

Робітники Ханойського 
механічного заводу, як і ра­
ніше, ведуть перед у різ­
них патріотичних починан­
нях. Вони виступили ініціа­
торами соціалістичного
змагання за дострокове за­
вершення річних виробничих 
завдань. На заводі вже є 
сотні робітників, які вико­
нують річні плани за 9— 10, 
а то й за 7— 8 місяців. Про 
цих людей кажуть, що вони 
живуть у майбутньому.

Доброї слави зажив собі 
й найбільший у країні Хай- 
фонський цементний завод. 
Американські агресори май­
же повністю зруйнували 
Хайфон. Це важливе порто­
ве місто зазнало особливо 
жорстоких бомбардувань. 
Бомби падали і на цемент­
ний завод, але його робіт­
ники працювали й під бом­
бами, а загони самооборони 
вогнем зенітних батарей 
відбивали ворожі нальоти.

Тепер завод розширений 
і реконструйований, випус­
кає цемент високих марок.

Часто згадують у ДРВ й 
місто Вінь у південній про­
вінції Нге Ан. Американські 
літаки намагалися зрівняти 
його з землею. На кожний 
квадратний' кілометр те­
риторії впало кілька великих 
бомб, на кожного жителя 
Віня припадає по півтори 
тонни американської вибу­
хівки.

Місто Вінь і навколишні 
райони мають для в’єтнам­
ців особливе значення. В 
селі поблизу Віня народив­
ся Хо Ші Мін, з цих місць 
походять й деякі інші відомі 
в’єтнамські революціонери, 
борці за незалежність кра­
їни. 1930 року тут спалах­
нуло збройне повстання 
проти колонізаторів, і три­
валий час у провінції Нге Ан 
діяли ради. Вони ввійшли в 
історію В’єтнаму як «Ради 
Нге Ан». А нині революцій­
ні традиції Віня збагатилися 
традиціями трудовими.

Відбудова міста ведеться 
швидкими темпами. В ній 
бере участь фактично все 
населення. Навіть школярі 
допомагають, чим можуть. 
Мине деякий час, і Вінь пе­
ретвориться у нове місто з 
майже півмільйонним насе­
ленням.

Преса ДРВ багато пише 
про колектив електростанції 
Уонгбі, яка була майже пов­
ністю зруйнована ворожими 
бомбами. Тепер вона вже 
знову почала давати струм. 
На її відбудові відзначилося 
чимало робітників, а елек­
трозварник Нгуен Ксуан 
Мгхі прославився на всю 
країну. Його вчителем був
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радянський електрозварник 
Іван Комаров.

Чимало важливих і склад­
них проблем стоїть перед

А м ериканські агресори  
перетворили квартали  
Хайфона на купи щ ебін ­
ки. Після п ідписання п е ­
рем ир’я хай ф онц і д р у ж ­
но взялися за в ідбудову  
рідного міста.

народним господарством 
ДРВ. Одна з них —  раціо­
нальне розміщення промис­
лових об’єктів. У зв’язку з 
цим велике значення нада­
ється освоєнню гірських ра­
йонів країни.

В одному з них —  гір­
ському районі Као Банг, на

півночі ДРВ, —  знайдена 
поклади міді, марганцю, 
вольфраму, нікелю. Є та­
кож вугілля й боксити. Роз­
робка і освоєння цих ба­
гатств може дати значний 
економічний ефект. За пла­
нами, затвердженими уря­
дом, у 1974 році в гірські
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райони, в тому числі в Као 
Банг, поТде понад 80 тисяч 
людей. Цього року на ро­
боту в гірські райони перей­
де 120 тисяч людей, а в 
наступні роки цей прогрес 
буде ще інтенсивніший.

Най гострішою проблемою 
залишається покй що жит­
лова проблема: адже в
ДРВ зруйновано понад по­
ловину всієї житлової пло­
щі. Третину зруйнованого 
житла намічено відбудувати 
в 1975 ір. В наступні роки 
темпи будівництва ще зрос­
татимуть. «Житло для всіх» 
—  це популярне в 'країні 
гасло успішно втілюється в 
життя.

У Ханої вже Встигли ви-

Електрозварнйк Н гуен  
К суан МгХі один з тих, 
хто в ідбудовував  ел ек ­
тростанцію  Уонгбі.

рости нові житлові масиви, 
як, наприклад, район Донг- 
да. Жителі цього району 
добре знають ім’я прослав­
леної бригадирки комплек­
сної бригади будівельників 
Нгуен Ті Хіем. На всіх зве­
дених Тї бригадою спорудах 
встановлено таблички з на­
писом: «Цей дім будувала 
бригада Нгуен Ті Хіем». Це 
стало традицією не тільки в 
Ханої, а й скрізь у ДРВ. У 
такий спосіб тут вшанову­
ють передових будівель­
ників.

Трудящі ДРВ, святкуючи 
30-річний ювілей своєї рес­
публіки, відзначають одно­
часно й іншу знаменну по­
дію —  перемогу патріотів

Південного В’єтнаму. Ця пе­
ремога гаряче й радісно 
сприйнята в ДРВ. Тут відра­
зу ж народилося нове по­
чинання —  допомогти бра­
там у Південному В’єтнамі 
швидше налагодити мирне 
життя на новій демократич­
ній основі. Колектив тек­
стильного комбінату в місті 
Намдінь узяв на себе нові 
підвищені виробничі завдан­
ня, щоб дати додаткову про­
дукцію для населення Пів­
денного В’єтнаму. Це по­
чинання підхопили робітки-' 
ки інших підприємств та 
кооператори села.

В’єтнамське прислів’я ка­
же: «Коли п’єш воду, не
забувай про джерело». Го­
ворячи про свої трудові 
успіхи, про перемогу над 
агресором, трудящі ДРВ 
неодмінно згадують джере­
ло своїх перемог. Вони сві­
домі того, що успіхи були б 
неможливі без щирої й без­
корисливої допомоги з бо­
ку Радянського Союзу та 
інших соціалістичних країн. 
Тріумфом бойової солідар­
ності соціалістичного табору 
була і перемога патріотів 
Південного В’єтнаму.

В червні нинішнього ;року 
відбулася перша сесія На­
ціональних Зборів ДРВ 
п’ятого скликання. На ній 
розглядалися важливі питан­
ня, підготовка до нової 
п’ятирічки республіки. Пла­
ни побудови соціалізму в 
ДРВ будуть тепер виходити 
з потреб Північного і Пів­
денного В’єтнаму.

В. МИХАЙЛЕНКО
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ФРАНТІШЕК БЄЛУШ

Тіссен, Маннесман, Байер, 
Гош, Фольксваген... Назви 
більш і менш відомих фірм 
проносилися за вікнами по­
їзду «Дортмунд— Бонн», що 
зупинявся мало не біля 
кожного стовпа. Минали на 
станціях ешелони, заванта­
жені трубами. Кілометри 
труб Маннесмана різних 
діаметрів чекали відправ­
лення.

Пасажири, переважно ро­
бітники, розмовляли про 
якісь свої справи, грали в 
карти, дехто виводив мело­
дії на губній гармошці. Та 
більшість сиділа мовчки, ду­
маючи кожний про своє.

Сутінки зробили краєвид 
ще похмурішим. Він почав 
змінюватися тільки після 
Вупперталь - Еберфельда. 
Димова завіса, така густа 
над промисловим Руром, 
поступово розвіювалася.

Пасажирів ставало все

менше, а в Кельні замовкла 
й губна гармошка. Я міг 
узятися за блокнот, куди 
заносив свої враження від 
подорожі. Ні, це вже не 
була країна «економічного 
чуда», як її ще недавно на­
зивали. Замість ділової ак­
тивності тут тепер панує 
криза і безробіття. А про­
будження після «чудесного» 
сну —  справа завжди не­
приємна.

34-річний Рюдігер Лам- 
тев, ще донедавна керівник 
філії будівельної фірми в 
Гамбурзі —  один з того 
мільйона безробітних, яким 
зустріла 1975 рік ФРН. Він 
опинився на вулиці разом 
із своїми співробітниками. 
Кінець кінцем довелося 
і йому завітати до бюро 
праці, про яке ніколи на­
віть не згадував.

— Думка, що я можу ста­
ти безробітним, — сказав 
він, —  здалася мені без­
глуздою. Я запевняв себе, 
що за місяць знову буду 
працювати. Тепер майбутнє 
малюється мені в чорному 
світлі. Я відгукнувся пись­
мово на 80 оголошень, а я 
20 місцях був особисто. Та 
все марно.

Підприємці будівельної 
індустрії добре використо­
вують ситуацію: на кожне 
вільне місце претендують 
40—50 чоловік. Зрозуміло, 
на роботу приймають тих, 
хто погоджується на най­
нижчу оплату —  часто на­
віть нижчу за встановлений 
урядом мінімум.

Звертаються до бюро 
праці й тисячі інших, що 
втратили віру в безмежні 
можливості західнонімець­
кої економіки. Теоретично 
ця організація зобов'язана
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запропонувати кожному *?ри 
місця на вибір. Але прак­
тично вона нічого не може 
їм дати, не кажучи вже про 
роботу за фахом. Ті, що 
працювали певний час і 
сплачували відповідну стра­
ховку, ходять щотижня по 
«арбайтсгельд», так звану 
«допомогу безробітному». 
Згодом, сподіваються вони, 
щось таки знайдеться. До­
помогу визначено відповід­
но до останнього заробіт­
ку, у деяких робітників во­
на досягає 900 марок на 
місяць, але надовго ЇЇ не 
вистачає. Адже лише за 
квартиру доводиться спла­
чувати 400— 500 марок. А 
ціни на товари все зроста­
ють.

А що з «гастарбайтера­
ми» — іноземними робіт­
никами? Чи не стали вони 
зайвими у Західній Німеч­
чині? І хоч це запитання я 
ставив багатьом, однознач­
ної відповіді не почув. 
Зрештою, це й не дивно. 
Проблему безробіття тру­
дящі розглядають під од­
ним кутом зору, підприєм­

ця лю дина позбавлена  
навіть так зв ан ої «допо­
моги по безробіттю ».

ці —  під іншим. Свідомі ро­
бітники не забувають про 
класову солідарність, а в 
хазяїв на першому місці —  
зиск.

Італійці, греки, іспанці, 
турки, алжірці та інші 
«гастарбайтери», —  а їх тут 
величезна кількість —  ви­
конують, як правило, най- 
бруднішу і найгірше опла­
чувану роботу. Більшість з 
них живе в сільській місце­
вості або в бараках на око­
лицях міст. Вони приїхали 
на заробітки і повинні до­
помагати своїм родинам, які 
залишилися вдома. Отже, 
вдовольняються значно 
нижчим життєвим рівнем, 
ніж його мають їхні захід­
нонімецькі колеги. Уряд 
спочатку підтримував набір 
цієї дешевої робочої сили 
з метою викликати конку­
ренцію на ринку праці. Але, 
коли безробіття перевищи­
ло очікуваний рівень, квота 
на іноземних робітників бу­
ла зменшена на півмільйо- 
на.

Першими жертвами ста­
ли робітники з країн, що не 
є членами «Спільного рин­
ку». Адже, членство у 
«Спільному ринку» накла­
дає на ФРН певні зобов’я­
зання. Уряд, наприклад, не 
може відправити додому 
італійців, бо це суперечи- 
тиме одному з пунктів уго­
ди. До того ж деякі краї­
ни уклали із західнонімець­
кими фірмами двосторонні 
угоди. Отже, першими па­
кують валізки ті, яких під­
приємці наймали поза вся­
кими угодами.

Взаємне маніпулювання з 
робочою силою, можливе 
завдяки угодам, укладеним 
у рамках «Спільного рин­
ку», створило парадоксаль­
ну ситуацію. Громадяни 
країни, де донедавна пра­
цювало 2,6 мільйона «гаст- 
арбайтерів», самі стають 
«гастарбайтерами», їдуть у 
пошуках роботи за кордон. 
350 тисяч молодих німців не 
можуть знайти роботу за 
фахом. З семи тисяч моло­
дих людей, які прагнуть 
працювати в електропроми­

словості, дістає роботу а 
кращому разі один із се­
ми...

В країні, де сотні тисяч 
людей живуть у квартирах, 
що потребують капітально­
го ремонту, стоять порож­
німи 300 тисяч нових квар­
тир, бо вони коштують над­
то дорого і на них не зна­
ходиться покупців, а 80 ти­
сяч квартир не зайняті че­
рез високу квартплату. У 
нових кварталах ці кварти­
ри можна пізнати по вікнах 
без фіранок і балконах без 
квітів. Із запланованих 200 
тисяч так званих соціальних 
квартир буде збудовано ли­
ше 78 тисяч. Уряд істотно 
скоротив асигнування на їх 
спорудження.

Будівельна промисловість, 
де працювало 1 360 000 чо­
ловік, теж увійшла до чис­
ла «передових» по безро­
біттю галузей — таких, як 
автомобільна і текстильна.

— Такого тут ще не було, 
—  заявив робітник з Дорт­
мунда Е. Вебер. Він уже 
чимало пожив на світі й ба­
гато чого бачив. — Далі бу­
де ще гірше.

Після об’єднання Тіссена 
з концерном «Рейншталь» 
сталеливарні заводи Гоша—  
найбільші в країні. Сталь ще 
знаходить збут (хоч автомо­
білі вже ні), і в Гоша лю­
дей не звільняють. Однак 
серед робітників, зокрема, 
серед профспілкових дія­
чів, уже можна було помі­
тити занепокоєння. Вони 
ще не мали відомостей з 
усіх цехів і радилися, чи 
слід негайно виступати з 
вимогами про підвищення 
заробітної плати на 18 про­
центів, чи варто трохи за­
чекати. Виступити —  це оз­
начало оголосити страйк, 
страйк у той час, коли на 
інших підприємствах іде ма­
сове звільнення з роботи. 
І все ж таки вони обмірку­
вали цю можливість. У лан­
цюгу причин і наслідків, що 
їх аналізували двоє з учас­
ників наради Е. Вебер та
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Й. Гоффмейстер, були ар­
гументи вагоміші, ніж сталь 
Гоша.

Вимоги до кваліфікації 
робітників у сталеливарнях 
підвищуються. А зарплата 
при цьому залишається не­
змінною, тобто в зв’язку з 
інфляцією знижується. За 
останній рік ціни зросли на 
12 процентів, і найбільше 
подорожчали речі першої 
потреби. А ці обставини за­
чіпають кожного робітника, 
комуніст він, соціал-демо­
крат чи позапартійний. Са­
ме вони, ці обставини, роб­

лять учорашніх опонентів 
спільниками.

Коли панівні кола у За­
хідній Німеччині опинилися 
перед вибором, з чим бо­
ротися —  з інфляцією чи 
з безробіттям, вони обрали 
перше. Спочатку вони на­
магалися приховувати від 
трудящих, що цю битву 
прагнуть виграти за їх раху­
нок. Безробіття вони зазда­
легідь включили у свої роз­
рахунки. Тільки недооцінили 
темпів його розвитку.

Неможливість реалізувати 
продукцію на зарубіжних 
ринках —  криза надвироб­
ництва —  особливо позна­
чилася на автомобільній 
промисловості, я^а найчут- 
ливіше реагує на економіч­
ну кон’юнктуру в капіталіс­
тичній економіці. Це — ви­
дима частина айсберга, з 
яким порівнював економіч­
ну кризу один з моїх захід­
нонімецьких приятелів.

Але як глибоко сидить 
айсберг? Можливо, відпо­
відь на це запитання наді­
йде швидше, ніж ми гадає­
мо.

«Жівот»,
Братіслаза.Страйкують робітники сталеливарень  

Гоша.
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М О Н О П О И П  -  С П Р У Т И

Засіданн я  ф інан сдвої ра­
ди ITT.

Міжнаціональні корпорації (МНК) ка­
піталістичного світу за останнє десяти­
річчя сконцентрували в своїх руках ви­
робничі потужності, товарні маси, фі­
нансові резерви, що не поступаються 
промисловому і фінансовому потенціа­
лу деяких розвинених країн.

Масштаби цієї могутності не піддають­
ся точному визначенню через відсут­
ність методів дослідження і джерел 
інформації. Завдяки безконтрольності і 
цілковитій незалежності від урядів 
МНК стали серйозною загрозою мирно­
му і безперешкодному економічному 
розвитку країн, їхній політичній неза­
лежності. Найбільше це стосується 
країн, що порівняно недавно стали на 
шлях самостійного розвитку. МНК —  
своєрідні злоякісні пухлини на тілі капі­
талістичної економіки, які розвиваються 
із шаленою швидкістю, поглинаючи все 
нові й нові частини вже спрацьованого 
організму.

Негативний резонанс діяльності МНК 
для економіки окремих країн настільки 
помітний, що ООН змушена була роз­
глянути питання про створення спеціаль­
ного органу по нагляду за діяльністю 
МНК. Група експертів секретаріату ООН  
склала список 7276 компаній, діяльність 
яких має міжнаціональний характер.

Серед них —  2468 —  американських,
1692 —  англійських, 954 — західноні­
мецьких, 538 —  французьких. У різ­
них країнах діє 27 300 філій цих компа­
ній.

Журнал американських ділових кіл 
«Форчун», який щороку вміщує пере­
лік найбільших капіталістичних монопо­
лій, до числа МНК зараховує монополії, 
що мають капіталовкладення у 10 і біль­
ше країнах. За даними цього журналу, у 
1974 році в світі налічувалося 589 МНК, 
з них 268 американських, капітали яких 
становили 58 процентів капіталів усіх 
МНК.

Ось деякі дані про економічну по­
тужність МНК. Річний оборот 200 най­
більших монополій, що маютіь інвести­
ції не менш як в 20 країнах, 1973 року 
становив 345 мільярдів доларів. Це пе­
ревищує суму експорту всіх країн сві­
ту. Річний оборот 20 найбільших амери­
канських міжнаціональних корпорацій 
дорівнює національному доходові ФРН. 
П'ять інших американських корпорацій 
мають річний оборот вищий за націо­
нальний доход Італії. Прибутки 17 за­
хіднонімецьких міжнаціональних фірм 
вищі за національний доход Голландії.
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200 найбільших американських моно­
полій володіють 61 процентом усіх про­
мислових потужностей США і контро­
люють дві третини американських ка­
піталовкладень за кордоном. Третина 
всіх промислових виробів СШ А і поло­
вина промислового експорту випускам 
ється підприємствами цих монополій. 
Річний оборот «Дженерал моторе», що 
протягом кількох років утримувала пер­
шість серед американських МНК, біль­
ший за національний доход Швейцарії; 
оборот компанії «Екссон» —  більший за 
доход Данії; заводів Форда —  за націо­
нальний доход Норвегії.

Діяльність МНК не обмежується еко­
номікою. Новітня історія знає чимало 
випадків, коли МНК скидали небажані 
їм уряди, вбивали президентів, здій­
снювали воєнні путчі й інтервенції си­
лами найманих солдатів.

Англо-іранська нафтова монополія ще 
у 1953 році організувала змову проти 
прем’єр-міністра Мосаддика, який хотів 
націоналізувати власність нафтових ком­
паній, і скинула його. 1954 року амери­
канська бананова компанія «Юнайтед 
фрут» фінансувала інтервенцію в Гва­
темалу і скинення гватемальського пре­
зидента X. Арбенса. Варто нагадати, що 
тодішній державний секретар США  
Джон Фостер Даллес був юрисконсуль­
том «Юнайтед фрут», а його брат Аллен 
Даллес —  тодішній шеф ЦРУ —  голо­
вою юридичної ради цієї монополії.

Спроби відторгнення Катанги від ко­
лишнього бельгійського Конго (тепер 
Заїр) була інспірована 
Міжнародною гірничою 
монополією «Юньйон 
Міньєр», яка володіла 
більшістю мідних копа­
лень у Катанзі. Біафрські 
сепаратисти, що 1967 ро­
ку виступали проти на­
ціональної влади Нігерій­
ської федерації, спира­
лися на монополію 
«Шелл енд Брітіш петро­
леум».

Чілійський уряд Народ­
ної єдності опублікував у 
1972 році документи, які 
викривають інтриги горе­
звісної корпорації «Ін- 
тернешнл телефон енд 
телеграф» (ITT), зокре­
ма —  фінансування ЦРУ.
Мільйон доларів було 
переказано на рахунок 
ЦРУ, щоб зірвати успіх 
Сальвадоре Альенде на 
президентських вибо­
рах у вересні 1970 року.

Бананові монополії «Стандард фрут» 
та «Юнайтед бренде» (нова назва 
«Юнайтед фрут») грубим тиском пере­
шкодили торік створенню організації 
країн-експортерів бананів, що мала б 
захистити національні інтереси цих 
країн. Спочатку монополії різко змен­
шили вивіз бананів з Гондурасу. Потім 
залишили гнити на складах США біль­
шу частину костаріканського експорту. 
Нарешті, дезорганізувавши господарсь­
ке життя на території Панами, змусили 
уряд викупити весь урожай бананів і 
поновили свою діяльність там лише після 
підписання 10-річної угоди.

Бажання уникнути небезпеки, що її 
несе діяльність МНК, примусило уряди 
деяких країн вдатися до націоналізації 
та запровадження державного контро­
лю. Ще 50 років тому в- США було за­
проваджене так зване «антитрестівське 
законодавство», яке мало охороняти 
принцип конкуренції, не допускаючи 
монополізації ринку. Так, супермонопо- 
лію «Стандард ойл» зобов'язали в 20-х 
роках вдатися до поділу на дві філії —  
каліфорнійську і нью-йоркську.

Останнім часом американський сенат 
зрушений був визнати, що існуючого 
законодавства замало, і створив у 1971 
році особливий підкомітет, який зай­
мається вивченням діяльності МНК. Без­
посереднім поштовхом для створення 
підкомітету стали афери корпорації ITT.

Літери «ІТТ» часто з'являються на 
перших сторінках преси і майже завжди 
в скандальному контексті. У 30-х роках—

Свої п ідприєм ства МНК часто переводять до  
С інгапуру, Гонконгу — в м ісця з деш евою  р о­
бочою  силою .
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Діячі МНК на ад р есу  уряду:
— От нахабаї Він забагато собі дозволяє...

(Карикатура із  західн он ім ецьк ого тиж н е­
вика «Дер Ш пігель».)

співробітництво з Гітлером, допомога в 
створенні «Люфтваффе» — німецько- 
фашистських ВПС, — величезні афери 
з мільйонними хабарами, до яких були 
причетні особи на рівні міністрів, вже 
згадуване фінансування ЦРУ для по­
валення уряду Народної єдності в Чілі, 
сьогодні —  інтриги проти нового уря­
ду Португалії.

Серед названих журналом «Форчун» 
50 найбільших американських супермо- 
нополій ITT має найвищі темпи зро­
стання. У 1966 році ця корпорація по­
сідала 28 місце, через 2 роки перейшла 
на 21, а тепер займає 11. Щорічний 
оборот її зріс з 756 мільйонів доларів 
у 1959 році до 10,1 мільярда в 1973 
році.

ITT має власний авіапарк, шпигунсь­
кий центр, систему підслуховування. 
Серед її співробітників — колишні мі­
ністри, сенатори, вчені, генерали. В її 
керівництві — колишній президент най­
крупнішого міжнародного банку Юджін 
Блек, колишній шеф ЦРУ Джон Мак- 
коун. У лютому 1972 року навколо ITT 
вибухнули два величезні скандали. 
Американська преса опублікувала фо­
токопії документів про «джентльменсь­
ку угоду» між ITT та міністром юстиції 
США Річардом Кляйндістом. Міністр 
припиняв судову справу проти ITT щодо 
порушення антитрестівського законо­
давства, a ITT за це мала сплатити 
400 000 доларів на користь виборчого 
фонду правлячої республіканської пар­
тії. Справу відразу (це було під час 
передвиборної кампанії, і демократичній 
більшості в сенаті скандал був на руку) 
взяв під контроль юридичний комітет

сенату США, що роз­
крив й інші махінації 
ITT. Другий скандал по­
в’язаний з причетністю 
ITT до трагічних чілійсь- 
ких подій 1973 р.

Тепер ITT намагається 
ускладнити економічне 
становище Португалії, 
обмежуючи обсяг ви­
робництва на своїх під­
приємствах у цій країні, 
не забезпечуючи їх за­
пасними деталями, не
оплачуючи рахунків.

Одна з характерних 
рис капіталізму полягає 
в тому, що, чим сильні­
шими стають ознаки еко­
номічної кризи —  інф­
ляція, спад виробництва, 
дорожнеча, безробіття, 

зниження життєвого рівня населення, 
зростання кількості банкрутств малих і 
середніх підприємств, тим швидше рос­
туть прибутки і надприбутки кількох де­
сятків гігантських спрутів —  МНК. Прав­
да, і МНК по-різному реагують на кри­
зу. У 1974 році відбулися значні зміни 
в їхньому становищі. Намітилася певна 
закономірність: монополії, продукція 
яких цілком розрахована на спожива­
цький ринок, занепали, а МНК, пов’я­
зані з видобутком і переробкою сиро­
вини для промисловості, а також з ви­
робництвом зброї, вийшли на перші 
місця. Так, значно погіршилися справи 
у детройтської «Дженерал моторе», її 
місце посіла нафтова монополія «Екс- 
сон». Породжені останньою монополі­
стичною стадією розвитку капіталізму 
міжнаціональні корпорації, на перший 
погляд, застраховані від нищівних уда­
рів економічної кризи. їм загрожує хіба 
що відносне погіршення кон’юнктури, 
але й вона частково знешкоджується 
крахом сотень і тисяч дрібніших фірм. 
Ковтаючи їх, кілька десятків привілейо­
ваних китів-монополій зміцнюють свою 
економічну могутність. Тому вони й пе­
ребувають поки що у стані відносного 
спокою. Однак реакція країн, що роз­
виваються, а також багатьох розвине­
них капіталістичних держав свідчить про 
те, що світ уже відчув небезпеку і го­
тується до захисту. Капіталізм породив 
потвору, що сьогодні загрожує націо­
нальному існуванню навіть самих капі­
талістичних країн.

За матеріалами 
зарубіжної преси
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Місто Кабінда.

£ > п с а д а =*  ні» Аюи
Нафта — головний скарб ангельсь­

кої Кабінди. Особливо багаті родовища 
відкрито три роки тому. Вісім вишок, 
споруджених 8 Атлантиці за 10 кіло­
метрів од узбережжя, приносять Ан­
голі такі ж прибутки, як експорт усіх 
інших товарів.

В результаті зростання на світових 
ринках цін на нафту «чорне золото» 
принесло Анголі минулого року 400 
мільйонів доларів.

Однак кабіндська нафта стала для 
країни не тільки джерелом прибутків, 
але й джерелом тривоги. Ласий шматок 
для хижих нафтових монополій спри­
чинився до шаленої націоналістичної 
кампанії, яка має на меті відторгнення 
Кабінди від Анголи. Особливо розпе­
резалися націоналісти після 15 січня 
ц. р., коли між представниками націо­
нально-визвольних організацій і пред­
ставниками нової революційної Порту­
галії була укладена угода про ство­
рення тимчасового уряду і проголо­
шення в листопаді 1975 року незалеж­
ності Анголи. З цього часу дії сепара­
тистів стали особливо зухвалими.

Керівники «Національного фронту 
визволення Анголи» (ФНЛА), навколо 
якого зосередилися ці сили, демагогіч­
но проголошували, що 80 тисяч карінд-

ців не мають бажання ділитися При­
бутками від нафти з 6 мільйонами ін­
ших ангольських громадян. «Фронт» хо­
тів би перетворити Кабіиду на африкан­
ський Кувейт.

Зрозуміло, сепаратистами, як колись 
маріонетками уряду Чомбе в Катанзі, 
маніпулюють західні монополії, а саме, 
американський нафтовий концерн «Галф 
ойл оф Кабінда», який видобуває тут 
майже 10 мільйонів тонн нафти на рік. 
Концерн зацікавлений у тому, щоб те­
риторія розміром у 7 тисяч квадратних 
кілометрів не стала частиною незалеж­
ної, суверенної африканської держави. 
Тому й було спровоковане створення 
маріонеткового режиму, який би в разі 
відокремлення Кабінди, виконував во­
лю своїх хазяїв. З «президентом» чи 
«прем’єр-міністром» «незалежної Ка­
бінди», що одержав би владу з рук за­
хідних монополій, порозумітися було б 
легше, ніж з керівниками національно- 
визвольного руху Анголи, який здійснює 
свою владу на всій території країни. 
Ангольські патріоти добре все це розу­
міють.

У червні ц. р. в Кенійському місті 
Какуру відбулася зустріч представників 
трьох національно-визвольних рухів Ан­
голи. В угоді про єдність дій, підписа­
ній під час зустрічі, було знову під­
креслено, що Кабінда залишається не­
від’ємною частиною Анголи. Підтвер­
джено це і на переговорах з представ­
никами португальського уряду.

На сторож і спокою  Кабінди сто<:тг> 
молоді ангольці
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ЖІНКАМ В’ЄТНАМУ 
ПРИСВЯЧЕНО

Ханойське видавництво «Фуни» ви­
пустило з нагоди Міжнародного ро­
ку жінки поетичний збірник «Смію­
чись, пеоемагати». У віршах, що вві­
йшли до нього, поети світу оспіву­
ють героїзм жінок В’єтнаму. Серед 
представлених у збірці радянських 
поетів — К. Симонов, П. Антоколь- 
ський, Є. Долматовський, Є. Євту- 
шенко, О. Лупій, М. Кашель, П. По­
ліщук, Й. Нонешвілі.
Загалом до збірки ввійшли твори 57 
авторів; поряд з поетами з усіх со­
ціалістичних країн у ній виступають 
митці з ФРН, Греції, Австралії, Іра­
ку, Франції, Уругваю, Непалу, США, 
Швеції, Індонезії, Бірми.
Автор передмови Тхай Тху Лан від­
значає, що вміщені в збірці твори 
надихали в’єтнамський народ на под­
виги в боротьбі за незалежність і 
свободу, а в мирний час кликатимуть 
до нрвих трудових звершень.

НОВИЙ ТВ ІР 
МІЛОША ВАЦЕКА

У Чехословаччині щороку влаш­
товується Тиждень новітньої музи­
ки. Цього року цей Тиждень від­
бувся І 9-й раз. Головною подією  
було виконання «Травневої симфо­
нії» Мілоша Вацека.
«У своїй симфонії, — сказав 
композитор, — я мав на меті від­
творити не конкретні події, а наст­

рої, пов’язані з останніми днями 
війни. Я прагнув передати внут­
рішній світ людей, їхні мрії, опти­
містичне світосприймання. Депре­
сія, деструкція не є моїм життє­
вим кредо, їм нема місця у моїй 
творчості. Я хочу, щоб моя музика 
відкривала слухачам світлі сторо­
ни життя».
М. Вацек — автор семи балетів, 
трьох мюзиклів, симфонічних тво­
рів. Його «Поема про загиблих ге­
роїв», «Кантата, присвячена Пра­
зі» на слова Вітєзслава Незвала, 
знані в багатьох країнах.

ПОВНЕ ВИДАННЯ 
ТВОРІВ ІВАШ КЕВИЧА

Романом <гМісяць сходить» польське 
видавництво «Чительнік» розпочало 
друкування повного зібрання творів 
Ярослава Іваїикевича. Зібрання скла­
датиметься з тридцяти томів.

ПОЛІТИЧНА
ОПЕРА

В м у н іц и п ал ь н о м у  т е а тр і Б о л о н ь ї 
в ід б у л а с я  п р е м ’єр а  опери  Д ж а к о м о  
М ан ц о н і « М а к си м іл іан  Р о б е с п ’єр» , в 
як ій  р о зп о в ід а є т ь с я  про  н ай п атети ч - 
н іш і стор ін ки  В е л и к о ї ф р а н ц у з ь к о ї 
р е во л ю ц ії. Р а з о м  з  оперою  Л у їд ж і  
Н о н о  « П ід  г ар я ч и м  сонцем » новий 
т в ір  М ан ц о н і за п о ч а т к о в у є  в Іт а л і ї  
ж а н р  « п о л іти ч н о ї опери».

РАЗОМ 
З РЕВОЛЮЦІЄЮ

У Лісабоні відбувся перший з ’їзд 
Спілки португальських письменників. 
Голова Спілки, поет Жозе Гомеш 
Феррейра, оцінив з’їзд як історичну 
подію, що прискорить мобілізацію 
літературних сил Португалії на служ­
бу революції. «Сьогодні ми маємо в 
Португалії двадцять тисяч читачів,—  
сказав Феррейра, —  але я настроє­
ний оптимістично і розраховую, що 
це число в майбутньому зросте до 
ста чи навіть двохсот тисяч».
У з ’їзді взяли участь 250 літераторів.
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ПРЕМ’ЄРА
ПІВДЕННОЧЕСЬКОГО

Т ЕА Т Р У
До 30-річчя визволення Чехословач- 
чини від фашистської окупації театр 
у  Чеських Будєйовицях поставив п'є­
су Мирослави Томанової «Срібна 
рівнина», що є інсценізацією її рома­
ну.

ВИСТАВКА
ЕРФ УРТСЬКИХ

ХУДОЖ НИКІВ
У містах НДР експонуються твори 
митців Ерфурта, який став одним 
із центрів художнього життя кра­
їни. На виставках представлені

Лутц Годе (Ерфурт), «X Всесвітній  
ф естиваль молоді та студентів».

Л утц Годе, «П ортрет А нж еліки В.».

живопис, графіка, скульптура, а 
також твори декоративно-приклад­
ного мистецтва.

КАТАЛОГ
УКРАД ЕНИХ

Ш ЕД ЕВРІВ
У Парижі вийшов перший номер 
журналу “L’officiel international des 
tablauxet d’objets voles”, присвячений 
проблемі крадіжок творів мистецтв. 
Журнал друкує статті французькою, 
німецькою, англійською, іспанською, 
італійською та японською мовами. 
Адресований він передусім торгов­
цям творами мистецтва, власникам і 
керівникам музеїв та картинних гале­
рей, експертам і колекціонерам. Ме­
та видання —  полегшити розшуки 
вкрадених шедеврів, кількість яких 
обчислюється десятками тисяч і рік
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З м іланського М узею  сучасного м ис­
тецтва вкрадено 38 полотен вартістю  
п онад 8 мільйонів доларів. Зала м узею  

після крадіж ки.

у рік зростає. Як повідомляє «Тайм», 
за останні три роки в самій тільки 
Італії було вкрадено 25 000 картин.

МАЙСТЕР
КАЛІГРАФ ІЇ

Іракський художник Гані аль-Ані 
є одним з найвизначніших сучасних 
майстрів художньої каліграфії — 
мистецтва, що високо цінується в

Зразк и  к аліграф ічних ком позицій  Гані 
аль-Ані.

арабських країнах. Для своїх компо­
зицій Гані аль-Ані використовує не 
тільки тексти з корана, а й народні 
прислів’я, афоризми Омара Хаяма, 
рядки з популярних поезій.

ТРИВОГИ 
ПІРСА ПОЛЯ РІДА

А н глійський  пи сьм ен н и к  П ірс  П о л ь  
Р ід  (статтю  про нього  ди в. у « В се­
світ і»  №  2, 1975 р.) д а в  ін тер в 'ю  
п р ед с та в н и к о в і ж у р н а л у  «Т ран сет- 
л ен т ік  р е в ’ю».
«Я не с к а з а в  би, —  з а я в и в  Р ід , —  
щ о л ю блю  в ід п о в ід ат и  на за п и т а н н я  
ж у р н а л іс т ів . Я не н аст іл ьк и  п и ш аю ­
ся вл асн о ю  особою . І не д у ж е  д о в і­
р яю  собі. Н а п р и к л а д , у цьом у  ін тер ­
в ’ю я м о ж у  с к а за т и  щ о сь  ц ілком  
п р о т и л е ж н е  том у , щ о с к а з а в  у п о ­
п еред н ьом у . П ев н а  річ, якби  мені д о ­
в о д и л о ся  роби ти  це ч асто , я п о ч ав  
ои п о в т о р ю в ат и с я , д а в а т и  с т а н д а р т ­
ні в ід п о в ід і, і це б уло  б ж ах л и в о . 
Т а , з  інш ого боку , в цих ін тер в ’ю є 
і ш ось п р и н ад н е . В ід п о в ід аю ч и  на з а ­
п и тан н я , ти м о ж еш  р ап то м  в ід к р и ти  
в собі те, про  щ о р ан іш е  й не з д о г а ­
д у в а в с я .
П и сьм ен н и к  в ід д а є т ь с я  сво їй  д ія л ь ­
ності, ал е  р еп о р тер ів  осо б а  п и сьм ен ­
н и ка ц ік ав и ть , я к  п р а в и л о , б ільш е, 
н іж  його кни ж ки ... Я не в в а ж а ю  се­
бе ц ік ав о ю  особою . В се, на чом у я 
стою , ви сл о вл ен о  в м о їх  т во р а х . 
О т о ж , гад а ю , ін тер в ’ю* п ови н н о  гр у н ­
т у в а т и с я  н а  т во р ч о ст і п и сьм ен н и ка,
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а не н а  й о го  о соб и сти х  р и сах ... М о я  
о со б а  —  ц е м о ї кн и ж к и » .
Н а  д у м к у  Р ід а ,  л іт е р а т у р н і тво р и  
повин н і тр и м ат и  ч и та ч а  в н а п р у ж е н ­
ні, в ід зн а ч а т и с я  ясн істю  й ч ітк істю  
в и к л а д у  —  « н а д т о  б а г а т о  п и сь м ен ­
н и ків  п іш ло на  п о в ід к у  в Д ж е й м с а  
Д ж о й с а , яки й  в в а ж а в ,  щ о м и стец тво  
с п р а в ж н є  т іл ьк и  то д і, коли  воно  н е ­
ясне й н е зр о зу м іл е» .
Р ізн и ц ю  м іж  серй озн ою  л іте р а т у р о ю  
й б у л ь ва р щ и н о ю  Р ід  в б а ч а є  в то м у , 
щ о, н а  в ід м ін у  в ід  о с та н н ь о ї, с п р а в ­
ж н я  л іт е р а т у р н а  п р а ц я  несе  в собі 
п о в ч ал ьн у  ідею ; к р и тер ієм  т у т  м ає  
бути  «те, щ о с к а за н о  в д а н о м у  р о ­
м ан і про  д ій сн ість  і н а ск іл ьк и  п е р е ­
ко н л и во  це с к а за н о . Г ад аю , щ о л і­
т ер ату р н и й  тв ір  —  це н ад зв и ч а й н о  
тонкий ін струм ен т, п р и зн ач ен и й  д л я  
опи су  й у т в е р д ж е н н я  м о р ал ь н о ї п о ­
зи ц ії а вт о р а » .
О д н ач е  Р ід  не п р и х о ву є  с в о є ї о р ієн ­
т а ц ії  на  м о р ал ь  рел іг ій н у  —  в ін т ер ­
в ’ю він д е к л а р у є  свою  в ір у  в б о га  й 
з а р а х о в у є  себе до  к а т о л и ц ь к и х  п и сь ­
м ен ників . Т ут ж е  Р ід  ви зн ає , щ о 
« м а й ж е  в и ч ер п ав ся »  я к  л іт е р а т о р . 
П евн у  р о л ь  у цій кр и зі в ід іг р а в , о ч е ­
видно , ком ерц ій н и й  усп іх  й ого  книги  
«Ж и ві!» . Р а з о м  з усп іхом  п р и й ш л а  
й а п а т ія  д о  со ц іал ьн и х  п р о б лем , Р ід  
в ід ч у в а є , щ о в т р а ч а є  « сер д и тість» , 
я к а  д о с і в о д и л а  його пером .
«А це о зн а ч а є , —  к а ж е  він, —  щ о  я 
аб о  зо в с ім  п оки н у  п и сати , аб о  п е р ей ­
ду  на  л аг ід н и й  тон».
У в ід п о в ід я х  Р ід а  в и я в и л а с я  н еп ос­
л ід о в н іст ь , про  я к у  він г о во р и ть  на 
п о ч атк у  ін т е р в ’ю. Н е  п ід л я г а є , о д н ак , 
сум н іву , щ о авто р  « В и скочн я»  т а  
«Ю н кер ів»  у с в ід о м л ю є н ео б х ід н ість  
ви б о р у  м іж  п о зи ц ією  чесного  п и сь­
м ен ника і п о зи ц ією  к о н ф о р м іста .

НОВИЙ ФІЛЬМ ТРЮФФО
В Парижі відбулася прем’єра філь­
му Франсуа Трюффо «Історія Аде-

Ф рансуа Трю ффо (в центрі) п ід  час 
а Ломок.

лі Г.». Це розповідь про життя най­
молодшої дочки Віктора Гюго. Роль 
Аделі виконує молода актриса Іза­
белла Аджані.

ОСТАННІ Л АУРЕАТИ?
Літературна нагорода «Нешнл бук 
еворд» була присуджена в США 
в двадцять шостий і, як пророкує 
преса, останній раз. Причина песи­
містичного прогнозу — фінансові 
труднощі. Список літераторів, від­
значених цією премією,— показник 
післявоєнного розвитку американ­
ської літератури. Серед нових ла­
уреатів немає відомих письменник 
ків. У  галузі белетристики відзна­
чено роман Томаса Вільямса «Пе­
рука Гарольда Раукса» — з життя 
американського університетського 
містечка і кримінально-пригодниць­
кий твір Роберта Стоуна «Солда- 
ти-чорнороби».

ВІРНІСТЬ ТЕМ І
Мюнхенське видавництво «Бертельс­
ман» опублікувало новий роман 
Франца-Иозефа Дегенхардта «Згари­
ще», в якому відомий у ФРН пись­
менник і виконавець популярних по­
літичних пісень продовжує тему сво­
го попереднього твору «Гніт» —  тему 
антифашистської боротьби.

ПЕРШ ИЙ У  ТОГО
Н а к ін о ек р а н а х  Т ого д е м о н с тр у єть ся  

перш ий х у д о ж н ій  ф іл ьм  в ітч и зн ян о го  
в и р о б н и ц тв а  — « К у ам і» . Р е ж и се р  і 
о п ер ато р  його  —  Д о  К оку . Ф ільм  
р о зп о в ід а є  про при годи  К у ам і, х л о п ­
ця, який  з а л и ш а є  р ід н е  село  й ш у­
кає  роботи  в м істі.

БЛІЦ-ТУРНЕ 
Ф РЕНКА СІНАТРИ

К ом ентую чи євр о п ей ськ і гас тр о л і 
а м ер и к ан ськ о го  с п ів а к а  Ф р ен к а  С і- 
иатри , « Ф ігар о »  за з н а ч а є :  « С ін атр а  
виріш и в виступ ити  на вели кій  п а ­
ризьк ій  сцен і —  в П а л а ц і з ’їз д ів .

235

ЛІТ
ЕРА

ТУР
НО

-М
ИС

ТЕЦ
ЬК

А 
ХР

ОН
ІКА

 
• 

ЛІТ
ЕРА

ТУР
НО

-М
ИС

ТЕЦ
ЬК

А 
ХР

ОН
ІКА



ЛІТ
ЕРА

ТУР
НО

-М
ИС

ТЕЦ
ЬК

А 
ХР

ОН
ІКА

 
• 

ЛІТ
ЕРА

ТУР
НО

-М
ИС

ТЕЦ
ЬК

А 
ХР

ОН
ІКА

Пробуде він да ній рівно 75 хвилин. 
Одца година й п’ятнадцять хвилин 
— непогана ілюстрація до головно­
го принципу цього співака: «Час — 
це гроші...» Загалом бліц-турне при­
несе Сінатрі два мільйони доларів. З 
Парижа він вивезе 160 тисяч. Інакше 
кажучи, три хвилини співу дають йо­
му зливок золота. В ці три хвилини 
входять, звичайно, оплески та ова­
ції...»

« Т Е А Т Р -  
ЄПРАВА ГРОМАДСЬКА»

Під такою назвою паризьке видав­
ництво «Галлімар» надрукувало в се­
рії «Театральна практика» збірку ста­
тей, промов та нотаток Жана Вілара 
(1912— 1971), видатного французько­
го режисера й актора, першого ке­
рівника Національного народного 
театру в Парижі, організатора фести­
валів драматичного мистецтва в 
Авіньйоні.
«У чому полягає найважливіша проб­
лема сучасного театру —  та пробле­
м і  ьцо обумовлює існування театру 
взагалі? —  запитує Вілар. —  Вона 
полягає в тому, щоб підтримувати 
систематичний, щоденний контакт те­
атру з людьми праці. Треба знати, 
з якою метою функціонує театр. Я 
знаю, для кого працюю —  для ро­
бітників».
Ці слова Жан Вілар виголосив 1962

Ж ан Вілар і Ж ерар Ф іліп в Авіньйоні.

року, але ідеєю цією керувався 
протягом усього творчого життя. Ві­
лар підкреслював, що театр «пов’я­
заний з історією своєї країни і сво­
го народу, і цей живий зв’язок по­
винен активізувати актора, не дозво­
ляти йому віддалятися від суспіль­
них та політичних подій свого часу».

НЕЗВИЧАЙНА ВИСТАВКА
У паризькій Національній бібліотеці 
була влаштована виставка «Книжка 
в щоденному житті», присвячена цьо­
го разу не визначним і широко відо­
мим літературним творам, • а книж­
ка м-по рад никам і довідникам мину­
лих епох.
Серед «рекордсменів» виставки —  
написаний у XII столітті трактат 
«Режим здоров'я», що лишався для 
французів найавторитетнішим медич­
ним порадником протягом семисот 
років; словник, який побачив світ 
1502 року й за наступні 277 років 
витримав 210 видань; складені в 
XVII столітті лічильні таблиці Бар- 
рема, без яких жоден французький 
крамар не обходився аж до першої 
світової війни.
На виставці були представлені по­
радники з питань етикету (1297 р.), 
хатнього господарювання (XIV ст.), 
садівництва, рибальства, будівницт­
ва; книжки, що навчали, як грати в 
шахи (XIV ст.), як опанувати профе­
сію кучера й навіть як... збирати гу­
сячі яйця. Вже п'ятсот років тому

236



існували словники іншомовних слів, 
призначені для тих, хто «не ходив 
до школи,—  як от: ремісників та жі­
нок»,

ПІДВЛАДНІ 
ОДНОМУ ЗАКОНОВІ

Ветеран Голлівуда Біллі Уайлдер 
зняв фільм «Перша сторінка», 
який викриває звичаї американсь-

Джек Л еммон у  фільм і «Перш а сто­
рінка».

кої преси. Дія відбувається 1929 
року в Чікаго: протягом кількох 
годин, що лишилися до страти зло­
чинця, газети змагаються у виго­
товленні найсенсаційніших репор­
тажів про його особу. Закон джун­
глів, яким керувався злочинець, 
убиваючи поліцейського, панує і в 
редакціях газет...
Головну роль у фільмі виконує 
Джек Леммон.

ПІДСУМКИ
ТЕАТРАЛЬНОГО

СЕЗОНУ
В нью -й оркськом у  т еа тр і В інтер-Гар-~ 
ден  в ід б у л а ся  ц ер ем о н ія  вр у ч ен н я  
н а го р о д  п ер ем о ж ц я м  м и н у л о го  т е а т ­
р а л ь н о го  сезон у  на Б р о д в е ї. П рем ією

А н то н ієт  П ер р і (а н а л о г іч н а  п р ем ії 
О ск ар  у  к ін о ) н а го р о д ж е н о  Д ж е й м с а  
Л і  Б е р т а  з а  л іб р ет т о  д о  м ю зи кл а  
«Ш ен ен дох»  (ко м п о зи то р и  Г а р і Г ел д  
і П ітер  Ю д е м ), п о д ії як о го  в ід б у в а ­
ю ться  за  ч ас ів  г р о м а д я н с ь к о ї в ійни  в 
А м ериці. Д ж о н  К о л ем  ви зн ан и й  н а й ­
к р ащ и м  а к т о р о м  сезон у .

« Е квес»  П ітер а  Ш е ф ф е р а  (п о с т а н о в ­
ни к  Д ж о н  Д е к с т е р )  в ід зн ач ен и й  се ­
р ед  д р а м а т и ч н и х  сп ек т ак л ів . Н ью - 
й о р к ськ а  п р еса  р о зх в а л ю є  цю  м е­
л о д р а м у  з д етек ти в н и м и  е лем ен там и ; 
й д еться  в ній про психічн о  н е п о в н о ­
ц ін н ого  ю н а к а , щ о... о сл іп л ю є коней. 
В ру ч аю ч и  п р е м ії, а к т о р  Д ж е к  Л е м ­
мон п о ж а р т у в а в , щ о в ід зн ач ен и й  п р е ­
м ією  п о п у ляр н и й  д р а м а т у р г  Н іл  С а й ­
мон з а р о б и в  б ільш е грош ей , н іж  сам  
Ш експ ір . С ай м о н , у тво р ч о ст і я к о го  
п е р е в а ж а ю т ь  д р іб н і м о р ал ь н о -п о б у то ­
ві тем и , п о с та ч а є  к іно , т ел е б ач ен н я  і 
т еа тр  своєю  н едовговічн ою  п р о д у к ­
цією , р о зр а х о в у ю ч и  на н еви б агли ви й  
с м а к  о б и в а т ел я .

ЗНЯТО В ЕФ ІОПІЇ

Одну з головних нагород на Міжна­
родному конкурсі газетно-журнальної 
фотографії в Амстердамі одержав 
американський репортер Ові Картер 
—  за знімок, зроблений 1974 р. в 
ураженому голодом районі Ефіопії,
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— - Як ви використовуєте своє дозвілля?
«Штерн», Ф РН .

На лоно природи... «Шпількі», Польща. «Ілюстре», Швейцарія.
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«Иойе ревю», ФРН.

— На добраніч! Але будьте обережні за кермом!
«Вельт ам зоинтаг», ФРН.
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