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Мене приємно вражали назви його книг: «Зорі мої», «Назавжди»» «Позиція»» «Перед тим, як поста­рію», «Пристрасть», «Обсервато­рія», «Стрільбище». В них — чітка ідейна позиція поета, його шукан­ня й роздуми.Вже перші збірки Левчева від­крили читачеві яскраві індивіду­альні особливості його творчості.Голос своєрідного тембру, не схо­жий на інші голоси, вирізняв йо­го з плеяди молодих поетів. Рево­люційна романтика —■ одна з по­мітних якостей цієї поезії. В усій життєвій і мистецькій складності постає перед нами ліричний герой 
Левчева. Це той, хто прагне запа­лювати перші доменні печі, буду­вати обсерваторії... Біографія само­
го Любомира Левчева як поета по­чалася на будівництві Кремиковсь- кого металургійного комбінату.Там, на будові, поет створює 
один із найкращих поетичних цик­лів «Перша доменна».

Від першого вірша
До першого плавленого металуПротягнутий кабель найвищих напруг:Є радощі.Є образи.
А також бетонІ бруд.Крізь весняні спомини.Крізь осінні тучі...
Добридень, перша доменнаїДобридень, перша співуча!
Найкращі твори цього поетично­го циклу — це відблиски життя в мистецькому образі. Такі «Балада 

про стомлених жінок», «Скільки коштує квиток до Кремиковців».
Поезія Левчева справді активна. Поет збирає найдорожчі поривання душі, щоб заплатити за «квиток до людей».
Своєрідна і надзвичайно приваб­лива художня палітра поета. Тонко відчуваючи міру, він уміло кори­стується гіперболою, метафорою. 

Часто його метафора — наче кро­на: корінь її в землі, а верховіття торкається неба.
Таке поетичне бачення найяскра­віше втілення знайшло в поемі «Зорешлях». У тканині твору збли­жені різні сфери буття. Тому, на­певне, несподівані тропи набува­

ють особливої переконливості. Дія твору відбувається на різних мери­діанах, у різних країнах. І поет 
хоче бачити світ вільним і щасли­вим, як його рідна Болгарія.

У 1972 році за книгу «Стрільби­
ще» і поему «Зорешлях» Любоми­ра Левчева було відзначено найви­щою літературною нагородою Бол­гарії — Димитровською премією.

Кілька слів про життєвий шлях автора. Народився він 1935 року в Трояні, закінчив філософсько-істо­ричний факультет Софійського університету, очолював болгаро-ра- дянський клуб молодої творчої ін­
телігенції, працював у газеті «На­родна младеж», редактором газети «Літературен фронт». Названі ви­ще збірки вийшли у 1957 — 1971 рр. 
Нині Левчев — перший заступник 
Голови Національної Ради Вітчиз­няного Фронту, член ЦК БКП.

Микола СИНГАГВСЬКИЙ

ЛЮБОМИР
ЛЕВЧЕВ

З О Р Е Ш Л Я Х
ПОЕМА З БАГАТЬМА ЗВЕРТАННЯМИ 

1. Пролог
І знову ти працюєш,

знов нуртуєш,
сентиментальне серце! 

Перед тобою час твердіє швидше,
ніж хліб

і ніж бетон.
І з кожним днем все важче нам знаходить 
ці сонячні слова-первоначала — 
ці романтичні виходи 
з ім’ям метафор.
І що не день — все важче.
І навіть ці рядки, що зігріваю,
я сам ховаю,
мов спричиняю зло.
А лірика заручена 
мені шепоче:
— Втікаймо, друже!

Поспішай!
Ще схдллять нас!

А істерична, збуджена патетика 
мені ту саму робить сцену:

з



Облиш мене!
Тебе я не люблю вже!

Щезни!..
Либонь, і справді треба мені щезнуть?! 
Можливо, буде лист оцей останнім?!
Та я не можу без поезії!
! треба віднайти мені 
ці романтичні виходи, 
ці кругойдучі арки, 
заквітчані 
п’ятипромінними 
дозрілими сузір’ями 
і хмелем веснотворчим...
Візьми мене за руку, о свободо!
І знову в безконечність повертаймось!

2. Самоспалах

Стою я
на земнім аеродромі, 
а світ розчинений, 
а світ ще не відкритий.
Що мені треба?
Співучий корабель 
і віру ненароджену...
І я готовий вічно мандрувати.
Дива тривожні 
творяться в мені 
і всюди!
Всі кольори мінились, наче спалахи, 
коли здіймавсь я над хребтом залізним 
вже другого тисячоліття.
І кратер віку нашого 
дивився заспокоєно, 
а я —
немов згасав.
Тоді
кривава блискавка шугнула мені в очі, 
зіниця неба хижо спалахнула.
Мене промінням охопив

струм електричний.

Тоді я сам, 
як іскра, спалахнув



поміж катодом і» анодом боротьби. 
Між Піренеями

і В'єтнамом!
Між Йорданом

і В’єтнамом!
Між Андами

і В’єтнамом!
Там
чиняться давно маленькі злочини, 
щоб виправдать 
найбільші в світі злочини.
Там
умирають ясноокі мрійники, 
щоб залишити яснозорі* мрії.
Там
пломенію я
і пломенієш ти --
друг, відданий поезії...
Нехай тікають перелітні зорі.
І серце пломеніє, 
мій брате вірний.
Якщо ми справжні, — 
нині ми запалим

щось незвичайне.
Буди іскру!
Пали,
підпалювачу мужній!
Сам наступай і спалюй

шляхи зворотні! 
Запалюй високі домни,

високі ідеали,
високі зорі

у безкрайніх далях!
Буди іскру!
Запалюй
зіниці тих людей, що у дорозі!

3. Ода ТУ-104

Я лечу.
Доганяю світанки російські. 
Лечу в сибірські далі голубі. 
Думки мої,
мов постріли, виблискують.
Революціє,
вдячний тобі!
Соціальна



і технічна, 
політична 
і поетична, —
ти моя минувшина й будущина, 
я — твоя

жагуча плоть і стяг. 
Долі гаснуть перехрестя й пущі, 
а в небі
визріває Зорешлях.

4. Експо-70

Осака!
Небес безодні розітнувши,
дивлюсь я на твої безмежні вогнепади.
Та чи згорю я в сяючій красі
твоєї електронної балади?

Осака!
Ти звучиш, немов осанна 
із лазера 
та ще з урана.
Під знаком Експо 
бій дають щодня 
непримиренні школи і вчення. 
Вирують сенсаційні відкриття.
Волає голод:

хліба і життя!
І диво дійсністю стає на мить.
Лиш ми себе не можем зрозуміть.

Я входжу в піраміди
з небозводів, 

у незнайомі, символи народів.
Я безнадійно пройнятий до дна 
легендою

вже завтрашнього дня.
Ось —
башта Кензо Танге1 
з трьома сонцями —

неповторне диво. 
Сонце минулого — 
погасло, мов кадило.
А сонце сучасності —

1 Відомий японський архітектор. Збудована ним башта символізує прогрес 
людства.
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палахкотюче, мов знамено. 
Останнє сонце — 
то сонце мрії, що не одцвіїе — 
звичайно ж, золоте.

Але ж, мабуть, — то сонце недоступне* 
не сонце, а локаторна антена.
І очі його —

два дискретні люки.
Та звідси драма починається 

напевно.
Туди, до забороненого ока,
підповз японець — непомітно, ззаду*
й на золоту піднявся барикаду.

І так
з майбутнього світила 
він божевільно закликав до діла: 
щоб спалені були всі експонати, 
щоб перевішані

були багаті...
Його назвали анархістом, 
його назвали комуністом, 
і ультралівим,

дурнем називали, 
і навіть говорили, 
що він правий...

Та демократія була на чатах: 
дали йому удосталь покричати, 
потім
поліція до нього поспішила, 
і та брудна балачка

припинилась.

І знову блищать модерні машини, 
і знов тече рекламна суєта...

Людино,
та невже ж ти порошина 
у золотому оці майбуття?

Болюча порошина, 
із якої
сльоза живої крові пророста. 
А я іду від сутності людської, 
для мене крапля крові

є свята.



Завжди
взаємність кровну відчуваю 

між горизонтом 
і моїм бентежжям.
Світанкам вірив я, 
немов братам великим.
А вечори були мені батьками,

натомленими в праці, 
і з ними повертався я 
у неіснуючий, та рідний дім, 
і їх терпкими квітами 
впивався.
Та все довкруж мене 
було таким довершеним — 
чужим для мене зовсім.
Безмовні скелі — 
згорблені 
і сиві,
на мозок схожі,
холодний і пустельний мозок,
де я в цю мить--
жива єдина думка.
Ген автострада.
Віадук.
А нижче
у берег упирається, 
темніє кладовище 
автомобілів, зім'ятих у русі; 
надії поржавіли, 
і зупинився час...
Лиш напис вказує нам 
відстань до Нагої2.
Та море світиться, 
немовби скло розколоте, 
у борознах студених течій.
Дозвольте ж і мені спитати сумно: 
де небеса, що повні дивних птиць? 
Де голоси зелених цвіркунів?
І де трава — цілюща та первісна?
Нестерпно холодно, 
я відчуваю знову 
образу й біль тієї миті, 
коли сказали мені вперше: 
'Сирота!»

2 Місто в Японії.

5. Краєвид
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6. Кровообіг

Студенти світу, 
студенти-бунтарі, 
я помічав, як ви гуртуєтесь 
там —
в епіцентрі Токіо —

ніжного,
чемного,

жорстоко-бетонного Токіо.
Студенти
в червоних, як вогонь, 
робочих касках,
з червоними щитами й прапорами. 
Червоні гладіатори, 
арена ваша — всесвіт!і
І чую — голос ваш

у вічності відлунює: 
«Привіт, цивілізаціє, 
ті, що ідуть на смерть, —

тебе вітають!»
А проти вас збирається 
поліція усього світу 
у благородних синіх касках, 
з синіми щитами, 
з синіми кийками.
(І навіть небо в цю гнітючу мить 
свойого кольору 
соромиться 
і криється туманом).
І починається 
злостива, дика битва.
Стикаються
потік червоний з синім.
Так зустрічаються минуле і майбутнє. 
Так вишумовують

брудна і чиста кров.

Це — кровообіг боротьби.
І на бруківці знову зостаються 
криваві трупи...
За що вмираємо ми, 
друзі 
і брати?
За те, що хтось повинен довести 
свободи теорему.



За те, що хтось відкрити мусить 
суть
людського героїзму 
і самопожертви.
Студенти світу, 
студенти-бунтарі, 
ще не настав

останній іспит.
Ще не настав

антидержавний іспит. 
Та революції 
карбована наука 
читається в серцях, 
як світ, жагучих.
І наближаються бентежні сесії...
-І вибухи-вулкани неминучі!

7. Чандни Чок3

Я відлітаю, 
відлітаю з часом.
Не повертаючись, 
у напрямку однім.
Я в тему прагну

цілитися часто, 
та інколи — безслідний 

бачу дим.
Минають мої дні.
І люди розглядають 
руїни древнього собору Коджурахо. 
Фотографуються під Тадж-Махалом. 
Блукають
по берегах священної Джамуни 4, 
де тліють смертно висохлі браміни, 
і вітер попіл їх розвіює, мов дим.
\ раптом
чую дотик твій,
кохана...
Так жебраки на Місячному ринку 
йдуть за тобою, 
торкаються тебе руками, 
чужоземцю.
Прокажені,

8 Місячний ринок, район старого Делі. 
* Ріка в Індії.



туберкульозні руки 
торкаються тебе, мов очманілі.
Тому, либонь, ти сам не помічаєш, 
як перед тебе тягнуться вони, 
і як благають:

— Дві рупії!
— Одну!
— Чи хоч одну цигарку!
— Чи хоч недопалок!

і знову відчуваю дотик твій...
— Одну любов!
— Одну однісіньку!
— Найменшу!
— Не відходь!

Я твій увесь!
Я іншої не маю.
І задля тебе я украв би місяць 
із Місячного ринку, 
чи що захочеш...
Тут земля двигтить
від продавців бананів,
від чаклунів, які носами грають

для кобр своїх,
від рикш і від святих,
що попелом притрушують волосся,
а попіл той від людства, що зотліло.

На Чандни Чок — 
на Місячному ринку 
не втямиш навіть, 
хто бідний, 
хто багатий, 
і хто з них жебракує.

Поглянь, як Аллен Джінзберг5 
цілує рани 
біженців з Бенгалії, 
а в ранах ниють черви.
Чому він чинить так?
Спокутує гріхи
своєї багатющої вітчизни —
убогої Америки.

Кохана, 
я принесу тобі 
із Місячного ринку 
зітхання трьох тисячоліть* 
Воно в мені щемить.

1 АмерикапськпТі поет.
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8. Безсоння

Ніч —
крематорій фіолетовий.
Я скорчуюсь, 
я відчуваю — навіть

думки мої обвуглені стають. 
І в голові, мов струси, болі 
немов напився пахощів магнолії.
Чом так нестерпно 
палахтить повітря?
Напевне од в'єтнамського кострища.
Це зовсім поруч, 
а може й ближче.
Погляньте, 
найманець з боліт 
на нас чатує
трьома потворними зіницями — 
дві з них наркотичні, 
а третя автоматична.
Нещасний, — 
ти мусиш убивати, 
а ми —

повинні воскресати!
Повислий
гігантський вентилятор — 
здіймає
і гойдає мою кімнату, 
на вертоліт її перетворивши.
А піді мною сходинки готелю.
А піді мною —

Делі...
Азія...

І всесвіт...
Немов зелений жар, 
пляшок могила тліє.
У казанах прокислі овочі 
сморіддям тхнуть.
А під парканом, 
немов розстріляні, 
сплять бідняки з півсвіту.
Сплять.
І сниться їм, що зараз 
вони прокинуться

священними коровами, 
і стане добре їм тоді, 
і щасно.
Людство,
ти маєш безліч полюсів — 
від бідняка до хіппі ситого.
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І моляться вони
мільйонам найпідступніших божків.
А як потрібні,

як потрібні справжні вчителі!
Ті, чисті, 
наче розум, 
що вказує дорогу

до мети,
що учать

класової зненавиди, 
і в той же час —

людської доброти.

9. Батьківщина
І несподівано з'явився 
тропічний незвичайний місяць.
Ні, то не місяць!
То купол золотий

над «Олександром Невським»6. 
То небо золоте 
моєї Батьківщини.
Вітчизно,
мій високий храме, 
являєшся мені, щоб показати 
досвітній шлях 
у вирі цього світу.
Являєшся мені, як порятунок.
За все, що маю, вдячний я тобі!
Я досі жодного рядка не написав, 
щоб гідний тебе став.
А ти ж народжувала 
богів
і богумилів.
А ти ж людей учила
азбуці
комуни.
Чи марно я вдихав 
твоє повітря?
Ненавиджу я тих закоханих, 
що всюди плещуть 
про свою любов.
І тих,
хто ремеслом зробив своїм 
любов до тебе,
Болгаріє.
І вихваляють тебе так і сяк,

6 Собор «Олександр Невський» — храм-пам’ятник російським воїнам-визволи- 
телям у Софії.
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як гендлярі на ринку 
речі свої хвалять.
Я не коханець твій, 
а воїн.
І пісня моя 
більше схожа 
на крик.
І я тобі як воїн присягаюсь, 
моя квітнева!
Коли говорить партія: 
для мене щастя — жити, 
це щастя — 
лиш тобі служити.
Жадав би схожим бути я на тебе, 
як атом схожий 
на сонячну систему.
Бути твердим, немов Балкани, 
і гострим, як Ірін-Пірін7, 
і щедрим,
наче Мізія і Фракія8, 
і неподільним, 
як твоя свобода 
з свободою у світі неподільна.
Без тебе я не можу існувати.
І навіть,
як піду з антигалактику,
Георгій Карауланов9
мені збудує
свій КАРАБАЛКАН.
А Светлін Русев 10 
намалює
мені русяве світло.
І ви, товариші, 
чиїх імен я тут не згадую, 
дасте мені хвилюючу красу 
та славу молоду...
І я перемагатиму, 
я ще перемагатиму!

10 Пустеля
(Балада за мотивами Франсуа Війона]

Один хлопчак,
один двійник мій гнівний —
лише з гранатою

7 Гірська вершина.
* Мізія і Фракія — області в Болгарії.
* Молодий болгарський будівельник. Герой Соціалістичної Праці.
10 Відомий болгарський художник.



та з серцем — 
стоїть на чатах 
і вітер наслухає 
в пустелі у Сірійській.
— Чи ти солдат,

чи кипарис? — 
питає його вітер.
— В землі твоє коріння,

чи у небі?
— А зорі над пустелею страшні! — 
попереджає вітер.
— То ж бережись, щоб очі

я не заповнив зорями
Тоді...
Побачиш білі еллінські колони, 
що над пісками височать.
На них відбивсь античності кінець, 
а нині
на них зіперся всесвіт.
Цілюща тиша лине 
із сонних палаців Пальміри.
А де ж її цариці?
Де їх придворні слуги?
Усі загинули.
Лише Євфрат — 
живий їх брат.
Побачиш мармурові мінарети.
Пісні почуєш.
Дзвенітимуть і струни, і кларнети.
А де ж їх Омаяди,! 
усміхнені, 
могутні, 
нескорені 
апостоли ісламу?
Усі загинули.
Лише Євфрат — 
живий їх брат.
Побачиш і підвалини, і стелі, 
що рушаться поволі — 
стають піском пустелі.
Та ще хрести побачиш...
А де ж бо хрестоносці?
Де легендарні воїни, 
приречені
до прапора й меча?
Усі загинули.
Лише Євфрат — 
живий їх брат. 11

11 Династія халіфів-завойовннків.



Тому маслинові дерева, 
наче вдови,
на кладовищах щуляться, 
і чується їх алілуя.
О, двійники мої, 
брати Євфрата, 
я знов запитую себе 
і вас питаю:
Чи за пісок ми боремось?
Чи, може,
за ці пустельні зорі?

Евакуйовано важливі установи. 
Заводи
і навіть ваговози 
фарбовані у колір захисний.
Все захищається, 
крім людяності.
Людяність!

А саме в неї 
націлені ракети 
з касетами зарядів.
Для неї
вготована давно отрута — 
біологічна 
і хімічна...
І прямо в очі їй
всміхається та суть,
за котру боремось,
коли й одна лишається граната,
коли одне лиш серце зостається.

І коли дива треба ще комусь, — 
то наша кров 
напоїть знов пустелю, 
і наші очі
знов напоять небо.

11. Полярне коло
Безмежна скандінавська ніч, 
мов репетиція для смерті 
Та я не засинаю.
Зорі,
немов собачі очі, 
в круговерті, 
то щезнуть,
то знов у мене вп’ються.
І проступає сумнів-біль, 
я помічаю,

16



що не такий вже й молодий.
Кому потрібен рух мій?
Але чи можна 
урятувати світ?
Учені, котрим платять

багаті монополії, 
доводять нам поволі, 
що віддаляються галактики, 
розширюється космос, 
і що великий простір 
прожнявіє теж.
І все холоне,
все відчужується,
немов минуле від будущини.

А я...
Я намагаюсь зближувати!

З ’єднувать!
Дивак
небачений.
Ненавиджу насуплених пророків! 
якщо бажає бог, 
нехай же продає
небесну стелю нам для надбудови. 

А нині
послухав би охоче я природу 
в безмежну скандінавську ніч.

Та холодно чомусь.
Всесвітній вітер 
скиглить, немов собака, 
тремтить промоклий космос 
і хоче
у серце моє трапить,
зігрітися в людському серці хоче.
Хоч на одну-єдину мить
од цього нерозгаданого віку.
од вічності цієї!

12. Епілог

В корчмі зустрінемося пірейській,
Ви —

два моїх привиддя,
і я —

живий ще й досі.
Там плакатимуть на пляшках свічки, 
і висохне вино червоне 

на підлозі.



Годі ж і ти увійдеш, Одіссею, 
щоб розпитать дорогу на Ітаку. 
Прикрила рану 
партизанська куртка, 
в якій ходив ти з друзями в атаку.

ТОДІ і ти увійдеш, Чайльд Гарольде, 
твій злісний тост

і мова нам відома:
за шлях,

що віддаляється щораз 
від рідного твойого Альбіона.

Мілорде...
Вже моя черга прийшла...
Долийте свої чаші:
За мій тривожний світ 
і за дороги наші.
Я мальвою
не був ще зачарований, 
душа моя
печалитись не звична.
І все ж
тепер обоє ви в мені — 
і ти, блукальцю, 
й ти, шукачу вічний...

Я сам шукач.
Шукаю майбуття.
Для мене комунізм — моя Ітака. 
Вмиратиму я чесно за життя, 
а світле майбуття — мені відзнака.

Не крізь пустелі,
грози,

океани...
Крізь революції проношу стяг.
За недосяжний промінь, що не тане, 
мій тост за тебе,

рвійний Зсрешлях!

З болгарської переклав 
Микола СИНГАЇВСЬКНИ



Новий роман лауреата Міжнародної Ленінської премії 
«За зміцнення миру між народами» Жоржі Амаду «Тере­
за Батіста прагне жити спокійно» захоплено був зустрі­
нутий земляками письменника— книжка розійшлася ре­
кордним для Бразілії стотисячним тиражем. Твір продов­
жує епопею бразілвського народного життя, почату «Краї­
ною карнавалу» у 1931 році, коли авторові було дев'ят­
надцять років, ранніми романами «Какао», «Піт», «Жубіа- 
ба», «Мертве море», «Капітани пісків» і блискуче розгор­
нуту в повоєнному циклі — «Безкраї землі», «Земля золо­
тих плодів», «Червона прорість», «Габріела», «Старі мо­
ряки», «Пастирі ночі», «Дона Флор та її двоє чоловіків», 
«Крамниця чудес».

Жоржі Амаду (нар. 1912 р.), живе в рідному місті Сал- 
вадорі, столиці мальовничого бразільського штату Баїї, се­
ред своїх товаришів і героїв книг — рибалок, портових 
вантажників, ремісників, наймитів з плантацій, моряків, се­
ред кабокло, негрів, метисів.

Твори Амаду написані широкими вільними мазками, їхні 
барви яскраві й соковиті, як довколишня природа. І пер­
сонажі цих романів уособлюють бразільський народ. В ос­
танньому з них таким персонажем є Тереза Батіста. Чому 
ця представниця простого люду, звана за індіанським зви­
чаєм ласкавими іменами —  Тереза — Чарунка Меду, Діва 
Семи Зітхань, Тереза Меляса, жінка лагідної вдачі, воювати 
не охоча, все-таки воює, чому вона ще й Тереза Гоструха, 
Тереза Убийстрах? Бо її батьківщина — це не тільки золоті 
пляжі, асфальт Трансамазонії, фейерверки й карнавали, це 
насамперед експлуатація, голод, убозтво, пережитки раб­
ства в житті і в свідомості людей, корупція чиновників, 
словом усі пороки, притаманні буржуазному суспільству, 
і миритися з усім цим не може той, хто вирішив виборюва­
ти кращу долю.

Про цей роман письменник говорив так:
«Над останнім романом я працював дев'ять місяців. Від 

квітня до листопада я сидів од п’ятої години ранку до тре­
тьої дня за машинкою... Я розповідаю історію осиротілої 
сільської дівчини, проданої в тринадцятилітньому віці рід­
ною тіткою одному поміщикові. Протягом свого короткого 
життя — я пишу тільки про дванадцять років її життя, від 
чотирнадцяти до двадцяти шести років —  вона щодня бо­
ролася — проти поміщика, проти хвороб, проти поліції.

Книжка продовжує основну тему моєї творчості, та в 
певному розумінні цей твір є переломним...»



ЖОРЖІ АМАДУ

ТЕРЕЗА
БАТІСТА
ПРАГНЕ
ЖИТИ
СПОКІЙНО

РОМАН Малюнки бразільського художника
К. Н е т у

Моїй дружині Зелії, повернувшись із Баїянського моря.

Востаннє я бачив Терезу Батісту на террейро 1 в лютому минулого 
року, під час святкування п'ятдесятиліття жриці Гентського Дитяти: 
уся в білому, в пишній спідниці й мереживній накидці з прикрасами, 
вона просила благословення в баїянської іялориші2, чиє ім'я через 
це й ще з багатьох причин подаю тут першим серед численних авто­
рових та Терезиних приятелів; далі йдуть імена Назарета й Оділу, 
Зори й Олінту, Інаси й Дмевала, Аути Рози й Кала, молоденької Евнісе 
й Шіку Ліона, Елізи й Авару, Марії-Елени й Луїса, Зіти й Фернанду, 
Клотільди й Рожеріу, приятелів по обидва боки моря, враховуючи, що 
й Мати Дитяти, і присутній тут автор — це ж іще двоє з них — пред­
ставники королівства Кету, пляжу Айока, довірені бога Полювання 
Ошоссі й богині вод Ошум. Амінь.

ПІСЕНЬКА ДОРІВАЛА КАЇМІ ДЛЯ ТЕРЕЗИ БАТІСТИ 
ПРИСВЯТА. РОНДО

3 L  - h~ к .  —і/ -а- у» г  *  „і и и к — і і д  —-г-  і —І---ч ----------" *  1 1 ~ 9  -X II 1 1 1 1  -------- Ол 1 -------Г  1-------- 1---------1----1—^ -л — т о т 9  і і ш з --- ----——і----1—
^  ПІ.СЕНЬ-КА ДО-РІ— -ВАЛА К А _____ї _______ МІ ДЛЯ
vvLr____________ ._______ ,_____
— f t --------------------------------1--------1----------1------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

5
4  ^-ЗИ Б А - - Т ІС  -ТИ

Роман друкується зі скороченнями.
1 Террейро — місце, де відбуваються церемонії африканських поганських культів — кандомбле, 
макумба. шанго.

2 Іялориша — жриця, що звертається до божества й передає віруючим його відповідь.
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Називаюсь я Тереза,
Щира дівчина й проста. 
Хочеш говорить про мене —  
Медом помасти уста!

Квітка у косах,
Лоно в квітках.
Море й ріка.

ВАЛЬС НА КАТЕРИНЦІ

( НА--ЗИ-.-ВА-ЮСЬ Я Те-ЕЁ=£=-^ 
-Т ї ї Т  Іщит:--РА Ш&»-ЧИ-

НА Й ПРО-СТА. ХО— ЧЕШІ ГО-І І Г I u ч  геВО-РИТЬ ПРО ME-НЕ=f=F-̂ r-H-- г
— І, Г-J Г, 1- ME-ДОМ ПО-А т 1_Г 1

р|МАС-ТИ у—•ста! Квіт-ка у КО-САХ,ЛО-НО В КВІТлКАХ.(фЛЕЙТА СОЛО)
■4^

М О-РЕ Й РІ--КА .
Мор, голод і війна, смерть і любов,
Життя Терези Батісти — мов пригодницький роман.

«Хай твоя мушля ствердне, щоб ти став ніжним: 
Ніжність м'яка, але сильна».

Аидре Бе. «А вам подобаються равлики?»

Коли я заявив про свій намір повернутися в наші краї, багато 
людей почали просити мене все розвідати про Терезу Батісту, кинути 
світло на стільки подій — адже у світі цікавих ніколи не бракує.

Отак і сталося, що я пішов з розпитами — по ярмарках 
сертану3 й по набережних і, мавши час та добру волю, потроху 
зібрав усі подробиці, іноді кумедні, іноді сумні, викладені кожна на 
свій лад і хист оповідача. Почуте й переслухане я звів докупи — урив­
ки розповідей, звуки гармоніки, танцювальні па, крики розпачу, зойки 
кохання — всю цю суміш, плутанину, всяку всячину,— щоб довести до 
відома охочих історію цієї бронзової дівчини, її справ і діянь. Чогось 
особливого розповідати не збираюсь, бо тамтешні люди не дуже ба­
лакучі, й хто більше знає, той менше ляпає язиком, щоб не зажити 
слави брехуна.

Ареною митарств Терези Батісти був край, розташований по бе­
регах річки Реал, на кордоні штатів Баїя і Сержіпе, а також столиця. 
Живуть тут різні племена, а також метиси, мулати — це люди, схильні 
більше до діла, ніж до слів (не те, що жителі столиці), завзятий на­
род, що любить співи й танці батуке 4. Говорячи про столицю, я маю 
на увазі місто Баїю, яку тепер дехто називає Салвадор.

Нехай мені пробачать, якщо я чогось не згадаю, щось пропущу: 
просто я того не знаю. Та чи й є хтось такий на світі, хто б усе 
знав про Терезу Батісту, про її важку працю, про її життя? Навряд.
8 Сертан внутрішній посушливий район Бразілії.
4 Батуке — негритянський танець.
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ДЕБЮТ ТЕРЕЗИ БЛТІСТИ В КАБАРЕ У МІСТІ АР АКАЖУ,
або

ЗОЛОТИЙ ЗУБ ТЕРЕЗИ БАТІСТИ, 
або

ТЕРЕЗА БАТІСТА І ПОКАРАНИЙ ЛИХВАР

І .
Ну, раз ви вже так просите, скажу вам, пане: біда сама не хо­

дить, а з собою ще й горе водить. І ніхто ніколи не знає, звідки во­
на прийде, як її спинити, не дати їй розгулятися. Цього куколю на­
сіяно всюди, його вистачає для всіх. Зате радість — ото вже, мій 
соколе, квітка примхлива, вибаглива, квола, хилиться од вітру, сонця, 
дощу, їй, бач, треба щоденного піклування, і щоб грунт був угноє­
ний, ані засухий, ані завологий; вирощувати її дорого: вона для лю­
дей багатих, грошовитих. Радість — на денці пляшки шампанського; 
в біді втішає хіба кашаса5, якщо тільки вона може втішити. В біді 
стебло цупке, як учепилося в землю, то росте буйно без догляду й 
при всіх шляхах. У дворі бідняка, земляче, біда не виводиться, там. 
більше й не побачиш нічого, звичайно, якщо він тільки не двожиль­
ний, не надривається до сьомого поту, до кривавих мозолів, не при­
носить пожертву божествам., не підкидає ебо 6. Скажу вам іще одне, 
добродію, — але зовсім не для того, щоб похвалитися, не для того, 
щоб показати, що є ще сила в оцих моїх двох покалічених ногах, а 
в інтересах щирої правди: тільки бідний люд має силу й життєвий 
гарт, щоб винести стільки лиха на своєму хребті й не впасти. Я все 
говорю, говорю, а тепер дозвольте запитати вас. голубе: що вам до 
поневірянь Терези Батісти? Хіба ви можете чимось зарадити мину­
лому?

Ноша в Терези була тяжка, не кожному чоловікові вона під силу. 
А їй виявилося під силу, і вона йшла попереду всіх, ніхто не бачив, 
щоб вона схилилася чи просила зглянутися; коли хтось їй і допомагав 
вряди-годи, то лише з почуття дружби, а не через те, що ця завзята, 
дівчина стомилася; де б вона не з'явилася — сум відразу пропадав. 
Ви біду не надто випинайте, мій брате, Тереза цінувала тільки радість. 
Питаєте, чи не здавалася Тереза залізною, а серце її — з твердої 
криці? Кольором шкіри вона нагадувала бронзу, а не залізо; а сер­
це її було ніби з масла чи, краще сказати, з меду; доктор Еміліану, 
власник цукроварні — а вже хто-хто знав її краще, як не він? — дав 
їй два імені, такі своєрідні: Тереза Меляса і Тереза — Чарунка Меду. 
Оце й усе багатство, залишене їй ним.

Тереза скуштувала чимало лиха, і я хотів би знати, чи багатьом 
людям довелося витерпіти, те що вона перенесла й пережила в до­
мі капітана.

Якого капітана? Таж капітана Жусту, тобто покійного Жустініану 
Дуарті да Роза. Капітана якого роду військ, питаєте? А такого, де на 
озброєнні канчук із сириці, кинджал, німецький пістолет, наклеп- 
ництво, підлота; звання багатія, землевласника; не такого вже й бага­

5 Кашаса — горілка з цукрової тростини.
е Ебо — чаклунський згорток, що його підкидають з мстою вплинути на чужу волю.
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того і не з таким маєтком, щоб начепити полковницькі погони, про­
те достатнім, щоб не залишатися цивільним шпачком, ще й мати по­
точний рахунок на своє ім'я. Маєтком, достатнім для чину полковни­
ка, — сотнями гектарів степу й цукрових плантацій, — володів Емі- 
ліану, найстарший з роду Гедесів, власник цукроварні; до того ж док­
тор наук, з каблучкою 7 і люлькою: цей хоч і не військовий, а менше, 
ніж полковником, його не назвеш. Ми живемо в новітні часи, друзя­
ко, але не турбуйтеся: змінюються назви — полковник називається 
доктором, управитель маєтку — завідувачем, фазенда 8 — господар­
ством, — а сутність не міняється: багатство залишається багатством, 
а бідність — бідністю, і лихом від неї так і тхне.

Можу вас запевнити, брате: таке життя склалося в Терези Батіс- 
ти з самого початку; дитинство її було схоже на якесь пекло: сиро­
та — ні батька, ні матері, одна як палець на світі, богом забута. Без­
таланна дівчина, не знаючи куди голову прихилити, спізнала, почому 
ківш лиха, попадала з-під дощу та під ринву, а вийшла з бруду жива 
й здорова, ще й усміхнена. Чи справді усміхалась — напевно не знаю, 
чув лише, як інші казали. Коли захочете простежити перші кроки Те­
рези Батісти, сідайте в поїзд «Бразільський Схід» та й їдьте до серта- 
ну, там усе те діялось, хто був при тому — розповість вам з усіма 
крапками над «і».

Нелегко було Терезі навчитися плакати, бо народилася вона для 
життя веселого й радісного. Тй усіляко допікали, та вона виявилася 
впертою — впертою, наче віслюк, ця Тереза Батіста. Порівняння нев­
дале, хлопче, бо, крім упертості, в неї од віслюка нічого не було, так, 
само як і від бабиська, чи гергепи, чи хамлюги— уста в неї були чис­
ті й запашні, — чи від змії підколодної, чи скандалістки, чи забіяки, 
і якщо хтось таке вам скаже, то він схоче або очорнити Терезу Батіс- 
ту, або незнайомий з нею. Вона тиранка лише в коханні; як я вже 
казав і ще раз кажу, народилася вона, щоб кохати, і в коханні була 
строга. А чому ж її тоді називали Тереза Гоструха? Тому, приятелю 
мій, що вона вміла битися, рівної їй не було ні в завзятті й ненависті, 
ані в сердечності й ніжності. Вона зневажала всяку потолоч, ніколи не 
лізла у вуличні сутички, проте, мабуть, через тяжке дитинство, не 
могла допустити, щоб чоловік бив жінку.

2.

Широко оповіщений виступ Терези Батісти в кабаре «Веселий 
Париж» на кораблі біля набережної Аракажу, штату Сержіпе-дел-Рей, 
довелося відкласти на кілька днів для того, щоб уставити зуба дебю­
тантці, з очевидним збитком для Флоріана Перейри, відомого як 
Флорі Ледацюга, власника кабаре, родом із штату Мараньян. Флорі 
переніс цей удар твердо, не скаржачись і не намагаючись перекласти 
провину на першого ліпшого, як у таких випадках звичайно водиться.

Спалах нової зірки самби, — Ледацюга був мастак у рекламі, 
неперевершений вигадник ефектних фраз, яскравих порівнянь,.— ви­
кликав явний інтерес, адже ім'я Терези Батісти було вже багатьом * *

7 У Бразілії в деяких вищих навчальних закладах випускники разом з дипломом одержують 
каблучку.

* Фазенда — ферма, маєток у Бразілії.
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відоме, особливо в певних колах, серед комівояжерів, на ринку, в 
порту, взагалі в усій прибережній зоні. Привів Терезу Батісту до Флорі 
й познайомив їх доктор Лулу Сантус; доктор для бідних, а насправді 
адвокат-самоук, знаменитий на цілий штат Сержіпе переважно своїми 
оборонними промовами в суді, а також нищівними епіграмами й до­
тепними афоризмами, — шанувальники приписували йому авторство 
всіх крилатих слів, — до того ж однаково доброго знавця як права, 
так і пива: щовечора в кафе-барі «Єгипет» він приймав клієнтів, глу­
зував з пихатих і щось вигукував, пускаючи кільця диму з неодмінної 
сигари. У дитинстві йому одібрало ноги, і Лулу Сантус ходив 
на милицях, але не журився цим і ніколи не втрачав доброго гумору. 
З Терезою Батістою зв'язувала його давня дружба; досить сказати, 
що саме він їздив кілька років тому в глибинні райони Баїї, на про­
хання і коштом доктора Еміліану Гедеса, власника цукроварні й ба­
гатьох земель у двох штатах, нині покійного (помер він досить не­
звичайною смертю), — щоб припинити порушений проти Терези неза­
конний процес, бо вона була тоді неповнолітня, — але все це згадува­
ти ні до чого, як і розводитися про дружбу дівчини з адвокатом, — 
хай навіть цей адвокат вартий цілого десятка юристів-бакалаврів з їх­
німи дипломами, промовами й тогами.

Зала в кабаре «Веселий Париж» заповнена людом, галас, святко­
вий настрій, «Північний джаз» гучно грає; публіка п'є пиво, лимонну 
горілку, віскі. «Золота молодь Аракажу розважається за по­
мірковану ціну», як написано в афішах, рясно розліплених по місту; 
під «золотою молоддю Аракажу» маються на увазі торговці, студен­
ти, чиновники, комівояжери, поет Жузе Сараїва, молодий художник 
Женнер Августу, декілька осіб з ученими ступенями, ще скількись-там 
волоцюг і чимало іншого люду різного фаху та віку: декому з числа 
«золотої молоді» вже під шістдесят. Флорі Ледацюга, присадкуватий 
губатий метис, роздзвонив усім про дебют «королеви самби й маку- 
леле»9, не шкодуючи сил для того, щоб перша поява Терези на 
естраді «Веселого Парижа» справила незабутнє вікопомне враження. 
Що й казати, враження таке й справді лишилося — і незабутнє, і ві­
копомне.

3 .
У вечір виступу Тереза Батіста була зовні спокійна; може, й хви­

лювалася трошки, але не показувала цього. Примостившись у куточку 
зали (за одним столиком з Лулу Сантусом — до виходу на сцену ще 
був час), вона слухала його ущипливі коментарі про відвідувачів. У 
місті вона новачок, а людський адвокат знає тут геть усіх.

Незважаючи на тьмяне освітлення, врода Терези не лишилася 
непоміченою. Лулу звернув її увагу на столик біля естради, де пили 
лимонну двоє молодиків: один хворобливо блідий, наче грінго 10, а 
другий із синіми запалими очима.

— Поет з вас очей не зводить, Терезо!
— Який поет? Отой хлопець?

6 Макулеле — негритянський танець.
10 Грінго *  зневажлива назва європейців га північноамериканців.
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Хворобливо блідий молодик устав, піднявши келих на честь Те­
рези та адвоката, і широким жестом приклав руку до серця на знак 
дружби й відданості. У відповідь Пулу Сантус помахав йому сигарою.

— Жузе Сараїва, справжній талант світової ваги, сила! От тільки 
шкода, він уже на ладан дихає.

— А що з ним таке?
— Сухоти.
— Чому ж він не лікується?
— Яке там лікування! Він сам себе губить. Ночами не спить, 

п'є, гуляє з богемою. Це найбільший богемник у Сержіпе.
— Більший навіть за вас?
— Ну що ви! Проти нього я ніщо: я тільки п'ю пивце, а він зовсім 

міри не знає. Наче й справді вирішив передчасно померти.
— Це погано, коли хтось хоче померти.
Джаз по недовгій паузі (поки музиканти пропустили по кухлю 

пива) знову заходився грати. Молодий поет підійшов до Терези й 
Лулу.

— Лулу, брате мій, познайом-но мене з богинею ночі.
— Моя подруга Тереза, поет Жузе Сараїва.
Поет трохи напідпитку, з тугою в очах, такою невідповідною йо­

го легковажним манерам і вдаваній розхристаності, поцілував дівчині 
руку.

— От кого вже обдаровано красою! Вашої витонченості 
і вроди стало б на трьох красунь, коли не більше. Може, потанцюємо, 
царице моя?

Ідучи до танцювального майданчика, поет Сараїва зупинився біля 
свого столика, щоб допити горілку, й відрекомендував Терезу 
приятелеві:

— Маестро, помилуйся досконалою моделлю, гідною Рафаеля 
й Тіціана.

Художник Женнер Августу, а то був не хто інший, як він, уп'явся 
очима в обличчя Терези, навік закарбовуючи його в своїй пам'яті. Те­
реза всміхнулася привітно, але недбало; серце її було замкнуте й по­
рожнє, захоплені й нахабні погляди її не хвилювали, вона тільки від­
чувала, як до неї нарешті вертається спокій.

Тереза і поет пішли в танок. На білому чолі в Жузе зразу ж вис­
тупили краплини поту, хоча партнерка слухалась його найменшого 
руху, легка й піддатлива; щебетати Тереза вчилася у пташок, а тан­
цювати— з доктором. Танцювала вона чудово, з заплющеними очима, 
вся віддавшися ритму.

Ні, варто-таки розплющити їх, щоб краще чути поета; бідолашний 
хлопець, за веселими словами з його хворих грудей виривається хрип.

— Отже, ви і є новонароджена зірка самби? Чи знаєте ви, 
що кожен анонс Флорі — це справжній вірш? Звісно, не знаєте, і вам 
не треба цього знати, досить, що ви гарна. Однак, прочитавши афішу 
про ваш дебют, я запитав себе: Жузе Сараїва, ти, всезнайко, ану 
скажи, чому Ледацюга пошився в поети?» Тепер я можу відповісти на 
це запитання, та й не тільки відповісти. Я складу на вашу честь десятки 
поезій, не відставати ж мені від Флорі!

Він одразу ж захотів створювати величальні оди в ритмі джазу й 
безперечно створив би їх, якби не інцидент, що стався поряд і спри­
чинився до справжньої колотнечі.
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Сплівшись в обіймах, кружляла пара: він — комівояжер, убраний, 
як на свято — модна спортивна куртка, криклива краватка, не ка­
жучи вже про змащений брильянтином чуб та особливу манеру за­
лицятися й шепотіти на вушко своїй дамі; вона — пухкенька й недо­
свідчена дівчина з гарненьким личком; роблячи вигляд, що мліє і 
тане від його милих компліментів, вона, проте, з тривогою позирала 
на двері. Раптом дівчина скрикнула:

— Господи, Ліборіу!
Випручавшись з обіймів свого партнера, вона стала ні в сих ні 

в тих і заплакала.
Ліборіу, поява якого в залі разом з трьома дружками викликала 

в дівчини паніку, був лисуватий, сутулий, з булькатими очима й без­
вольним ротом здоровило, весь у чорному, немовби носив жалобу — 
одне слово, перший красень, та тільки не з того краю — здавалося, 
прийшов сюди з якогось похорону. Ступивши на танцювальний май­
данчик, він зупинився перед дівчиною і прогугнявив:

— Оце так, мандрьохо, ти поїхала у Пропріа до хворої матері?
— Ліборіу, не зчиняй бешкету, ради бога!
Обпікшись уже на інших дівчатах, таких, як вона, і не бажаючи 

ще більше заплямувати честь фармацевтичної фірми, від якої він 
їздив по штатах Баїя, Сержіпе, Алагоас («чудовий продавець, здібний, 
ініціативний і серйозний, хоча й має на рахунку історії з жінками, 
бійки, скандали в кабаре та публічних домах, ба навіть кілька 
арештів»), комівояжер нищечком відступив убік, а його колеги за сто­
ликом тим часом звелися на рівні ноги, готові допомогти в разі чого.

Поет не переставав танцювати й складати величальну оду, не звер­
таючи більше уваги на цей випадок: хіба мало вештається по кабаре 
розлючених рогоносців, — коли це звук ляпаса перекрив навіть вере­
щання джазу. Тереза збилася з ноги, але встигла побачити відваже­
ний дівчині другий ляпас і почути прогугнявлені слова, такі знайомі в 
минулому: «Я тебе навчу мене шанувати, хвойдо!» Голос був інший, 
але фраза та сама, і так само чоловік бив у обличчя жінку.

Тереза Батіста в ту ж мить вирвалася з обіймів поета Сараїви й 
підбігла до пари:

— Тільки найпослідущий нікчема може зняти руку на жінку. — 
Вона стала перед здорованем з високо піднесеною головою й до­
дала: — А нікчем я не б'ю — я плюю їм у пику.

І плюнула; Тереза Батіста, награвшись у дитинстві з хлопчака­
ми в розбійників, у війну, навчилася чвиркати слиною напрочуд точно, 
та цього разу їй завадив високий зріст супротивника: плювок поцілив 
не в його каправі очі, а в підборіддя.

— Ах ти ж падлюга!
— Якщо ти чоловік, то вдар мене!
— І вдарю!
— Ану спробуй!
Тереза не стала чекати його спроби й стусонула ногою знизу, 

цілячи в пах, проте знову не влучила, бо цей одоробало був такий 
цибатий. Дівчина поточилася. Цим скористався один із його приятелів 
і насів на неї ззаду, скрутивши руки й підставляючи її обличчя під 
удар цибаня. Ліборіу було мало просто бити жінку — він надів кастет 
і розсік Терезі губу.

На підмогу новонародженій зірці самби кинувся поет Сараїва, і 
всі троє опинилися на підлозі. Тереза відразу ж підхопилася й знову
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плюнула Ліборіу в обличчя, цього разу кров'ю з уламком зуба. Обид­
ві сторони дістали підкріплення: з одного боку втрутилася решта по­
сіпак безталанного рогоносця, з другого — художник Женнер Авгус­
ту, що скреготів зубами від люті, й комівояжер, який з обачності по­
кинув був напризволяще свою партнерку — незнайома дівчина зроби­
ла те, що мусив був зробити він. Не тямлячись з люті, не дбаючи про 
свою й так уже підмочену репутацію й знову виростаючи в очах ко­
лег, він кинувся в бійку. Джаз грав далі, проте пари залишили май­
данчик, звільнивши місце тим, що билися. Хтось скочив на стіл і, ви­
махуючи банкнотою, загорлав:

— Ставлю двадцять крузейро на дівчину! Хто більше?
Терезі вдалося вчепитися в рідку чуприну цього цибатого негідни­

ка й видерти жмут волосся. Він спробував дістати її надійним касте­
том і вибити другий зуб, та вона, звична й одважна, мало не притан­
цьовуючи, ухилилася, копнула його в гомілку, пригостила плювками...

Любителі гострих відчуттів поставали кружка, щоб натішитися цим 
видовиськом. А призвідниця всієї цієї бучі, молоде дівча, стежило зда­
леку, хто переможе, не знаючи, з ким їй доведеться піти.

Якийсь хмільний кабокло ", що прибув у розпал сутички — клу­
бок м'язів, обсмалених сонцем, шкіра видублена морським вітром,— 
після кількох раундів прилюдно заявив:

— Пресвята богородице, кращої гострухи серед дівчат я не ба­
чив!

У цей час, приваблені гармидером, до кабаре зайшли двоє по­
ліцейських: вони, очевидно, впізнали Ліборіу з дружками, бо, підняв­
ши кийки, рушили до Терези з явним наміром погладити по спині.

— Я тут, Янсан 11 121 — кинув войовничий клич кабокло, і ця його 
згадка Янсан не зовсім ясна: чи він сказав це на адресу Терези, ох­
рестивши її іменем безстрашної ориша13, найхоробрішої з усіх, чи 
просто хотів сповістити божество про вступ у бійку майстра Жануаріу 
Жереби, його огана 14 на кандомбле в Богуні, невідомо.

Вступ цей був непоганий, бо двоє поліцейських розлетілися в 
різні боки. Наступної миті метис перешкодив одному з посіпак здо­
ровила витерти черевика об лице слабогрудого запального поета 
Жузе Сараїви, що простягся мовчки на підлозі. Крутнувшись вихорем, 
кабокло звів поета на ноги. Поліція й собі очухалась.

Хтось із шатії-братії Ліборіу вихопив револьвер, погрожуючи ви­
стрелити. Світло погасло. Остання сцена була така: Лулу Сантус з 
сигарою в зубах, спираючись на одну милицю, другою крутив у повіт­
рі. Уже в темряві почувся рев рогоносця Ліборіу: Тереза стусонула 
його, куди треба.

Дебюту, як ви вже помітили, того вечора не відбулося, принайм­
ні дебюту баїйянської королеви самби, але перша публічна поява Те­
рези на естраді Аракажу залишилася від того не менш незабутньою 
й вікопомною. Хірург-дантист Жаміл Нажар, той самий, що ставив на 
Терезу двадцять крузейро, нічого не схотів узяти з неї за золотий

11 Кабокло — бразілець-метис.
,г Яксан — богиня війни, володарка мерців.
13 Ориша — другорядне божество африканського культу.
м Оган — член поганської секти, допомагає жерцям під час ритуальної церемонії.
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зуб, з надзвичайною вправністю вставивши його у верхньому ряду лі­
воруч, там, де кастет розсік дівчині губу.

4.
Флорі поприбирав після розгрому й чекав тепер дозволу зубного 

лікаря, щоб призначити нову дату, певну й остаточну, для такого очі­
куваного дебюту Терези Батісти у «Веселому Парижі». Доктор Нажар 
після того довго возився з зубом Терези: «Ви ж знаєте, друже мій 
Ледацюга,— сказав він Флорі, — робота з золотом тонка й делікатна, 
вона вимагає вправності й часу, а тим більше, коли треба вставляти
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золотий зуб у такий гарненький ротик: квапливість і неохайність тут 
недоречні». А Флорі йому на те відповів: «Розумію ваші побоюван­
ня, пане протезист, але ви вже постарайтеся, не баріться, будьте лас­
каві...» А сам тим часом узявся за рекламу.

Серед шанувальників Терези був і Лулу Сантус; незважаючи на 
милиці і все інше, людський адвокат зажив собі слави неабиякого 
бабія. Усі вони один поперед одного товклися біля Терези. Поет 
Сараїва не крився зі своїм коханням, складаючи численні ліричні 
вірші. Тереза надихнула його на кращі поезії, зібрані в циклі «Брон­
зова дівчина»: саме він і дав їй таке ім'я; протезист Жаміл Нажар, син 
араба, гаряча кров, обіцяв зробити її щасливою, поки вона сиділа в 
його кріслі з відкритим ротом; художник пожирав її запалими синіми 
очима, мовчазний, стражденний. Він мовчки малював її на кольорових 
афішах. Ці акварелі, написані на звичайному плакатному папері, були 
першими портретами Терези Батісти, зробленими Женнером Авгус­
ту; він намалював чимало й інших, майже всі з пам'яті, хоча через 
багато літ у Баїї Тереза погодилася позувати йому в майстерні в 
рибальському селищі Ріу-Вермелю для відомої премійованої картини, 
де вона зображена на весь зріст, золота й бронзова, довершена жінка 
в розквіті віку і вроди, вбрана так само, як у часи «Веселого Пари­
жа»: на голові баїянський тюрбан, коротка батистова накидка від­
крита на грудях, барвиста рясна спідниця, голі ноги. З усіх цих 
залицяльників Тереза сміялася, люб'язна і вдячна за їхні залицяння й 
мадригали: вона завжди цінувала справжню прихильність і відчувала 
потребу в людській теплоті.

На жаль, ні підступний Флорі, ні уважний дантист, ні цинічний 
Лулу Сантус чи мовчазний художник з пильним поглядом, ані поет — 
ніхто з них не зачепив її серця, не розворушив його пригаслого палу.

Ні людський адвокат, ні поет не домагалися її, а тільки вичікува­
ли; обидва жадали її, але не з милостині й не за плату. А от інші, як­
що й домагалися — Флорі домагався не раз, скиглив, благав, — то 
все ж марно. Навіть якби це дало їй гроші, достаток, вона залиша­
лася до них байдужа: якась копійка в неї поки що є, та ще заробить, 
танцюючи самбу; принаймні якийсь час можна розпоряджатися самій 
собою.

Перебравшись недавно в кімнату з повним пансіоном у старому 
будинку Адріани (за рекомендацією Лулу), вона дістала пропозицію 
од Венеранди, хазяйки найелегантнішого й найдорожчого дому роз­
пусти в Аракажу. Сита, випещена, ошатна, в шовках, на високих під­
борах, схожа на пані з півдня, Венеранда не виглядала на свій вік, 
записаний у метриці. Ще дівчинкою Тереза чула ім'я її від капітана — 
вже в ті часи Венеранда панувала в Аракажу. Вона прийшла особис­
то поговорити з Терезою, довідавшись про її приїзд, напевно, від 
Лулу Сантуса, постійного клієнта, який був у курсі, мабуть, усіх її 
справ.

Розгорнувши віяло, Венеранда сіла й холодним поглядом випрова­
дила з кімнати стару пліткарку Адріану.

— Ви ще краща, ніж мені сказали,— закинула вона на почин.
Якщо вона така ж досвідчена, як і гарненька, то матиме нагоду 

легко заробляти гроші, і коли не накоїть дурниць і не попаде в ла­
пи до сутенерів, то зможе зробити солідні заощадження. В домі во-
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■на познайомиться з мадам Гертрудою — ця француженка на заощад­
жені гроші купила собі маєток в Ельзасі й наступного року збирається 
повернутись на батьківщину, щоб одружитися й мати дітей, як дасть 
бог.

Гостя обмахувалася віялом, і в задушливому повітрі літнього ве­
чора ширився міцний аромат парфумів. Виявляючи ввічливу зацікав­
леність, Тереза мовчки вислухала цю пропозицію зі спокусливими 
можливостями. Коли Венеранда на закінчення розпливлася в посміш­
ці, Тереза сказала:

— Я вже жила таким життям — не хочу критися — й при потре­
бі можу до нього повернутися. Нині такої потреби нема, проте я 
вдячна вам; можливо, іншим разом...— Гарні манери вона перейняла 
від доктора; в початковій школі вчителька Мерседес хвалила ЇЇ за 
кмітливість і потяг до науки.

— То, може, хоч раз чи два, за добру платню, не обов'язково 
щодня, прийдете, щоб задовольнити примху когось із тузів? Ви знає­
те, що мій дім відвідує весь цвіт Аракажу?

— Я чула про це, але поки що вони мене не цікавлять.
Невдоволена Венеранда прикусила край віяла. Ах, ця дівчина

дивної вроди, достоту як циганка, героїня пікантних історій, ласий 
шматочок для останніх зубів і штучних щелеп підтоптаних, але бага­
тих клієнтів, та це ж золотий струмок у касу!

— Якщо ви все ж таки зважитесь, то звертайтеся лише до мене. 
Мій дім вам покаже тут кожен.

— Вельми вам вдячна.
Венеранда обернулася вже з порога:
— Вам відомо, що я добре знала капітана? Він був моїм клі­

єнтом.
На обличчя Терези впала тінь, немов раптовий присмерк на 

місто:
— Я не знала ніякого капітана.
— Та невже?
Венеранда засміялась і пішла геть.

5.
Леле, ніхто не здатен запалити її серце, збудити приспане ба­

жання, розпалити пригаслий жар! Друзі? Вони в неї є: людський ад­
вокат, поет, художник, зубний лікар, власник кабаре. А коханого не­
ма. Хто ж доб'ється такої честі в гарної жінки? Загадки серця — хто 
може збагнути й пояснити їх?

Великий край Аракажу, а куди подівся богатир? Той смаглявий 
кабокло, який виплив з вод, якого вишарували море і вітер, де він? 
Тільки промайнув у тій веремії в кабаре наприкінці вулиці, наприкінці 
ночі. На світанку він зник, ще тільки-но почало сіріти на сході; обид­
ва з тієї самої барви, з тієї самої плоті, тож і розтанув у промінні 
ранкової зорі. Тереза бачила його з таксі в хисткому світлі чи то кін­
ця ночі, чи то початку дня: він ішов легкою ходою, простягаючи до
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моря руки, і на тлі небесної блакиті його чуприна здавалася грозо­
вою хмарою. Обіцяв повернутися.

Він сам один поклав край бійці, сміючись і розмовляючи вголос, 
звертаючись до присутніх і відсутніх, людей і божеств; він був відо­
мий мастак у грі капоейри 15. Коли той тип із поліції вихопив револь­
вер, погрожуючи стріляти, Флорі миттю погасив світло, спробуй роз­
берись, де тут невинний, а де винуватий. Кабокло тим часом обеззбро­
їв його блискавичним випадом, і якби секретний агент не роз'юшив 
собі пику об підлогу, то він міг би навіть підтвердити, не заживши 
слави брехуна, що зроблено це було без допомоги ніг або рук, чис­
та робота. Так знявся в повітря велетенський мускулястий птах Жа- 
нуаріу Жереба — а хіба Жереба походить не від велетня Ієреби? І 
хіба не беркут він, не орел? Так, Тереза його одразу впізнала. І цьо­
го було досить.

Коли погасло світло, знялася ще більша веремія: не чекаючи за­
прошення, різні клієнти знічев'я, хто зі спортивного інтересу, а хто з 
цікавості й собі підпряглися. Та за кілька хвилин на вулиці пролунав 
крик: «Лягаві!»— і всі сипонули врозтіч, не чекаючи прибуття поліцій- 
ного підкріплення, викликаного одним з агентів. У пітьмі Тереза від­
чула, як її піднімають з підлоги дві могутні руки, несуть униз по 
сходах надвір і, мовчки тягнуть швидко геть, притиснуту до грудей 
велетня, пропахлих морем. Нарешті десь на тихій вуличці, за багато 
кварталів од кабаре, руки опустили її. Перед нею стояв усміхнений 
кабокло:

— Жануаріу Жереба до ваших послуг. У Баїї я більше знаний як 
майстер Жереба, а для друзів я просто Жану.

Від його усмішки ставало одразу якось затишно:
— Я вас вихопив з тієї товкотнечі, щоб обійтися без поліції, ад­

же вона ні до чого — ні там, ні тут, ні деінде.
— Дякую, Жану,— відповіла Тереза.
Любов не продається і не купується, її не нав'язати силоміць 

і не уникнути: вона приходить сама.
Він начебто їй знайомий, але хто ж він? За фахом моряк, власник 

баркаса, прописаного в порту Баїя, у бухті Всіх Святих біля річки 
Парагуасу: його баркас під назвою «Квітка морів» стоїть на якорі кола 
Базарного Узвозу.

Він і справді, як і здалося їй у бійці, був велетень. Груди колесом, 
очі усміхнені, здоровенні мозолясті ручиська, і коли він ішов гойдли- 
вою ходою морського вовка, від нього віяло спокоєм — власне, не 
так спокоєм, уточнила свою думку Тереза, адже він здатний і на 
якусь вихватку та спалах, як відчуттям певності, цілковитої безпеки. 
Господи, кого ж їй нагадує цей моряк?

Біля нього на вулиці Тереза вже нічим не скидалася на недавню 
веселунку і зі скромним виглядом слухала його: він зайшов до «Весе­
лого Парижа» саме тоді, коли вона плюнула в пику тому негіднику 
й не побоялася його кулаків, хоробра, достойна всякої шани жінка.

— Зовсім я не хоробра... Я навіть полохлива. Просто не можу 
дивитися, коли чоловік б'є жінку.

— Хто б'є жінку чи мучить дітей — справді огидний,— погодився 
моряк.— Я не знав, з чого все заварилося. А воно он як було.

15 Капоейра — поширена в Баїї народна вільна боротьба.
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Тут, в Аракажу, він опинився випадково, роблячи послугу дру­
гові, хазяїну баркаса «Вентанія», на якій у день відплиття захворів мат­
рос, а фрахтувальник дуже квапився й не погоджувався відкласти 
від'їзд. У такій скруті Каетану Гунза, власник баркаса,— а він доводив­
ся Жануаріу кумом, — звернувся до нього, бо для чого ж іще існують 
друзі?

Вони йшли навмання, не вибираючи напрямку, не знаючи, котра 
година; десь та має бути в цьому місті відчинене нічне кабаре, де не 
гріх і випити на честь перемоги та знайомства, як сказав він; отак 
вони й брели: він усе говорив, а вона все слухала, як слухають рокіт 
морської хвилі, свист вітру в напнутих вітрилах і таємничий шум у зви­
винах мушлі. Про море Тереза не знала нічого, вперше опинив­
шись біля лінії прибою солоних океанських хвиль на піщаній мілині 
Аракажу далеко за містом, у товаристві засмаглого, бувалого в бу­
вальцях морського вовка. Жануаріу запалив глиняну люльку: в морі 
водиться риба, бувають аварії кораблів, попадаються чорні спру­
ти, сріблясті скати, судна, прибулі з того краю світу, цілі лани водо­
ростей.

— Лани? Серед моря? Як це може бути?
Він не встиг розповісти, бо вони знову вийшли на знайому вули­

цю Френте, недалеко від «Веселого Парижа», й почувся голос людсь­
кого адвоката та гупання милиць:

— Агов! Почекайте!
Лулу Сантус розшукував Терезу, боячись, щоб вона не стала 

жертвою якоїсь пастки Ліборіу або поліції. Знавець усіх кабаре Ара­
кажу, він потяг їх тут-таки недалеко випити на честь події. Тереза 
тільки пригубила келих — не хотіла звикати до кашаси, хоча й 
такої доброї, як мадера. Адвокат пив маленькими ковтками, смакую­
чи, наче то був лікер або старий портвейн, херес чи французький 
коньяк. А Жереба вихилив чарку одним духом.

— Кашаса — найпідступніше питво: хто її п'є, той уже про­
пащий.— І, засміявшись, замовив іще одну порцію.

Лулу розповів їм, чим закінчилася бійка: коли нарешті з'явилися 
поліцейські, то побачили тільки його, Лулу, поета Сараїву й Флорі — 
вони сиділи втрьох і спокійнісінько цмулили пиво. Ліборіу, великому­
ченик — іронія долі! — пішов, уявіть собі, Терезо, під руку знаєте з 
ким? З ним же побитою призвідницею бучі. Бачачи, як стогне рогоно­
сець, вона, лишившись без комівояжера (бо ж усі клієнти подалися 
хто додому, а хто до готелю), забула про ляпаси й пішла з цим прой­
дисвітом; так разом і почвалали сходами — обоє рябоє: вона, призви­
чаєна до його кулаків, а він — до того, щоб ловити її на гарячому, 
й до скандалів. Словом, розпусне насіння, — підсумував Лулу Сантус.

Поет Сараїва хотів ще його потягти до пансіону Тідіньї, на йоге 
думку, найкращого місця, де можна добути ніч в Аракажу, та 
людський адвокат, заклопотаний долею Терези, відмовився. Поет пі­
шов сам, надсаджуючи груди глухим кашлем і хрипінням.

Після кашаси вони розійшлися. Адвокат повіз Терезу в таксі 
додому, бо цей Ліборіу — мерзотник, бабій і падлюка, до того ж 
від поліції краще триматись якомога далі. З таксі вона побачила ще 
раз, як Жануаріу Жереба йшов по набережній до причалу, де стояв 
баркас. Він розтанув у рожевому промінні ранкової зорі, сам роже­
вий, як зоря.
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Серце її трепетало, вона відчувала таку саму несміливість і без­
владність, як кілька років тому, коли вперше побачила там, у крам­
ниці, Даніела, ангела, що зійшов з ікони, Дана зі стомленими очима. 
На кого скидається кабокло? Скидається не скидається, але дуже на­
гадує когось із її знайомих. На щастя, вона не згадала ангела, що зій­
шов з ікони, спустився з неба,— саме відтоді Тереза не довіряє чо­
ловікам з ангельським обличчям, скорботним голосом, цій оманливій 
вроді — насправді вони брехливі й безвольні.

Сама на весь дім — з Лулу Сантусом вона попрощалася (щиро 
вдячна, друже мій!), не давши йому навіть вилізти з машини (бо якби 
він вийшов, то забажав би залишитися в неї) — в кімнаті без при­
крас, на вузькому залізному ліжку, Тереза заплющила очі, щоб за­
снути, й пригадала, нарешті, на кого скидається моряк: на доктора. 
Ніякої подібності, бо один — білий багатій, витончений і освічений, а 
другий — метис із дубленою морськими вітрами шкірою, бідняк і 
майже неук, — а все-таки в них є щось спільне, наче в родичів. 
Хтозна, що саме — впевненість, веселість, добрість. А може, повнота 
людяності?

Женуаріу Жереба обіцяв зайти по неї й показати порт, корабель 
«Вентанія» і відкрите море, ген-ген за містом. Чого ж не приходить, 
чого не дотримує своєї обіцянки?

6 .

Лулу Сантус, великий любитель ковбойських фільмів, прийшов 
запросити Терезу в кіно. Розмова відбувалася на веранді; з річки 
тягнув легенький вітерець; стара Адріана підносила на вибір — ман­
го або мунгунзу І6. Спочатку манго, її улюблені фрукти, а мунгунзу 
після повернення з кіно. Горда за свою «плантацію» — невеличкий 
садочок у дворі, Адріана подає різні сорти манго: найсоковитіші, 
найкращі.

— Може, порізати?
— Я сама поріжу, Адріано. Не турбуйтеся.
— О, той Ліборіу... — Стара Адріана вимовила це ім'я з якимось 

шанобливим страхом.— Передайте-но мені ще шматочок...
— Це лайно,— озвався людський адвокат. Видно було, що Лібо­

ріу став йому поперек горла.— У цілому світі важко знайти когось 
гіршого за цього байстрюка, цього пройдисвіта, цього шахраюгу. 
Мене аж чорти беруть, бо я, бачте, вже двічі мав проти нього про­
цеси й обидва програв. А тепер мушу втретє позиватися і, чого доб­
рого, цього разу теж програю.

— Щоб ви, Лулу, програли в суді присяжних? — не повірила 
стара.— Кажуть же, що ви зроду не програєте.

— Не в суді присяжних, а в цивільному. Розпусник уміє вдати з 
себе нещасного. Та я колись візьму-таки цапа за роги.

— То що ж він врешті таке робить? — поцікавилася Тереза. 15

15 Мунгунза — бразільський горіх.
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— Ви хіба не знаєте? Я вам колись розповім, а зараз пора в кіно» 
Завтра, а може, трохи згодом ви дізнаєтеся, хто такий Ліборіу дас 
Невес, мерзотник номер один в Аракажу, визискувач бідняків.— Лу­
лу взявся за милиці, збираючись підвестися. — Адріано, серденько, 
дякую за манго, смачнішого нема в цілому Сержіпе.

З боку порту, від острова Кокейрус, повіяв бриз, освіживши за­
душливу ніч, гарячу й вологу. Тиша, спокій, зоряне небо — саме час 
послухати якусь історію, навіщо знемагати в нестерпній духоті кіно­
залу? А що, коли ще нагодиться Жануаріу?

— Ні, Лулу, в кіно ми підемо іншим разом. Краще посидіти тут 
на свіжому повітрі, слухаючи якусь цікаву історію, аніж душитися в 
кіно.

— Воля ваша, принцесо. Відкладемо кіно на завтра, а я 
вам розповім про Ліборіу. Тільки затуліть носа, бо цей тип смердить.

Ліборіу почав свою кар'єру з того, що став банківником у лоте­
реї. У першому ж розиграші він присвоїв виграші учасників. Кілька 
гравців, обурених такою підступністю, на чолі з футболістом на прі­
звисько Коняча Нога, виступили проти безчесного банківника. Треба 
зважити, що Коняча Нога не був особисто зацікавлений, бо не грав у 
лотерею. Він виступав від імені тітки Мілу, сусідки по вулиці, майже 
столітньої бабусі: старенька щодня робила ставки — десяткою, сот­
нею, тисячею,— сума невеличка, проте наступного місяця з неї на­
бігала теж якась десятка, сотня, тисяча. При кожному виграші в неї 
ніколи не траплялося затримки з одержанням грошей. З незрозу­
мілих причин поміняла вона банківника, спокусившись, може, вдачею 
тоді ще молодого Ліборіу. Вона вперто ставила на собаку 17: десят­
ку — на 20, сотню на 920, тисячу — на 7920, і не тільки вона, чимало 
людей у той день грали на собаку, бо якраз напередодні стався ви­
падок із хлопчиком, якого врятував у морі біля Аталаї дворовий пес, 
його вірний товариш — про цю історію повідомили газети й радіо. І ось 
виграш припав якраз на собаку й приніс сотню і тисячу тітці Мілу, та 
Ліборіу раптом щез, наче його й не було. Старенька, якій випав го­
ловний виграш, обурилась зникненням банківника; ходила, зігнута 
вдвоє, спершися на костур, і волала до бога та людей: їй хотілося 
будь-що отримати свої гроші. Коняча Нога взявся за розшуки.

Цей скандал з лотерейним банком і був дебютом Ліборіу в ді­
ловому світі. Можна собі уявити, до скількох шахрайств удався він за 
двадцять років, що проминули відтоді. Двічі перед суддями в манті­
ях виступав Лулу Сантус від імені одурених Ліборіу клієнтів. Першо­
го разу розбирали авантюру з фальшивими самоцвітами. Ліборіу 
довгий час торгував діамантами, рубінами, смарагдами,— один
справжній камінець на п'ятдесят підробок і копій. Лулу програв цю 
справу через брак доказів. Ліборіу забагатів, став впливовою люди­
ною в «своїй» околиці, зв'язався з поліцією, давав хабарі секретним 
агентам, оббирав переважно голоту. Основним джерелом його нажи­
ви були спекуляція, безсоромне лихварство, коли при несплаті в 
боржника забирали все майно. Окрім спекуляції, він крутив іще 
немало темних справ. Казали, ніби він — компаньйон сеу 18 Андраде, 
власника списаного корабля, який здавав повіям кімнати — на ніч 
або на годину; в другій половині кожного місяця він позичав мізерні

*' У цій лотереї, що розігрується серед простолюду, кожній серії відповідає назва якоїсь 
тварини.

18 Сеу — простонародне від «сеньйор».
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гроші дрібним урядовцям, за які потім вимагав віддати майбутню 
платню. Саме при захисті одного такого потерпілого Лулу Сантус 
удруге зазнав поразки від Ліборіу.

Фінансуючи ігорні вертепи й шахрайства з міченими гральними 
костями, крапленими картами, зіпсованими рулетками, Ліборіу дав 
трохи грошей службовцеві префектури, людині добрій, але невиправ­
ному гравцеві, й отримав від нього вексель на одержання його плат­
ні за три місяці. Прагнучи якнайшвидше дістати гроші для рулетки, 
необачний прохач, замість власноручно написати розписку, підписав 
чистий аркуш паперу, на якому шахрай віддрукував на машинці все, 
що хотів: а саме, замість трьох місяців написав шість. Це шахрай­
ство важко було спростувати, адже на документі стояв визнаний в ус­
танові підпис того службовця. Марні були всі твердження адвоката 
про те, що за якихось кілька фішок рулетки Ліборіу міг вимагати з 
службовця муніципалітету суму в розмірі лише тримісячного заро­
бітку. Ні до чого було те, що потерпілого знали як зразкового пра­
цівника, людину чесну, доброго сім'янина, ніжного батька п'ятьох 
дітей. Ліборіу, цей пройда, був усім відомий: він без ліку притягався 
до судової відповідальності, проте ні разу не був засуджений.

А ще гірше от з цією справою, що буде розглядатися через 
кілька днів, наступного тижня. Становище безнадійне, процес прог­
рано наперед.

У невеличкій садибі серед дерев манго, кажу19, хлібних дерев 
живе й працює Жуана дас Фолляс, або Жуана Франса, літня негри­
тянка, вдова одного португальця. Той португалець, сеу Мануел 
Франса, давній знайомий Лулу Сантуса, свого часу перший став роз­
водити в Аракажу салат-латук, баклажани, капусту звичайну й ку­
черяву та іншу південну городину; він вирощував усе це поряд з 
жило, машише 20, гарбузами й бататом на своїй родючій землі. В нього 
завелися постійні й певні покупці, і він мав із цього хоч невеличкі, 
але все ж гроші. З раннього ранку працювали вони в садку, він і не­
гритянка дас Фолляс; спочатку вони жили на віру, а після того, як 
підріс єдиний синок, а португалець відчув перші болі в серці, то 
взяли цивільний і церковний шлюб. Синок не став чекати батькової 
смерті, забрав усі гроші та й подався у світ. Бідолашний португалець 
не пережив такого удару. Жуані дісталася садиба й трохи грошей, 
заборгованих кумом Антоніу Міньоту. Це була цілком заслужена 
спадщина: дужа, як віл, і велика трудівниця, негритянка думала тіль­
ки про сина. Вона взяла собі помічника поратися по господарству й 
доставляти клієнтам салат, баклажани та капусту. Але син наробив 
дурниць у Ріо, заліз у борги, і йому загрожувала в'язниця, якщо в 
найкоротший строк не поверне кількох тисяч крузейро. Він звернувся 
до матері й зробив це в найжорстокіший спосіб: мовляв, якщо вона 
не вишле грошей, він укоротить собі віку — постріл у груди та й по 
всьому. Зрозуміло, цей шантажист і не думав стрілятися, але сердеш­
на темна мати, тривожачись за свого єдиного і коханого сина, зовсім 
утратила розум: де ж його взяти ті вісім тисяч, потрібні хлопцеві? 
Сусіда навпроти, який ласкаво погодився прочитати їй листа й телегра­
му, прочув десь про Ліборіу і знайшов його адресу; удова опини­
лася в лазурях лихваря, який позичив їй вісім тисяч крузейро й мав

19 Кажу — плодове дерево.
20 Жило, машини — бразільська городина.
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отримати за це через півроку п'ятнадцять тисяч — прошу звернути 
увагу на нечувані грабіжницькі проценти, сеньйори присяжні! Ліборіу 
самочинно підготував документи: якщо Жуана не сплатить вчасно 
борг, вона втрачає садибу, вартість якої становить тисяч сто, коли не 
більше.

За вдову документ підписав Жоел Рейс, посіпака Ліборіу — на 
її прохання, бо вона не вміє ні читати, ні писати, нездатна надряпати 
власне ім'я. Ще двоє інших шахраїв без сорому й совісті були 
свідками. Жуана позичила гроші з спокійним серцем: кум Антоніу 
Міньоту, людина статечна, хазяїн свого слова, за чотири місяці мав 
повернути їй десять тисяч крузейро. Решту п'ять тисяч вона розра­
ховувала заощадити за півроку, бо повністю ще зберігала клієнтуру 
тих часів, коли чоловік був живий.

Усе сталося так, як вона передбачала: кум розрахувався своє­
часно, та й сама вона зуміла заощадити більше п'яти тисяч крузей­
ро; жінка пішла до Ліборіу віддати борг і проценти. І знаєте, що той 
відповів? Вгадайте, якщо зможете, Терезо, вгадайте, шановні сень­
йори присяжні!

— Що?
— Що вона винна йому вісімдесят тисяч крузейро, вісімдесят ти­

сяч замість восьми.
— Як же це так?
Документ складав він сам, і все в ньому було як годиться, от 

тільки суму написав цифрами: 8000 крузейро. Не встигла сердешна 
вийти за поріг, як підлий ділок дописав ще один нуль. Тією самою 
ручкою, тим самим чорнилом, мало не в ту саму хвилину. Де ж бі­
долашній жінці взяти тепер вісімдесят тисяч крузейро? Скажіть-но 
мені? Де, сеньйори присяжні? Ліборіу подав до суду, вимагаючи, 
щоб садибу продали з аукціону: безперечно, він сам її й купить — 
за безцінь.

— Уявляєте собі, Терезо, горе цієї жінки? Все життя гнула вона 
спину на тій землі — а тепер її виганяють з власної садиби й пуска­
ють з торбами! Уявляєте? Я боротимусь, кричатиму, волатиму до 
правосуддя — та хіба це допоможе? Якби це було в народному суді, 
то ще нічого. А тут — хоч суддя цивільного суду людина й непога­
на, добре знає, хто такий Ліборіу, впевнений, що той підробив доку­
мент, і якби міг, вирішив би справу на користь удови, та ще й при­
тягнув би до відповідальності цього пройдисвіта за фальшування до­
кументів з метою наживи, — та як це зробити, коли існує цей папі­
рець, підписи свідків, і ніхто не може довести, що нуль дописано 
пізніше?

Він перевів подих, від обурення його обличчя аж пашіло, став­
ши майже гарним.

— Скажіть мені одну річ, Лулу, — по хвилі мовчанки озвалася 
Тереза.

— Що саме?
— Якби дона Жуана вміла читати й підписуватися, то й тоді до­

кумент зберігав би свою силу?
— Якби вона вміла читати й підписуватися? Я ж вам кажу — вона 

цього не вміє: ніколи не ходила до школи, неписьменна з діда-пра- 
діда.

— А все ж таки, якби вміла, той документ був би дійсний?
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— Авжеж, якби вона вміла підписуватися, документ було б виз­
нано підробкою. На жаль, це не той випадок.

— Ви в цьому певні? По-вашому, документ не можна спросту­
вати? А чому? Де саме дона Жуана мусить довести, що вміє чи не 
вміє підписуватися? На суді?

— Що за витівки — доводити, чи вміє вона підписуватися? — Він 
на мить замислився і раптом усе зрозумів. — Спростувати документ? 
Підписом? Так я зрозумів?

— Дона Жуана вміє читати й підписуватись, приходить до судді 
й каже: «Цей папірець підроблено, бо підписуватись я вмію сама. 
Сама». А втім, однаково, за неї про все скажете ви. А вона тільки 
поставить підпис.

— Та де ж узяти такого розумного, хто навчив би Жуану дас 
Фолляс підписуватися за якийсь тиждень? Для цього потрібна особа 
здібна й гідна цілковитої довіри.

— Ця особа перед вами, ваша покірна слуга. Коли суд?
Тут Лулу Сантус зайшовся гучним нестримним, божевільним ре* 

готом. Прибігла перелякана Адріана.
— Що з вами, Лулу?
Адвокат насилу вгамував свій сміх:
— Хотів би я бачити пику Ліборіу дас Невеса в ту хвилину. Те- 

резо, надаю вам ступінь доктора гоноріс кауза за ваші знання! За­
раз я піду додому, все обмізкую, ви, здається, сказали діло. До 
завтра, добра моя Адріано. Як каже народне прислів'я: «На злодієві 
шапка горить...» Якщо мені тільки вдасться побачити пику цього 
негідника в ту хвилину, то це буде найбільша втіха усього мого 
життя.

Тереза сама залишилася на веранді. Вона забула і про Лулу Сан- 
туса, і про Жуану дас Фолляс, і про Ліборіу дас Невеса. Коли ж 
прийде цей жорстокий Жануаріу? Обіцяв же прийти — з глиняною 
люлькою, могутніми грудьми, великими руками, що підіймали її в 
повітря. Не прийшов. Чому?

7. У
У сонному місті, в порожньому порту, самотня, ображена, Тере­

за Батіста шукає Жануаріу Жеребу.
Напередодні Жануаріу був зайнятий: розвантажував баркас, а 

потім чистив його, готуючись до прийняття нового вантажу — мішків 
з цукром, — і однак знайшов час відвідати її, посидіти з нею на Ім­
ператорській набережній; розповідав їй про морські подорожі, 
про бурі й аварії кораблів, про випадки на березі й на кандом- 
бле з капітанами кораблів й учасниками капоейри, жрицями й ориша. 
Розказував про свята: доброго Ісуса, заступника мореплавців, і про 
самбу, яку танцюють день і ніч. Свято Бонфіма — Доброго Кінця Ро­
ку — від неділі й до неділі на другому тижні січня, з Водохрещем в 
четвер — мули, віслюки, коні з квітками, заплетеними в гриви, дівчата 
й молодиці з глиняними жбанами та глеками, повними води; води 
Ошала обмивають церкву господа нашого Бонфіма; один з них 
африканець, а другий білий європеєць — двох святих у баїянців. Свято 
Рібейри, провісника карнавалу; свято володарки вод Єманжі в рибаль-
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ському селищі Ріу Вельмелю другого лютого, дари для матері вод, 
нанесені й збирані у величезні солом'яні кошики — парфуми, гре­
бінці, туалетне мило й корали, гори квітів і безліч молитов, написа­
них на папірцях з проханням тихого моря, добрих уловів, здоров'я, 
веселощів і палкого кохання, — і так із самісінького ранку й до ча­
су вечірнього припливу, коли виходять у відкрите море — це нази­
вається «процесією Жанаїни»: попереду пливе човен майстра Фла- 
віану, де везуть головний подарунок — від рибалок. А Цариця чекає 
посеред моря, її підтримують прозорі блакитні мушлі, в руці у неї 
— абебе21: «Одоя, Єманжа, одоя!»22

Увечері, на Імператорській набережній, він торкнувся її губи ру­
кою, щоб переконатися, що від кастету не лишилося сліду — тільки 
зуба ще не вставлено. Жануаріу не пішов далі цього легкого дотику 
пучками, а проте схвилював її. Замість переконатися, що пора­
нена губа вже загоїлася, поцілунками, він відсмикнув руку, немов 
обпечений доторком до вогких вуст Терези. Він приніс каріокський23 
журнал. В репортажі про Баїю на весь розворот дано було кольо­
рову фотографію Базарного Узвозу, де посередині, під берегом вид­
но було «Квітку морів» з розгорнутим блакитним вітрилом, а при 
стерні, без сорочки, у підкачаних штанях, стояв капітан баркасу Жа­
нуаріу Жереба (для Терези — Жану: для друзів я Жану).

Тереза чекає, як і належить порядній дівчині: перше слово по­
винен сказати він, натякнути чимось. Він здається щасливим біля неї, 
веселий, сміється, розповідає всяку всячину, але далі не йде. Йому 
немов щось не дозволяє озватися лагідним словом, пригорнути її — 
щось стримує Жануаріу Жеребу, хоч йому дуже хочеться це зроби­
ти.

Тереза не впізнає майстра Жеребу, велетня Жану. Повернутися 
додому — єдине, що їй лишається, спробувати забути, поховати під 
попелом жар, загасити полум'я, поки ще не пізно. Неслухняне серце! 
Саме тепер, коли вона вільна, ладна почати життя заново, бо ніщо 
її не бентежить, воно спалахнуло пристрастю.

Хтось поквапно наздоганяє її.
— Агов, дона, почекайте-но, я щось вам скажу. Будь ласка, по­

чекайте.
Спочатку Тереза наддає ходи, але гойдлива хода чоловіка і не­

спокій у його голосі змушують її зупинитися. Зі стурбованого виразу 
чоловікового обличчя й бентежного запаху — вона відчувала вже 
його на грудях у Жануаріу — солоний запах, хоч про море Тереза не 
знала нічого, крім почутого від веселого Жану, вона впізнала мо­
ряка, і серце в неї тьохнуло: сталося щось недобре.

— Добривечір, сіа24-дона. Я Гунза, друг Жануаріу: він прибув
до Аракажу на моєму баркасі, щоб допомогти мені в скруті.

— Він захворів? Домовився зі мною і не прийшов — що з ним 
сталося?

— Його забрали.
Вони повернули знов до порту, і Каетану Гунза, власник барка­

са «Вентанія», розповів те, що встиг з'ясувати. Жануаріу купив ри­
бу, пальмову олію, лимон, стручковий й запашний перець, словом, 
усю потрібну приправу; чудовий куховар, він цього дня чаклував над
21 Абебе — символ влади.
22 Одоя — слава (мовою ного).
23 Каріокський — з Ріо-де-Жанейро.
24 Сіа — скорочена форма.'від «сен ь й ор а ».
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мокекою25 — Каетану це знав, бо покуштував трохи, коли після де­
в'ятої години побачив, що ні його кума, ні Терези немає, а їсти вже хо­
четься. Зразу після сьомої, залишивши горщик на гарячому іде прис­
ку, Жануаріу пішов по Терезу, пообіцявши за півгодини вернутися, і 
більше Каетану його не бачив. Спочатку він подумав, що Тереза й 
Жануаріу пішли кудись на прогулянку або на танці, — а треба сказати, 
що Жануаріу— великий любитель народних балів, — то й не дуже 
турбувався. Як уже сказано, о дев'ятій він трохи підвечеряв і раптом 
відчув неспокій; покинувши тарілку й карафку, пішов на розшуки 
Жануаріу й довго блукав, аж поки дізнався дещо біля будки з моро­
зивом. Хлоп'ята розповіли йому, що поліція забрала якогось воло­
цюгу, дуже небезпечного, за словами одного поліцейського. їм до­
велося зібрати більше десятка агентів й охоронців, щоб узяти його, 
а він був добрий майстер капоейри, нам'яв боки аж трьом чи чоти­
рьом поліцейським. Здоровань, на вигляд морський вовк. Сумніву 
не залишалося — взяли Жануаріу. Після тієї нічної бійки секретні 
агенти як показилися.

— Я вже всюди обнишпорив, питав у центральному поліцей­
ському управлінні і в двох районних дільницях, але про нього ніхто 
ні звуку.

Сердешний Жану! А я вже хотіла тебе забути, поховати під по­
пелом жар, загасити вогонь, запалений у моїх грудях! Я ніколи тебе 
не забуду — навіть коли баркас «Вентанія» попливе назад через мо­
ре з тобою, не забуду тебе ніколи. Навіть коли ти не візьмеш мою 
руку, я візьму твою, таку велику й таку легку на моїх губах, і 
якщо ти не поцілуєш мене, я все одно тягтимуся до твоїх жагучих 
вуст, до твоїх пропахлих сіллю грудей, ох, навіть якщо ти й не ко­
хаєш мене...

8.
Після другої години ночі вони зрештою повечеряли мокекою на 

кормі баркаса. Мокека була просто диво. Лулу Сантус обсмоктував 
риб'ячі кістки, вибираючи собі голову — як на нього, це найкраще 
в рибі.

— Через те доктор і має стільки смальцю в черепку, — заува­
жив майстер Каетану Гунза, добре обізнаний з науковими істинами.
— Це річ відома й доведена: хто їсть риб'ячу, голову, розумнішає.

За ці кілька коротких годин власник «Вентанії» пройнявся до 
адвоката щирою повагою. Вони з Терезою постановили їхати по док­
тора, підняти його з постелі: Лулу жив на схилі горба Санту Антоніу, 
в скромному будинку з садочком.

— Де мешкає доктор Лулу? Знаю, — похвалився шофер. На­
справді тут не було чим хвалитися — весь Аракажу знав адресу 
людського заступника.

На сигнал машини й стукіт майстра Гунза озвався жіночий голос, 
утомлений і покірний. Час був пізній, але коли вони сказали, що 
йдеться про термінову справу, — треба визволити людину з тюрми,
— голос пом'якшав:

— Він уже встає. Зараз іде. 26

26 Мокека — смажена на пальмовій олії риба з пахучими приправами.
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І справді, невдовзі з вікна вихилився Лулу:
— Хто тут і чого вам треба?
— Це я, докторе Лулу, Тереза Батіста. — «Докторе» вона сказа­

ла тому, що дружина ангелом-хранителем виглядає з-за плечей ад­
воката. — Пробачте, що турбую вас, але я тут із хазяїном баркаса 
«Вентанія»; його товариш (як йому сказати інакше про того здоро­
ваня, що так рішуче втрутився у сварку в кабаре?), певно, сеньйор 
його знає...

— Це не той, хто побив тоді поліцейських і шпига у «Веселому 
Парижі»?

Тереза дуже зніяковіла, а Лулу — хоч би що.
— Так, сеньйоре, це він.
— Почекайте-но, я зараз вийду.
Через кілька хвилин він був коло них на вулиці; з палісадника 

дружина лагідно напучувала його:
— Гляди не застудись, Лулу.
Сівши в машину, він наказує водієві: «Поїхали, Тіане». Тереза 

тим часом розповідає, що й до чого. Каетану теж докидає:
— Я казав Жануаріу: «Куме, обережно, шпиг гірший за гадюку, 

мстить завжди нишком». А він не стерігся, він завжди такий — до 
всіх з відкритим серцем.

Лулу позіхає, ще заспаний:
— Не варто було оббивати пороги поліцейських дільниць. Краще 

зразу звернутися до доктора Мануела Рібейри, начальника поліції; 
він непоганий чолов'яга.

Незважаючи на пізню годину, в кабінеті начальника світиться, 
людно. Розставивши ноги, солдат військової поліції, із звичками ко­
лишнього розбійника, охороняє вхід до будинку. Та коли машина, різ­
ко загальмувавши, спиняється, він умить виструнчується й береться 
за револьвер. Пізнавши Лулу Сантуса, він знову розслаблюється, 
млявий і усміхнений:

— Це ви, докторе Лулу? Хочете побалакати з шефом? Можете 
зайти.

Тереза й майстер Каетану залишаються в машині; шофер спів­
чуває їм і підбадьорює:

— Не хвилюйтеся, сеньйоро, доктор Лулу визволить вашого чо­
ловіка.

Нарешті, палячи сигару «Святий Фелікс», якою його пригостив 
начальник поліції, проводячи до дверей, — з'явився адвокат, регочу- 
чи від якогось дотепу непідкупного служаки.

— У поліцейське управління, Тіане, — звелів він водієві.
Машина саме спинялася, коли з дверей вийшов Жануаріу. Тереза

вистрибує, біжить до нього з розкритими обіймами; кидається на 
шию велетню. Майстер Жереба посміхається, пильно дивиться на 
неї. Куди й поділася тверда обіцянка, дана собі цим чоловіком, як 
і багатьма іншими на землі — ну як же її не поцілуєш, коли вона тяг­
неться до тебе вустами? Поцілунок їхній короткий. З воріт управлін­
ня лупають очима шпиги; наказ шефа, на жаль, не підлягає обгово­
ренню: «Відпустіть цю особу негайно, інакше матимете справу зі 
мною!»

На морякові вже знати рукоприкладство, під оком синець, бійка, 
розпочата на вулиці, тривала у в'язниці. Проте майстер Жереба так 
легко не здався: він теж рук не складав. Нарешті ці мерзотники да-
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ли йому перепочинок, пообіцявши ще повернутися — на «вранішню 
каву».

Мокекою пригощалися всі, в тому числі й водій, який збирався 
відмовитися від платні за нескінченні переїзди, однак зрештою взяв 
гроші, аби не образити майстра Гунза, дуже сумлінного, коли йшлося 
про розрахунки.

Рибу запивали кашасою: адвокат, як завжди, пив поволі,
цмокаючи після кожного ковтка язиком; Жануаріу й Каетану налива­
ли раз у раз чарки, водій теж не пас задніх. Сидячи коло свого мо­
ряка, Тереза їла руками, — скільки років уже не доводилося так 
їсти? Беручи пучками запечену в тісто й рис рибу, вона вмочала її в 
підливу.

Була четверта година ранку; удосвіта ще, серед всевладної ночі 
майстер Жануаріу й Тереза Батіста посідали в машину разом з весе­
лим водієм і рушили до Аталаї — викрутасами, бо Тіан трохи пере­
брав.

Бруківка вужчає; під свіжим світанковим вітерцем Тереза з ос­
трахом горнеться до Жануаріу.

І раптом перед ними відкрилося море.

9.
— Ах! — скрикнула Тереза. На пісок накочувалися, лизали їм но­

ги хвилі, а довкола займалася зоря, червона, як шкіра Жануаріу. На­
решті Тереза збагнула, чим пропахли груди велетня: такий самий 
дух ішов від моря. Від Жануаріу віяло гг'їж кістю  й могутністю моря.

— Чому ти не любиш мене? — спитала Тереза, коли вони, по­
бравшися за руки, побігли пляжем якнайдалі від машини, де давав 
хропака водій.

Бо я люблю й жадаю тебе; з першої миті, як , побачив тебе, 
охоплену люттю, в мені прокинулося кохання; через це я уникаю 
тебе й тікаю, не даю собі волі, зціплюю вуста і згнічую серце. Я 
покохав тебе навіки, а не на годину. Ох, якби я міг узяти тебе з со­
бою, до нашої хати, надіти тобі на палець обручку, забрати раз і 
назавжди! Та це неможливо.

Чому неможливо, майстре Жануаріу Жереба? З обручкою чи 
без обручки, мені однаково, аби лиш до нашої хати й назавжди. 
Я вільна, мене ніщо не зв'язує й нічого іншого я не бажаю.

Зате я не вільний, Тето, волочу на ногах кайдани, в мене є жін­
ка й розлучитися з нею не можу; вона тяжко хвора; я взяв її з 
отчого дому, де вона мала все, навіть нареченого— крамаря; вона 
ніколи не лукавила зі мною, без нарікання переносила нужду, була 
працьовита й весела, навіть коли ми не мали чого їсти. Якщо я спро­
мігся купити баркас, то це завдяки їй: вона заробила гроші на зав­
даток, підірвавши здоров'я за швацькою машиною — шила з ранку 
до вечора й з вечора до ранку. Квола, слабогруда, вона хотіла мати 
сина і не могла — та ніколи й слова скарги не зірвалося з її вуст. 
Все, що я заробляю на рибальстві, йде на ліки й на лікаря, щоб не 
дати хворобі здолати її. Я вже не встигаю настачити на неї грошей. 
Сам-то я, коли брав її, був такий собі бурлака з причалу, ні кола ні
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двора, та й у голові’ вітер гуляв. А та, яку я любив і вкрав від роди­
ни, від багатого нареченого, була здорова, весела і вродлива; тепер 
вона хвора, смутна, зів'яла, і єдиний, хто в неї залишився, — це я, 
більше нікого й нічого,—  і я її не покину напризволяще на вулиці. 
Я люблю тебе не на день, не на одну ніч, не для одного любовного 
зітхання — я любитиму тебе повік. Але не можу піти проти сумління, 
я волочу на ногах кайдани, і руки в мене зв'язані. Тому й уникав я 
торкатися тебе і присягатися тобі у вічному коханні. Лише не мав 
сміливості втекти зразу, не вертатися, прагнучи зберегти навік у па­
м'яті твоє обличчя, твій бронзовий колір шкіри, пружність руки твоєї, 
стрункість твого стану. Згадувати тебе, пливучи баркасом серед ночі, 
дивитися в океан і бачити тебе.

Ти щирий, Жануаріу Жереба, ти мовиш так, як і личить чолові­
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кові. Жану, мій бідолашний Жану, який жаль, що наМ не можна бути 
з тобою разом. Та коли не можна назавжди, то хоч на одну днину, 
на одну годину, одну хвилину! День, два, тиждень, — для мене цей 
день, ці два дні, цей короткий тиждень будуть цілим життям, помно­
женим на секунди, години, на дні кохання, — хоча потім я й шаленГ- 
тиму з туги, з бажання, з самоти, бачитиму тебе щоночі уві сні й ку­
сатиму лікті. Та навіть коли й доведеться розплачуватися такою ці­
ною— я хочу любити тебе зараз, негайно, в цю мить, без усякої 
затримки й зволікання. Сьогодні й завтра, і післязавтра, в неділю, 
в понеділок і вівторок, уранці, увечері і вночі, у будь-яку годину, аби 
зомліти в твоїх обіймах. Навіть коли згодом страждатиму до нестями, 
я все одно любитиму тебе, Жануаріу Жереба, капітане баркаса, ве­
летню, царю-орле, мій безталанний і несміливий баїянцю.

Море стелилося безкрає, то блакитне, то зелене, блакитно-зеле­
не, то ясне, то темне, ясно-темне, синє, оливкове й сизе, і немов 
замало було самого моря, Жануаріу Жереба замовив іще й місяць 
з золота-срібла. Ліхтар, повішений високо в небеєах, щоб освітлюва­
ти знеможених шалом коханців...

Скупана морем Тереза Батіста: рот, гладеньке волосся, пружні 
груди, мушля лона, квітка водоростей, чорний пастівник спрутів — ой, 
любове моя, хай умру я край моря, твого саргасового моря, моря 
розлук і катастроф; хто знає, може, колись я помру в твоєму морі 
Баїї, на кормі твого баркаса? На вустах твоїх сіль, твої груди випнуті 
кілем, з піни хвиль ти народжуєшся вдруге, морська діво, наречена 
й удово рибалки, серпанку святості, ох, моя ти морська любове.

10.
Якого Тереза Батіста роду, цього, шановний добродію, я точно 

вам не скажу. На те у нас є знавці, одні на університетських кафед­
рах, інші ще стипендіати, що мізкують над такими питаннями, доко­
пуються з допомогою науки, де чиї предки, роблять бажані виснов­
ки— не знаю, чи істинні, а все ж утішні для онуків.

Як відомо вашій ясновельможності, тут позмішувалися всі, які є 
на світі, народи— та й вийшли бразільці. *

Ну, а про Терезу Батісту, якою вельмишановний пан так ціка­
виться, кажуть різне, часто зовсім протилежне; чого тільки не по­
чуєш за чаркою кашаси, яких тільки пліток не наслухаєшся. 
Дехто схильний вважати її за бусурманку, магометанку, африканку 
й бачити в ній звичайнісіньку утриманку. Для інших вона нечиста на 
руку циганка, коновод, крадійка маленьких дітей, з сережками у ву­
хах, з золотими браслетами на руках, танцівниця. Для ще інших во­
на метиска від шлюбу негра з індіанкою — індіанку в ній знати із 
шляхетної постави й стриманості, з гладенького чорного волосся. Не­
гритянка з племені наго, жеже, іжеша, кабінда, анголка чи струнка 
конголезка, — яка кров текла в її жилах, зі скільколла іншими зміша­
лася? І з португальцями вона породичалася, тут усі родичаються.

Якби я був шляхетним сеньйором, то не з'ясовував би родоводу; 
що з того, коли ви знатимете, анголка вона чи малійка, і чи не підсос
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бив тут якийсь араб, або чи не стояли табором коло її села цигани? 
Мені розповідав один хлопець про таку собі пані Магду Мураес; на 
свідченні вона назвала Терезу — і сестра її підтвердила те ж саме — 
чорнопикою, опудалом. Від білявки до чорнявки, від мальованої кралі 
до потвори, страхіття — в цих дурнів тільки й на язиці, що Тереза; 
а я в своїй хатині слухаю собі й мовчу; хто з них знає про неї біль­
ше, ніж я, коли вона сама кликала мене кумом?

П .

Клопітні дні Терези Батісти, поділені між Жуаною дас Фолляс, 
Флорі Ледацюгою, «Веселим Парижем» і майстром Жануаріу Жере­
бою, Жану•— під лагідним бризом, під голубиний туркіт, під плескіт 
хвиль милує він Терезу. Почет шанувальників, візити до зубного ліка­
ря й домагання Венеранди доповнюють картину..

Близько десятої ранку Тереза висідає біля воріт садиби, водій зу­
пиняє переповнений автобус, щоб висадити її — зупинки тут немає. 
На цей час Жуана завершує майже всю свою денну працю — хло- 
пець-помічник розвозить першим автобусом кошики з городиною, 
призначені для міських клієнтів. Від самого сходу сонця Жуана по­
рається в городі— збирає врожай, садить, вносить добрива, і ось 
тепер іде мити руки.

Тереза й Жуана сідають за обідній стіл, поклавши коло себе олі­
вець, ручку, книжки, зошити, обидві сповнені рішучості й напо­
легливості. Терезі це заняття не зовсім чуже; в Естансії, на тихій ву­
личці, де рідко зустрінеш перехожого, вона навчала грамоти дітей 
Лули й Ніни та ще двох хлопчиків, всього виходило семеро учнів, 
які всідалися навколо неї навпочіпки, підбадьорювані її усмішками 
й майже материнськими напучуваннями.

Коли Лулу Сантус поділився з Жуаною планом баталії, вона 
схопила все на льоту. Трохи повагалася — чи приймати? На її думку, 
чесніше було б заплатити негіднику вісім тисяч крузейро й лихву. Це 
було справжнє здирство, проте так було домовлено. Але людський 
адвокат не погодився, пояснивши, що тут або пан, або пропав.

Треба було вибирати одне з двох: визнання документа тягнуло 
за собою втрату садиби, продаж її з аукціону, уступку Ліборіу за 
безцінь — оскільки підробку цифри довести годі, — і прирікало Жуа­
ну дас Фолляс на рабську працю в того ж таки Ліборіу, на тій зем­
лі, де вона була колись хазяйкою, або на жебрання по вулицях Ара- 
кажу. Оголошення ж документа звичайнісінькою липою відвело б 
від садиби будь-яку загрозу й водночас звільнило Жуану від усякого 
боргу; шахрай не одержить анічогісінько, ідеальний вихід. Жуан.а 
погодилася. У такому разі гроші, заощаджені від несплати боргу, пі­
дуть на гонорар Лулу («Хоча як мені віддячити вам, докторе, за лю­
б'язну згоду взятися за цю справу без будь-яких надій на винагоро­
ду». — «Витрати й гонорар, моя люба, підуть за рахунок пройдисві­
та — звісно, коли суд винесе ухвалу на нашу користь»). В душі Жуана 
була не від того, щоб провчити шахрая: природна кмітливість дозво­
ляла їй порівняно легко засвоювати абетку, склади, читання. Але ру-
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ка, рука не встигала за головою, здатною збагнути тонкощі й під­
ступність письма. Руки Жуани були наче двоє мозолів, дві грудки 
висхлої землі, з пальцями, схожими на коріння дерев, на безформне 
гілля; призвичаєні орудувати заступом, мотикою, лопатою, ножем, 
сокирою, — як тут було утримати олівець і ручку?

Зламано безліч олівців, знівечено хтозна-скільки пер, зіпсовано 
цілі стоси паперу, проте в цьому змаганні з часом і незграбними 
руками Тереза виявила безмежну терплячість, а Жуана, переконана 
доказами Лулу Сантуса, вирішила хоч лопнути, а таки домогтися сво­
го. Спершу Тереза просто брала своєю рукою скоцюрблену руку 
Жуани, водячи нею і привчаючи до письма.

Після репетиції в кабаре, десь о шостій, Тереза поверталася до 
Жуани разом із Жануаріу, й урок починався знову. Заняття важке, 
але цікаве, жодної хвилини перепочинку. За ці напружені дні Жуа­
на й Тереза подружилися. Негритянка розповіла їй про свого чолові­
ка — цього сильного невтомного трудягу з добрим серцем засмучу­
вав лише син, якого він хотів бачити в садибі, в саду, на городі, щоб 
помалу перетворити їх у невеличку ферму. Втечу хлопцеві пробачити 
він не міг. Гарний і палкий, він любив лоскотати густими вусами їй 
шию, ніколи не дивився на інших: у нього була своя негритянка Жуа­
на. Коли він помер, Жуана мала сорок один рік, двадцять три з яких 
вона прожила разом з Мануелем Франсою.

Повертаючись із саду або з бару, в садибу заглядав Лулу Сантус, 
щоб і собі побачити й оцінити успіхи хазяйки. Перші дні він ходив 
розчарований: рука Жуани дас Фолляс, рука від землі й гною, лопа­
ти й мотики, здавалося, ніколи не зможе вивести літери імені дони 
Жуани Франси; часу — обмаль, процес — голосний, адвокат Лібо- 
ріу — негідник, за яким тюрма плаче, — квапив суддів. Час ішов, і 
Лулу повеселішав, до нього повернулася бадьорість. Перо вже не 
протикає папір, та й ляпок менше; руки Жуани, завдяки зусиллям 
Терези, почали виводити букви.

12.
— Ці теперішні дівчата — зовсім не мають розуму, не думають 

про завтрашній день, — мовила стара Адріана до Лулу Сантуса, по­
хитуючи сивою головою.— Тереза божевільна, іншого про неї не 
скажеш, прогавить свою долю...

«Доля» в неї означало: підприємця або сенатора.
Адвокат прийшов провідати Терезу, і стара виливала йому набо­

ліле.
— Тереза тепер майже не буває дома, йде зразу після кави, 

днює й ночує з цим клятим моряком.
Дівчина з такими манерами й такою фігурою могла б мати кого 

завгодно в Аракажу, де не бракує порядних, одружених, високопо­
ставлених, грошовитих чоловіків, готових бути опікунами, щедрими 
поклонниками таких осіб, як вона.

Адріана не палає любов'ю до Венеранди, Лулу відомі причини 
цієї неприязні, проте тій пройді слід віддати належне: цього разу во­
на діяла з більшою тактовністю. Вона просила передаїх Терезі 
скромну пропозицію зустрітися в її готелі, знаєте, Лулу, з ким? Спро­
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буйте вгадати! Стишивши голос, вона назвала ім'я підприємця й бан­
кіра, сенатора республіки. За один вечір у ліжку з Терезою, за один- 
однісінький вечір він пропонував їй ціле багатство.

— Життя дуже складне, а гроші, Лулу, не пахнуть.
Адріано, добра моя Адріано, дайте дівчині спокій. Тереза знає 

ціну грошам, можете бути певні; та ще краще знає вона ціну життю 
й любові. Думаєте, за нею упадає тільки сенатор — товстосум і туго­
дум (даруйте, що я повторюю вислів Венеранди). За нею помирає ще 
й поет з торбою внршів, кожен рядок яких вартий мільйонів цього 
товстосума. Коли вона не пішла з ним, то з якої речі піде з текстиль­
ним королем? Не бажає вона й мене, Адріано, хоч жінки Аракажу 
мені симпатизують; вона захотіла лише того, хто промовив до її 
серця. Дайте Терезі спокій на короткий час любові й веселощів — і 
прибережіть свою лагідність, наготуйте для неї затишок і приязнь на 
той недалекий день, коли моряк попливе собі, і вона кричатиме, як 
навіжена (пробачте мені цю грубість нашої витонченої Венеранди).

Пообіцяти Адріана пообіцяла: вона стане Терезі сестрою й
матір'ю, втиратиме їй сльози (Тереза на сльози скупа, старенька моя), 
навіть коли ця вітрогонка буде сама винна, запропонує їй підтримку 
і любов. В очах Адріани — сіталах надії: хтозна, може, коли не буде 
поруч моряка, Тереза схаменеться, передумає й вирішить прийняти 
щедрість державного мужа. Адріана ж удовольниться крихтами з її 
столу.

ІЗ .
Скажеш мені лише напередодні про день твого від'їзду,— про­

сила Терез.а Жануаріу, — раніше я. нічого не хочу знати. Вони жили 
так, начебто попереду в них було ціле життя, не думаючи про близь­
ке чи далеке прощання, немов баркас «Вентанія» ошвартувався на- 
завжди в порту Аракажу. На піщаному березі, в кокосовім гаю, в 
острівних закрутинах, вдома у Терези, на палубі баркаса прожили 
вони ці святкові дні, наче в лихоманці. їхні любовні зітхання чулися 
по всіх затишних куточках штату Сержіпе.

Жануаріу не відходить ні на крок од Терези: на репетиціях нав­
чає її прийомів капоейри, гнучких рухів тіла, надаючи грації, елегант­
ності й зухвалості досить-таки стриманій її самбі; майстер капоейри, 
танцюрист афоше 20, він показує їй різні па хороводної й ангольської 
самби.

Він — зацікавлений свідок кожного нового успіху Жуани дас 
Фолляс, з веселим сміхом стежить, як нарешті приборкана рука во­
дить олівцем і пером, дряпаючи, але вже не рвучи, як колись, папір; 
щоправда, ще не без чорнильних плям, проте літери вже як літери, 
а не якісь карлючки. Тепер на вечірніх заняттях обов'язково надходи­
ла така мить, коли всі троє лишалися задоволені — Тереза, Жануаріу 
й Жуана дас Фолляс.

У неділю, як і було домовлено, разом з Лулу Сантусом і май­
стром Каетану Гунза вони пішли на обід до таксиста Тіана. їм по­
дано справжню фейжоаду* 27, варту найвищих похвал. Гостей було чи­
мало: таксисти, самодіяльні музики зі скрипками й дудками, один гі-
29 Афоше — карнавальна група.
27 Фейжоада — страва з квасолі й м'яса.
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тарист — гравець на кавакіньйо 28, сусідські дівчата, подруги дружи­
ни Тіана — вельми галасливі. Чоловіків частували кашасою й пи­
вом, жінок — мінеральною водою. їли, пили, співали, потім танцюва­
ли під програвач. Усі зверталися до Жануаріу й Терези як до чолові­
ка й жінки.

— Ота краля — дружина здорованя.
— Зразу видно морського вовка.
— Нічого не скажеш, ласий шматочок!
— Ягідка-виноградинка, та до неї не підсипайся: вона заміжня, 

за отим підпилим.
Жінка в моряка — річ відома —гляди, уже й удова, бо чоловік 

утонув у морі або десь повіявся. Любов у матроса коротка, як при­
плив. Та, навіть знаючи, яка недовга, минуща ця радість, Тереза Ба- 
тіста захотіла її звідати.

Тяжкою ціною доведеться платити за це: життям у жалобі, в
смутку; і все ж хоч який ефемерний ранок кохання, а цієї ціни він 
вартий.

14.
Секретар подав знак усім встати: надійшла урочиста мить оголо­

шення вироку. Підводячись, суддя зиркнув нишком на Лулу Сантуса. 
На обличчі в адвоката скруха, з нього ще не зійшла відраза до шах­
райства, здирства, злочину, — проте вельмишановного доктора Беніту 
Кардозу, багатонадійного законника, відомого своїми виступами, 
статтями, розвідками в сан-паульському «Судовому журналі», вшано­
ваного таким високим відгуком одного славетного юриста, професо­
ра Руя Антунеса з пернамбукського університету, що приїздив до 
штату Сержіпе в заплутаній справі («доктор Кардозу глибоке знання 
юриспруденції поєднує з глибоким знанням людей»), важко ошукати.

В глибині очей каліки суддя помічає іскорку лукавства — увесь 
процес проходив як суцільна комедія помилок, однак, якщо брехня 
й лицедійство потрібні для викриття шахрая, то хай живуть брехня і 
лицедійство! Нарешті Лулу Сантус, добрий крючок, відкинувши упе­
редження й забобони, загнав на слизьке наймерзеннішого з міських 
лихварів, що чинив злочини під носом у правосуддя, прикриваючися 
законом, і завжди безкарно. Скільки разів оголошував його невин­
ним доктор Кардозу через брак доказів, достеменно знаючи, що він 
таки винний? Разів чотири, не менше. Заяви й показання свідків та 
Лулу, — для того, щоб засудити Ліборіу, більше нічого й не треба. 
Після всього, з чистісінької цікавості, на дозвіллі суддя бажав би з'я­
сувати одну-єдину річ.

Повернувшися в бік Ліборіу дас Невеса, суддя міряє його суво­
рим поглядом, сповненим оСуду і зневаги. Хитрий бакалавр Сілу Ме­
лу, адвокат «неба в клітинку», який сидить поруч із лихварем, бачить, 
що справу програно. Вельмишановний суддя професійно прочищає 
горлянку й читає вирок. Поважно й неквапно викладає мотивацію рі­
шення, розвінчуючи Ліборіу дас Невеса, наче вительбушує розпоро­
тий, нарешті, лантух, і погляд Лулу Сантуса жадібно стежить за кож­
ною деталлю цього тельбушіння: порожній лантух, та ще й обгидже­
28 Кавакіньйо — невеличка чотириструнна гітара.
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ний. Урочисто звучить голос вельмишановного доктора Беніту Кардо­
зу, який щонайвиразніше читає кожний склад, кожну літеру заключ­
ної частини:

«Н.а підставі вищезгаданого, а крім того, на підставі свідчень по­
зов Ліборіу дас Невеса проти Жуани Франси вважати необгрунтова­
ним, оскільки документ, складений на сторінках кількістю.., на якому 
базуються претензії і на який спирається позивач, визнано неправо­
здатним. Крім цього, на підставі даних, що привели мене до такого 
висновку (підробка документа), я заявляю, що це рішення остаточ­
не, оскарженню не підлягає й одразу ж після оголошення цього ви­
року автентична копія його направляється до міністерства юстиції з 
метою належного карного стягнення, після визнання міри відпові­
дальності правопорушника, згідно з чинним карним кодексом. З ог­
ляду на безчесність позивання, всі витрати віднести на рахунок пози­
вача в подесятеренному розмірі, з примусовою сплатою гонорарів ад­
вокатам, що становитиме двадцять процентів зверх усієї стягнутої 
суми».

«Я хотів би лише побачити пику Ліборіу», — сказав Лулу Сантус 
Терезі Батісті того пам'ятного вечора в будинку старої Адріани, ко­
ли вони розробляли план помсти, — і тепер він не тільки побачив, як 
пика Ліборіу вкрилася холодним потом, а ще й почув гугнявий роз­
пачливий голос — то була винагорода за всі його, Терезині й Жуани- 
ні зусилля:

— Я протестую! Протестую! Мене ошукано, це змова, грабують! 
— заволав Ліборіу в нестямі.

Суддя ще не закрив засідання; він стояв випростаний, піднявши 
остережливо палець.

— Ще одне слово, і я звелю притягти вас до відповідальності й 
заарештувати за зневагу до суду. Засідання оголошую закритим.

Негідник прикусив язика і бурмотів під носа свої прокльони; ба­
калавр Сілу Мелу, з кислою пикою й пришелепуватим виглядом, ще 
як слід не усвідомивши, що сталося, мерщій потяг свого клієнта 
до дверей. Публіка почала розходитися; секретар згорнув велику чор­
ну книгу, де було записано вирок. Залишившись наодинці з адвока­
том, суддя зняв тогу, а Лулу взявся за милиці; притишивши голос до 
майже нечутного шепоту, суддя запитав свого давнього друга про 
одну незрозумілу йому деталь — все інше здавалося абсолютно яс­
ним:

— Сеу Лулу, скажіть-но, хто все-таки навчив негритянку підпи­
суватися?

Лулу Сантус зміряв суддю поглядом, сповненим раптової недо­
віри:

— Хто? Дона Кармеліта Мендонса, й вона сама це тут недавно 
сказала під присягою. Жінка дуже щира, поважана в усьому штаті 
Сержіпе, — вона вчила колись нас усіх,, і вас у тому числі, — криш­
талево чесна, і свідчення її незаперечне.

— Та хто ж збирається його заперечувати? Якби я хотів, то зро­
бив би це під час засідання. Дона Кармеліта Мендонса моя вчителька, 
це правда. І ваша також, ви ж були її улюбленим учнем, завдяки 
своїй кмітливості і...

— ...каліцтву, — засміявся Лулу.
— Ну гаразд. Послухайте, Лулу, — тепер, коли вирок уже оголо­

шено: дона Кармеліта до виступу на суді ніколи не бачила цієї не­
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гритянки. Звісно, ви розповіли їй усю правду й переконали прийти — 
і дуже добре зробили, бо цей Ліборіу підлотник і заслуговує цієї 
науки, хоча я не думаю, щоб вона пішла йому на користь: горбатого 
хіба могила виправить. Але, сеу Лулу, скажіть мені все-таки, хто ство­
рив це чудо, хто зробив так, щоб ці руки — ви звернули увагу на 
руки вашої підзахисної, Лулу? — щоб вони отак чітко виписували 
розбірливі літери?

Адвокат посміхнувся й окинув суддю поглядом, у якому не бу­
ло й тгні недовіри.

— Якби я вам сказав, що це зробила чаклунка, то був би неда­
лекий від істини. Коли б не ваше поважне суддівське звання, то я 
запросив би вас піти зі мною в п’ятницю до кабаре «Веселий Париж», 
що біля порту, відрекомендував би вас там цій дівчині...

— Дівчині! Повії?
— її  звуть Тереза Батіста; вона красуня, голубе мій, і не з ту­

тешніх країв. А гоструха з неї ще більша, ніж грамотій.
Лулу пішов до виходу, а суддя ще довго сидів і думав над тим, 

які несподіванки підносить життя, часом просто неймовірні; от і цей 
процес — суцільне плетиво шахрайств — скінчився визнанням істини і 
торжеством справедливості. Жваво переставляючи милиці, Лулу Сан­
тос проминув Сілу Мелу, який дивився на нього розгублено й при­
нижено, наче шукаючи підтримки. На вулиці адвокат заходився весе­
ло насвистувати.

15.
Комедія помилок, за висловом вельмишановного судді, обер­

нула процес у фарс, де кожен залюбки виконував свою роль — за 
винятком Ліборіу дас Невеса, який бліднув, полотнів і зрештою на­
був мертвотного, трупного відтінку, підібгавши хвоста. Адвокат, сп'я­
нілий від перемоги, вдарився в красномовство: тут, у цьому залі за­
сідань захищено невинність, покарано винуватця, відстояно справед­
ливість.

Справа була варта заходу. Лулу одвідав достойну вчительку Кар­
меліту Мендонсу й своєю щирістю підкупив її:

— Дорога вчителько, я прийшов просити вас виступити на суді 
кривоприсяжником...

— Кривоприсяжником? Лулу, ви збожеволіли! Завжди щось при­
думаєте... Я ні разу в житті не брехала, то як же мені на старості літ 
починати? Та ще й на суді...

— Збрехати, щоб відстояти правду й викрити злочинця, щоб ви­
рятувати з халепи трудівницю вдову, в якої хочуть відібрати все, 
що вона має. Щоб не піти з торбами, ця жінка в свої п’ятдесят літ 
навчилася читати й писати за десять днів... Я ще зроду такого не ба­
чив.

У драматичних тонах Лулу розповів усю історію від початку й до 
кінця. Вчителька Кармеліта після виходу на пенсію з незвичайним 
ентузіазмом заходилася навчати грамоти дорослих, стала за корот­
кий час відомим авторитетом. З дедалі більшою цікавістю слухала 
вона розповідь Лулу, уявляючи собі, як схиляється над зошитом
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негритянка, сповнена бажання освоїти перо й чорнило, і це остаточно 
схилило ЇЇ на бік Жуани дас Фолляс.

— Цю історію ви не могли вигадати, Лулу, я бачу, що все це прав­
да. Можете на мене розраховувати: в день суду заходьте по мене й 
навчіть, що я маю казати. ,

Зі свого боку Антоніу Салема або Міньоту, родом з Повоа ду 
Ланьозу в Португалії, ретельно повторив урок, даний йому адвока­
том — для розмови з португальцем і необхідних тренувань Лулу до­
велося в супроводі Жуани з'їздити до Ларанжейрас. Він потвердив 
сказане адвокатом: мовляв, повернув кумі вісім тисяч, як вона і про­
сила; а на запитання Сілу Мелу, чи була відповідачка неписьменна, 
і якщо так, то до яких пір, відповів, що кума завжди вміла рахувати 
гроші краще за тих, хто збирався її ошукати!

Справа була варта заходу. А на довершення усього — підпис, 
повторений у присутності судді п’ять разів на білосніжному папері 
без жодної помилки, без вагання, Жуаною дас Фолляс, підпис чіт­
кий і незаперечний: «Жуана Франса», — майже каліграфічний, вель­
мишановний пане суддя!

1 6 .
Нерухома, наче кам’яна статуя, Тереза Батіста стоїть на поточе­

них дошках причалу й стежить за приготуваннями баркаса «Вента- 
нія» до відплиття: напнуті вітрила тужавіють під бризом, якір підня­
то, майстер Гунза стоїть на кормі біля стерна, майстер Жереба — 
на носі, під щоглами. Жануаріу щойно лазив на рею, циркач, орел, 
велетенський птах морський. Ой Жану, моє кохання, моє життя і 
смерть: серце Терези крається, струнке тіло дрижить, статуя вирізьб­
лена з горя.

Напередодні, коли вони сиділи в кафе-барі «Єгипет», чекаючи 
вироку в справі Ліборіу дас Невеса проти Жуани дас Фолляс, Жа­
нуаріу сказав їй: «Завтра, з першим припливом». Накривши своєю 
широчезною долонею Терезину руку, він додав: «Я ще повернуся».

Ані слова більше, лише губи в Терези раптом зблідли й похоло­
ли під крижаним подихом байдужого вечірнього бризу, мов сонце, 
засипане попелом, мов передчуття смерті, руки опущені, в очах 
пустка, неминуча самота. У дверях бару з'являється негритянка з 
адвокатом, сяючи радістю перемоги: «Ходімте. це треба відзначити!»

Суперечливий цей світ: радість і смуток — усе переплелося. 
Вдома в Жуани накритий стіл, відкорковано пляшки, Лулу проголо­
шує тост на честь Терези, бажає їй здоров’я і щастя — щастя, леле! 
Доле, яка ти жорстока! Востаннє на піщаному березі припадає вона 
до грудей чоловіка, народженого для неї, та надто пізно зустрітого. 
На піщаному березі в любовну ніч чутно притлумлені зітхання, пла­
кати не можна; набігла хвиля і вкрила їх, набігло море і забрало 
його. Прощавай, моряче.

Останній вогненний поцілунок, на губі Жануаріу — крапелька кро­
ві, згадка від Терези Батісти в куточку рота, назначена золотим зу­
бом: ріка й море, море й ріка, я ще повернуся, хоч би в той день
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періщила злива, або море стало пустелею, мене принесуть клишоно­
гі краби, я повернуся серед бурі,— корабель, потерпілий аварію, в 
пошуках втраченої гавані — до твоїх витончених персів, мушлі твого 
лона, мідяних водоростей, ріка й море, море й ріка, хвилі прощання, 
море небуття. З причалу, з Терезиних обіймів стрибає моряк на па­
лубу баркаса, височезний, пропахлий сіллю, морським духом, руки 
скуті ланцюгами, на ногах кайдани.

Випростався велетень, баркас крає хвилі, могутній і невпинний 
бриз жене геть «Вентанію», далі й далі від порту Аракажу, Сержіпе- 
дел-Рей; біля стерна майстер Каетану Гунза, при щоглі меткий Жа- 
нуаріу Жереба, птах із підрізаними крилами, посаджений у залізну 
клітку, прикутий за ноги. На межі злиття річкових і морських вод 
підняв руку велетень, помахав нею у повітрі. Прощавай.

Кам'яна статуя на причалі. Тереза Батіста залишилася сама, 
кинджал затоплений у серце. Ніч повила ЇЇ, залила пітьмою й порож- 
нечою, тугою й самотністю. Ой, коханий мій, ріка й море!

17.
Золотий зуб, крижане серце; погойдуючись у ритмі капоейри й 

хороводної самби, Тереза Батіста, новонароджена зірка самби, фе­
єрична королева танцю, нарешті дебютує цього вечора у «Веселому 
Парижі», на другій палубі корабля, в передмісті Аракажу, проти при­
чалу, де недавно стояв на якорі баркас «Вентанія» майстра Каетану 
Гунзи; на набережній лише лунає сумовите гудіння мушлі, прощання 
майстра Жануаріу Жереби, який прийшов тоді на допомогу — і вбив 
коханням ту, що з миром у душі збиралася почати нове життя. І ці 
ангольські па — від нього, це він навчав її, танцюрист афоше на кар­
навалах.

Від самого свого урочистого відкриття торік не бачила ще зала 
«Веселого Парижа» ні с т іл ь к о х  людей, ні такого збудження й шику 
«золотої молоді» Аракажу. Під пронизливий вереск нічного джазу 
на танцювальнім майданчику товклися пари.

Тим часом світло згасло (десь об одинадцятій вечора), з джазу 
заторохтів лише ударник, і пари розступилися, давши дорогу їй, но­
вонародженій зірці самби. Зелений промінь прожектора впав на тан­
цювальну естраду: Тереза Батіста, у тюрбані й накидці, торс відкритий 
по-баїянському, сандалі, корали, браслети (колишня власність Компанії 
вар'єте Жоти Порту й Алми Кастру), красуня-бусурманка чи циганка, 
чорнявка з Зеленого мису чи білявка, місцева мулатка, сповнена 
кокетства і млості. Оплески й вигуки захоплення. Флорі приніс обе­
ремок квітів; поет Жузе Сараїва — зів'ялу троянду й жмут віршів.

Та дебют мало знову не зірвався — і з тієї самої причини. Річ у 
тім, що тільки-но вщухли оплески, як за одним столиком біля естра­
ди почалася пересварка між нахабним молодиком без року тиждень 
у ролі альфонса та його підтоптаною дамою.

Тереза саме вклонилася, дякуючи за квіти, вірші й оплески, ко­
ли гарикання молодика довело до плачу його знайому.
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— Цить, бо по пиці дам!
Тереза вперла руки в боки і, вся подавшись уперед, люто глип­

нула в його бік:
— Ану дай, щоб я бачила, хвальку... Дай при мені, якщо ти 

такий зух.
На якусь мить запанувало нервове замішання: невже через цьо­

го негідника прем’єра не відбудеться знову? Невже знову буде бій­
ка, як того разу? Боягуз не пустив і пари з уст, геть розгубився, не 
знаючи, де подіти руки й куди сховатися. Вистачило однієї фрази, ки­
нутої Терезою, щоб усе стало на свої місця.

Зал вибухнув громовою овацією, і серед цього моря оплесків 
пішла в танок Тереза Батіста, зірка самби, — ще один титул, а стіль­
ки вона їх мала і ще могла здобути, хоч єдине, чого вона бажає в 
житті, — це бути щасливою коло свого моряка-чоловіка. Де це за­
раз майстер Жануаріу Жереба, коханий Жану, що пливе до далекої 
Б а ї ї ?

Тереза крутить стегнами, як навчив її він тоді, у хвилях моря, 
колише животом, погойдує зерниною пупа, стеблом і квіткою. Бай­
дуже серце — холод і порожнеча — ах, Жануаріу Жереба, морсь­
кий велетню, орле, ти летиш над хвилями бурхливими, — коли я те­
бе побачу, коли знов відчую на твоїх грудях запах солі й моря, 
знемагатиму в твоїх обіймах, задихатимусь від твоїх поцілунків, ах, 
Жануаріу Жереба, коханий мій, майстре Жану, доле моя, коли?.. .

ПРО ДІВЧИНУ,
ЩО ЗАРІЗАЛА КАПІТАНА КУХОННИМ НОЖЕМ

і .
Ви славний хлопець, це зразу видно, але дозвольте вас запитати, 

чи ви коли-небудь бачили, щоб якогось праведника, обкиданого пу­
хирями, з ’їденого виразками, струпами, запихали в мішок і несли до 
лазарету? І скажіть мені, чи ви тягли на своєму горбі добру милю 
болящого в передсмертних корчах, і в цій дорозі до лазарету сморід 
виповнював повітря, а по мішку стікала пасока?

Хочете вірте, хочете ні, але на цьому світі божому саме повії, 
а не хто інший поклали край чорній віспі, коли вона лютувала в цих 
краях. Та то лиш сказати — на світі божому, самі слова, бо тут дикі 
пустельні землі, край світу, і якби не знедолені з вулиці Канкру Молі, 
тут не залишилось би жодної живої душі, щоб розповісти цю істо­
рію. Богові за молитвослів'ям і трудами, за стількома гарними місця­
ми для огляду не було коли піклуватися про хворих віспою в Букімі. 
Тим, хто взяв на себе цей клопіт і дав йому раду, була саме Тереза 
Батіста, звана Тереза — Поранене Серце, Тереза-Жалібниця, Тере­
за — Діва Семи Зітхань, Тереза — Ніжна Хода. Усі ці імена вона заслу­
жила, так само як і ім'я Тереза-Омолу 29, дане їй на святі в Мурікане- 
бі, коли пошесть вляглася й люди повернулись до своїх домівок.
26 Омолу — богиня чорної віспи.
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Тереза гризнула віспу за литку, пожувала й виплюнула. Отими своїми 
рівними зубами й золотою коронкою, вставленою дантистом з Ара- 
кажу, її гордістю і красою.

Таке треба побачити, щоб його не забути, друже. Я, Масіміану 
Сілва, на прізвисько Масі, король негритянок, сторож букімського 
медпункту, — потерпілий і свідок. Ще й досі у мене стоїть перед 
очима, як Тереза, мальована краля, піднімає з землі мішок, а в міш­
ку стогне, благає рятунку хлопець Закаріас — суцільна рана. Я зап­
лющую очі й бачу: ось вона бреде, зігнута в три погибелі, заточу­
ючись під ношею, в напрямку лазарету. Тереза Гонистрах, це ще 
одне її ім'я, певне, найперше, дане їй уже давно, і знаєте, голубе, 
як і чому?

2.
Терезі Батісті ще не минуло йа тринадцяти, коли тітка Феліпа за 

півтора мільйона рейсів, зобов’язання годувати її й каблучку з блис­
кучим, хоч і фальшивим камінцем продала її Жустініану Дуарті да 
Розі, капітанові Жусту, відомому на весь сертан та за його межами 
багатієві, паливоді й насильникові. Де б не з ’являвся капітан зі свої­
ми бойовими півнями, табуном ослів, верховими кіньми, вантажною 
машиною, купою грошей і найманими вбивцями, слава летіла попере­
ду його гнідого коня, відкриваючи дорогу прибутковій торгівлі.

Капітан був не балакучий і любив, щоб усі йому в ноги кланя­
лися.

«У них аж жижки трясуться зі страху», — задоволено шепотів 
він Терту Собацюрі, своєму водієві й охоронцю, який утік від право­
суддя Пернамбуку. Терту діставав ножаку, сіючи навкруги ще біль­
ший страх. «З капітаном не треба сперечатися, що більше в тебе 
слів, то більше збитків. Для нього людське життя не варте й здох­
лої мухи». Ходили чутки про вбивства, засідки, про махлярство в 
півнячих боях, підробку рахунків у крамниці, шантаж Шіку Прошви, 
про землі, придбані за безцінь під загрозою карабіна й кинд­
жала, про збезчещення молодих дівчат. Дівчата були уподобан­
ням Жустініану Дуарті да Рози. Скількох уже він позбавив честі, 
неповнолітніх? На широких грудях під сорочкою в капітана видзво­
нює, як гримуча змія, намисто з золотих кілець — і кожне кільце — 
тринадцятилітня, чотирнадцятилітня, старших він і не рахував.

3 .

В елегантному білому костюмі, в чоботях і панамі Жустініану 
Дуарті да Роза вискочив з кабіни машини, тицьнув, ніби давав ми­
лостиню, два пальці Розалву й люб’язно, з посмішкою на круглому 
лиці простяг руку Феліпі.
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— Як ся маєш, кумо? Можна попросити склянку води?
— Сідайте, капітане, я зараз принесу каву.

З вікна вбогої кімнатки капітан так і пас хтивими очими дівчин­
ку, яка гралася в дворі — ганяла по моріжку, залазила на гуяви, 
бігала й стрибала, пустувала з песиком, а, видершись високо на де­
рево, гризла там плоди. Вона скидалась на хлопчика — тіло струнке, 
груди ледь окреслені під ситцем блузки, спідничка зовсім куценька 
на довгих ногах. У її худорбі не було ще нічого жіночого, на думку 
сусідських хлопців, які невтомно ганялися за дівчатами, щоб зазнати 
першої насолоди при рукостисканні, поцілунках і обіцянках заступ­
ництва. Тереза — інша річ, вони гралися з нею в розбійників і в вій­
ну, навіть обирали її своїм ватажком за велику спритність і сміли­
вість. У бігу вона випереджала всіх, легка, мов пір'їнка, залазила 
на найвищі гілляки. їй було нецікаво ходити з досвідченою Жасірою 
й опецькуватою Сейсау підглядати за хлопцями, коли ті купалися 
в річці.

На думку Феліпи, час уже переходити до діла. Капітан уже по­
казав своє багатство, силу, проявив бажання й владу, чому ж він 
мовчить?

А може, він думає зірвати персик задурно? Якщо він так міркує, 
то не знає Феліпи. Нехай капітан Жусту великий землевласник, нехай 
у нього плантації, табуни худоби, нехай він держить найбільшу 
крамницю в місті, очолює банду найманих убивць, чинить гвалт і 
насильство, це ще не означає, що він хазяїн або родич Терези. Якщо- 
йому хочеться її мати, хай платить.

На кому тримається хазяйство, хто купує борошно, квасолю, 
м'ясо, одяг і навіть кашасу для Розалву? Все — вона, Феліпа, 
своїми руками сіє, вирощує, продає в суботу на ярмарку. Не те щоб 
Тереза дуже дорого їй обходилася, дівчинка навіть допомагає в 
хатній роботі й на полі. Але скільки б не коштували, багато чи мало, 
харчі, одяг, буквар і палички, шкільні зошити, — все це їй дала вона, 
тітка Феліпа, сестра її матері Марієти, що загинула разом з чолові­
ком ще п'ять років тому в автобусній аварії. І тепер, коли з'являються 
претенденти, вона, ясна річ, Феліпа, повинна одержати винагороду.

Феліпа розуміє, що дівчина ще зелена, якби ще хоч два роки, 
щоб вона дозріла. А таку маленьку віддати капітанові — яка жорсто­
кість! «І все ж ти пошиєшся в дурні, Феліпо, коли надумаєш ще по­
чекати або впиратися. А впиратимешся — Жустініану візьме її силою 
й задурно. Зрештою, через кілька днів Терезі буде вже тринадцять».

Хто насмілиться протестувати чи скаржитись? Хто верховода в 
цих краях? Хто обирає поліційного комісара? Чи солдати — не ті ж 
найманці капітана на утриманні держави? А щодо вельмишановного 
судді, то він безкоштовно бере все в крамниці Жустініану й винеь* 
йому вже велику суму. Хіба зміг би пан суддя, живучи в цій дірі, 
утримувати жінку й трьох синів, які навчалися у столиці, та ще й жа­
дібну коханку на свою злиденну платню? Як тут бути? Порадьте,, 
якщо зумієте.

Щоправда, одного разу подав скаргу Венсеслау, батько грудас­
тої дівчини, яку прозивали Діва. Жустініану під'їхав машиною до по­
рогу їхнього дому, подав дівчині знак і без жодного слова пояснення 
повіз її з собою.
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Венсеслау пішов до судді й до поліційного комісара, наговорив 
їм, що Жустініану погрожував його скалічити, вбити. Суддя пообіцяв 
усе з’ясувати і засував, що все це вигадка про викрадення і згвал­
тування, а поліційний комісар тут як тут оперативно засадив позивача 
до в’язниці, щоб не турбував громадський спокій наклепами на чес­
них громадян. А щоб вибити з нього бажання помсти й навчити по­
ваги, наказав добряче відшмагати.

4.
Капітан витягує куці ноги, потирає руки й запитує:
— Скільки, кумо?
Тереза знов вибігає надвір, дражнить песика, вони мчать разом, 

качаються по траві. Песик гавкає, Тереза сміється, вона теж дике 
звіря, здорове й невинне. Капітан Жусту торкається свого намиста з 
•кілець — очиці примружені, майже заплющені:

— Кажіть, скільки.

5.
Жустініану Дуарті да Роза дістає з кишені пачку грошей і нео­

хоче, неквапливо починає відлічувати банкнот за банкнотом. Розлу­
чатися з грішми він не любить: коли доводиться платити, давати по­
дачку або повертати борг, це викликає в нього майже фізичний біль.

— Тільки з поваги до вас, сеньйоро. Адже ви виростили дівчину, 
вигодували й виховали її. Я даю вам цю допомогу, бо так мені хочеть­
ся. Якби я мав охоту забрати її задурно, то хто зміг би мені заборо­
нити? — Він кинув презирливий погляд у бік Розалву, відтак послинив 
палець, щоб краще було перегортати банкноти.

Розалву підводить очі на гроші. Феліпа згинає банкноти, загор­
тає їх у папір, на якому капітан Жусту нашкрябав чек, і ховає пакет 
до кишені спідниці. Простягаючи руку, Жустініану Дуарті да Роза 

-запитує:
— Що ще?
— Перстень. Ви ж сказали — дасте перстень.
— Я казав — дам дівчині, це її посаг. — Він засміявся: Жустініа­

ну Дуарті да Роза нікого не обділить.
— Хай перстень залишиться в мене, капітане. В цьому віці дів­

чина ще не знає ціни речам, загубить або комусь віддасть. А я 
збережу для неї. Вона ж моя небога.

Капітан прикипів очима до її обличчя: «Ну й хитрюга ж».
— Ну то як, згода, капітане?
«Я приніс перстень, щоб віддати дівчині й здобути в неї прихиль­

ність, він же зовсім дешевий: кольорове скельце, позолочена
латунь». Капітан знімає перстень з пальця: фальшиве золото, фаль­
шивий смарагд, блискучий зелений камінець. Зрештою, подобатися
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дівчині йому й не треба: він заплатив визначену ціну, і тепер вона 
його.

Феліпа тре камінець об поділ спідниці, надягає перстень на 
палець, задоволено розглядає його проти сонця. Нічого в світі не 
любить вона так, як намиста, браслети, персні. Кожний зайвий гріш 
тратить на ці брязкальця, купуючи їх у мандрівних торговців.

Капітан Жусту підводиться, на шиї в нього видзвонює золотий 
ланцюжок — калатальця невинних дівчат. Завтра там з'явиться ще 
одне золоте кільце — вісімнадцяте.

— А тепер гукайте дівчину, я йду.
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Ще милуючись перснем, Феліпа голосно кричить:
— Терезо! Терезо! Іди сюди.
Дівчинка прибігла разом з собакою і застигла на порозі.
— Ви мене кликали?
Заворожена перснем, Феліпа відповідає майже люб'язно:
— Терезо, збирай свої речі, всі до одної. Поїдеш з капітаном, 

житимеш у його домі вихованкою. Там ти матимеш все, будеш сеньйо­
рою, капітан добрий чоловік.

Терезі не треба було двічі щось повторювати, в школі вчитель­
ка Мерседес хвалила її за кмітливість, за вміння схоплювати все на 
льоту, за те, що вона швидко навчилася читати і писати. Але як ро­
зуміти цю новину, до неї не доходило.

— Жити в капітана? Чому?
Цього разу голосом власника відказав їй сам Жустініану Дуарті 

да Роза. Звівшись на рівні, він простягнув руку до дівчинки.
— Чому — тобі цього й не треба знати, облиш свої запитання, у 

мене тобі доведеться тільки слухатись і коритись, затям це раз і 
назавжди. Ходімо.

Тереза повільно позадкувала; капітан схопив її за руку. Кремез­
ний і гладкий, середнього зросту, круглолиций і безшиїй, Жустініа­
ну, попри свою огрядність, був спритний і сильний, легкий і меткий, 
умів добре танцювати й міг кулаком розбити цеглину.

— Не чіпайте мене! — вирвалась Тереза.
— Ходімо.
Він хотів штовхнути її, але дівчина раптом вкусила його за руку. 

На масній і волохатій шкірі зуби залишили криваві сліди. Капітан ви­
пустив її, і вона зникла в кущах.

— Погань, вкусила мене! Ти за це поплатишся. Терту! Терту! — 
гукнув він бандита, який хропів у кабіні машини.

— Сюди, Терту! І ви теж, — звернувся він до Феліпи й Розалву. 
— Ходімо ловити вашу дівку, я не збираюся гаяти час.

Терту Собацюра приєднався до них, і всі хутко вийшли на под­
вір'я.

— Розалву, чого ж ти став як пень?
Феліпа, обернувшись, міряє чоловіка очима.
— Я знаю, чого ти хочеш, безсоромний жеребець. Іди, поки 

мені не урвався терпець.
«Нічого не вдієш, доведеться йти з ними, це ж гріх, господи, але 

гріх не мій, а її, проклятої, вона ж добре знає, що дім капітана — за­
раза, голод і ворожнеча». Розалву приєднується до ловців Терези.

Полювання тривало годину, а може й більше, капітан не засікав 
часу на ручному годиннику, точному хронометрі, але всі добряче за­
хекалися, аж поки оточили зарості, й Розалву підкрався з другого 
боку. Песик на нього не гавкав, як на чужих. Востаннє Розалву схопив 
її обіруч, пригорнув до себе. Обняв її, перш ніж віддати.

Терту стусонув ногою песика і, залишивши його лежати на землі, 
поспішив на допомогу Розалву. Схопив Терезу за руку, Розалву три-

6 .
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мав її за другу, блідий, переляканий. Вона виривалася, намагалася 
вкусити його, очі в неї горіли вогнем. Тихенько підійшовши, капітан 
став перед дівчиною і розчепіреною здоровою п’ятірнею мазонув 
її в обличчя. Раз, другий, третій, четвертий. З носа в Терези побігла 
цівка крові, вона мовчки стерпіла, не заплакала. Ватажок не плаче — 
затямила вона, граючись у війну з хлопцями.

— Ходімо!
До машини потягнув її Терту. Феліпа пішла в хату, поблискуючи 

на сонці зеленим камінцем.
Знесилений Розалву стояв на місці, як укопаний, потім почвалав, 

до песика, який скавчав з перебитою лапою.
На приступці машини синьою фарбою було виведено веселі лі­

тери: «Сходинка долі». Щоб змусити дівчину піднятися, Жустініану 
Дуарте да Роза дав дівчині ще кілька ляпасів. Так Тереза Батіста 
пішла назустріч своїй долі: заразі, голоду, війні.

7.
Терезу кинули в кімнату, замкнули двері. Жустініану й Терту 

Собацюрі довелося знести її з машини, взявши за руки й за ноги. 
Тісна, темна комірчина в глибині дому з єдиним загратованим віко- 
нечком під стелею. На підлозі — широкий двоспальний матрац з 
простирадлом і подушечками, нічний горщик. На стіні —? образок з 
Богоматір'ю й архангелом Гавриїлом і канчук із сировиці.

Така сама комірчина була і в фермерському домі, і в міському 
будинку, за крамницею. Майже однаковісінькі, вони мали таке ж 
саме веселе призначення — служили для шлюбних ночей капітана 
Жусту з дівчатками, обраними ним самим, або ж йому пропонова­
ними. Він оддавав перевагу молоденьким — чим молодша, тим краще, 
і брав лише незайманих.

Найкращих вербував сам капітан у селах біля прилавку крамни­
ці, на танцюльках і гулянках, під час турне з бойовими півнями, 
близьких і далеких. Деякі діставались йому дешево, майже задарма. 
Інші були дорожчі, доводилося тратитись на них подарунками й 
грішми. Тереза Батіста обійшлася йому найдорожче, якщо не раху­
вати Доріс.

Чи варто згадувати цю Доріс? З нею вийшло зовсім інакше, до­
велося заручитися й одружитися церковним і цивільним шлюбом і 
брати її не в якійсь із двох темних комірчин, а в дівочій спальні до­
му на Головній площі, коли після мерії й церкви («Благородний же­
них, який сьогодні починає похід щастя на всипаній трояндами доро­
зі подружнього життя», поетичний вислів падре Сірілу) вона вийшла 
переодягнутися для весільної подорожі. Брати не в комірчині з 
матрацом без ліжка, не в розкішному номері баїянського готелю 
«Мерідіонал», де вони зупинилися, а саме там, в алькові поруч із 
залою, де десятки гостей на чолі з тещею пожирали наїдки й напої, 
гори їжі, море питва. Якраз тут і заходився капітан відшкодовувати, 
свої витрати. Ото дурість — викинути стільки грошей!
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Він пішов разом з Доріс і допоміг їй роздягнутися: зірвав фату, 
флердоранж, весільну сукню.

Прйклав палець до губ, мовляв, мовчи: в сусідній залі — еліта 
міста, його цвіт і гордість, жадібно втамовує голод і спрагу — щурі 
ненажерливі. Повен дім. Доріс не змогла навіть писнути...

8.

Жустініану Дуарті да Роза відсвяткував тридцять шість років, ко­
ли взяв шлюб з чотирнадцятилітньою Доріс Курвелу, одиначкою 
покійного лікаря Убалду Курвелу, колишнього мера, старого лідера 
опозиції, лікаря, чию смерть оплакувало все місто. Світлу пам’ять, 
славу бездоганно чесної людини і здібного організатора, компетент­
ного й людяного лікаря — «мастака в діагностиці», за висловом апте­
каря Трігейроса; «провидіння бідних», на думку всіх — ось що зали­
шив він дружині й дванадцятирічній дочці, крім заставленого дому й 
купи неоплачених рахунків.

Через два роки після пишного похорону лікаря Убалду Курвелу 
(а проводжало його в останню путь усе місто Кажазейрас ду Нор­
те — багаті й бідні, однодумці й супротивники, влада й опозиція, 
школярі й студенти) становище дони Бріжіди й Доріс зробилося не­
стерпним. Треба було викупати заставну, місячної пенсії не вистача­
ло, кредит вичерпався. Доні Бріжіді вдавалось зберегти пристойний 
зовнішній вигляд тільки ціною латок на одязі. Вона силкувалася 
приховати нужду й зрадливість долі. Крамарі вже не давали в борг, 
благословенна пам’ять про лікаря забувалась, тьмарилася, вони біль­
ше не могли жити її коштом.

Одного разу Жустініану Дуарті да Роза зупинився біля вікна, з 
якого дона Бріжіда дивилась на вулицю і, не привітавшись, сказав 
навпростець:

— Знаю, що ваша світлість пухне з голоду, бо ніхто не дає в 
борг. Так от, у моїй крамниці ви можете брати в борг усе й скільки 
захочете. Доктор мене недолюблював, але ж він був лідер.

Слово «лідер» капітан привіз із недавньої поїздки до столиці. 
Біля поштамту хтось так відрекомендував йому державного секрета­
ря: «Доктор Діас — лідер в уряді». Жустініану сподобався цей ви­
раз тим більше, що один знайомий вжив його при звертанні до ньо­
го: «Ваша світлість, капітан Жустініану Дуарті, ви — впливова особа 
в сертані. Ще трохи — і ви теж станете лідером». Задоволений, ка­
пітан пригостив пивом і сигарами цього газетного скоробреху і, за­
бувши про пиху, спитав:

— Лідер? А з чим його їдять? Знаєте, деякі з цих іншомовних 
слів мені невідомі.

— Лідер означає політичний верховода, фігура номер один, ве­
лика людина, знаменитість. Наприклад, Руй Барбоза, Ж. Ж. Сеабра, 
Гоес Калмон або генерал Франклін...

— Він француз чи англієць?
— Німець.
Набивши собі ціну, пройдисвіт-перодряп замовив ще пива.
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На лідерах лежать певні обов'язки, і негоже їм зрізуватися між 
собою в політичній кампанії. їхні розходження кінчаються зі смертю, 
все наговорене стає ніби й не говореним, кривди ховають разом з 
покійником, ось доктор — був лідером, а вмер, та й по всьому.

Отже, відкритий рахунок у крамниці, ваша світлість. Нечувана 
пропозиція. Через кілька днів дона Бріжіда збагнула, чому такий 
люб’язний крамар. Ноги в неї підкосились — ні, цього не може бу­
ти, таке просто не вкладається в голові, а проте це правда — капітан 
уподобав Доріс, накидав на неї оком.

Личко в дівчини було привабливе, очі великі й ясні, мовби за­
лякані, біляве кучеряве волосся, а тіло — жаль брав дивитися: ніжки 
як патички, грудей нема — два кулачки — хто в таку закохається. 
Дона Бріжіда, мати, безперечно, любляча, пригортаючи дочку до 
пишних персів Матері-Королеви, драматично мовила: «Попелюшко 
ти моя!» Так, усе було в руках Ісуса — казкового принца цієї сертансь- 
кої Попелюшки, — черниці намовляли її до постригу, а жорстокі од­
нокласники дражнили її Костомахою.

А тут— капітан! Жоден вуличний хлопець чи школяр ніколи 
не кидали ніжного чи зухвалого погляду на Доріс, не пропонували їй 
піти прогулятися за горб, в улюблене місце закоханих. Про це 
Доріс знала тільки з розповідей. Подруги знаходили злісну втіху в 
тому, що звірялися їй. Хвастовито показували їй червоні плями на 
шиї, покусані губи. Доріс мовчки, без сміху й звуку слухала: її ж іще 
ніхто з хлопців не запрошував прогулятися за горб.

А тут раптом капітан, чоловік багатий і статечний, на думку всіх, 
безнадійний холостяк, спокусився такою худорбою, хто б міг поду­
мати? Капітан Жусту, людина з поганою репутацією, куди вже гірше.

Дона Бріжіда кладе руки на голову: «Боже мій, що робити? Треба 
побігти, порадитися з падре Cipmy, з кумою Текою Менезес, з апте­
карем Трігейросом». Але обачність її стримує. Перш ніж про все 
розповісти, треба їй самій вивчити докладно цю справу, а тут є над 
чим подумати.

Після вечері, сидячи на стільцях на тротуарі, вдова і сусідки зна­
ходять незрівнянну втіху — перемивати чужі кісточки. Доріс мовчки 
слухає.

Кумасі нікого не милували, діставалося всім: крамарям-злодіям, 
чоловікам-розпусникам, дівчатам-безсоромницям, не кажучи вже про 
перелюбниць і покірних рогоносців.

На звук капітанових кроків западає тиша, нервова, тривожна, всі 
погляди звернені на Жустініану, а його погляд — на Доріс. У дони 
Бріжіди ворухнулася думка підвестися, демонстративно забрати доч­
ку з тротуару, повести в хату й замкнути двері. Але обачність ще 
раз стримала її: вона люб’язно відповіла на привітання цього монст­
ра і всміхнулась йому.

9.
Дона Бріжіда переживала безсонні ночі, неспокійні дні, зважуючи 

всі «за» і «проти», роздумуючи над майбутнім дочки. їй треба було 
все врахувати й вирішити, бо наївна дівчина жила відірваною від сві­
ту, цікавилася лише церковними справами — неуважна була на уро-
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ках, погана товаришка в забавах і розвагах, а про хлопців і кохання 
нічого й казати. Ох, безталанна!

Ставши дівчиною, а потім і жінкою в цьому ідіотському місті, 
на що могла розраховувати Доріс? Після закінчення повного курсу 
коледжу сестер-послушниць найкраще було б отримати ціною 
прохань і благань («зважте на сирітку доктора Убалду») скромне міс­
це вчительки в одній з небагатьох муніципальних або державних по­
чаткових шкіл, або ж постригтися в черниці. Вчителька початкової 
школи або ж сестра милосердя — чогось іншого для дочки дони 
Бріжіди не вдавалось підшукати. Чоловік, заміжжя? Це неможливо. 
Інші з кращим матеріальним становищем і вродливіші, дочки хлібо­
робів, крамарів, урядовців, гарні, здорові, надокучливі, чахли за вік­
нами, бо нікому було до них свататися. Що ж тоді лишалося сумній 
Доріс, худій, незграбній мовчунці з кволим здоров'ям і бідній, як 
церковна миша? Хіба що чекати чуда.

Ночами, в тиші замкнутого дому, коли не чулося воркування ку­
мась, дона Бріжіда не спала, зважувала, перебирала, мов нескінчен­
ні чотки, лиходійства капітана.

Зрештою, не такий чорт страшний, як його малюють, якщо ро­
зібратися в усьому безсторонньо і спокійно. Кумасі найбільше випи­
нали бабництво, розпусту, в якій минало життя Жустініану Дуарті да 
Рози. Десятки збезчещених неповнолітніх дівчат, оргії в пансіонах і 
публічних домах, викрадені, згвалтовані, побиті й покинуті напризво­
ляще метиски. Але ж капітан був холостяком, а холостякові й сам 
бог велів переказитися.

Безсонними ночами дона Бріжіда намагається знайти виправдан­
ня його провинам. Образ Жустініану Дуарті да Рози вилюднює, 
монстр уже не такий страшний. А про добрі сторони й говорити ні­
чого: холостяк, багатій. Безкорисливість чи доброзичливість? Незва­
жаючи на доброзичливість, дона Бріжіда не може закрити очі на всі 
невияснені факти, дуже підозрілі, навряд чи спростовні: відголос 
пострілів з засідок, могили, що їх викопано вночі. На процесі з приво­
ду вбивства братів Баррету, Ізідру й Алсіну, замордованих уночі, вина 
капітана лишилася недоведена, хоч один із злочинців, Гаспар, 
показав на нього, як на організатора. Але напередодні свідчення у 
суді цього Гаспара знайшли повішеним у тюрмі — совість замучила.

Після цих болісних нічних роздумів доні Бріжіді хочеться від­
повісти згодою: видати Доріс за Жустініану Дуарті да Розу — це ж 
диво дивне, чудове розв'язання всіх проблем! Та примари знов не 
дають спокою, наповнюють її страхом, відтягують остаточну розмо­
ву з дочкою.

Ця розмова без кінця переноситься на завтра. Дона Бріжіда 
боїться реакції своєї нервової й плаксивої дочки. Дівчина готується 
до містичного шлюбу з солодким Ісусом у монастирській тиші. Як 
тут можна уявити собі капітана та його лиху славу? Ах! Доріс ніколи 
не погодиться послухати її. Квола, слізлива, з слабкими нервами, 
дочка ще впертіша за матір, вона може замкнутись у кімнаті й від­
мовитися вийти на вулицю.

Не змикаючи до ранку очей, дона Бріжіда, найніжніша мати, зва­
жує свої почуття і обов’язки. Вона знає, що годі змусити Доріс вий­
ти заміж за Жустініану Дуарте да Розу, коли дочка затупотить нога­
ми й скаже «ні!» З примусу нічого не вийде. «Тоді ж навчи мене, 
господи, як її переконати».
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10.

Розмова відбулася несподівано, коли ввечері мати й дочка по­
верталися з офіційного візиту до дони Беатріз, дружини судді, роз- 
чепуреної столичної модниці. Вона приїхала сюди провести кілька 
днів відпустки разом з чоловіком і привезла з собою сімнадцятиріч­
ного сина Даніела, юнака витонченої вроди, маленького денді, обра­
зочка для медальйона. Візит тривав недовго. На вулиці дона Бріжіда 
сказала неуважній Доріс:

— Гарний хлопець, як намальований.
— Хлопець? Шмаркач! Він же не відходить від материної спідни­

ці. Терпіти не можу маминих пестунчиків, — озвалася Доріс своїм 
млявим голоском.

Дона Бріжіда була здивована таким відгуком і презирливим то­
ном дочки.

— Тебе послухати, донечко, то можна подумати, що ти розу­
мієшся на хлопцях і юнаках, — пожартувала вона. — Ти кажеш — 
шмаркач, а я кажу — він уже знає, що й до чого. Як він витріщився 
на декольте Неузи, правда, це вже не декольте, а справжня розпуста, 
ти помітила? Та ти ніколи такого не помічаєш. — І раптом з її уст ви­
хопилися слова: — Ладна побитися об заклад, ти ще не помітила, що 
капітан Жусту накинув на тебе оком.

— А от і помітила, мамо.
Дону Бріжіду наче в груди вдарило.
— Помітила? Коли?
— Давно вже, мамо.
Кілька хвилин вони йшли мовчки, поки дона Бріжіда оговталася.
— Давно? І нічого не сказала мені.
— Я боялась, що ти, мамо, будеш проти.
— Що?
Доріс зайшлася дивним нервовим сміхом. Дона Бріжіда вгамо­

вує биття серця, кладе руку на груди — вони в неї ходять ходором: 
боже небесний!

— Ти хочеш сказати... хочеш сказати, що не почуваєш відрази 
до нього, не...

— Відрази? Чому я маю почувати до нього відразу? Ми ж бо 
наречені, мамо.

Доні Бріжіді здається, що серце її ось-ось вискочить з грудей, їй 
треба спішно випити валер'янки, щоб сісти, літнє сонце засліплює їй 
очі, паморочить розум. Чи їй не причулося, чи це справді Доріс, її 
дочка, бідна й невинна дівчинка, йде поруч з нею, і своїм тихим, 
лагідним, наче створеним для молитви голосом стверджує, що 
вона — капітанова наречена? Чи, може, ця розмова — наслідок галю­
цинації?

— Донечко моя, ради бога, розкажи мені все, а то я помру.
Знову сміх, на цей раз у ньому звучить тріумф.
— Він написав мені записку й передав...
— Передав? Куди? Хто її приніс?
— Передав у школу служником Піку. Я відповіла, він знову на-
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писав, я знову відповіла. Піку передає мені записки, коли я йду до 
школи, а коли повертаюся, він приходить по відповідь. Позавчора 
він запитав у записці, чи згодна я бути його нареченою і, якщо згод­
на, він поговорить з сеньйорою.

— І ти вже відповіла?
— Ще того самого дня, мамо. Я ж сказала тобі, що вважаю се­

бе його нареченою.
Дона Бріжіда зупиняється посеред дороги, дивиться на доч­

ку — худеньке дівчисько в куценькій дитячій сукенці, черевиках на 
низьких підборах, з блідим личком, дурна й наївна школярка. Ох! 
Жага підірве її й без цього кволе здоров'я.

Високоповажний доктор Еустакіу Фіалю Гомес Нету, суддя, а на 
дозвіллі поет Фіалю Нету, автор сонетів, друкованих у баїянських 
газетах та журналах, ще студентом відзначений за збірку «Сад 
снів» на конкурсі журналу «Фон-фон», що виходить у Ріо-де-Жаней­
ро, постать, як ви бачите, видатна серед міських інтелектуалів, 
серйозно й переконано обстоював дивовижну тезу: на його думку, 
Жустініану Дуарті да Роза спалахнув глибоким і палким коханням до 
Доріс Курвелу. Коханням у справжньому розумінні цього слова, ко­
ханням з райськими радощами й пекельними муками.

Якщо це не кохання, то що тоді? Як же інакше пояснити розтра­
ти, щедрість, шляхетність, так, так, шляхетність капітана, якщо не ко­
ханням? З якої речі, запитував суддя, піднімаючи палець, він би од­
ружувався, якби не був закоханий? Що йому давала Доріс, окрім 
свого худого тіла? Багатство? Вона ж бідна, як руда миша. Чесне ім'я 
батька? Атож, але яка користь Жустініану Дуарті да Розі з імені, 
слави й пам'яті доктора Убалду Курвелу?

Ні, це кохання — палке й сліпе.
Чи то з кохання, чи з якоїсь іншої невідомої причини, але капітан 

Жусту втратив розум і став мов сам не свій. Один з його півнів за­
знав ганебної поразки в бою, але Жустініану не сперечався, не гово­
рив, що це махлярство, не побив перукаря Ренату, власника півня- 
переможця.

І все ж дону Бріжіду переслідували примари, які не давали їй 
спати вночі. У неї збереглася звичка зважувати факти, людську щед­
рість і скупість.

Сплатити заставну в банку капітан сплатив, але не віддав удові 
ні нотаріального акту, ні розписки, тобто фактично сам став кредито­
ром. Коли дона Бріжіда нагадала про це, Жустініану глянув на неї з 
ображеним виглядом: хіба він не хоче оженитися з Доріс, хіба це 
все не буде спільною власністю сім'ї? Навіщо ж витрачатися на нота- 
ря, на розписку й подібні дурниці?

З дня заручин минуло три місяці. Дона Бріжіда намагалась за­
приязнитися з майбутнім зятем і завоювати його прихильність, але не 
знаходила бажаної взаємності. На вдачу небалакучий, Жустініану Ду­
арті да Роза під час щоденних візитів після вечері зводив розмову на
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основне — весільні справи, необхідні приготування. Потім наречені 
так і залишалися в залі, мовчки вмостившись на канапі. Дона Бріжіда 
марно намагалася заговорити з ними. Капітан лише щось бубонів, 
а Доріс ні пари з уст.

Починалося мовчазне очікування. Очікування, щоб дона Бріжіда 
пішла на кухню чи до вітальні по каву або ласощі з банана чи жаки, 
манго або кажу. Як тільки вона показувала спину, губи наречених зли­
валися в поцілунку. Ці довгі три місяці дона Бріжіда не знала, куди 
їй подітися, що робити. А безсоромній Доріс хоч би що: хіба ж ми, 
зрештою, не заручені?

Доріс ніколи не хвалилася особливим апетитом, а тепер і пого­
тів ледве торкалася їжі — під очима синці, спина згорблена, ще ху­
діша — шкіра та кості. Десь за місяць до весілля в неї з'явилася га­
рячка й надсадний кашель. Дона Бріжіда викликала доктора Давіда. 
Після ретельного огляду, вислухування грудей хворої, вистукування 
пальцями доктор порадив поїхати в столицю і пройти лабораторне 
обстеження, а може, і зробити рентгенівські знімки. Найкраще було 
б відкласти весілля Доріс до її повного одужання. «Надто вона вже 
худенька, треба перевіритися»,— закінчив він.

Дона Бріжіда так і похолола.
— У неї сухоти, докторе?
— Навряд. Але вона може ними захворіти, якщо не змінити спо­

сіб життя. Добре харчування, відпочинок, обстеження і весілля від­
класти на кілька місяців.

Дона Бріжіда, Королева-Мати, жінка сильна, підбадьорилася. Во­
на одразу ж заходилася ставити дочку на ноги. Випробувані домашні 
ліки перемогли гарячку, бухикання перейшло в покашлювання, і пи­
тання про те, щоб відкласти весілля, відпало само собою, обстежен­
ня вирішили зробити під час шлюбної подорожі до столиці. Більше 
про це й не говорили. Ці заручини були для неї справжнім чудом, 
вони легко могли розладнатися, зірватися, отож дона Бріжіда хотіла 
якнайскоріше справити весілля, всією душею потерпаючи за Доріс.

12.
Велична, пишна й поважна в шелестких шовках довгої сукні, в ка­

пелюшку, оздобленому штучними квітами, з розмальованим віялом, 
горда своїм сповненим обов'язком, дона Бріжіда аж сяяла в день ве­
сілля, нарешті ввійшовши в тиху гавань. Назавжди покінчено з загро­
зою нужди, вони вже не будуть жебраками. Вона виконала свою ма­
теринську повинність і тепер з ласкавою усмішкою приймала поздо­
ровлення.

Доріс у шлюбній сукні, густо наквацяна косметикою, ніби модни­
ця, взята з столичного журналу, капітан у новенькому голубому ка­
шеміровому костюмі, святково виряджені гості — такого весілля в 
Кажазейрасі ще не бачили.

Уважна Королева-Мати керує святом, стежить за столами, 
віддає накази слугам. їй видно, як Доріс покидає залу, щоб пере­
одягнутися у спальні, капітан іде слідом і теж заходить до алькова.
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Боже мій, чому такий поспіх? Чому вони не можуть почекати весіль­
ної подорожі, номера в готелі? Чому там, майже на очах у всіх гостей?

На очах у гостей, всіх гостей, саме так, матусю. Всього міста, як­
що це можливо, всіх дівчат, усіх без винятку, всіх, хто вчащав за горб 
позаду коледжу, всіх, хто крутив любов з багатіями в саду дачі Геде- 
сів, за прилавками крамниць з прикажчиками. Так, на очах у всіх тих, 
хто розповідав їй про поцілунки і обійми, про зітхання і зойки, тих, 
кому вона заздрила й хто принижував її і обзивав черницею, сестрою 
ігуменею. Хай прийдуть і подивляться, і приведуть з собою всіх жі­
нок міста, і заміжніх, і статечних, і перелюбниць, дурненьких покір­
них дівчаток з садів і городів, кумась, черниць з монастиря, повій з 
пансіону Габі, хай приведуть усіх, щоб це побачили всі, всі до 
єдиної.

ІЗ .

Зводити порахунки з простим смертним, вибачайте на слові, ва­
ша світлість, річ не важка, я сам стільки разів був свідком бійок, і 
завжди вони давали мені втіху. Я бачив, як негр Паскоал ду Соссегу 
бився сам один із цілим взводом солдатів; майстер ангольської ка- 
поейри просто грався з ними, це була не бійка, а якась забавка.

А коли ти ще й озброєний, то й зовсім легко. З пістолетом у руці 
кожен почуває себе сміливцем, плем'я боягузів перевелося: стрельну 
в груди ближньому, й мене призначать отаманом банди або ж лей­
тенантом поліції. А хіба це не одне й те саме, білий пане?

А от я хотів би /побачити сміливця, здатного протистояти приви­
дові. Так, добродію, привидові, потойбічній душі, що блукає ночами 
в хащах, з вогняними ніздрями, з закривавленими лапами — страш­
ній примарі. А чи знає ваша світлість, які зуби у Вовкулаки? А пазу- 
ри? Ножі — тнуть на відстані.

Якось ідучи отвночі навпростець через хащі, я почув тупіт Без­
голової Ослиці. Хочете, вірте, хочете, ні, та тільки я побачив чудо­
висько без голови, а на її місці — язики полум'я. Я зі страху почав 
волати: «Спаси мене й оборони, мій заступнику падре Сісеру, амінь». 
Своїм життям я зобов'язаний йому і цій непереможній ладанці, яку но­
шу на шиї. Нечиста сила пройшла метрів за триста від мене, й навкру­
ги нічого не лишилося, все спопеліло — чагарники й трава, стовбури й 
загорожі, плантації маніоки й цукрової тростини. При згадці про ма­
ру і в найхоробріших душа холоне.

Виступити проти цієї нечистої сили наважилася тільки Тереза Ба- 
тіста. Оце і є відповідь на ваше бажання знати, чи дівчина справді за­
слуговує слави безстрашної. Вона стала до бою з привидом — якщо 
не вірите моєму слову, запитайте очевидців. І не просила пощади, а 
коли й кликала в тяжку хвилину на поміч, то ніхто не поспішив, вона 
залишалася одна-однісінька... Але тіло її загартувалося, вона стала — 
Тереза Гартована, невразлива ні для кулі, ні для кинджала, ні для змії­
ної отрути.

Не стану більше розводитися, бо я чув цю вірогідну історію, роз­
казувану по-всякому, як кому заманеться. Один алагоаський труба-
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дур, певно, приголомшений таким великим подвигом, підійшов до 
нього з своєю міркою й сказав, що ще дитиною Тереза продала ду­
шу дияволові, й багато людей йому вірить. Інший бразільський труба­
дур Луїс да Комара Каскуду, ім'я відоме й славне, зображує Терезу 
серед квітування (квітування рима до страждання), квітування, щоб 
зримувати із коханням.

Кожен розповідає в міру своїх здібностей, але в основному схо­
дяться всі: ніколи ще тут не з'являлося більшої за Терезу страдниці, 
такої згорьованої душі.

14.
Повертаючись із річки, дона Бріжіда розмовляє сама з собою, 

оточена примарами. На схилі її наздоганяють крики; ще кілька кроків, 
і вона бачить, як у лабетах капітана й Терту Собацюри, схоплена за 
руки й за ноги, пручається дівчинка.

Вона ховається за стовбур манго, притискає немовля до грудей, 
зводить очі до неба, бубонить молитви — прийде час і бог покарає 
цю жорстокість. Коли ж настане кінець її мукам?

Душа її кричить, серце розривається, очі вилазять з орбіт, зуби 
зціплюються, обличчя полотніє, дона Бріжіда стає невпізнанна, 
невпізнанним стає і довколишній світ. Жертву тримає за руки вже не 
Жустініану Дуарті да Роза, її зять, капітан Жусту, як його називали, 
а величезний Кабан, страшний диявол. Живиться він дівчатами, п'є з 
них кров, шматує свіже м'ясо, дробить їм кості. Йому допомагає 
Вовкулака, мерзенний слуга винюхує й виганяє дичину для хазяїна, 
головного пса зграї нечисті. Лицемірний і підступний, при найменшій 
неуважності Кабана він сам пожирав би дівчаток, але боягуз задо­
вольняється недоїдками. В такі години дона Бріжіда вгадує думки, 
бачить наскрізь — їй давно вже було дано цей дар.

Крім Кабана й Вовкулаки, є ще й інші такі ж огидні страховиська. 
Дона Бріжіда не може втримати їх усіх у своїй замороченій голові, 
але як тільки один із них, торговців м'ясом і падлом, з'явиться в ча­
гарниках, вона зразу ж його впізнає, Так, наприклад, падлом торгує 
Безголова Ослиця.

Безголова Ослиця може обертатися на Благородну Даму, Доб­
ру Хрещену Матір або на Куртизанку, та вона не обдурить дону Брі- 
жіду. Коли вона з'явилася вперше на порозі, через десять днів після 
похорону Доріс, її зустріла й розважала саме дона Бріжіда, бо капі­
тан поїхав на бій півнів. Дона Габі прийшла з дівчинкою за руку, наче 
її хрещена мати й опікунка: капітан шукав дівчинку, щоб допомагала 
доглядати сироту. Дона Габі мала вишукані манери, приємну мову,— 
взагалі кращої за цю виховану бабусю годі було й знайти для візиту 
співчуття, і для нещасної матері цей візит став великою розрадою.

За щирою, майже інтимною розмовою не помітили, як повернув­
ся капітан. Ставши в дверях вітальні й націливши на них товстий па­
лець, Жустініану Дуарті да Роза аж заходився сміхом, трусячи своїм 
черевом. Капітан сміявся рідко, але коли сміявся так, як оце зараз,
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то ставало дуже неприємно. Він хотів говорити й не міг, регіт заби­
вав слова:

— Дві подруги-подруженьки, хто б міг подумати?
Дона Габі підвелася, вкрай збентежена, вибачаючись:
— Я зайшла, щоб висловити своє співчуття.— Й одразу ж поча­

ла прощатися: — До побачення, сеньйоро!
Вона хутко рушила до дверей, тягнучи за собою дівчинку, але 

капітан зупинив її:
— Куди ви? Можна поговорити й тут.
— Тут? Ні, краще...
— Саме тут. Викладайте.
— Я привела цю дівчинку, вона може допомагати доглядати ди­

тятко..,— Дона Габі зиркнула на вдову, котра втирала сльози, як і го­
диться, вислуховуючи співчуття, а тоді мовила тихіше:— А взагалі це 
персик...

Капітан ледве стримав сміх. Габі не знала, сміятися їй зі страху 
чи плакати з жалю.

— Сьогодні я перевірю, чого вона варта, а завтра зайду да вас 
і заплачу обіцяне.

— Будь ласка, капітане, дайте мені сьогодні якийсь завдаток. Я 
в великій скруті. Мені треба погасити прострочений вексель.

— Ви хочете, щоб я заплатив наперед? Заплачу завтра, якщо бу­
де за що платити. При бажанні можете прийти по гроші сюди. І за­
разом побудете в компанії моєї тещі. В компанії моєї тещі — це 
добре придумано!

Він знову зайшовся сміхом. Габі почала благати:
— Дайте мені сьогодні бодай що-небудь, капітане, будьте 

ласкаві.
— Приходьте завтра вранці. Якщо вона невинна, заплачу одразу. 

А ні — раджу сюди й не потикатися.
— Я не ручаюсь. Все найкраще, що попадається, я віддаю сень­

йорові.
— Що? Ви не ручаєтесь? Хочете ще раз обвести мене круг 

пальця? Шкода, що я раніше не дав вам по заслузі, не зруйнував ва­
шої мишачої нори. Гадаєте, я ідіот? Чого стовбичите? Ану, геть звідси!

— Поверніть мені хоч витрачені гроші.
Капітан показав їй спину й, не соромлячись тещі, запитав дів­

чину:
— Тебе вже хто займав? Тільки не бреши, а то гірше буде.
— Так, сеньйоре.
Обернувшись, Жустініану схопив Габі й труснув нею:
— Геть звідси, поки я добрий!
— Спокійно, капітане, що це з вами? — втрутилася дона Бріжі- 

да, все ще не розуміючи причини і веселощів зятя:— Спокійно!
— Не лізьте, куди вас не просять. Ідіть у свій куток і вважайте,- 

що вам пощастило.
Почувши, як теща захищає Габі, він знову зареготав:
— Дайте ж спокій цій добрій душі... До речі, ви знаєте, хто ця 

добра душа? Не знаєте? Тоді зараз дізнаєтесь. Ви ніколи не чули про 
Габі — Ослицю Падре, колишню коханку падре Фабрісіу? Після його 
смерті вона відкрила пансіон проституток! На гроші від служб бо­
жих...— капітан аж за боки брався з реготу.— Ось яка це добра...
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Дона Бріжіда зміряла очима зятя, хотіла щось сказати, вимовити 
страшне слово прокляття, та капітан знову затрусився від сміху: 
«Добра душа, ось яка це добра душа», показуючи пальцем на тещу. 
Дона Бріжіда так і вилетіла з хати, ввійшла в чагарник, наче в во­
рота пекла. «Хоч би трошечки поважав мене, а то я зовсім для нього 
порожнє місце». Після мовчазної вечері при світлі лампи капітан пі­
шов за новенькою в кімнату: «Ходімо». В кінці коридору в жовтому 
блиманні каганця дона Бріжіда побачила Кабана — величезного, 
страшного.

Вона замкнулася з внучкою. Ще до смерті Доріс у неї не все га­
разд було з головою. Капітанова лайка долинала з-за стіни.

Ось уже півтора року після похорону Доріс Безголова Ослиця 
з'являється з хрещеницею за руку; дона Бріжіда пізнає її відразу, по­
бачивши на порозі або на вулиці. І світ для неї стає пеклом, населе­
ним демонами. А все тому, що доні Бріжіді доводиться за життя спо­
кутувати свої гріхи.

Безголова Ослиця, коханка падре, блюзнірка. Та не ошукає во­
на Кабана, від чийого лютого рохкання опадає листя з дерев, гине 
все живе в дворі, птаство в лісі.

— Не приводь мені падла. Я вже тобі сказав — я не живлюсь 
недоїдками... Ти в мене дістанеш, хвойдо...

Крик і зойки, звук ляпасів, свист паска, скиглення негритянки цілу 
ніч, на шиї в Кабана намисто з дівчаток, найбільше кільце з масивно­
го золота — це Доріс. Голова дони Бріжіди пухла щоразу від думки, 
де тепер гірше — на світі чи в пеклі?

Куди поділася велична Сеньйора дона Бріжіда, перша дама в ок­
рузі, вдова достойного доктора Убалду Курвелу, Мати-Королева, 
горда тим, що так вдало видала свою єдину дочку? ї ї  кволий розум 
уже не розбирався в подіях. Недбало вдягнена, з плямами на спід­
ниці й на блузці, в старих капцях, розчухрана. Забудькувата, забита, 
затуркана, дурна. Як і бувають просвітління, то ненадовго.

Вона знала більше, ніж хотіла знати, та мовчала, терпіла, зату­
ливши каверну в грудях Доріс, махнула рукою на лиходійства капіта­
на й привела дочку до вівтаря та до дівочого ложа в спальні, під час 
весільного свята. Кабан пожирав її за сніданком, за вечерею, за ран­
ковою кавою, під час кожної страви — шматок. Коли Доріс завагіт­
ніла, то почала танути, як свічка, так що зрештою не було чого клас­
ти в домовину.

За такий величезний гріх Всевишній послав їй кару спізнати пек­
ло на цьому світі в проклятому домі зятя з його незаконно придба­
ними землями, працею голодних слуг, боями півнів при залізних шпо­
рах, вбивцями із карабінами й кинджалами, дівчатками й підлітками, 
іноді дозрілими жінками. Скільки було їх після смерті Доріс? Дона 

. Бріжіда давно вже й лік згубила.
Багато речей забулося, про інші вона тільки може здогадувати­

ся. Забуто вже пристрасть, нестяму Доріс — хоч би дона Бріжіда й 
була проти весілля, Доріс, очманіла від гордості й нетерпіння силою 
потягла б нареченого в спальню, цинічна й любострасна. Стерся з 
пам'яті образ Доріс у весільній залі, де вона втратила скромність, 
даючи волю рукам і розпустивши язика. Для неї дочка знову була 
невинна й нелукава школярка з засоромленими очима, Христова на­
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речена, з чотками в руках, з молитвою на вустах. Жертва материного 
честолюбства й капітанової розпусти.

Викинула дона Бріжіда з уяви і з пам'яті образ Доріс, палкої й 
покірної дружини, образ рабині біля ніг свого чоловіка. Минуло де­
сять місяців з дня весілля, десять коротких діб її жаги, десять віків 
приниження й зневаги для дони Бріжіди.

Не було й не буде вже ні в кого дружини, відданішої й палкішої. 
Доріс прожила ці десять місяців у прагненні догодити капітанові. З 
весільної подорожі повернулась вона вже вагітна, сповнена захвату, 
і в цьому захваті прожила до самої смерті — часу пологів. Уважна 
до найменшого бажання свого заступника й володаря, свого чолові­
ка, вимолюючи в нього погляд, жест, слово, ласку. Гордо йшла вона 
під руку з Жустініану під час літніх нечастих походів у кіно чи прогу­
лянок до міста. Дона Бріжіда будь-що намагалася витравити з пам'я­
ті огидні сцени — Доріс, схилившись над тазом, миє на ніч ноги Ка­
банові й цілує кожен його палець. Іноді капітан з доброго дива штов­
хав її ногою в обличчя, і вона падала на підлогу. Стримуючи сльози, 
Доріс кривилася в посмішці: це ж розвага, матусю. Такими були ка­
пітанові пестощі. З міста капітан нерідко повертався на світанку, від 
його спітнілих жирних грудей Доріс чула запах жінки, дешевих пар­
фумів. Жустініану Дуарті да Роза ніколи й гадки не мав критися від 
дружини.

На останньому тижні вагітності в Доріс виявили страшенно запу­
щені сухоти. Якщо під час заручення вона лише покахикувала, то після 
одруження кашель перейшов у хронічний, щоки запали, плечі опус­
тилися, а перед самими пологами відкрилося кровохаркання. Док­
тор Давід, якого привезли машиною, сумно сказав: «Я ж вам радив 
відкласти одруження, пройти обстеження. А зараз уже пізно, хіба що 
станеться якесь чудо».

Агонія й кровохаркання дочки ще більше потьмарили розум до­
ни Бріжіди. Вона забула про всі знесені кривди, а тим більше про 
лайку, зневагу, вже не пригадувала прикрощі і приниження дочки, 
нареченої і дружини, в її ослабленій пам'яті знову була непорочна 
учениця сестер-черниць, чиста Доріс, з опущеними очима і з чотками 
в руці, далека від мирських суєт, готова дати обітницю. З образом 
цієї воскреслої побожної дочки вона й спустилася в пекло, щоб спо­
кутувати свій злочин. А проте в неї залишилося достатньо здорового 
глузду, щоб піклуватися про внучку.

Народження і смерть сталися однієї дощової ночі, майже одно­
часно. Повитуха Нокінья прийняла здорову товстеньку дівчинку, а 
Доріс померла на руках у Давіда, лікар спізнився, і йому залишилося 
тільки констатувати смерть.

Після смерті й похорону дочки дона Бріжіда, вважаючи себе за 
єдину спадкоємицю, владним тоном зажадала опису маєтку. Капітан 
зареготав їй в обличчя, і з великої милості дозволив жити в задній 
кімнатці, щоб доглядати немовля.

І ось уже півтора року після похорону Доріс божевільна дона 
Бріжіда, нечепурна й обідрана, живе між страховиськами, створеними 
народним повір'ям: Кабаном, Вовкулакою і Безголовою Ослицею. 
Терзаючись почуттям провини, маючи на совісті неспокутуваний зло­
чин проти власної дочки, простодушної й беззахисної дівчини, во­
на мучиться через нього тут, у земному пеклі, зате після відбуття ви­
року, вона спокутує вину перед богом, коли на землю зійде Ангел
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Месник. У безкінечних розмовах з самою собою вона святкує день ви­
зволення. Хтось та уб'є Кабана: чи то небесний ангел, чи святий
Юрій, чи святий Михаїл, чи який-небудь збезумілий батько знеслав­
леної дочки, чи обкрадений компаньйон, чи одурений хазяїн бойо­
вих півнів, чи найманий убивця, чи якийсь злощасний, боягузливий 
Вовкулака. Розгрішена дона Бріжіда стане вільна й багата, вона змо­
же забезпечити онуці майбутнє, гідне її роду. Ох! А може, ще до то­
го, як дитина стане дівчиною, вона перетвориться в кільце золотого 
намиста.

В заростях манго, з немовлям на руках, розпатлана, обідрана до­
на Бріжіда бачить останню картину: чудовиська викрали дівчину —
чудовиська вириваються на волю, вони заселяють поля, плантації, лі­
си, будинки і всю землю.

15.
Капітан устромляє ключа в замок, відмикає двері, заходить у 

кімнату, другим ключем замикає двері зсередини, ставить лампу на 
підлогу. Тереза підвелася й завмерла, спершися на задню стінку, з 
розтуленими вустами. Жустініану Дуарті да Роза не поспішає, скидає 
піджак, вішає його на гвіздок між канчуком і образом, розв'язує 
шнурки черевиків. Мити ноги в цю святкову ніч непотрібно — завтра 
дівчина помиє їх у тазу. Розхристаний, череватий, з перснями на 
пальцях і намистом на іін ї, він піднімає лампу й заглядає в тарілку 
і кухоль, поставлені тут старою куховаркою Гугою: їжа недоторка­
на, води трохи випито. При тьмяному світлі капітан озирає свою по­
купку: дорога, мільйон п'ятсот тисяч рейсів й кредит у крамниці. 
Але він не жалкує, гроші витратив не марно — миловида, стрункий 
стан і ще погарнішає з літами.

— Лягай сюди, — наказує він. — Лягай!— Він простягає руку, 
але дівчина відступає до стіни. Жустініану хихоче: тобі кортить по­
гратися зі мною в хованки? Якщо хочеш, нумо, я не проти спершу 
погратися. Це розпалює кров. Такі йому подобаються більше, ніж по­
кірні. Смирненькі недовго лишаються в нього коханками. Хіба що 
Доріс, але ж вона була його законна дружина, та і як могла вона 
пручатися в спальні, поруч із залою, повною гостей? Доріс не кри­
чала, вона перемогла страх і вся наче спалахнула вогнем: в жазі і 
вмінні їй не було рівної навіть серед дівчат у борделі Венеранди, 
серед француженок, аргентінок і польок. Капітан любить брати си­
ломіць, наганяти страх, чим більший страх — тим краще. Бачити 
страх в очах цих звірят — це все одно що впиватися трунком. Хочеш 
кричати — кричи, в домі є тільки божевільна бабця й немовля, бла­
гання й зойки будуть марні. Капітан підступає ближче. Тереза зіщу­
люється й дістає щигля по носі. Знову регоче капітан — значить, 
комусь плакати. Плач збуджує, хвилює Жустініану. Але замість пла­
кати Тереза відповідає ударом ноги. Треба залякати її, провчити. По­
ра, зараз буде перший урок. На Терезу градом сипляться удари — 
їх уже не злічити ні їй, ні капітанові Жусту. Лампа падає, дівчина нама­
гається затулитися, але даремно — в Жустініану Дуарті да Рози важ­
ка рука, та ще й персні на його пальцях. Тереза пручається, дряпає 
йому обличчя. Він хапає її й заламує їй руку. Дівчина зціплює зуби.
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гострий біль пронизує її — чи не перелом кістки? Від болю заломле­
ної руки Тереза слабне, падає на спину. Ось так ліпше. Стоячи над 
дівчиною, упрілий, подряпаний, капітан переможно сміється. Алб 
Тереза спирається рукою об підлогу, і за мить вона вже стоїть у кут­
ку. Капітан очманів, звіріє: я тебе навчу, суко! Він ступає крок упе­
ред, і Тереза б'є його ногою в пах, капітан нестямно скрикує, звива­
ється від болю. Тереза біжить до дверей, стукає кулаками, просить 
допомоги: бога ради, рятуйте, він хоче вбити мене! І тут вона від­
чуває перший опік канчука з сировиці. Канчук зроблений на замов­
лення з семи пасків волової шкіри, змащених жиром, на кожному 
паску — десять вузлів. Озвірілий від люті і страшного болю, капітан 
ладен закатувати непокірну на смерть. Канчук обвиває Терезі ноги, 
живіт, груди, плечі, спину, стегна, лице. Кожен удар семи пасків, ко­
жен укус вузлів — кривавий слід, рана. В сусідній кімнаті молиться 
божевільна дона Бріжіда — та що з її молитов! Вони не втихомирять 
капітана, не розрадять Терези, не збудять ні сусідів, ні божої спра­
ведливості. Капітан невтомний: Тереза падає напівмертва, сукня її 
в кривавих плямах, а капітан не спиняється. Запам'ятала, суко? Ка­
пітанові Жусту не переч, а то дістанеш по заслузі. Тепер ти навчиш­
ся боятися, умітимеш коритися. Все ще з батогом у руці Жустініану 
Дуарті да Роза нахиляється, мацає розпростерте тіло дівчини. Вона 
намагається поворухнутися, але два удари остаточно пришивають її 
до підлоги. Капітан любить їх саме таких, ще недозрілих, з запахом і 
присмаком молока. А Тереза з присмаком крові.

16.

Удосвіта, коли слабке світло пробилося крізь віконниці глухого 
вікна, Тереза, розбита, зламана, з болем у всьому тілі, доповзла до 
краю матраца, випила двома ковтками решту води в кухлі. На пре­
велику силу вона сіла, здригнувшися від капітанового хропіння. В го­
лові у неї не було ніяких думок, вона почувала лише презирство. 
Досі весела й грайлива, товариська, дівчина за один вечір і ніч нав­
чилася ненавидіти, раз і назавжди. Тільки боятися ще не навчилася. 
Від шуму прокинувся капітан.

Щоб звалити Терезу, він підбив її ногою. Але клята дівчина схо­
пила рукою намисто, шарпнула за нитку, й покотилися кільця по під­
лозі, кожне кільце — дівочий пуп'янок, зірваний ще нерозквітлим. 
Прокляття! Капітан зірвався, як обпечений, забувши про біль. Жод­
ної людини, жодної тварини, жодної речі в цілому світі не цінував 
так Жустініану Дуарті да Роза, навіть свою маленьку дочку, навіть 
півня Клаудіонора, чемпіона чистої японської породи, навіть німець­
кого пістолета, як оце намисто з дівчат. Однієї й тієї самої ночі мало 
калікою його не зробила, а тепер — намисто! Чортиця, суча дочко, 
ти ще не навчилася послуху, зараз навчишся. Будеш відшуку­
вати кільце за кільцем під музику канчука. Ну! Збирай кільця! За­
сліплений злістю і болем він шмагав її, як скотину, мало не до смерті. 
На зойки Терези озвалося тільки шалене виття собак. Ось тобі, суко, 
це тобі наука. Він залишив її на підлозі, але кільця позбирав сам.
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17.
Жустініану Дуарті да Роза, людина, як усі знали, азартна і за це 

шанована, спортсмен, любитель боїв півнів, часто бився об заклад. 
Тепер він заклався з самим собою. Він тільки тоді поїде в Аракажу 
до ювелірної Абдона Картеаду замовити пам'ятне золоте кільце, ко­
ли приборкає Терезу, зірве ще один вінок для колекції, навчить 
страху і поваги непокірну вихованку.

У перші дні нічого особливого не сталося, якщо не рахувати то­
го, що Тереза спробувала втекти. Капітан не вставав з ліжка. Якби 
бандитка була взута, скалічила б Жустініану на все життя. Двічі на 
день стара куховарка Гуга приносила в замкнену кімнату тарілку з 
квасолею, коржі, м'ясо і кварту води, забирала нічний горщик. Пер­
шого ранку, коли прийшла Гуга з сніданком, Тереза навіть не пово­
рухнулася на матраці, розбита, безсила. В темній кімнаті чувся за­
пах крові. Гуга підняла канчук, похитала головою, приказуючи:

— Чого ти досягнеш непослухом? Краще вволити волю капітана, 
якого чорта ти опираєшся? Ради чого? Ти ж дуже мала, молоденька, 
недоросток, а вже проти рожна преш. Краще скорися. Тобі вже до­
бряче перепало, я чула твій крик. Думаєш — хтось прийде на допо­
могу? Хто? Божевільна бабця? Ти ще дурніша від неї. Годі цього 
гармидеру, тільки людям спати не даєш. До чого ти довела капіта­
на? Ти що, з глузду з'їхала? З кімнати ти не вийдеш— такий наказ 
капітана.

З кімнати я не вийду — такий його наказ, побачимо, вийду чи ні. 
Увечері, коли негритянка одімкнула двері, Тереза прожогом виско­
чила з кімнати і втекла. Дона Бріжіда побачила, як вона, загорнена 
в простирадло, пробігає через залу. Страдниця, жертва капітана. Ко­
лись бог покарає його. Стара перехрестилась: це справжнісіньке пек­
ло!

Втікачку вдалося знайти тільки опівночі, на просіці в глибині лі­
су. Капітан звестися не міг, лежав лантухом біля тазу, занурюючи 
обличчя в цілющий прохолодний настій — так герої виво­
дять синці! З ліжка він командував гоном ловців на чолі з Терту Со­
бацюрою. Поплічники розсипалися по лісу. Слідопит Маркіню знай­
шов її сонну в колючих заростях. За суворим наказом капітана вони 
її й пальцем не зайняли, тільки він один мав право катувати й милу­
вати.

Загорнуту в простирадло, її принесли до хазяїна. Капітан, про­
стягнувшися на подушках, узяв велику, важку, старовинну, ще з ча­
сів рабства лінійку, зроблену з твердого дерева, яких тепер уже не 
роблять. Бандити тримали Терезу, а капітан відрахував їй чотири дю­
жини ударів — по дві дюжини на кожну руку. Плакати їй би не го­
дилося, але на середині вона не витримала й залилася тихими сльо­
зами, ковтаючи ридання. ї ї  знову замкнули в задню кімнату.

Відтоді, коли Гуга відчиняла двері, один з поплічників ставав на 
варту в коридорі.

Місяців зо два Терезу було нещадно катовано. Ніхто не міряв 
цього часу календарем, але сусіди вже звикли засипати під її кри­
кливу колискову. Що це за моторошний репет? — іноді цікавився 
якийсь подорожній. Нічого особливого, сеньйор, це кричить боже­
вільна вихованка капітана. Терезу було катовано місяців зо два.
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18.
Якось помітивши, що вартового немає, Тереза знову втекла. 

Вбрана в сорочку Доріс, вона бігла, мов лісове звірятко. Та недале­
ко забігла: на крик Гуги вискочили капітан і два найманці, схопили 
її поблизу дому і принесли назад. Цього разу капітан наказав зв'я­
зати їй руки й ноги. Нерухому, її знову затягли до кімнати. Через 
півгодини Жустініану Дуарті да Роза, хихочучи, постав на порозі. Ка­
ра тепер неминуча. В руці в нього була праска, наповнена жаром. 
Він підніс праску вгору і дмухнув, звідти вилетіли іскри, а середина 
зажевріла розпеченими вуглинками. Капітан провів пальцем по язи­
ку, потім мазнув по прасці — слина засичала.

Тереза витріщила очі, душа її похолола. І тут їй уперше забрак­
ло сміливості: вона тепер знала колір і запах страху. Тремтячим го­
лосом дівчина збрехала:

— Клянусь, я не тікала, я лиш хотіла скупатися, я вже дуже 
брудна.

Досі вона терпіла наругу, не просячи помилування, мовчала, 
тільки плакала й кричала; вона не молилась, не лаялась: поки мала 
силу, боролася і не піддавалася. Скорялася в сльозах — це правда, 
але ніколи не благала прощення. А тепер — кінець:

— Не печіть мене, не робіть цього, згляньтеся, ради бога. Я 
більше ніколи не втікатиму; вибачте мені. Іменем вашої матері за­
клинаю не робіть цього, пробачте мені. Ой, змилуйтесь наді мною!

Капітан посміхнувся, помітивши страх у Терезиних очах і від­
чувши його в її голосі. Нарешті! Все на світі має свій час і свою ціну.

Дівчина лежала горілиць, зв'язана мотузкою. Жустініану Дуарті 
да Роза присів на матрац перед голими ногами Терези. Приклав 
праску спершу до одної стопи, потім до другої. Запах паленого м'я­
са, шкварчання шкіри, зойк і — мертва тиша.

Капітан розв'язав її, віднині вже непотрібні ані мотузка, ні варта, 
ні найманець у коридорі, ні замок на дверях. Пройшовши повний 
курс страху і приниження, Тереза нарешті скорилася. Однісінька в 
світі, залякана, Тереза Батіста — кільце в намисті капітана.

19.
Понад два роки була Тереза між двором і крамницею на правах, 

сказати б, фаворитки капітана Жусту. Всі говорили: нова капітанова 
коханка, а чи так було насправді?

Навряд, хоч вона й спала на койці на фермі, в широкому дво­
спальному ліжку в селі чи на старому ложі в міському домі: цей
привілей був даний тільки їй — ним не користався ніхто з численних 
служниць, симпатій, полюбовниць, які пройшли через руки Жустініа­
ну Дуарті да Роза. Цей привілей був важливий, але єдиний, якщо не 
рахувати дозволу носити сукні з посагу Доріс, пари черевиків та 
дрібних подарунків капітана — дзеркальця, гребінця, всяких брязка­
лець. Працювала ж вона нарівні зі всіма служницями з ранку до ве­
чора, спочатку в домі на фермі, а потім за прилавком крамниці, 
бо Жустініану виявив у неї хист до арифметики й краснопису. Служ­
ниця й фаворитка, два роки і три місяці Тереза мала ту перевагу,
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що спала на подружній постелі. Були в неї й конкурентки й суперни­
ці, але всі вони спали в задніх кімнатах, і жодна не перейшла з мат­
раців, набитих сіном, на ліжко з чистими простирадлами.

Коли Тереза Батіста перебралася з фермерського дому до 
крамнички й сіла за столик, щоб вести рахунки, вуличні роззяви 
одразу її підмітили. «А нова подружка в капітана — нічогенька!» В 
місті всі коханки Жустініану Дуарті да Роза ставали предметом об­
говорення в парламенті кумась, а також у літературних гуртках ці­
нителів жіночої краси. Одна з них Марія Ромау наробила великого 
шелесту, жрли її побачили біля кінотеатру під руку з капітаном. Во­
на йшлд,. похитуючи товстими стегнами й пишними грудьми. Пізніше 
пошир^л.^ся звістка про те, що на ім'я цієї мулатки в крамниці Енока 
відкрито рахунок: нечувана подія, гідна повідомлення в столичних 
газетах. Вона була висока, смаглява, з гладеньким волоссям. Справ­
жнісінька статуя. Все-таки дивно, адже коли капітан узяв її з гурту 
наймитів, привезених із далекого сертану для праці на півдні, вона 
мала вже дев'ятнадцять років. Для капітана не молоденька. Колиш­
ній однокласник Жустініану Даурті да Роза капітан Неку Себріню віз 
на продаж селян із сертану, які зубожіли під час посухи. Він набрав 
їх цілу отару, щоб продати в Гуйасі,— вигідна оборудка і певний 
зиск. У дорозі йому забракло харчів, і він поміняв Марію Ромау на̂  
сушене м'ясо, квасолю, борошно і неочищений цукор. Марія Ромау 
була перша й остання, хто дістав відкритий рахунок у крамниці. Ко­
хання було палке й захоплююче для любителів порпатися в чужій 
брудній білизні, але тривало воно недовго, менше тижня.

Відкритого рахунку в крамниці Енока Тереза не мала, не бачили 
її й під руку в кіно з капітаном, зате ось уже більше двох років во­
на залишалась фавориткою Жустініану Дуарті да Рози, спала на 
подружньому ліжку. Два роки і цілих три місяці — і хто знає, скіль­
ки це тривало б іще, якби не сталося те, що сталося.

Сеньйор суддя, глибокий психолог і завзятий поет відмовився 
не тільки відвести їй місце поруч із Доріс, зважаючи на інтенсив­
ність почуттів Жустініану Дуарті да Роза, більш того, навіть не наз­
вав її, як це робили всі, коханкою або подругою капітана. Подруга? 
Хто? Тереза Батіста? Певна річ, той факт, що вельмишановний так 
чи інакше був причетний до подій, що сталися згодом, завадив йому 
виявити безсторонність, заткнув рота його музі, не давши йому 
змоги розрізнити любов і ненависть, страх і відразу. Він побачив тільки 
жертву і винуватця. Жертви — всі дійові особи, починаючи від ка­
пітана; винуватець лише один — Тереза Батіста, така молоденька і 
така розпусна, з кам'яним, порочним серцем.

Може, є й такі, хто думає зовсім навпаки, деякі особи низького 
стану, вони не були юристами, ні літераторами, як він, доктор Еуста- 
кіу Фіалю Гомес Нету, для муз просто Фіалю Нету, вони не знали 
ні законів, ні поетичної метрики. Як ми побачимо, згодом усе стало на 
свої місця завдяки свавільному й рішучому втручанню доктора Емі- 
ліану Гедеса — найстаршого брата Гедесів.

20.
Живучи в домі Жустініану, Тереза Батіста була покірною раби­

нею і в роботі, і в постелі, уважною й дбайливою. Вона не чекала, до­
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ки їй загадають роботу; енергійна, метка, старанна, невтЬЖйа, Тереза 
виконувала найбруднішу і найважчу працю: прибйрала !в дбШ ;ф ала  і 
прасувала одяг, увесь день була на ногах. Від важкої праці вона ста­
ла сильною і витривалою; дивлячись на її струнке тіло, ніхто б не 
подумав, що вона може тягати чотирипудові мішки з квасолею і лан­
тухи з в'яленим м'ясом. Дівчина хотіла допомогти доні Бріжіді до­
глядати внучку, але вдова навіть не підпустила її до дитини.

Тереза — підла зрадниця, вона зайняла ліжко Доріс, носить її 
одяг, вона прийшла сюди, щоб вкрасти її дочку і спадщину. Живучи 
в світі примар і чудовиськ, дона Бріжіда виявляла здоровий глузд, 
коли йшлося про внучку, єдину спадкоємицю капітанового багатст­
ва. Одного дня спуститься з небес Ангел Месник і багата внучка та 
розгрішена баба заживуть у розкоші й благодаті. Внучка — її козир, 
викупна грамота, ключ до порятунку.

Сука, підкинута Безголовою Ослицею або Вовкулакою для зграї 
Кабана, вбрана в личину Доріс зайда, хоче забрати в неї останню 
надію, викрасти внучку. При наближенні Терези дона Бріжіда втікала 
з дитям.

Після вечері, коли капітан був вдома, Тереза приносила тазок з 
теплою водою і мила йому ноги з милом. На думку дони Бріжіди — 
щоб бути такою ж, як і Доріс. Але Доріс робила це з утіхою. 
Для Терези це була мука, сто раз охочіше вона гоїла б виразки Гуги. 
Згадуючи про Доріс, або просто від злості капітан іноді турляв її но­
гою, і вона падала на підлогу.

Плоть у Терези ще не прокинулася — кожен фізичний контакт 
із Жустініану Дуарті да Роза вона сприймала як кару. Вона й гад­
ки не мала, що в цих стосунках може бути радість, взаємне задово­
лення або просто насолода. Де їй було знати, що є на світі щасливе 
кохання, пестощі, втіха, раювання! Жага, ніжність, щастя для Терези 
Батісти просто не існували.

21.

Чому ж Тереза протрималася стільки на подружньому ліжку? Чо­
му капітан не спекався її, не кинув? Два роки — цілий вік. Річ у тім, 
що при одному погляді на Терезу в ньому прокидалося бажання. 
Навіть у від'їздах, з столичними жінками він не забував Терези.

Чому? Тому що вона була гарна, личком і станом, всіма жадана 
красуня. Одного вечора в пансіоні, сповістивши капітана про свою 
нову здобич — за цю я ручаюсь головою, якщо вона виявиться не 
дівчиною, то не платіть,— Габі, відчувши його зацікавленість, запро­
понувала обміняти її на Терезу, бо в ЇЇ закладі не було такої ікони.

— В мене вже й список кандидатів є, ціла черга.
Капітан не допускав навіть того, щоб якийсь чужий чоловік бодай 

заговорив з його коханкою. Хто не пам'ятає випадку з Жонгою, по­
ловинщиком чудової плантації? Він утратив плантацію й здатність ру­
хати правицею, а смерті уникнув лише завдяки лікареві з Санта-Каза. 
А все тільки тому, що дорогою від річки поговорив з Селіною. По­
шкодувала й Габі за свої слова, і сміх застряв їй у горлі, бо розлюче­
ний Жустініану Дуарті да Роза почав трощити в залі пансіону все, що 
попадало йому під руку.
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— Список? Покажіть мені його, я хочу знати, хто з цих сучих 
синів сміє... Де список?

Тільки коли розбіглися злякані нічні клієнти, Габі на превелику 
силу вдалося втихомирити розпаленого капітана: ніякого списка во­
на не мала, а просто придумала його, щоб розхвалити вроду дівчини.

— Вона не потребує похвал.
Попри цю заборону, всі говорили про Терезу, хвалили її, а таєм­

ний список претендентів збирав нові імена. У всьому цьому просто­
рому краю не було вродливішої й жаданішої дівчини, і капітан пи­
шався, що він власник такого скарбу, здатного викликати заздрість 
навіть у доктора Еміліану Гедеса, вимогливого цінителя, мільйонера 
і природженого сеньйора. Жустініану брав її з собою на півнячі бої, 
а приймаючи на фермі якогось плантатора або комівояжера в крам­
ниці кликав дівчину подати каву чи кашасу; він тішився насоло­
дою власника, якому заздрять, хоча Терезою він хвалився менше, 
ніж півнем Клаудіонором, непереможним чемпіоном, жорстоким 
вбивцею.

Перш ніж позбутися її, сторгуватися з Габі або Венерандою — 
вона була гідною холостяцької квартири Венеранди, ласий шматок для 
столиць,— перш ніж продати її докторові Еміліану, капітан сподівав­
ся дістати над нею цілковиту перемогу, зробити її закоханою, шов­
ковою, покірною, палкою, як усіх інших, починаючи з Доріс. Може, 
він кинув собі виклик, знову заклався з самим собою? Хтозна — ка­
пітан був чоловік стриманої вдачі і не любив відкривати свою душу.

22.
Весела, безжурна, щира дівчинка, яка лазила по деревах, пусту­

вала з собачкою, бігала й гралася в розбійників з хлопцями, давала 
здачі в бійках, сміялася з шкільними подругами, дивувала вчительку 
кмітливістю й пам'яттю,— та щаслива й проста дівчинка померла на 
сіннику в комірчині, сконала під ударами лінійки й канчука. Залякана, 
Тереза жила самітна, відособлена, зашившись у своєму кутку. Все 
викликало в неї страх; напруженість спадала лише тоді, коли капітан 
виїздив у справах до Аракажу та до Баїї, — двічі-тричі на рік.

Вона викреслила з пам'яті безтурботні дні дитинства, проведені 
на фермі в дядька й тітки, в школі дони Мерседес, з Жасірою й Сей- 
сау, в геройських війнах з хлопцями на суботніх ярмарках — щотиж­
невих святах. Краще не згадувати тітку Феліпу, яка звеліла їй іти з 
капітаном: він добрий чоловік, у його домі ти матимеш усе, ти ста­
неш сеньйорою. Дядько Розалву підвів свою понурену голову, пробу­
дився від хронічнРЇ дрімоти, щоб допомогти в облаві, і саме він спій­
мав і віддав Ї? ловцям. На пальці в тітки блищить каблучка. Що я вам 
зробила, дядю Розалву, який злочин вчинила, тітко Феліпо? Тереза 
хоче забути все, щр було колись; згадувати гірко, серце кров'ю об­
кипає. Отак живе вона, як у лихому сні. Встає вдосвіта, немає в неї ні 
неділі, ні вихідного, а вночі — капітан. Іноді аж до ранку. Коли ж, 

трапляється, він у від'їзді або залишається в місті, для неї ці ночі — 
святі, благословен^ ночі. Тереза спить, відходячи від страху; в по­
стелі її не мучать спогади про мертве дитинство, от лиш собачка не 
відстає від неї навіть у кам'яному сні.
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Двічі капітан возив її верхи на півнячі бої. Гордий своїми півня­
ми й гарною дівкою, радий викликати заздрощі в інших. З кишеня­
ми, набитими грошима — для закладу, в оточенні поплічників з кинд­
жалами й револьверами. Арена, закривавлені півні, залізні шпори, 
вискубане пір'я, заморочена кашасою голова. Тереза відводила 
очі, щоб не бачити, але капітан велів їй дивитися — азартнішого ви­
довища бути не може, кажуть, ніби корида краще — навряд!

В такій-от постійній паніці минули два роки життя Терези в домі 
на фермі. Одного дня капітан застукав її з клаптиком паперу, зме­
режаним карлючками, й недогризком олівця. Він забрав папір і олі­
вець:

— Хто це писав?
На папері Тереза вивела своє ім'я — Тереза Батіста да Анунсіа- 

сану, учениця школи Тобіане Баррету й учительки Мерседес Ліми.
— Я сама, сеньйоре.
Капітанові згадалось, як під час торгу, набиваючи ціну своєму 

товару, Феліпа хвалилася вмінням дівчини писати й читати, але він 
пропустив це повз вуха, зацікавлений тільки свіжиною.

— Ти вмієш рахувати?
— Вмію, сеньйоре.
— Знаєш усі чотири дії?
— Так, сеньйоре.
Через кілька днів Терезу перевели в міський дім, її клуночок з 

одягом опинився в капітановій кімнаті. Вона без жалю покинула фер­
му і навіть Гугу з її виразками й нужою. В крамниці вона замінила 
хлопця, що вибув на південь, єдиного знавця чотирьох арифметич­
них дій. Шіку Прошва, людина надійна, знав, скільки чого лежить на 
складі, як отченаш, хай би спробував хто щось поцупити! Незамі- 
нимий збирач прострочених рахунків, скорий на руку забіяка, він лед­
ве додавав два і два. Хлопчаки, один по імені Помпеу і другий Роз­
зява добре вміли обважувати й обмірювати, але плавали в арифме­
тиці. Тереза записувала вартість покупок, підбивала суму, отриму­
вала гроші, давала решту, робила місячні баланси. Після трьох днів 
нагляду за її роботою Жустініану лишився задоволений. Клієнти 
тільки зиркали краєчком ока на її стрункий стан, але забалакувати не 
наважувалися, бо загравати з жінкою капітана — все одно, що загра­
вати з невиліковною хворобою, отруйною коброю, самою смертю.

23.
Одного разу, коли Тереза ще жила на фермі, туди завітав док­

тор Еміліану Гедес домовитися про купівлю худоби. Різноторговець 
Жустініану Дуарті да Роза купував і продавав усе що завгодно, ку­
пував дешево і продавав з вигодою, бо інакше не заробиш. Кілька 
місяців тому він придбав у якогось Агріппіну Лінса гурт худоби, який 
гнали з Фейра ді Сант'Ана. Скот був вимучений — шкіра і кості, пас­
тух захворів тифом, кілька голів здохло, і гуртівник спустив решту за 
к о п ій к и . При виплаті Жусту вирахував з загальної суми вартість од­
нієї корови, здохлої до переходу в його власність, і ще двох замах- 
ляв. Гуртівник почав був сперечатися, але капітан гарикнув на нього: 
«Заткни пельку! Не смій називати мене злодієм, бери свої гроші й
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іди під три чорти, поки не пізно, сучий сину!» І звелів випустити че­
реду на пасовище, хай відгодовується.

Щоб оглянути цю худобу й вибрати собі декілька корів, доктор 
Еміліану Гедес зліз з вороного коня, остроги в нього були срібні, 
збруя шкіряна, оздоблена сріблом. Жустініану зустрів його з почес­
тями, достойними голови родини Гедесів, найстаршого з трьох братів, 
справжнього власника цих земель. Біля такого багатія капітан Жусту 
почувався злидарем, нікчемою і втрачав свою нахабність і пиху.

У залі, граючись нагаєм із срібним руків'ям, гість побачив дону 
Бріжіду; постаріла, страшна, в капцях на босу ногу, вона йшла за 
внучкою — зовсім невпізнанна.

— Після смерті моєї дружини вона збожеволіла. Горе зовсім 
прибило бідолаху. Утримую її з милосердя,— пояснив капітан.

Найстарший з Гедесів провів очима вдову, аж поки вона зникла 
за деревами.

— Хто б міг подумати, що таке станеться! А була ж вельми до­
стойна сеньйора!

У залу ввійшла Тереза з кавою. Еміліану Гедес одразу , забув 
про дону Бріжіду і про все на світі. Він пригладив вуса, позираючи на 
вихованку Жусту. Цінитель, він не міг стримати свого захвату. Оце то 
краля!

— Спасибі, донечко. — Помішуючи каву, він не відривав погля­
ду від дівчини.

Він був високий, худий, з сивуватим волоссям, пишними вусами, 
орлиним носом, пронизливими очима й випещеними руками. Те­
реза, повернувшись спиною, прислужувала капітанові. Еміліану оглядав 
її принади: ноги й стегна, спину, обтягнуту сукнею з чужого плеча. 
Справжнісіньке райське яблучко! Ще наливається: в добрих руках, 
при належному обходженні й ласці з цієї дівчини може вийти щось 
надзвичайне!

Після кави вони посідали на коней і поїхали на пасовище. Емілі­
ану вилучив кращих корів, назвав ціну. Вже дорогою назад, остаточ­
но сторгувавшись, він зупинив коня біля дверей дому, подякував і 
відмовився од запрошення зайти до оселі.

— Спасибі, але не маю часу. — Він підняв нагай, але перш ніж 
торкнути коня й поїхати, пригладив вуса і сказав: — Може б, ви до­
дали до череди цю дівчинку, що живе у вас. Призначте свою ціну, 
скільки скажете, стільки й буде.

Капітан второпав не зразу:
— Дівчина, в моєму домі? Котра, докторе?
— Я маю на увазі дівчинку, вашу служницю. Мені потрібна офі­

ціантка на цукроварні.
— Це моя вихованка, докторе, кругла сирота, мені віддали її на 

виховання, я не маю права нею розпоряджатись. А то вона була б 
ваша. Вибачте, але цю послугу не можу вам зробити.

Доктор Еміліану ляснув по чоботу своїм нагаєм.
— В такому разі нема чого говорити. Приженіть мені корови. До 

побачення.
Владний голос, призвичаєний давати накази, голос природжено­

го сеньйора. Срібними острогами він ударив коня, звів його на дйби 
і, тримаючи за повід, змусив його повернутися на задніх ногах. Капі­
тан несамохіть відступив крок назад. Доктор кивнув на прощання, і 
копита коня торкнулись землі, здіймаючи куряву. Нічого не вдієш.
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Аби це була його вихованка, він теж не склав би їй ціни. Які в неї 
очі, так і сяють дорогим алмазом. Правда, до неї треба ще докласти 
праці, треба ще вмілого ювеліра; але який це рідкісний скарб, якої 
високої проби! Він бачив Терезу; вона йшла до річки з вузлом білиз­
ни на голові, похитуючи стегнами. В добрих руках, у достатку й ласці 
вона може стати довершеністю. Та цей Жустініану — ница тварюка, 
де йому оцінити цей діамант, кинутий на курному шляху, а тим біль­
ше витерти його, відполірувати. Якби вона належала докторові Емі- 
ліану Гедесу, він би лагідністю, людським ставленням, привітливістю 
зробив з неї справжню перлину. Ох, цей блиск чорних очей, неспра­
ведливість долі!

З веранди свого дому Жусту милується вершником на породис­
тому й дорогому жеребці; ось тільки-що він тут басував, наганяючи 
йому страху, виблискуючи срібною збруєю. Якщо капітан захоче про­
дати Терезу, доктор Еміліану Гедес, найстарший Гедес, володар ти­
сяч гектарів землі й цілої армії батраків, трусне капшуком, щоб по­
ласувати його недоїдками. Але він не збирався її продавати. При­
наймні тепер.

24.
Зимові дощі напоїли спраглу землю, поля дружно зазеленіли, 

на плантаціях дозрівали плоди. На зелені свята дівчата виводили 
пісні, ворожили, коли вийдуть заміж, давали обітницю святим. На до­
рогах, що вели до ферм, вигравали губні гармонії, спалахували вогні 
фейєрверків, а після молитви й прохань до святих починалися танці, 
залицяння. Був червень — місяць кукурудзи, помаранчів, тростини, 
мамалиги, кукурудзяних коржів, фруктових наливок, накритих столів, 
осяйних вівтарів, святого Антоніу, заступника молодят, святого Жуа­
на, святого Педру, благочестя вдів, шкільних канікул, місяць, спри­
ятливий для зачаття дітей.

Парадна зала вельмишановного судді доктора Еустакіу Фіалю 
Гомеса Нету, Фіалю Нету, пристрасного аматора сонетів, залита вог­
нями. В кріслах — бажані гості, прибулі на запрошення дони Беатріз 
Гедес Маркондес Гомес Нету, дружини, що дуже рідко буває дома, 
люблячої матері, зобов’язаної піклуватися в столиці про дітей, бо в 
теперішні часи не можна залишати синів самих у великому місті, де 
на них чигає стільки спокус і пасток!

Зимові дощі виявилися благодатними і для дони Беатріз, бо за 
короткий,.час, минулий од короткого візиту в лютому^до візиту в черв­
ні, за ці чотири місяці вона помолоділа щонайменше років на десять. 
Шкіра на обличчі розгладилася, і з її струнким станом та пишними 
грудьми доні Беатріз можна було дати не більше тридцяти.

Скільки ж їй років насправді? Безперечно, більше сорока. Не­
зважаючи на пристойну спадщину і зв’язки, вона довго не виходила 
заміж, бо чекала якогось нетерплячого ловця багатих наречених, глу­
хого до людського поговору: дона Беатріз, незаміжня, давала привід 
для таких чуток. ї ї  синові Даніелеві, який зараз сидить у цьому залі, 
вже двадцять два, а він. у неї другий.

В перерві між візитами святенниць,— а вони тільки й ходять, 
щоб чорнити, відьми, — наодинці з чоловіком дона Беатріз не при­
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ховує сумного враження од недавніх відвідин дони Бріжіди й своєї 
хрещениці.

— Бідолашна жінка живе з дитиною в злиднях, усіма забута. За 
останні місяці вона зовсім опустилася, гірко дивитись. Якщо в тому, що 
вона розповідає, є бодай частка правди, то твій друг Жустініану і 
наш кум — останній мерзотник.

Суддя знову повторив їй свої виправдання капітанової поведінки: 
її доводилося захищати після кожного візиту дружини до хрещениці, 
так само перед багатьма іншими друзями покійного доктора Убалду 
Курвелу й дони Бріжіди:

— Божевільна, нещасна божевільна жінка, не витримала смерті 
дочки. Живе так, бо так їй хочеться, і годі переконати її, щоб вона 
бодай трохи стежила за собою. А що накажете робити з нею капіта­
нові? Відвезти її до психіатричної лікарні в Баїю чи в притулок свято­
го Жуана? Ви ж самі знаєте, в яких умовах живуть там божевільні. А 
тут зовсім інша річ: вона живе на фермі, має все необхідне, може 
доглядати внучку, яку так любить. І додав:— Дуже прошу вас 
уникати всяких недостойних розмов про капітана. Яким би він 
не був, він наш кум і щирий друг, котрому ми дуже багато завдячу­
ємо.

— Не ми, мій друже. — Двоє останніх слів вона проказала з від­
тінком урочистості в голосі, щоб поглузувати з чоловіка. — Це ви 
завдячуєте... завдячуєте йому гроші, як мені здається.

— Гроші, щоб покривати наші з вами витрати, чи, може, по-ва­
шому, платні судді вистачає для того, щоб жити так, як ми живемо?

—; Не забувайте, мій друже, — знов насмішкуватий тон, — мої 
особисті витрати покриваються успадкованою рентою, а також неве­
личкими заощадженнями, ще не розтраченими вами й тільки чудом 
врятованими.

Вкотре вже дорікала вона вельмишановному судді цими гріш­
ми, й щоразу він реагував однаково: здіймав руки до небес, хотів 
протестувати, але не протестував, не казав нічого і, як жертва страш­
ної несправедливості, відмовлявся від усякого виправдування та за­
хисту заради родинного спокою.

Ледь посміхаючись, дона Беатріз опускає свої мигдалевидні очі 
на довгі й викохані нігті, — всі в столиці захоплюються її очима, — 
щоб не бачити, як її нещасний чоловік марно намагається зберегти 
добру міну. Він у руках капітана, цього негідника, служить йому, 
покриває всі його підлоти й лиходійство.

До зали з ангельською усмішкою заходить її улюблений син, Да- 
ніел, викапана мати. Його довелося послати на місячні канікули до 
батька, щоб якось відірвати од шістдесятирічної мільйонерші Пероли 
Шварц Леану, унизаної перснями, обвішаної кольє, палкої й ревнивої 
старушенції. Попри свою славу циніка й розпусника, Дан залишався 
для матері хлопчиком, любою дитиною.

Даніел відчуває напружену атмосферу й, боячись сварок, супе­
речок, намагається розігнати хмари:

— Я оглянув містечко: веселого тут мало, правда? Я вже забув, 
яке воно і є, адже не був тут вічність. Не знаю, тату, як вам удаєть­
ся витримувати тут цілий рік і тільки двічі приїжджати до Баїї. Це ж 
кара господня, а не місто! Я скоро, як ви й хотіли, стану юристом, але, 
боронь боже, щоб я поїхав працювати суддею в провінції, це само­
губство.
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Дона Беатріз усміхається до сина.
— Твій батько, Дане, не дбає про кар’єру, він — поет. Інтелі­

гентний, начитаний, він завдяки престижу мого роду міг стати полі­
тичним діячем, проте не захотів, віддав перевагу магістратурі.

— Все має свої «за» і «проти», сину мій. — Суддя знову накидає 
мантію респектабельності.

— Вірю, тату,— погоджується Даніел, згадуючи Беліню, з 
якою він привітався на вулиці, батькову коханку.

— Тут я можу спокійно працювати, готувати без поспіху мої 
дві книжки — про кримінальне право й збірку віршів. А після ви­
ходу у відставку думаю взяти участь у конкурсі на викладача, мене 
вабить кафедра, а політика не приваблювала ніколи, навпаки, від­
штовхувала. — Скинувши мантію величності, він убирається в тогу 
поборника моралі.

Дона Беатріз воліє змінити тему розмови. Урочистий тон Еуста- 
кіу діє їй на нерви. Який же він нудний!

В двері постукали — з візитом до вельмишановної дони Беатріз 
прийшла достойна дружина префекта. Даніел тікає до капітанової 
крамниці.

25.
— Що вдієш, як я такий невиправний романтик? — пояснював у 

дворі факультету Даніел, улюбленець літніх дам. Студент права, док­
тор розпусти — він пройшов повний курс у кабаре, холостяцьких, 
кваріирах, жіночих пансіонах, високий і стрункий, вродливий,, хоч і 
млявий юнак: стомлені очі, великі й страдницькі, колишні очі дони Беат­
різ, ще до того, як прийшло захоплення східною модою, погляд роз­
пусника, як казали його товариші, товсті губи, кучеряве волосся. Да­
ніел став ісусиком повій і елегантних сеньйор, дам з вищого світу,, 
більшість з яких була вже не першої молодості й перенесла пластич­
ні операції, і від тих, і від тих він приймав гроші й подарунки і гордо 
демонстрував їх — краватки, пояси, годинники, відрізи на костюми, 
банкноти,— розказуючи пікантні подробиці, щоб не так нудно було 
сидіти на лекціях. Він був кмітливий і розумний, гарно танцював. «Я 
найкращий коханець у Баїї й на всьому північному сході, а може, і в. 
усій Бразілії»,— казав він. Але з усіма цими якостями йому не вда­
валося стати справжнім професіоналом.

— Що вдієш, як я такий невиправний романтик, — признавався 
він друзям.— Закохуюсь, наче те дурне теля та ще й витрачаюсь. 
Хто бачив такого коханця, щоб він, поважаючи себе, тратив гроші на 
жінок? Ні, я таки романтик.

Друзі сміялися з такого цинізму. На Дана вони вже рукою мах­
нули, хоч, правда, казали, що в нього іноді ще бувають несподівані 
захоплення: він кидає своїх багатих опікунок і вигідних коханок. Про 
його любовні подвиги ходили легенди серед студентів і богемників. 
Звичайно, без перебільшень тут не обходилося.

Цей місяць канікул йому хотілося провести в обіймах молодих 
дівчат, і хоч вибір тут був великий, він мав до цього свій підхід, ду­
же тверезий, діяти треба обережно, щоб не допуститися непоправ­
ної помилки. Деякі дівчата тільки й чекають нагоди, щоб зарепетува­
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ти на весь світ: «Гвалт, мене ославили, я була чесною, а тепер жду 
дитини!» Приведуть до батька-судді, наречуть його підлим спокусни­
ком. Ні, так не вийде. Навіщо йому дівчата? Він волів заміжніх. Але 
тут, у цій глушині, так мало серед заміжніх гарних жінок; вони рано 
втрачали привабливість за домашньою роботою, частими пологами, 
в буденщині й нудьзі. Даніел ледве впізнав ту, чиїх пишних персів 
мимоволі торкнувся при зустрічі п'ять років тому: опасиста матрона 
з обличчям пустельниці. Одна з них, найвродливіша — лукава, хитро- 
ока — заслуговувала пильної уваги. Але у відповідь на його посмішку 
показала беззубий рот.

Дан боявся не тільки жіночого скандалу. А що, як скривджений 
чоловік-рогоносець почне звинувачувати його, сина вельмишановно­
го судді, в зруйнуванні щасливого домашнього вогнища, в осквер­
ненні святої інституції родини? А може бути й гірше: погроза помсти, 
розправи, погоня, стрілянина. В Дана була органічна відраза до вся­
кого насильства.

Зате є інші любовні зв'язки— наложниці, повії, коханки, подруж­
ки. Вони не вимагають компромісів з порядністю, обов'язковою для 
судді й священика, а задовольняються присягою в коханні. До того 
ж майже ніякої небезпеки скандалу, а насильства — й поготів. Хто 
ж буде скандалити через коханку, вбиватиме через повію? За кодек­
сом Даніела, в таких випадках годі когось звинуватити в замахові на 
підвалини сім'ї.

В цей час Маркус Лемус розповів Даніелеві про існування Попе­
люшки (Ім’я Попелюшки Терезі дав один поет, натхненний нею), капі­
танової коханки. Точніше, однієї з багатьох примх Жустініану Дуарті 
да Рози.

Даніел глянув на неї і втратив розум, його жага розгорілася 
спустошливим вогнем.

26.
Дуже лиха слава йде про капітана Жусту. Він похмурий, свавіль­

ний, задирливий і злий. І все ж Даніел, при всій своїй обачності й не­
бажанні встрявати в колотнечу, не звернув уваги на застереження, 
яке йому зробив Маркус Лемус, симпатичний бухгалтер. Дан вірив у 
свою щасливу зірку й, крім того, маючи вже деякий досвід, не до­
пускав серйозно, щоб капітан надав особливої ваги прогріху од­
нієї з його багатьох, скажімо, дівок, бо це слово має необмежене 
значення. Капітан витрачав на неї лише мізерну частку свого любов­
ного запалу, маючи, крім неї, ще двох чи трьох водночас, на фер­
мі, в пансіонах і навіть там, у підсобці крамниці. Та й хіба капітан му­
сить про це знати? Правда, тут потрібні обачність і спритність, але 
обачності й спритності Даніелу не позичати. А в даному разі сприяли 
ще й обставини— щаслива зірка, яка його не зрадила.

Напроти капітанової крамниці стояла дача Мураесів, одна з най­
кращих вілл у місті, де мешкали чотири сестри, останні парості ко­
лись могутнього роду, спадкоємиці мебльованих кімнат і акцій фе­
дерального банку. Веселі, життєрадісні, вродливі, чудові господині, в 
столиці вони б не мали відбою від женихів. А тут, найстаршій ішов 
уже двадцять восьмий рік, а наймолодшій було двадцять два, 'вони 
чахли, задихалися, і єдиними розвагами для них були хіба храмові
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свята, поминки, різдво, готування пиріжків і ласощів. Так було, зви­
чайно, до того моменту, коли на тротуарі навпроти їхнього дому з’я­
вився Дан.

Магда, найстарша, бренькала на піаніно, беручи уроки в чер­
ниць; Амалія завзято декламувала «Моїх вісім . років», «Голубки», 
«В останні хвилини»; Берта олівцями й аквареллю копіювала пейзажі 
— вони висіли по стінах дачі і в домах її подруг; в Теодори був ро­
ман з відомим грецьким жонглером з Великого Східного Цирку, 
вони обмінялися поцілунками й перснями при місяці і в темряві. Вона 
перша заговорила про втечу, а потім побивалася, коли кавалера за­
брали в поліцію на допит. (Магда просила зробити все в таємниці, 
щоб ніхто, крім поліцейського, про це не знав і не зміг би донести 
до вух Теодори про її втручання.) Там, припертий до стінки, жонглер 
признався, що він — бразілець і одружений, щоправда, зраджений і 
покинутий жінкою. Незважаючи на ці сумні зізнання, Теодора, може 
б, і не зважила на честь сім’ї й пішла б за присоромленим артистом- 
спокусником у якусь глушину, якби афінянин з Катагуазеса не вкрав 
під покровом ночі осла напередодні від’їзду цирку.

Ця романтична історія потрясла все місто. Ідилія виявилася ко­
роткою, зате бурхливою, закохані ходили всюди разом, не прихо­
вуючи своїх почуттів. Теодора була глуха до сестриних порад і лайок, 
її  любов стала притчею во язицех. Кумасі ще й нині сперечаються: 
чи міжнародний король жонглерського мистецтва (так він значився в 
Циркових програмах) збезчестив юну Теодору, чи вона залишилася 
невинною, непорочною, чесною. Сама Теодора, щоб посіяти сумнів, 
на всі розпити відповідала натяками, двозначними посмішками, гли­
бокими зітханнями.

Побачивши вперше Даніела, що пильно розглядав віконниці да­
чі, четверо сестер захвилювалися. Магда сіла за піаніно й забараба­
нила ральс, Амалія почала пробувати голос, а Берта — змішувати ак­
варельні фарби. Теодора стала біля вікна, вбрана в нову сукню й 
сповнена надії. Ніколи ще вони не бачили такого вродливого й галант­
ного юнака. Хіба в його витончених манерах не знати одразу сто­
личного студента й сина судді? Коли Амалія боязко вийшла до вхід­
них дверей, щоб урятувати від небезпечної вольниці кота Мімозу, 
кастрованого й жирного, Даніел заступив дорогу втікачеві і віддав 
його в руки Амалії. Щедрих його компліментів, посмішок і поглядів 
заслужили Магда й Берта, коли вони з’явились у вікні. Словами пое­
та Даніел подякував за склянку холодної води, яку він попрохав у 
служниці і яку власноручно принесла йому Теодора. Якраз у цей час 
капітан Жусту повертався з ферми. Вилізаючи з кабіни машини, він 
став свідком зворушливої сцени: Тео стояла, світячи грудьми в вирі­
зі блузки, а вродливий Даніел цілував їй ручку.

— Добридень, капітане.
— Ну як вам тут?
А що Даніел уже підійшов до нього з простягнутою рукою, ка­

пітан притишеним голосом лукаво додав:
— Бачу, друже, що ви не гаєте часу і вже спіймали рибку в 

невід.
Даніел не заперечував. По-змовницькому всміхнувшись, він узяв 

капітана під руку й глянув на двері, де Тео все ще виставляла напо­
каз груди, потім на вікна, подарувавши кожній окремо погляд: Маг- 
ді, Амалії й Берті. Кращої нагоди годі було й бажати: старі діви впа-
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ли просто з неба, сам бог послав Тх йому. Між іншим, з наймолод­
шою, якби про неї не йшла така слава, можна було б закрутити ро­
ман.

Але ж у нього напохваті капітанова краля, навіщо ж йому ду­
мати про іншу? Під руку з Жустініану Дуарті да Розою Даніел уві­
йшов до крамниці.

27.
Тереза відчула на собі чийсь пильний погляд, звела очі й побачи­

ла юнака, що дуже самовпевнено розмовляв з капітаном. Залякана 
Тереза уникала обмінюватися поглядами з відвідувачами. Щоправда, 
вона помічала щоденні витівки лукавого Маркуса Лемуса. Цей здо­
ровило й незграба, постарілий у свої п'ятдесят років, підморгу­
вав їй і подавав промовисті знаки. Першого разу Тереза розсміялась: 
хіба не смішно, щоб такий високий, уже сивоголовий чоловік та під­
моргував, наче вуличний хлопчак? Потім вона перестала йо­
го помічати, втупившись у гросбух, куди вона записувала ціни. Мар­
кус Лемус затримувався, запалював цигарку в надії перехопити по­
гляд Терези, побачити знову, як вона сміється. Нарешті він забрався 
геть, певний, що місце в черзі для нього забезпечене: його прізвище 
стоїть першим у списку Габі, в крамниці він з'явився раніше за всіх. 
Коли вона опиниться на бруку, можливо, згадає його. Він вважав, що 
шанси його непогані.

Почувши регіт, Тереза знов підвела голову: з-за капітанового 
плеча юнак дивився на неї; капітан, скорчившись у нападі нестрим­
ного сміху, трусив своїм черевом. Спершись ліктем на прилавок, юнак 
посміхався: розтулені губи, млосний погляд, кучеряве волосся, ніжне 
обличчя — звідки його знала Тереза, якщо раніше вони ніколи не 
зустрічалися? Звідки їй знайомі ця посмішка й грація? Раптом вона 
згадала: це ж ангел на картині у фермерському домі, намальований 
образ і юнак схожі, як дві краплі води. Ця картина була найгарнішим 
предметом, що його Тереза коли-небудь бачила в своєму житті. А 
зараз вона уздріла перед собою ангела. Опускаючи очі, вона, сама 
того не бажаючи, всміхнулася.

Роззява диктував їй цифри: півтора кіло в'яленого м'яса по тися­
чу чотириста, три мірки борошна по триста рейсів, мірка квасолі по 
чотириста, літр кашаси, двісті грамів солі. І тут до неї долинув голос 
капітана:

— Коли закінчиш підрахунки, Терезо, приготуєш каву.
Даніел розводився про холостяцькі квартири й кабаре Баїї, зга­

дував цікаві постаті, імена, прізвиська, всякі курйозні випадки, анек­
доти. Жустініану Дуарті да Роза хотів бути в курсі столичного пів­
світу, він був постійним клієнтом веселих закладів під час наїздів ту­
ди, а юнак так цікаво розповідав.

Тереза поставила на прилавок піднос із кавником, чашечками й 
цукорницею; пораючись, вона чула, як юнак звертається до капітана, 
не відриваючи від неї своїх ласих і зухвалих очей:

— Капітане, якщо я обложу фортецю, чи можна буде скориста­
тися вашою крамницею для підкопу? — В повітрі розлилися пахощі 
кави. Дан відпив ковток: — Чудово! Чи зможу я час від часу пити у 
вас таку каву?
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— Від сьомої ранку до шостої вечора крамниця відчинена, вона 
до ваших послуг. — Капітан обернувся до Терези: — Коли мій друг 
Даніел прийде сюди, а я думаю, він не забариться, приготуй для 
нього каву. Якщо будеш зайнята, він почекає, йому нема куди пос­
пішати, еге ж, академіку?

— Ви вгадали, капітане, весь мій час тепер присвячено тільки цій 
справі. — Погляд його знову зупинився на Терезі, ніби він говорив 
про неї Й ДЛЯ неї.

Забравши кавник і чашечки, Тереза вийшла, а капітан виклав свої 
міркування:

— Ти вже знаєш, що її звати Теодора? А кличуть її Тео. Так от, 
кажуть, ніби їй уже нічого захищати, дорога відкрита. І винен тут був 
заїжджий циркач. А от я, по щирості сказати, маю сумнів. Поцілунки 
там, обійми — це правда, я сам бачив звідси, з крамниці. Ну, по­
цілувалися на порозі, а поговору вже на три хури. А я не вірю. Де 
б вони могли дійти до гріха? Кажазейрас не Баїя, де багато місця. 
І не ферма, де кругом чагарі. Не кажучи вже про те, що тут усі сте­
жать один за одним, ви самі в цьому скоро впевнитесь.

Даніел, удавав, ніби уважно слухає капітана, а сам не спускав 
очей з дівчини. Тереза Батіста теж ніколи ще не бачила такого кра- 
сеня. Ніколи? Ні, одного разу таки бачила — цукрозаводчика, але той 
був якийсь інакший; вона мимохіть дивиться на Дана, ніяково розту­
ляє уста, всміхається.

28.
З сором’язливою усмішкою вона мимоволі задивлялася на юна­

ка. Він крутився весь час перед очима, прогулювався туди й сюди, 
заходив до крамниці. Щоб зачепити словом, попросив склянку води. 
«Може, краще чашечку кави? Я зараз приготую». Тереза метушиться, 
незграбна, сором’язлйва, голос у неї тремтить. Тим часом Даніел 
частував продавців американськими контрабандними сигаретами. 
Обидва хлопці нічого й не запідозрили, певні, що тут плелася інша 
інтрига — з Теодорою в головній ролі. Вони з заздрістю спостері­
гали зальоти цього бандита, завойовника з великого міста, що на­
мірився схопити невинну жертву, щоправда, бандит цей був симпатич­
ний, а дівчина не така вже й невинна.

Для обох тут було все ясно: якщо Даніел і досі не покуштував 
Тео, то довго не забариться; їм і на думку не спадало, щоб студент 
зацікавився Терезою. І не тому, що мали його за Теодориного ко­
ханця: Тереза — власність капітана, і тільки божевільний може на та­
ке зважитися.

Тереза не весь час сиділа за конторкою, ведучи рахунки. На ЇЇ 
плечах була іще кімната й гардероб капітана. Дім і крамницю разом 
з убиральнею в патіо прибирали продавці, приходячи рано вранці на 
роботу.

Даніел швидко довідався про порядки й звичаї в крамниці, розпи­
туючи знічев’я продавців, а сам тим часом на потіху обом хлопцям 
стовбичив перед сестрами Мураес, що прикипіли до вікон дачі.

Занепокоєні сестри згоряли від нетерплячки й дивувались: наві­
що ця дурна ніяковість? Столичний лев, зухвалий завойовник жіно-
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чих сердець, пострах одружених чоловіків і навіть сутенерів (під час 
візиту до сестер дона Понсіана де Азеведу, що була в курсі Данових 
пригод, розповіла чимало скандальних історій) тримається оддалік, 
вдає з себе скромника, не шукає зближення, знай, сипле ввічливими 
фразами і — що найдивніше — залицяється відразу до чотирьох 
сестер, розточується перед усіма в любезностях та натяках — хто- 
зна, може, оця його незрозуміла ніяковість і пояснюється саме тим, 
що він ніяк не вирішить, на котрій з них зупинитись? Теодора, най­
молодша і найбідовіша, не могла бути єдиною причиною появи тут 
студента перед обідом і надвечір. Кожна сестра доводила свою пе­
ревагу: сьогодні він мені сказав до побачення, повідомляла Магда; а 
мені послав рукою поцілунок, оголошувала Берта; зробив рух, ніби 
пригортає мене, хвалилася Амалія. І тільки Теодора мовчала, вважаю­
чи, що правду про студента знає тільки вона. Всі чотири кинули в бій 
убори, зачіски й косметику — зі скринь, знай, видобувались шовки 
та мережива, пропахлі нафталіном і цвіллю. Колись такі дружні, те­
пер позамикались кожна в собі, створюючи обстановку недовіри й 
підозрілості, шпигаючи одна одну уїдливими словами й сміхом. Кож­
на стоїть у своєму вікні. А Даніел гуляє собі вулицею з усмішкою на 
вустах. Дві-три прохідки туди й сюди під полуденним сонцем або на 
вечірньому вітерці — і знов пірнув у затінок крамниці. Сестри зіт­
хають на балконах.

Капітан також хотів знати про Даніелеві успіхи.
— Ну, що, вже скуштували цих фруктів?
— Не поспішайте так, капітане. Коли щось буде, я скажу.
— Та мене тільки цікавить, чи вона й справді ще невинна. Б'юсь 

об заклад, що Тео незаймана.
— Ваші б слова та до бога, капітане.
Обидва частенько вели розмови про баїянські борделі — для 

Жустініану Дуарті да Рози це була невичерпна тема.
— Коли їдете до Баїї, капітане? Скажіть день і поб'ємось об 

заклад. Я поведу вас до однієї блондинки, Розалії.
— Я поїду туди десь цими днями, зразу ж після свят. Я одержав 

запрошення від губернатора на прийом.
— А ви там довго будете? Може, я вас ще застану.
— Не знаю, все залежить від того, як повернеться в суді моя 

справа, в мене там позов. Скористаюся з нагоди, щоб побачити дру­
зів, урядовців — я багатьох знаю у Баїї. Пробуду тим тижнів зо два.

— Тоді я вас не застану: пообіцяв старому провести в нього 
місяць. Не кажучи вже про вашу сусідку, де мені конче треба з'ясу­
вати, дівчина вона чи ні. Для мене це питання честі. Зробімо так: я 
вам дам листа до Розалії, в кабаре «Табаріс».

— В кабаре «Табаріс»? Знаю, колись я там був.
За спиною в капітана Даніел показав Терезі пишну троянду і, по­

цілувавши, поклав на прилавок. Він її зірвав ї поцілував заради неї. 
Червона троянда на брудному прилавку. Поцілунок кохання.

Продовження в наступному номері.
З португальської переклала 

Костянтин ТИЩЕНКО 
(розділ ^Дебют Терези Батісти...») та 

Іван МАГУШИНЕЦЬ 
(розділ «Про дівчину, що зарізала капітана
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ІВАН БУКОВЧАН

Іван Буковчан (нар. 1921 р.) — відомий словацький публіцист і драматург. Автор п’єс «Перш ніж проспіває півень...». «Па­стка для двох», «Перший день карнава-< лу», «Серце Луїджі» та ін.

Драма на дві дії

ДІЙОВІ ОСОБИ
ФАНКА — гімназистка, 16 років 
ОНДРЕЙ — студент, 20 років 
ТЕРЕЗЧАК — колишній лісник, 72 роки БАБ’ЯКОВА— повитуха, 57 років 
ДОКТОР ШУСТЕК — ветеринар, 45 років 
УГРИК — перукар, 45 років 
НЕЗНАЙОМИЙ — ЗО років ТОМКО — вчитель, 55 років 
ДРУЖИНА АПТЕКАРЯ—45 років 
МАРІКА МОНДОКОВА — повія, ЗО років 
ФІШЛ — торговець деревиною, 54 роки.

Місце дії — невеличке місто, окуповане нацистськими військами.
Час дії — одна з листопадових ночей 1944 року після придушення 

Словацького національного повстання.

ДІЯ ПЕРША
Темрява. Тиша.

За хвилину лунають чотири удари по металу. І потім ще сім глу­
хіших: десь на вежі годинник б’є сьому. Сцена повільно і тьмяно 
освітлюється однією з семи свічок канделябра. У напівтемряві 
неясно вимальовуються обриси склепистого підвалу — високого й 
просторого, заповненого абияк зваленими речами: тут розбите



венеціанське дзеркало, порожні клітки для пташок, великі порож­
ні бутлі; на задньому плані — діжки, два хомути, невелика за­
склена книжкова шафа; на підлозі — картини, згорнуті килими, 
зелений ломберний столик, торшер, чемодани, плюшевий диван, 
гарнітур шкіряних крісел, запорошений столовий стіл, широке 
подружнє ліжко, дерев’яне розп’яття, протигаз, оленячі роги, опу­
дала птахів, голова муфлона, старий грамофон, дамський туалет­
ний столик і ще всяка всячина. Тут може бути майже все, що 
можна винести із багатого міщанського дому: речі дорогі і такі, що 

зовсім не мають ціни, зовсім нові і старий мотлох.
З підвалу ведуть угору стрімкі двомаршові дерев’яні сходи, що 
зникають у темряві. У мигтючому блиманні свічки захаращений 
підвал видається сумним, запорошеним і трохи моторошним. Десь 
угорі, там, де закінчуються сходи, з рипінням відчиняються двері 
і лунає досить мелодійне калатання дзвінка, яким провінційні тор­
говці вітали своїх клієнтів. Потім чути невпевнені кроки. Десь 
риплять дерев’яні сходи. Нарешті у погано освітленому підвалі 

з ’являються дві постаті — дівчина і юнак.

Ява перша

ОНДРЕИ І ФАНКА.

Хвилина розгубленості у темному, похмурому приміщенні.

ФАНКА (несміливо). Є тут хтось?.. (Б оязко роздивляється.) 
Гей... Хто тут?..

ОНДРЕИ. Немає тут нікого, мовчи!..
ФАНКА. Чому ж тоді горить ця свічка?.. Хто її засвітив?
ОНДРЕИ (нервово). Не знаю.
ФАНКА. Ми гут самі... (Тоненьким голосом, намагаючись при­

ховати страх.) Ти радий?
ОНДРЕИ. О, дуже...
ФАНКА (невпевнено). Зовсім самі. Тільки ти і я.
ОНДРЕИ (сухо). І ще той солдат надворі. Мабуть, стежить, 

щоб нам ніхто тут не заважав.
ФАНКА (не надаючи особливого значення його словам). Чого 

ти одразу так перелякався?
ОНДРЕИ (стримуючи злість, сердито). Ти, очевидно, ще не все 

зрозуміла... Нас... затримали. І кинули до якогось підвалу...
ФАНКА. До якогось підвалу?.. Адже це вітальня Петраша. (В о ­

на засвічує по черзі всі сім свічок у канделябрі.) Тут вони сиділи... 
їли... Ти тільки уяви собі, щодня їли у вітальні! (Знизує плечима.) 
А ми навіть у неділю їмо в кухні. (Раптом  увагу дівчини привертає 
велика пташина клітка, що формою нагадує дзвін.) Хтозна, що ста­
лося з Лорою. Боже мій, яка це була красуня! Вся жовтогаряча... вогняна, як сонце... (В она постукує пальцями по гратах клітки.) 
Мені було п’ять років, коли мене вперше послали до крамниці Пет­
раша... Та не встигла я відчинити двері, як почула чийсь грізний го­
лос... Лора! Я ледве не впала від переляку... Це був перший папуга 
в моєму житті! (В он а підходить до хлопця і куйовдить йому волосся ) 
А другий — це thL
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ОНДРЕЙ. Не треба!.. (В ідхиляється.) І не дратуй мене!
ФАНКА (нам агається говорити природно). Коли я була ма­

лою, то боялася всього, навіть млинового жорна, звичайно, коли во­
но оберталося! А знаєш, кого я боялася найбільше?..

Ондрей не виявляє цікавості, апатично мовчить.
Фотографа! Під своїм чорним покривалом він видавався мені без­головим!

ОНДРЕЙ. Припини! (Р ізко .) Ти справді гадаєш, що нас сюди кинули лише так — знічев’я! Щоб ти могла тут патякати?!
ФАНКА (швидко повертається до нього). А знаєш, чого я патя­каю?.. Тому що боюсь! (З  чарівною щирістю.) Так, я боюся... Але я 

не хочу, щоб це одразу впадало в око — як у тебе! Але ж ти мене 
зовсім не розумієш, Ондрею!

ОНДРЕЙ (присоромлений, починає її втіш ати). Не бійся, Фан- 
ко. Що вони нам можуть зробити? Абсолютно нічого!.. Адже ми теж нічого не зробили!

ФАНКА. І це ти в усьому винен! Я хотіла ще трохи побути в 
парку, а ти не схотів!

ОНДРЕЙ (лагідно). Було холодно, ось-ось міг піти сніг...
ФАНКА. Холодно?.. (Зневаж ливо.) Тобі. Мені... мені було га­

ряче.ОНДРЕЙ. Я хотів, щоб ти о сьомій була вже вдома.
ФАНКА. І замість цього я тут! А ми могли ще посидіти на ла­

вочці! (Дивиться у побите дзеркало.) Яка ж я розпатлана! (Причі­
сується, розгладж ує сукню.) І це теж через тебе... Ти лише людину розпатлаєш... розпалиш... а потім... А потім нічого!

ОНДРЕЙ. Боже мій, ти знову починаєш?..
ФАНКА. Але ж ми однаково одружимося, правда?.. Коли б ти 

знав, як я лічу оті твої семестри! (В он а вж е відчуває над хлопцем 
свою невелику жіночу владу, вона вж е будує свої жіночі плани.) Мо­
же, ми колись матимемо ось такий дім... таку кімнату, повну гарних 
речей, може, і садок... на схилі гори, щоб узимку можна було ка­
татись на санках.

ОНДРЕЙ (обеззброєний). Ну, добре, Фанко. Добре, Франтішко- нетіпахо... Може, все це у нас справді буде... або хоча б дещо... Але вже пізніше, аж після війни!..
ФАНКА (насм іш кувато). Після... після... після!.. А що, коли ця 

війна...
ОНДРЕЙ. Тихіше! Не галасуй!
ФАНКА. Я не галасую! (Кричить.) Що ж мені робити... поки за­

кінчиться ця ваша ідіотська війна?..
ОНДРЕЙ (сердито). Що тобі робити — заткнути рота! Або че­

кай, як інші!ФАНКА. Ну добре, я чекатиму! (Схрещ ує руки на грудях і си­
дить нерухомо, мовчки виражаючи протест.)

ОНДРЕЙ. О, коли б ти так витримала хоч хвилину!.. (Дівчина 
хвилину витримує, потім раптом зриває з гвіздка протигаз, надіває 
його на обличчя і знову застигає.) Ну що ти виробляєш? Не влашто­
вуй тут маскарад! (П ідскакує до неї і зриває протигаз.)

ФАНКА. Ти ніколи мені нічого не дозволяєш. (Уперто.) І по­
водишся зі мною, як з малою дитиною, а... а... а... (Вона зам овкає, 
втупивши погляд у темний куток позад себе, і раптом з  благанням .) 
Підемо ляжемо у це ліжко, Ондрею!..
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ОНДРЕЙ. Зараз?.. Тут?.. (В ін  зітхає, стукає пальцем себе по 
лобі.) Що з тобою сьогодні робиться, скажи мені, на бога?

ФАНКА. Так слухай. (В он а повільно наближається до нього.) 
Чого ти мене боїшся? Чого ти боїшся... жінки? (Останнє слово ніби 
застряє у неї в горлі.) Чому ти, власне, не хочеш мене...

ОНДРЕИ ( насмішкувато закінчує). ...полюбити? (Сердито.) Хіба я не люблю тебе?
ФАНКА. Розпатлати... розпалити! Це ще не любов!
ОНДРЕЙ. Припини — ти мене дратуєш. Адже ти ще... неповно­

літня!
ФАНКА. Це вже моя справа.
ОНДРЕЙ. І моя теж. (Примирливо посміхаючись.) Усьому свій 

час, Франтішко-нетіпахо... (Бере її за  руку й розгойдує, як дити­
ну.) Нетіпаха... божевільна... недозріла... зелена.

ФАНКА. Де там. Недозріла?.. (М имохіть випинає груди.) Ти що, 
сліпий? На різдво мені буде шістнадцять!

ОНДРЕЙ (спокійно, з  відчуттям власної переваги). А навіщо ж 
потім обручки... біла фата... і взагалі — весільна подорож... весільна 
ніч... Ти не хочеш фати, Фанко?

ФАНКА (піддаючись чарам його слів, зам ріяно). Так, хочу. 
Я хочу білу фату... тонку і довгу... і ще хочу зелений мирт. ( І  враз 
розгублено, мовби охоплена якимсь поганим передчуттям.) А що, ко­
ли цього ніколи не буде?.. Чому нас тут замкнули? Коли нас випус­
тять з цього підвалу?..

ОНДРЕЙ (безпорадно). Я не знаю чому. 1 не знаю — коли...
ФАНКА (тихо). Я боюсь, Ондрику... Мені хочеться притулитись 

до тебе. (В он а тягне його за  руку в куток, до л іж ка.) Ходімо, хоч 
на хвилинку, прошу тебе... Я ще ніколи в житті не лежала з хлоп­
цем... Тільки на хвилинку-хвилиноньку. І я відчеплюсь від тебе!

ОНДРЕЙ (неохоче). Гаразд, але тільки у пальтах. І лише на 
хвилину!..

Тримаючись за руки, вони повільно ідуть до ліжка. Поведінка 
дівчини спонтанна — мабуть, дитина, що сидить у ній, боїться 
цього підвалу. Раптом Фанка перелякано скрикує: з великого 
крісла, що стоїть спинкою до ліжка, повільно підводиться темна

чоловіча постать.

Ява друга
СТАРИЙ, ОНДРЕИ І ФАНКА.

До світла прямує згорблений старий.

ОНДРЕЙ. Терезчак!
ФАНКА. Це ви?!СТАРИЙ (кричить). Па-не Терезчак, пане студент!
ОНДРЕЙ. Що ви тут робите... (неохоче) па-не Терезчак? 
ФАНКА. І чому ви досі не озвалися?СТАРИЙ (хрипко)!. А думав, що ви підете собі... що ви сюди по­

трапили випадково...ФАНКА (презирливо). Підслуховував?.. Шпигував!
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ОНДРЕИ. Почекай! (Д о старого.) Ми тут не випадково. Нас 
схопили біля парку. (Збудж ено). А вас?..

СТАРИЙ. Мене біля кладовища.
ОНДРЕЙ. Коли?.. Після сьомої?
СТАРИР1 (насторожено). Чому це вас цікавить? Що вам до 

цього?
ФАНКА. Кинь ти його! Чого ти розпитуєш?..
ОНДРЕИ (до старого). Хіба ви не читали оголошення? Після 

сьомої ходити по місту заборонено!СТАРИЙ. Я був на кладовищі... (З  гіркою іронією.) Я не ви­
знаю заборон, що не дозволяють людині віддати останню шану по­
мерлим!

Нагорі в темряві лунає дзвінок, потім чути шум, грюкіт дверей..*. 
Енергійний жіночий голос обурено протестує: «Побійтеся бога!
Що ви з нами робите!..» Ще раз грюкають двері, потім чути 
рипучі кроки по сходах. Троє у підвалі піднімають голови і 

напружено вдивляються у темряву.

Ява третя

Ті самі, ПОВИТУХА, ДОКТОР ШУСТЕК І НЕЗНАЙОМИЙ.
З ’являється схвильована літня жінка. За нею — ДОКТОР, трохи 

напідпитку. Третій зупиняється на майже темних сходах.
ПОВИТУХА. Бозна-що!.. Ви тільки уявіть собі... Я йду від ва­

гітної жінки, а ці пруссаки хапають мене раптом просто на вулиці 
і... (Вона свариться кулаком Кудись нагору ) Я цього так не зали­
шу!.. Все скажу панотцеві, до самого коменданта піду... А що я йому 
скажу, це вже моя справа... (їй  а ж  дух перехоплює від обурення.)

ОНДРЕИ. А знаєте, що він вам скаже? Що після сьомої години 
у місті не можна...

ПОВИТУХА. Ну що... що? (Розгнівано.) Після сьомої години ді­ти не сміють народжуватись на світ?.. Звичайно, коли вони вилуп­
люються із яєць, а не виходять з материнського лона!.. У нас, слава 
богу, діти ще народжуються нормально, а не за наказом, як у них!.. 
(Передихнувши, вона веде далі.) Кажуть, вони вже вигадали штуч­
них дітей... Нібито лише отакі пляшечки... Ін’єкції — раз-два, і маєш 
нових солдатів...

ШУСТЕК. Раз-два — і маєш! (Гикає.) Ви хочете сказати, що 
вони...

ПОВИТУХА (лякається, одразу намагається змінити тему). Ні­
чого я не хочу сказати. Я лише думаю, що нормальні діти — ті, що народжуються від чоловіків і від бога, будуть набагато міцнішими, 
ніж штучні... (Дивиться на Фанку і Ондрея.) А-а-а, і цим двом я до­
помогла з’явитися на світ... їй-богу, половині міста я перев’язувала 
пуповину. Крім хіба що таких, як... (П реш рливо посміхається.) Як 
цей старий Терезчак!

СТАРИЙ. Як па-ан Терезчак, пані Баб’якова!
ПОВИТУХА. «Заспівала пташка на соснині...» (Ущипливо.) Чи 

не ваша це пісня, Терезчак?
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СТАРИЙ. Я її ще заспіваю... (П охмуро.) Але ви тоді будете 
плакати!..

Вони мовчки, з ненавистю дивляться одне на одного. їх взаємну 
ворожнечу відчувають усі. У підвалі западає напружена тиша.

ШУСТЕК. Пробачте. Ви що — повитуха?
ПОВИТУХА (відвертається від старого, говорить з почуттям 

власної гідності). Відповідальна приймальниця немовлят... Прошу 
любити і шанувати.

ШУСТЕК. Якщо я правильно зрозумів, вас схопили під час 
виконання службових обов’язків?

ПОВИТУХА (насторожено). А чому це вас так цікавить, пане?
ШУСТЕК. Бо це свинство... (Гикає.) Пардон, ми, власне кажучи, певною мірою колеги. (Пишномовно.) Доктор Шустек, ветеринар. Ми 

повинні протестувати!..
ПОВИТУХА. Баб’якова... Дуже приємно!

Вони подають одне одному руки.

Ваше ім’я мені знайоме... Але в нашому місті я вас ще...
ШУСТЕК. Я був у зятя Фердіша Гавора... Він заколов свиню... 

Ви, очевидно, його знаєте. (Ги кає.) Пардон. І отак не пощастило!.. 
Ми трохи випили, поговорили. Потім я поспішив на поїзд, і тут 
мене...

ОНДРЕЙ. На той, що відходить о сьомій десять?
ШУСТЕК. Саме на цей. Мене затримали вже біля станції. Не 

пощастило!.. І гостинці у мене відібрали... копчену ковбасу, кров’ян­ку, печінку... Ай-ай-ай, сьогодні це не так легко добути!.. (З  обу­
ренням.) А зараз все це жеруть німці! Треба протестувати, пані Ба­
б’якова, протестувати!.. (В ід  хвилювання він гикає дедалі голосніше 
й частіше.) Пардон, пардон!..

НЕЗНАЙОМИЙ (бурмоче). Заткніть носа, чоловіче. Або за­
суньте його куди-небудь якнайдалі...

Усі здивовано дивляться на сходи, наче тільки тепер побачили 
неголеного молодика з приліпленою до губи сигаретою. На ньому 
зношене коротке пальто, старий сірий светр, брудні юхтові чоботи.
Він виглядає втомленим, голодним і взагалі скидається

на бродягу.

ШУСТЕК (стримано). Але ж, вибачте, чого вам треба? Я з ва­
ми не знайомий, чоловіче.

ПОВИТУХА (придивляється). Ви теж не з нашого міста... 
НЕЗНАЙОМИЙ. Я?
ПОВИТУХА. Так, ви.
НЕЗНАЙОМИЙ. Ні.ПОВИТУХА (з  цікавістю ). Так звідки ж?.. Хто ви?..
НЕЗНАЙОМИЙ (мовчить, потім повільно випускає дим). Я — 

Ніхто.
Повитуха хоче сказати щось різке, але не встигає: нагорі тупотін­
ня, крик. Неугавно калатає дзвінок. Когось вштовхують у двері, 
він опирається, б’є по дверях ногами і руками, кричить: «Відчи­
ніть!.. Відчиняйте! Це помилка! Мене знає сам пан Северіні...»
Лунає тупий удар прикладом, і чиєсь тіло летить сходами вниз

до підвалу.
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Ява четверта

Ті самі і УГРИК.

Скинутий згори чоловік нерухомо лежить на підлозі.

ПОВИТУХА. Боже мій, Угрик!.. ( П ідбігає до нього, намагається 
допомогти йому звестися на ноги.) Самку... Ти цілий?

УГРИК (приголомшено бурмоче). І це мене... і саме мене... Але 
ж пан Северіні... Він не дозволить, не дозволить... (Сяк-так добирає­
ться до крісла.) У цьому місті кожен знає, хто такий пан Северіні... Ой, як болить!

ШУСТЕК. Покажіть ногу. (В ін  нахиляється над Угриком, обм а­
цує ногу, Угрик стогне від болю.) Тут або вивих кісточки або тріс­
нула кістка. Вам треба на рентген!

УГРИК (посміхаючись). На рентген?..
ПОВИТУХА. Ану, дозвольте, пане доктор. (Вона ввічливо від­

сторонює того.) Самку, роззуйся. (Угрик скидає правий чобіт, вона 
обертається до Ш устека.) Ще добре, що він не пошкодив руки! Са- муель Угрик — це ж найкращий перукар у місті!

УГРИК (потішений похвалою, говорить, звертаючись до Ш усте­
ка). У мене постійні клієнти з найбагатших домів... Ось, наприклад, 
пан Северіні...

Повитуха нахиляється, роздивляється пошкоджену ногу.

Розвалиться у мене в кріслі... заплющить очі... я починаю голити йо­
го, а він лише муркоче, як той кіт. І знай, похвалює: «Угрику, у тебе 
не бритва, а подув вітерця... крильце ангела!..»

ПОВИТУХА (міцно хапає ногу). Ану, тримайся міцніше.
УГРИК (з  насолодою повторює). Крильце ангела... ось як. Ав­

жеж, пан Северіні — це авторитет... тонка душа, поетична натура... Він знайомий з міністрами! Ой-ой-ой!
ПОВИТУХА (підводиться). Уже на місці. Ану, ступи кілька кро­

ків.
УГРИК (обережно ступає й бурмоче). Ні... ні... він мене в цій 

дірі не залишить. (Здивовано зупиняється.) Але ж я вже можу хо­
дити!

ПОВИТУХА. Авжеж, пане! Ти мені за це зробиш перманент, 
і ми поквитаємося.

УГРИК. Ну гаразд, але... Але я міг би піти на рентген! І мене 
відпустили б звідси!..

В цей час чути знайоме калатання дзвінка, грюкають двері, з тем­
ряви долинає переляканий жіночий голос: «Скажіть їм що-небудь. 
бога ради!» І чоловічий голос спокійно відповідає: «Все з ’ясується, 
шановна пані, не хвилюйтеся, прошу вас!» Потім чути обережи? 

кроки і неприємне рипіння старих сходів.
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Ява п'ята

Ті самі. ПАНІ АПТЕКАРКА і ТОМКО.
До освітленого підвалу спускаються двоє: змарніла жінка серед­
нього віку у лисячій накидці і невисокий літній чоловік в окуля­

рах, у темному старомодному зимовому пальті.
ПОВИТУХА. Цілую ручки, шановна пані!
ФАНКА. Добрий вечір, пане вчитель!
ТОМКО (до всіх). Добрий вечір вам, добрий вечір! (Здивовано 

спиняється перед Ш устеком.) А що ви тут робите, пане доктор?..
ШУСТЕК. Добрий вечір. Я був у родичів. (Безпорадно розво­

дить руками.) Не пощастило!ТОМКО (до всіх, підбадьорливо). Ну що ж... Трохи тут посиди­
мо, зате вдруге будемо частіше поглядати на годинник.

ОНДРЕЙ (ніби м іж  іншим). І... на окуляри, пане вчитель.
ТОМКО. На які окуляри?
ОНДРЕЙ. На ваші. Вони розбиті... (Н ервово.) З вами щось 

трапилось, пане вчитель?
ТОМКО (зн ім ає окуляри). Так... справді. (В ін  явно вагається.) 

Одне скло розбилося, а я й не помітив.ОНДРЕЙ. Вони що, впали?
ТОМКО. На вулиці така темрява... (Н е дуже впевнено.) Так, 

упали, я спіткнувся...
ПОВИТУХА (нетерпляче). Пане вчитель, та що ж це робиться? 

Скажіть... Чого нас тут тримають?!
ТОМКО (вж е знову спокійно, впевнено). Сьогодні ввечері, оче­

видно, вирішили провести такий... суворіший контроль, перевірити, 
як громадяни дотримуються наказу не з’являтися на вулицях після 
сьомої години. (Немовби переконуючи самого себе.) Я гадаю, це все, 
і тому не треба турбуватися. Коли б ішлося про щось серйозне, нас 
би посадили у в’язницю, а не сюди!

УГРИК (нагадую чи). Ви, очевидно, забули, що під час повстан­
ня кидали саме сюди, у цей підвал. Тут сиділи наші власні німці... 
потім гардисти й колабораціоністи...ОНДРЕЙ. А тепер тут сидимо ми...

ПАНІ. Але чому... чому? (Н ервово.) Я чекала на телефонну роз­
мову з чоловіком. Нарешті мені сказали, що зв’язок1 перервано, і 
коли я вийшла з пошти, тут мене і...

ТОМКО (ввічливо перебиває). Шановна пані, за це непорозу­
міння німці повинні будуть вибачитися перед вами.

НЕЗНАЙОМИЙ. Авжеж. Вони подарують вам троянди і з слізь­
ми на очах проситимуть вибачення.ПАНІ (після паузи, холодно). Щось я не пригадую, щоб я звер­
талася до вас із якимось запитанням...ТОМКО (обережно). Цю людину я взагалі... (Д о повитухи.) 
Хто це?ПОВИТУХА. Пан Ніхто, пане вчитель!.. (Тихо бурмоче.) Якийсь 
бродяга... (З  цікавістю звертається до пані.) Що чути від вашого 
чоловіка?ПАНІ. Вже два місяці... Два місяці я не знаю нічого про нього...
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(Раптом  роздратовано.) Чому ви не погасите цих свічок?.. Тут десь 
має бути вимикач. У Петрашів і тут світилося.

Фанка починає шукати в захаращеному підвалі вимикач.
ПАНІ (звертаючись до Томка). Бідолахи... Нагорі у них п’ять 

порожніх кімнат — а тут у підвалі все тепер пліснявіє.
ПОВИТУХА. Еге. А коли буде розпродаж, шановна пані?
ПАНІ. Ви питаєте мене?.. (Холодно.) Я ніколи не купую старих 

речей, а конфіскованих і поготів!
Фанка знаходить вимикач, і тьмяне світло падає на запорошене
багатство петрашівського дому. Підвал виглядає тепер зовсім
інакше — не таким страшним і більш прозаїчним, нагадуючи 

склад. Ондрей гасить свічки.

ФАНКА. Дивись, який гарний. (В он а показує йому старовинний 
годинник, причому мимоволі натискає на пружинку. У підвалі лу­
нає ніжна мелодія: «Тиха ніч, свята ніч...»)

Старий зачаровано слухає музику.
ПОВИТУХА (снує по підвалу, бере в руки речі, немовби оці­

нюючи їх). Цей розпродаж... (Угрикові.) Я чула, що він буде ще 
до різдва...

УГРИК. Так, це було б непогано... (П орпається в ящику лом­
берного столика.) Ага, тут і карти залишилися... навіть їх вони не 
встигли забрати з собою. А що не кажи, цей столик міг би багато 
чого розповісти! Преферанс... мар’яж... тарок! А вночі — очко... фер- блан!..

ПОВИТУХА. Який гарний перський килимок! (Ж адібно.) Ма­
буть, він дорого не коштуватиме!.. На такому розпродажу...

Ще звучить тихо сентиментальна мелодія годинника.
(С ам а  до себе.) Я поклала б його перед ліжком! (Розстеляє кили­
мок на підлозі.)

УГРИК (погладжуючи зелене сукно ломберного столика). Ста­
рий Петраш вигравав у кожного... він з кожного спускав шкуру, тіль­ки не з пана Северіні! Той любить ризикувати, але не впадає в 
азарт, ніколи і ні в чому!.. А пан Петраш (перебирає карти) якось 
під час повстання... все поставив на одну карту! На карту нової рес­
публіки...

ПОВИТУХА (скидає фетрові валянці і в чорних панчохах стає 
на килим). Боже милий... що за чудо... М’яко, мов у райському садуі

УГРИК (ворожачи на картах). А де ж вона?.. На зірках, пане 
Петраш! Де ця нова республіка?.. Німці повернулися — і зірвали йо­
го банк! (Угрик б’є долонею по зеленому сукну.) '

Повитуха несміливо переступає з ноги на ногу на маленькому 
перському килимку, очі її блищать. Мелодія завмирає, і одразу 

западає насторожена тиша.
ТОМКО (Угрикові). Петраші коли-небудь повернуться (обертає­

ться до повитухи) і вимагатимуть своє!
ПОВИТУХА. Я їх не виганяла, пане вчитель! (Невдоволено взу­

вається.) А ви звідки знаєте... що вони повернуться?
ТОМКО. Війна ще не закінчилася, пані Баб’якова!
ПОВИТУХА (ображ ено бурмоче). Я ні в кого нічого не беру,
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тим паче безкоштовно нічого не хочу! Тільки за свої, пане вчи­тель, за свої...
СТАРИЙ (глузливо). За свої че-е-сно зароблені грошенята.ПОВИТУХА (люто). Боже, за що ти так мене караєш? Щоб я з такими людьми... дихала тут одним...
ТОМКО. Годі! Тут не місце лаятись! (Різко, невдоволено.) Роз­

продаж... суперечки. Люди, хіба у нас немає інших турбот?
ШУСТЕК (біжить нагору сходами, придивляється). Чи немає тут іншого виходу?.. Що, якби ми...
УГРИК. Нічого тут немає, пане доктор! А вниз по цих сходах я вже летів!..
ШУСТЕК. У нас є серйозні підстави, щоб повернутись якомога швидше додому. ( Схвильовано опускається вниз.) Щодо мене, то я не збираюся тут гибіти!.. Доки і чого, хай йому чорт!
ТОМКО (енергійно). Тільки, будь ласка, без необачних вчинків. 

Нічого такого, що могло б створити враження, ніби наше сумління 
нечисте!

НЕЗНАЙОМИЙ. А... ви... можете поручитися за всіх?
ТОМКО (переконано). За всіх, кого я зна-а-ю!.. (До всіх.) Най­

більше, що нас чекає — з нас можуть стягнути штраф. З кожного, 
кого затримали після сьомої!

СТАРИЙ (бурмоче). Ніякого штрафу я платити не буду!
ПОВИТУХА (уїдливо). Звичайно, за вас, мабуть, заплатять 

німці!СТАРИЙ (ігноруючи її, звертається до Томка). Мене затримали 
ще до сьомої, пане вчитель.ШУСТЕК (здивовано). До сьомої? Що ви цим хочете сказати?..

ОИДРЕЙ. Не розумієте?.. Значить, ми всі тут сидимо з різних 
причин. І можливо, це не має ніякого стосунку до сьомої години!

Тиша.
СТАРИЙ (бурмоче сам до себе). Я був на кладовищі... Може, 

до сьомої... може, після сьомої... Мені це однаково.
ПОВИТУХА І справді... Терезчакові однаково... (З  ненавистю.) 

Таким, як він... нема чого боятися!
СТАРИЙ (гірко). Боже мій, скільки бруду... скільки злості. 

( Раптом жовчно.) Так чого ж вони мене кинули в цю діру?.. Разом 
з вами?.. Чого ти тут ляпаєш язиком, дурна ти бабо! Що в тебе в 
голові — сама солома?

ПОВИТУХА (втрачає самовладання). Ти... старий негіднику! Ти, 
струхлявілий непотребе!.. (Вона пирскає слиною і кидається на ньо­
го.) Ти, антихристе... Я тебе, я тебе!..

ТОМКО (кричить). Люди, бога ради, схаменіться! Не робіть тут 
дурниць... (Переконано.) Я кажу вам, все з'ясується, все знову буде...

ОНДРЕЙ (перебиває). Кого ви хочете обманути, пане вчитель? 
І навіщо?ТОМКО. Обманути?.. (Р ізко.) Ондрею, ти не маєш права так 
говорити, я від тебе...ОНДРЕЙ (не дає йому договорити). Даруйте... але ваші окуляри 
не впали, не зпали... самі по собі!ТОМКО. Кажу тобі... (Затинається.) Я спіткнувся... Надворі 
така...
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ОНДРЕЙ. Еге ж, така темрява. І пальто у вас розірване... двох гудзиків немає... І все це само собою?
ТОМКО (розгублено). Мовчи, Ондрею, мовчи!
ОНДРЕЙ. Що це з вами трапилось... у такій темряві, пане вчи­

тель? (Наполегливо ) І чому ви весь час тримаєтесь за вухо?.. 
ТОМКО.̂ Нічого... Там тільки...ОНДРЕЙ. Там кров! (Збуджено.) Що сталося, пане вчителю?
Враз калатає дзвінок, грюкають двері, і з темряви чути жіночий 
сміх. Він якийсь дивний, безпорадний, скидається на плач. Усі з 

подивом дивляться туди, вгору. Всі, крім Незнайомого.

Ява шоста
Ті самі й МАРІКА.

Молода жінка, одягнена дешево, але з викликом, зупиняється 
на середині сходів.

МАРІКА (здивовано). Боже мій, скільки людей... (Намагається 
триматися спокійно й весело.) Звичайно, Маріка має бути завжди в центрі подій. (Ввічливо.) В усякому разі, добрий вечір, пані і па­нове!

Ніхто їй не відповідає. Маріка спускається сходами, дивиться
на всіх.

Добрий вечір!
Знову ніхто їй не відповідає.

(Несміливо.) Ніхто не хоче мені відповісти?
Тиша.

ФАНКА (несподівано). Добрий вечір, Маріко!
МАРІКА. Дякую, Франтішко. (Іронічно.) Пане Угрик, а ви мене не впізнаєте?..
УГРИК (робить над собою зусилля). Добрий вечір!
МАРІКА. Отож бо! (Підходить до пані.) О, пані аптекарка... Цілую ручки, як сл маєте?..
ПАНІ (холодно). Буду дуже рада, якщо ви дасте мені спокій.
МАРІКА. Чому? (Привітно.) Ви щось маєте проти мене?
ПАНІ. Ні, нічого. (З  гідністю.) Просто я не маю нічого спіль­

ного з жінками вашого типу.
МАРІКА (ніжно, кокетливо). Але ж у всіх жінок є щось спіль­

не, вельмишановна пані!
ПАНІ (тоном, сповненим страждання). Це жахливо, пане вчи­тель, жахливо... І ще це... така жінка!
ТОМКО. Панно Мондокова! (Суворо, повчальним тоном.) Ви тут 

не самі... І тут не всі дорослі! Я думаю, що ваші погляди...
МАРІКА (лагідно перебиває). Більше не буду, пане вчитель. Піду в куток і там стану на коліна. (Щ иро.) Адже скільки я у вас 

простояла на колінах.
ТОМКО. Тільки, на жаль, це не дуже допомогло... (В ін  знизує 

плечима, мовби вибачаючись перед пані аптекаркою.) Вельмишанов­
на пані, і вчителеві не завжди все вдається!МАРІКА. Але, пане вчитель!.. (Простодушно.) Хіба ж не завж-
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ди? Ви навчили мене читати, писати... і малювала я дуже добре, 
пам’ятаєте? (Вона не хвалиться, просто захищає себе.) Я добре го­
тую, відвідую курси шиття... І навіть навчаюсь німецької, пане вчи­
тель! «Іхь бін... ду біс’т... ер іст...» Зараз цього легко навчитись. Ось 
і сьогодні ввечері я вивчила кілька слів. (Зосереджено й повільно 
вимовляє.) Ер... іст.... тот...

ОНДРЕЙ. Сьогодні ввечері?..
МАРІКА. Ер іст тот. Це означає — він мертвий.

Тиша.
ОНДРЕЙ (схвильовано скрикує). Хто?
МАРІКА. Звісно хто... той солдат!
ШУСТЕК. Боже мій... який солдат?МАРІКА. Ви якийсь дивний. Які ж у нас тут солдати?.. Зви­

чайно, чужі. Вони свистіли, бігали по місту... і кричали (вимахує ру­
ками) «ер іст тот... ер іст тот!» Саме так. (Вона замислюється.) Як... 
хіба ви не знаєте, що сталося перед будинком Фішла?

УГРИК. Перед будинком пана Фішла?..МАРІКА. Той солдат стояв там на варті. Я його бачила ще по 
обіді, коли йшла до кафе, йому було холодно... Він обернувся до 
мене, посміхнувся... (Пауза.) Ну, а ввечері його вже штрикнули 
ножем.ПОВИТУХА. Штрикнули...

М4РІКА. Мисливським ножем!
Мертва тиша.

НЕЗНАЙОМИЙ (хрипко). І цей солдат... помер?
МАРІКА. Мабуть... і страшенно... страшенно кричав!.. Кажуть, 

йому прокололи нирки!..НЕЗНАЙОМИЙ. Що ти патякаєш... ще ти будеш тут ляпати 
язиком!.. (В ін  хапає її, трясе.) Ти й не думаєш, що говориш!

МАРІКА. Відпустіть! (Виривається.) 1 не звертайтеся до мене 
на «ти»! Свиней ми разом не пасли! (До всіх.) Я кажу тільки те, що 
чула! І вельмишановна пані може це засвідчити!

ПАНІ (белькоче). Я... що... я?МАРІКА. Аптека біля будинку Фішла. Ви повинні були чути, 
як кричав цей солдат.ПАНІ (перелякано). Я нічого не чула! Я була на пошті...

МАРІКА. Тоді пан учитель. Він живе навпроти. (До Томка.) Ви 
чули, як він кричав?

ТОМКО (вагається). Ні. Я нічого не чув.
ОНДРЕЙ (збуджено). Пане вчитель, ви весь час щось прихо­

вуєте! Хоч тепер скажіть правду!
Томко розгублено мовчить.

ФАНКА. Ондрею, що ти вигадуєш?..ОНДРЕЙ. Мовчи. Тоді я скажу все сам! (До Томка.) Ви по­
чули, як кричить солдат... вибігли з дому... може, до брами... мож­
ливо, аж на вулицю... і тут вас схопили! (Пауза.) А потім... потім 
вас били, пане вчитель! Ця кров... і ваші окуляри...

ТОМКО. Навіщо б вони це робили?.. Адже я того солдата... (Він  
затинається і вмовкає.)ОНДРЕЙ. Бо ви захищались, щось говорили і...

ТОМКО (нервово). Нічого я не говорив... Я не знаю німецької!..
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ОНДРЕЙ (твердо). Пане вчитель... це було так?
Томко мовчить.

ОНДРЕЙ. Мовчанням ви нікому не допоможете! Ми повинні 
знати, що сталося .. І чим скоріше, тим краще! (В ін  дивиться вчите­
леві у вічі.) Як це було?

ШУСТЕК (нервово). У вас немає сигарети?..
НЕЗНАЙОМИЙ. Є... Але для себе.
ШУСТЕК. Дайте хоч разочок затягнутися.
Незнайомий неохоче дає сигарету. Вчитель мовчить. Усі 

напружено дивляться на нього.
ТОМКО (лагідно). Цей... нетерплячий молодий чоловік хоче 

знати правду. Молоді люди завжди хочуть знати правду... (Тихо.) 
Це було саме так.НЕЗНАЙОМИЙ (злісно). І це ви говорите лише тепер?

ТОМКО. Я не хотів... випереджати події. (Розважливо, повіль­
но.) Я й зараз не бачу причин для тривоги. Очевидно, нас будуть 
допитувати... що ми знаємо про цю гідну жалю подію. Можливо, 
тим і кінчиться...

ПАНІ. Допитувати?УГРИК (охоплений жахом). Це означає... бити?
ШУСТЕК (до Незнайомого). Дай ще. (Затягується. Схвильова­

но.) Допитувати... допитувати... Але, очевидно, лише тих, хто мешкає 
неподалік від цього будинку... як кажуть, від місця дії.

ПАНІ. Прошу вибачити! (Обурено.) Так, я живу на площі, але 
на пошті підтвердять, що я три години чекала на розмову.

ПОВИТУХА. А я була у вагітної жінки. У мене є свідок, пане 
вчитель.ФАНКА. Ми були в парку. І ми це можемо підтвердити, хіба ж 
не так, Ондрику?

УГРИК (категорично). Я не підлягаю розслідуванню. Я живу 
за містом, під Кальварією!ШУСТЕК. А що можу сказати я?.. (Верещить.) Я тут взагалі не 
живу!..УГРИК. Сьогодні ввечері ви були в місті, пане доктор.

ШУСТЕК. Я був на свіжині. Зять... моя сестра... вся сім’я... ще 
й м’ясник... служка... всі можуть це підтвердити! (До Незнайомого.) 
Дайте ще затягнутися!

НЕЗНАЙОМИЙ. Більше не дам. Не знаю, скільки я ще тут 
протовчусь. (Хрипким голосом, сумно.) У кожного є свідок... Кожен 
живе десь далеко... Кожен прагне бути якнайдалі від цієї кривавої 
історії... (Враз до Маріки.) А ти?.. Ти також живеш далеко?МАРІКА. У чорта в зубах. (Сердито.) А вам що до цього?

НЕЗНАЙОМИЙ (тихо). Може, я до тебе колись завітаю...МАРІКА (гордовито). Дякую, мене не буде вдома!
НЕЗНАЙОМИЙ (ще тихіше). Може, нікого з нас уже не буде 

вдома...
УГРИК. Чого це не буде? (Змучений страхом, він передчуває 

щось недобре.) Чого б нам не бути?
НЕЗНАЙОМИЙ (вагається). Ви підрахували, скільки нас тут?ТОМКО (швидко). Мовчіть, чоловіче...
НЕЗНАЙОМИЙ. Нас десять! (До Ондрея.) Ну, скажи, Ондри­

ку... звичайна випадковість — та й годі!
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ОНДРЕЙ. Гадаю, що так... ( Йому самому хочеться в це вірити.) 
Безперечно, нас буде ще більше...

НЕЗНАЙОМИЙ. Ні, це не випадковість... Це такий старий зви­
чай. (Томкові.) І ви це добре знаєте, ми не діти, пане вчитель...

ТОМКО (майже благально). Тут є й діти! Мовчіть, прошу вас!
ПАНІ. Боже праведний, який ще звичай?
НЕЗНАЙОМИЙ. Десять за одного.
ПОВИТУХА. За одного... десять?
НЕЗНАЙОМИЙ (бурмоче). За одного німця — десять наших.

Тиша.
ФАНКА. Десять наших?.. (Зрозумівши, про що йдеться, лякає­

ться.) Ондрику... це правда?
ОНДРЕЙ. Ви помиляєтесь! (Люто до Незнайомого.) Ви погано підрахували! ( Швидко, нервує.) Один... два... три... чотири... п’ять... 

шість... сім... вісім... дев’ять... (Значуще.) Нас дев’ять, а не десять!НЕЗНАЙОМИЙ. Десять.
ОНДРЕЙ. Дев’ять! Дев’ять!..
НЕЗНАЙОМИЙ. Ми не можемо виключати з рахунку дівчину.
ОНДРЕЙ (різко). Чому не можемо?..
НЕЗНАЙОМИЙ (примирливо). Тому що вона тут.
ОНДРЕЙ. Ви не смієте її рахувати... (Кричить.) Я нікому не 

дозволю! їй ще немає шістнадцяти!.. Вона ще дитина!
НЕЗНАЙОМИЙ (невдоволено). Ти на мене не кричи. Скажеш це 

їм... коли вони прийдуть!
ПАНІ. Я... я не розумію. (Перелякано до Незнайомого.) За од­ного — десять... Десять наших? Але для чого... з якою метою?
НЕЗНАЙОМИЙ. Просто, щоб похизуватися, вельмишановна па­

ні! (У  безсилій люті.) Така собі маленька окупаційна таблиця мно­
ження... десять за одного!

Відчиняються двері. Вгорі калатає дзвінок.
ОНДРЕЙ (Томкові). Ви мали рацію. Ще хтось... (З  полегкістю 

зітхає, шепоче.) Франтішко патлата... ти вже не десята...
Люди у підвалі затамували подих, напружено вдивляються вгору, 
у темряву. Там, біля дверей, цього разу зовсім тихо. Двері зачи­
няються. потім чути тільки обережні кроки по рипучих сходах.

Здається, цим крокам не буде кінця.

Ява сьома

Ті самі і ФІШЛ.
Сходами нарешті спускається літній чоловік у всьому чорному, 
немовби він носить жалобу. Чорне пальто, чорний капелюх, чорні 

повстяні черевики, темні рукавички. Капелюха він не знімає 
протягом усієї дії.

ПАНІ (здивовано). Пане Фішл... це ви?!
ФІШЛ. Добрий вечір, пане вчитель. (Подає йому руку.) Цілую 

ручки, шановна пані. (До старого щиро.) Добрий вечір, пане Те- 
резчак.

ШУСТЕК. Бога ради, чи немає у вас сигарети?
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ФІШЛ (люб’язно). Для вас, пане доктор, е завжди... (Дістає 
портсигар.) І ви, бачу... вскочили в халепу.

ШУСТЕК. Я саме поспішав на вокзал, і тут мене... (Нервово бе­
ре сигарету.) Можна ще одну?

ФІШЛ. Будь ласка, скільки хочете.
ОНДРЕЙ (напружено). А вас... вас схопили тільки зараз?
ФІШЛ. Мене?.. Власне кажучи... (Пауза.) Мене сюди послали.
ОНДРЕЙ. Так ви не... (розчаровано) не одинадцятий?..
ФІШЛ. (Томкові). Пане вчитель, комендант міста майор фон 

Лукас попросив мене... про одну послугу. Спочатку я відмовився, 
але потім... (В ін  вагається, кусає губи.)

ТОМКО (очікувально дивиться на Фіиїла). Я вас слухаю, пане 
Фішл.

ФІШЛ (усе ще вагаючись). Коли я дізнався, які саме особи 
були заарештовані...

ШУСТЕК. Заарештовані?ФІШЛ. Власне затримані... тоді я погодився бути посередником 
між вами...ТОМКО. Бачите?.. (Збуджено, до всіх.) Хіба я не казав вам, 
що все з’ясується?ФІШЛ. Я повинен, на жаль, інформувати вас про сумну подію, 
про умисне вбивство, жертвою якого став сьогодні ввечері...

ПОВИТУХА. Той солдат?.. Ми вже про це знаємо, пане Фішл!ФІШЛ. Знаєте?.. (Насторожується.) А звідки?..
Усі мовчать.

ТОМКО. Ви що ж... допитуєте нас, пане Фішл?
МАРІКА. Це я їм сказала. Я чула про це в місті.
ФІШЛ (Томкові). Зрозумійте, будь ласка... Те, що сьогодні вве­

чері сталося перед моїм домом, може мати дуже неприємні наслідки... 
Особливо для пана майора, бо той солдат був його особистим охо­ронцем... А також для мене, тому що майор фон Лукас живе в мо­
єму домі... А також для вас усіх, тому що...НЕЗНАЙОМИЙ (з викликом). У вашому домі?.. А чому саме 
у вашому?

Тиша. Фііпл повертається, повільно, уважно розглядав 
Незнайомого.

ФІШЛ (сухо). Наскільки мені відомо, наказ про надання своєї 
площі поширюється на всіх громадян міста. Досить цього?.. (В ід ­
вертається від Незнайомого, стримано, до всіх.) Як би там не було, 
майор зараз мій гість. А закони гостинності, сподіваюсь, ще існу­
ють. Принаймні у моєму домі.НЕЗНАЙОМИЙ. Це ваші гості. Ми сюди німців не кликали.

ТОМКО. Мовчіть!
Напружена тиша.

УГРИК (сичить). Заткни пельку, бога ради!
ФІШЛ. Я думаю, що так буде краще... і корисніше для вас. 
ТОМКО. Пробачте, будь ласка... (Примирливо.) Зрозумійте, у 

цій ситуації не кожен здатний контролювати свої дії... >
ФІШЛ. То хай хоч контролюють свої погляди. (Примирливо.) І справді, ситуація ще неясна: майор фон Лукас мусив, само собою 

зрозуміло, у відповідь на замах на представника вермахту віддати
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наказ про затримання десяти громадян цього міста як (він вагаєть­
ся, ковтає слину) ...як заложників.

ФАНКА. Як заложників?..
ПАНІ. Я... я не розумію! (Знесилено.) Поясніть, будьте ласкаві, 

пане Фішл, що це таке...
ФІШЛ (дипломатично). Якщо винуватець знайдеться... вас від­

пустять... одразу ж, і всіх десятьох, шановна пані.
ПАНІ. А... коли не знайдеться?
Тишд Всі чекають. Чоловік у чорному мовчить Білим носовиком 

' ' він витирає лоба.

НЕЗНДЙОМИЙ (немовби сам до себе). Коли не знайдеться... 
нас повісять... У кращому разі — розстріляють. (До Фіиїла.) Який 
строк?..ФІШЛ (все ще витирає лоба і ледве чутно). До завтрашнього 
ранку... До світанку...

ФАНКА (зітхаючи). Коли сходить сонце, Ондрику?..
ФІШЛ. Уже наближається зимове сонцестояння... тому сонце 

зійде тільки о шостій! (В ін  дивиться на годинника й підбадьорливо 
говорить.) Ще залишилося десять годин... До того часу злочинця зна­
йдуть!..ТОМКО (пригнічено). Сподіваємося, пане Фішл, сподіваємося.
!. СТАРИРІ (неуважно). У євангелії написано’ перш ніж заспіває 
півень, ти тричі мене зречешся...

ФІШЛ (Томкові). Це означає, що вас затримали не як підозрі­
лих, а як заложників! Я знаю, що серед вас немає злочинця, тому 
я прийшов... Адже я знаю майже всіх вас (дивиться на Незнайомо­
го), крім цієї людини. (До Томка.) Хто це?..

ТОМ'КО (знизує плечима). Не знаю... Ми його не знаємо.
НЕЗНАЙОМИЙ (саркастично). Катові це однаково, знаєте ви 

мене чи ні/ОНДРЕЙ. Катові?.. Ви що... збожеволіли?.. Тут же неповно­
літня. (Тягне Франтіиіку.) їй ще немає шістнадцяти! Вона ще під 
охороною закону, Пане Фішл!.. (Кричить.) Ваш майор хоче вбивати 
і дітей?!ФІШЛ (тихо, безсило). На совісті кожної війни є, на жаль, і
діти.ПАНІ. Тут є й жінки, пане Фішл!

ФІШЛ. Від кожної війни терплять і жінки, шановна пані. У 
солдата, якого вбили перед моїм домом, теж була дружина.

УГРИК. Ми — цивільні люди, дозволю собі зауважити!
ФІШЛ. Сьогодні вже немає цивільних. Це, на жаль, тотальна 

війна.НЕЗНАЙОМИЙ. Тотально програна війна, шановний пане!
ФІШЛ. Можливо. (Стримано.) Але не забувайте, прошу вас, 

що з вами розмовляє німець.
ТОМКО (у  тон Фіиїлові). А ви, будь ласка, не забувайте, що з 

вами розмовляють невинні люди!
ФІШЛ. У цій війні не буде невинних! І в жодній війні немає не­

винних!ТОМКО. Ви що, осліпли, пане Фішл! Чи ви просто не хочете 
бачити... цієї різниці?ФІШЛ. Якої, пане вчитель, якої?!
102



ТОМКО. Є сильні і слабі... Є насильство і його жертви!ФІШЛ. І слабі вбивають!.. Мисливським ножем, наприклад. Та 
ще й в спину!.. Ні... ні... Хто вбиває, той уже не невинний!

ТОМКО. Слабий, як відомо, захищається. У нього немає іншого 
вибору...

ФІШЛ. У нього є вибір — не захищатись. Піддатись тискові, 
пристосуватись. Хіба не вчить нас цього фізика?

ТОМКО. Людина живе не за фізичними, а за людськими зако­
нами... за законами свого сумління!

СТАРИЙ. За законами божими, пане вчитель, за божими!ТОМКО. Пане Фішл! (Несподівано іншим тоном, примирливо.) 
Не одне століття прожили ми разом у цьому місті... Ми... і ви, старі 
німецькі сім’ї... У злагоді і спокої, як добрі сусіди... Чому ж одразу 
все повинно змінитись?

ФІШЛ. Це ви все змінили! (Швидко.) Ви вже забули?!. Адже ї 
я сидів у цьому підвалі! Це наші спокійні, одвічні сусіди одразу ж 
змінилися і...

ТОМКО (перебиває). Але ви тут сиділи недовго, пане Фішл...
ФІШЛ (роздивляється). Тоді тут не було нічого... хіба тільки 

голі, вогкі стіни... і десять переляканих на смерть сімей... (Томкові, 
прикро.) Так, тільки три дні. Однак без води і без хліба... (Показує 
в куток.) Отам лежала купка гнилої картоплі. Це було все, чим ви 
нас пригостили!

ТОМКО. Це були гарячі дні... Перші дні повстання. І трохи га­
рячі голови...

ФІШЛ. Мої добрі, спокійні сусіди потім накинулися на мій тар­
так і дров’яний склад. А потім... (Уважно дивиться на Томка.) Ви переховувалися коли-небудь у хліву, пане вчитель?..

ТОМКО (повільно, зважуючи слова). Знайшлися люди, які 
скривдили вас, але були й такі люди...

ФІШЛ (перебиває його). Кожен у цьому місті знав, хто такий 
Фішл! Торговець, який ні про що інше в житті не думав, крім свого 
лісу. І все ж таки йому довелося переховуватися у смердючому хлі­
ву, мов якомусь злодієві!..

ТОМКО (закінчує фразу). ...але знайшлись і такі, що вам до­
помагали!

ФІШЛ. Про це мені не треба нагадувати!.. (Нервово.) Так, так... 
Син пана Терезчака, наприклад... (До старого.) Знаєте, пане Тере- 
зчак, я цього ніколи не забуду. До смерті я про це пам’ятатиму!

СТАРИЙ, Що було, те минуло... Але якщо ви можете... так те­
пер нам...ФІШЛ (не дає йому договорити). Я саме тому й прийшов, щоб 
допомогти. (Тверезо, розважливо.) Всяка війна коли-небудь закінчи­
ться... І хай закінчиться як завгодно... Я хочу і надалі жити серед 
вас, спокійно, без докорів і ненависті. Це місто — і моє місто... На 
ваших кладовищах є могили і моїх предків... Я розмовляю тією ж 
мовою, що й ви... Ця країна є й моєю батьківщиною!.. ( Рішуче. сер- 
йозно.) Даю вам слово, що зроблю все, що зможу!.. '

Усі в підвалі з  полегшенням зітхають, обличчя прояснюються.
ТОМКО (після хвилинної паузи). Спасибі вам, пане Фішл.
ФІШЛ. Я з цього підвалу вибрався — вийдете звідси й ви!..
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(Збуджено, майже радісно.) У вас, слов’ян, є одне мудре прислів’я: 
не такий вовк страшний, як його малюють.

ПОВИТУХА (використовуючи ситуацію). А чи не могли б ви відпустити нас додому? Адже і вдома ми можемо бути цими, як 
їх... заложниками, хіба не так?

ФІШЛ. Цього я обіцяти вам не можу. ( Свариться пальцем.) На 
жаль... тут є й ваша провина!

ПАНІ. Наша, пане Фішл?!
ФІШЛ (по-діловому) . Заложниками мали стати особи, що з’я­

вилися на вулиці після сьомої години. Дисципліновані громадяни 
тепер спокійно сидять вдома. (Знизує плечима.) Нічого не вдієш, 
воєнний стан. І накази слід поважати.

ТОМКО (показує на старого). Цю людину схопили ще до сьо­
мої!

ФІШЛ. Пана Терезчака? (Дістає маленьку записну книжечку і 
щось пише.) Це мене дуже дивує! Адже німецька точність відома...

ТОМКО (перебиває його). Дозволю собі апелювати до вашої 
чуйності, пане Фішл! Пані Баб’якова, наприклад, саме в цей час по­
верталася від породіллі... вона виконувала свої обов’язки!

ПОВИТУХА. Саме так... (Затинається, потім говорить невпевне­
но). Тобто та жінка ще, мабуть, не народила... Може, сьогодні вночі! 
Але ж де вони потім мене шукатимуть?

ФІШЛ (знову пише). Не бійтеся, я певен, що все буде добре. 
Майор фон Лукас — дуже коректний офіцер. Зрозуміло, у межах за­
конів.

ПАНІ. А я... я теж тільки на кілька хвилин... Я була тільки...
МАРІКА (перебиває її ) . Я... Я... Я! Кожен лише про себе... А що ж я? А я нічого?.. Ви і за мене скажіть, пане Фішл!
ШУСТЕК (відштовхує її) . Повідомте, будь ласка, що доктор Шу- 

стек вимагає негайного звільнення. (Енергійно.) По-перше, я тут не 
мешкаю, у місті я був з коротким візитом у свого зятя пана Фер- 
діша Гавора. По-друге, в селищі Легота мною виявлено ящур. Осо­
биста присутність ветеринара конче потрібна, інакше епідемія може 
поширитись на весь край!

ФІШЛ (педантично записує). Про ящур я згадаю... про зятя... 
краще не треба.

ШУСТЕК. Чому не треба?.. Це ж мій свідок!ФІШЛ (тактовно). На жаль, німецькі установи тепер просто- 
таки завалені всякою... хм... інформацією. Я побоююсь, що про пана 
Гавору... (В ін  не закінчує фрази, тільки знизує плечима; відчуваєть­
ся, що йому неприємно говорити це.) Вибачте, але... але я думаю, 
що найбільшими ворогами словаків є самі словаки.

НЕЗНАЙОМИЙ. Знаєте що... (По паузі.) А втім, ви, може, й 
маєте рацію.ФІШЛ (ігноруючи його, до Ш  у стека.) Зрозумійте, будь ласка, 
вам не потрібні ні свідки, ні докази, ні алібі... (До всіх.) Вас ні в 
чому не звинувачують! Ви тільки заложники... лише тимчасова га­
рантія — і нічого більше!СТАРИЙ. Все тимчасово... І тільки божа справедливість вічна!

ФІШЛ (знову звертається до всіх). Є підозра, що.й сьогодніш-
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ній замах — справа рук партизанів. Майор фон Лукас дістав суво­
рий наказ забезпечити спокій, порядок і безпеку громадян... Він має 
приборкати, упокорити тут усіх...

ТОМКО. Приборкати? В отакий спосіб?
ФІШЛ. Пане вчитель... наше місто окуповане. І немає в світі та­

кої армії, яка б залишила без покарання вчинки, спрямовані проти 
її солдатів!

НЕЗНАЙОМИЙ (обурено). То нехай ці солдати повертаються 
додому... Хай окуповують свої міста, а не наші...

ТОМКО. Мовчіть!.. (Швидко говорить.) Я вас розумію, пане 
Фішл... Але в такий спосіб? Який у цьому сенс? Десятеро людей... 
десятеро звичайних, безневинних і випадкових людей... Старі... мо­лоді... чоловіки... жінки, навіть оця дитина!.. (Пауза.) Яка в цьому 
логіка, пане Фішл?

НЕЗНАЙОМИЙ (бурмоче). Логіка насильства.
ФІШЛ. Логіка боротьби. Логіка відплати... (Швидко, до Незна­

йомого.) А ви чого хочете?.. Провокувати?.. Розсердити цих людей... 
Ускладнити моє становище?.. І моє терпіння і добра воля мають свої 
межі. (Дивиться на годинник.) І мій час теж! (Прощається, вперше 
знімаючи капелюха.) • f !

ПАНІ. Ні, ще ні!.. (Вона хапається за Фішла, як за єдину на­
дію.) Не тікайте ще, пане Фішл!

ФІШЛ. Я повернуся. (До всіх.) І сподіваюсь — не з порожніми руками! ;
ПОВИТУХА. Допоможіть бога ради... допоможіть!
ФІШЛ (коректно). В цьому плані мої наміри взагалі не зміню­

ються. (Дивиться на Незнайомого.) Тільки в одному випадку... Я не 
знаю, чи зможу щось зробити.

НЕЗНАЙОМИЙ. А чого ви чекали?.. Щоб я впав перед вамй 
на коліна? (Гордо.) Вітайте пайа майора і від мого імені. А за 
мене... за мене просити не треба!

Тиша. ,
ФІШЛ (за хвилину). Як це важко—допомагати людям... Про­щавайте!
УГРИК. Не слухайте його, пане Фішл, не слухайте!..
ПОВИТУХА. Це ж божевільний! Скажений пес!
ТОМКО (вслід Фішлові). Не забудьте, прошу вас, про ту по­роділлю.
УГРИК. І коли б була ваша ласка, скажіть пану Северіні, що я тут... що Само Угрик арештований!
ШУСТЕК. І про ящур також, пане Фішл, про ящур!
ФІШЛ. Не турбуйтесь, я ні про що не забуду.
ШУСТЕК (біжить за ним по сходах). Зробіть ласку — сигарети, хоча б одну пачку. (Витягає гаманець.)
ФІШЛ (жестом відмовляється від грошей). Ну що ви, навіщо... 

(Зупиняється на сходах, до всіх.) Я хочу вам дати пораду: там, у 
кутку, має сгояти стара піч. Коли я тут був, вона топилася. Вже тоді були холодні ночі — запаліть її! t

Фішл торкається рукою капелюха і зникає в темряві сходів. Чути 
тільки його кроки, рипіння сходів, стукіт у двері. Калатання ( 

дзвінка. А потім — тиша.
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Ява восьма

Ті самі — десятеро.
НЕЗНАЙОМИЙ ( витягає останню сигарету, сердито кидає по­

рожню пачку). Ви вже нам запалили!.. (Злісно, навздогін Фіиїлові.) 
Але колись... коли-небудь і вам буде гаряче!

УГРИК (до Незнайомого). На бога, можеш ти помовчати!.. Ця 
людина нам хоче допомогти! А ти її ображаєш і дратуєш!..

ШУСТЕК. Та ще й провокує... Провокує!..УГРИК. За яким правом, чоловіче... Хто ти... що ти?.. За яким 
правом ти нам усе псуєш?!ПОВИТУХА. Ніхто! Пан Ніхто! (Істерично викрикує.) Єретик, 
бродяга ти... нікчема... більшовик!

УГРИК (крізь зуби). Обережно, чоловіче, не плутайся під но­
гами... Ще слово і...

НЕЗНАЙОМИЙ. І що?
У руці перукаря зблискує бритва.

УГРИК (кричить). І я відріжу тобі твого поганого язика! (В и ­
махує бритвою перед нерухомим обличчям Незнайомого.)

НЕЗНАЙОМИЙ (випускає дим просто в обличчя Угрикові). 
Рука в тебе труситься — який же ти, до біса, перукар?

ТОМКО. Угрику, схаменіться! (Підбігає до нього.) Дайте сюди 
цю бритву. Швидше... (В ін  простягає руку і суворо, як і належить 
учителеві, чекає, поки Угрик віддає йому бритву; вчитель ховає 
ї ї  в кишеню свого зимового пальта.) І просіть пробачення!

УГРИК. У кого?.. За що?.. (Обурено.) Адже я нічого... Хотів ли- ^е трохи пострахати!
ТОМКО (різко). Просіть пробачення, пане Угрик!
УГРИК (сопе, мовчить, потім повертається до Незнайомого). Ну, чого ти так дивишся?! У мене теж нерви не залізні... А крім того, 

ти мені не подобаєшся, чоловіче! (До всіх.) Ніхто з нас не має права •хизуватися... крутитись під ногами, плювати на інших, трясця його 
матері...ШУСТЕК. Згода! Адже наше становище вимагає... (З  погро­
зою.) А він лише провокує й провокує...

НЕЗНАЙОМИЙ (спокійно). Отже, щоб було ясно. Цьому вашо­
му Фішлові я не вірю... І його обіцянкам допомогти!

ШУСТЕК. І ще деморалізує...
ТОМКО. Видно, шо ви не з нашого міста. Не знаєте людей... 

стосунків між ними...НЕЗНАЙОМИЙ. У мене є очі й вуха. Я бачу і чую!
ПАНІ. Пан Фішл — порядна людина!
НЕЗНАЙОМИЙ. Він — німець.
ПОВИТУХА. Але наш!
СТАРИЙ, його ніколи не цікавила політика. Завжди лише де­

рево... деревина...НЕЗНАЙОМИЙ. Шибениці також роблять із дерева. І бараки 
в таборах...ТОМКО. У вас відчувається упередженість. Я не люблю фа­
натиків!



НЕЗНАЙОМИЙ. А я — фашистів!.. Не люблю, коли' йуЖї чо­
боти лізуть до мене в дім. (До Угрика й Шустека.) І таких не люб-: 
лю, що вважають за честь для себе вилизувати ті чоботи до блиску!..

ПАНІ. Але ж пан Фішл обіцяв... Дав нам слово!
НЕЗНАЙОМИЙ. А чого варте сьогодні... дане слово?
УГРИК- І дурень же ти!.. (Впевнено.) Не розумієш, що він му­

сить додержати того слова?.. Він уже раз переховувався у хліву...
І також боїться! Він змушений нам допомагати. Дбає про свій по-, 
рятунок... і добре знає, що з ним буде після війни, коли зараз він 
залишить нас у біді!.. Щонайменше — згорить його тартак... Тому 
тепер Фішл нам допоможе, розумієш?

НЕЗНАЙОМИЙ (до всіх). А може мені хтось пояснити, як саме?
ПОВИТУХА. Він проситиме за нас... благатиме пана комен­данта!
ПАНІ. Пан майор скасує свій наказ.
МАРІКА. І нас відпустять додому...
НЕЗНАЙОМИЙ. Окрім жінок — вірить у це ще хтось?
ТОМКО (розгублено). Він обіцяв, що зробить все...
ШУСТЕК. Той убитий солдат... його вже, напевне, давно спи­

сали на партизанів. Для нас це тільки добре!
НЕЗНАЙОМИЙ. Для нас уже не може бути нічого доброго... 

(На мить замислюється.) Вони все спишуть на партизанів, у тому 
числі і наше життя... Вони й жінок затримали для того, щоб викли­
кати ще більше обурення... А потім кричатимуть на весь світ: пар­
тизани спричинилися до смерті десятьох невинних людей, своїх зем­
ляків!.. (До Томка.) Ось і вся логіка, пане вчитель, і той ваш Фішл 
це добре знає!

Тиша.
ОНДРЕЙ. Ранок ще далеко... Може, злочинець з’явиться.
НЕЗНАЙОМИЙ. Ти гадаєш? Увечері ти вбиваєш чужого солда­

та, а вранці добровільно йдеш на шибеницю. Ти б так зробив?..
ОНДРЕЙ (рішуче). Якби я знав, що через мене загинуть невин­

ні люди, то зробив би!
НЕЗНАЙОМИЙ. Це тобі зараз так здається. Так легко не вми­

рають, хлопче!
ШУСТЕК (враз). А що, коли б... Коли б виказали злочинця... 

Адже партизани знають, хто...
НЕЗНАЙОМИЙ. Це ви серйозно?..
ШУСТЕК. Видно, що ви не знаєте партизанів... (Тихо.) Проте 

я... із зятем Фердішем... (Робить невпевнений жест, мовби натякаючи 
на щось таємне і значуще.) О-о-о, ми добре їх знаємо. Ні, ні... пар­тизани ніколи не дозволять, щоб наша кров була на їх совісті. Ні­
коли!СТАРИЙ (хрипко). І там є такі, що не знають... не знають жа­
лю... Вже ніхто не знає жалю... Світ хворий, йому запаморочилось... 
він крутиться... крутиться навколо своїх гріхів... Наша смерть?.. Ні­
що! Прах... попіл... дим... і спекуляція! (Жест у бік Незнайомого.) Він правду каже. Наш прах кидатимуть в вічі один одному... звину­вачуватимуть один одного в жорстокості... Так!

МАРІКА. Чому ви нас ховаєте тут, діду? (З  острахом.) Я ще 
поки жива! І черви мене ще не їдять.



ОНДРЕЙ. Убити одного солдата?.. Навіщо? (Хитає головою.) Ні, це не партизани!
ТОМКО (тихо). Той солдат охороняв будинок начальника...УГРИК. Той солдат... (Говорить наче сам до себе.) А що, коли 

його вбили німці, пане вчитель? (Пошепки.) Вони самі... свого?
Тиша.

НЕЗНАЙОМИЙ. Ніхто не знає, хто вбив солдата. І, власне... 
нікого це особливо не цікавить. А це — найгірше! Найгірше для нас... 
І я боюсь, що ця ніч буде... (Вагається, не закінчує фрази.)

ПАНІ (приголомшено). Остання?..МАРІКА (скрикує). Моя остання ніч?..
ФАНКА. Наші... наші останні години?

Незнайомий мовчить.
ПОВИТУХА (схлипуючи). О боже... Боже праведний!
ФАНКА. Але я... я не хочу вмирати! (Хапає хлопця за руку.) 

Ондрику, адже,я ще й не жила зовсім...
ОНДРЕИ. Не бійся, Фанко! Тобі нема чого боятися!.. (В ін  зу­

пиняється перед нею, немовби захищаючи від усього світу.) Скажіть 
же мені — що їй можуть зробити?! ;

' , Усі мовчать.
Скажи їм, скільки тобі років!'
ФАНКА (несміливо). Ти вже говорив, Ондрику...
ОНДРЕЙ. Шістнадцять! І то; буде лише на різдво!.. (До Томка.) Пане вчитель, адже вона ще ходить до школи! Адже... адже у неї 

ще ;білі_ пальці..; білі пальці, вимазані крейдою!.. (Хвилюється чим­
раз більше.) Вона ще під охороною закону... Просто мале дівчисько!.. 
І я ніколи... ніколи її не чіпав!.. То. як її можуть скривдити... ті, 
інші? (У  відчаї.) Вона ще не дозріла для кохання, то невже ж вона дозріла для смерті?!

ФАНКА. Не треба... не треба! (Випускає його руку.) Про це... про це не треба!'.-. ( Перелякана, покірна, тихо плаче.)
НЕЗНАЙОМИЙ. Даруйте мені, я не хотів... Я ні в кого не хочу 

забирати надію... (Голос його теплішає.) Проте,* навіщо обманювати 
себе... Марна надія —то гірше від.... Може, краще буде, коли ми... Коли ми приготуємося до всього..., МАРІКА (пошепки). До смерті?..

НЕЗНАЙОМИЙ (тихо, наче сам до себе). Вже два рази вона 
пройшла повз мене... Я вже знад) її кроки... той порожній, тупий 
вираз обличчя... Я відчуваю, як вона знову наближається... І цього 
разу вже не обійде мене... (П ісля паузи.) Залишається лише одне... 
єдина надія...

Усі напружено чекають.
ПАНІ (скрикує). Яка... надія?
НЕЗНАЙОМИЙ. Молитва, пані.

Тиша.
ПОВИТУХА (крізь сльози). Ти... ти ще..; смієшся? (Схлипує.) 

У таку... у таку хвилину, ти, розбишако!..
Незнайомий відвертається, завмирає, похиливши голову.

Він... він і справді молиться... Той більшовик молиться... молиться!..
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( Падає на коліна й здіймає руки.) Отче наш... на небеси... Да свя­титься ім’я твоє... Да прийде царствіє твоє... Да буде воля твоя... як 
на небі, так і на землі...

Підвал сповнюється тихими й журними словами молитви. 
Моляться майже всі.

...і не введи нас во іскушеніє... амінь.
Світлова завіса поступово темнішає. Завмирають останні слова

молитви.

ДІЯ ДРУГА
Темрява. Тиша.

І відразу чотири металеві удари. За ними ще один, глибокий і 
самітний: це десь на вежі годинник вибив першу годину по пів­
ночі. Сцена поступово освітлюється. Тепер підвал виглядає вже 
затишніше: у старій грубці виблискує вогонь, дехто (в тому числі 
й учитель) скинув пальто і влаштувався зручніше. Деякі предмети 

відсунуто вбік, вони вже не стоять на дорозі, як раніш. 
Ніхто не спить: доктор Шустек блукає по підвалу, висуває і за­
суває шухляди, щось шукає; старий гріється біля грубки; Маріка 
підкидає кокс; пані аптекарка вмостилася за зеленим столиком і 
розкладає карти; Незнайомий сидить на своєму старому місці — 
на останній сходинці. Майже кожен уже знайшов собі місце, свій 
власний куток, свій острівець самотності. Угрик роздратовано 
стежить, як доктор Шустек, човгаючи черевиками, снує по підвалу.

Ява перша

Усі десятеро.
УГРИК (не витримує, кричить). Перестаньте, нарешті!.. Бога 

ради, що ви там шукаєте?
ШУСТЕК (тим же тоном). Що вам до цього! Що вам до цього!.. 

(До Томка, сердито.) Без сигарети я збожеволію!..
ТОМКО (безсило). Нема нічого гіршого... ніж отак чекати...ОНДРЕЙ. Уже за північ... Залишилось лише п’ять годин...
ТОМКО. Ще п’ять годин, Ондрею!
ПАНІ. Знову та сама карта!.. (Схвильовано.) Вже вдруге мені 

випала!ПОВИТУХА. Яка, вельмишановна пані?
ПАНІ. Зачекайте, я спробую ще раз!
ШУСТЕК. Дозвольте!.. (Рвучко висуває обидві шухлядки лом­

берного столика.) Чорт забирай — кисет!.. Тільки от шкода — порож­
ній!.. (Розчаровано висипає на долоню крихти тютюну, різко засуває 
шухлядку.)

ФАНКА (тулиться до Ондрея). Може, вже падає сн іг... Коли ми 
будемс вертатися додому, він рипітиме в нас під ногами...
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ОНДРЕЙ (тихо). Коли ми будемо вертатися... (Щ е тихіше.) Так, можливо. Можливо, вже йде сніг...
ПАНІ (показує всім). Втрете та сама карта!.. (Пронизливим го­

лосом.) Добра звістка... і далека дорога!
Зненацька лунає дзвінок; усі в підвалі завмирають.

ПОВИТУХА (зітхає). Пан Фішл!..
Чути, як відчиняються, потім зачиняються на ключ двері, і знову 

тиша, не чути ні голосів, ні кроків.
ПАНІ (збентежено). Прийшов хтось?..

Ондрей біжить східцями вгору.
ФАНКА. Ондрику, не ходи туди!..

Юнак уже десь нагорі, у темряві чути його голос: «Хто тут?»
Ніхто не відповідає. Фанка біжить за ним.

НЕЗНАЙОМИЙ (затримує ї ї ) . Не бійся, він уже повертається 
до тебе.

Ондрей несе буханку чорного хліба й відро води.
ПОВИТУХА. А це що?.. Солдатський хліб і... (злісно) і вода в 

кінському відрі?
УГРИК. Це та ваша добра звістка, шановна пані!..ОНДРЕЙ. Розподіліть хліб, пане вчитель. ,
НЕЗНАЙОМИЙ (підходить до Томка). Прошу вас... я не їв уже 

два дні... дайте мені великий шматок...
ШУСТЕК... усім порівну! У нас у всіх однакові шлунки!..ТОМКО. Але у вашому шлункові — свинина, а в його — порож­

неча! (В ін  відрізає великий шматок для Незнайомого, а тоненький 
простягає Шустекові.) Прошу, пане доктор, візьміть... Сподіваюсь, 
ми не поб’ємося за шматок хліба!

Старий схиляється над відром; якусь мить вагається: йому
хочеться напитись, але він не знає, як це краще зробити.

Нарешті він підставляє долоні і просить.
СТАРИЙ (до Фанки). Чуєш, полий мені...
ПОВИТУХА (гидливо). Фу... якщо він нап’ється, я після нього 

вже не буду!..СТАРИЙ. Я хотів... (Безсило.) Лише так... з рук...
ПОВИТУХА (верещить). Заберіть свої брудні лапи, Терезчак!
СТАРИЙ. Па-а-не Терезчак! (Хрипить від злості.) Ще раз ви 

мені де скажете!..ТОМКО. Заспокойтесь, нарешті, обоє!.. Ви бачите тільки свою 
злість, свої старі гріхи! (Врешті і в нього нерви не витримують, він 
кричить.) А ось цього... цього ви не бачите? (Показує на відро.) 
Це, напевне, погана ознака!..МАРІКА. Погана? Що ви хочете цим сказати?

ТОМКО. Фішл сміється над нами. Коли він сидів у цьому під­
валі, то наші йому взагалі нічого не дали. Тому він прислав нам 
цього «гостинця», а сам не прийшов.ФАНКА. Може, він ще прийде... Пане вчитель, адже ви віри­
ли, що...ОНДРЕЙ. Усі ми вірили! (Повертається до Незнайомого.) Тіль­
ки він не вірив, що Фішл нам допоможе... Напевне, він був правий. 
Пан Фішл плює на нас... ■
110



УГРИК. Ні, я в це не вірю! Він би не насмілився!
Незнайомий сидить на своїй сходинці, відвернувшись од усіх, 
зіщулений, як голодний пес. Він ріже хліб на шматочки і повіль­
но, обережно пережовує їх, не звертаючи ні на кого уваги.

Маріка стежить за ним.
МАРІКА (наче між іншим). У мене був один знайомий, який, 

бувало, сяде і з’їсть двадцять два зварених круто яйця...
УГРИК. Сяде?.. (Єхидно.) Чи ляже?МАРІКА. Подивіться краще на себе, пане Угрик! У ваших клієн­

тів все волосся повилазило, тому що ви всіх їх зачісуєте одним гре­
бінцем!

УГРИК (люто). Що це ти собі дозволяєш? Ти... ти... (В ін  не 
закінчує фрази, відвертається від Маріки, яка перестає його ціка­
вити і, мов загіпнотизований, прямує, до Незнайомого.) Смачно?..

Незнайомий мовчки жує.

УГРИК (улесливо). Чи смачно, питаю тебе?..НЕЗНАЙОМИЙ (бурчить). Не зазирай мені в рота. Я не люблю 
цього. Згинь!УГРИК. Я не зазираю... (Тихо, з погрозою.) Я лише дивлюся... 
дивлюся... ч-и-им це ти ріжеш хліб?!

Шустек і Повитуха підходять до Незнайомого й зупиняються
мов укопані.

ШУСТЕК. Мисливський ніж!..ПОВИТУХА. Але ж таким ножем... (Схвильовано до Маріки.) Іди-но сюди!.. Хіба ти не казала, що солдата вбили... саме таким 
ножем?!МАРІКА. Так, мисливським... Але більше я нічого не знаю... 
Хіба те, що він страшенно кричав і що його штрикнули під ло­патку!

Усі', крім пані, яка заглибилася в карти, повільно наближаються 
до Незнайомого. Той мимоволі підводиться й піднімається на одну 

сходинку вище, жуючи свій хліб.
• . І 'УГРИК (серед тиші). Хіба це — не дивна випадковість? 

НЕЗНАЙОМИЙ. У мене є ніж... а в тебе — бритва. (Спокійно.) 
Що з цього?.. І бритвою можна зарізати людину.УГРИК. Цю бритву я завжди ношу з собою. І мило... І щіточ­
ку... і ножиці!.. (В ін  дістає з кишені піджака якийсь мішечок і по­
чинає витрушувати з нього різне перукарське причандалля.) Тут усе, 
будь ласка!.. Інколи буває так, що мене кличуть зайти в якийсь дім 
або до хворого... Ось і вчора мене покликали!.. Тут є ще пудра... і 
одеколон, і рушничок, ось дивіться!

НЕЗНАЙОМИЙ. Чого йому треба?.. (Нервово, інстинктивно під­
німаючись ще на одну сходинку вище.) Він хоче сказати, що це я 
вбив солдата?.. А зараз ріжу собі хліб цим ножем, ще й виставляю 
ніж напоказ, щоб і сліпий його побачив?.. (До Угрика.) Отой одеко­
лон краще накапай собі на мозок... він у тебе розм’якнув! ,

ТОМКО. Пане Угрик, але ж це не єдиний мисливський ніж на 
світі.УГРИК. Я нічого не кажу... вибачайте, зовсім нічого! Проте я 
цього чоловіка не знаю! Ніхто з нас його не знає, ніхто!.. Хто він 
такий? (Вискакує на східці.) Ну, скажи, хто ти?!
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Незнайомий жує хліб, гордо мовчить.

ПОВИТУХА. Але ж він сказав, що Ніхто... (Збуджена) Але ж 
потім... потім він молився...УГРИК. Так, молився... (Кричить.) Тому що він боїться!..

НЕЗНАЙОМИЙ (тихо). Так, боюсь...
УГРИК. Боїться, що...НЕЗНАЙОМИЙ. Боюсь, що сьогодні вранці всі ми помремо!
УГРИК. Помреш ти! Ти вбив солдата! (Несамовито.) На ножі мусить бути кров!.. Покажи... покажи, дай його сюди!
НЕЗНАЙОМИЙ. Це мій ніж!.. (Спрямовує вістря проти Угрика, 

який наскакує на нього.) І я ще їм...ТОМКО. Замовчіть, Угрик! Це треба ще довести!
УГРИК. Я не можу довести, але я... (В ін  увесь тремтить, як 

собака-шукач, що натрапив ьга слід.) Я це відчуваю! Він здатний 
на все!..НЕЗНАЙОМИЙ. Ти відчуваєш, що сюди наближається смерть! 
І хочеш підсунути їй мене, мерзотнику!

УГРИК. Так хай скаже... хай скаже, що він робив у нашому 
місті?.. Чого він сюди прийшов?!

ШУСТЕК. Де вас спіймали?..ОНДРЕЙ. І коли?
Півколо людей біля східців звужується. Незнайомий стоїть над 
ними, на третій сходинці. Він насторожено мовчить, жує свій хліб.

ТОМКО. Мовчите?..
УГРИК- А що він може сказати?..
ШУСТЕК. Я знаю спосіб, як і німому розв’язати язик!ФАНКА. Бога ради, кажіть!..
ТОМКО (до Незнайомого). Це буде не тільки порядно з ва­

шого боку, але й корисно для вас!
Незнайомий раптом спускається вниз і, ні на кого не дивлячись, 
проходить крізь півколо, прямуючи до відра з водою. Фанка 
розуміє його намір, піднімає відро і наливає йому в долоні. Не­
знайомий жадібно п’є воду, потім витирає рота тильною стороною 

руки й обертається до всіх.

НЕЗНАЙОМИЙ (байдужим тоном). Я вже сказав те, що вва­
жав за потрібне. Солдата я не вбивав. А все інше — хто я, що я — 
це вас не обходить!

Зненацька чути крик.

ПАНІ. Боже мій! Знову та сама карта!.. Знову вона повертає­
ться! (Страшенно збуджена, показує якусь карту.) І ця карта озна­
чає... нещастя... Смерть!..

Тиша.

ФАНКА. Смерть?..
ПОВИТУХА. Чию, чию... шановна пані?
ПАНІ. На цих картах... я ворожила не на себе... А на нас. На 

всіх...
Раптом чути, як угорі в темряві риплять двері, лунає дзвіночок. 
Потім обережні кроки, спалахує промінь кишенькового ліхтарика, 
ї нарешті у підвалі знову з ’являється людина в чорному

— пан Фіщл.
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Ява друга

Ті самі і ФІШЛ.
ФІШЛ (піднімає трохи капелюха). Вибачте, що запізнився... 

Але я несу для вас добрі вісті!
ПАНІ (недовірливо). Добрі вісті?
ФІШЛ. Саме так... досить добрі вісті.
ПАНІ. Але на моїх картах якраз...
УГРИК. Ах, ці ваші карти!.. (Мов божевільний, розкидає карги, 

сміється.) Смерть... смерть... смерть!.. Перестаньте лякати нас, люба 
пані!

ШУСТЕК (з нетерпінням). Спіймали вбивцю?..
ТОМКО. Знайшли хоча б його слід?
ФІШЛ. На жаль... (Підбадьорливо.) Але розшуки тривають... 

до ранку ще далеко!
ОНДРЕЙ (розчаровано). Оце і є... ті досить добрі вісті?
ФІШЛ (до Томка). Пан майор терпляче вислухав мене... нака­зав передати вам хліб і воду... деякі відомості попросив негайно пе­

ревірити... виявив максимальне милосердя і бажання піти на максш 
мальні поступки.ТОМКО (з нетерпінням). А конкретно, пане Фішл, конкретно!

ФІШЛ. Будь ласка. Наприклад, пані Баб’якова з цієї хвилини 
цілком вільна!

ПОВИТУХА (бурмоче). Я... я... вільна?..
ФІШЛ. Пан майор, певна річ, розуміє, місію медичної до­

помоги!
ПОВИТУХА (щаслива, самовпевнена). Місію медичної допо-і 

моги...ШУСТЕК. А як зі мною, скажіть? (Ображено.) Вона лише пови­
туха, а в мене — диплом... Я тут єдиний лікар!

ФІШЛ. На жаль, лікар, який був лише на відвідинах у роди­
чів!.. (Безпорадно розводить руками.) І до того ж саме у пана 
Гавори.ШУСТЕК. А ящур?.. Епідемія може охопити весь...

УГРИК (відштовхує його). А що пан Северіні?.. Він уже знає, 
що я тут?.. Що Само Угрика арештовано?

ПОВИТУХА. Люди, бійтеся бога! Я й сама ще не знаю, що зі 
мною!.. (Відштовхуючи всіх, кидається до Фішла.) Отже... кон-крет- 
но я вже можу йти додому?..ФІШЛ. Звичайно. Пан майор...ПОВИТУХА. Ах, пане Фішл!.. (Вона хоче поцілувати йому руку.)

ФІШЛ (вириває руку і закінчує фразу). ...пан майор хотів би 
знати лише прізвище тієї породіллі.

ПОВИТУХА. Хотів би знати... (Завмираючи.) Що?!
ФІШЛ. Прізвище, вулицю, номер будинка. (З  посмішкою.) Ма­

йор людина допитлива.ПОВИТУХА. Та... та жінка ще не народила!.. (Схвильовано до 
Томка.) Адже я вам про це говорила!

ТОМКО. Це не має значення. Головне, що ви там були!
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ПОВИТУХА. їй-богу, я там була!. Але... ( Страдницьки.) А коли 
я це прізвище... не назву?ТОМКО (здивовано). Не назвете? Чому?

ПОВИТУХА. Не можу!.. (У  безсилій люті.) Навіщо вам це 
прізвище? Адже майор не збирається бути хрещеним батьком!

ФІШЛ. Не хвилюйтеся, будь ласка. Він хоче лише перевірити, 
чи це правда.

ТОМКО. Назвіть прізвище, пані Баб’якова!ПОВИТУХА. Не назву. (Зціпивши зуби.) І не назву!..
ФІШЛ (зрозумівши). Ах так, ви обманювали?.. Ні в якої жін­

ки ви...ПОВИТУХА. Все одно не скажу!..ФІШЛ. У такому разі, на жаль... Адреса тієї жінки — це умова 
майора.ТОМКО (сердито). Говоріть же, Баб’якова!

Повитуха у відчаї мовчить.

ФІШЛ (з підозрою). Що ви, власне, приховуєте?.. Можливо, 
що...ПОВИТУХА (налякано). Ні, ні!.. Я справді була в неї, їй-богу! 
( ї ї  охоплює страх, паніка.) І... допомагала їй... але не народити, а 
навпаки... щоб вона не народила!..

ФІШЛ (приголомшений). Щоб не народила?..ПОВИТУХА. Так, це правда! (У  відчаї.) Щоб ви, бува, не по­
думали собі хтозна-що! Що я того солдата... Воронь боже. Я... я усу­
нула лише таке ніщо!.. Таке нікому не потрібне чотиритижневе 
ніщо!.. ’

ФІШЛ. Ніщо?.. (Приголомшено.) Вигнання плоду, по-вашому, 
ніщо? За це йдуть під суд, моя пані! Суворо заборонено!..

ТОМКО (прикро.) Бога ради, як ви могли...ПОВИТУХА (у сльозах). Від християнської любові, пане вчи­
тель... від доброго серця! (Плаче.) Ви ж, напевне, знаєте оту потво­ру Штефку?.. Цю рябу стару дівку... самі прищі й бородавки... а 
все-таки один удівець — залізничник — поласився на її будиночок! 
Але за місяць до весілля та Штефка візьми та й переспи — з ким би ви думали? — з якимсь циркачем, навіть імені його не знає!.. (До 
Фішла, благально.) її мати виплакала очі, ось гак... заламувала ру­
ки, просила допомогти дівчині! Що я мала робити, пане Фішл?! 
Адже це теж медична допомога!.. Допомога одній нещасній дурепі!..

ФІШЛ (холодно, сухо). Погляди пана майора на та-ку допомогу 
абсолютно протилежні.

ПОВИТУХА. Абсолютно?.. (Закам’яніла.) Це означає, що... що 
я мушу залишатися тут?

НЕЗНАЙОМИЙ (до Повитухи). Ви заподіяли велику шкоду ім­
перії. Імперія бажає, щоб нас було якомога більше... Щоб у цієї великої імперії було багато дешевих слуг!..

ШУСТЕК. Не базікайте! Адже не буде пан майор захищати зло­чинні дії! За аборти карають скрізь! (До Повитухи, різко.) А ви, 
нарешті, заспокойтеся — крім вас, тут є ще люди! (З  притиском.) Пане Фішл, я повторюю, моїй окрузі загрожує...

ФІШЛ (перебиває).. Майор надішле туди військового ветери­
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нара, який зробить щеплення тваринам і оголосить карантин. Хво­
рих корів ліквідують і закопають у ями з негашеним вапном.

ШУСТЕК. Будь ласка... будь ласка! (Злісно.) Але за ширення 
епідемії я не збираюся відповідати!

ФІШЛ (підбадьорливо). Зрозумійте мене, пане доктор... по-ки 
що в мене немає кращих новин для вас... (В ін  дістає з кишені пачку 
сигарет.) Принаймні про це... бачите, я не забув.

ШУСТЕК. Що? Сигарети?!. (Люто розриває пачку на дрібні 
шматочки, жбурляє зіпсовані сигарети на підлогу, кричить.) Навіщо 
мені ваші сигарети!.. Ви ж збираєтесь мене повісити... А тоді вони 
не будуть мені потрібні! Тоді я буду некурящий!.. (В ін  падає в 
крісло, схопившись за голову.)

Тиша.
УГРИК (з надією). А ви дзвонили... панові Северіні? Ну, що 

він сказав?..
ФІШЛ (нерішуче). Що... що у нього зараз досить інших турбот, 

ніж... ніж..
УГРИК. Ніж що?ФІШЛ. ...ніж думати... про якогось перукаря.
УГРИК. Про якогось?.. (Застигає на місці.) Значить, він наплю­

вав на мене? Так?ФІШЛ (тактовно). Це ви так говорите, а не я.
УГРИК (мовчить, потім бурмоче з якимось спокійним подивом). 

А хто... хто його завтра поголить?! Пан Северіні... його обличчя... 
його ніжна шкіра... лише моя рука може все зробити як слід! Адже 
ми... завжди розуміли один одного... (Враз увесь здригається від 
люті.) Ах, ця стара свиня!.. Десять років я вожуся з цією огидною 
пітною лисиною... з цією жирною свинячою пикою... Фу! Такої щети­
ни немає навіть у диких кабанів!.. Ах ти старий п’яниця... ненаже­
ра... бабій!.. (В ін  падає на диван, на очах блищо,ть сльози образи й 
жалю до себе.) Десять років... Десять років... Як же він міг так по­
ставитись до мене... до мене... Самка Угрика?..

Тиша.
ФІШЛ. Щодо вас... (В ін  повертається до старого, замислюєть­

ся). Пане Терезчак, вам я найбільше зобов’язаний... Ваш син пере­
ховував мене у себе в найскрутніші часи... І коли його потім застре­
лили партизани...СТАРИЙ (бурмоче). Не згадуйте... не мучте!

ФІШЛ. Я просив майора, щоб вас звільнили! Він погодився, 
причому навіть не поцікавився, коли вас затримали — до сьомої чи 
після сьомої... (В ін  замовкає, обережно підшукуючи слова.) Однак... 
це дуже ділова людина... Він зажадав... деякі матеріали... і тут, на жаль, виявилося... (Безпорадно розводить руками.) Як я кажу, най­
більшими ворогами словаків є...

НЕЗНАЙОМИЙ. ...самі словаки. Це ми вже чули! (Іронічно.) 
А найбільшими друзями — ті, шо живуть у вашому будинку!

СТАРИЙ. Мовчіть... мовчіть! (Напружено.) Так що ж виявило­
ся, пане Фішл?

ФІШЛ (невиразно). Ваш син лише удавав, що співробітничає 
з німцями... Насправді, вій ніколи не був на боці німців, а якраз 
навпаки — досить активно допомагав повстанцям!

СТАРИЙ. Як?.. (Важко дихає.) Тоді чому його потім наші...
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ФІШЛ. Ваш син грав небезпечну роль... І ті, на чиїй совісті 
його смерть, не знали, що ліквідують свого. Неправдивий донос... або 
непорозуміння...СТАРИЙ (скрикує). Неправдивий донос?!ФІШЛ. Усі подробиці мені точно невідомі, але було це, мабуть, 
так... (Вагається, притишує голос.) І коли б не партизани, то... Ге­
стапо вже знало все!СТАРИЙ (з великим полегшенням). Мій син... Він не зрадив...

ФІШЛ. Але ж ви мали б знати, що ні!
СТАРИЙ. Я знав лише те, шо знали всі... (Голос його перервав­

ся.) Що він зв’язаний з чужинцями. Я лаяв його, докоряв йому, а 
він... Він лише сміявся... І тільки раз, єдиний раз сказав мені: «Бать­
ку, пам’ятайте — за мене вам ніколи не буде соромно!» (Гордо.)
І ніколи більше... ні слова!ФІШЛ (нервово). Пане Терезчак, чи ви розумієте, що за таких обставин...

СТАРИЙ. Так, розумію, ви не можете мені допомогти. (З  гор­
дістю.) Я повинен залишитися тут. Тому що мій син не був зрад­
ником!

ФІШЛ (із запалом). Повірте, я переконував майора... що батько 
і син — це різні люди, але він... (Замовкає, розводить руками.)

СТАРИЙ (схвильовано). Так, різні люди... Батько і син... Але ж кров одна. (Низько, по-старомодному кланяється.) Дякую вам, пане 
Фішл! Нічого кращого ви не могли для мене зробити!.. (Раптом сти­
ха співає.) «Ой, заспівала пташка на соснині...» (Неквапливо і якось 
легко наближається до повитухи, яка сидить у куточку й тихо плаче. 
Зупиняється перед нею.) Хіба я не казав... що заспіваю ще, а ви 
будете плакати! (Тремтячим голосом співає і плаче.) «...Ой, що кому 
судилося, того не минути...»

ПОВИТУХА (пошепки). Пробачте, Терезчак...
СТАРИЙ. Пане Терезчак, пані Баб’якова!
ПОВИТУХА (скоряється)-. Пробачте... пробачте, пане Терезчак!

Тиша.

ШУСТЕК (накидається на Фішла). Та це і є ті ваші добрі ві­
сті?! (Жестикулює.) Він мусить залишитися тут... і вона... і я! (Кри­
чить.),.Усі ми мусимо залишитися тут!.. Так як же ви нам допомогли, пане мій?! Чорт забирай, хоча б не робіть із нас блазнів!..

ФІШЛ (втрачає самовладання і теж кричить). Ніхто не допо­
міг би вам, коли б не одна дрібна випадковість... Розумієте — ні­
хто!.. Німецька імперія не звикла прощати своїм ворогам! І я нама­
гався використати цей щасливий випадок і допомогти вам, як тільки 
міг, пане доктор!..ТОМКО (здивовано). Випадок?..

ФІШЛ (посміхається). Той убитий солдат був абсолютно п’я­
ний! У його шинелі знайшли порожню фляжку... і аналіз крові під­
твердив, що...ШУСТЕК. ...що один солдат набрався! (Кричить.) Це мене не цікавить!.. Де ті ваші добрі вісті, нарешті?!

ФІШЛ (бере себе в руки, твердо). Саме про це я щойно гово­
рив. (Ігноруючи доктора, звертається до Томка.) Тепер вам ясно, 
пане вчитель? П’яний солдат — поганий солдат. Це... недисципліно- 
ваний солдат. А німецький солдат мусить бути...
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ТОМКО (лаконічно). Це якось позначиться на нашому стано­
вищі, пане Фішл?ФІШЛ. Майже на сто процентів! Розумієте, майор почав сум­
ніватися в тому, чи варто йому й надалі наполягати на своєму рі­
шенні... Чи варто карати десятьох заложників за одного недисцип- 
лінованого солдата, який напився на посту і тим самим не тільки 
наразився на небезпеку сам, але й поставив під загрозу життя свого 
командира!.. (Мимоволі трохи нахиляється.) Певна річ, сумніви ма­
йора я старанно підтримував!

ТОМКО (напружено.). А результат?..ФІШЛ (витримує паузу). Після півночі майор своє рішення 
змінив!

ШУСТЕК. Змінив?..ПАНІ. Це означає. що всі ми...
ФАНКА. ...всі вільні?
ФІШЛ. Поки що ні... (Вагається.) І, на жаль, не всі...
ТОМКО (різко). Говоріть ясніше, будь ласка!
ФІШЛ (витирає лоба, підшукує слова). Коли... коли ця ніч ми­

не... і справжнього вбивцю не буде знайдено до ранку, тоді... тоді 
вже майор не наполягатиме на покаранні всіх десятьох заложників, 
а тільки... (Вагається, зітхає.) ...тільки на покаранні одного з вас...ФАНКА. Одного?..

ОНДРЕЙ. Один — замість десятьох?!
ФІШЛ. Так. (Витирає лоба.) Майор вірить, що це зміцнить дис­

ципліну. Солдати зрозуміють, що на абсолютну безпеку може роз­раховувати лише той, хто... (Затинається, потім швидко говорить.) 
Проте для вас важливо лише одне: дев’ятеро будуть звільнені...

ТОМКО (в цілковитій тиші). А хто?.. Хто будуть... ці дев’ятеро?
ОНДРЕЙ. А хто буде... той один?
ШУСТЕК. Отже, все-таки... все-таки ви допомогли! (Сповнений 

почуття вдячності, бурмоче.) Пробачте, пробачте мені, пане Фішл!..
ТОМКО (вимогливо). Хто буде той один?!.
ФІШЛ. Це... це вже залежить... (витирає лоба, заїкається) ли­

ше від вас...ТОМКО. Від нас?!ФІШЛ. Майор надає вам повне право... самостійно...
ТОМКО. Ми самі повинні?.. (Жахається.) Ні, я не вірю!.. Це 

неможливо!
ФІШЛ. Але ж дев’ятеро будуть вільні! (У  відчаї.) Послухайте... 

Дев’ятеро підуть додому!
НЕЗНАЙОМИЙ. Додому... додому! (Намагається говорити спо­

кійно.) А ми запитуємо, хто буде той один... який не піде додому!ФІШЛ. (стогне). Більшого зробити не вдалося...
ОНДРЕЙ. Що ви робите з нами? Яку страшну гру ви... (Тихо.) 

Значить, ми повинні кинути папірці з іменами в капелюх? І витяг­
нути потім... те єдине!

ШУСТЕК. Я ні... ні, ніколи! (Охоплений жахом.) Я не довірю 
своє життя якійсь випадковості... У лотерею я його не виграв!

УГРИК. Заспокойтеся, пане доктор. Ніякої випадковості не буде! 
(До Ондрея.) Капелюх теж не буде потрібний!

ШУСТЕК. Не буде?..УГРИК. Не буде! ( Упевнено, до Фішла.) Той, хто вбив солдата,
тут.
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ФІШЛ. Тут?..
УГРИК. У цьому підвалі. Це один з нас!
ТОМКО. Угрик!..
УГРИК. Пане Фішл, той ніж...ТОМКО. Угрик, мовчіть!.. Ви самі не знаєте, що...
ФІШЛ. Прошу вас, дайте йому договорити!
УГРИК. Ні, я не скажу більше жодного слова! Я не... Якщо він мужчина, го хай признається сам!..

Тиша. Всі дивляться на Незнайомого.
ФІШЛ (розгублено, схвильовано). Який мужчина?.. Який ніж?..
НЕЗНАЙОМИЙ. Ось цей. (В ін  витягає з кишені ніж і жбурляє 

його до ніг Угрика.) Ну що, тепер ти задоволений, погань?..
УГРИК (піднімає ніж і ввічливо подає його Фішлові) . Будь 

ласка, це... часом не той самий ніж?..ФІШЛ (розглядає ніж ). Так, це був точнісінько такий ніж... 
Мисливський ніж з ручкою у вигляді лані!

УГРИК (скрикує). Точнісінько такий... З ручкою...
ФІШЛ. Але це не той ніж.
УГРИК. Як не той!.. (Кричить.) А звідки ви це знаєте?!
ФІШЛ. Ніж залишився в тілі солдата... Він уже не міг витяг­

нути його...МАРЖА. Ах, ось чому він так жахливо кричав!
ФІШЛ. Той ніж тепер у комендатурі, пане Угрик! (Повертає 

йому ніж.)
Незнайомий повільно наближається до Угрика. який мимоволі 

відступає, і вириває ніж з його рук.
НЕЗНАЙОМИЙ. Свиня! Мерзотник! (Здається, він зараз уда­

рить Угрика.) Смердючка!.. (Плює в нього.)УГРИК (витирає слину). Ти... Ти ще пошкодуєш!
ТОМКО (до Фішла, прикро). Страшне насіння ви посіяли тут. 

Вовче, нелюдське...
ФІШЛ. Я... я ж тільки допомагаю... Що ж до майора, то з його 

боку це максимальна поступка. Адже спочатку...ТОМКО. Максимальна жорстокість, пане мій!
ФІШЛ (приголомшено). Значить... ви відмовляєтесь!?ОНДРЕЙ. А ви гадали, що ми погодимось?!
ШУСТЕК- Заткни рота, шмаркачу! (До всіх.) Люди, майте ро­

зум! Якось домовимось! Чому повинні загинути всі десятеро, коли їм 
досить одного?!

Тиша.

ФІШЛ. То що ж передати майорові, пане вчитель?
ШУСТЕК. Ми не відмовляємось!.. Ми ще раз...ТОМКО (перебиває його). Дайте нам ще годину часу, пане 

Фішл!
ФІШЛ. Гадаю, що це розумно. (Дістає годинника). Зараз дві години. Я повернусь о третій, я буду точний. (В ін  намагається го­

ворити теплим, дружнім тоном.) Люди, сусіди мої... не втрачайте 
надії! До світанку ще далеко... йдеться про те, щоб ранок не застав 
вас зненацька, непідготовлених... щоб був названий хоча б той один... 
щоб ми... щоб ви... щоб у крайньому разі було використано можли­
вість, яку вам надав пан майор!
118



НЕЗНАЙОМИЙ. Можливість перетворити людей у боягузів, мер­
зотників, зрадників! Це старий рецепт! І ваш майор його добре знає!

ФІШЛ. Ви помиляєтесь! Це коректний офіцер... І відповідний 
наказ він дав лише тоді, коли його змусили обставини! Він згадував 
лише два або три подібних випадки... десь у Югославії, а потім у Польщі...

НЕЗНАЙОМИЙ. ...а потім у Бельгії... Голландії... у Франції, 
а потім у Данії... Норвегії... А потім у Греції! ( Він не може вже зу ­
пинитися.) За кілька місяців майже вся Європа стала вашим залож­ником... А ви жерли, ковтали країну за країною... Чужі міста, ву­
лиці, чужі ріки, чужі мости... чужу свободу й народи... Це ваша ша­
лена мрія — зжерти всю земну кулю... Але ви вже задихаєтесь... за­
дихаєтесь!..

Тиша.
ФІШЛ. Той ніж у спині солдата... (К усає губи.) Я шкодую, що 

той ніж не був ваш!..
ТОМКО (суворо). Час біжить! Годину, яка залишається, ми хо­

тіли б побути самі!
ФІШЛ (ніби згадавш и ). Пробачте... (Бурмоче.) Яка це жахлива ніч... Найжахливіша в моєму житті! Піду розбуджу майора, буду 

його ще просити... Відкрию старе шампанське... і буду просити... 
може, він звільнить і того єдиного... зроблю все, що тільки...

ТОМКО (твердо). Ідіть уже, пане Фішл!
Фішл якось незграбно вклоняється і швидко зникає. За хвилину 
у темряві калатає дзвіночок, чути рипіння дверей і звук ключа.

А потім западає моторошна тиша.

Ява третя

Усі десятеро.
ТОМКО (ви бухає). Як ви могли звинувачувати невинну лю- 

дину?..УГРИК. Щось трапилось?.. (Л ю то захищ ається.) А ви знали, 
що він... невинний? Чорт забирай, хіба я не маю права запитати, 
коли йдеться про мою власну шкуру!..

НЕЗНАЙОМИЙ. А після війни питатиму вже я: коли повісять 
того перукаря, що виказував людей нацистам?!

УГРИК. Поки що війна не закінчилась!.. (Кричить.) 1 ми ще не 
вийшли з цієї діри! Ні ти... ні я!..ТОМКО. Зле насіння вже проростає... Наші серця сповнюються 
страхом і ненавистю... (Д о всіх, покірно.) Лише про одне вас про­
шу... Щоб там не сталося, поводьтеся... як люди!

НЕЗНАЙОМИЙ. А цей — не людина. Це тхір!
ТОМКО (тихо). Я знаю цього чоловіка... І ніколи не чув про 

нього нічого поганого. В усьому винен страх, який змінює нас... (Д о 
■ Незнайомого.) Якщо можете — пробачте йому.

ЩУСТЕК. Але ж до біса, ми гаємо час!.. Слід уже щось ро­
бити! (Гарячково.) Давайте голосувати...

ФАНКА. Голосувати?.. (Н е розуміє.) Тут є жінка, яка допомогла
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мені з’явитися на світ... Тут є чоловік, який навчив мене грамоти...
І пан Угрик... пан Угрик заплітав мені оксамитові бантики в кіски... 
А... а це юнак, якого я лю... (Стримує сльози.) Як же я можу голо­сувати?.. Проти кого?

ТОМКО (до Шустека). Ніякого голосування! Я ніколи не доз­волю!..
ШУСТЕК. А що ж тоді робити?..ТОМКО (засмучено). Цього якраз... я не знаю.
ОНДРЕЙ (до Фанки). А ти мовчи! Тебе це не стосується!..
ШУСТЕК. Не стосується?.. Чому?ОНДРЕЙ. Вона неповнолітня, пане доктор!
ШУСТЕК (кричить). У мене троє дітей... троє дітей неповноліт­

ніх! І до того ж іпотека на віллу! Хто за все це платитиме... Вдова з трьома дітьми?!.
УГРИК. У мене немає вілли... ні дітей! Але в мене є дружина... 

брат і сестра... і стара мати!.. 1 на мене теж хтось чекає... І боїться 
за мене... боїться... (Уперто.) Ні, ні... Само Угрик не загине так... ви­
падково.. Як засліплений заєць під колесами автомашини!ШУСТЕК. Можна ще... вибирати за віком!

ОНДРЕЙ (насторожено). Що ви хочете цим сказати?..
ШУСТЕК. Лише те, щоб... щоб ті, старші з нас, одружені, що 

мають обов’язки...
МАРІКА. І молодшим теж не хочеться вмирати, пане доктор!
ПАНІ (до Томка). Жінки, сподіваюся, не беруться до уваги!
ТОМКО. Ні в якому разі, шановна пані!
ШУСТЕК. Я абсолютно не розумію, чому жінки...
ПАНІ (обпалює його поглядом). У вас немає ма-те-рі, пане 

доктор?
ШУСТЕК (гарячково). В такому разі... за суспільним стано­

вищем!
МАРІКА. За чим?..
ШУСТЕК. Ну, кожна людина має свою вагу в суспільстві... свою ціну. Адже люди не рівні між собою... Ніколи не були і не будуть!
НЕЗНАЙОМИЙ. Ви маєте рацію! (У  бік Угрика.) Якщо у лю­

дини, скажімо, душа тхора або пацюка, то й життя його теж має 
ціну тхора або пацюка.

УГРИК. А життя якогось... бродяги? Яку ціну має воно! (Люто.) 
Жодної, жодної...

ОНДРЕЙ (стає між ними). Робіть щось, пане вчитель. Уже 
чверть на третю.

ТОМКО. Я передчував це... Один буде ворогом другого... Усі 
будуть проти всіх... (Стомлено.) Що я можу зробити, синку...

СТАРИЙ (виринає з сутіні). Ранок надходить, він уже недале­
ко... В євангелії написано: «Перш ніж проспіває півень, ти тричі ме­
не зречешся...»

ТОМКО. Так, так воно і буде. Воно вже так сталося... Ми зра­
джуємо один одного, самі себе... свою людську гідність...

ШУСТЕК (наполягає). Але ж наше життя набагато цінніше, 
ніж життя, скажімо, та-кої жінки! (У  бік 'Маріки.) Це, власне, і не 
жінка!.. Особа, яку ніхто не поважає... Такий собі жіночий нуль... 
Вона навіть не здатна народжувати дітей!..

МАРІКА. Не здатна?.. Хто це вам сказав?!.
ШУСТЕК (професійно). За вашого... гм... способу життя? Знаєте,
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що таке сифіліс, дівчино? (Повчально.) У вас відпаде ніс, згниє тіло, відбере вам мову і будете лише белькотати!
МАРІКА (смертельно ображена) . У вашого діда сифіліс, а не 

в мене! Я абсолютно здорова! І хочу жити! Хай і без носа... Життя 
прекрасне... І навіть тоді, коли людина тільки белькоче...

ПАНІ (сухо). Так, кожна професія має свої негативні сторони.
МАРЖА. Не бійтеся, шановна пані, у мене немає ніякої хво­роби! Інакше вона була б і у вас!..
ПАНІ. У мене?!
МАРЖА. Так, у вас!.. (Розпалюється). Як ви гадаєте, як я ку­

пила собі сироп від кашлю... Я ще тоді не знала, що пан аптекар за сироп... не бере грошима!
ПАНІ. Що ви собі... що ви собі?.. (Ридає.) Таке говорите про 

мого чоловіка, який... який невідомо де і який не може захищати­
ся!.. Про людину, яка змушена була тікати від...

МАРЖА. Тільки від вас, від власної дружини!.. Усе місто знає, що ви вийшли заміж за ап-те-ку... А в ліжку ви... як... як... живий труп!
ПАНІ (істерично). Ти... ти повія... скажена сука!.. (Верещить.) 

Коли німців не стане, ти здохнеш з голоду! Після війни тобі пого­лять голову і ти жертимеш помиї, ти... ти...
МАРІКА. Що?.. Ану повторіть ще раз, дорога пані, ще раз!.. 

(Біжить до неї.) Що, я сплю з німцями?!
НЕЗНАЙОМИЙ (затримує ї ї ) .  А хіба... не спиш?..
МАРЖА (виривається). Що я вам зробила?.. (Тихо, крізь сльо­

зи.) Чому... чому ви так про мене думаєте?..ШУСТЕК. У всякому разі... (3 пафосом.) Після війни настане 
нове життя!.. І такі жінки, як ви. дівонько, назавжди зникнуть!

НЕЗНАЙОМИЙ. Сподіваюсь, і такі чоловіки.
ШУСТЕК. Які чоловіки?..
НЕЗНАЙОМИЙ. Задрипанці, такі, як ви. Дайте їй спокій, на­

решті! (Спльовує.) Не дай боже мати справу з таким мужчиною, що хоче врятуватися під спідницею!..
ШУСТЕК. У цьому підвалі немає більше ні жінок, ні чолові­

ків!.. Тут є лише заложники!.. І майорові потрібен лише один... Лише 
один з десяти!..

ОНДРЕЙ. З дев’яти, пане доктор!
ШУСТЕК. Нас десятеро, друже! (У  бік Фанки.) Ця дівчина теж затримана!
ОНДРЕЙ (схвильовано). У такому разі... я вам щось, скажу... 

Я буду тим — одним!.. Добровільно, за власним бажанням!..
ФАНКА. Добровільно?! (Жахається.) Чому саме ти?!
ОНДРЕЙ. Щоб не мучити тебе!.. Щоб не мучити вже нікого!НЕЗНАЙОМИЙ. Чи ти при своєму розумі?.. Ти підеш на 

смерть... А він до шуряка, доїдати поросятину?.. Ех ти, йолоп!
ОНДРЕЙ. Ви не вірите, що я б...
ТОМКО. Досить уже, Ондрею! Ані слова більше!..
ШУСТЕК. Та чого ви!.. Дайте йому договорити!..
ТОМКО (крижаним голосом). Послухайте, пане доктор! У вас 

свої діти, а в мене — свої! (В ін  стає перед Фанкою і Ондреєм.) Це 
мо-ї діти! (З  погрозою.) І раджу вам—дайте їм спокій!

ШУСТЕК (бурмоче). Я... я не витримаю... Цієї... цієї невизначе­
ності!., (Хапається за голову, ходить підвалом. Раптом зупиняється
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перед старим. Піднімає з землі одну з понівечених сигарет і закурює. 
Потім сідає лицем в лице з старим.) Подивіться... подивіться... ( Ви­
пускає дим, пильно вдивляється в обличчя старого.)МАРІКА. Що з ним?.. Чому він так дивиться?!

ШУСТЕК. Подивіться, яке старе... старе обличчя...
Оповите димом обличчя старого, нерухоме й бліде, здається 

' мертвим.
МАРІКА (істерично). Не дивіться так на нього!.. Не дивіться 

так на нього!..
ШУСТЕК. Пане Терезчак, вам... (Тихенько.) Сімдесят сім? Ві­сімдесят?..
СТАРИЙ (по-діловому уточнює). Сімдесят два, пане доктор.
МАРІКА. Фу, як вам не соромно! (З  відразою.) Я знаю, чому 

ви так дивитесь! Я знаю, про що ви думаєте!
ШУСТЕК. Ідіть під три чорти! (Люто.) Звідки ви можете знати, 

про що я думаю?!
МАРІКА. Усі ви про- це думаєте!.. Майже всіГ Хочете, щоб здох 

цей старий... щоб його взяв дідько! Щоб тим одним став він. Ось 
про що ви думаєте!

ТОМКО. Мовчіть, Мондокова! Так ніхто не думає!.. Так ніхто 
тут не смі-є думати!

СТАРИЙ (тихо, покірно). Ах, мені вже однаково, пане вчитель. 
Чи я сьогодні... чи завтра... чи післязавтра... (Безпорадний жест ру­
кою.) Це те саме, що ловити вітра в полі... Я вже пожив своє, біль­ше не хочеться... Люди здичавіли, стали егоїстами, а світ... світ за­
хворів... йому запаморочилося... (Гірко .) Я вже хочу відпочити, пане 
вчитель!

Тиша.
ПАНІ. Ви... ви справді..
УГРИК. Справді хотіли б... відпочити?..
СТАРИЙ. Хіба що того лісу все-таки буде шкода... Та, може* 

воно й краще, якщо ми розлучимось... бо вже й ліс на пустку пере­творився... грабують, нищать усе підряд... І тільки дощ там плаче... 
і моя душа... що ніколи вже там сина не побачить... (Пауза.) Я хо­
тів би вмерти... Але поки що не маю права.

ШУСТЕК. Не маєте права?
СТАРИЙ. Є ще в мене справи. (Покірливо.) Син просить мене...
ТОМКОСин?..
СТАРИЙ. Просить мене... заповідає... Хай, просить, пам’ять про 

мене буде чиста... Покарайте зрадника!..
ТОМКО (впевнено). Ваш син мертвий. І пам’ять про нього чиста!
СТАРИЙ (не чує). Синова рука показує на одне обличчя... (Ніби 

бачить його.) Я бачу його уві сні... Крива іудина посмішка. Я вже 
знаю це обличчя... залишається тільки знайти його... І вбити... І ли­
ше тоді я спокійно заплющу очі...ПОВИТУХА. Ох, який ви жорстокий, Шимоне Терезчак! По­
всякчас звертаєтесь до євангелія... слова божого, але бога... бога 
в вашому серці немає! Тільки помста і ненависть!..

СТАРИЙ. Кров за кров — так сказано в святому письмі!
ПОВИТУХА (з докором). Наше життя висить на волосинці. 

А він мріє про вбивство!
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СТАРИЙ. І ви вбиваєте!.. Людські плоди... бруньки...
ПОВИТУХА. То й біжіть, Терезчак, викажіть мене!.. (У  ній за­

кипає стара ненависть.) Ваша дружина вже знає дорогу!..
СТАРИЙ. Цього ви нам по смерті не забудете... адже тоді ви 

майже позбулися заробітку... ( Невблаганно.) Моя дружина правиль­
но вчинила... вбивати, зривати бруньки — це гріх... це смертельний 
гріх!..ПОВИТУХА (люто). Це говорите ви! Ви, що збираєтесь убити 
людину?!СТАРИЙ. Я мушу! Це мій обов’язок. Син просить мене зро­
бити це...УГРИК. Ну, звичайно, око за око... Такий закон... (Обережно.) 
Та чи не надто старі ви вже... для цього? (Улесливо.) Чи не краще 
було б, якби це зробив за вас хтось інший... хтось молодший?..

ШУСТЕК (враз підхоплює). Ну, скажімо, хтось, хто переживе 
цю ні“... (Ніби між іншим.) Наприклад... Хоча б хтось із нас...

ТОМКО. Облиште!.. Що це ви говорите! Що вам треба від 
нього?..ОНЦРЕЙ. Нічого, тільки, щоб старий сам дав згоду на смерть!

СТАРИЙ (з жалем). Шкода, що не можу... не можу... Це обо­
в’язок батька. (До Шустека.) Якшо це зроблять інші, це вже буде 
вбивство.ОНДРЕЙ. Яке там убивство?.. Не смішіть, діду! Вони б і паль­
цем не поворушили... і тільки обманули б вас! (Мов у гарячці.) їм 
треба лише того одного... того єдиного... за будь-яку ціну! О, які ви 
гидкі, огидні!.. (Враз схоплюється і біжить сходами вгору).

ФАНКА (у відчаї). Ондрею!.. Ондрику!..
НЕЗНАЙОМИЙ (тягне його зі сходів назад, ніцно тримає). Бо­

же мій, цей хлопець і справді здатний на все!ОНДРЕЙ (виривається, гарячково говорить). Так, гак... хай 
візьмуть мене! Я... я не знав, що люди такі... такі підлі!

НЕЗНАЙОМИЙ (стискає його міцніше). За кого ти хочеш відда­
ти себе у жертву, ти, дурню?! За цих боягузів... гірших за бабів?!ОНДРЕЙ. Пусти мене!.. (Виривається, кричить.) Я ненавиджу 
вас!.. Ненавиджу цей підвал... цілий світ! Цей ваш жалюгідний, фа­
рисейський світ!.. Мені гидко просити пана Фішла! Хай іде під три чорти разом із своїм майором... Чому вони сюди прийшли?.. Ідіть 
геть... геть звідси... дайте нам жити!..ФАНКА (за хвилину, крізь сльози). Я не знала, Ондрею... Що 
ти такий... такий... (До Незнайомого.) Прошу вас, відпустіть вже 
його.ОНДРЕЙ (зіщулившись, опускається на сходинку). Я... я хочу 
бути людиною... а не... а не ганчіркою!ТОМКО (у  тишу). Цього хлопця ви вже довели до крайнього 
відчаю... Мені соромно за вас, панове.ШУСТЕК. А що ми?.. Хіба ми не у відчаї?.. Дружина... троє 
дітей — не, по-вашому, нічого?.. (Піднімає із землі ще одну зіпсова­
ну сигарету, закурює.)

УГРИК. Без двадцяти п’яти три!.. (Накидається на Томка). А ви 
тільки повчаєте, пане мій, але робити... зробити нічого не можете!

ТОМКО. Без двадцяти п’яти?.. (Засмучено, безпорадно.) Може, 
попросимо ще годину... На роздуми.

УГРИК. Думати... думати!.. Але, бога ради, навіщо?!
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НЕЗНАЙОМИЙ. Так, думати більше не треба!
ТОМКО (поривчасто). А ви знаєте, що треба?!
НЕЗНАЙОМИЙ. Тільки одне. Не приймати пропозиції майора, 

відмовитися від неї — ось що треба!
УГРИК (з ненавистю). Що він знову хоче... Чого йому знову 

треба!.. Чому відмовитися?НЕЗНАЙОМИЙ." Тому що це підла пропозиція! Ось чому!
ШУСТЕК. Підла? Ця людина ненормальна... Адже дев’ятеро 

врятуються!
НЕЗНАЙОМИЙ. Усі дев’ятеро стануть убивцями! (У  бік Онд- 

рея.) Цей юнак... Коли б ми дозволили йому, всі ми стали б його...
ШУСТЕК. Але ранком... ранком дев’ятьох звідси випустили б!..НЕЗНАЙОМИЙ. Дев’ятьох убивців! Дев’ятеро убивців діста­

нуть свободу. А що потім, пане доктор?.. Ви могли б потім... спо­
кійно жити?..

Тиша.

ТОМКО (тихо). Він правий... І ми... ми всі це добре знаємо.
НЕЗНАЙОМИЙ. А той, хто сам віддається у їхні руки?! Зна­

єте, що його чекає?!.УГРИК (завмирає). Побої?.. Катування?
ОНДРЕЙ. Я не повірю. Той, хто сам віддається, піде на смерть добровільно. Що з ним ще можуть зробити?..
НЕЗНАЙОМИЙ. Не знаю, що. Але добре знаю, що вміють вони багато чого. І ніколи не знаєш, що на тебе чекає... (В ін  простягає 

руки і розкриває долоні.) Ці темні цятки — це від сигарет. Вони 
сплутали мої долоні з попільничкою. Напевне, перевіряли, що може 
витримати наша раса.

ОНДРЕЙ. Ви витримали... Може, витримаю і я... Я готовий до 
всього.

ФАНКА. Ондрею, бога ради...НЕЗНАЙОМИЙ. Не плач, дівчинко... Він сам не тямить, що 
говорить. Такого добровольця потім повісять... Прилюдно, на страх 
іншим. Дні і ночі висітиме він на площі... почорнілий, з виваленим 
і розпухлим язиком... (Сумно.) І до цього ти готовий, юначе?.. Хто 
штовхне його на таке?..

ТОМКО. Мовчіть уже! Ніхто!..
ШУСТЕК. Значить... ніхто! Ніхто!.. Усі ми такі добрі... ах, які 

добрі! Але що далі?.. Що буде далі з тією нашою до-бро-тою? (Він  
стукає пальцями по годиннику, кричить.) Фішл прийде точно в при­
значену годину!.. Що ми йому скажемо?!

НЕЗНАЙОМИЙ (сам до себе, задумливо). Проти насильства у 
людини є тільки один засіб...ТОМКО (чекає). Який засіб?..НЕЗНАЙОМИЙ (по паузі). Хлопець його назвав... Залишатися 
людиною... не перетворюватися на ганчірку. Не втрачати людської 
гідності.УГРИК. Дозвольте запитати... а що це мені допоможе? Я збе­
режу свою гідність, але втрачу голову! (До Незнайомого, ущипливо.) 
Без гідності можна жити, а без голови — ні, ти, блазню!..

ШУСТЕК (до Незнайомого). Ні. Проти насильства в людини 
немає жодних засобів!
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ТОМКО. Будь-яке насильство лише тимчасове... Врешті-решт воно поглине само себе і загине само в собі... Так учить історія!
УГРИК. Не повчайте, бога ради, ви не в школіі (Кричить.) 

У нас немає часу!.. Через три години почне світати!..
ПАНІ. Ще три години... Можливо, ще...
УГРИК. До ранку вже нічого не зміниться! Треба готуватися... 

до найгіршого!
ШУСТЕК. Може, один з нас...ТОМКО. А хто?.. Ви, пане доктор?
ШУСТЕК. Нас тут десятеро, пане вчитель!..СТАРИЙ. У євангелії від святого Матфея написано: «І коли вони їли, сказав: «Правду кажу вам, що один із вас мене зрадить». (Го ­

лосом, сповненим глибокого суму і жалю.) Чого ще чекати... хай 
слово стане ділом. Зрадимо ж одного з нас... Хай дев’ятеро іуд ви­
дадуть невинного...

ШУСТЕК. Святий Матфей!.. Євангеліє!.. (До старого.) Ви що, 
чоловіче, забули, що кругом війна!

ТОМКО (різко). Ви ведете цю війну, пане доктор!
ШУСТЕК. Я нічого не веду... я лише звичайний надпоручик у 

запасі. Але добре знаю, що війна не ведеться в рукавичках, пане вчитель!
НЕЗНАЙОМИЙ. Ви надпоручик?.. (Свердлить його поглядом.) 

То й поводьтеся як офіцер! Щоб мені не було соромно за вас!..
ШУСТЕК. Вам за мене?.. (Спантеличений.) Значить, ви...НЕЗНАЙОМИЙ. Так, я солдат! (Саркастично.) Якщо пережи­

вемо все це, то я представлю вас до медалі... За мужність — у за­
пасі.ШУСТЕК (отямився). Значить, ви солдат... (Раптом суворо.) 
А де ваша уніформа, друже?.. Що з нею сталося?

НЕЗНАЙОМИЙ. Що вам до того?..
ШУСТЕК (у свою чергу). Якщо все це переживемо... щоб, бува, не зустрітися нам на військово-польовому суді!.. (До всіх.) Я перед­

чував, що тут щось нечисто... Звичайний дезертир!..ПОВИТУХА. Дезертир?!. Бідолаха, а я думала, що більшовик!
ШУСТЕК. Можливо, це теж!НЕЗНАЙОМИЙ. Я не дезертир... і не більшовик. Я брав участь 

у повстанні, потім потрапив у полон, і мені вдалося втекти з еше­
лону по дорозі до концентраційного табору... Ось так, якщо хочете знати все. (До ІІІустека.) На фронті — там інша річ... А тут, у цьо­
му підвалі, нам ніхто не наказував убивати. Ніхто! Якщо ми самі 
не накажемо собі!..

ШУСТЕК. Один з нас — це умова майора! Це, власне, його 
наказ!НЕЗНАЙОМИЙ. Цей чужий майор для мене не начальник. І для вас теж, пане надпоручику!

УГРИК. Заткніть пельку! Уже без п’ятнадцяти три!.. (Збуджено, 
до старого.) Скоро той ваш півень почне співати! Ось-ось з’явиться 
тут Фішл! Що ми йому скажемо? Щоб нам позичив свого капелюха? 
І щоб ласкаво погодився особисто витягнути одне ім’я?..НЕЗНАЙОМИЙ. Чого це ти так боїшся того капелюха?.. Може, 
то буде моє ім’я!

ШУСТЕК. Або моє!..МАРІКА. Може, це буде... жіноче ім'я!
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УГРИК. Вони зроблять це за нас, якщо ми не домовимось! (До 
Незнайомого.) Що ми цим виграємо... чоловіче?НЕЗНАЙОМИЙ. Наші руки залишаться чистими. Убивцями бу­
дуть вони.

УГРИК. Я не страдник... мученик! (У  відчаї.) Я лише звичай­
ний перукар... Я хочу жити... працювати... голити й стригти... дбати 
про ті вошиві людські голови!

НЕЗНАЙОМИЙ. Але найбільше ти дбаєш про свою.
ШУСТЕК. Якщо ми відмовимось, майор образиться, втратить 

терпіння... І накаже знищити всіх нас!
УГРИК. Загине̂ десять чоловік, а не один!НЕЗНАЙОМИЙ. Зате їм не вдасться зробити з нас ганчірки!
ШУСТЕК. Ганчірки ні!.. Але трупи!..
УГРИК (кричить). Він... він накличе на нас лихо!.. Він накличе 

на нас смерть!.»
ТОМКО. Він лише хоче, щоб ми не стали...
ШУСТЕК. Ми самі повинні вирішити! Іншої можливості в нас 

немає!..НЕЗНАЙОМИЙ. Людина ніколи не має багато можливостей... 
(Покірно.) Але завжди має принаймні одну. (Пауза.) Залишатися 
людиною.ШУСТЕК. Як... людиною? Будь-якою ціною?НЕЗНАЙОМИЙ. Так. Будь-якою ціною.

УГРИК. Ви чуєте?.. Будь-якою ціною... (Охоплений страхом, не­
навистю.) А знаєте, чому він так говорить? його життя вже не має 
жодної ціни — ось чому! Він — пропаща людина... і він це знає... 
добре знає! Це втікач... загнаний звір... Як тільки його спіймають, 
йому кінець! Лише тому для нього життя нічого не варте... Йому 
вже однаково! йому вже нема чого втрачати!..

НЕЗНАЙОМИЙ (з гнівом). Звідки ти взяв, що я не хочу жи­
ти?! Але не на колінах... Не на колінах!.. Не плазуючи, як собака!..

УГРИК. Ні, ні, ти не хочеш!.. Ти вже нічого не хочеш! (У  не­
стямі.) З першої хвилини ти нам тільки шкодиш! Ти не вірив, що 
Фішл допоможе нам! А він допоміг!.. Дев’ять можуть урятуватися— 
але ти не хочеш!.. Ти бузувір, який втягає людей в катастрофу... ти вже чорний, як земля, смердиш могилою! Ти — сама смерть!..

ФАНКА (у відчаї). Пане вчитель! Через п’ять хвилин — три!..
УГРИК. Через п’ять хвилин — три!.. ( І  враз на нього нападає 

якийсь божевільний сміх. Його судомить. Таке враження, що він збо­
жеволів. Викрикує.) Дякуйте мені... дякуйте!.. Я вже знаю, що треба 
робити!.. Само Угрик уже знайшов дорогу з цього підвалу... і для 
всіх! Для десятьох!..

ПАНІ (їй перехоплює голос.) Кажіть! Кажіть!..
УГРИК. Досить назвати... одне ім’я! І все!..
СТАРИЙ. Одне ім’я?..
ТОМКО. Яке ім’я?
УГРИК. Будь-яке! Хіба ви не бачите?.. (Жестикулює.) Ціле мі­

сто проти них... Люди плюють, коли їх бачать... і не кожен... і не 
'кожен може утримати язик за зубами! (Гарячково.) Досить, якщо 
ми погодимося на якомусь одному імені... майорові однаково... йому 
треба лише когось одного... одну голову!.. А ця голова не обов’яз­
ково повинна бути саме нашою.
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ТОМКО. Оце і все?.. (З  огидою.) Я вчитель, а не виказувач..» 
і не шпиг, Угрику!

Тиша. Всі осудливо мовчать.

УГРИК. Чому ви мовчите?! (Кричить.) Може, ви не хочете жи­
ти?! Не хочете врятуватись?ШУСТЕК У такий спосіб? До біса, чоловіче!

НЕЗНАЙОМИЙ. Спочатку видав мене... (Зневажливо.) А кога 
тепер, мерзотнику?..

ОНДРЕЙ. Кого завгодно! Аби самому врятуватися!
УГРИК. Я хочу врятувати всіх!.. (До Незнайомого.) В тому чис­

лі— й тебе! (Схвильовано бігає, трохи кульгаючи.) Дати їм оте од­
не ім’я — в цьому немає нічого несправедливого. Це більш справед­
ливо, ніж назвати ім’я кого-небудь з нас!.. Скільки є таких, що бун­
тують... не погоджуються і не мовчать... говорять заборонені слова... 
співають заборонених пісень!.. О-о, я знаю таких, що здатні на все!.. 
(Важко дихає.) А ми... ми, ні в чому не винуваті, маємо за них му­
читися?..

ОНДРЕЙ. Ті люди борються за нашу справу!.. (Злісно.) А ви, 
власне, з ким?.. З нами?.. Чи проти нас?!

УГРИК. Я сам... сам із собою... (Захищається.) Але хіба не 
має людина права не бути ні з ким!.. А лише сама... сама з собою!..НЕЗНАЙОМИЙ (тихо, хрипким голосом). Так, саме цього вони- 
й хотіли... Цього хоче будь-яке насильство... Щоб людина залиша­
лася сама з собою... самотня, слабка, зломлена, зневірена... щоб вона 
стояла не рівно, а на колінах, щоб плазувала по землі... Щоб була 
черв’яком у гною. (До Угрика.) Щоб була... як ти.

УГРИК. А ти пропащий... Тому хочеш, щоб ми всі здохли! Ти 
заважаєш... заважаєш усім. Ти і є тією найбільшою перешкодоюї 
(Несамовито.) І досить уже обзивати... досить!

НЕЗНАЙОМИЙ. Я не обзиваю тебе, а тільки жалію... Рано ч» 
пізно кожний іуда опиняється у зашморгу. Або його хтось убиває.

УГРИК. Убиває?.. Хто?!
НЕЗНАЙОМИЙ (різко). Можливо, саме ті, кому ти хочеш слу­

жити... запродатися... Кому ти хочеш виказувати своїх, ти, тхір!
УГРИК (у  нестямі). Щоб ти... щоб ти вже... більше... не обзи­вав!.. (В ін  блискавично вихоплює свою бритву з вчителевого пальта, 

яке висить поруч, підскакує до Незнайомого ззаду і так само бли­
скавично перерізає йому сонну артерію.)

ПОВИТУХА. Господи Ісусе!..
Людина, що сидить на сходинці, повільно хилиться й падає. У
підвалі — жах, перегоЗлох. Томко, Шустек і Ондрей відносять 

Незнайомого на ліжко, яке видніється на задньому плані.

ФАНКА (приголомшено). Що... що це ви зробили?!
УГРИК (у нестямі, заїкається). Я... я не знаю... Боже мій! Адже- я не хотів... Це.рука... сама... (Кидає бритву на підлогу.) Боже мій!ТОМКО (біля ліжка). Докторе, допоможіть!.. Бога ради, зробіть, 

щось!ШУСТЕК (нахилившись над тілом). Я тут безсилий, пане вчи­
тель...

ПОВИТУХА (у  відчаї). Священика!.. Ради бога, покличте свя­
щеника!
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Старий закриває мертвому очі. Томко натягає на тіло ковдру. 
Повитуха хреститься. Хтось схлипує. Томко підходить до Угрика.

ТОМКО. Ви вбили людину!
УГРИК. Я не хотів!.. Я хотів... я хотів усіх нас.СТАРИЙ. Тс-с... Чуєте?.. ( Прислухається, диблячись кудись уда­

лину.) Чуєте... Півень співає...
Мертва тиша. Нічого не чути. Той спів почуло тільки вухо

старого.
Сталося так, як написано в євангелії... (До Угрика.) Перш ніж пі­
вень проспівав, ти зрікся... зрікся людини в собі...

Навколо Угрика порожньо. Усі відходять від нього.
УГРИК. Я тільки врятувати хотів... (Відчайдушні жести.) Тебе... і себе... і вас... і вас... нас усіх!
Усі мовчать, все ще охоплені жахом. Раптом дзенькає дзвіночок. 
Відчиняються двері і в пітьмі блимає ліхтарик. Чути швидкі 
кроки. Через якусь мить з ’являється чоловік у чорному. Це

пан Фішл.

Ява четверта

Ті самі і ФІШЛ.
ФІШЛ. Сподіваюсь, я точний. І до того ж буду говорити ко­

ротко: вбивцю ще не знайдено... Я розмовляв з майором, наполягав, 
просив, але, на жаль... Дев’ятьох відпустять, а десятого — ні.ТОМКО (суворо). Усе в порядку. Ми вже домовились.

ФІШЛ. Домовились? Як... ви домовились?
ТОМКО. Пропозицію пана майора ми відхиляємо!

Тиша.

ФІШЛ. Я так і думав... Але майор наполягає на своєму... На 
одній особі, пане вчитель!

ТОМКО. Так, я розумію.
ФІШЛ. Прошу вас... обміркуйте все ще раз! Я знаю, що ця 

пропозиція... (Наполегливо.) Але те, що загрожує всім, ще жорсто­
кіше! Вашу відмову майор зрозуміє як образу... протест... вияв со­
лідарності!.. І я боюсь, дуже боюсь, що потім... потім за цей нікому 
не потрібний жест ви поплатитесь усі!..

УГРИК. Хіба я не казав!.. Хіба я не казав!..
ФІШЛ (дістає великий ключ). Подивіться... я приніс вам це!
УГРИК. Ключ!.. Що це за ключ?..ФІШЛ. Від цього підвалу. (Нервово.) Як тільки благословиться 

па світ... і закінчиться ваш строк, один з вас... може взяти ключ, від­
чинити двері і... і може піти! Про все домовлено, пане вчитель!

ТОМКО. А потім?..
ФІШЛ. Потім він мусить... тікати...
ОИДРЕЙ. Тікати?..
ФІШЛ. Так, тікати. (Не дивиться ні на кого.) Про все домов­

лено... ніхто його не скривдить... ніякого допиту... привселюдної
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страти... нічого подібного не буде... тільки він мусить тікати і... (За­
мовкає, не закінчивши фрази.)

ТОМКО. І ніхто його не скривдить... його лише застрелять, ко­ли він тікатиме. Так?..
ФІШЛ (мовчки підходить до столу і кладе ключ). Бога ради, 

візьміть цей ключ, пане вчитель!..
УГРИК (раптом). Пане Фішл... Цей ключ непотрібен!
ФІШЛ. Ні, потрібен! Не відмовляйтесь! (Кричить.) Цей ключ... 

це остання поступка майора!УГРИК. Він уже непотрібен! Нас уже не десять!..ФІШЛ (ошелешений). Когось не вистачає... і саме того...
УГРИК. Так, саме того!.. Того, кого ніхто не знав! Того, хто так вас ненавидів... і не вірив, що ви нам допоможете!.. Але ви до­помогли, пане Фішл!
ФІШЛ (нічого не розуміє). Що з ним сталось?.. Де він? Утік?
УГРИК (показує на ліжко). Там, пане Фішл!
Фішл прямує в глиб сцени і, збагнувши, що перед ним покійник,

завмирає.

ФІШЛ. Він... він уже... (Знімає капелюх, не здатний вимовити 
й слова.) Бога ради, що тут сталося?..

Ніхто не відповідає. Усі мовчать.
ФІШЛ (відступає від ліжка). Що... що тут сталося, пане вчи­

тель?..
ТОМКО. Не питайте мене ні про що, прошу вас!
ФІШЛ (ошелешений). Це... це він сам?..

Тиша.

УГРИК. Так, сам... сам! (Хапається за цю ідею, кричить.) Чому 
ви мовчите?! Звичайно, він сам!.. (До Фішла.) Він боявся, що нас будуть мучити... допитувати! Він зробив це сам... і, напевне, знав, 
чому!

ФІШЛ (схвильовано). В такому разі це... це змінює всю ситу­ацію!..ПАНІ (скрикує). Для нас це... добре?
ФІШЛ. Безперечно, шановна пані. (З  полегкістю, енергійно.) 

Боже мій! Сталося чудо... Даю вам слово, що за хвилину ви будете 
вільні!

ШУСТЕК. Усі?..ФІШЛ. Усі! Сама доля так вирішила... і я хотів би сказати вам 
(затинається)... що... що це рішення найкраще! Майора не цікави­
тимуть подробиці. Зрештою йому треба лише...

ТОМКО. Лише одне мертве тіло. Лише один мертвий для ра­
порту.ФІШЛ. йому не потрібні будуть жодні дані... взагалі нічого. 
Але про всяк випадок... Ви знаєте, хто був цей чоловік?

ТОМКО (з гордістю). Він був один із нас... Один із заложників.
ФІШЛ. Цього досить... Цього буде досить!
УГРИК. Він згадував, що...ТОМКО. Замовкніть, нарешті, чоловіче! (Погрозливо.) Ви тепер 

уже можете сказати лише одне слово!
УГРИК (нервово, до Фішла). Згадував якийсь ешелон, що віз 

їх до концентраційного табору. І що йому вдалося втекти!
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ФІШЛ. Утекти з ешелону... (Напружено.) Чи не був це випад­
ково якийсь...

МАРІКА. Я скажу вам, хто це був!.. ( Із  запалом.) Це був... це був справжній мужчина! Єдиний мужчина серед них... (З  ненавистю.) 
А ти, Угрику, ти баба... ти вошивий боягуз, ти...

УГРИК (крізь зуби). Не обзивай... заткни пельку, бо...МАРІКА. Бо підріжеш мене?.. Ну, підріж і мене!.. Убий усіх, 
ти, іуда!.. (Ніби тільки тепер вона зрозуміла весь жах цього вбив­
ства, нестямно кричить.) Іуда, іуда, іуда! Він... він його вбив, пане 
Фішл, ця свиня! (У  відчаї.) Боже мій, люди, чому ви мовчите?!

УГРИК. Не вірте, пане Фішл! Не вірте цій повії...ФІШЛ (охоплений жахом). Це... це правда?
Усі мовчать. Тільки ридає Маріка.

Це правда, пане вчитель?
Томко схиляє голову, мовчить.

УГРИК. Пане Фішл, я...ФІШЛ. Я вас ні про що не питаю! Пане вчитель, кажіть!
Томко, блідий, мовчить.

ФАНКА (приголомшена). Пане вчитель... пане вчитель... ви — 
ви мовчите? А скільки... скільки років ви нас вчили... «Діти, ніколи не обманюйте... завжди... завжди говоріть лише правду...» А тепер 
ви мовчите?! (Крізь сльози.) Але я не хочу, щоб ви мовчали!..

ТОМКО (притягає її  до себе). Не плач, не плач... Я хотів, щоб 
він сам про це сказав! (Повертається.) Пане Фішл...

ФІШЛ (розуміє все і сам лякається). Тепер уже мовчіть, пане 
вчитель! Ніхто мене не уповноважував розслідувати!.. Мене... мене 
нічого не цікавить... мені досить... майорові досить тієї людини, що 
там лежить!.. (Кусає губи.) Досить, розумієте? Я вже не хочу знати 
нічого більше!

ТОМКО. Ви запитували. І я відповім.
ФІШЛ. Бога ради, мовчіть! (Затикає вуха.) Вам уже не треба 

мені нічого говорити!..
ТОМКО. Тільки правду, пане Фішл. Так, він його убив... Це 

жахливо, але ми не змогли цьому перешкодити!
ФІШЛ. Я нічого не чув!.. (Кричить.) Зараз йдеться не про прав­

ду, а про ваш порятунок!.. Майор уже спить... і я його не стану бу­
дити і нічого йому не скажу. Тільки вранці... аж вранці я йому до­
повім, що все в порядку... що його умову виконано... що тепер він 
може вас відпустити! (У  відчаї.) Хіба я можу йому сказати щось 
інше? Не можу... не хочу!..

ТОМКО (з гідністю). Скажіть, будь ласка, пану майору...
ОНДРЕЙ (перебиває його, кричить). Скажіть йому правду... 

Скажіть, що тут уже пролилася невинна кров!.. І скажіть пану ма­йору... скажіть йому — хай іде геть... до біса!
ФІШЛ (охоплений жахом, відступає по сходах). Боже мій, лю­ди, не втрачайте розуму! Я нічого не бачив... не чув! Боже мій, не 

втрачайте розуму!.. (Біжить угору сходами, світло його ліхтарика 
нервово стрибає, чути, як відчиняються двері, калатає дзвінок. Потім 
тиша.)
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Ява п'ята

Дев’ятеро.

Старий стоїть біля мертвого як вартовий, втупивши погляд 
кудись просто себе.

СТАРИЙ. Буває, що людина... у якої ненависть затемнила ро­
зум... може вбити... Таке буває... Це не перший випадок... (Похмуро.) Але ти обманював, доносив... ти обмовляв мертвого...

УГРИК. Я захищав нас усіх! І захистив!.. Тепер уже не треба 
нічого! Тільки чекати ранку!

СТАРИЙ. Отак обмовляли мого мертвого сина!.. Це не про­
щається. (Піднімає два пальці, мов для присяги.) Клянусь, що як 
тільки я виберусь з цього підвалу, я застрелю тебе як собаку!..

УГРИК (кричить, звертаючись до всіх). І ви... ви мовчите? Цей старий збожеволів!..
Тиша.

ФАНКА (тулиться до Ондрея). Мені холодно... Я боюсь, Онд- 
рику...

СТАРИЙ. Мертвих не бійся. (Жест у бік Угрика.) Бійся живих!..
УГРИК (люто). Він сам не знає, що верзе. Вранці ми всі пі­

демо додому!..ТОМКО (тихе). І ви знову будете стригти, голити... посміха­тись... А ввечері ляжете з дружиною, наче нічого й не було...
УГРИК. І ви ляжете із своєю дружиною... і знову будете вчити дітей у школі! (Криком він нібито намагається заглушити свою со­

вість.) Господи, всі ми врешті-решт повернемося до нормального 
життя!.. Не знаю, чому б я знову не міг нормально жити...

ТОМКО. Ви вбили людину, Угрику.
УГРИК. Але я врятував дев’ятьох!.. І вас, пане вчитель!
ТОМКО. Усе місто довідається, яким чином ми залишились у 

живих. (Гірко .) Коли б я з вами погодився... я вже ніколи не міг би 
сісти за кафедру... і подивитись дітям в очі. Ці очі були б сумні... 
порожні...

УГРИК. У такому разі... умремо всі! (У  бік Ондрея.) йому я не дивуюсь! Він молодий, нерозумний... тому й кричить «Скажіть ма­
йорові правду... Хай іде до біса» і таке інше!.. (Томкові). Але ви... 
ви знаєте життя і добре розумієте, що сьогодні для кожного йдеться про одне: витримати... пережити... зберегти себе! Кінець кінцем у 
людини є лише одне життя!

ТОМКО. І в нього було теж тільки одне життя! А ви його у 
нього...УГРИК (у  відчаї). Те, що трапилось... це було найменшим злом! 
Найменшим злом, пане вчитель!

ТОМКО (твердо). Це було звичайне вбивство, Угрику.
ПАНІ. Прошу вас... прошу вас! (До Томка, жалібно.) Мертвого 

вже не воскресимо... Адже йому... йому вже однаково... що робити­
муть ці живі!..

УГРИК. Ну, нарешті! Нарешті розумне слово!
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ШУСТЕК (одразу ж допомагає). Мені зрозуміла ваша точка зору, пане вчитель... На наших очах насильницькою смертю загинула 
людина... Боже мій, скільки людей вмирає сьогодні не своєю смер­тю! Щохвилини... щогодини... щодня! На світанку маємо вмерти не 
своєю смертю й ми!.. ( Підкреслено. переконливо.) І я питаю — чому? Саме тепер, коли події розгортаються на нашу користь! Чому нам 
треба бути саме тепер такими... такими сентиментальними?..

ТОМКО. Сентиментальними?
ШУСТЕК. Пробачте, але ми не розуміємо один одного. (У  бік 

Угрика.) Звичайно, ця людина нестиме повну відповідальність за 
свій вчинок! Перед своїм сумлінням, а після війни, певна річ, і пе­ред звичайним судом. Але що стосується всіх інших...

УГРИК (перебиває його, іронічно). О ні, пане доктор! Тільки 
не так, пане фарисею!!. Ніяких судів не буде... не буде нічого! У ма­йора була своя умова... у Само Угрика — своя!

ПОВИТУХА. Умова? Яка?
УГРИК (жест у бік мертвого). Це було самогубство. Ніхто з 

нас нікого не торкався. Ви будете мовчати — ось моя умова!
ТОМКО. В такому випадку ми будемо співучасниками вбив­

ства.
УГРИК. Так, так!.. Співучасниками! Це правильне слово! Що 

стосується докорів сумління... то вони будуть у кожного з нас! 
У кожного, хто завдяки мені збереже життя!.. (Голос його зриває­
ться.) Люди живуть і з млиновим каменем на душі... Господи, адже можна прожити і з нечистим сумлінням...

Тиша.

ОНДРЕИ. А цією бритвою (він топче ногою бритву, що лежить 
на підлозі) ви будете ще... голити?

ПОВИТУХА (перелякано). Ти його вбив... Так легко, так легко...
УГРИК. Я не такий!.. Я ніколи нікого... І тепер я не... я хотів тільки налякати... (Він вперто захищається.) Він... він мене нена­

видів... І я його теж! Він сам накликав на себе смерть! І заважав 
нам, заважав!..

ОНДРЕЙ. Вам, Угрику! Не нам...
МАРІКА. Такого я ще не зустрічала. (З  жалем.) І, певне, вже 

й не зустріну...
УГРИК. Це був ворог! Сич, який кричав нам про смерть!.. Я по­винен був... повинен був його налякати... Він був... чужий серед 

нас... Такий нікому не потрібний! Навіть імені свого не сказав... 
нічого... У нього були такі дивні очі... дивні розмови... поведінка... 
(В ін  намагається згадати щось погане, компрометуюче.) І цей еше­
лон... концтабір... І про расу він щось говорив — пам’ятаєте? Ні, ні... 
це не був солдат, полонений під час повстання. Це взагалі не був 
солдат. (Скрикує.) Знаєте, хто це був?.. Це був єврей!..

ШУСТЕК. Єврей?..
УГРИК. Так, так! (З  полегшенням.) його хрестили не святою 

водою, а єврейським ножем... Я певен цього!
ТОМКО (обурено). І вашою бритвою, Угрику, вашою бритвою...
УГРИК (квапливо). Ці очі... ці розмови... Тільки у них такий
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гострий язик... таке зухвальство! Згадайте, як він ображав Фішла! 
Тут він був один... без підтримки... він сам себе підтримував, коли спрямовував ніж... проти нас!

ПОВИТУХА. Але ж він молився!
УГРИК. Обманював!..
ШУСТЕК. Сьогодні єврей взагалі б не міг...
УГРИК. Те, що він утік з того ешелону чи з табору,—т в це я вірю. Але солдатом він не був... це був тільки єврей!
ТОМКО (різко). Ну і що, коли єврей? Що з того?
УГРИК. Воронь боже, я нічого не маю проти них... взагалі ні­

чого! Вони гарні клієнти і... (Знизує плечима.) Але є різниця... Все ж він не був нашим! і г <
ТОМКО. Яка різниця? (Вж е не володіє собою.) Хіба він1 не си­

дів тут з нами? Хіба ми тут не чекали всі разом? Хіба над нами 
всіма не висів один обух?.. І, нарешті, його згубили не. ті, чужі, а 
один...

УГРИК, Не кричіть, пане вчитель. На мене не треба кричати! 
Адже не всі євреї на моїй совісті... Чому ви хочете вилити свій гнів саме на мене? Одним євреєм більше, одним менше, це сьогодні вже; 
нікого...

ТОМКО. Однією людиною! Однією людиною!
УГРИК. Я не хотів убити! Я не знав, що він єврей... (Кричить.) 

Але я не винен у тому... зовсім не винен, що мені відразу стало ле;г-, 
ше на душі...

ТОМКО. Ви б хотіли, щоб вам стало легше! Тільки тому й ви­
гадали, що він був єврей! '

УГРИК. Я мушу вам це довести? (Швидко.) Будь ласка! Про 
це не в̂ жко дізнатись... не важко дізнатись! (Швидко шкандибає до 
гіжка, де лежить мертве тіло. Учитель хапає його за піджак.)

ТОМКО. Ви... ви хочете... оглядати мертвого?! (Щосили б’є У ев­
рика в обличчя. Задихаючись, бурмоче.) Пробачте мені... Ніколи в 
житті я не вдарив людини... Але те, що хотіли зробити ви...

УГРИК (приголомшений). Я тільки хотів:., подивитись на йоґо 
руку... чи немає там номера на зап’ясті... і більше нічого!

ТОМКО. Ви вбили людину. (Знесилено.) Хто б він не був, вам 
нема виправдання!

Старий виринає звідкись з-за ліжка. Повільно прямує до Угрика.

СТАРИЙ (невблаганно). Іуда зрадив Ісуса... вбив його: своїм поцілунком... А потім гірко заплакав... пішов і повісився.
УГРИК. Що він верзе... що він верзе! (Охоплений жахом.) Хай він дасть мені спокій! Цей старий — божевільний!
СТАРИЙ. Більше я тебе не потурбую. Лише ось що то0і скажу. 

(Показує на стіл.) Візьми цей ключ... Він — твій...
УГРИК. Мій?.. Чому мій?!
СТАРИЙ. Кров за кров... Так написано.
УГРИК (мов сновида наближається до столу.) Мій клщч?!
СТАРИЙ. Я знаю, що ти його не візьмеш. Знаю, що т и н е  

людина.
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Угрик бере ключ, стискає його в руці, але відразу ж випускає, 
ніби опікся; ключ з брязкотом падає на стіл.

УГРИК. Пане вчитель... і ви думаєте (голос його переривається), 
що цей ключ... мій?..

Томко мовчить.

УГРИК (відчай його наростає). Тітко Баб’якова?.. Пане док­
тор? (Погр  ̂охоплює паніка. Він лякається цього мовчання. І  враз 
страх переходить у злість.) Погляньте, як мовчать... як вичікують... 
ніби ворони. Як тихесенько чекають... що зробить Само Угрик! (Кри­
во посміхається.) А що, коли я цей ключ... і справді візьму? Візьму 
хоча б для того, щоб і вас потім мучило сумління!..

ТОМКО. Ніхто від вас нічого не хоче! (До старого.) Ви не ма­
єте права комусь давати цей ключ...

СТАРИЙ. Написано, що кров...ТОМКО (суворо). Ми можемо судити... але не засуджувати!
УГРИК (у  якомусь жорстокому самозамилуванні). Правильно, 

пане вчитель, правильно! Само Угрик завжди судить себе сам... Ко­
жен є найкращим суддею для себе!.. Але погляньте... які це невдячні люди! (Обертається до старого.) Цей дає мені ключ... а до цього 
клявся, що уколсшкає мене... (Шустекові.) А цей мені після війни загрожує судом... (Так само самозамилувано.) Ей, Угрику, Угрику, 
може, краще, коли тебе порішать чужі, ніж свої... Перукар, якого за­стрелили під час спроби втекти... Само Угрик, найкращий перукар 
у місті... Людина, яка все своє життя чесно жила... чесно працю­
вала... поки не настали ці вошиві часи...

ТОМКО. Угрику, схаменіться!
УГРИК. Ні, ви мене ще не знаєте... Тільки Само Угрик знає 

сам себе! (Голос його тремтить.) Так, він завжди боявся... завжди 
хилився, мулявся... завжди його хтось, щось... прихиляло до землі... 
(Крізь сльози.) Але у нього ще є... є сила випростатися... хоч раз у житті випростатися... Так, і Угрик — мужчина, а не баба!.. (П ід­
ходить до мертвого.) А ти вибач, брате... Угрик завжди віддавав бор­ги! (Швидко обертається до всіх, гордо.) Я знаю, що цей ключ мій 
і приймаю його. Але один з вас... один з вас повинен мені його по­
дати...

Ніхто не ворушиться.

Ну то й що, боягузи? Не послужите мені?..
Старий рішуче прямує до столу, щоб подати Угрикові ключ.

ТОМКО. Терезчак! Стійте! (Схвильовано.) Цей ключ... Ніхто 
вам його не подасть, Угрику.УГРИК (бурмоче). Ну добре... І так добре... (Повільно, з яко­
юсь несподіваною гідністю йде до столу.) У нашого дідуся був такий самий ключ... Від садової хвіртки... (Хапає ключ і швидко йде до 
виходу. Зупиняється на перших сходинках.) Скажіть моїм дома, що... 
що за мене не треба соромитись! (Пауза.) Або... не кажіть нічого. 
Прощавайте. (Кульгаючи, швидко йде сходами вгору.) 

ПОВИТУХА. Господи Ісусе!
ФАНКА. Ні... ні!.. Пане вчитель, тільки не так!..
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ТОМКО (біжить до сходів). Угрику!.. Поверніться! Негайно по­верніться!
Угрика не видно, він уже десь нагорі, в темряві. Чути тільки 

його голос — різкий і водночас покірний.
УГРИК. Вас уже мучить сумління?.. О, принаймні ви знаєте, 

що воно у вас є...
Ключ рипить у замку, двері відчиняються, востаннє сціра$
дзвінок. Потім кроки, що віддаляються невидимим коридором.
І раптом — вже десь на вулиці — різка, коротка черга з авто­

мата. Потім — тиша. І скам’янілі люди у підвалі.
СТАРИЙ (в тишу, впевнено). Ні... його не... (Дивиться на непо­

рушне тіло Незнайомого.) Лише цієї людини мені жаль...
ОНДРЕЙ. Ми навіть не знаємо, хто це був.
ТОМКО (тихо). Це був мандрівник у дорозі. (Дивиться е?рру, 

в темряву, мовби простежує останній шлях Угрика.) Це були наші брати. Наші нещасні брати...
З а в і с а .

З словацької переклади 
Йосип АНДЕРШ і Ганна НЕРУЩ
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З революційної поезії Гаїті

ЖАК РУМЕН

Жак Румен (1907 — 1944) — видатний таїтян­ський поет, прозаїк і публіцист, засновник Кому­ністичної .партії Гаїті. Автор роману «Володарі роси» (1944), поем «Ліс чорних дерев» (1945), «Бруд­
ні негри» (1945) та ін.

ЛІС ЧОРНИХ ДЕРЕВ

Коли літо прийде, дощове і похмурне,
коли небо заплющить озера повіками хмар,
коли пальма розповзеться на клапті,
коли дерева будуть горді і чорні на вітрі, в тумані,
коли вітер донесе до савани відлуння похоронного співу/
коли тінь упаде на коліна над згаслим вогнищем,
коли вітрила диких крил понесуть острів до катастроф,
коли смерк виповнить останній змах роздертої хустинки,
і коли зойк поранить птаха,
ти вийдеш —

покидаючи своє село.
його лагуну, гіркі його пальми,
сліди своїх ніг у поросі,
відблиск мрійного сну на дні колодязя
і стару вежу, прив'язану до повороту шляху,
наче вірного пса на ланцюзі,
пса, що гавкає вечорами
охрипло й зазивно серед безмежжя трав.

Негре, сіячу бунту, 
ти знаєш дороги світу, 
відколи продано тебе у Гвінеї, 
потонуле світло кличе тебе 
у блакитну пірогу,
що сіла на мілину серед кіптяви передміського неба. 
Заводські димарі —
капустяні пальми з листям димів, що, відлинувши вгору, 
оголюють палке письмо.
Сирена розтуляє свої клапани, 
і з-під пресів ливарних рине вино ненависті,



хвилювання плечей, піна криків 
розтікаються по провулках 
і блукають у тиші 
по нетрях бродильних чанів.

Ось голосові твоєму луна із плоті й крові, 
чорний посланцю надії, 
бо ти відаєш усі співи світу — 
ще з незабутніх нільських пірамід.
Кожне слово для тебе важке, як те єгипетське каміння, 
що із нього порив твоїх злиднів позводив колони храмів, 
так, як ридання соку вигонить стебла тростин.

Мерехтливий кортеж, сп’янілий від міражів, 
по слідах невільничих караванів 
підносить
тонкі розгалуження тіней в оковах сонця, 
благальні жести до наших богів.
Мандінге, Арада, Бамбара Ібо
видихають зі стогоном спів, що залізний нашийник душив 
(а коли прибули ми на берег,
Мандінге, Бамбара Ібо, 
лишилась від нас,
Бамбара Ібо,
тільки жменька ще нерозпорошених зерен 
у руках сіяча смерті).
Цей самий спів сьогодні чути в Конго.

Але, мій народе,
коли полум'яні зими розвіють
зливу птахів із попелу,
коли я побачу повстання твоїх рук?

Я слухав його на Антілах —
цей негритянський спів,
що змусив тебе почорніти,
спів величезного горя,
чорнота Островів, чорнота плантацій,
нарікання, розпачливе,
мов затамований подих моря у мушлі.

Одначе я знаю також тишу —■ 
тишу двадцяти п’яти тисяч чорних трупів, 
двадцяти п'яти тисяч шпал із чорного дерева 
під рейками залізниці Конго—Океан.
Я знаю
савани тиші у кипарисовому гіллі, 
пелюстки чорних згустків крові на тернах 
у лісі, де був лінчований мій брат із Джорджії, 
ефіопський пастух.



Яка недоля зробила тебе пастухом ефіопським 
і маскою мінеральної тиші?
Яка підступна роса обернула твоїх ягнят на мармурову отару 
на пасовиськах смерті?
Ні, немає такого ярма, такої ліани, щоб задушити цей спів, 
такої могильної неволі, щоб його замкнути, 
і велемовності такої, щоб прикрасити цей стогін скляним

намистом брехні!
Тиша,

пронизливіша за смерч дротиків,
грізніша за циклон диких звірів —
вона реве,
зводиться,
кличе
помсти і кари, 
припливи гною і лави 
на віроломство світу — 
його барабанну перетинку 
прохромлює кулак справедливості.

Африко, я бережу твою пам'ять, Африко, 
ти в мені!

На скалку у рані,
на фетиш посеред села,
на камінь твоєї пращі оберни мене,
на краї рани твоєї переміни мої вуста,
а коліна м о ї— на розвалені колони твого приниження!

А ПРОТЕ —
я не хочу належати до іншої раси,
крім як до вашої,
робітники і селяни усіх країн —
нас розділяють
клімати, віддалі, простори,
моря,
трохи піни вітрильників у чанах індіго, 
білина хмар, що сушаться на небокраї; 
тут — сухі трави вздовж болотяних рік, 
там — степи, 
альпійські луки,
сон рівнин, заколисаних тополями,
намиста рік на шиях узгір'їв,
пульс фабрик, що перемелюють гарячку літа,
інакші береги, інакші чагарі,
гірські хребти,
заселені думами беркутів,
інакші села.



Отже, це тільки клімати, віддалі, простори 
творять рід, плем’я, націю, 
шкіру, расу, богів, 
безжальну нашу неподібність?

А шахта, 
а завод,
а врожай, вирваний з наших голодних ротів,
а наша спільна ненависть,
а наше рабство, єдине під усіма небесами?
Шахтарю Астурії,
чорний шахтарю Йоганнесбурга,
металісте Ессена,
незворушний селянине Кастілії,
виноробе Сіцілії,
шудро, Індії
(я переступаю твій поріг, проклятий, 
я тисну руку твою, недоторкуваний), 
червоний солдате Китаю, 
німецький робітнику в Моабітській тюрмі, 
індіанцю обох Америк!

Ми відбудуємо 
Копен,
Паленке
і Тіагуанако соціалістичні!
Білий робітнику Детройта, 
чорний пеоне Алабами,
незліченний люде на каторгах капіталістичних — 
доля єднає нас, кличе стати пліч-о-пліч, 
і, відкидаючи забобон старовинний — табу крові, 
ми топчемо уламки наших самотностей.

Якщо кордоном є потік —
ми вирвемо в яру його вічнозелену чуприну;
якщо кордоном є гора —
ми розіб'ємо щелепи вулканів,
розрівняємо гори
і рівнина буде майданом зорі,
де зберуться наші сили, розрізнені
хитрощами вельможних.

Як суперечності рис 
розчиняються в гармонії обличчя, 
ми проголошуємо єдність болю 
і повстання
усіх народів на усій землі; і

і ми замішуємо цемент пори братерства 
з порохом ідолів.



ЖАН БРІЄР

Жан Брієр (нар. 1909 р.) — таїтянський поет і громадський діяч, активний учасник антиімперіа­лістичної боротьби. Автор патріотичних віршова­них драм «У серці цитаделі» (1930). «Стяг майбут­тя» (1931). «Прощання з марсельезою» (1955), «Дже­рела» (1956) та ін. Живе в еміграції в Республіці Сенегал.

BLACK SOUL1
(уривок)

Я зустрічав вас по ліфтах 
у Парижі.
Ви казали, що ви — сенегальці або антільці. 
і моря, які ви перетнули, пінились у вас на губах, 
навідувалися до вашого сміху,
хлюпотіли у вашому голосі, наче у тріщинах скель. 
Серед білого дня на Єлісейських Полях 
я натикався раптово на ваші трагічні обличчя — 
маски, в яких застигло тисячолітнє горе.
У кафе
чи під барвами Монмартра 
ваш голос, 
ваш подих,
все ваше єство випромінювало радість.
Ви були музикою, були танцем, 
але чаїлася в кутках ваших губ, 
ховалась у вигинах вашого тіла 
чорна змія печалі.
Ми розмовляли на палубах кораблів,
Ви знали замкненість дверей усього світу, 
ви вміли висловлювати свою любов усіма мовами. 
Жінки усіх рас завмирали 
у дужих ваших обіймах.
Ви приймали наркотики, 
намагаючись приспати

1 Чорна душа {англ.).



8 глибині свого тіла сліди кайданів, 
рух приниження, що згинає коліна, 
а в брилах сердець — 
дурман невимовних мук.
Ви виходили з куховарень
і сміялись до моря,
граючись сміхом, наче перлиною.
Але коли теплохід розгойдувався 
від п’янкого реготу й розкішних радощів — 
з плечима, обважнілими під тягарем дня, 
ви наспівували щось у кутку корми, 
вторуючи собі гіркою скаргою банджо, 
музикою самотності і кохання.
Ви творили оазис
в диму брудних недокурків,
які мають присмак антільської землі.
Ви вночі вказували шлях 
якійсь перелітній чайці, 
що заблукала в густому тумані, 
і слухали з вологими очима 
її останнє сумовите прощання 
вже серед надбережних сутінків.
Часом ви стояли, мов бронзові боги, на носі корабля, 
серед місячного пилу, з діамантами в очах, 
і ваші мрії сягали зірок.
П’ятсот років вас бачили зі зброєю в руках, 
і ви навчили самих поневолювачів 
любові до свободи.
У Санта-Домінго
ви покладали камені над самогубцями 
і брукували звивисту стежку, що якогось ранку стала 
тріумфальним шляхом незалежності.
Однією рукою підносячи смолоскипи Вертьєра, 
а іншою — розбиваючи закови рабства, 
ви проголошували народження свободи 
для усієї Латинської Америки.
Ви звели Чікаго, 
співаючи блюзи, 
будували Сполучені Штати 
у ритмі спірічуелз, 
і ваша кров бродить
у червоних брижах смугасто-зірчастого прапора. 
Виступаючи з мороку, 
ви пританцьовували на рингу, 
з кожною перемогою б’ючи 
в лункий гонг народних вимог.
У Конго, 
у Гвінеї
ви повставали проти імперіалізму 
і йшли в наступ на нього 
з барабанами, 
з дивовижними піснями, 
в яких бриніла всюдисутня хвиля,



хор вашої прадавньої ненависті.
Ви освітили світ 
загравами ваших пожеж.
І в чорні дні навал 
ви приходили з усіх кінців землі, 
дихаючи гірким повітрям, 
єдиною люттю, 
єдиним криком...
Ви очікуєте на новий клич, 
на неминучу мобілізацію, 
бо у вашій борні бувають лише перемир'я, 
бо не в одній землі тече кров,
бо не в одній землі зневажають чийсь колір шкіри.
Ви усміхаєтеся, чорні хлопці,
ви співаєте,
ви танцюєте,
ви заколисуєте дітей,
що виростають і йдуть
шляхами праці й горя,
а завтра підуть
на штурм бастілій,
на бастіони майбуття,
щоб написати усіма мовами
на ясних сторінках усіх небес
декларацію віками не здійснених прав —
У Гвінеї, 
у Марокко, 
у Конго,—
скрізь, де ваші чорні руки 
лишили на мурах Цивілізації 
знаки любові, людяності, світла...



РЕНЕ ДЕПЕСТР

Рене Депестр (нар. 1926 р.) — революційний поет Гаїті. Автор збірок поезій «Жарини» (1945). «Кри­вавий сніп» (1946), «Паростки світла» (1951), «Чор­
на руда» (1956), «Щоденник морського звіра» (1964), «Райдуга для християнського Заходу» (1967) та ін. Живе в еміграції на Кубі.

ПАТРІС ЛУМУМБА
(Мовить Сімбі — водяний бог)

Я — ще юне чоло води,
Я засліплене лоно води.
Хто обличчя омив з джерела моїх світлих рук?
Яка незвичайна пальма— королівна із нашого роду — 
Зронить свою африканську спрагу на чресла мої?
О Африко, терпляча і добра, оповита росою,
Африко в битві від краю до краю —
Цієї миті моїх шлюбів із твоїм бунтом,
Цієї миті життя зі зброєю в руках
Саме Патріса Лумумбу я занурюю у свіжість
Наших зелених островів!
Погляньте, який він, цей птах-ураган Конго!
Усі лихоліття Африки викарбувано на високих вежах його

ДУНеймовірне татуювання брехні та люті —
Патріс шукав краси дням і ночам Конго.
Він спіткнувся об страхітливих чужих ідолів,
Які повертають до своїх брам течії рік —
Діамантових і мідних,
Бокситових і уранових!
Він утупився в загрозливі цифри —
Цифри-тигри на біржах-пантерах —
Курс акцій, що падає чи піднімається 
Залежно від піднесення чи падіння 
Радості в серці Конго.

143



Він наткнувся на «Юньйон Міньєр дю О Катанга», 
Щонайотруйнішу змію Африки.
Ось вона роззявляє пащеку,
Як провалля з нестримними водами,
Що піняться трутизною,
І провіщає фіолетову смерть.
Це жорстокий, безсоромний, дикий бог,
Який підписується під своїми злочинами Ю. М. О. К.,
Це мільярдоголовий удав,
Що висисає метал з негритянської крові.
Усе, що нищить і отруює,
Усе, що засушує і вбиває ніжний людський спів,
Підвладне цьому велетенському західному чаклунові.
Патріс ішов до цього змія,
Вся сила Африки була в його очах;
Стремів уперед із голими руками й чистим серцем. 
Дитинство виблимувало в його словах;
Та раптом він аж остовпів, угледівши 
Негра-лупія-работорговця,
Негра-тонтон-макута,
Негра-зв'язаного-пуповиною-з-брудним-черевом-Заходу,
Негра-істеричну-болонку-салонів-Європи-й-Америки,
Негра-хворого-на-підлу-пропасницю-чомбе!
Та пізно вже:
Плазуни чорношкірі
Продають акції на кожну краплину крові Лумумби,
Акції на його кістки, на його артерії й легені,
Акції на голос його і на чистий погляд,
Акції на рослинних ангелів, які раз у раз ридали 
В його душі.
Так Африка дивилася, як він пройшов 
Крізь дим її бойовищ —
Негр-маяк, негр-зірка,
Негр-урожайне-дереао,
Чиє листя було високе, як щонаймогутніші океанські хвилі, 
Як непереможна ніжність людей!

З французької переклав 
Віктор КОРДУН



АНТОНІ ФЕЛПС

Антоні Фелпс (нар. 1928 р.) — таїтянський поет, автор поетичних книжок «Присутність» (1949), «Літо» (1960). «Вибух тиші» (1962). «Чотири сторо­ни світу» (1966) та ін. Після арешту і тюремного ув’язнення в 1964 році емігрував. Нині живе в Канаді.

ВІРШ ДО ГОРИ
Я — чоловік, прищеплений до Дерева Кохання, 
між заболонню і корою, 
я наділений даром розв'язувати, звільняти, 
я росту з кожним річним шаром живої деревини.
Мої черевики загрузли в розоранім грунті;
На стежці, котрою ступав я, сполоханий легіт 
із листям балакав,
і граціозні жоржини хилилися важко в мій бік. 
Пора гомінливих бджіл!..
Я стежу за рухом комах по червоній, масній землі,
прислухаюсь до вітру в гіллі храмовидних сосен.
Рожевий цвіт персика стежить за мною
зором своїх пелюсток,
колібрі, застигши у леті,
пронизливим тоном
проймає розкоти гірських валів.
Пора гомінливих бджіл!
Під вагою комахи цнотлива мімоза згортає листки,
і в уяві моїй — жінка, жадана не менш,
аніж моя земля,
наречена з очима дикої кицьки;
моя земля, самиця скорпіона, поглине мене,
ледве, незграбно потворний, припаду я до неї.
Божевільна тінь жінки,
окреслена в небі,
стрибає на одній нозі.
Летить жіноча тінь,
шалене полум’я чи відблиск мирний!
О жінко в уяві моїй! 
за горами — інші гори,
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за квітками — інші квіти.
Моїм словам ідуть нові на зміну, 
і сміх новий, відгомін твого сміху, 
відродить мій притихлий голос, 
бо усміх твій — відлуння моїх слів!
В уяві моїй — кохана, жінка-світло, вона
заспокоює і гамує,
її ім'я не легше вимовити, аніж вірш.
Ти лишишся зеленою зорею,
котра, сама того не знаючи, пильнує плин мого життя, 
бо я не стану теплим ореолом, 
що лине за дугою твого полум’я,
0 ти, моїй уяві вірна!
Пора гомінливих бджіл!
Запах пилку, подібний до паху плодової гнилі, 
завис у людський зріст
1 дерево передо мною, мов свіча під зеленим вогнем, 
не скоряється сонцю.
Біля мене — Рашель, моя старша дочка, 
що вросла у життя всією білістю волосся, 
напоєна міццю моєю.
Пора гомінливих бджіл... 
і в повітрі — запах травневих плодів, що 
задовго лежали у вогкій траві.
Дочка слухає подих могутній розораної землі, 
потім у жменю бере трохи червоного грунту.
Важка тиша квіток, що віщує запліднення, 
не хвилює її, 
і для неї не таємниця —
темне зростання плодів, що повняться соком гори. 
Дочка бере в жменю трохи червоного грунту 
і грається далі:
«їж, їж, моя лялю, 
щоб рости, треба їсти.
Хочеш бути міцною — 
їж, моя лялю».
Пора гомінливих бджіл!
Я — вічко, привите до дерева спогаду,
між заболонню і корою,
зрощене з плином палючого соку,
бо передо мною — пролом в краєвиді, омитому
лагідним світлом,
оцей простір, що сліпо дереться нагору, 
де насіння не носиться з вітром, 
куди не залітають вівсянки;
передо мною — білий, пологий схил, сухий язик 
серед наїжених горбів, які невтомно сунуть вгору.
Я, чоловік, прищеплений до Дерева Кохання, 
дивлюсь у цей простір, роздутий мовчанкою мертвих, 
що сплять у нав'язанім мирі;



їхні кістки уплелися в коріння, заглибились 
в поклади золота й срібла:
у час, коли праця й земля стануть спільним набутком, 
вони зійдуть до живих і озвуться старезними голосами!
Я — чоловік, прищеплений до Дерева Кохання, 
між заболонню і корою, 
і в серці моїм — не ненависть,
а зелений вогонь справедливості, що прискорює пульс мій, 
очищує кров!
Пора гомінливих бджіл!..
У великій прохолоді страсної п’ятниці 
горяни славлять танцями й піснями 
день смерті першого соціаліста, 
а міщани, буржуа, що не раз уже продавали 
храм Братерства,
вкрай засмучені, бо ж увірвались у їхній спочин пообідній 
хрипи щеплень і плач гірських барабанів.
Продавці міст забувають про вина, якими заставлено стіл, 
про майонез, про лососів, про коштовний салат!
Пора гомінливих бджіл!..
У великій прохолоді страсної п'ятниці
горяни славлять танцями й піснями смерть людини —
бо існує і сон — сон металу в руді,
бо існує й любов — любов моря до ріні, котру вона пестить, 
любов пташки до вітру, котрий її носить...
Хто озвався в імлі? Хто озвався, незримий?
Від чиєї важкої ходи розкотились грудки з норами скарабеїв 
Це забилося серце чиєсь у бузковій імлі, 
чи то подих землі, що вдихає життя і сонце?
Це ти, Горянине, постав на схрещенні стежин, 
де стихла моя кров!
На чорношкірій твоїй шиї — біле намисто 
з крапель поту,
0 чоловіче, просолений працею, 
твої очі не знають гарячки безсоння!
Ти поруч зі мною
1 стискаєш у жмені пам’ять про довгу мотику.
Я дивлюсь на обличчя твоє, на його географію: 
велика бухта уст,
два чорні моря — глибочезні очі, 
гола рівнина щік, така гладенька й гола, 
що було б видно в капілярах кров, 
якби не чорна шкіра!
Скажи своїм братам, Горянине,
що я прийшов до них у день посту не з тим,
щоб купувати за безцінь їхній врожай чи свиней —
я приніс їм всю ніжність поеми;
всі слова, що у мене ввійшли, я омив і очистив —
до їхніх первісних тонів, що свіжі, як у перший день,
до їхньої справжньої суті!..



РЕНЕ ФІЛ ОКТЕТ

Рене Філоктет (нар. 1932 р.) — таїтянський поет, автор збірок «Час людей» (1960). ^Марга» (1961), поеми «Барабани сонця» (1962) та ін.

Н А Д І Я

I

Від мого серця до інших сердець, від моїх гір до інших гір, понад 
простим моїм коханням і далі від мрій моїх людських,

Від кошмару цієї ночі до пробудження квітів великих, від пісень 
моїх до завзяття стебел

Лине поема святочного ранку, і захмеліла земля — вже в порфіро­
вих одіннях.

О день! ти дзвониш, бо надходить радість, о день, мінливий, як 
сон новонародженого, день міста,

Чого ти ждеш?..
Цимбали провістили хід дівчат, і діти прийшли, обтяжені листям і 

зіллями, діти інших віків, пісняри інших світ,
Свята сердець! Свята сердець!
О день! Це — завелика розкіш, щоб ти лишився тут, над містом: 

бо ми зазнали розпачу ночей,
Голуби наші часто гинули, не народившись, наші плоди часто йшли 

на дно.
0  день! Невже ти лишиш Троянду серед тернистого сорому, серед 

убогих жахів?
Кам’яні квіти спрагли, і дахи мріють про білі крила — міські дахи, 

що просять обмивань.
Верховний жрець сонця! о день! чого ти ждеш? бачиш: діти прий­

шли, обтяжені листям і зіллями,
1 звірі поперекидали чаші, де пінилось сусло хвали...

II

Приносьте чани зеленого листя, кошики груш-бергамотів, сулії бі­
лого рому!

Я склав до підніжжя храму свою частку дарів, двох горлиць і час­
ничину,
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Бо треба, щоб день тривав, тож кожен хай складає свої дари;
Приносьте чашки оршаду, кошики ананасів! Дівчата у веселковім 

убранні розгортають сонячні прапори,
0  Сімідоре!
Під чотири кути перистилю я кинув по жмені зерна, і свічка не 

згасла.
Діти скупались у мисках з зеленим листям,
1 старі із важкими браслетами п'ють майорановий чай, розлитий 

по глиняних чашках.
О Сімідоре! ти чуєш мій жертовний спів!
А зараз я мушу ждати, щоб день над містом залишився.
Бо, якщо треба, щоб день тривав, хай кожен принесе свою частку 

дарів, двох горлиць і часничину;
Приносьте повні карафи, стиглі фіги і воду в глеках;
Починайте танок, дівчата з тілами, гарячими від меліси!
Хай настане хвилина екстазу, хай люди танцюють серед полуденних 

троянд!
Приходь, Сімідоре! принеси з моїх гір радісні вогні;
Бо, якщо треба, щоб день тривав, хай кожен відчує розкіш свят,
Свято сердець, свято люду!
Принесіть килими, гренадин і медовий пиріг, хай покличуть дітей і 

відчинять портали!
О струна!
Не про звичайне свято я мовлю тут, а про справжню надію, про­

рослу серед гілок,
Про надію, що рине в зелені ринви безсонного дня.
Так кажу я — збирайте пальмовий волос, їжте мокру кору дерев — 

хай духмяніє земля,
Хай настане день тисяч цілунків, коли птахи оселяться в тюрмах,
О струна! Ill

Ill

Всі радісні, і всі уквітчані вершини, хори глибин, вільні крила, по­
вітряні дзвони

Проголошують право старих на світло. І це — потужний спів у пли­
ні найвищих соків.

Людина пізнає себе і мовить: «Перемога».
Звитяжний народ, носій зелені й жару, спускається спадами світла;
Той, хто твердить, що марна надія, не розуміє значення пароля.
Переможний народ вже вінчає пишноту свята (не дневі належить 

воно, а історії і вікам)...
Який-то голос проказав: «Перемога — над містом і в горлі голубів, 

бо дорогоцінний скіпетр довірено цноті»...
Ми вертаємо з пам’яті... Час був сотворений з розпачу ночі заліз­

них людей;
0  туга міста! Кошмари, скрегіт сталі по гравію!
Моє слово — про ніч із пораненою зорею...
1 зараз, коли утверджується день, новонароджений народ, носій 

зелені й жару, спускається спадами світла;
А я, поет і громадянин, вертаюсь у юрбу, між вогні щастя й співи 

прапорів.
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РОЛАН MOPICCO

Ролан Моріссо (нар. 1933 р.) — таїтянський поет, автор книжок «П’ять поем вдячності» (1961). «Па­
ростки надії» (1963) та ін. Живе в еміграції в Рес­
публіці Сенегал.

КЛЮЧ ВІД сонця

Брехня! Брехня!
До мене вернувся незмінним очисний камінь кольору дня,, 
очисний камінь із смаком вірша, 
очисний камінь з водою надр.
Прийшли по-святочному вбрані дівчата, 
і чоловіки видивлялися пильно.
Навколо нас обрій, огненний язик, палив мирру 
вгамованих марень.
Сьогодні ми — нізвідки.
Чари сонця сьогодні щільніші.
О ніч, перша велич!
Сто разів бунтували ми проти облуд, 
сто разів ми верстали зворотну путь; 
задля ясності нашого людського жесту 
дивно відроджувались наші руки.
...Отож хто висловить для нас зелену кров поемиГ 
Інші дослухатись не змогли й проминули.
Хто віднайде пташину пісню із смаком плоду?
Водорості вітрів танцюють у нашій уяві.
Це — гуркіт поїзда в лоні ночі.
Крик якого то птаха бринить в нашій крові?
Чи це не послання, що лине від серця до серця?
На півдорозі чекання
всі голоси дужчають, котяться далі.
Всі руки простерті у жесті 
благальнім.
Пурпуровий світанок — на наших чолах.
На порозі відсутності важчого дня не знайти.
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Масна пляма на білій сторінці, 
мов сік листя чи сіль волосся.
Крапля води на піску. У землі інший смак.
Ніч свій стид загубила, о спогаду мого богине! 
Обертаються жаху круги.
В нас самих обертається звільна круг жаху. 
Старі вулиці сплять мертвим сном.
Марний сум укриває дахи.
Не даремне чекання.
Вам, що знали про зустріч мою із сонцем, 
вітання:

І хай до нас
повернеться право на слово.

На півдорозі поеми...
Розбито старі дзеркала, котрі сліпили нас.
Край маскам снів із обличчями демонів,
Край подихам гармат і розтерзаній плоті, 
край згаслим лампам, що палали у нас в очах, 
мов жіночі тіла.
.Ми умить розгадали брехню королів, 
їхня глупота вигострила нам зір; 
край фальшувальникам пам'яті, що відійшли, 
вимахуючи трофеями стиду. На паперті храму, 
сщо палав, ми знайшли той очисний камінь.
Це був пташиний спів і плач місяця. Там 
діви були; ми пили
воду з їхніх рук у печерах. Втішалися ми, 
ми, які не забули про владу мови, 
ми, що так заздримо величі слів.
Я надам сили кохання
тим, що вийшли мені назустріч...

...Тож ми відчиняємо двері на давні руїни часу 
неясні лабіринти невтоленних століть, 
ставимо людське 

.між двох полюсів.
Ми вирвали око ночі, 
ми вирвали око ночі, 
прогнали задуху з просторів.
Протилежні вітри завернули кудись.
Ми досі тут,
ми, що вийшли з землі і годуємо землю;
ми опускаємо завісу,
щоб вийти знов на сцену вдень.
Ось листя молоде і юний
квіт. Ось груди сонця. Ось стать
матермка.
Повільна ніч 
ступає тихо.
Ми йдемо здалеку 
J славим день задля надій найвищих.



Смоли у нас під ногами людською мовою мовлять* 
Посміхаються нам пустелі і дикі ліси.
Ми йдемо, і наші серця 
усновані у мінерали, вільні 
від жару наших рук.
Наші пальці оплетені гіллям — його 
розплели наші дужі тіла.

Ми любимо тебе, як люблять власне серце,
наше слово —
про людську любов.
Ми — діти сонця і землі, 
тож відчиняємо двері на давні руїни часу; 
хай кістяки ненависні ведуть свої співи низотнЬ 
по жилах шляху,—
вузлуваті сезони наші вузлами лягли на нас. 
Вони — для того з-поміж нас, хто в маячні віків* 
пізнає світло дня.

«Йдіть, дивіться» — сказав поет.
— І відкрилась поема під покровами світу.

З французької переклав 
Михайло МОСКАЛЕНКО



БАЛЬЗАК 
І ЕСТЕТИЧНИЙ 
ПРОГРЕС

До 175-річчя 
з дня народження 

Оноре де Бальзака

Напередодні бальзаківського юві­
лею театри Франції показали два 
спектаклі за п’єсами творця «Люд­
ської комедії»: «Ділок» (Театр Мон- 
тансьє а Версаль) і «Спритний Кіно- 
ла» (Театр де ЛТль-де-Франс). Оби­
дві п’єси мали успіх. Бернар Бліє, 
виконавець ролі Меркаде («Ділок») 
здобув Премію Бальзака 1973 р. Про­
те рецензії на ці вистави свідчать 
про розбіжність в оцінках спадщини 
великого письменника на його бать­
ківщині.

Ж.-М. Берніка, віце-президент То­
вариства друзів Бальзака, ігноруючи 
викривальний задум автора, обмежив 
свою інтерпретацію сатиричної ан- 
тибуржуазної комедії «Ділок» вузь- 
кобіографічними рамками. «Щоб ви­
ліпити образ «Ділка», Бальзамові 
досить було глянути в дзеркало,— 
пише Ж.-М. Берніка.— Спекулянт і 
прожектер, цілком захоплений війною 
з кредиторами й гонитвою за мільйо­
нами,— це ж, передусім, сам Баль­
зак!»

Д. Сюрюг, навпаки, вважає Баль­
зака носієм передової суспільної дум­
ки 1830 — 1840-х рр. В комедії про

каторжника-втікача Кінолу та його 
хазяїна, вченого-ентузіаста й бунтів­
ника Фонтанареса критик знаходить 
ідею, «боротьби Науки проти обску­
рантизму, Прогресу проти відсталос­
ті, Добра проти Зла».

П’єси Бальзака не належать до 
його найвищих творчих здобутків. 
«Ділок» багатьма елементами нага­
дує міщанську мелодраму початку 
XIX ст., а «Спритний Кінола» напи­
саний у дусі романтичних п’єс ран­
нього А. Дюма. І якщо ми згадуємо 
про розбіжність в оцінках другоряд­
них текстів Бальзака, то лише тому, 
що вона допомагає зрозуміти позиції 
супротивників у літературно-критич­
ній «столітній війні», що й досі то­
читься навколо його спадщини.

Як справедливо зазначалося на 
Московській сесії Міжнародної асо­
ціації літературних критиків 1973 р , 
«твір мистецтва є об’єктивно ціліс­
ним організмом як у момент свого 
виникнення, так і протягом усього 
свого існування в часі». Але, про­
стежуючи суспільно-естетичну долю 
шедеврів світової класики, не можна 
не враховувати також моменту кому­
нікації між твором і читачем, в яко­
му в ролі посередника-коментатора 
часто виступає літературний критик. 
Реакційна французька критика нерід­
ко завдавала страшних ударів репу­
тації письменників. Згадаймо хоча б 
«змову мовчання», організовану нав­
коло Стендаля, і трагічні слова з його 
листа до Бальзака — автора єдиної 
тоді позитивної рецензії на «Парм- 
ський монастир»: «Ви підібрали си­
роту, кинутого серед вулиці». А хіба 
не страшний «мопассанівський міф», 
що обплутав спадщину автора «Пам­
пушки», «Життя», «Любого друга» 
брудними плітками про його «небез­
печність» для читачів, як «еротома­
на» й «невропата»? Або лише недав­
но «офіційно» закінчений на користь 
письменника «процес Золя», де йшло­
ся про обвинувачення творця «Ругон* 
Маккарів» у «порнографії», «роз­
тлінні душ» і т. п.?

Історія світової літературної кри-

153



тики, особливо в плані її суспільної 
обумовленості, вивчена, на жаль, ще 
надто мало. Тема Московської сесії 
МАЛК — «Літературна критика і 
розвиток літератури» — розкривала­
ся в доповідях на матеріалах сучас­
ного літературного процесу і пере­
важно в тих позитивних аспектах, 
коли критика стає «самосвідомістю 
літератури», учасником міжнародно­
го діалогу культур.

Перед тим, хто береться до ви­
вчення розвитку літературно-критич­
них ідей на Заході, постає передусім 
чільне питання: естетика і суспіль­
ство. А всередині цієї проблеми: 
перспектива, яку відкриває ленінське 
вчення про розвиток демократичної 
й соціалістичної культури в надрах 
культури буржуазної. Віддаленість 
часу, труднощі з розшуками свідомо 
занедбаних офіційною буржуазною 
культурою першоджерел республікан­
ської та соціалістичної критики ча­
сом дуже ускладнюють цю ділянку 
дослідження. Але необізнаність з нею 
унеможливлює правильне розуміння 
естетичного прогресу на Заході, жи­
вих історико-генетичних зв’язків су­
часного марксистського літературо­
знавства в капіталістичних країнах 
з демократичними традиціями мину­
лого.

Є письменники, чия творчість стає 
немовби пробним каменем можливос­
тей критичної думки. У Франції 
XIX ст. таким письменником був 
Оноре де Бальзак.

Питання «Бальзак в оцінках кри­
тики» уже в 50-х рр. було розроб­
лене у нас дуже грунтовно. Ним 
уважно займалися і провідні радян­
ські бальзакознавці, й численні ди­
сертанти. Проте плин історії, «за­
боты движущейся эстетики», як вда­
ло названо одну з статей «Литера­
турной газеты», присвячених річниці 
Постанови ЦК КПРС «Про літера­
турно-художню критику», вимагають 
нового загострення уваги на карди­
нальних питаннях історії й теорії сві­
тової літератури, до яких належить 
і проблема Бальзака.

До речі, й на Заході після повоєн­
ного періоду нігілістичного знецінен­
ня класики знову виявляється, що­
правда, іноді і в досить своєрідний 
спосіб, посилення інтересу до автора 
«Людської комедії». Про це свід­
чить, насамперед, величезна кіль­
кість нових публікацій його творів та 
досліджень про нього, які щомісячно* 
реєструє в своєму бібліографічному 
розділі журнал «Ревю д’Істуар Літ- 
терер де ла Франс».

Сказане вище стимулювало автора 
цих рядків поділитися власними роз­
думами з приводу «бальзаківської 
проблеми» та її місця в колі питань 
сучасного літературознавства.

Причини, з яких був «живцем по­
хований» сучасною йому критикою* 
Анрі Бейль — Стендаль, якоюсь мі­
рою зрозумілі. Письменник більшу 
частину життя провів за межами бать­
ківщини і часто звертався до інозем­
ної тематики. Для «офіційної» Фран­
ції він був «чужаком», «якобін­
цем», «карбонарієм». Захисників 
«порядку» відштовхували його філо­
софський матеріалізм, одверта нена­
висть до монархії, дворянства, бур­
жуазно-власницької моралі, героїза­
ція молодих бунтівників 1820 — 
1830-х рр., безкомпромісна правди­
вість його творів. Найвпливовіший 
критик романтичної школи Ш. Сент- 
Бев убачав у цілком новій для того­
часної літератури реалістичній по­
статі Жюльєна Сореля «маленького 
монстра, негідника, схожого на Робе- 
сп’єра», який теж «недаремно кінчає 
на ешафоті». Нікого не цікавила біо­
графія Стендаля, яку Горький через 
сто років називатиме «героїчною».

Інша річ — бальзакознавство. Тут 
впадає в око давній і постійний інте­
рес до особистого життя автора «Людг 
ської комедії». Здебільшого це пояс 
нюють традиціями французької кри­
тики, яка, починаючи з Сенг-Бева, 
віддавала перевагу «біографічноліу» 
методу. Але чому ж біографічні «есе» 
про Бальзака здебільшого кидають, 
тінь на людську гідність письмен­
ника?
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На відміну від Стендаля, творчі 
інтереси Бальзака були скеровані на 
проблеми французькі. Марсель Ка­
шей оцінював грандіозну реалістичну 
панораму Ф ранції,. створену Бальза­
ком, як великий патріотичний под­
виг. У біографії письменника начебто 
не було ніяких виявів «бунтарства». 
Онук лангедокського селянина, син 
урядовця, він двадцятирічним юнаком 
зважився на єдиний за все життя 
справді «героїчний» вчинок, зрікшись 
прибуткового фаху юриста в ім’я не­
надійної тоді професії літератора. А 
потім — затяжний «випробний» пе­
ріод у гонитві за шматком хліба й 
місцем у літературі: борсання між 
«класичною» трагедією, «чорним» 
романом та новітнім жанром нарисо­
вих «кодексів» і «фізіологій», пра­
цею журналіста й історичною прозою 
в дусі Вальтера Скотта («Шуани»). 
«Сцени приватного життя» (1830) 
засвідчили остаточний перехід моло­
дого літератора на позиції реалізму, 
хоч спочатку й не без романтичних 
відступів. Уже тепер його знає «весь 
•Париж», а подальшими томами «Люд-, 
•ської комедії» захоплюється вся Єв­
ропа.

Проте французьких обивателів від лі­
тературної критики 1830— 1840-х рр. 
цікавив не стільки могутній літера­
турний дар «плебейського» самород­
ка, скільки «скандальна хроніка» 
його особистого життя: фантастичні 
•борги й війна з кредиторами, пригоди 
«аристократа-самоука» у вишуканих 
•столичних салонах, його честолюбні 
залицяння до титулованих дам і т. п. 
Епітет «плебейський» вжитий тут не 
випадково: незліченні «літературні» 
плітки про Бальзака походять, безпе­
речно, з класового джерела, із сно­
бістської зневаги «елітарної» кліки 
до «вульгарного вискочня», що пере­
вершував сучасників своїм обдаро­
ванням.

С. Цвейг, який у романізованій 
біографії Бальзака теж зловживав 
«психоаналітичними» анекдотами, 
справедливо зауважив, однак, що на­
віть для Еви Ганської, палкої при­

хильниці автора «Тридцятилітньої 
жінки» та «Євгенії Гранде», він ли­
шався «селюком», «закоренілим пле­
беєм». У суспільній долі Бальзака і 
навіть у його стосунках з жінками 
(Ганською, маркізою де Кастрі та ін.) 
було щось від історії Жюльєна Со- 
реля: типова колізія — талант з на­
роду і привілейоване суспільство.

Щоб зрозуміти всю глибину кон­
флікту між Бальзаком і панівним лі­
тературним середовищем (конфлікту, 
можливо, не до кінця усвідомленого 
самим письменником), треба згадати 
духовну атмосферу Франції міжрево- 
люційного періоду 1830— 1848-х рр. 
Фінансова аристократія остаточно 
узурпувала перемогу над феодальною 
Францією, здобуту народними героя­
ми «трьох славних днів». Встанов­
лення буржуазної монархії Луї-Філіп- 
па супроводжувалося кривавим теро­
ром проти робітничого й республі­
канського руху. Та класові бої епохи 
надихали митців новими громадян­
ськими ідеями. В літературі дедалі 
гучніше звучать голоси письменни­
ків — вихідців з пролетаріату, селян­
ства, різночинної інтелігенції, опози­
ційної журналістики, бійців револю­
ційних барикад. Буржуазно-охоронна 
критика відповідає на це доти неба­
чене явище зливою статей і книжок, 
скерованих проти «вискочнів з наро­
ду», «колишніх інсургентів», «силь­
них лише своїми ілюзіями й своєю 
ослячою шкірою», що «вульгаризу­
ють», «занапащають» мистецтво 
слова.

Бальзак не належав до політичних 
«інсургентів» і на той час не був 
уже літератором-новачком. На по­
чатку 40-х рр. доробок його вже 
складався з одного мільйона рядків, 
п’ятисот друкованих аркушів, двадця­
ти товстих томів. А проте такі жур­
налісти, як Ш. де Мазад («Ревю де 

Де Монд»), і такі літературознавці, 
як Е. Пуату («Про роман і театр та 
їх вплив на суспільну мораль»), на­
зивали Бальзака, поряд із Жорж 
Санд, Гюго, Беранже, Ф. Піа, «вуль­
гаризатором і розтлителем думки».
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що злочинно «сіє ворожнечу між ба­
гатими й бідними», «підбурює народ 
проти законної влади»... 1843 року 
на сторінках урядової газети «Жур­
нал ь де Деба» продажний фейлето­
ніст Жюль Жанен писав: «...Пан
Бальзак, мабуть, просто хворий... Він 
до крові кусає читачів... Брудними, 
давно не обрізаними нігтями він зди­
рає шкіру з персонажів, яких сам же 
вигадав...» Сент-Бев, що через сім 
років разом з В. Гюго нестиме труну 
Бальзака, за життя зневажливо об­
зивав його «нескромним лікарем та­
ємних хвороб» і постійно кидав на 
його адресу ущипливі репліки.

Та не слід; забувати, що це був 
також переддень загальноєвропей­
ського ; революційного катаклізму 
1848 р. і Бальзака підтримували й 
захищали друзі та прихильники. Лі- 
вореспубліканський сатиричний лис­
ток «Корсар» кваліфікував випад 
критика із «Деба», як «потворну су­
міш грубощів, образ та базарного 
жаргону». Англієць В. М. Теккерей. 
майбутній автор «Ярмарку пихи» і 
знавець демократичної культури 
Франції, надрукував спеціальну стат­
тю про «Монографію паризької пре­
си» Бальзака (твір, що викликав 
істеричну реакцію Жанена), у якій 
заявив: «Творчість автора «Людської 
комедії»... зливається з традиціями 
французького народу» (1843 р.).

М. Чернишевський так коментував 
на сторінках «Современника» наклеп­
ницькі вигадки консервативної кри­
тики: «Люди, які мають свій розраху­
нок у тому, щоб чорнити характери 
людей, чий талант вони не здатні за­
тьмарити в очах публіки, кричали 
про Бальзака як про легковажного й 
холодного егоїста; читачі пасквілів, 
не знайомі з особистістю, проти якої 
була скерована злоба... часто вірили 
цим порожнім вигадкам». І далі Чер­
нишевський підкреслював: «Бальзак- 
людина заслуговує на таку ж поша­
ну, як Бальзак-письменник».

Проте антибальзаківська «біогра­
фічна легенда», що важила на люд­
ську гідність та інтелект великого

письменника, зображала його як мі­
зерного егоїста, нікчемного Дон-Жуа- 
на й честолюбця,— продовжувала іс­
нувати, все виразніше набуваючи 
«методологічної» . функціональності, 
тобто переростаючи в спробу ском­
прометувати не лише Бальзака-люди- 
ну, а й Бальзака-письменника.

Прогрес естетичної думки, розви­
ток літературно-художньої критики 
не вимірюється виключно хронологіч­
ною шкалою. В класовому суспіль­
стві цей процес особливо інтенсифі­
кується під час прогресивних суспіль­
них та ідейних зрушень, коли утвер­
джуються демократичні погляди на 
суспільну місію мистецтва, нові кри­
терії прекрасного.

Рупорами демократичної естетики 
на початку 1830-х рр. були ілюстро­
вані сатиричні газети «Карікатюр» і 
«Ш аріварі», що згуртували ліворес- 
публіканську мистецьку молодь в її 
боротьбі проти буржуазної монархії. 
Відомо, що в «Карікатюр» у 1831 — 
1832-х рр. співпрацював Бальзак. 
Дружня Бальзакові «преса Філіпо- 
на» не дарувала йому, однак, його 
дрібних етичних «вад». Художник- 
республіканець Оноре Домьє, як ві­
домо, пишався тим, що його самого 
називали «Бальзаком живопису»; але 
в своїх карикатурах він зображав 
автора «Гобсека» і «Горіо» в смо­
кінгу і з горезвісною палицею із зо­
лотою головкою — як постійного від­
відувача салонів. Загалом, однак, лі- 
вореспубліканські газети протягом- 
ЗО—40-х рр. підкреслювали відпо­
відність «Людської комедії» вимогам 
реалістичної естетики. Бальзаківські 
теми й образи використовувалися 
тут в антиурядових фейлетонах і по­
літичних карикатурах.

А втім і прихильна оцінка твор­
чості Бальзака з боку тогочасних 
представників республіканської демо­
кратії, і навіть знаменита надгробна 
промова Віктора Гюго, який підкрес­
лював революційне значення його лі­
тературної спадщини, тонули в галасі 
ворожих або просто безпринципних 
критиків. У листі до Ганської від
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5 лютого 1844 р. Бальзак скаржив­
ся: «Я писав свої твори серед вигуків 
ненависті та знущань».

Починаючи з появи «Фізіології 
шлюбу» (1829), буржуазна й легіти­
містська критика безперервно інкри­
мінувала Бальзакові порушення мо­
ральних підвалин суспільства, нехту­
вання нормами «високої літератури» 
і т. п. Та справжні баталії розгорну­
лися навколо «Людської комедії» -- 
особливо після передчасної смерті 
письменника. Новий етап французь­
кої бальзакіани збігається з діяль­
ністю лідера позитивістської школи 
у Франції, теоретика і історика літе­
ратури Іпполіта Тена. Під впливом 
Тенової концепції працювала, по суті, 
більшість французьких бальзцкознав- 
ців кінця XIX — початку XX ст.

І. Тен видав свою монографію про 
Бальзака 1858 р. Трохи раніше «реа­
білітувати» автора «Людської коме­
дії» взялася група французьких літе­
раторів на чолі з Шанфлері.

Філософсько-естетична концепція 
Тена, так само як спроба Шанфлері 
практично пропагувати Бальзаків до­
свід (збірник «Реалізм» та ін.). від­
повідали загальному клімату порево- 
люційної доби.

Для історика літератури вирішаль­
не значення мають слова В. 1. Леніна 
(«Пам’яті Герцена») про різке попра­
віння французької буржуазії та кри­
зу різних форм буржуазного й дріб­
нобуржуазного соціалізму після ви­
ступу паризького пролетаріату в 
червні. 1848 р.

Це відчували й найкращі митці 
Франції, навіть далекі від розуміння 
реальної політики. У «Мадам Бова- 
рі» (1856) Г. Флобер прагнув затав­
рувати духовну млявість обиватель­
ської Франції. А в романі «Вихован­
ня почуттів» (1869) він показав без­
силля дрібнобуржуазного мрійливого 
«соціалізму» в період революції й 
спекулятивне використання її наслід­
ків буржуазною верхівкою. Флобер 
рішуче відмежовувався від «реаліс­
тичної школи» Шанфлері. При всій 
суперечливості власної теоретичної

естетики він правильно вбачав у про­
грамі останнього звуження й примі­
тивізацію Бальзакових заповітів, за­
перечення сміливих гносеологічних і 
викривальних цілей «Людської коме­
дії». У статті 1877 р. Е. Золя скаже 
про Шанфлері: «Це. звичайно, не 
широкий пензель Бальзака, не безпо­
щадний аналіз Стендаля — це життя, 
подрібнене на тисячу малесеньких 
шматочків».

Концепція Шанфлері не мала 
особливого впливу на еволюцію баль- 
закознавства, і про неї можна було б 
не згадувати, якби не одна шкідлива 
теза цієї концепції, згодом розвину­
та й обгрунтована І. Теном. Школа 
«щирого реалізму» заперечувала, по 
суті, роль прогресивної свідомості в 
творчому процесі на користь «сенсу­
ального» світосприймання художника, 
«стихійності» в його творчій роботі: 
«Беріть своє серце в руку і, як губку, 
видушуйте його в чорнильницю».

Шанфлері та його однодумці нале­
жали до дезорієнтованої після 1848 р. 
різночинної інтелігенції. Тен, як це 
пізніше доведе Е. Золя, виявив «при­
страсть консерватора», вороже на­
строєного до революції 1848 р. і до 
Паризької комуни. Той факт, що ство­
рена Теном школа мала тривалий 
вплив, пояснюється, насамперед, зов­
нішньою відповідністю запропонованої 
ним літературної методології успіхам 
науково-технічного розвитку.

За реакційного режиму Другої ім­
перії в колах дрібнобуржуазної інте­
лігенції легко ширилася утопічна ві­
ра в те, що розквіт техніки стане 
запорукою «безкровного» суспільного 
прогресу. А. Франс, згадуючи про 
ті часи, писав: «Весь Латинський
квартал з ентузіазмом говорив тоді 
про сили природи: книжки Тена під­
тримували цей настрій... Вплив Тена 
на літературу і мистецтво був неймо­
вірно великим».

Монографія Тена справді була пер­
шим у Франції науково упорядкова­
ним дослідженням спадщини Бальза­
ка, як митця, що цілком по-новому 
підійшов до зображення людини та
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ї ї  матеріального оточення. Але цей, 
здавалося б, великий крок наперед у 
зарубіжному бальзакознавстві на­
справді не відповідав об’єктивним 
вимогам естетичного прогресу.

У Тена, Брюнетьєра. Курціуса, 
Брандеса, Фаге в тій чи іншій мірі 
помітна тенденція ізолювати Бальза­
ка від політичних звершень його епо­
хи, від її демократичного культурно­
го середовища і поставити його твор­
чість, його спосіб мислення в цілко­
виту залежність від особистого життя 
та темпераменту письменника. Уже 
в Тена знаходимо провокаційні твер­
дження, не раз повторювані згодом 
у реакційному бальзакознавстві: кри­
тика буржуазного чаду — це, мовляв, 
результат властивої романістові ду­
шевної грубості, особистих життєвих 
невдач, природженої жовчності його 
натури; наскрізна тема «Людської 
комедії» — згубна влада грошей — 
плід хронічної іпохондрії боржника, 
переслідуваного кредиторами і т. п.

Все це мало принизити засади 
художнього реалізму Бальзака до рів­
ня суб’єктивного копіювання дійснос­
ті — з тим, щоб можна було оголо­
сити критику капіталістичного су­
спільства в його творах необ’єктив­
ною, безпідставною.

Проте найживучішою і найшкідли- 
вішою тезою теніанства була форму­
ла «стихійності» Бальзака. Запере­
чувати очевидну велич «Людської 
комедії» було все важче. Та разом 
з тим реакція дедалі більше прагнула 
нейтралізувати суспільний ефект її 
викривального звучання. Звідси — 
концепція про «несвідомий» худож­
ній дар Бальзака, про розрив між 
його «реакційною ідеологією» і «сти­
хійним витвором» його пера.

Ця теза, й досі вельми поширена 
на Заході, має дві цинічно антинау­
кові претензії: 1. «уточнення» уже 
відомої тези: Бальзак — плебей,
нездатний до естетичних теорій і фі­
лософських узагальнень; 2. творчий 
геній не залежить від письменниць­
кого світогляду, мистецький твір не є 
витвором певної епохи, класу, ідео­

логії. Ця формула стала основою 
пізнішої буржуазно-ідеалістичної ес­
тетики і всіх різновидів антимарк- 
систського ревізіонізму.

Буржуазне бальзакознавство. по 
суті, залишилося на рівні позитивіз­
му. Проте боротьба «за» і «проти» 
автора «Людської комедії» тривала, 
набираючи в наступних «естетичних 
фазах» нових дискусійних форм.

У розгортанні цієї боротьби варте 
уваги відзначення роковин Бальзака 
у 1949 р. (150 років з дня народжен­
ня) і 1950 р. (100 років з дня смер­
ті). Трагічне становище французької 
культури в часи гітлерівської окупа­
ції і повоєнне американське засилля 
спонукають громадськість до віднов­
лення національного суверенітету 
бодай у царині мистецтва. Для про­
гресивної Франції це стає справою 
особливого політичного значення. 
Обидва ювілеї проходять урочисто. 
1949 р. оголошується «роком Баль­
зака». Муніципальна рада Парижа 
клопочеться про перенесення праху 
письменника до Пантеону. Міністер­
ство національної освіти разом з 
Французьким Комітетом історії літе­
ратури організують урочисті наукові 
сесії, сприяють публікаціям спеціаль­
ної літератури про ювіляра.

Але святкування позначене супе­
речностями. Виступи професорів з 
бальзаківськими лекціями перериваю­
ться свистом студентської аудиторії. 
Робітнича Франція має своїх допові­
дачів і свої бальзаківські збори. Си­
туація загострюється і в зв ’язку з 
тим, що урочистості збігаються з ін­
шим ювілеєм — сторіччям революції 
1848 р. Знову офіційне визнання і 
знову внутрішній опір реакції. Ви­
ступ у Сорбонні Леона Блюма, який 
запевняв, що державна політика 
Франції 1948 р. продовжує традиції 
1848 р., супроводжується вигуками 
«ЗрадаГ»

У 1948— 1950-х рр. боротьба за 
національну культурну спадщину у 
Франції переростає в ідеологічну су­
тичку двох класів.

У деяких історіографічних та істо-

158



рико-літературних працях цього пе­
ріоду зустрічаємо вульгарні випади 
проти «людей 1848 р.», проти «демо­
кратичної холери». Прогресивна літе­
ратура 1830— 1840-х рр. кваліфі­
кується тут як «плебейський кар’є­
ризм», «літературний рахітизм», «не­
дуга віку» і т. д.

Бальзака не зараховують безпосе­
редньо до цієї течії, але увагу чита­
чів надзвичайно спритно намагають­
ся відвернути від основного змісту 
«Людської комедії», знешкодити мо­
гутню викривальну думку письмен­
ника, знекровити його переможний 
реалізм, перетворити ювіляра на 
об’єкт дешевої сенсації. Про це, зок­
рема, свідчать назви деяких ювілей­
них публікацій: «Вісімнадцять міся­
ців любовного життя Бальзака», «Ма­
дам де Берні — перше кохання Баль­
зака», «П ’ятдесятилітня жінка, або 
Любовна драма вдови Бальзака», 
«Бальзак — спекулянт», «Про костю­
ми Бальзака», «Бальзак — майстер 
поліцейського роману».

Компрометувала одного з найбіль­
ших геніїв французького народу й 
академічна наука. Досить згадати 
двотомну біографію Андре Біллі 
(1948), яка починалася в жанрі кри­
вавого детективу (один із далеких 
родичів Оноре був причетний до 
вбивства сільської дівчини) і містила 
в собі натяки на те, що й сам Баль­
зак — автор «етично сумнівного» 
«Кодексу чесних людей» — лише ви­
падково не став на шлях криміналь­
ного злочину.

У зв ’язку з ювілеями 1948— 
1950-х рр. в прогресивній пресі та 
демократичних видавництвах Франції 
з ’явилося чимало праць про літера­
торів, художників, філософів, учених, 
які готували грунт для революції 
1848 р, Помітне місце серед цих 
публікацій посідають праці про Баль­
зака.

Газета «Юманіге» (18.VIII. 1950) 
називала спадщину Бальзака «власні­
стю народу» і підкреслювала її важ­
ливість для тих, хто бореться проти 
імперіалізму. «Хай столітній юві­

лей, — писав орган ФКП, — стане 
для комуністів поштовхом до глибшо­
го вивчення творчості цього великого 
письменника, який, допомагаючи кра­
ще розуміти минуле, збагачує нас у 
сьогоднішній боротьбі».

Велика стаття М. Кашена вперше 
у Франції давала розгорнуту оцінку 
геніального реаліста з позицій марк­
систської науки. Виходячи з вислов­
лювань Енгельса й ленінського вчен­
ня про класичну спадщину, Кашен 
перекреслює легенду про «великого 
іммораліста», «несвідомого генія», 
«ділка» від літератури і т. п. Він 
концентрує увагу на контактах Баль­
зака з демократичним рухом епохи, 
по-новому оцінює його світогляд. Зна­
чення створеної Бальзаком реаліс­
тичної панорами французького су­
спільства, твердить Кашен, полягає 
в тому, що він показав, як буржуа­
зія, перемігши феодалізм, «...сама 
зайшла в конфлікт з народом».

Новим кроком у розвитку прогре­
сивного західного бальзакознавства 
став спеціальний випуск журналу 
«Ероп» (серпень-вересень 1950), де 
розглянуте міжнародне культурне й 
суспільно-політичне значення «Люд­
ської комедії».

Сорок статей, вміщених у цьому 
томі, репрезентували науку п’ятнад­
цяти країн. На сторінках журналу 
виступили вчені різних переконань. 
Але тільки один із критиків (Ж.-Ф. 
Ландрі, Швейцарія) дозволив собі 
заговорити про «фальшиву славу» 
автора «Людської комедії», назвати 
його «письменником французьких 
крамарів», «промисловцем від літе­
ратури». Абсолютна більшість авто­
рів високо оцінила історизм Бальза- 
кового реалістичного методу.

На цьому бальзаківському «фору­
мі» виступили й автори з країн соціа­
лістичного табору, зокрема радян­
ські вчені й письменники. В перед­
мові редакція журналу звертала особ­
ливу увагу на провідне значення 
досліджень радянських учених.

Вже російська революційно-демо­
кратична критика, яка підходила до
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•літератури з позицій матеріалістич­
ної естетики, перевершила все зроб­
лене французьким позитивістським 
бальзакознавством XIX — XX століть.

Ще 1833 р. письменник-декабрист 
Бестужев-Марлінський писав: «Я
люблю перевіряти себе Бальзаком... 
Яка глибина, яка істина думок, і 
кожна з них, мов обвинувач, освіт­
лює кутки й ланцюги суспільної ін- 
‘Квізиції». За виразом Бєлінського, 
Бальзак створював картини народних 
злиднів, які морозять душу «своєю 
жахливою правдивістю». Твори Баль­
зака добре знали Іван Франко і Леся 
Українка. «Шекспір, Бальзак, Тол­
стой — ось для мене три монумен­
ти, споруджені людством самому со­
бі», — писав Максим Горький.

Радянське літературознавство з 
перших років свого існування сприя­
ло знайомству найширших кіл наро­
ду з геніальним реалістом.

Успішну боротьбу проти рецидивів 
вульгарно-соціологічного тлумачення 
Бальзака вели вчені України (про­
фесори С. В. Савченко і С. L Родзе- 
вич). В тридцятих роках з ’являються 
праці В. Р. Гриба, Б. Г. Реїзова, 
Л. П. Гроссмана, Б. О. Гріфцова. 
Уже тоді вчені вказували на «декла­
ративний» характер легітимізму 
Бальзака, шукали контактів Бальза­
ка з демократичними і соціалістични­
ми силами того часу, звертали увагу 
на глибину його філософських та 
естетичних пошуків, на бездоганну 
митецьку чесність.

1950 — 1960 рр. принесли новатор­
ські дослідження Д. Д. Обломієв- 
ського, Б. Г. Реїзова та ін., де з по­
зицій марксистсько-ленінської методо­
логії всебічно розкривалося значен­
ня спадщини великого реаліста, її 
об’єктивна суспільно-естетична цін­
ність у наші дні.

Нові здобутки має й прогресивне 
літературознавство Франції останньо­
го десятиліття. В листопаді 1964 р. 
Центр марксистських досліджень при 
ЦК ФКП організував Бальзаківський 
колоквіум, який наочно довів, що іні­

ціатива в передовому бальзакознав-

стві Франції належить тепер марк­
систській критиці.

Учасники колоквіуму спиралися 
на оцінку Бальзака французькою 
демократичною критикою XIX ст. 
(В. Гюго, Жорж Санд, Ж. Валлес), 
на висловлювання Маркса і Енгель­
са, на статтю М. Кашена. І разом з 
тим висували нові у французькій 
бальзакіані дослідницькі аспекти (до­
повіді П. Барбері «Бальзак і демо­
кратія». Ж. Брюа «Бальзак і фран­
цузький робітничий клас»).

Методологічні ідеї, висловлені на 
колоквіумі 1964 р., вплинули і на 
деякі монографічні праці середини 
60-х рр., зокрема, вони простежують­
ся в біографічному романі-досліджен- 
ні Андре Моруа «Прометей, або 
Життя Бальзака» (1965).

Теорія марксизму-ленінізму посту­
пово переорієнтовує прогресивні інте­
лектуальні сили Заходу. У зв'язку з 
цим варто згадати книжку датського 
ученого П. Нюкрога «Думка Бальза­
ка в «Людській комедії». П. Нюк- 
рог — не марксист, його концепція, 
з нашого погляду, не позбавлена істот­
них недоліків. Але об’єктивна істина 
літературної історії, зафіксована до 
нього передовою бальзакіаною, при­
вела автора до висновків, споріднених 
з висновками радянських учених.

Відзначаючи здобутки передового 
бальзакознавства на Заході, не слід 
забувати, що там і досі трапляються 
рецидиви давніх консервативних по­
глядів, з'являються й нові «ревізіо­
ністські варіації» в оцінках Бальзака. 
Неоформалістичні, неофрейдистські, 
неопозитивістські теорії створюють 
небезпеку «неофальсифікацій» Баль- 
закового генія.

У широкому колі історико-літера- 
турних і естетико-теоретичних зав­
дань радянського літературознавства 
чи не найважливішим є обов’язок роз­
кривати для читача твори, насичені 
життєвою правдою й гуманістичною 
енергією,— твори, до яких належить 
велетенська реалістична споруда 
«Людської комедії».

Тетяна ЯКИМОВИЧ
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БОРОТЬБА

НАПРЯМКІВ

У ЛІТЕРАТУРІ ПАР

Боротьба напрямків у літературі Пів­
денно-Африканської Республіки від­
биває гостру національну й соціальну 
боротьбу, яка точиться в країні про­
тягом усього її існування.
Вже наприкінці XIX ст. в країні ви­
никли два діаметрально протилежні 
літературні напрямки. Представники 
одного з них використовували літера­
туру для відвертої імперіалістичної 
пропаганди (Г. Р. Хаггард) або обира­
ли «чорний континент» для авантюр­
но-любовних історій (Дж. Інгред, 
К. Стеклі). Активно підтримуючи ан­
глійських колонізаторів, вони пропа­
гували расистські ідеї про «цивіліза­
торську місію британців» і про «не­
повноцінність» африканських народів. 
Прорасистськими були й перші літе­
ратурні твори бурських колоністів, 
їх автори висловлювали як своє пре­
зирство до «диких» африканців, так і 
ненависть до англійців — перемож­
ців у боротьбі за Південну Африку. 
У цих віршах і «диким» африканцям, 
і англійцям протиставлялися бури — 
ідеалізовані носії «вищої культури». 
Такими мотивами пройнято більшість 
поем Я. Д. Дю Туа, С. Л. Лейпольдта, 
Я. Селлірса, С. М. Ван дер Хівера,

X. X. Жуберса — авторів, які щед­
ро використовували біблійну і ново­
завітну символіку, а така'-> традицію 
пуританської літератури XV ї ї—XVIII 
століть, де «чорне» асоціювалося з 
дияволом, а «біле» — з доброчесні­
стю й чистотою...
Література колоніалістського і раси­
стського напрямку не була, однак, 
провідною в Південній Африці. На 
зламі XIX і XX століть з ’явився ряд 
прозових і поетичних творів, мовами 
англійською та африкаанс, що здобу­
ли визнання в багатьох країнах сві­
ту. В цей період друкує свої романи 
й повісті («Історія африканської фер­
ми», 1883, «Рядовий Пітер Халь- 
кет із Машоналенда», 1897) тала­
новита письменниця й прогресивна 
громадська діячка Олів Шрейнер. її 
алегоричні оповідання «М рії» (1890) 
високо оцінив О. М. Горький, відзна­
чивши в них поєднання «великого 
ідейного змісту з художнім викладом; 
простоту, ясність, глибоку віру в си­
лу людського духу».
Сповнені життєвої правди твори пись­
менниці протистояли проколоніаліст- 
ській і екзотичній белетристиці. Не 
менш цікава й публіцистика О. Шрей­
нер, її оцінка англо-бурських воєн, 
пролетарської революції в Росії, а 
також сповнені повагою висловлюван­
ня про К. Маркса і В. І. Леніна. На 
20—ЗО рр. XX століття припадає 
творчість іншої визначної романістки 
ПАР — С. П. Міллін. В її широко 
відомих романах «Божі пасинки» 
(1924) і «Прихід володаря» (1930) 
відтворено атмосферу расової ворож­
нечі в південноафриканському сус­
пільстві, показано згубний вплив ра­
сових передсудів на життя й свідо­
мість людини.
Поряд з прозаїками, творчий метод 
яких наближається до методу кри­
тичного реалізму, у 30-х рр. в країні 
розквітала творчість непересічних 
поетів-романтиків І. Плумера, Е. Крі- 
ге та ін. Волелюбність, пристрасний 
протест проти реакції й тиранії, гост­
ра спостережливість, яскраве й образ­
не художнє мислення — ось ті спіль-
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ні риси, що єднають їх. Найвищу 
оцінку прогресивної критики дістали 
антифашистські твори Кріге, зокрема, 
присвячені громадянській війні в Іс­
панії. Популярності набули його лі­
ричні поезії, написані в своєрідному 
ритмі африканського тубільного 
фольклору («Молитва молодому міся­
цю», «Чайка» та ін.). Образ самотньої 
білої чайки, що ширяє над бурхли­
вим морем, наводить Кріге на розду­
ми про трагедію митця в країні, яка 
страждає під колоніальним гнітом. 
Одна з особливостей південноафри­
канської літератури — її багатомов­
ність, що є наслідком неоднорідного 
етнічного складу країни. Крім творів 
мовами англійською й африкаанс (мо­
ва бурських колоністів), ще на по­
чатку XX століття на фольклорному 
грунті і під впливом європейських лі­
тератур тут утворилися своєрідні лі­
тератури мовами зулу, сото, коса і 
свана.
Перші твори африканських письмен­
ників Т. Мофоло («Мандрівка на 
Схід», 1906 й «Ч ака», 1925) і 
Е. Л. Сегоете («Батько скорпіона», 
1916) цікаві своєю фольклорною ос­
новою, хоча тут помітний вплив ідео­
логії місіонерів. Починаючи з 20-х 
років, у літературах мовами банту 
з ’являються справді реалістичні тво­
ри, в яких не тільки відбиваються 
складні конфлікти південноафрикан­
ської дійсності, а й робляться спроби 
знайти вихід із безправ я й злиднів. 
Поява реалістичного напрямку в літе­
ратурі африканців не була випадко­
вою — вона зумовлена зростанням 
робітничого й антирасистського руху, 
що виник у Південній Африці під 
впливом Великої Жовтневої револю­
ції. На ці роки припадають перші ма­
сові страйки гірників. У 1921 р. ство­
рюється Комуністична партія Півден­
ної Африки. Серед тубільного насе­
лення поступово формується націо­
нальна інтелігенція, яка, всупереч по­
літиці панівних класів, що намагали­
ся затримати духовний розвиток аф­
риканців, торує собі шлях до куль­
тури.

Твори світової класики й прогресив­
ної південноафриканської літератури 
пробуджували творчі сили освіченої 
молоді, вчили її реалістично зображу­
вати життя. Щедро черпаючи теми й 
художні засоби із фольклорної скарб­
ниці свого народу, письменники бан­
ту почали звертатися до європейських 
літератур, вчилися у визначних євро­
пейських письменників — творців ве­
ликих художніх полотен, оволодівали 
новими жанрами. В 2 0 —30-х роках 
африканські автори порушували уже 
важливі теми громадського життя і 
зображували — одні стримано, інші 
сміливіше — опір своїх одноплемін­
ників європейським загарбникам. 
Громадські діячі й письменники зулу 
Дж. Дубе (перший президент Афри­
канського національного конгресу) в 
романі «Ворог чорної людини — вона 
сама» (1922) і М. Фузе в романі 
«Чорні з ’явилися поблизу» (1922) на­
магаються пояснити причини без­
правного становища африканських 
народів, показати необхідність об’єд­
нання африканців у боротьбі за права 
людини. Письменники коса Дж. Джо- 
лобе (роман «Загула», 1928) і 
А. Джордан (роман «Гнів предків», 
1940) закликають створити єдиний 
фронт боротьби, який мав би покін­
чити з мовною і племінною роз’єдна­
ністю. Вони пропагують відмову від 
архаїчного патріархального укладу, 
від первісних уявлень і забобонів, що 
заважають взаєморозумінню між 
людьми. В історичних романах 
Р. Зломе «Чака» (1936) і Дж. Дубе 
«Охоронець Чаки» (1933), що від­
творюють минуле зулусів, їхню бо­
ротьбу з європейськими загарбника­
ми, спростовується расистський міф 
про відсутність у африканців власної 
історії й культурних традицій. 
Вільнодумством і ненавистю до гно­
бителів була пройнята і молода пое­
зія банту, зокрема творчість двох ви­
датних майстрів слова — Р. Зломе і 
Б. Вілаказі. Запозичуючи сюжети, 
форми й ритми в зулуських народних 
поетів-піснярів («імбонгі») і наповню­
ючи їх новим актуальним змістом,
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вони, розповідають про тяжку долю 
своїх народів, про злидні й прини­
ження, узаконені в країні для афри­
канців, про жорстокість колонізато­
рів.
Один із найцікавіших письменників 
коса С. Е. Мкайї (1875— 1945) ви­
найшов. для своїх сагиричних віршів 
нову форму. Обігруючи подвійне зна­
чення слів, властиве мові коса, він 
створив уїдливі пародії на колоніаль­
ний режим і Британську імперію.
В роки другої світової війни почи­
нається новий період у розвитку про­
гресивної літератури ПАР. 
Піднесенню визвольного руху наро­
дів Південної Африки сприяв антифа­
шистський характер світової війни, в 
якій брали, участь чимало африканців. 
Перемоги національно-визвольного 
руху на азіатському континенті’ також 
надихали африканські народи на про­
довження боротьби за свободу. В, ан- 
тирасистську боротьбу найстаріших, 
демократичних організацій (Африкан­
ський національний конгрес і Півден­
ноафриканський Індійський конгрес) 
вступили Організація кольорового на­
селення Південної Африки і Конгрес 
демократів, що об’єднував представ­
ників прогресивної частини європей­
ського населення країни.
Друга світова війна, хоч і підірвада. 
основи світового імперіалізму, але не 
знищила расову дискримінацію в Пів-; 
денній Африці. Більш того, повоєнна 
ПАР поступово- перетворилась ца 
один з форпостів расизму, на один із 
центрів світової реакції., Жорстокий 
режим расової дискримінації особли­
во посилився після 1948 р., коли до 
влади прийшла націоналістична пар­
тія, що була, політичним інструмен­
том у руках буржуазно-поміщицької 
верхівки африкандерського походжен­
ня. Націоналістичний уряд ПАР ос­
новним пунктом сбоєї програми про­
голосив запеклий расизм (апартеїд), 
вдався до жорстоких репресій, мобілі­
зував поліцію та армію, на, придушен­
ня демократичного руху. Так, під час 
великого судорого процесу «Про дер­
жавну зраду» (1956— 1961) на лаву

підсудних були посаджені 156 керів­
ників демократичних, організацій, се­
ред них багато діячів культури. 1960 
року весь світ приголомшили масові 
розстріли в селищах Шарпевіль і Лан­
га мирних демонстрацій африканців. 
Численні реакційні закони, ухвалені 
націоналістичним урядом («Про при­
душення комунізму», «Про охорону 
суспільної безпеки», «Про цензуру»), 
надали урядовим органам і поліції 
право провадити масові арешти, три­
мати «підозрілих», у в ’язниці без су­
ду, забороняти видання і продаж ор­
ганів демократичної преси, позбавля­
ти роботи, а, отже, засобів до. існу­
вання прогресивних, і навіть ліберали: 
них журналістів і діячів . культури. 
Закон запроваджує «моральну, полі­
тичну й релігійну» цензуру. Вона 
здійснюється спеціальним відділом по­
ліції й забороняє будь-які. виступи 
проти режиму расової дискримінації. 
На найбільші труднощі нашторхущть- 
ся письменники, що пишуть., мовами 
народів банту. їм доводиться, вести 
титанічну, боротьбу за можливість пи­
сати, видавати, і поширювати .свої, тво­
ри. Переважна більшість, письменник 
ків-африканців. змушена була, емігру­
вати, а ті, що, залишилися, ув’язнені 
або перебувають під домашнім ареш­
том. Не краще становище й у про­
гресивних. білих письменників. Водно­
час уряд роздає численні грошові пре­
мії за «найкращі зразки», так званої 
«патріотичної літератури». Гучно роз­
рекламовані твори офіціозної літера­
тури оточують сентиментальним орео­
лом близький до рабовласницького 
устрій ПАР, фальсифікують револю­
ційні традиції африканських народів, 
намагаючись витравити із свідомості 
широких мас прагнення до свободи.

Проколоніалістський південноаф­
риканський роман останніх десятиріч 
різноманітніший і. вигадливіший у 
своїй пропаганді расизму, ніж аван­
тюрно-екзотичний роман минулих ча­
сів. Прикладом реакційних проколо; 
ніалістських творів: є романи й опові­
дання С. Клоте «Пісня про Конго», 
«Чекай світанку», «Мамба», «Голу­
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биний пагорб». У них є майже все, 
необхідне для сучасного «бестселера»: 
гострі, драматичні ситуації, поєднан­
ня детективу з еротикою, напружена 
інтрига. Проте «розважальна» форма 
творів Клоте служить пропагандист­
ській меті: ці книжки, з одного боку, 
присипляють свідомість читача, а з 
другого — проповідують реакційні, 
антидемократичні ідеї. Особливо по­
казовий щодо цього його псевдо­
історичний роман «М аска» (1958) — 
про колоніальні війни на Півдні Аф­
рики. Психологічний і родинний кон­
флікт лише завуальовує в ньому по­
літичну тенденцію: він потрібний ав­
торові для виправдання воєнних «под­
вигів» його героя.
Роман африканця Артула Н. Фули 
«Переміна в Джені» написаний зов­
сім в іншій манері, однак його реак­
ційна спрямованість не менш очевид­
на. Хоча в книжці Фули й зображено 
окремі епізоди життя кольорового на­
селення (політичний терор, беззакон­
ня, мізерна заробітна плата), та все ж 
написана вона так, що читач при 
всьому бажанні не може співчувати 
жертвам расової дискримінації. На 
думку автора, колоніальні пута, хоч 
які вони важкі, необхідні насамперед 
для блага тих, хто їх несе.
До цього ж типу творів належать і 
романи «Надходить ніч» Ю. О’Доне­
ла (1960) і «Золота копальня» 
У. Сміта (1970). Автори начебто й не 
приховують деяких рис апартеїду, 
але за допомогою такої псевдокрити- 
ки нав’язують читачеві думку про не­
доцільність соціальної боротьби. Ре­
акційні письменники ПАР доклада­
ють чимало сил, щоб звести наклеп 
на представників демократичних ор­
ганізацій, зобразити їх  аморальними 
людьми і тим самим скомпрометува­
ти визвольний рух.
Герої роману Ст. Джекмана «Хлоп’я­
та на світанку» (1960), наприклад, на 
знак протесту проти расової дискри­
мінації об’єднуються в банду грабіж­
ників і вбивць. «Те, що створив мі­
стер Джекман,— писав у 1960 р. ре­
цензент журналу «Сентрал афрікен

ігземінер»,— не зображення порядків 
у ПАР, а погана карикатура на них. 
Роман переобтяжений описами 
вбивств, насильств та інших звірств... 
однак, написаний мовою криміналь­
ної хроніки, він швидко розійдеться.
І це погано, бо Південна Африка пе­
реживає надзвичайно трагічний час, 
і нічим не можна виправдати низько­
пробний опис її внутрішніх конфлік­
тів, злиднів, страху, страждань і на­
дій».
Шовіністичними, расистськими ідея­
ми просякнуті й деякі поетичні твори 
повоєнного періоду. Ревними пропа­
гандистами цих ідей є поети африкан­
дери, представники так званої «нової 
школи» — У. Лоу, А. Блем, Д. Оп- 
перман та ін. На відміну від реакцій­
них прозаїків, що пишуть головним 
чином у псевдопатріотичній манері, 
поети африкандери примножують пое­
тичні традиції перших бурських ав­
торів, складна форма й символіка 
яких покликана емоційно виправдати 
ідею «вищості білої людини».
Твори відвертих расистів — не єди­
не вираження ідеологічної реакції в 
сучасній літературі ПАР. До цього 
виду літератури належать також тво­
ри, що пом’якшують реальні проти­
річчя або взагалі відмовляються від 
зображення суспільного життя. Та­
кий, наприклад, роман «Чорний манд­
рівець» (1959) Фр. Вентера, де діють 
«добрий кафр», що «знає своє міс­
це», і дбайливий, по-батьківському по­
блажливий «білий пан».
Незважаючи на окремі ймовірні мо­
менти, в цілому в таких романах 
життя корінного населення ПАР зо­
бражено однобоко. В центрі уваги їх 
авторів — відстала, пасивна й темна 
Південна Африка. Буржуазні пись­
менники поетизують її, протиставля­
ючи тій новій Африці, що пробу­
джується, існування якої вони не хо­
чуть помічати.
Зрозуміло, не ці твори уславили пів­
денноафриканську літературу. Горе­
звісний «патріотичний напрямок» не 
виплекав жодного значного письмен­
ника. Апологетам колоніалізму про-
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ТИСТОЇТЬ великий і і впливовий загін 
прогресивних художників слова. 
Кардинальні зміни на африканському 
континенті, активна цілеспрямована 
визвольна боротьба у самій Півден­
но-Африканській Республіці напов­
нили новим змістом її прогресив­
ну. літературу. Наприкінці 40-х і 
особливо на початку 50-х років у ПАР 
з ’являється багато талановитих тво­
рів, у яких гостро ставиться питання 
расової дискримінації і апартеїду, 
правдиво зображується антирасист- 
ський рух. Для цих творів характерне 
всебічне охоплення'' життєвих явищ, 
реалістичне зображення основних тен­
денцій нашого часу. Виступаючи про­
ти гніту й расової дискримінації, пе­
редові письменники. ПАР далекі від 
огульної критики «білих» взагалі, від 
будь-якого протиставлення рас і. на­
ціональностей. їхні твори несуть у 
собі ідеї інтернаціоналізму й високо­
го гуманізму. . s
Певна річ, письменники-реалісти ПАР 
зовсім не однаково сприймають сучас­
ну дійсність. Світосприймання де­
яких з них досить суперечливе, і це 
позначається на їхньому творчому 
методі.
Алан Пейтон — автор широко відо­
мих романів «Плач, улюблена краї­
но» (1948), «Надто пізно, кулику» 
(1953) і збірки оповідань «Деббі* 
йди-но додому» (1961). Сила його* 
творів у реалістичному зображенні 
життя ПАР, у постановці важливих і 
актуальних питань. Прекрасний сти­
ліст, майстер стислого опису, Пейтон 
відтворює в своїх книжках гнітючу, 
напружену атмосферу Південної Аф­
рики, правдиво передає думки й по­
чуття своїх земляків. Відомий афри­
каніст і письменник Безіл Девідсон 
справедливо пише про «згущенність 
горя» і «крик болю», характерні для 
творів Пейтона. Проте Пейтон не йде 
далі вимоги усунення расистських по­
рядків. Він не показує зростання ре­
волюційної і свідомості трудящих, 
більш того — сприймає його як неба­
жане явище, що порушує «нормальт 
ний» плин життя. Письменник ідеалі­

зує патріархальний побут африкан­
ської общини, хоч не приховує ї ї  роз­
паду. В минулому один із лідерів лі­
беральної партії, Пейтон пропагує у 
своїх творах «мирну» програму соці­
альної перебудови’ суспільства, пропо­
нує помірковані реформи й християн­
ський гуманізм як засіб усунення со-, 
ціального зла. Цю програму втілено 
в останній частині роману «Плач, 
улюблена країно», де гострий конф­
лікт завершується християнською 
проповіддю всепрощення й прими­
рення. ' . " І • •
В іншому романі «Надто пізно,, кули-. 
ку» Пейтон порушує питання про зло­
чинність і протиприродність апартеї­
ду. В центрі уваги автора — душев­
на драма молодого бура — офіцера 
поліції, який намагається поборо­
ти свої почуття до африканської жін­
ки. Використовуючи всі засоби сучас­
ної психологічної прози, Пейтон .пока­
зує, як поступово калічиться й ла­
мається свідомість героя. Автор уза­
гальнює його дрлю, доводячи, що от­
рута расизму нівечить стосунки між 
людьми, знищує все гарне в людині. 
Втім, і тут Пейтон не може протиста­
вити звірячим порядкам ЦАР нічого, 
крім християнського гуманізму. Пись­
менник, наполегливо продовжує свою 
проповідь всепрощення...
Такі ж протиріччя характерні й для 
Л. Ван дер Поста, автора відомих 
публіцистичних романів і повістей 
«Погляд на кольорового в Африці» 
(1956), «Загублений світ у Калахарі» 
(1958), і для творчості Н. Гордімер, 
авторки збірок оповідань «Ніжний 
голос змії» (1952), «Шіст£ футів 
землі», (1956), «Не для публікації»* 
(1966) і трьох романів, два з яких — 
«Земля чужоземців» (1958) і «Почес­
ний гість» (1970) — заборонені в Пів­
денно-Африканській Республіці. 
Характерна риса обдаровання Горді­
мер — тонкий психологізм, таланови­
тий аналіз духовного світу людини. 
Письменниця не претендує на ство­
рення широкої суспільно-політичної 
панорами й свідомо обмежується по­
бутовими зарисовками. Водночас у
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житті людей вона вміє розгледіти ти­
пові риси, майстерно показує мало­
помітні, але вкрай драматичні І ситуа­
ції;, породжені: ^несправедливим. су­
спільним устроєм; За: останні роки 
майстерність Н *. Гордімер зросла > —'• 
про це свідчить її остання збірка опо­
відань «Супутники ?.> Лівінгстона» 
(1972). >.
Якщо письменники * ліберальної орієн­
тації і лише зрідка піднімаються до со­
ціальних : узагальнень,. то такі демо­
кратичні художники, як Дж.> Гордон, 
Е. Мпашлеле, Дж. Коуп, П. Абра­
хамс, не тільки сміливо >й ріщуче ви-: 
ступають протиг расової ( дискриміна^ 
ції, а й відтворюють у своїх книжках 
послідовну боротьбу проти сваволі й 
апартеїду. ^
Розповідаючи про; долю 1 «кольорово­
го»* ЁнтонГ Грехема;: Дж: Гордон в 
романі «Хай згине* денЬ» (1952) ма­
лює страшну картину- південноафри­
канської дійсності, а в’ романі «Скіс­
ний Дощ»* (1954), написаному в̂  най­
кращих традиціях Антивоєнних реалі1 
стичних творів світової літератури, 
викриває сутність суспільної системи, 
що породжує несправедливі' загарб1 
ницькі" війни і веде до колоніального 
уярмлення народів. З великою силою 
в' романГ змальовані ’ л'ібДи; скалічені і 
зламані війною : й йікйкуті на вулиці 
південноафриканських: міст: Гірким
фшволом стає зустріч учасників двох 
світоййх воєн, представників двох по­
колінь, однаково обдурених і зрадже­
них урядом: ! /
Значним надбанням літератури ПАР 
є творчість Е ‘ Мпашлеле — письмен­
ника й публіциста. В ’ своєму найвиз­
начнішому творі «Вниз Другою1 аве­
н ю » '(jL959) автор Зображує дійсність 
через сприйняття вразливого і наївно­
го африканського підлітка. Доповню­
ючи намальовану’ картину власним 
досвідом дорослої’ люДини й митця, 
Мпашлёле підводить чйтаЧа до сер­
йозних висновків і1 узагальнень. 
Визначнимv гїрозНїком-реалістом є 
Джек Коуп —=- ПйсьмеНник, літера­
турний1 критик, публіцист. Тема1 його 
першого роману <:<Прекрасний дім»

(1958) — повстання і зулусів 1906 р:, 
один із:, ключових: епізодів боротьби 
африканців: проти' колонізаторів.. Коуп 
певен, що традиції революційного ми­
нулого не забуті в поневоленій краї­
ні.. Гостра соціальна критика, май­
стерність. реалістичного * портрета, 
тонкий психологізм характеризують. і 
наступні твори письменника: рома­
ни «Золота'іволга» (1958), «Дорога в 
Ійстерборг» (1959),. збірку- оповідань 
«Приручений бик» * (1960); В новому 
романі-«Заклинач дощу» (1971) Коуп 
Відтворює трагічну долю- бушменів, 
вигнаних колонізаторами * в безводну 
пустелю. Правдивим зображенням 
жИТтя корінних жителів Африки 
письменник спростовує брехливість 
расистських міфів про «природжену 
відсталість чорношкірих».
Твори талановитого англомовного про­
заїка П. Абрахамса «Дорогою :грому» 
(1948), «На поклик волі» (1954), 
«Вінок для Удомо» (1956) сповнені 
палкого викривального пафосу. Про­
те. лише в своєму визначному рома­
ні. «Ніч?, належить їм» (1965) 
письменник остаточно подолав роз­
біжність між чіткою конкретністю не­
гативних образів і невизначеністю 
своїх позитивних ідеалів. «Ніч нале­
жить їм» — глибоко продуманий, ре­
алістичний/твір, присвячений И. Ман­
деле і У.. Сісулу, лідерам Аф­
риканського національного конгресу, 
засудженим у 1964 році до довічного 
ув'язнення, і «всім, хто бореться, щоб 
розвіяти ніч, що оповила людей». У 
романі яскраво й захоплююче розпо­
відається про сповнене героїзму жит­
тя борців південноафриканського під­
пілля, порушуються важливі й склад­
ні питання про джерела й сутність 
расизму, про методи боротьби з ним, 
про майбутнє Південної Африки. 
Мужня боротьба героїв-підпільників 
надихає оптимізмом і інших південно­
африканських письменників. Гострота 
соціальної проблематики, ясність 
думки, правильне розуміння історич­
ної перспективи, властиві творчості 
талановитого письменника і відомого 
політичного діяча А. Ла Гуми, хараю
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теризують і його, нову повість «Нап­
рикінці сезону туманів» (1972). 
Письменник не обмежується гострою 
і нещадною критикою фашистської 
диктатури. Протестуючи проти раси­
стських порядків, він показує насам­
перед рух опору проти цих порядків, 
боротьбу африканців за свої права. 
Цьому завданню він підпорядковує і 
композицію роману, і художні при­
йоми — весь арсенал художніх зоб­
ражальних засобів.
Ла Гума малює повсякденну діяль­
ність підпільників, що виконують 
важливе політичне завдання — по­
ширюють листівки про дійсне станови­
ще в країні. Створюючи портрети сво­
їх героїв, зображаючи їхню діяль­
ність, Ла Гума, безумовно, викори­
стовував власний досвід підпільника, 
своє конкретне знання ситуації. Пись­
менник правильно розкриває історич­
ну тенденцію, показуючи, що в аван­
гарді національно-визвольного руху 
йде молодий південноафриканський 
пролетаріат. Життєвий шлях керівни­
ка підпільної організації робітника

Текване типовий для багатьох учасни­
ків народної боротьби. Всією логікою 
розповіді Ла Гума показує, що за 
людьми типу Текване і продовжувача 
його справи Бейкса — майбутнє. Не­
зважаючи на те, що доля Текване 
трагічна, роман сповнений вірою в 
перемогу національно-визвольного ру­
ху. В алегоричній назві роману, запо­
зиченій з вірша гвінейського поета 
Кенте Сайду Тініані, просвічує дум­
ка про приреченість расистського ре­
жиму в ПАР, про історичну немину­
чість перемоги демократичних сил. 
Громадянські тенденції, злободен­
ність — характерні риси творчості й 
багатьох інших південноафрикан­
ських Літераторів, що ввійшли в лі­
тературу останнім часом. Твори та­
ких поетів і прозаїків, як Р. Рів, 
Е. Хатчінсон, П. Кумало, X. Гвали, 
Р. Нунене, Д. Брутус, Б. Брейтен- 
берг, Б. Файнберг, В. Хіггс. О. Мтша- 
ла дають підстави для оптимістичних 
прогнозів.

Лариса САРАТОВСЬКА
Москва.
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ДЬЄРДЬ ЛУКАЧ

ФРАНЦ КАФКА 
ЧИ ТОМАС МАНН?

Лвангардизм 
і критичний реалізм 
у сучасній
буржуазній літературі

Щоб уявити собі характер середови­
ща, в якому народжується тепер бур­
жуазна «літературна література», по­
трібен аналіз головних ідейних і 
формальних тенденцій, характерних 
для антиреалістичного мистецтва. 
Було б, звичайно, цікаво розглянути 
й «позалітературну літературу» — в 
ній найбільш гостро виступають де­
які риси, зумовлені суспільним бут­
тям. Наприклад, якщо говорити про 
культ психічних та фізіологічних збо­
чень, то саме «комікси» з усією оче­
видністю показують, що подібний ма­
теріал проникає в літературу з само­
го життя. Про те саме свідчить ево­
люція детективного жанру. В істо­
ричний «період упевненості», — ска­
жімо, в часи Конан-Дойля, — пи­
сьменники вихваляли сміливість і

розум «спеціалістів», яким доручено 
охороняти майно буржуазії та її без­
пеку. Тепер детективна література 
пройнята страхом перед небезпеками, 
які першої-ліпшої миті можуть обір­
вати мирне життя буржуа, а єдиним 
шансом на порятунок чимдалі часті­
ше стає щасливий випадок. У творах 
бульварної чи близької до неї літе­
ратури автори зводять випадковість, 
на якій будується «хеппі-енд», майже 
в «закон життя». Зрозуміло, власне 
літературний авангардизм нехтує та­
кими дешевими компромісами.
Цікаво було б уточнити і відмін­
ність авангардистської літератури від 
«романів жаху» й простежити, як 
той чи інший зміст, ті чи інші спосо­
би зображення змінюються, перехо­
дячи з авангардистських творів у лі-

Дьєрдь ЛУКАЧ (1885 — 1971) — автор численних праць з філософії, естетики та історії літератури, які мали вели­кий резонанс у Радянському Союзі та на Заході.Лукач народився в Буда­пешті, в заможній родині. 
Студіював право та філосо­фію в різних університетах Європи. В перших своїх тео­ретичних розвідках він вис­тупав, переважно, з ідеаліс­тичних позицій ^«Історія розвитку сучасної драми» — 1911, «Теорія роману» — 
1917). Праці Лукача відразу

ж зацікавили прогресивних представників європейської інтелігенції, зокрема Томаса Манна. Останній приятелю­вав з угорським теоретиком до кінця свого життя.В пошуках виходу з глу хого кута, в який зайшла єв­ропейська культура на по­чатку XX століття. Лукач 
звертається до марксизму і на все життя стає прихиль­ником наукового соціалізму, хоч інколи в своїй політич­ній та теоретичній діяльно­сті і припускається різного роду помилок.

У 1918 році Лукач став членом Угорської комуніс­тичної партії, обирається членом її ЦК. В уряді Радян­ської Угорщини він був на­родним комісаром освіти. Лукач брав безпосередню участь у боях угорської Червоної Армії з контррево­люцією. Опинившись в еміг­рації, він продовжує бороть­бу. Виконуючи партійні зав­дання. не раз конспіративно приїжджає р Угорщину, де лютував хортнстський терор. Фашистський трибунал двічі засуджував його до страти.
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тературні сурогати. Але й це змуси­
ло б нас ухилитися від теми. Нага­
даємо лише ще раз, що людські пе­
реживання, виражені в мистецтві 
«авангарду», кореняться в певному 
суспільстві і саме в ньому поширені. 
Авангардистські форми певною мірою 
визначають обличчя сучасної бур­
жуазної літератури.
Мої читачі знають, що, досліджуючи 
реалізм та антиреалізм, я не викори­
стовую формальні критерії як основ­
ні для їх розрізнення. Але і той ідей­
ний зміст, яким визначається процес 
формотворення, також є виразом 
лише тих чи інших тенденцій. У од­
ного й того самого автора, часто в 
одному й тому самому творі, вони 
діють з різною мірою сили, послідов­
ності, конкретності, усвідомленості 
і т. д< Критики-авангардисти вважа­
ють справжнім здобутком сучасності 
літературу лише свого напряму. На 
противагу їм ми бачимо, що в сучас­
ному літературному житті існують і 
активно себе виявляють реалістичні 
тенденції. Отже, предметом нашого 
дослідження буде не «новітній напря­
мок» і не протилежні тенденції як 
замкнуті єдності, а саме боротьба між 
двома головними в сучасній літера­
турі тенденціями, боротьба, яку часто 
можна бачити в творчості одного й 
того самого письменника — іноді 
навіть у межах одного й того самого 
твору.
Отже, межі тенденцій часто втрача­
ють чітку визначеність. Залишається 
вірною стара істина про те, що реа­
лізм — це не один із стилів, а осно­

ва художності: різні стилі можуть 
формуватися лиш на його грунті або 
в якомусь (в тому числі й ворожому) 
ставленні до нього. Шопенгауер 
якось сказав, що послідовного соліп­
систа не можна знайти ніде, хіба що 
в божевільні, — але ж те саме мож­
на сказати і про цілком послідовного 
антиреаліста.
Реалізм виявляє себе насамперед у 
художніх деталях. Найкращий прик­
лад — Кафка. Деталі у нього напи­
сані з переконливою реалістичною 
силою — так, що ірреальне чи прос­
то неможливе уявляється цілком ре­
альним. Якби Кафка, показуючи по­
роджені сучасним життям химерні 
видіння, не спирався на реалізм не: 
істотних на перший погляд деталей, 
кошмарна картина його світу, втра­
тивши силу, стала б просто непере­
конливою абстракцією. Абсурдний і 
парадоксальний світ Кафки не існує 
без реальних деталей. Кафка не на­
магається прямолінійно дотримував 
тись антиреалістичних зображальних 
принципів: його художня мета полягає 
в тому, щоб із реальності деталей ви: 
ростав образ нереальності світу. Цій 
меті відповідає вся структура твору, 
всі зв'язки в ньому’ вся його компо­
зиція.
Такий принцип можна виявити і на 
прикладі інших авангардистських тво­
рів, хоча здебільшого їм бракує сили, 
якої досягає Кафка глибиною і гост­
ротою протиставлень, сміливим роз­
криттям суперечностей внутрішньої 
діалектики людського життя. Твори 
Музіля також читаються з неослаб-

У 1933—1945 рр. Лукач жив у Радянському Союзі. Саме тоді він створив цілу низку фундаментальних іс- торико-літературних праць, у яких осмислена соціальна та естетична сутність най­важливіших явищ європей­ського літературного проце­
су останніх століть («Істо­ричний роман». «До історії реалізму», «Гете» та іи.). Водночас він опрацьовує кілька важливих філософ­ських тем, зокрема, готує 
книгу про молодого Гегеля.Ці роботи позначені не­

примиренністю до формаліс­тичного та ірраціоналіст- ського тлумачення мистецт­ва, до позакласового та по- 
заісторичного розуміння ху­дожньої творчості.Після 1945 року Лукач бе­ре активну участь у будів­
ництві соціалістичної куль­тури в Угорщині. Нёч1тшсть позиції Лукача в питаннях, пов’язаних із стабілізацією становища в країні після 1956 р., привело його до по­милок ревізіоністського ха­рактеру.В середині 50-х років Лу­

кач працює над книгами «Руйнування розуму» та «Естетика», у яких виступав проти ірраціоналізму — од­нієї з основних ознак пізньо- буржуазної культури — на захист діалектико-матеріа- 
л і с т и ч н о ї ї о  світогляду і марк­систської естетики. У цих творах Лукач, зокрема, захи­щає від нападок модерніст­
ської критики багатющу реалістичну традицію євро­пейської літератури.Пропонуємо читачеві одну з праць Д. Лукача, написану у 1955 році.
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ною цікавістю, хоч його манера менш 
інтенсивна і між окремими епізодами 
твору енергія розподілена рівніше. 
Напруження в Музіля підтримується 
невпинними переходами від деталей 
і персонажів, наділених певними со­
ціально-історичними рисами (іноді 
навіть у традиційному ключі), до від­
вертої позачасовості, антиісторичності 
основної концепції (про цей свій літе­
ратурний прийом писав сам автор). 
Характерні для авангардистської лі­
тератури проблеми (наприклад, «проб­
лема часу») самі по собі також не 
вигадка, відірвана від сучасної дійс­
ності. Ь  них є відображення певних 
сторін сучасної реальності. Навіть в 
очевидних безглуздостях і дивацтвах 
не слід завжди вбачати лише умисні 
викрутаси: багато які екстравагант­
ності й примхи стилю врешті-решт 
породжені потворним соціальним бут­
тям в період імперіалізму і, таким 
чином, відображають, хоч і не адек­
ватно, історичну дійсність.
Проте неумисність аж ніяк не су­
проводжується несвідомістю. Ми 
спробуємо показати, що свідомі есте­
тичні принципи «авангарду» самі не­
минуче тягнуть за собою перекру­
чення об’єктивної дійсності в її лі­
тературному відображенні.
Сучасна літературна боротьба відбу­
вається за умов надзвичайно заплу­
таних і складних. Тому свої основні 
принципи й цілі навіть визначні пи­
сьменники рідко формулюють з до­
статньою ясністю не тільки в особис­
тих розмовах і листах, а й у публіч­
них заявах і маніфестах. 
Неоднозначними бувають і дискусії, 
організовані для того, щоб .засудити 
формалізм. Формалізм — це шкідли­
ве для мистецтва відхилення від його 
справжніх завдань. Але . догматична 
критика нерідко зараховує до «фор­
малістів» письменників, що серйозно 
шукають нових форм для своєї твор­
чості, для закладеного в них нового 
змісту. Це шкодило розумінню реа­
лізму, спрощуючи його принципи до 
банального натуралізму. У таких ви­
падках стає модним вважати реалізм

гальмом творчої свободи. Забуваєть­
ся прогресивна суть і реалізму взага­
лі і основних положень теорії соціа­
лістичного реалізму, забувається од­
номанітність художньої продукції і 
поверховість естетики авангардизму. 
Закривають очі на те, що манірність 
авангардистської літератури прикри­
ває раціоналістичні схеми, забувають, 
якими убогими є «ліві» теорії. Бу­
ває, що критики з буржуазного, та 
й соціалістичного, табору закидають 
схематизм письменникам, які вважа­
ють себе прихильниками соціалістич­
ного реалізму. Але хіба не схематич 
ні Юнгер, Бейн, Джойс, Беккет? Дис­
кусії, у яких схема виставляється 
проти схем, не прояснюють жодного 
питання, і особи противників тут 
часто викликають більшу цікавість, 
аніж їхні положення чи художні здо­
бутки.
Зауважимо, що сучасні письменники- 
реалісти жваво цікавляться експери­
ментами аж ніяк не близьких їм ко­
лег. Кожен серйозний художник хоче 
виявити особливі риси, характерні 
для його часу. Він шукає адекватних 
засобів для їх втілення, уважно ви­
вчає й оцінює, керуючись своїм прин­
ципом і завданнями, все нове в жит­
ті й мистецтві. Саме цим, зокрема, 
пояснюються висловлювання Томаса 
Манна про Кафку, Джойса, Андре 
Жіда.
Межу між реалізмом та антиреаліз- 
мом (ірреалізмом) не завжди легко 
визначити. Проте вона існує і може 
бути проведена цілком точно в тих 
конкретних випадках, де чітко видно, 
що йдеться про цілковиту протилеж­
ність, а не просто про відмінності. 
Деякі моменти подібності втрачають 
своє значення, коли ми порівнюємо 
«потік асоціацій» у Томаса Манна 
і в Джойса або розуміння «проблеми 
часу» цими письменниками.
Чому можливі такі зовнішні збіги 
при вирішальному внутрішньому роз­
ходженні?
Авангардисти також сприймають де­
які форми вияву сучасної дійсності, 
але сприймають лише безпосередньо
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й некритично. Письменники-реалісти, 
що живуть в один час з ними, підні­
маються в своїй творчій практиці (не 
обов’язково і в теоретичних вислов­
люваннях!) вище чисто безпосеред­
нього ставлення до явищ життя й 
встановлюють між собою й цими яви­
щами дистанцію, потрібну для худож­
нього аналізу.
Розглянемо ту ж таки «проблему ча­
су». Томас Манн та інші реалісти, 
що пишуть про неї, анітрохи не сум­
ніваються в тому, що сприйняття 
цієї категорії певною соціальною гру­
пою сучасників має чисто суб’єктив­
ний характер, і що саме тому в та­
кому переживанні часу яскраво вияв­
ляються світоглядні особливості цієї 
групи. Інакше й некритично ставлять­
ся до того самого явища письменни- 
ки-авангардисти (і «новітні» філосо­
фи) — вони зводять суб’єктивне пе­
реживання в ранг закону самої дійс­
ності. Із засобу для характеристики 
певних персонажів «час» перетворює­
ться у них у головну проблему сучас­
ності, а отже, і в основну проблему 
художнього втілення світу. Поруч з 
людьми, що відчувають і пережива­
ють час саме так, реаліст зображує 
інших людей, які за таких же умов 
сприймають час об’єктивно. Наприк­
лад, у «Чарівній торі» є, з одного 
боку, Ганс Касторп, з другого — 
Иоахім Цімсен та гофрат Беренс. У 
Иоахіма Цімсена виникає навіть дум­
ка, що містичне «сучасне переживан­
ня часу» — це просто наслідок не­
нормального, відірваного від життєвої 
практики «герметичного» способу 
життя.
Авангардист конструює реальність з 
мимовільно-суб’єктивних відображень 
і видає це відображення за справжню, 
єдину реальність, пропонуючи тим са­
мим перекручене уявлення про світ 
(приклад крайнього вияву цієї тен­
денції -— твори Вірджінії Вулф). 
Художник-реаліст, критично освоюю­
чи безпосередньо побачене явище, 
ставить його саме на те місце, яке 
відповідає йому в дійсності.
Та ж принципова відмінність вияв­

ляється у ставленні до художніх де­
талей. Сама по собі кожна з них—  
якщо ми маємо справу із справжнім 
письменником — вірно відображає 
дійсність. Та чи виникає з чергуван­
ня цих деталей, з їхнього зчеплення 
з іншими елементами твору реальний 
образ світу у його конкретній ціліс­
ності? Це залежить уже від погля­
ду письменника на світ.
Ставленням письменника до дійсності 
обумовлюється значення деталі, яка 
сама по собі реалістична. Надмірна 
довіра автора до самих тільки безпо­
середніх спостережень може посла­
бити реалізм твору, натуралістична 
невибагливість стирає принципову від­
мінність між деталлю, важливою для 
розуміння суті явищ, і деталлю, таїк 
би мовити, моментально-фотографіч­
ною, що не залишає після себе по­
мітних слідів. Так це буває у Джой­
са, і це — одне із свідчень того, що 
натуралізм заступає собою реалізм у 
авангардистській естетиці.
Кафка — один із небагатьох пйсьмен- 
ників-авангардистів, що бере деталі 
істотні, і вони виступають у нього 
в чуттєво доступних образах. У пла­
ні формальному Кафка добирає й 
зображує деталі так само, як і 
письменники-реалісти. Але загальна 
ідейна й художня концепція Кафки, 
що в кінцевому підсумку зумовлює 
добір деталей та їх значущість, не 
має нічого спільного з реалізмом. 
Весь світ для Кафки — це Ніщо. А 
на такій основі створити реальний 
образ світу неможливо, і окремі реа­
лістичні образи розщеплюються на 
ряд алегорій.
В усі часи бували, щоправда, чудові 
художники-реалісти, які виймали де­
талі із зв ’язків безпосередньо даної 
соціальної дійсності і скріплювали їх 
у єдиний образ десь «в іншому сві­
ті». Реальні життєві деталі у Е. Т. А. 
Гофмана повсякчас переплітаються з 
примарами. Але світ образів Гофма­
на, включаючи все, що в ньому є 
фантастичного (чари, привиди), з усією 
очевидністю відображає фантастику 
реального життя у дрібно-князівській



Німеччині тих років, коли потворний 
феодалізм починав єднатися з не 
менш потворними формами буржуаз­
ного життєвого устрою. Гротескне 
вторгнення примар у дріб’язкову й 
прозаїчну буденність — це худож­
ній образ специфічно німецької істо­
ричної реальності. Суспільні тенден­
ції не викристалізувалися ще в той 
час з плутанини нерозвинутих відно­
син настільки, щоб їх прямий реаліс­
тичний аналіз міг стати основою для 
типово значущих образів. Бальзак 
був щодо цього в незрівнянно сприят­
ливіших умовах пореволюційної 
Франції — але ж і в нього часом 
(наприклад, у «Прощеному Мельмо- 
ті») фантастика зустрічалася з реаль­
ністю.
Формально Кафка — письменник 
куди більш «земний», ніж Гофман. 
У нього немає привидів, що виступа­
ють як персонажі. Все примарне, про­
типриродне у нього — елемент бу­
денного життя. Проте внаслідок цього 
саме життя стає примарним. Суб’єк­
тивне бачення підмінює об’єктивну 
суть світу. Навіть не страх, а паніч­
ний жах перед суцільним оречевлен- 
ням людських взаємин в період імпе­
ріалізму, передчуття фашистського 
варіанту буржуазної диктатури пере­
творює для Кафки весь світ на стра­
хіття. При цьому суб’єкт, стаючи суб­
станцією, залишається лише псевдо- 
субстанцією, безмежно розбухлою су­
б'єктивністю. Образ викривленого 
реального життя замінюється викрив­
леним образом цього життя.
І хоч як відрізняють Кафку від інших 
авангардистів його художні засоби, 
основний принцип у нього той самий, 
що й у них: його світ є алегорією 
трансцендентного Ніщо. У послідов­
ників Кафки його оригінальні риси 
зшікають, і залишається лише «нор­
мальний» нігілістичний авангардизм 
Беккета, що поєднує мотиви Кафки й 
Джойса.
Підсумовуючи сказане, ми повторимо: 
хоч би як далеко заходила часом 
подібність у літературній техніці, 
вона не може бути скільки-небудь сер­

йозним доказом близькості принци­
пово різних письменників: формаліс­
тичне схвалення чи заперечення тих 
чи інших літературно-стилістичних 
ознак не зачіпає суті справи.
В чому ж усе-таки полягає ця суть? 
Кожній миті справжнього людського 
життя притаманний соціальний та 
історичний характер. Конкретна особ­
ливість окремих моментів у їх мінли­
вих зв ’язках — це аж ніяк не чисто 
суб’єктивні уявлення письменника, 
якими він має право оперувати так, 
як вважає за потрібне. Діючи так, 
він ризикує втратити конкретне від­
чуття й розуміння життя, позбавити 
життєвості об’єкт у його літератур­
ному зображенні.
В абстрактно-філософському розумін­
ні, мабуть, дуже небагато читачів за­
перечували б справедливість сказано­
го вище. Проте об’єктивна суть со­
ціально-історичного буття розкриває­
ться не тільки в загальному його 
розвитку, а й у конкретних моментах 
історії. Соціально-історична сучас­
ність — це сполучна ланка між со­
ціально-історичним минулим і май­
бутнім. Закономірний висновок з 
цього положення: все, з чим зустрі­
чається письменник у своєму житті, 
все, що вій, як письменник і людина, 
відчуває й переживає, не може не 
мати конкретно-суспільного й кон­
кретно-історичного характеру. Ця 
якість притаманна всьому, також і 
всьому найсуб’єктивнішому — дум­
кам і почуттям. У всьому є his et 
nunc *, тобто суспільно-історична ви­
значеність. Адекватно відображаючи 
дійсність, література відображає її 
внутрішній рух. Жанри й стилістичні 
особливості можуть бути різноманіт­
ними й видозмінюватися залежно від 
історичного періоду й особистих якос­
тей художника. Але функція худож­
ньої волі, що відбирає, відсіває, завж­
ди має метою передати внутрішній 
рух («звідки й куди») конкретних 
життєвих явищ. Саме тут, у цьому 
творчому акті, суб’єктивність поєд­
нується з об’єктивністю, саме тут від-
і Тут j тепер (лат.).
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бувається діалектичний перехід від 
чуттєвого сприйняття навколишнього 
життя до його пізнання.
Проникнення художника у взаємовід­
носини між історичною перспективою 
і людськими типами грунтується на 
тому, що письменник-реаліст здатен 
схоплювати розвиток тенденцій і на­
прями самої дійсності й адекватно 
їх зображувати. Водночас його шлях 
до правди лежить не через стихію 
політичних подій як таких, — він 
знаходить її там, де відбувається про­
цес формування поглядів, де з ’являє­
ться щось нове в людських оцінках 
і діях, де спостерігається модифіка­
ція колишніх і становлення нових су­
спільно-людських типів. Під впливом 
певних подій сучасності відбуваються 
зміни не тільки в індивідуальній пси­
хології людей, а також і в тому, які 
проблеми висуваються як головні, які 
витісняються зовсім або стають менш 
значущими. Деякі людські якості та 
вчинки виступають у несподівано тра­
гічному світлі, а інші — ті, що в ми­
нулому, можливо, зовсім недавньому, 
сприймалися трагічно, — стають ба­
нальними й смішними. Такі зміни від­
буваються в житті невпинно, і тала­
новитий письменник-реаліст раніше за 
своїх сучасників може збагнути їх 
суть і показати їх у живих образах. 
Художнє пізнання історичного про­
цесу через пізнання тих сторін жит­
тя, які мають для індивідів важливе, 
хоч і не зовсім зрозуміле для них 
значення, містить у собі істотні риси 
соціального життя. Таке пізнання 
можливе, і воно може бути істинним 
навіть у тому випадку, коли письмен­
ник теоретично не передбачає перебі­
гу політичних подій. Незважаючи на 
таку обмеженість його передбачень, 
художнє пізнання у нього буде тісно 
пов’язане з історичною перспективою, 
бо письменник, що створює реалістич­
ні типи, настільки вірно відображає 
характерне в людях, що подальший 
історичний розвиток підтверджує гли­
бину його прозрінь (це дає довге 
життя творам Бальзака й Толстого 
і робить дещо застарілим Ібсена).

Очевидно, є внутрішній зв ’язок між 
створенням типів, що здобувають дов­
ге життя і, в свою чергу, дають дов­
ге життя всьому твору, і здатністю 
письменника уявляти собі світ конк­
ретно і в русі. Всяка спроба підмі­
нити живу динаміку історії будь- 
якою статичною моделлю позбавляє 
сприйняття життя насамперед конк­
ретності. Ось чому в натуралістич­
них творах так мало живих осіб. На­
віть у такого чудового письменника, 
як Бміль Золя, — в усій його вели­
чезній літературній спадщині — не­
має жодного справді яскравого типу. 
Ще більш вражає відсутність типів у 
авангардистській літературі. Ця її 
особливість виявляється неоднаково 
у різних письменників і «шкіл», але 
для предмету нашої статті не так 
уже й важливо, що є причиною «не- 
типовості» персонажів — невизначе­
ність надто «динамічних» постатей, 
чи те, що вони скніють у нерухо­
мості.
Звичайно, теоретики авангардизму 
дивляться на справу інакше. Вони, 
користуючись поняттям «літератур­
ний тип», настільки позбавляють його 
конкретного змісту, що й персонажі 
Беккета зійдуть за «типові». Та є 
багато таких теоретиків, що саме зав­
дання створення типів вважають 
анахронізмом, давно пройденим ета­
пом.
Мабуть, тут доречно буде послатися 
на письменників, які підходили до 
проблеми типовості не з теоретичної 
точки зору, а керуючись виключно 
творчою практикою.
Багато років тому Сінклер Льюїс 
хвалив Дос-Пассоса за його «вільну» 
(тобто авангардистську) композицію. 
Але, переходячи до образів людей, 
він писав: «Звичайно, таких незабут­
ніх постатей, як Піквік, Макоубер, 
Олівер, Ненсі, Девід і його тітка, 
Ніколас, Смайк і ще сорок інших, 
Дос-Пассос не створив, і ніколи йому 
їх не створити».
Ще актуальніша думка Камю, ви­
словлена ним у передмові до творів 
Роже Мартен дю Гара. Камю пише
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про незвичайну для сучасної літе­
ратури тримірність його персонажів. 
«Ті з наших творів, — пише Камю,— 
які мають справжню цінність, ближчі 
до Достоєвського, ніж до Толстого: 
люди в них — це палкі, одержимі 
ідеєю тіні, які, жваво жестикулюючи, 
коментують роздуми про долю люд­
ську». Камю порівнює Наташу Рос­
тову з жінками романів Достоєв­
ського: та сама відмінність, що й між 
дійовими особами кіно й театру — 
більше руху й менше «тілесності». 
Наведемо ще одне тонке зауваження 
Камю — про Достоєвського й Каф­
ку. Протилежність двох способів ху­
дожнього втілення людей він харак­
теризує з очевидним намаганням 
судити справедливо: Камю не забу­
ває сказати, що Достоєвський незрів­
нянно багатший за своїх послідовни­
ків, які взяли від нього лише світ 
тіней. Це висловлювання тим цінніше 
для нас, що люди в творах самого 
Камю, якщо не за літературною тех­
нікою, з якою вони виконані, то за 
загальною літературно-філософською 
концепцією письменника, — також 
належать до «тіней». Велике вражен­
ня справляє у його повісті змалюван­
ня чуми і насамперед атмосфера ви­
мушеного співжиття людей, відріза­
них від усього світу її фатальною 
силою — алегоричний образ «люд­
ської долі» (condition humaine). Хви­
люють читача й порушені письменни­
ком моральні проблеми. Але люди, 
через посередництво яких усе це 
виражено, залишаються у своїх голов­
них рисах лише «тінями», наділени­
ми більшою чи меншою пристрасніс­
тю чи резиньяцією. Ця «примарність» 
не результат крайньої, витриманої з 
рідкісною послідовністю стильової 
стислості — вона зумовлена відсут­
ністю перспективи. Життя людей у 
«Чумі» Камю не має внутрішнього 
руху, в ньому немає справжнього 
розвитку. Концепція письменника ха­
рактеризується вже тим, що чума в 
його романі — не випадкове лихо, 
не страхітливий епізод в невпинному 
потоці людського життя. Чума тут—

одвічна реальність людського буття, 
і тільки здається, що вона раптом 
з ’явилася, тільки здається, що вона 
зникла. Вона була і буде завжди. 
Захоплення Камю конкретністю люд­
ських типів у творах Роже Мартен 
дю Гара, про яку з таким розумінням 
написано в його передмові, дуже ці­
каве ще й тим, що Камю, розпові­
даючи про творчі принципи Мартен 
дю Гара, по суті, критикує власні 
принципи.
Розглядаючи ці приклади, ми не ухи­
лилися від головного. Наші, здавало­
ся б, побічні зауваження ведуть до 
конкретнішого розуміння проблеми 
перспективи в літературі. Ми муси­
мо зробити в цьому напрямі ще один 
важливий крок, визнавши, що за 
останні сто років конкретне уявлен­
ня про те, куди спрямоване життя, 
стало неможливим для письменників, 
які не визначили свого ставлення до 
соціалізму.
Це добре бачили вже письменники 
«гуманістичного бунту» та їх сучас­
ники. Еміль Золя сказав якось, що, 
беручись за розв’язання нового пи­
тання, він кожного разу наштовхуєть­
ся на соціалізм. Історія творчості 
Гергардта Гауптмана показує, яке 
велике значення для його найкращих 
ранніх творів мало те, що перед ним, 
хай десь далеко на обрії, хай нечіт­
ко, знову і знову виникала та сама 
проблема. В міру того, як цей неясно 
видимий, але справжній образ пере­
творювався для Гауптмана в міраж, 
у нього наростала творча криза, яку 
з гіркотою відзначали ного найпалкі- 
ші прихильники.
Нема потреби наводити подальші при­
клади. Усім відомо велике значення 
соціалізму в мистецькій долі Анатоля 
Франса, Ромена Роллана, Бернарда 
Шоу. 1 чи треба пояснювати; що в 
романі Роже Мартен дю Гара роз­
думи Жана Тібо про соціалізм вели­
кою мірою є основою його критики 
буржуазного ладу?
Може здатися, що йдеться про про­
тиставлення соціалістичного реалізму 
з його соціалістичною перспективою—
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безперспективності буржуазної літе­
ратури доби занепаду. Але тема на­
шої статті інша: ми досліджуємо
ідеологічні й художні процеси все­
редині буржуазної літератури. Йдеть­
ся про сучасний критичний реалізм і 
його протилежність — декадентський 
авангардизм. Тому ми тут говоримо 
не про тих письменників, які в по­
шуках виходу із соціальної та ідео­
логічної кризи перейшли на грунт со­
ціалістичного світогляду.
Завдання наше полягає в дове­
денні дуже важливої, на нашу дум­
ку, тези: письменники, що залиша­
ються в колі, обмеженому буржуаз­
ними уявленнями, в своїх власних ін­
тересах не можуть закривати очі на 
значення соціалізму. Відкидаючи со­
ціалізм, займаючи щодо нього воро­
жу позицію і не звіряючи своїх по­
глядів із сучасним життям, вони по­
збавляють себе змоги зазирнути в 
майбутнє, побачити вирішальну проб­
лему свого часу. Тим самим вони від­
німають у себе можливість створюва­
ти не статичні, а сповнені життєвого 
руху твори.
Ціле століття це питання є централь­
ною ідейною проблемою буржуазної 
літератури, і гострота його чимдалі 
зростає. Близько ста років тому Гей­
не написав передмову до французько­
го видання своєї «Лютеції». Він пи­
сав, що комунізм, перед яким він 
відчуває жах, як перед силою, воро­
жою його особистим інтересам і 
схильностям, має принадливу силу, 
протистояти якій він не спроможний. 
Першою причиною цієї принадливос­
ті він вважав логіку й справедливість 
соціалістичного вчення. Несправедли­
вий лад приречений на смерть і не­
хай він гине — якщо навіть при 
цьому, за словами Гейне, в новому 
суспільстві його «Книгу пісень» ви­
користають як обгортковий папір і 
яка-небудь бабуся загорне в ці арку­
ші куплену каву. Гейне назвав і дру- 
г^ причину, через яку соціалізм ва­
бить його ще дужче: адже комуністи 
— вороги його ворогів, феодальної 
реакції, німецького шовінізму, влади

банкірів, — усіх, з ким він боровся, 
все життя. Гейне не став соціаліс­
том. Але він визначив своє ставлен­
ня до соціалізму. Критично оцінюю­
чи головні проблеми сучасного йому 
буржуазного світу, він міркував про 
шляхи, що ведуть з минулого в май­
бутнє. При цьому він безстрашно 
йшов у цих роздумах до кінця.
Для письменників-реалістів, що жили 
до французької революції, вся пер­
спектива замикалася зруйнуванням 
феодально-абсолютистського ладу. 
Яке буде буржуазне суспільство, що 
виникне на руїнах старого режиму, 
які нові питання постануть з його 
народженням — це було тоді, з по­
гляду творчої художньої перспекти­
ви, справок? аж ніяк не першої ваги. 
Становище докорінно змінилося піс­
ля французької революції. Впадає в 
око, що у Гете, Бальзака, Стендаля, 
Толстого перспектива — більшою чи 
меншою мірою, але завжди — прой­
нята утопічними елементами. В цьо­
му виявляється їх двоїсте ставлення 
до буржуазного суспільства. З одно­
го боку, їх світогляд спирався на 
буржуазно-демократичну (у Толстого 
на простонародно-селянську) перспек­
тиву, і це означало, що їх історичні 
погляди обмежені горизонтами бур­
жуазного суспільства. З  другого бо­
ку, вони орієнтувалися в тогочасному 
суспільному устрої тільки на те, що 
могло мислитися лише як його по­
тенціальне майбутнє. Звідси виника­
ла певна суспільна перспектива, яка 
спонукала їх пізнавати сучасність, ні 
на що не закриваючи очей, зображу­
вати її, не ухиляючись від істини, і 
не впадати при цьому у відчай. 
Наступний етап найяскравіше персо­
ніфікований у Гюставі Флобері. З 
наполегливістю аскета письменник 
відкидає будь-які утопічні надії на 
поліпшення буржуазного суспільства. 
Якщо в його творчості і з ’являються 
утопії, то липі як засіб втекти від 
цього суспільства в далекі часи й 
країни, в екзотику. Іронічне тлума­
чення Флобером свого власного тя­
жіння до романтичної екзотики, до
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нездійсненної романтичної мрії як 
антитези буржуазній ницості, дало 
письменникові здатність дивитися иа 
сучасність без надії, без ілюзії, але 
також і без страху, його творчість 
— це рідкісне межове явище в бур­
жуазному реалізмі того періоду: кар­
тина життя в його творах не роз­
пливається, не втрачає чіткості, але 
й не застигає в нерухомості. В дусі 
старого реалізму твори Флобера (хоч 
і з меншою енергією) передають різ­
номанітність дійсності, зображують її 
правдиво й сміливо, незважаючи на 
те, що внутрішній розлад — брак єд­
ності в змісті творів — уже починає 
даватися взнаки.
Після Флобера час висунув нові проб­
леми. Та перше ніж перейти до них, 
варто згадати приклад, прямо проти­
лежний прикладу Флобера.
Десь через десять років після того, 
як Гейне виступив із своєю передмо­
вою до «Лютеції», інший великий 
письменник — Достоєвський, виклав, 
також у формі сповіді, своє став­
лення до соціалізму в «Записках із 
підпілля». Цей твір містить у собі 
одне з найбільш ранніх зображень 
по-декадентськи відособленої душі. В 
плані ідейно-тематичному можна ви­
явити зв ’язок «Записок» з пізнішим 
авангардизмом. Але у Достоєвського 
індивідуалізм постає ще як наслідок 
суспільних взаємовідносин конкрет­
них людей у конкретному суспільстві. 
Він змальовує життя в жалюгідному 
закутку столичного міста, не допус­
каючи бодай найменшої ідеалізації. 
Тому соціальні причини й наслідки, 
завжди містифіковані в авангардист­
ській літературі, у нього ясні. Герой 
Достоєвського страждає насамперед 
через нелюдськість капіталізму, який 
народжувався через те, що ця не­
людськість підпорядковує собі всі 
взаємини між людьми. Але, повстаю­
чи всіма силами душі проти цього 
світу, він так само непримиренно від­
кидає перспективу соціалістичного 
виходу з неприйнятної дійсності 
(«кришталеві палаци», «мурашник» 
і т. н.). Бунт проти нелюдськості ка­

піталізму переходить у нього в ро­
мантичну критику, що софістично 
рівняє капіталізм, соціалізм і демо­
кратію. Страх перед соціалізмом при­
рікає на безнадію. У Достоєвського 
це почуття трохи притуплялося його 
спробами знайти моральну силу в 
православ’ї.
Достоєвський виступав у ті роки, ко­
ли тенденція, про яку йде мова, тіль­
ки почала окреслюватися. Ніцше 
після нього, підмінивши критику ка­
піталістичного ладу критикою не­
культурності капіталізму, надав сві­
товідчуванню «підпільної людини» 
форму ідеології. Я не буду тут про­
стежувати, як прирівнювання соціа­
лізму до капіталізму і неприйняття 
прогресу й демократії поступово пе­
реростали в чорну реакцію, в соціаль­
ну демагогію гітлеризму. Ворожість 
до соціалізму переростає в ідеоло­
гію «хрестового походу» проти ньо­
го, і за закликами до війни в ім’я 
порятунку демократії з очевидністю 
стоїть страх, що демократична «масо­
вість» підірве панування еліти.
Усім відомо, що Джойс і Кафка на­
писали свої головні твори, коли фа­
шизм ще не був реальною небезпекою, 
і що Музіль був антифашистом. Але 
йдеться про духовну атмосферу їх 
творчості, про світогляд, яким прой­
нято їхнє мистецтво. В проблемі, яку 
ми розглядаємо, найважливішим є те, 
що об’єктивна дійсність в інтерпрета­
ції авангардистів постає моторошним 
хаосом, а в духовному житті їхніх 
персонажів панують гнітюча самот­
ність, відчай, страх — той страх, що 
обеззброює людину перед тиском 
реакційної пропаганди.
Контури такого світогляду бувають 
дуже нечіткими, але загалом він тіс­
но пов’язаний з принциповою відмо­
вою від соціалізму, як перспективи. 
Академічна полеміка із соціалістич­
ними теоріями, їх спростування може 
й не мати помітного впливу на те, 
як письменник сприймає й відтворює 
сучасне йому життя. Гейне у його 
«матрацній могилі» стояв перед та­
кою ж потребою остаточно розібрати­
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ся в хащах прожитого життя, як і 
«герої» Достоєвського, що терзали 
себе в своєму «підпіллі». Перед та­
кою ж потребою, але ще нагальні- 
шою, стоять і тепер письменники та 
їхні персонажі; вони сприймають се­
бе як відособлених індивідів, полише­
них самих на себе серед чимдалі 
більш абстрагованої «масоподібності» 
й універсальної нівелюючої техніза­
ції. Спершу здавалося, що ці риси 
буржуазного ладу сприятимуть куль­
турному розвиткові особи й громад­
ськості. Потім довелося відчути, що 
«злі духи», породжені цим ладом, 
ворожі інтелектуально моральним і 
навіть фізичним основам людського 
існування. Нарешті, в так звану 
«атомну добу» виникла перспектива 
загибелі всього людства.
Однаково, чи зуміє письменник про­
никнути в справжню суть соціально- 
історичних проблем, чи лише намага­
тиметься їх збагнути, — йому неми­
нуче доведеться сформулювати для 
себе відповідь на них. Безпосередньо 
ті відповіді, що їх дає письменник, 
сприймаються лише як вираження 
його особистості та індивідуального 
життєвого становища — і це, звичай­
но, також правда, але означає вона 
тільки те, що людина не може пе­
рестрибнути через власну тінь. 
Проте художні «висловлювання», хай 
навіть пройняті крайнім індивідуа­
лізмом, неминуче містять у собі став­
лення письменника до світу і не мо­
жуть не узагальнювати більшою чи 
меншою мірою явища суб’єктивні і 
об’єктивні. Хоче цього письменник 
чи ні, він завжди говорить про люд­
ство. Тому в художньому творі, в 
глибині будь-яких індивідуальних роз­
думів про те, куди веде письменни­
ка чи його героя особиста доля, 
криється відображення об’єктивної 
долі суспільства.
Оскільки ж у період імперіалізму 
в будь-якій відповіді на питання про 
перспективу не може не бути відпо­
віді про ставлення до соціалізму, ми 
можемо твердити, що в оенові циніз­
му, нігілізму, екзистенціалістського

відчаю лежить відмова від соціаліс­
тичної перспективи.
Наше твердження в такій загальній 
формі може видатися парадоксаль­
ним. Та звернімося до конкретних 
прикладів. Бенн (автор «Статики», 
про яку я не раз згадував у зв ’язку 
з авангардизмом) у статті, названій 
«Чи можуть письменники змінити 
світ?», висловлює своє ставлення до 
історичної перспективи та соціалізму 
неприховано, без будь-якого авангар­
дистського туману, по-міщанськи ба­
нально. Він пише: «Ні, я приходжу 
до думки, чи не буде куди більш по­
трібного й радикальною, куди більш 
революційною й великою сила від­
важної й стійкої людини, яка від­
криє людям правду: ось такий ти є 
і ніколи не станеш іншим, так ти жи­
веш, так ти житимеш завжди. У кого 
гроші — той здоровий, у кого вла­
да — той говорить істину, у кого 
сила — той творить право. Ось вона, 
історія! Бссе historia! Це дійсність. 
Приймай своє життя, їж і вмирай!» 
Тривіальна і водночас парадоксально 
загострена форма, в якій Бенн висло­
вив старезну, заяложену «правду», 
допомагає розшифрувати й розкрити 
ту саму думку, що висловлюється в 
інших його творах у містифікованій 
формі. Насамперед, стає до кінця 
зрозумілим той цинізм, який дозво­
ляв Бенну зручно влаштовуватися за 
будь-якого політичного режиму капі­
талістичного суспільства, аж до гітле- 
ризму включно, дозволяв йому йти 
на всілякі безчесні вчинки і навіть 
виставляти їх як взірець моральнос­
ті. Якщо суспільство не можна змі­
нити, то не треба великого розуму, 
щоб дійти до думки: а чому б і не 
вити з вовками, прибравши пристойну 
позу дозволеної режимом опозицій­
ності... Це непоганий коментар до 
естетичної суті «Статики».
Альфред Андерш виводить походжен­
ня абстрактного мистецтва з «ін­
стинктивної чи свідомої реакції ху­
дожників на виродження ідеї в ідео­
логію». Оскільки, мовляв, і досі не 
зникла небезпека тоталітаризму, аб-
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страктне мистецтво лишається акту­
альним. %
Але що означає тут протест проти 
«виродження ідеї в ідеологію?» На­
самперед, намагання відкинути соціа­
лізм як світогляд.
Соціалізм змусив буржуазію, що 
давно втратила революційність, знов 
усвідомити соціальне походження 
ідей та висновків з них. Духовна 
культура «щирості почуттів, що обе 
рігаєгься владою», полягала в тому, 
що ідеї нібито практично нічого не 
значать для людського суспільства і 
особливо для політики. Панувало пе­
реконання, що вони не можуть і не 
повинні мати практичних наслідків. 
Щоправда, геніальні уми, Гейне або 
Достоєвський, кожний по-своєму, зна­
ли, що з соціалізмом почалася нова 
епоха взаємозв’язку ідеї та дійсності. 
Можна було б навіть сказати «зно­
ву почалася», бо людина XVII і XVIII 
століть добре розуміла, що ідеї Гобб­
са, Мільтона, Дідро й Руссо якнай­
тісніше пов’язані з суспільними си­
лами того часу й надзвичайно впли­
вають на поведінку сучасників. Ли­
ше в перехідний період «безпеки» 
(впевненого панування буржуазії і 
соціальної та ідеологічної слабкості 
пролетаріату) склалося становище, 
яке Андерш, стилізуючи, виставляє 
як ідеальне І таке, що стоїть над 
часом.
З погляду громадського, життєвого, 
заперечуване «виродження ідеї в 
ідеологію» має подвійний сенс: по- 
перше, воно означає зв ’язок ідеї з 
класом, його буттям, розвитком, праг­
неннями; по-друге, в цій формулі є 
визнання того, що боротьба ідей ви­
рішується зрештою в процесі класо­
вої боротьби, суспільного розвитку, 
в еволюційному та революційному 
поступі. До першої світової війни 
буржуазна інтелігенція ще не усві­
домлювала нового становища, що 
склалося в сучасному світі, — знову 
зрослої актуальності неминучого 
зв ’язку ідей з практикою. Об’єктивно 
давно вже актуальне, це положення

стало очевидним, коли 1917 рік від­
крив нову революційну епоху. Тоді 
кожному довелося так чи інакше ви­
значити своє ставлення до подій. 
Проте буржуазна ідеологія не може 
протиставити соціалізму скільки-не­
будь рівноцінну ідею. Тому самоза­
хист буржуазних ідеологів від соціа­
лізму набрав форми осуду будь-якої 
ідеології. Це відкриває ширший шлях 
для розповсюдження найреакційнішої 
ідеології — гітлеризму або, пізніше, 
«ідеології» панування за допомогою 
атомної бомби.
Перед освіченими, здатними критич­
но мислити інтелігентами, в тому 
числі перед письменниками, виникла 
потреба відгукнутися на ситуацію в 
сучасному світі хоча б емоційно чи 
естетично. Та, хоч яка велика була в 
цьому потреба, буржуазні письмен­
ники не знаходили нової системи 
ідей, яку вони могли б протиставити 
соціалізму з цілковитою щирістю й 
переконаністю. І проміжний стан цей 
залишив два виходи: цинізм у дусі 
Готфріда Бенна або почуття безсил­
ля і страху перед порожнечею, що 
виникає, коли нове апріорно відки­
дається, а старе відштовхує і своєю 
очевидною застарілістю і, особливо, 
новими агресивними способами його 
збереження. Щодо цього Андерш мав 
рацію, твердячи, що абстрактне мис­
тецтво не беззмістовне, що це бунт 
проти ідеології. Проте самоусунення 
від суспільних питань, яким би «но­
вим міфом» воно не прикривалося, 
так чи інакше означає відмову літе­
ратури від людського змісту.
Есе Моріса Надо про Беккета може 
служити точним коментарем де кар­
тини, зображеної Андершем. Твори 
Беккета, пише Надо, — «це поїзд, 
який швидко промчав крізь обжиті 
галузі літератури і заглиблюється 
все далі в зону темряви, невиразного, 
невимовного, в ті сфери, де розпа­
дається слово, а смерть подібна до 
життя, де буття і свідомість порина­
ють у Ніщо, і ще далі — до того 
порогу, за яким усе щезає у мовчан­
ні, тобто в чистій реальності». Ви-
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ходячи з цього, він так визначає 
зміст і художню \суть драм Беккета: 
1) Зміст: «Занурені у вічне небуття, 
ми всього лиш бульбашки, що ви­
хоплюються з дна брудної калюжі й 
одна за одною глухо лопаються на 
поверхні, — це ми й звемо існуван­
ням»; 2) Характер усієї творчості: 
«У Семюеля Беккета тотальне запе­
речення міцно заволодіває самим ду­
хом творів, і в міру того, як вони 
постають з-під пера письменника, це 
заперечення перетворює їх на суму 
безглуздостей, аж доки врешті-решт 
не виявляється, що автор не тільки 
нічого не хотів сказати, а й насправ­
ді нічого не сказав. Звук його голо­
су в наших вухах — це наш власний, 
нарешті віднайдений голос», 
хак Моріс Надо змалював кінцевий 
пункт руху, вихідну точку якого — 
не зовсім розуміючи, що каже, — 
охарактеризував Андерш.
Великі письменники перехідного пе­
ріоду намагалися усвідомити нові 
завдання. Ібсен говорив: моя спра­
ва — запитувати, а не відповідати. 
Чехов висловлювався ще конкретні­
ше: лише запитання письменника має 
бути розумним. Навіть у Толстого в 
багатьох випадках відповіді нерозум­
ні, але це не руйнує його творів, 
у основі яких лежить розумне питан­
ня, і навіть не завдає їм істотної 
шкоди
Приклад Сінклера Льюїса ілюструє 
це положення. «Брроусміт» завер­
шується псевдоперспективою. В ро­
мані «Беббіт» перспектива наївна до 
смішного — мовляв, діти буржуа да­
дуть правильну відповідь на пробле­
ми, нерозв'язні для батька. І все-та­
ки (і це підтверджує правильність 
думки Ібсена й Чехова), не приймаю­
чи пропонованих Сінклером Льюїсом 
відповідей, ми приймаємо правдиву 
картину життя, зображену цим пи­
сьменником.
Що означає, однак, «розумність за­
питання», про яку думали Ібсен і 
Чехов? На це в загальній формі від­
повісти не важко. Те питання розум­
не, яке дає змогу бачити коло сучас­

них проблем, дає авторові мужність 
і силу розкривати основні проблеми 
його часу в їх справжньому й кон­
кретному вигляді, простежуючи до 
кінця всі їх можливості, відгалужен­
ня, типові чи випадкові форми про­
яву. З суб'єктивного погляду вирі­
шальне значення має прагнення пи­
сьменника не зупинятися перед обра­
зом хаосу, яким уявляється йому дійс­
ність, а пізнавати її  закономірності, 
тенденції її розвитку, роль людини в 
процесі, що відбувається.
Тут очевидний зв ’язок чеховської 
думки про «розумне запитання» з 
тим, щоб ми говорили про апріорну 
відмову від соціалістичної перспекти­
ви. Така відмова несумісна з реаліс­
тичним зображецням дійсності: уяв­
лення про світ як вмістище хаосу й 
жаху не може не спричинятися до 
зникнення з поля зору письменника 
конкретних суспільних питань. Якщо 
письменник відмовився від історичної 
і соціальної точки зору, то зображен­
ня об’єктивної дійсності не може бути 
ніяким іншим, як чисто суб’єктивним. 
Неминучим наслідком цього суб’єкти­
візму буде лише споглядання хаосу 
та страх перед ним. Цим почуттям 
пройняті художні твори й теорії аван­
гардистів.
Упереджені проти соціалізму інте­
лігенти в сучасному капіталістичному 
суспільстві не можуть, — в усякому 
разі, якщо говорити про творчу інте­
лігенцію, — стати й на позиції апо­
логетів, що творять міфічну перспек­
тиву оновлення капіталізму. Навіть 
такий запеклий противник комунізму, 
як ренегат Кестлер, визнає, що після 
того, як він вивів із свого храму ко­
мунізм, божий трон для нього спо­
рожнів.
Характерною особливістю нинішньо­
го етапу є різкий дисонанс між офі­
ційною ідеологією імперіалізму (фа­
шистська демагогія, революція ме­
неджерів за Барнхемом, «демокра­
тичний капіталізм» та ін.) і світогля­
дом, вираженим у творах визначних 
письменників. Саме через це вірним 
є наше твердження, що, апріорно
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відкидаючи соціалізм, письменник тим 
самим позбавляє себе умови, необхід­
ної для реалістичної творчості. 
Плодотворне застосування форму­
льованої нами думки вимагає, проте, 
врахування конкретної історичної си­
туації. Культура розвивається нерів­
номірно. Є, наприклад, країни, де пе- 
режитки феодалізму такі сильні, що 
літературна боротьба проти них ще 
може йти під знаком буржуазно-де­
мократичної перспективи. Візьмімо 
як приклад чудову реалістичну дра­
му Гарсіа Лорки «Дім Бернарди 
Альби»: незважаючи на те, що со­
ціальним грунтом для художнього 
змісту цієї п’єси була Іспанія XX 
століття, не можна не бачити в ній 
соціально-історичних рис, що збли­
жують її  з  «Грозою» Островського. 
Індія наших днів, борючись з могут­
німи ще пережитками середньовіччя, 
поривається до цивілізації в найсу­
часніших її  формах і вже тепер ос­
воює елементи соціалістичних прин­
ципів у господарюванні, національ­
ній політиці та деяких інших сфе­
рах. Своєрідність шляхів суспільно­
го перетворення може породжувати і 
своєрідні літературні форми, що не 
вкладаються в схему. Проте й тоді, 
коли йдеться про літературу розвину­
тих капіталістичних країн, наша теза 
лишається вірною, якщо її  розуміти, 
як вираження історичної тенденції, 
як постійну вимогу історичної кон­
кретності.
Перспектива, з якої виходить Сінк- 
лер Льюїс, — чисто буржуазна і 
грунтується на ілюзії, ніби оновлен­
ня буржуазної демократії ще мож­
ливе. Коли ця віра становить го­
ловний зміст твору (роман того ж ав­
тора «У нас це неможливо»), твір у 
цілому залишається вельми посеред­
нім. Коли ж ця перспектива (як це 
часто у нього буває) не виходить за 
межі найабстрактнішої тези, вона 
мало шкодить реалістичній худож­
ності саме тому, що з буржуазних 
ілюзій Сінклера Льюїса цілком вик­
лючено вороже ставлення до соціа­
лізму і до комунізму.

Джозеф Конрад був настроєний во­
роже до соціалізму, і це негативно 
позначається на деяких його книж­
ках («Нігер з «Нарциса», «Очима за­
хідної людини» та ін.). Але в його 
справді художніх творах відбуваєть­
ся знаменне переміщення: виника­
ють проблеми, які самі розхитують, 
здавалося б, стійку віру пись­
менника в капіталізм. Віра стає чи­
мось чужим конкретному змістові 
твору та його соціальній проблема­
тиці і лише іноді маячить десь уда­
лині. Герої Конрадових творів зай­
няті розв’язанням індивідуальних мо­
ральних конфліктів, вони борються, 
відстоюючи себе як особистість, хоч 
і платять за це іноді своїм життям. 
Глибоке узагальнення могло б, зви­
чайно, посилити соціальне значення 
такого твору, — але безпосереднє 
творче завдання Джозефа Конрада 
виключає соціальні узагальнення з 
образної тканини твору. Цим дося­
гається їх художня цілісність. Але, 
відмовляючись від інтенсивного зо­
браження життя в його повноті, Кон­
рад звужує до форми оповідання 
концепцію роману. Згадаємо «Тай­
фун» чи «Тіньову рису». Роман 
«Лорд Джім», незважаючи на вели­
кий обсяг, за принципом свого фор­
мотворення також являє собою скорі­
ше оповідання.
«Розумне запитання» у постановці 
Джозефа Конрада не передбачало ві­
дображення великих проблем сучас­
ного суспільства, а проте приводило 
до «перемоги реалізму» (Енгельс) 
завдяки тому, що усувало з твору ті 
моменти особиотого світогляду пись­
менника, ЯКІ' могли б перешкодити 
правдивому зображенню взятого ним 
певного відрізку сучасного життя. 
Метод аналізу полягає в досліджен­
ні взаємозв’язків між тим, що зобра­
жує художник, та його світоглядом. 
Слово «світогляд» має тут два ас­
пекти. Перший аспект: своє ставлен­
ня до життєвих проблем художник 
формулює безпосередньо, а ставлен­
ня до оцінки цих проблем сучасни­
ками — опосередковано. Другий ас-
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пект — різниця між тим, як пись­
менник схоплює явища художнім ін­
стинктом і свідомістю і як він їх 
змальовує. Вже Енгельс звертав ува 
гу на те, що між двома цими сторо 
нами світогляду можлива глибока су­
перечність (наприклад, у Бальзака, 
Толстого). Співвідношення їх буває 
дуже різним у різні періоди і в різ­
них письменників, у різних за кла­
совим змістом, за філософським ме­
тодом світоглядах і т. д. Лише одно­
го ми не вважаємо за можливе бра­
ти до уваги — модного тепер про­
тиставлення емоції й пізнання. Супе­
речність між ними може часом ви­
никати і у великих людей, але вона 
не може бути творчо плідною. У твор­
чо плідних суперечностях пізнання 
тісно пов’язане з емоцією, пізнання 
переробляється емоцією (згадаймо 
Гейне).
За таким методом корисно було б 
аналізувати твори Хемінгуея, Стейн- 
бека, Томаса Вулфа та інших — зви­
чайно, кожного окремо, вирізняючи 
специфічні для даного випадку мо­
менти. Справедливість нашої тези 
про дослідження історичних тенден­
цій має знаходити собі підтверджен­
ня в окремій для кожного випадку 
формі.
Історичний характер методу виявля­
ється і в аналізі творчого розвитку 
Томаса Манна. З  цього погляду «Бу- 
денброкки» належать ще до початко­
вого періоду. Лише напередодні пер­
шої світової війни та в її роки дум­
ка про соціалізм, про певне, ставлен­
ня до нього виникає у Томаса Ман­
на як конкретна проблема. Відтоді 
вона визначає його розуміння й зо­
браження світу. Починаючи з «Ча­
рівної гори», проблема соціалізму і 
філософськи, й художньо заволоді­
ває усією його творчістю. Так відпо­
відь на «розумне запитання» стосов­
но сучасної літератури (не відверта­
тися апріорно від соціалізму) дістає 
художнє та ідейне завершення в за­
переченні всевладдя страху та хаосу. 
Письменники й теоретики авангар­
дизму обманюють самих себе ними ж

винайденою дивною і внутрішньо 
суперечливою «теорією»: проголо
шуючи своїм принципом абсолютний 
суб’єктивізм, вони вірять у те, ніби 
дійсність непорушна, чи, в усякому 
разі, її рух нікуди не спрямований, 
а реєструвати поверхові її коливан­
ня не варто.
Звичайно, рух зовнішнього світу, йо­
го закономірності не залежать від 
нашої свідомості. Але суб’єктивна 
діяльність людини відіграє велику 
роль у тому, чи будемо ми тільки 
відчувати якісь їх впливи, чи піз­
навати їх. Мав рацію Гегель: «На 
того, хто дивиться на світ розумним 
поглядом, і світ дивиться розумно, 
між ними є взаємодія».
Страх заволодіває свідомістю не то­
му, що письменник повірив у догму 
«весь світ — це хаос». Світовідчут­
тя, в якому панує страх, породжу­
ється нездатністю побачити законо­
мірність, напрям у рухах дійсності. 
Звичайно, почуття страху підтриму­
ється об’єктивними зовнішніми впли­
вами, але суб’єктивне переживання 
може спричинятися до тієї декадент­
ської інтерпретації світу, про яку ми 
говорили.
Кіркегор багато в чому був предте­
чею сучасних буржуазних філософ­
ських тенденцій і видатним дослід­
ником «екзистенціального» страху. 
Він писав: «... Предмет страху — Ні­
що — дедалі більше стає Чимсь... 
Ніщо, яке так страшить людину, — 
це комплекс передчуттів, які, відби­
ваючись у самих собі, чимраз тісні­
ше оточують людину».
Відмовляючись бачити соціалістич­
ну перспективу, певні прошарки су­
часної інтелігенції зачиняють перед 
собою двері в майбутнє. їм здається, 
що майбутнього нема, що людство 
споконвіку приречене жити в хаосі й 
вічному страху. Це світовідчуття 
стає світоглядом. З літератури вилу­
чається все, що суперечить йому — 
і насамперед те, чим зумовлена со­
ціальність людини. Ми бачимо цю 
тенденцію на протязі всього імперіа­
лістичного періоду. Виявляючись

181



уже в натуралістичному напрямку, 
вона дістає найяскравіший вираз у 
стилі пізнього Стріндберга. В симво­
лістських ранніх драмах Метерлінка 
страх став самостійним поетичним 
образом. Страх, несміливе чекання, 
безпредметна туга, якими були за­
барвлені багато натуралістичних тво­
рів, стають головним, виключним 
об’єктом уваги Метерлінка першого 
періоду його творчості. Ця тенденція 
в сучасній авангардистській літера­
турі — наприклад, у драмі Беккета 
«Чекаючи Годо», — стає абсолют­
ною, заступаючи собою всі інші. 
Повертаючись до питання про вибір 
письменником художніх деталей, ми 
можемо цілком конкретно довести, 
що натуралістичний принцип добору 
вийшов далеко за межі літератури, 
належної власне до цього напрямку. 
Суть людини невід’ємна від її соці­
альності, а тому будь-яка деталь стає 
значущою саме внаслідок того, що 
зона з ’єднує в емоційно уявленому 
образі суперечливу єдність, діалек­
тичний зв ’язок між людиною як ін­
дивідом і людиною як членом сус­
пільства. Ця боротьба між єдністю і 
суперечливістю у ставленні людини 
до себе, до собі подібних, до суспіль­
ства, чимдалі посилювалася в міру 
розвитку капіталізму. Людські взає­
мини ставали дедалі складнішими й 
опосередкованішими. Перед сучас­
ним письменником-реалістом стоїть 
велике завдання: знаходити в тен­
денціях, що перетинаються в строка­
тій плутанині явищ, ті вузлові мо­
менти, які можуть прояснити суть 
дійсності.
Реалістичний спосіб зображення бере 
обидві сторони людини — індивіду, 
альну й суспільну — в динамічно 
правильному співвідношенні. А тому, 
хоч би як був насичений деталями 
реалістичний твір, він лишається да­
леким від натуралізму, як небо від 
землі. І навпаки: будь-який спосіб 
зображення людини й суспільства, аб­
страгований від діалектичної єдності 
суспільства й особи, наближається до 

• натуралізму безпринципним добором

деталей, байдужістю до їх змістової 
цінності. В цьому випадку літератур­
ний твір не може показати об'єктивно 
ні викривлених взаємин між людьми,, 
ні викривленого мислення.
Це повертає нас до питання про неху- 
дожність, навіть антихудожність аван­
гардизму. Історично його існування 
узаконене тим, що імперіалізм спот­
ворює природу людини і надає деда­
лі більш антиестетичного характеру 
взаєминам між людьми. Проте, відоб­
ражаючи цю потворність дійсності в 
потворних формах, вигадуючи форми, 
що показали б порочні історичні тен­
денції капіталізму як вічний і все. 
владний закон самого життя, авангар­
дизм ще більше викриває явища, які 
самі по собі викривлюють дійсне жит­
тя. Він робить це, замовчуючи сили й 
тенденції, що борються з капіталіз­
мом.
Питання полягає не в тому, чи є ці 
почуття — страху, огиди, віддаю, са­
моти, недовіри до себе й до інших, 
зневаги до інших і до себе самого — 
в самій дійсності. Все це є і, закри­
ваючи на це очі, не можна дати прав, 
дивого зображення сучасності. Питан­
ня в іншому: чи можна. вважати, що 
твоє завдання цим і вичерпується? 
Естетичний аналіз знову й знову по­
вертає наё до питань світогляду. Ху­
дожник, яким володіє, саме як худож­
ником, почуття панічного страху і 
який вважає цей страх «світовідчут­
тям сучасної людини», просто некри­
тично ставиться до дійсності. Він ста­
виться до неї лише безпосередньо — 
у філософському значенні цього сло­
ва, в якому не піднімаються над «без­
посереднім», тобто некритичним пог­
лядом на дійсність, і солідні на вигляд 
наукові праці, якщо їх вихідні прин­
ципи догматичні й не витримують пе­
ревірки життям. Іще частіше це буває 
з формально міцно зладженими вит­
ворами мистецтва, автори яких зали­
шають непродуманими основні питан­
ня буття. Ми не можемо тут зупиня­
тися на тому, як потяг до такої «без­
посередності» виростає із становища 
мистецтва й митця в капіталістично­
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му суспільстві, як культивується та­
ке ставлення до дійсності, що відвер­
тає увагу від пізнання її основ. Ми 
тут лише підкреслюємо протилежність 
«безпосереднього» й критичного пог­
ляду на дійсність і в тому аспекті, в 
якому розглядали вище питання самої 
літератури, і в аспекті філософському. 
Творчість Франца Кафки — класич­
ний взірець літератури, що зосеред­
жується на переживанні й зображен­
ні страху перед дійсністю. Особли­
вість письменника полягає в тому, що 
це життєвідчування він виражає ясно 
й просто, у нього немає формалізму, 
захоплення технікою письма, манір­
ності. Форма у нього безпосередньо ви­
значається змістом. Це ставлення до 
формотворення, очевидно, зближує 
Кафку з письменниками-реалістами. 
Ще більш — суб'єктивно — він має 
належати до них тому, що мало є 
письменників, у яких свіжість і неу­
передженість сприйняття й відтворен­
ня, подив перед уперше побаченим 
були б такі сильні, як у нього. Саме 
тепер, коли у вир епігонства втягнуто 
так багато письменників і читачів, ця 
мужня прямота має справляти особли­
во сильне враження. Інтенсивність 
враження від такої літератури поси­
люється ще тим, що не тільки спосіб 
зображення пройнятий у Кафки також 
рідкісною тепер скромною щирістю, 
а й змальований ним світ відзначає­
ться відповідними цьому почуттю про­
стотою і природністю. В цьому — 
глибока оригінальність Кафки. Кірке- 
гор якось сказав: «Чим оригінальніша 
людина, тим глибший у ній страх». 
Кафка передає страх і відповідну 
йому структуру й предметність об'єк­
тивного світу. Не винайдення небаче­
них форм вираження є основою своє­
рідності Кафки, а сугестивність. І не 
можуть не викликати обурення кар­
тини матеріального світу в його тво­
рах та реакція персонажів на цей 
світ. «Не потворність цього світу вра­

ж ає ,— каже Адорно,— а те, що іншо­
го наче й бути не може».
Кафка змальовує сучасне капіталіс­
тичне суспільство як справжнє пекло,

силам якого людина не може проти­
стояти.
Щирість і простота виражальних за­
собів у Кафки — як завжди в мистецт­
ві — є результатом складних, перех­
ресних, суперечливих тенденцій. Вка­
жемо тут лише на те, що в часи Каф­
ки справжня причина страху ще не 
досягла свого повного історичного 
розвитку. Він виявляє й зображує 
злочинні сили імперіалізму не в їхній 
справді диявольській формі, що вже 
стала реальністю (фашизм). Свою 
примарну матеріальність у «пророчо­
му» світлі кафківського страху дістає 
габсбургська монархія Зі свого істо­
ричного часу Кафка видобував подвій­
ну перевагу: з одного боку, конкретні 
деталі, що кореняться в австрійському 
державному устрої й побуті, набу­
вають у нього, завдяки наочній визна­
ченості в часі й місці, вигляду реаль­
ного суспільного буття; з другого бо­
ку, невизначена і водночас ніби сьо­
годнішня дійсність розкривається з 
наївністю передчуття, щирого незнан­
ня. Ця особливість надає творам Каф­
ки незвичайної інтенсивності, експре­
сивності, але не може звільнити його 
реалізм від алегоричності: чудові за 
виразністю деталі повсякчас пов'язу­
ються з трансцендентністю, що проти­
стоїть їм, світом передчуттів і угаду­
вань. «Суть» певного історичного пе­
ріоду стилізована під «вічну суть». 
Тому деталі не стають, як у реалістич­
ній літературі, згущеннями, вузловими 
моментами в діалектиці буття, а ли­
шаються в кінцевому підсумку лише 
знаками невловимої «трансцендент­
ності». Чим відчутніша сила уявлень, 
викликаних Кафкою, тим дужче відчу­
вається в них непереборна супереч­
ність між буттям і сенсом буття. 
Протилежністю творчості Кафки, яка 
випромінює сліпуче світло й збиває 
літературу з дороги, є твори Томаса 
Манна. Звернімося спершу до його 
принципів зображення. Томасові Ман­
ну чужі будь-які спроби стилізувати 
життєвий матеріал, обробляючи його 
для перенесення в «трансцендент­
ну» сферу. Час дії, місце дії, всі де­
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талі, завжди мають конкретні ознаки, 
характерні для конкретної соціально, 
історичної ситуації. Томас Манн 
завжди залишається на грунті дійс­
ності. Не відступаючи від притаман­
ної йому бюргерської самосвідомості, 
він спокійно ставить проблему соціа­
лістичної перспективи, не відкидаючи 
її, але й ніколи не дозволяючи собі 
втілити її конкретні риси, хоча б у 
мрійливих передбаченнях своїх персо­
нажів. Таке самообмеження цікаво по­
рівняти з героїчною, але малоуспіш­
ною спробою Роже Мартен дю Гара. 
Воно має важливі наслідки для всієї 
творчості Томаса Манна, обумовлю­
ючи в ній вірність співвідношень між 
існуючим і тим, що перебуває в ста­
новленні. Кожен відтинок зображува­
ного буття рухається у нього до якоїсь 
конкретної мети, в якомусь своєму 
конкретному напрямку, і сенс цього 
розвитку, його значення з погляду про­
гресу людства виступає ясной одно­
значно. Це — наша дійсність, яка нас 
формує і яку ми формуємо. Читаючи 
Томаса Манна, ми навчаємося сприй­
мати цю дійсність, як нашу стихію, 
нашу вітчизну, як коло, у якому про­
ходить наша діяльність — хоч тут є 
чимало нестійкого, неясного, і течію 
дійсності збурюють темні сили, що 
здіймаються з ї ї  глибин. Чим повніше 
й складніше передає Томас Манн особ­
ливості нашої сучасності, тим чіткіше 
бачимо ми життєвий процес,— звідки 
й куди він рухається. А тому, хоч би 
яка багата була у нього картина жит­
тя, в ній немає нічого спільного з нату­
ралістичною непорушністю детальних 
описів. Саме тому Томас Манн може 
як завгодно глибоко занурюватися в 
темні, ірраціональні шари сучасного 
життя: спотворення людяності пос­
тають у нього в своїх конкретних фор­
мах, що роблять зрозумілими їх по­
ходження та їх об'єктивне значення. 
Тут вимальовується межа, що рішуче 
розділяє критичний реалізм нашого 
часу й авангардизм будь-якого відтін­
ку, будь-яку декадентську літературу. 
Франц Кафка й Томас Манн, видатні 
письменники одного часу, — це два

полюси. Тяжінням до одного з них 
можна характеризувати розмежуван­
ня сучасних літературних сил. Є вже 
письменники серед буржуазної інтелі­
генції. що обрали соціалізм, як свій 
шлях. Таких письменників, треба ду­
мати, буде дедалі більше. Але це за­
раз не єдиний шлях до правдивого ві­
дображення в мистецтві сучасних кон­
фліктів. Щоб зробити вибір між со­
ціальним здоров’ям і недугою, щоб 
подолати формалізм і прилучитися до 
оновлення старих прогресивних тради­
цій, не обов’язково поривати з при­
родженою чи набутою прихильністю 
до буржуазних форм життя. Вирі­
шальним є інше. Для того, щоб розум­
ною (в чеховському розумінні) була 
постановка питання, потрібна визна. 
ченість напрямку, і зараз головне — 
вибрати: жити у постійному страху чи 
боротися проти нього, увічнити страх 
чи подолати, обмежити страх, за­
лишивши йому одне з місць серед ба­
гатьох афектів, що утворюють у су­
купності психічне життя людини, чи 
визнати його домінуючим почуттям, 
невід'ємним від «людської долі». Са­
мо собою зрозуміло, що ця дилема 
стосується не так літературної тема­
тики чи літературних форм, як тієї 
життєвої позиції, яку література ви­
ражає. Чи відвернеться людина від пи­
тань суспільного буття та сучасної 
історії і задовольниться порожніми 
абстракціями, якими не зупинити під­
свідомого й всесильного страху? Чи 
ж людина сміливо звернеться до ре­
ального життя, одним з породжень 
якого є страх, і вивчить дійсність, щоб 
побороти в ній те, що є чужим лю­
дині?
Ці питання зводяться до альтернати­
ви: стояти безпорадно перед «недос­
тупними для пізнання» трансцендент­
ними силами, чи бути діяльним чле­
ном людської спілки, яка прагне піз­
нати світ, щоб зробити його кращим. 
Розв’язання цієї дилеми містить у со­
бі можливість найрізноманітніших ва­
ріантів, бо вона охоплює корінні ідей­
ні й художні проблеми нашого часу. 
Можна затуманити зв ’язок літератур­
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ного твору з актуальними життєвими 
проблемами, перетворити їх у «вічні, 
онтологічні», — але однаково в будь- 
якому літературному творі, що хоча 
б частково заслуговує на це ім'я, не 
може не бути, хай навіть прихованого 
ставлення, скажімо, до гітлеризму, до 
атомної війци. Саме в тому й відкри­
вається суспільно-історична суть 
справжньої літератури, що вона відоб­
ражує свій час і зміни, які відбува­
ються в ньому, якщо навіть автор мав 
зовсім протилежні наміри. (Супереч­
ність суб'єктивних намірів і об'єктив­
ного результату лежить і в основі 
авангардизму: повстаючи проти анти- 
естетизму буржуазного життя, він на­
падає на саму суть мистецтва.) 
Відбувається процес складний, заплу­
таний, повільний, але саме в наш час 
попереду видно здійсненну мету. 
Нігілізм і цинізм, відчай, страх, не­
довіра, зневага до себе і до людей вза­
галі стихійно виростають із становища 
широких верств інтелігенції в сучас­
ному капіталістичному суспільстві. 
Розквіту цих почуттів сприяє й вихо­
вання в школі та в житті. Мистецтво 
в цьому суспільстві твердить, що пе­
симізм — це духовний аристократизм, 
що він нібито заслуговує на більшу 
повагу, ніж віра в прогрес людства, 
що індивід саме через свою прина­
лежність до найкращих умів стоїть 
безсилий перед масами, від яких не­
ма чого чекати, крім нівелювання 
культури і т. д. Преса поширює вуль­
гарні погляди, ніби лише той належить 
до мислячих людей, до інтелігентів, 
хто по-авангардистському, містично 
чи цинічно, оцінює реальний світ і 
мистецтво. Якщо письменник прагне 
до реалізму в літературі, тверезо оці­
нює можливість мирного співіснування 
між країнами з різним соціальним ла­

дом, між народами, особливо ж якщо 
він віддає належне комунізму, — він 
легко може стати чужим своєму сере­
довищу й зазнати з його боку нещад­
ного матеріального й морального тис­
ку.

Усе це так. Але й протилежні тенден­
ції дедалі міцнішають. Тепер письмен­
ник, що усвідомлює свої власні інте­
реси, які ведуть його, як художника, 
до єднання з народом, з людством, а 
тому проти течії, панівної за капіталіз­
му, — тепер такий письменник не за­
лишається самотнім, принаймні не 
мусить залишатися самотнім.

Важкими були для письменника — 
критичного реаліста роки наступу фа­
шизму і роки «холодної війни». Але 
й тоді ні фізичне насильство, ні мо­
ральний тиск не могли його вбити. 
Критичний реалізм усі ці роки повста­
вав проти знищення культури, проти 
війни — гарячої і холодної, і здобував 
у цій боротьбі визначні перемоги. Нез­
важаючи на всі імперіалістичні аван­
тюри, перспектива мирного співісну­
вання чимдалі міцніє, а це дає пош­
товх для розвитку в період переходу до 
соціалізму справді критичної реаліс­
тичної літератури. Саме через те, що 
безпосередньо вибирати зараз дово­
диться насамперед між війною і ми­
ром, нагальне ідеологічне завдання 
буржуазної інтелігенції полягає в по­
доланні страху перед майбутнім, який 
заважає людству вийти на правильний 
шлях порятунку себе самого. Саме то­
му перед буржуазним письменником 
постає неминучий для нього вибір: 
Франц Кафка чи Томас Манн? Витон­
чений декаданс чи вірний життєвій 
правді критичний реалізм?
Сьогодні відповісти на це легше, ніж 
було вчора.

Переклад з німецької 
Ігоря САЦА і Петра ІВАСЕНКА
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АНГЛІЙСЬКА
КРИТИКА
про  „ с е р д и т и х " :

ВЧОРА 
І СЬОГОДНІ

Бурхливий інтерес до творчості так 
званих «сердитих молодих людей», 
які заявили про себе в англійській лі­
тературі на початку 50-х років, був 
не випадковий: на тогочасному літе­
ратурному фоні романи «Поспішай 
униз» Джона Уейна (1953), «Щ ас­
ливчик Джім» Кінгслі Еміса (1954), 
«Ш лях нагору» Джона Брейна 
(1957), твори Томаса Хайнда, Пітера 
Таурі, Вілла Хопкінса відзначалися 
свіжістю тем та ідей, а п’єси Джо­
на Осборна та його послідовників бу­
ли новим явищем у розвитку англій 
ської соціальної драми. Проте галас 
навколо цих творів не мав нічого 
спільного з їх об’єктивною оцінкою. 
Укладач антології «Сердиті молоді 
люди» (Манчестер, 1957) Б. Уокер 
та редактор збірки статей молодих 
літераторів «Декларація» (Лондон. 
1957) Т. Мешлер поспішно зарахува­
ли до «сердитих» і таких далеких від 
основних тенденцій цього напряму ав­
торів, як Доріс Лессінг або Айріс 
Мердок. Була й інша крайність: ве­
лика група критиків взагалі заперечу 
вала реальне існування «сердитих» 
як окремої течії і вважала, що їх ви­
гадали журналісти. До того ж і самі

«сердиті» весь час заявляли про свою- 
«абсолютну незалежність» від літера­
турних груп.
Справді, важко назвати «сердитих* 
організованим літературним угрупо­
ванням. На відміну від західноніме­
цької «Групи-47», вони не виголо­
шували маніфестів. Вони не мали 
ідейних вожаків, яких мали, скажімо, 
американські бітники в особі Джека 
Керуака та Алена Гінзберга. 
«Сердитих» об’єднувала не позитив­
на творча платформа, а спільна кри­
тична позиція — визнання духовного 
банкрутства свого суспільства, відра­
за до конформізму та буржуазної- 
моралі. Усі вони тяжіли до ко- 
міко-сатиричного зображення дійснос­
ті, наділяли героїв схожими рисами, 
користувалися одними й тими ж ху- 
дожніми та стильовими засобами.

Саме твори «сердитих» свідчили, що 
прагнення молодих не можна задо­
вольнити принадами «держави бла­
годенства». Молоді мріють про спра­
ведливе суспільство, не хочуть моли­
тися водневій бомбі, миритися з під­
лістю буржуазного суспільства. «Сер­
диті» англійські письменники одні з 
перших констатували серйозні зміни 
в свідомості частини західної молоді. 
Отже, виникнення в Англії, як і в 
інших капіталістичних країнах, «лі­
тератури розгніваних» було виявом 
загальної кризи буржуазної систе­
ми.
Молоді англійські письменники хоті­
ли мати свого літературного героя. 
Вони вважали, що ні раціоналістичні 
герої Ч. П. Сноу, ні розчаровані пер­
сонажі Грема Гріна, ні розсудливі 
жінки Елізабет Бауен, ні фемінізова­
ні чоловіки Лоренса Даррела, ні га­
ласливі митці й політикани Джойса 
Kepi не спроможні бути речниками 
молоді в умовах «старої, доброї Ан­
глії». Вони створили нового ге­
роя. Джон Осборн намагався звинува­
чувальними монологами Джіммі Пор­
тера допомогти своїм співвітчизникам 
прозріти, показати їм. яким ницим і 
духовно вбогим є їхнє життя Джон.
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Брейн викривав антигуманні. закони, 
що панують на «шляху нагору». 
К. Еміс гротескними пригодами 
«щасливчика Джіма» висміював не­
доумкуватих педантів та самовпев- 
нених «сильних особистостей». Джон 
Уейн змусив; героя твору «Поспішай 
униз» пережити цілу соціальну ро­
бінзонаду, сатирично зображуючи 
різні сфери суспільного і життя і краї­
ни. іі.
Появу «розгніваних» у літературі су­
проводжувало слово «бунт». Найчас­
тіше не зміст їх творів,, а це гучне 
■ слівце визначало реакцію на них за­
хідного • літературознавства. Більш 
ш ж  стримано ставилися до «серди­
тих» літературні органи «істебліш­
менту» •>—г «Ландон мегезін» і 
«Тайме літерарі сапплемент» (ТЛС). 
А в серпні 1965 року ТЛС надруку­
вав статтю «Підсумки 60-х», в якій 
дуже різко виступив, проти відрод­
ження «розгніваності» в літературі в 
наступному, десятиріччі, зокрема в 
«робітничому романі», і закликав 
письменників’ «перенести акцент з ні­
гілістичного заперечення на утверд­
ження позитивних моральних ціннос­
тей».
Критики ' помірковано-ліберального 
напрямку поблажливо визнавали, що 
в .Б р и тан ії'— та й не тільки в Бри­
танії — є проти чого бунтувати, 
•р. Скотт-Джеймс («П ’ятдесят 
років англійського роману», 1956). 
Е . Берджес («Роман сьогод­
ні», 1963), Л. Стівенсон («Англій­
ський роман». 1960) віддавали на­
лежне тематичній актуальності рома­
нів «сердитих». Проте вони повністю 
заперечували їхні художні достоїнст­
ва, по суті, перекреслюючи їх як 
мистецькі твори. Отже, «ліберали» 
дотримувалися провідної тенденції 
буржуазного літературознавства: еле­
менти соціального критицизму, мов­
ляв, позбавляють твір художньої 
цінності.

Деякі дослідники (наприклад, ві­
домий критик У. Аллен у праці «Тра­
диція і мрія») особливо наголошува­
ли на тому, що «сердиті» належать

до нового покоління. Та одним тіль­
ки конфліктом між «батьками й діть­
ми»,- боротьбою між і новим і старим 
не пояснити специфіку романів «сер­
дитих». Визначати їх художню цін­
ність можна, лише в контексті загаль­
ної літературної ситуації в країні. 
Поява «сердитих творів» була* зумов­
лена консолідацією демократичних 
сил в Англії 50-х років. Протягом 
цього десятиріччя не тільки з ’явили­
ся нові імена в літературі, а й - сут­
тєво змінилася тематика англійсько­
го роману. Відмовившись від вузьких 
рамок «малої теми», багато письмен­
ників звернулися до актуальних про­
блем «великого» світу. Справді зло­
боденними були романи Ч. П. Сноу 
з серії «Чужі й брати» і пенталогія 
Дж. Ліндсея «Британський шлях», 
політична сатира в «Тихому амери­
канці» Г. Гріна й у трилогії І. Во 
«Шпага честі». Саме тоді Д. Стюарт. 
Б. Девідсон, Н. Льюїс утверджували 
жанр антиколоніального роману, роз­
виваючи традиції англійського кри­
тичного реалізму, а зображення дійс­
ності в її революційному, діалектич­
ному розвиткові обумовило інтерес 
читача до романів Дж. Олдріджа 
«Дипломат» та «Герої пустельних
обріїв». Отже, книжки «розгніваної 
молоді» були вираженням умона­
строю певних кіл англійської громад­
ськості.
Буржуазне літературознавство з
самого початку прагнуло відокремити 
«розгніваних», протиставити їх ін­
шим явищам літератури. Цим пояс­
нюється, наприклад, несподівана по­
ява панегірика «розгніваним» у жур­
налі «Букс енд букмен» у 1958 році 
—  мовляв. завдяки «розгніваним»
«уперше^за багато років англійський 
роман перестали вважати висохлим 
джерелом». Одночасно офіційна Кри­
тика вперто замовчувала твори і я к і , 
так само як «література розгніва­
них», а часто й більшою мірою, 
сприяли відродженню «висохлого 
джерела». У цій же статті «Підсум­
ки 60-х», а також у спеціальному
вересневому номері 1960 року «Бри
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танська творча уява» ТЛС навіть не 
назвав Дж. Олдріджа, Б. Девідсона, 
Н. Льюїса; до речі, цінителі «плодів 
британської уяви» замовчали тоді й 
прозу Джона Уейна.
Насправді «література розгніваних» 
— це одна з форм реалістичного ві-, 
дображення дійсності, яка виникла й 
розвивалася в Англії поруч'з . інши­
ми, часто навіть дійовішими й про­
гресивнішими формами.
Небагатьом письменникам післявоєн­
ної Англії пощастило знайти в хаосі 
новітніх соціологічних та філософ­
ських теорій правильну політичну 
орієнтацію, яка б дозволила їм ви­
ступити з  послідовною критикою по- 
літико-економічного становища в кра­
їні. Такі письменники-реалісти, „ як 
П. X. Джонсон, І. Бо, Дж. Кері, 
Е. Уїлсон, М. Спарк далі дотриму­
валися традиційної лінії англійсько­
го ' роману: вони виступали проти 
«ввічливого пекла» англійського спо­
собу життя, проти інтелектуальної та 
моральної обмеженості, проти покір­
ного схиляння перед усталеними по­
рядками. Але критика в творах «сер­
дитих молодих людей» звучала куди 
гостріше. Зовсім безпідставним є 
звинувачення Кеннета Олсопа («Сер­
дите десятиріччя», 1958), ніби твори 
«сердитих» «передусім інтроспектив­
ні; а самі вони байдужі до нещасть 
і сумнівів сучасності». Літературний 
редактор лейбористського «Нью- 
Стейтсмен» Джон Мандер має рацію, 
називаючи «почуття причетності до 
актуальних проблем часу найхарак­
тернішою ознакою творчості «серди­
тих» («Письменник,, і ангажованість», 
1961). Щоправда, вони були дітьми 
складної епохи й зважились^дати бій 
буржуазії тільки у вузькій сфері мо­
ралі; але вони вперто боронили свою 
свободу від філістерства.
Англійські романісти здебільшого 
пишуть про «середній клас», та в 
50-ті роки письменники «розгніваної 
молоді» одні з перших звернулися до 
життя трудової інтелігенції. Деякі 
критики, зокрема Айфор Іване («Ко­
ротка історія англійської літерату­

ри», 1963), вітали тематичне нова­
торство «сердитих», .справедливо від*, 
значили, що порівняно : з реальним 
світом їх творів такі , романи, як «Зно­
ву в Брайдхеді». І. Бо, здаються ви­
мученою фантазією. Однак той же 
А. Іване помилково твердив, що «сер­
диті» «відкрили» повоєнну пролетар­
ську Англію. Насправді художнє від­
криття післявоєнної пролетарської 
Англії зробили не «сердиті», а Дж. 
Ліндсей, Д. Лемберт, Л. Доерті та 
автори «робітничого роману» 60-х 
років. Останні — А. Сіллітоу. 
С. Чаплін, С. Барстоу — так само, 
як і «сердиті», використовували в 
своїх творах про трудову Англію 
мотив протиставлення героя світові 
багатих буржуа. Цією ідейною особ­
ливістю обидва літературні угрупо­
вання завдячували загальній тради­
ції англійського.критичного реалізму. 
Визначення соціального підгрунтя 
«розгніваності» лишається найелаб- 
кішим місцем в англійській критиці. 
Письменник В. Прітчцтт вважав 
«сердитих» «продуктом соціальної 
революції 40-х років», критик 
К. Олсош — «плебейською елітою, 
новим безкласовим класом». У. Ал­
лен («Традиція і мрія», 1964) і Дж. 
Холл («Новий післявоєнний бунт», 
1961) пов’язували появу «сердитої 
молоді» з наслідками другої світової 
війни. Неправильно поділяючи су­
часне суспільство на «масу» та «елі­
ту», консервативні літературознавці, 
зокрема А. Уорд («Англійська літе­
ратура XX сторіччя», 1964), намага­
ються побачити в творчості «серди­
тих» «революцію маси», від якої 
слід рятувати «справжню культуру». 
Насправді «сердиті» висловлювали 
настрої тієї частини буржуазно-де­
мократичної інтелігенції, яка в епо­
ху імперіалізму нерідко виступає 
проти потворних виявів духовного 
життя.
Західна критика знаходила чимало 
спільного між англійськими «серди­
тими» та американськими бітниками. 
І ті. й ті справді розробляють «тему 
молодої людини X X  сторіччя», покат
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зують її як особистість, що пориває 
чи прагне порвати з буржуазним сві­
том, перебуває в стані духовної алі- 
єнації, декларує неприйняття заскні­
лих норм буржуазної цивілізації. 
Але в спробах порівняти творчість 
молодих англійських і американських 
письменників траплялися й тенден­
ційні перекручення. 1959 року в 
США видали антологію під гучною 
назвою «Протест», укладачі якої 
Дж. Фельдман та М. Гастенберг вба­
чали перевагу письменників-бітників 
над їх англійськими колегами тільки 
в тому, що перші захоплювалися 
формальними пошуками, а англійців 
хвилювали переважно соціальні про­
блеми й писали вони в традиційних 
формах реалістичної прози, експери­
ментуючи лише в драмі.
У світовідчутті й поведінці героїв 
«сердитих» романів є дуже багато 
спільного. Проте даремно рецензен­
ти вбачали в персонажах перших ро­
манів Дж. Уейна та К. Еміса схожість 
із самими романістами. Ці письмен­
ники суттєво відрізнялися один від 
одного. Еміс передусім гнався за гу­
мористичними ефектами, а Уейн ста­
вив перед собою серйозніше завдан­
ня: провести героя через школу
пізнання життя і на його прикладі 
осмислити долю цілого покоління. 
Деякі англійські письменники і кри­
тики, серед них і Джон Б. Прістлі, 
вважали найцікавішим у творах «сер­
дитих» не тематичні чи ідейні пошу­
ки, а спробу відродити жанр пікаре- 
скного роману. Пікареска, авантур- 
ний роман XVI—XVII століття, — 
одне з джерел європейського реаліз­
му. Деякими формальними ознаками 
«сердитий» роман і справді нагадує 
цей жанр: твір будується на низці 
зустрічей і пригод, він насичений 
особливим грубуватим комізмом. 
Протагоніст «сердитого» роману, як 
і пікаро, — самотній у ворожому су­
спільстві. Схожі структурні особли­
вості не можна, однак, пояснювати 
свідомим наслідуванням давніх зраз­
ків; у творах новочасних письменни­
ків вони мають зовсім інші естетич­

ні завдання. Спорідненість жанрових 
ознак пікарески й роману «сердитих» 
свідчить лише про міцний зв'язок 
останнього з традиціями реалістично­
го зображення дійсності.- і 
Найоб’єктивніше аналізувала твор­
чість «сердитих» прогресивна крити­
ка Англії. Ч. П. Сноу, -на відміну від 
охоплених «святим - обуренням» 
С. Моема, Дж. Б. Прістлі чи тодіш­
нього редактора «Ландон мегезін» 
Дж. Лемана, вітав нове покоління лі­
тераторів, відзначаючи «життєву си­
лу і бадьорість їх творів, які є здо­
ровим явищем на тлі минулого без­
крилого естетства» («Англійська літе­
ратура сьогодні», 1957). Роздумам 
про долю молоді на Заході присвя­
чено чимало сторінок публіцистика 
Джеймса Олдріджа. Не раз висту­
пав він і з оцінками «літератури розт 
гніваних»: «Сердиті молоді люди, — 
говорив Олдрідж радянському журна­
лістові В. Осипову, — протестують 
проти лицемірства буржуазної мора­
лі, проти того, щоб бомба визначала 
політику. Але вони протестують про­
ти наслідків, а не причин, вони не 
протестують проти головного — капі­
талізму. Почуття протесту замінює 
їм розуміння суспільства* Вони керу­
ються почуттями і схильні до анар­
хії та помилок. При всіх виступах 
проти існуючого суспільства вони ли­
шаються беззахисними перед розум­
ними людьми й можуть стати іграш­
кою в їх руках». Про невизначеність 
ідейної програми «сердитих» з  при­
крістю писав марксистський критик 
Арнольд Кеттл («Пошуки шляху. 
Нотатки про сучасну англійську лі­
тературу», 1961). «Сердитись — ще 
не означає боротися», — звертався 
до своїх літературних однолітків пи- 
сьменник-демократ Алан Сіллітоу. 
Обмеженість «бунту сердитих» оче­
видна для прогресивних критиків, 
однак їхня твереза оцінка цього на­
пряму не має нічого спільного з бай­
дужим презирством офіційного ан­
глійського літературознавства. Най­
кращі твори «сердитих» народжені 
високою авторською об’єктивністю і
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реалістичним підходом до життєвого 
матеріалу, вони сприади утверджен­
ню ідей гуманізму й прогресу. 
«Сердиті» літератори; й сааді висту­
пали як критики. На сторінках преси, 
та в перших своїх збірках критичних 
есе вони, характеризуючи інтелекту­
альне життя Англії, викривали твор­
чу безплідність конформізму, закли­
кали митців пам'ятати про свою від­
повідальність перед суспільством. У 
1958 році журнал «Ландон мегезін» 
надрукував анкету, темою якої був 
вплив суспільних проблем на літера­
туру. У своїх відповідях Дж. Уейн та 
Дж. Осборн засуджували мистецтво, 
що обминає найгостріщі питання су­
часності, різко критикували «дека­
дентський непотріб».. Важливу роль 
відіграли «сердиті» в боротьбі проти 
авангардистських течій. Незважаючи 
на появу в англійській літературі 
експериментальної прози, «конкрет­
ної» поезії, театру жорстокості, 
чільне місце посідав у ній у 50— 
60-х роках реалістичний роман. По­
яснювалося це, зокрема, свідомою й 
послідовною боротьбою письменників 
різних поколінь проти модернізму в 
літературі та мистецтві. Дж. Уейн. 
К. Еміс, Дж. Брейн, А. Сіллітоу, 
Д. Сторі, К. Уотерхаус у своїх кри­
тичних дослідженнях пропагували ре­
алістичне мистецтво, а в творчій 
практиці були далекі від формального 
експериментаторства.
На межі наступного десятиріччя на 
зміну «літературі розгніваних» при­
йшли нові сенсації та інші «бунтарі». 
Критика ж. заходилася підбивати під­
сумки.- А. П. Герберт у журналі 
«Панч» звернувся до «сердитих» з 
віршованими закликами звільнитися 
від спліну й, визнати, що «ніколи ще 
перед молоддю Британії не було та­
ких, блискучих перспектив». А дослід­
ники Б. Добрі («Нічийна земля», 
1960), Р* Хеппенстол. («Чотиривимір­
на традиція», 1961), Ф: Карл («По­
ради читачеві сучасного англійського 
роману», 1963) звинувачували «сер­
дитих» в обмеженості й непослідов­
ності. Критика цього періоду особли­

во полюбляла проводити аналогії 
між «сердитими» та «загубленим 
поколінням» 20-х років, звичайно, 
зовсім не на користь «сердитих мо­
лодих людей». В цей час поет і кри­
тик Стівен Спендер справедливо за­
значив: саме коли «розгніваність» 
лишилася позаду, почалася справжня 
боротьба за «сердитих».

Розчарування в можливості «орга­
нізованого інтелекту» перемогти си­
ли капіталу повинно було б виклика­
ти радикалізацію світогляду «серди­
тих». Та правлячий клас Англії має 
великий досвід «нейтралізації» будь- 
якого прогресивного починання, до­
биваючись цього різними методами 
тиску: економічним та ідейним шан­
тажем, фальсифікаціями і замовчу­
ванням.
Як же дотримувалися «сердиті моло­
ді люди» заповітів своєї літератур­
ної юності протягом двох десятиліть, 
що минули після їх дебюту?
Першим капітулював Кінгслі Еміс. 
У романі «Це непевне почуття» 
(1955) роздуми про схильність люд­
ської натури до компромісів звучать 
недвозначним пророцтвом, а вже в 
творах, написаних у 1958— 1966 
роках від $рг,о «розгніваності» не ли­
шилося* й сліду. В горезвісній «Спо­
віді екс-радикала». яку 1967 року 
надрукувала газета «Санді телеграф». 
Еміс взагалі засудив протест і за­
кликав відкинути «будь-які ідеали». 
«Еміс завжди справляв враження 
людини, яка йде під кількома прапо­
рами, тобто не має жодного», — від­
значив письменник і публіцист Ален 
Брайєн у тижневику «Нью-Стейтс- 
мен». Екс-радикал тим часом пере­
брався за океан, зайнявся у США 
проблемами наукової фантастики, а 
потім спробував підзаробити, хоч і 
невдало, на померлому Айані Фле­
мінгу, виступивши як новий біограф 
агента 007 — Джеймса Бонда. Після 
виходу в світ роману Еміса «Пол­
ковник Сан» — чергової книжки 
«бондіаии», виданої під псевдонімом 
Роберт Маркхем, «Обсервер», «Ін- 
тернешнел і гералд трибюн» та ТЛС
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іронічно констатували, що «реаніма­
ція не відбулася». І зовсім не див­
но, що салонно-сексуальний роман 
Еміса з життя фінансової олігархії 
«Я хочу цього зараз» (1968) та сту­
діювання адюльтеру в романі «Дів­
чина, 20» (1970) викликали схвальні 
відгуки тільки в консервативній пре­
сі. Дуже хвалив оглядач журналу 
«Букс енд букмен» (січень 1973 р.) 
також останню працю К. Еміса — 
розділ «Насильство і порнографія», 
написаний у співавторстві з Дж. Хау- 
ерд для одного з бестселерів 1972 
року — «Дослідження порнографії 
комітетом Лонгфорда»...
Джон Брейн трохи довше за Еміса 
зберігав реноме «сердитого». Його 
романи 60-х років — здебільшого 
камерні психологічні твори, в яких, 
одначе, критичне ставлення до бур­
жуазної дійсності ще не зраджувало 
автора. В усякому разі, консерватив­
ний критик Джон Бейлі в досліджен­
ні «Роман і спосіб життя» (1961) 
нападав на твори Брейна як на «яко­
бінство. згубне для справжнього ми­
стецтва». Брейн виступав навіть у 
газеті англійських комуністів «Дей- 
лі Уоркер» (1960), де засуджував 
ідейні помилки Дж. Уейна; він ви­
словлював своє прагнення «говорити 
правду і сприяти взаєморозумінню 
між народами». Та настав час і для 
Брейна «сповідатися». Тільки на від­
міну від Еміса він каявся в амери­
канському «Нью-Йорк Тайме Меге- 
зін» (1969), розповідаючи про те, 
«як один британський соціаліст став 
консерватором». Відтоді глибока прі­
рва розділила Брейна — «сердитого» 
й Брейна — нового. Знешкодженого 
«бунтаря» неодноразово вихваляв 
журнал «Букс енд букмен». Ще б 
пак: новоспечений апологет консерва­
тизму в романах «Лишися до ран­
ку» (1970) й «Королева далекої 
країни» (1972) дозволяє собі «віль­
нодумство» тільки в еротичних сце­
нах...
Відмежовується нині від будь- 
яких форм протесту й драматург 
Джон Осборн. Що ж до Томаса Хайн-

да, то він, треба відзначити, лишає­
ться й тепер вірним молодіжній темі. 
Героїня його роману «Пташка» 
(1970) втікає від батьків до Лондо­
на, де в середовищі спочатку хіппі, 
а потім гангстерів шукає «справж­
нього життя» та могутніх і мужніх 
людей, які б нещадно боролися з 
ненависним їй оточенням. Але перед 
лицем небезпеки «справжні мужчи­
ни» обертаються на нікчемних боягу­
зів; бунт Ділії закінчується крахом. 
Англійська критика щедро вихваляла 
автора за «сміливість трактування» 
молодіжної проблематики, «не помі­
чаючи» обмеженості авторської по­
зиції.

У 1958 році критики пророкували, 
що з-поміж «сердитих молодих лю­
дей» найшвидше здобуде успіх Джон 
Уейн. Віщування збулося. Трапляли­
ся на шляху Дж. Уейна творчі нев­
дачі, були й ідейні помилки, що їх 
використовували прихильники «хо­
лодної війни», але все ж період 
«розгніваності» саме для Джона 
Уейна не лишився епізодичним, а 
відіграв вирішальну роль у форму­
ванні його як художника-реаліста

Від твору до твору зростає пи­
сьменницька майстерність Дж. Уей­
на. В найкращих його романах «Су­
перники» (1958), «Убий батька» 
(1962), «Менше небо» (1967) є ра­
дикальна критика несправедливості 
та дегуманізації сучасного йому су­
спільства. На тлі «літературних су­
тінків», які огорнули Англію на ру­
бежі 70-х років, яскравим явищем 
став роман Уейна «Зима в горах» 
(1970), який висвітлив широке коло 
проблем соціальної боротьби в Уель­
сі. Дж. Уейн стає, безперечно, одним 
з провідних письменників країни. 
В. Робсон характеризує Дж. Уейна 
як «гострого й суворого спостеріга­
ча явищ дійсності» («Сучасна англій­
ська література», 1970). Та марно 
було б чекати від англійської бур 
жуазної критики справді об’єктивно­
го визнання творчих здобутків Уейна 
цього періоду. «Ландон мегезін» 
(1970) та «Інтернешнел гералд три
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бюн» (1970) з однаковим запалом 
паплюжили соціальні мотиви «Зими 
в горах». Письменник Колін Уїлсон, 
колись близький до «сердитих», кри­
тикував у листопадовому номері 
«Букс енд букмен» 1972 року «не- 
досить майстерне зображення сексу 
в романі». Рецензенти збірки новел 
Дж. Уейна «Рятівник» (1971) обме­
жуються побіжним переказом най­
більш вдалих творів, зате розхвалю­
ють сумнівне в ідейному плані опо­
відання «Один з мільйона». Тенден­
ційно розглядає П. Брендон в «Букс 
енд букмен» також останню збірку 
літературно-критичних статей Уейна 
«Будинок для правди» (1973): його 
дратує насамперед те, що Уейн кри­
тикує модерністські твори У. Берро­
уза та С. Беккета, і в цій критиці

поділяє погляди представників стар­
шого покоління англійських письмен­
ників — С. Джеймсон, Ч. П. Сноу, 
У. Купера та інших, — які викрива­
ли аморальність модернізму та дека­
дансу.
В цілому розмаїття характеристик, 
з якими виступали англійські літера­
турознавці в статтях про «сердитих 
молодих людей», підпорядковане єди­
ній, чітко окресленій тенденції: на 
всіх етапах еволюції цього літератур­
ного покоління буржуазна критика 
була невід’ємним елементом того су­
спільного механізму, що штовхав 
письменників до конформізму. За 
гаслами так званої «об’єктивності» 
приховувалося прагнення приборкати 
непокірних.

Наталя ЖЛУКТЕНКО
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ВАДИМ КОРТУНОВ

СТАВКА ПРИРЕЧЕНИХ

П’ятдесятилітній ювілей Радянського Союзу, нагородження союзних та 
автономних республік і національних округів орденами Дружби наро­
дів виливається в справжнє свято інтернаціональної єдності радянсь­
ких народів, з новою силою привертає увагу мільйонів людей в усьому 
світі до досвіду нашої партії в галузі формування національних відно­
син при соціалізмі, до її інтернаціональної політики на міжнародній 
арені.
Трудящі запитують себе — чому численні спроби експлуататорських 
класів об’єднати різні нації в рамках однієї держави незмінно завер­
шувалися повною поразкою, а для соціалізму це завдання виявилося 
цілком здійсненним? Чому, наприклад, перша світова війна призвела до 
розпаду Австро-Угорської імперії Габсбургів, а друга світова війна так 
переконливо показала непорушну єдність соціалістичних націй в СРСР 
і сприяла ще тіснішому їх згуртуванню? Чому протягом століть буржуа­
зія не в змозі зняти гостроти національних конфліктів каталонців, бас­
ків, галісійців в Іспанії; валлоно-фламандського питання в Бельгії; чо­
му досі не можуть здобути своєї національної державності Шотландія 
та Уельс в Англії, а Сполучені Штати Америки за 200 років своєї 
історії не змогли знайти розв’язання негритянського питання, тоді як 
при соціалізмі за короткий історичний строк на руїнах колишньої 
«тюрми народів» склалася нова історична спільність радянських лю­
дей — будівників комуністичного суспільства.
Вже в самих цих питаннях міститься виклик капіталістичному пануван­
ню. І тому не дивно, що саме зараз ідеологи імперіалізму та їхні реві­
зіоністські поплічники наполегливіше, ніж будь-коли раніше, намагають­
ся дискредитувати досвід першої в світі багатонаціональної держави, 
оббрехати й заплямувати ленінську національну політику КПРС. Про­
пагандистські служби імперіалізму знову поспішають оголосити націо­
нальне питання «нерозв’язним», довести, ніби світ вступає у «вік на­
ціоналізму», коли відцентрові сили призведуть до послаблення і роз­
паду багатонаціональних утворень і колись монолітних рухів, і насам­
перед до розпаду соціалістичної співдружності та світового комуністич­
ного руху. Тому викриття буржуазного націоналізму в усіх його фор­
мах і подобах залишається нині актуальним завданням комуністів і 
всіх прогресивних сил.

«Імперіалісти добре розуміють всю силу міжнародної, пролетарської со­
лідарності,— говорив Л. І. Брежнєв на міжнародній Нараді комуніс-
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тичних і робітничих партій 1969 року.— Саме тому в своїй боротьбі 
проти сил соціалізму, проти революційного руху вони роблять ставку на 
націоналізм. Вони розраховують таким шляхом роз’єднати, роздробити 
комуністичний рух, протипоставити революційні загони одні одним. 
Буржуазна пропаганда всіляко намагається звести наклеп на принцип 
пролетарського інтернаціоналізму, штучно протипоставити його прин­
ципам незалежності, суверенітету і рівноправності національних заго­
нів робітничого і комуністичного руху».

Буржуазний націоналізм в усіх його численних різновидах — велико­
державний шовінізм, місцевий націоналізм, расизм, сіонізм — завжди 
був зброєю реакції в її боротьбі проти визвольного і демократичного ру­
ху. «Буржуазний націоналізм і пролетарський інтернаціоналізм,— писав 
В. І. Ленін,— ось два непримиренно-ворожі лозунги, що відповідають 
двом великим класовим таборам усього капіталістичного світу і виража­

ють ДВІ політики (більше того: два світогляди) в національному питанні». 
Однак саме зараз, коли принцип пролетарського інтернаціоналізму довів 
свою творчу силу й історичну значимість на досвіді Радянського Союзу, 
всієї соціалістичної співдружності та світового визвольного руху, ставка 
на націоналізм, всіляке заохочення націоналізму є не лише одним із за­
собів дроблення демократичних сил, як це завжди було в минулому, але 
й чи не найголовнішою зброєю імперіалізму в його зусиллях підірвати 
світовий соціалізм, розхитати ідеологічні та організаційні основи кому­
ністичного руху.
У 1971 році в Лондоні вийшла книга англійського буржуазного соціо­
лога Антоні Сміта «Теорії націоналізму», де зроблено спробу теоретич­
ного обгрунтування подібних розрахунків. Претендуючи на «аналіз» 
цієї проблеми і закликаючи якомога посилити увагу до неї, автор виді­
ляє націоналізм як особливий вид політичного руху, а в теоретичному 
плані — як самостійне суспільне явище, яке «превалює в світі» і па­
нує над сучасними «головними ідеологіями».
Одну з причин посилення ставки імперіалістичної реакції на націона­
лізм треба, мабуть, шукати насамперед у тому, що прямі атаки бур­
жуазних ідеологів на соціалізм не дають бажаних наслідків, зазнаючи 
однієї поразки за іншою. Ідеали соціалізму і комунізму настільки міцно 
увійшли в свідомість і життя трудящих соціалістичних країн і все глиб­
ше пускають коріння в прогресивних рухах сучасності, що реакція час­
то не наважується висувати відкрито антисоціалістичні гасла.
Останнім часом перед лицем нового загострення протиріч у капіталіс­
тичних країнах значною мірою втрачають свою привабливість і най­
більш ходові псевдоліберальні антикомуністичні концепції на зразок 
теорії «конвергенції» двох систем, що виникли в шістдесяті роки на 
грунті поширених у той час ілюзій, пов'язаних з т. зв. «технологічним 
детермінізмом». Тому буржуазний націоналізм виходить тепер на перед­
ні рубежі і поряд з антирадянщиною стає головною зброєю в арсена­
лі антикомуністичної пропаганди. Насаджуючи ідеї національної вик­
лючності, спекулюючи на труднощах в окремих ланках міжнародного 
комуністичного руху, буржуазні ідеологи намагаються підірвати єдність 
його лав, протиставити соціалістичні країни одна одній, домогтися від­
ходу од соціалістичного інтернаціоналізму.
Буржуазна пропаганда виявляє особливий інтерес до національного пи­
тання ще й тому, що нині чимало з його аспектів набувають особливої
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актуальності. Поєднання національного й інтернаціонального, специфіч­
но особливого і загального — ці питання стали на порядок денний прак­
тичної боротьби різних загонів трудящих, усіх потоків визвольного ру­
ху. Це призводить до того, що практика розв’язання національного пи­
тання, з одного боку, збагачується новим досвідом народних мас, а з 
другого — нерідко породжує серйозні суб’єктивістські помилки і пе­
рекручення, головним чином, дрібнобуржуазного напряму.
У минулому, протягом цілої історичної доби, національне питання не 
виходило за межі загальнодемократичних перетворень. Цілком природ­
но, що в цих рамках серед трудящих мас усталилося чимало понять і 
уявлень, обмежених потребами саме цього буржуазно-демократичного 
етапу. В сучасну епоху розв’язання національного питання в його пос­
лідовному розвитку далеко виходить за ці межі. Як частина цілого во­
но посідає своє специфічне місце в загальному процесі переходу люд­
ства від капіталізму до соціалізму.
Новий зміст національного питання вимагає і нового до нього ставлен­
ня. І тоді, коли передова частина трудящих, що йде за комуністами, 
враховує ці зміни, друга її частина, залишаючись у полоні колишніх 
буржуазних і дрібнобуржуазних традицій та уявлень, стає здобиччю 
ідеологів імперіалізму і їх ревізіоністських прихвоснів.
Спекулюючи на складності національної проблеми, буржуазні й ревізіо­
ністські ідеологи твердять, ніби вона не може бути розв’язана комуніс­
тичним рухом. Суб’єктивістські помилки чи умисне відступництво тих 
чи інших політичних діячів від марксистсько-ленінських принципів у роз­
в ’язанні національного питання вони намагаються подати як нібито неми­
нуче зіткнення теоретичних і політичних настанов компартій з життям і 
роблять звідси висновок про «неспроможність» теорії наукового ко­
мунізму стосовно цієї найважливішої галузі суспільного життя. Апо­
логети імперіалізму намагаються відвернути увагу трудящих від ос­
новного висновку марксизму-ленінізму про те, що боротьба за націо­
нальну свободу, за національне самовизначення, за зміцнення і роз­
квіт національної незалежності, за дружбу і братерство між народами 
є складовою антиімперіалістичної боротьби, бо, кажучи словами В. І. 
Леніна, «окремі вимоги демократії, в тому числі самовизначення, не 
абсолют, а ЧАСТИНКА загальнодемократичного (нині: загальносоціа- 
лістичного) СВІТОВОГО руху». А оскільки це так, то до кінця послі­
довне і всебічне вирішення національного питання можливе лише під 
керівництвом робітничого класу, тільки на основі соціалізму, тільки 
внаслідок інтернаціональної єдності трудящих усіх країн, загартова­
ної в непримиренній боротьбі з імперіалізмом.
Повертаючись знову до цього питання, тепер уже на підставі практич­
ного досвіду цілої низки країн, Л. І. Брежнєв говорив у доповіді «Про 
п’ятдесятиліття Союзу Радянських Соціалістичних Республік»: «Кому­
ністи завжди розглядали національне питання через призму класової 
боротьби, вважали, що його розв’язання має бути підпорядкованим ін­
тересам революції, інтересам соціалізму. Саме тому головним у націо­
нальному питанні комуністи, борці за соціалізм вважають об’єднання 
трудящих незалежно від їх національної приналежності в спільній 
битві проти всіх видів гноблення, за новий, вільний від експлуатації 
трудящих суспільний лад».
Саме проти цього висновку й виступають найактивніше наші ідеологіч­
ні супротивники. І саме тому буржуазний націоналізм найчастіше йде 
в одному запрягу з антирадянщиною.
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Просякнутий антирадянщиною буржуазний націоналізм служить спіль­
ною ідейною платформою для різномастих ідеологічних течій: він об’єд­
нує сьогодні під одним дахом буржуазних консерваторів і лібералів, 
правих реформістів, «ліваків» і китайських розкольників.
Перед нами книга Бертрама Вольфа «Ідеологія при владі: міркуван­
ня про російську революцію» (Нью-Йорк. 1969), сповнена просторіку­
вань про необхідність «посісти твердішу лінію» відносно СРСР і чис­
ленних вихвалянь на адресу американського імперіалізму.
Типовий представник «гуверівської школи», тобто крайньо правого 
крила американських буржуазних ідеологів, Б. Вольф відкидає теорію 
«конвергенції», критикуючи її за лібералізм і надто «пасивне» став­
лення до соціалізму. До яких аргументів він при цьому вдається? 
Відкидаючи ідею «технологічного детермінізму», що лежала в основі 
ще зовсім недавно таких модних міфів про «оновлення» капіталізму, 
і виступаючи проти абсолютизації «індустріального» підходу, амери­
канський професор заперечує й існування будь-яких інших закономір­
ностей суспільного розвитку, протиставляючи їх специфічно-індивідуаль­
ному, національному в житті кожної країни. Він намагається спросту­
вати марксистську концепцію історичного процесу як послідовної змі­
ни суспільно-економічних формацій, твердячи, що «кожна країна ру­
хається назустріч своєму майбутньому на підставі свого минулого, сво­
їх суспільних інститутів і традицій. Абстрагуватися від цих відміннос­
тей,— підсумовує Вольф,— як це намагався робити Маркс,— означає 
недогледіти головне в житті й історії країни».
Неважко помітити, що Б. Вольф, прагнучи протиставити національні 
особливості загальному процесові світового історичного розвитку, прос­
то кажучи, іде на явне підтасування понять. Адже питання зовсім не 
в тому, «абстрагуватися» чи «не абстрагуватися» від національних ін­
ститутів і традицій. Основоположники марксизму, що відкрили спіль­
ні для всього світу закони історичного розвитку і показали фун­
даментальне значення соціально-економічних відносин, постійно під­
креслювали складність, багатогранність, багатство національних форм 
історичного процесу. Розроблена ними концепція суспільно-економіч­
них формацій саме й дає можливість науково проаналізувати особли­
вості різних країн, всебічно врахувати національну специфіку їх роз­
витку. Вся доморощена схема Б. Вольфа потрібна йому лише для того, 
щоб перекрутити марксистський підхід до цих питань і наскільки мож­
ливо випнути національні моменти на шкоду класовим І соціальним.
По суті, те саме доводить і найпалкіший прихильник теорії «конвер 
генції», французький професор Раймон Арон. На сторінках його кни­
ги «Розчарування в прогресі» (Париж, 1969) одночасно можна знай­
ти і заклики до «єдності роду людського» й «обгрунтування» «зако­
номірності місцевого націоналізму»: «Прагнення до незалежності, щоб 
забезпечити свою безпеку власними силами,— пише він,—нерівномір­
ність розвитку, що викликає чвари між етнічними групами всередині 
одного й того самого політичного утворення; потяг до економічної й 
політичної автономії, який охоплює молоді держави; теоретичне про­
тиборство і фактична взаємодія світських релігій (маються на увазі су­
часні філософські концепції. — В. К.)у що претендують на універсаль­
ність, з національними почуттями... Чи не дозволять ці чотири мо­
менти зробити висновок, що скоріше розчаровує, ніж призводить до 
парадоксу? Вік універсальної техніки неминуче стає віком конфліктів, 
національних і ідеологічних»*
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Нарешті, в широкому потоці антикомуністичної літератури на цю те­
му можна виділити збірник статей групи американських учених і дип­
ломатів під спільною назвою «Нові комунізми» (Нью-Йорк, 1969), який 
можливо, найвідвертіше розкриває завдання ідеологів імперіалізму в 
галузі використання націоналізму проти визвольного руху. Упорядник 
і редактор збірника Дан Джекобе пише у вступі, що його завдання по­
лягає в «установленні факту набуття комунізмом національного забарв­
лення, дослідженні цього процесу в різних умовах», у вивченні стану 
комунізму в різних країнах сьогодні і можливих наслідків його «націо­
налізації» для близького і віддаленішого майбутнього.
В останньому велику роль ідеологи імперіалізму відводять правому 
опортунізмові. Самий факт його розриву з марксизмом, відхід од кла­
сових позицій, в тому числі і в національному питанні,— істотна під­
тримка ідеологів буржуазії. Але правий опортунізм іде далі, його від­
ступництво від марксизму переплітається із запереченням реально іс­
нуючого соціалізму. В настійних спробах протиставити живому соціа­
лізмові різні штучно сконструйовані псевдомоделі сучасний опортунізм 
фактично змикається з буржуазним націоналізмом.
Кілька років тому, особливо в період підготовки «тихої» контрреволю­
ції в Чехословаччині, буржуазна й ревізіоністська пропаганда галасли­
во рекламувала «ліберальний», «демократичний» соціалізм, «соціалізм 
з людським обличчям». Зараз більше говорять про соціалізм «національ­
ного типу». Але яку б фразеологію вона не вживала, зміст цієї лінії по­
лягає в тому, щоб розчинити загальні закономірності будівництва соціа­
лізму в так званих національних особливостях, а, по суті, відкрити шлях 
до реставрації капіталізму.
В останні роки деякі соціал-демократичні партії, що перебувають при 
владі на Заході й поставлені перед необхідністю враховувати реальні 
зміни в співвідношенні сил на європейському континенті, посідають 
більш тверезу політичну позицію по відношенню до СРСР та інших со­
ціалістичних країн. Однак ці зрушення жодною мірою не змінюють їх 
ідеологічних позицій. Навпаки, керівництво цих партій не приховує на­
мірів «компенсувати» розрядку напруженості посиленням ідеологічної 
боротьби проти соціалістичних країн, причому основною зброєю для цьо­
го воно обирає націоналізм.
В останні роки повною мірою розкрився націоналістичний курс маоїз­
му, який китайські розкольники намагалися раніше якось маскувати. 
Недарма американський журнал «Форчун» писав у липні 1972 р.: «Реа­
лістична американська політика по відношенню до Китаю повинна вра­
ховувати не тільки те, що відбулося в цій країні 1949 року, а й іншу, 
можливо, навіть фундаментальнішу революцію, що відбувається навко­
ло Китаю протягом останніх 10 чи 15 років».
Почавши в 1960 році лінію на розкол світового комуністичного руху 
з претензійної статті «Хай живе ленінізм!», маоїсти дійшли зрештою до 
відкритого флірту з імперіалізмом, розгубивши по дорозі весь свій 
псевдореволюційний реквізит.
На протязі минулого десятиліття Пеків намагався домогтися своїх ве­
ликодержавних цілей різними засобами. Спочатку китайські розколь­
ники розгорнули боротьбу за гегемонію в світовому комуністичному 
русі. Вони зображали себе борцями за «чистоту» марксизму-ленініз- 
му проти «радянських ревізіоністів». Вони обрушувалися на принцип 
мирного співіснування, проголосивши замість нього гасло «вістря про­
ти вістря», закликаючи рійною підштовхнути світову революцію».
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Після того як марксистсько-ленінські партії відкинули авантюристичні 
домагання маоїстів на керівну роль у світовому комуністичному русі, 
а «особливий курс» Пекіна опинився в ізоляції, керівники Китаю 
стали домагатися панівного становища в «третьому» світі. Були роз­
роблені теорії оточення «світового міста» «світовим селом», «проміж­
ної зони» та ін.
Коли ж маоїсти зазнали поразки і на цьому фронті, вони перейшли 
до прямого зближення з імперіалізмом по державній лінії. Публічні ре­
веранси Пекіна перед імперіалістичними країнами виразно свідчать, 
що для китайських керівників ідеологічні гасла — лише розмінна мо­
нета в політичній грі, засіб для досягнення вузьконаціоналістичних ці­
лей. Ультрареволюційні заклики Пекіна насправді є фарсом, поклика­
ним відвернути увагу прогресивної громадськості від його націоналі­
стичних, гегемоністських домагань. Останнім часом у пропагандист­
ських матеріалах маоїстів, включаючи також і документи X з ’їзду 
КПК, як правило, не згадується більше гасло «боротьба проти ревізіо­
нізму» або говориться про нього лише мимохідь. Головна увага при­
діляється тепер боротьбі проти «гегемонії двох наддержав», інакше ка­
жучи, на перший план висуваються чисто націоналістичні інтереси Ки­
таю, який претендує на роль третьої «наддержави».
Китайська пропаганда влилась до загального потоку антирадянщини, 
наочно демонструючи нерозривний взаємозв’язок її з дрібнобуржуаз­
ним націоналізмом. Ця еволюція китайських розкольників ніби завер­
шує формування блоку, здавалося б, найрізнорідніших сил, що висту­
пають проти принципу пролетарського інтернаціоналізму і його кон­
кретних носіїв — КПРС та інших марксистсько-ленінських партій. 
Різношерстий склад цих сил породжує багато варіантів «критики» марк­
систсько-ленінського вчення про національне питання і соціалістичної 
практики його розв’язання. Але всі вони єдині в прагненні якомога 
більше заплутати і без того складну проблему, змазати її класовий 
зміст, викладаючи його з буржуазно-націоналістичних позицій, як пра­
вило, повністю ігноруючи конкретні соціально-історичні умови тієї чи 
іншої країни. Комуністів звинувачують одночасно і в націоналізмі, і 
в національному нігілізмі, і в тому, що вони, погані патріоти (оскіль­
ки, мовляв, ставлять інтернаціональне вище за національне) і погані 
інтернаціоналісти (бо захищають національні інтереси). Всі соціально- 
політичні критерії в оцінці національного питання або звалюють в од­
ну купу, або нахабно перекручують: інтернаціоналізм протиставляють па­
тріотизмові; демократичний централізм — національній автономії; кос­
мополітизм видають за інтернаціоналізм; націоналізм — за патріотизм. 
Для доказу одвічності й нерозв’язності національних антагонізмів на 
перший план висуваються чисто психологічні причини, що витікають ні­
бито з якихось непізнаних, самобутніх традицій або природного егоїз­
му людської натури, роблять посилання на ірраціональні інстинкти й 
почуття, що не підлягають соціальному аналізові й контролю.

Ставка на націоналізм має в очах ідеологів буржуазії ще й ту пере­
вагу, що дає зручний привід диференціювати свою пропаганду стосов­
но різних потоків визвольного руху і різних загонів трудящих.
У зв ’язку з 50-річчям Радянського Союзу було розроблено особливу 
програму. Грубій фальсифікації знову піддані теоретичні положення ле­
нінізму з національного питання, внутрішня і зовнішня політика Кому­
ністичної партії.
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Видаючи націоналізм за явище позаісторичне і позакласове, наші 
ідеологічні супротивники прагнуть змазати те нове, що вніс марксизм- 
леніиізм у постановку національного питання, у визначення його місця 
й ролі в соціалістичній революції, поставити під сумнів тезу про не­
порушну єдність соціалістичного патріотизму і пролетарського інтер­
націоналізму. Як і передбачав В. І. Ленін, принцип пролетарського ін­
тернаціоналізму вони найчастіше прагнуть обмежити визнанням «рівно­
правності націй і тільки», перекреслюючи якісно новий характер відно­
син радянських націй, що стали на шлях створення комуністичної ци­
вілізації. Ігноруючи діалектику національних відносин при соціалізмі, 
вони висувають метафізичну схему: «інтернаціоналізм чи патріотизм, 
союз чи самовизначення, зближення націй чи збереження їх самобут­
ності».
Таке ставлення до національних проблем відкриває широкий простір для 
довільних умовиводів. Антикомуністам треба будь-що «довести», ніби 
досвід створення багатонаціональної соціалістичної держави не виправ­
дав себе, що ніби в Радянському Союзі не існує рівноправності націй. 
Для цього вони перекроюють стару версію про «червоний імперіалізм». 
Раніше буржуазна пропаганда твердила, ніби Радянська влада продов­
жує царську політику гноблення національних околиць і тому не зможе 
вивести економічно відсталі раніше народи на шлях індустріального 
розвитку, забезпечити їхнє політичне і культурне піднесення і що ніби 
об’єднання багатьох національностей у складі СРСР вигідне лише 
Москві.
Нині, розуміючи, що заперечувати досягнення союзних республік було 
б просто немислимим, ідеологи антнкомунізму змінюють стрижень своєї 
пропаганди. Формування і зміцнення економічної, політичної і духовної 
єдності радянського народу вони намагаються подати у вигляді «коло­
ніалізму», «русифікації» неросійських національностей і навіть біль­
ше — зобразити справу так, ніби саме зміцнення економічного і куль­
турного потенціалу союзних республік... посилює їхню залежність від 
Москви. Англійський професор Ч. Коларз, наприклад, робить умовивід, 
що «процес швидкого розростання промисловості в національних рес­
публіках посилив залежність неросійських рас у СРСР від російських, 
поглибивши існуючу нерівність».
З цього більш ніж парадоксального «відкриття» робиться такий же 
несподіваний висновок: оскільки за роки Радянської влади союзні рес­
публіки створили свою високорозвинуту економіку, досягли значних 
успіхів у культурному розвитку, у формуванні національних кадрів, 
отже, вони цілком «визріли» для розриву із СРСР. І, незважаючи на 
те, що цей безглуздий висновок перебуває в кричущому протиріччі з 
дійсною тенденцією до зближення радянських соціалістичних республік, 
його широко експлуатує буржуазна пропаганда.
Той самий метафізичний підхід: або інтернаціональне, або національне; 
або класове, або державне — використовується для дискредитації ра­
дянської зовнішньої політики. Боротьба СРСР за мир протиставляється 
підтримці Радянським Союзом рухів за соціальний прогрес. Ленінська 
політика мирного співіснування держав з різними суспільними система­
ми береться під сумнів. ї ї  чіткій класовій позиції в оцінці багатогран­
них явищ і процесів сучасного міжнародного життя протиставляються 
вузьконаціоналістичні схеми типу концепції двох «наддержав», «дво­
полюсної» чи «багатополюсної» схем сучасних міжнародних відносин. 
Прагнучи зганьбити Радянський Союз, що несе основний тягар у бо­
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ротьбі проти імперіалізму, зводячи наклеп на його внутрішню й зов­
нішню політику, антикомунізм у той же час активно спрямовує вістря 
націоналізму і проти інших загонів трудящих.
Для роз’єднання соціалістичних країн в останні роки особливо старан­
но розроблюється концепція поліцентризму. Причому найчастіше цю 
концепцію підносять під прапором «захисту» суверенітету європейських 
соціалістичних країн.
Про що тут ідеться і чому ідеологи імперіалізму раптом беруть на себе 
роль адвоката соціалістичних країн? Хіба хтось зазіхає на їхнє суве­
ренне право проводити незалежну політику? Навпаки, лише зовсім іг 
норуючи факти, можна не помічати, що лише при соціалізмі, спираю­
чись на могутність всієї соціалістичної співдружності, країни Східної 
Європи, що раніше часто ставали об’єктом політичних інтриг імперіаліс­
тичних країн, здобули свою справжню незалежність і самостійність. 1 
зовсім не це хвилює зараз політиків і ідеологів Заходу. Якщо називати 
речі своїми іменами, то в дійсності тут ідеться ні про що інше, як про 
єдність соціалістичних країн, їх згуртованість навколо Радянського 
Союзу, їх рішимість дотримуватися принципів соціалізму і пролетарсь­
кого інтернаціоналізму.
Колишній директор Російського інституту й інституту Східної та Цент­
ральної Європи Колумбійського університету Генрі Робертс у книзі 
«Східна Європа: політика, революція, дипломатія» (Нью-Йорк, 1970) 
пише, що для США було б розумніше відмовитися од максималістсь­
кої програми корінних змін соціалістичного ладу в країнах Східної 
Європи й підтримати «національних комуністів». Більшість з нас, від­
верто заявляє Г. Робертс, погодиться, що «національний комунізм кра 
щ е», ніж єдиний фронт соціалістичних держав.
Однак питання про те, яку політику обирати тій чи іншій соціалістичній 
країні, — це турбота не фальшивих доброзичливців з-за кордону, а ціл­
ковите право народу кожної країни. Якщо ж говорити про народи Схід­
ної Європи, то, обравши шлях соціалізму і довіривши керівництво сус­
пільним розвитком комуністичним партіям, вони здійснили тим самим 
своє суверенне право.
Комуністи ніколи не робили секрету із своїх поглядів на такі поняття, 
як суверенітет, національна незалежність, інтернаціоналізм, єдність 
світової соціалістичної системи. Національний суверенітет і рівноправ 
иість націй для них священні, але, залишаючись пролетарськими інтер­
націоналістами, вони йдуть далі і, не обмежуючись визнанням «рівно­
правності націй і тільки...», домагаються братерської єдності соціаліс­
тичних країн на більш широкій основі органічного поєднання їхніх за 
гальних і національно-специфічних інтересів.
У документах міжнародного комуністичного руху ці положення знайшли 
свій подальший розвиток. Враховуючи величезну різноманітність умов 
визвольної боротьби на сучасному етапі, вони констатують відмінність 
форм переходу до соціалізму, вказують на небезпеку недооцінки націо 
нальних особливостей та самобутніх традицій кожного народу. Вихо­
дячи з інтернаціонального характеру соціалістичного суспільства, вони 
застерігають від надмірного захоплення національною своєрідністю і 
формулюють загальні закономірності соціалістичного будівництва, обо­
в ’язкові для всіх країн. Міжнародна Нарада комуністичних і робітни­
чих партій 1969 року записала з цього приводу: «Кожна комуністична 
партія відповідальна за свою діяльність перед своїм робітничим кла­
сом і народом і в той же час — перед міжнародним робітничим класом.
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Національна і інтернаціональна відповідальність кожної комуністичної і 
робітничої партії нероздільна».
Проти цих положень саме й спрямовані «поліцентристські» доктрини в 
їх численних варіантах. Всі вони мають недвозначно виражену антисоці- 
алістичну й антирадянську спрямованість. Одні прибічники «поліцент- 
ризму» відкрито виступають за «відродження національних традицій» 
у Східній Європі, розуміючи під цим поновлення буржуазного ладу. 
Інші в ідеї поліцентризму намагаються побачити знамення часу, що 
нібито однаковою мірою зачіпає і капіталістичну, і соціалістичну систе­
ми. Так, у статті Макса Уейса «Національні інтереси в багатополюсному 
світі», опублікованій нещодавно в американському журналі «Форчун», 
ця думка викладена з претензією на аналіз нової світової обстановки. 
Пов’язуючи ідею «поліцентризму» з розрядкою міжнародної напруже­
ності, автор намагається надати їй якогось універсального характеру. 
«В роки, коли організація світу монолітним комунізмом здавалася ціл­
ком можливою, — пише він, — існувала і не менш правдоподібна, але 
протилежна мрія. Деякі американці й досить широке коло людей за 
кордоном надумали утворити щось на зразок «Пакс Амерікана», більш 
чи менш на зразок британського панування в XIX столітті. Ця ідея 
теж зникла». Підтекст просторікувань Уейса повинен підвести читача 
до висновку, що час монолітних союзів минув, що вони розпадаються 
під впливом відцентрових сил. Тобто він робить спробу механічного 
перенесення хвороби капіталістичного світу на соціалістичну співдруж­
ність і світовий комуністичний рух.
Свою частку в цю справу вносить і світовий опортунізм, що ревізує з 
позицій «поліцентризму» висновки міжнародної Наради комуністичних 
і робітничих партій про співвідношення єдності і диференціації визволь­
ного руху. «Поліцентризм» і розбіжності між окремими соціалістичними 
країнами вони подають як «закономірність» революційного процесу, що 
нібито неминуче випливає з його диференціації. Звідси ігнорування 
спільних закономірностей будівництва соціалізму, протиставлення наці­
ональних та інтернаціональних інтересів революційних сил, «нейтраль­
не» або примиренське ставлення до розкольницької діяльності відступ­
ників од марксизму-ленінізму, демагогічна проповідь так званої «поза- 
блокової» політики, що всупереч фактам виходить із заперечення класо­
вих відмінностей між капіталізмом і соціалізмом.
Вивіска «поліцентризму» використовується буржуазною пропагандою і в 
капіталістичних країнах. Однак тут буржуазний націоналізм найчасті­
ше змикається з космополітичними ідеями «атлантизму», «європеїзму» 
або іншими подібними вигадками, що грубо спотворюють справжній 
характер національного питання.
Буржуазний націоналізм і космополітизм — дві сторони однієї й тієї са­
мої медалі — так званої «ідеології трестів», покликаної приспати кла­
сову свідомість трудящих мас і примирити їх зі «своєю» буржуазією. 
Вони чудово співіснують між собою. Відомо, наприклад, що американ­
ський імперіалізм, який сповідує ідеологію расизму і великодержавного 
шовінізму відносно негрів та інших національних меншостей, одночас­
но є активним проповідником панамериканського плану створення світо­
вої імперії.
Так само чинить фінансова олігархія й інших капіталістичних країн. 
Там, де їй це вигідно, вона розпалює національну ворожнечу в дусі спо­
конвічних шовіністичних або расистських гасел. Причому для більшості
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високорозвинутих капіталістичних країн це далеко не академічна поста­
новка питання, а повсякденна конкретна практика щодо національних 
меншостей, іноземних робітників, трудящих економічно залежних країн. 
Але там, де фінансово-промислові магнати, для яких національні інтере­
си народів лише перешкода в організації міжнародної експлуатації тру­
дящих і природних ресурсів, вважають грунт підготовленим, вони став­
лять паралельне завдання — завдання виховувати під будь-якою при­
стойною вивіскою «всесвітньої духовної спільноти», «загальної ідеоло­
гічної однорідності» космополітизм і національний нігілізм.
Останнім часом по мірі того, як виробничі сили переростають націо­
нальні рамки, на тлі розвитку інтеграційних процесів, що відбуваються 
в світовій економіці, з новою силою розцвітають плани різних регіо­
нальних, насамперед «європейських» об’єднань на зразок планів про 
створення на базі «Спільного ринку» наднаціонального політичного 
об’єднання, де хазяйнували б міжнародні монополії. Один з лідерів со­
ціал-демократії Б. Крайський твердить у статті, під назвою «Перспек­
тиви соціал-демократизму на 70-ті роки»: «В  Європі слід відзначити 
наявність двох політичних ідей, що привертають увагу,— ідеї внутріш­
ньої демократизації й ідеї інтеграції Європи, всієї демократичної Єв­
ропи. Нині соціал-демократія покликана зробити історичний внесок у 
розв’язання цих завдань». Космополітична суть цієї лінії очевидна. І ще 
важливо відзначити: праві соціал-демократи зарекомендували себе як 
найактивніші прибічники «атлантичної солідарності», західноєвропейсь­
кої інтеграції, ідеї «європеїзму». Але тільки-но виникає питання про 
відносини між соціалістичними країнами і комуністичними партіями, во­
ни повертають кермо на сто вісімдесят градусів і починають доводити 
переваги поліцентризму і національної відокремленості.
Ще на початку нинішнього століття В. І. Ленін відзначав, що на ка­
піталістичній основі Сполучені Штати Європи або неможливі, або реак­
ційні і можуть бути лише організацією монополій для спільної боротьби 
проти соціалізму і колоніального розбою. Відтоді горезвісна ідея ство­
рення Сполучених Ш татів Європи зовсім не стала демократичнішою. 
Не випадково у наші дні її  пропагують найреакційніші партії й угру­
повання, в тому числі й ті з них, які протиставляють цю ідею про­
грамі європейської безпеки, всіляко намагаючись гальванізувати зая­
ложений міф про радянську загрозу.
Як приклад можна навести заяву голови Інформаційного концерну у 
ФРН Акселя Шпрінгера. Виступаючи якось в англійській «Дейлі теле­
граф», він із серйозним виглядом застерігав читачів, що Радянський 
Союз нібито прагне стати воєнною державою номер один, щоб «замість 
мирної, процвітаючої, спокійної «об’єднаної Європи» мати Європу, «всі 
ресурси якої перебуватимуть у розпорядженні Кремля». «Де ж той 
новий Черчілль, який би міг застерегти й змінити перебіг подій?» — 
закінчує свою статтю Шпрінгер. Доводиться лише дивуватися тому, як 
мало змінилися позиції й аргументація прихильників «об’єднаної Єв­
ропи» за багато років, що минули з часу фултонської промови невдат­
ного пророка «атлантичного співтовариства».
По відношенню до «третього світу» тактика імперіалізму з національно­
го питання націлена головним чином на те, щоб відірвати національно- 
визвольний рух од інших потоків революційної боротьби, ізолювати його 
від світового соціалізму й міжнародного пролетаріату, підпорядкувати 
керівництво національній буржуазії. Якщо в розвинутих капіталістич­
них країнах буржуазна пропаганда, звертаючись до робітничого класу,
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трудящих, висуває на перший план космополітичну ідею «європеїзму» 
або створення інших регіональних об'єднань, покликаних, по суті, замас­
кувати антинародну змову монополій (лише «об'єднана Європа» може 
мати процвітаючу економіку й успішно протистояти двом «наддержа­
вам»), то в пропаганді, розрахованій на визволені країни, навпаки, біль­
ше підкреслюється їх національна виключність, лунають заклики закон­
сервувати «національну самобутність», традиції, етнографічні особли­
вості, а разом з ними й націоналістичні передсуди, ізолювати їх од 
зовнішніх впливів.
Спекулюючи на загостреному почутті національної свідомості, що ціл­
ком зрозуміле для народів, які борються за національну незалежність 
або тільки-но завоювали її, імперіалістична реакція в дійсності вико­
ристовує націоналізм для роз’єднання народів «третього світу», а го­
ловне — для ізоляції їх від інших потоків світової визвольної боротьби. 
Колись буржуазна пропаганда твердила, ,що визвольний рух у колоніях 
взагалі не має власного грунту і нібито привнесений туди ззовні внаслі­
док «комуністичних підступів». Нині в основу лягає, по суті, протилеж­
на теза: визвольний рух оточується ореолом якоїсь національно-расової 
виключності, апологети антикомунізму доводять, ніби ні соціалізм, ні 
робітничий клас капіталістичних країн до нього не причетні. «Наше 
центральне завдання в слаборозвинутих районах, — як формулює його 
один із стовпів антикомунізму У. Ростоу, — полягає, на нашу думку, 
в тому, щоб охороняти незалежність революційного процесу, який від­
бувається там».

Таким чином, буржуазний націоналізм — зброя, яку реакція віками ви­
користовувала проти трудящих, — у наші дні набуває особливо удос­
коналених форм. Як хамелеон, він постійно змінює своє забарвлення і, 
як стоглава гідра, демонструє надзвичайну живучість. Загроза з його 
боку для світового визвольного і демократичного руху залишається над­
звичайно серйозною. У робітничого класу і його комуністичного аван­
гарду попереду ще тривала і наполеглива боротьба проти буржуазних 
перекручень у національному питанні — як великодержавного шовініз­
му, так і місцевого націоналізму.
Але наслідок цієї боротьби стає все яснішим уже тепер. Очевидно, що 
в історичному протиборстві двох головних антиподів сучасного сус­
пільства — буржуазії і пролетаріату, а відповідно буржуазного на­
ціоналізму і пролетарського інтернаціоналізму — остаточна перемога 
буде за робітничим класом і його інтернаціоналістською ідеологією. 
Сьогодні положення інтернаціоналізму — це вже не лише висновки те­
оретичної думки, але й життєва основа повсякденної соціально-політич­
ної практики мільйонів, історичним вінцем цієї практики є більш ніж 
піввіковий досвід Радянської багатонаціональної держави, внутрішня і 
зовнішня політика КПРС, що провадиться у відповідності з класовими 
критеріями.
Поклавши в основу відносин між народами нашої країни принцип про­
летарського інтернаціоналізму, Комуністична партія вперше в історії 
людства забезпечила справжню рівноправність і самостійність усіх на­
цій, що входять до радянської федерації; оптимальне поєднання спіль­
них інтересів народів СРСР з національними інтересами кожного з 
них; розквіт їхньої національної самобутності і всебічне зміцнення їх­
ньої дружби і співробітництва.
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«Радянські люди, — говорив Л. І. Брежнєв 15 серпня 1973 року в своє­
му виступі в Алма-Аті, — називають себе інтернаціоналістами, маючи 
на те всі права, бо на практиці продемонстрували всьому світові, чого 
можуть добитись народи, які об’єднались на принципах соціалізму, на 
принципах справжньої рівності, братерства і свободи. Ці принципи, які 
з перших днів Радянської влади утверджувала Комуністична партія, ста­
ли нормою народного життя. Ми були і залишаємося непримиренними 
до будь-яких проявів національного розбрату, шовінізму, націоналізму». 
Принцип пролетарського інтернаціоналізму послідовно здійснюється на­
шою партією і в галузі зовнішньої політики. Нездоланна сила зовнішньо­
політичного курсу Радянського Союзу полягає саме в тому, що він ціл­
ком відповідає корінним інтересам світового соціалізму, міжнародного 
комуністичного, робітничого і національного визвольного руху, інтере­
сам миролюбних, демократичних сил всього світу. В свою чергу, солі­
дарність з Радянським Союзом становить сьогодні обов’язкову умову 
антиімперіалістичної боротьби за мир, демократію і соціалізм для будь- 
якого загону трудящих.
Міжнародний робітничий клас і прогресивні сили всього світу відкида­
ють буржуазний націоналізм, політику й ідеологію антирадянщини. 
«Дійсно, всі визвольні рухи, всі битви за соціальне визволення, націо­
нальну незалежність і мир, — заявив Генеральний секретар Французь­
кої комуністичної партії Ж. Марше, —- знаходять опору й підтримку в 
світовій соціалістичній системі, і в першу чергу в Радянському Союзі. 
Саме тому антирадянщина, в якій би формі вона не виступала і звідки 
б не виходила, — це злочин проти інтересів робітничого класу і наро­
дів».
У послідовно інтернаціоналістській внутрішній і зовнішній політиці Ко­
муністичної партії і Радянської держави трудящі всіх країн вбачають 
випробуваний і надійний шлях до розвитку дружби і плідного співро­
бітництва між народами всього світу.

Москва.
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Листи з Парижа

Л ист четвертий

ГАЗЕТНА СТОРІНКА І БЛАКИТНИЙ ЕКРАН

Скажи мені, що ти читаєш,— і я скажу тобі, хто ти. Так можна пере­
фразувати давнє прислів’я. Переважна більшість французів читає три 
найпоширеніші щоденні газети: «Юманіте», «Монд», «Фігаро». Найчас­
тіше можна побачити в руках парижан «Юманіте». її чигають і в 
метро, і на вулицях. Робітники і студенти, службовці і наукові праців­
ники гортають її, щоб знайти відповідь на найпекучіші питання сучас­
ності. Без реклам і сенсацій, однією тільки зброєю правди ця газета 
робить велику справу політичного виховання народу.
Часто читають парижани і «Монд» — газету, яка вважає себе «поза­
партійною». Справді, офіційно вона не є органом якоїсь партії. «Монд» 
видає компанія журналістів на пайових засадах. Це, безперечно, газета 
буржуазна, але вона виявляє свою природу, не грубо накидаючи чита­
чеві власну думку, а тонко проводячи її під виглядом об’єктивного ви­
кладу різних поглядів. І справді, з «Монд» ви можете дізнатися, що 
думають, скажімо, про нафтову кризу і ліві, і праві кола країни. Проте 
згруповано матеріал так, що — і в цьому видно певну журналістську 
вправність — читач кінець кінцем повинен переконатися в тому, що 
має рацію саме «Монд». а не хтось інший.
Відвертішу позицію займає «Фігаро», за якою стоїть великий капітал 
Франції. «Фігаро» не прикриває фіговими листочками свого перекона­
ного антисоціалізму. Це — права газета з яскраво виявленими консер­
вативними ідеалами. Досить сказати, що політичним оглядачем газети 
є відомий реакційний соціолог Раймон Арон. «Фігаро» читають солідні 
чиновники, духівництво, рантьє, словом, люди добре забезпечені й за­
цікавлені в збереженні нинішнього стану речей.
Цікаво, що читачі «Юманіте», як правило, не заглядають у «Фігаро» — 
і навпаки. Ці дві газети належать двом протилежним політичним по­
люсам сучасної Франції. Проте і ті, й інші часом звертаються до 
«Монд», черпаючи з неї докладніші відомості про позицію супротив­
ного табору. Тому у Франції встановилася традиція: якщо виникає по­
треба звернутися до громадськості з відкритим листом, це роблять через 
газету «Монд».



У громадському й політичному житті Франції преса відіграє велику 
роль. Досить послатися на голосний скандал, що стався в грудні 1973 р. 
в зв'язку з виступом сатиричного щотижневика «Канар аншене» («Качка 
на прив’язі»). Газета викрила мережу таємних мікрофонів, встановлених 
поліцією для підслуховування розмов політичних діячів. Природно, 
«Канар аншене» звинуватила міністра внутрішніх справ Марселена. * 
Спочатку він відмовчувався, сподіваючись, що все вщухне само собою. 
Але справа виявилася такою дражливою, що кола на воді від кинутого 
газетою каменя ес є  ширшали і нею зацікавилися Національні Збо­
ри. Тут уже міністр не витримав і дав волю своєму темпераментові. 
«Ви хочете мене скинути! — експансивно жестикулював він (засідання 
Національних Зборів частково транслювалося по телебаченню).— Я знаю 
справжні причини цієї історії! Це зведення політичних рахунків! Це 
справа лівих!» Майже весь виступ Марселена складався з таких вигуків. 
Але на депутатів ця риторика належного враження не справила. Націо­
нальні Збори більшістю голосів схвалили запропоновану Франсуа Міт- 
тераном резолюцію про створення урядової комісії для розслідування 
«мікрофонної» справи.
Схильність буржуазної преси до сенсацій давно відома. Адже сенса­
ція — найкращий засіб залучити читача-обивателя, якому тільки й по­
давай розслідування загадкових убивств чи інтимні подробиці з життя 
кінозірок. Преса, яка спеціалізується на цьому, давно дістала назву 
«бульварної», бо редакції кількох газет такого спрямування містили­
ся раніше на Великих бульварах. Але іноді буває важко провести межу, 
яка відокремила б пресу бульварну від небульварної. Безперечно, рес­
пектабельна «Фігаро» ніколи не опуститься до рівня пліток про перс­
пективи заміжжя принцеси із сусіднього королівства. На тридцяти шести 
її сторінках ви знайдете і рекламу, і політичні огляди (написані, без­
перечно, з правих позицій), і широку інформацію в галузі економіки, 
мистецтва, науки. Повідомляє «Фігаро» і про пригоди, але тільки між 
іншим і без ажіотажу. Так, коли на станції метро «Луї Влан» у Парижі 
стався нещасний випадок — внаслідок вибуху двоє пасажирів загинули, 
а кількох було поранено, «Фігаро» сповістила про це десь на двадця­
тій сгорінці, досить докладно, але по-діловому. У той же день вечірня га­
зета «Франс-суар» розповіла про цю подію великими літерами на першій 
сторінці. Тут же було вміщено дві великі фотографії. Одна з них пока­
зувала вестибюль станції метро з кривавими плямами на підлозі, а 
друга — жінку з обгорілим волоссям, яка в лікарні дала інтерв’ю ре­
портерові. Чи можна на цій підставі назвати «Франс-суар» бульварною 
газетою? Мабуть, ні, бо поряд із сенсаційними матеріалами в ній друку­
ються і серйозні статті. Та й сенсаційність тут скоріше формальна: 
газета орієнтується на читача, якому треба полегшити сприйняття фак­
тів і подій, щоб він не заснув над свіжим аркушем, що пахне друкар­
ською фарбою. Тому «Франс-суар» щодня виділяє якусь новину — то 
політичну, то економічну, то побутову — і виносить її на першу сторін­
ку, подаючи великим шрифтом та ілюструючи фотографіями. Отже, га­
зета сенсаційно подає справжні, а не виссані з пальця факти, які ста­
новлять загальний інтерес, але при цьому надає великого значення 
яскравості викладу.
Справжня бульварна преса — це паризькі тижневики, які з'являються 
в кіосках по четвергах чи суботах. «Найкраща газета», «Спеціальні 
останні новини», «Детектив», «Ісі Парі», «Франс-діманш» волають до 
читача яскравими фарбами, якнайбільшими шрифтами. Як же вони
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витримують навзаємну конкуренцію? Так само, як біологічні види, за 
Дарвіном, виживали тоді, коли пристосовувалися до нових умов іс­
нування, бульварні газети виживають, коли вони спеціалізуються на 
певній тематиці і орієнтуються на певні кола читачів. «Спеціальні ос­
танні новини» приділяють велику увагу тоталізаторові на кінських 
перегонах. Вони докладно розповідають про кожного коня, дають 
поради і прогнози. Оскільки виграші пахнуть тисячами франків, 
які, певна річ, на дорозі не валяються, зацікавлені особи купують за 
півтора франка потрібну газету. Крім того, «Спеціальні останні нови­
ни» провадять телевізійну гру, в якій так само можна виграти гроші. 
Тут же друкуються розповіді про нібито винайдений індіанським племе­
нем каюга любовний напій, що складається з холодного чаю і коньяку 
(непогана реклама для продажу коньяку), а також рекламні оголо­
шення «найбільшої паризької пророчиці», яка «передбачила» свого часу 
хворобу мільярдера Онасіса і шлюб принцеси Аини.
Іншого характеру тижневик «Детектив». Усі без винятку історії, які 
він розповідає (9 чи 10 історій у кожному номері), стосуються злочинів, 
пов’язаних із коханням. Ось на двох сторінках жується сльозлива істо­
рія про вбивство з ревнощів. Одна жінка облила свою суперницю бен­
зином і підпалила. Публікуються численні фотографії жертви, вбив­
ці, а також хлопця, який морочив голову обом жінкам. Інша пікант­
на історія — про те, як мати втягла власну дочку до свого дому роз­
пусти. Наступна розповідь має назву «Принц солодкого життя». 
Ще одна: «Віддай мені свою дружину, а я поверну тобі твою дитину». 
А далі — «Пригоди стюардеси» і т. д., і т. п. Єдиний виняток із цієї 
серії — стаття «Прокляття сім’ї Кеннеді», написана в зв ’язку з тяжкою 
операцією Едварда, Кеннеді-молодшого, сина сенатора Теда Кеннеді, 
а також з нагоди десятиріччя від дня смерті президента США. Проте 
й цю статтю витримано в такому ж безпардонно-пригодницькому стилі, 
з дешевими містичними натяками на загадкову приреченість «клану 
Кеннеді». Весь світ знає про політичні причини вбивства братів Кен­
неді, Джона і Роберта. Знає про них і редакція «Детектива», але пише 
про ці події, навіть словом не згадуючи про політику. Для «Детектива» 
вбивство президента Кеннеді — лише «десятий удар, який спіткав цю 
сім’ю за двадцять років» (дев’ятим ударом журнал вважає смерть перед­
часно народженого сина президента). А сенсаційно викладену сцену 
вбивства сенатора Роберта Кеннеді «Детектив» закінчує такою патетич­
ною фразою: «Світоч клану Кеннеді, який було вже вибито з рук його 
забитого старшого брата, знов упав на землю».
Чому служить уся ця ефектна статистика і дешева риторика? Задурма­
нюванню читача? Безперечно. Тільки не треба спрощувати реальної 
картини і малювати образ якогось незайманого читача, що його обво­
дить круг пальця хитрюща преса. Такого читача в природі немає. Є чи­
тач, становище якого в суспільстві, його класова позиція вимагають від 
нього політичної грамотності. Ми маємо на увазі насамперед комуністів 
та їх союзників — соціалістів, лівих радикалів, активних членів проф­
спілок. Але й свідомі своїх класових симпатій праві читачі не керува­
тимуться ідеями «Детектива». Бо «Детектив» і іже з ним звертаються 
не до правих, не до лівих, а лише до політично незрілих верств населен­
ня. Міщанський фаталізм «Детектива» може обдурити лише того, хто 
сам хоче бути одуреним.
Мені траплялося бачити в паризькому метро 15— 16-річнцх підлітків, 
які з  палаючими очима ковтали сторінку за сторінкою «Тарзана» чи
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«Вампірелли» — журнальчиків, що складаються з романів у картинках: 
мінімум слів і максимум дії. Коли цей хлопець не порозумнішає, а 
залишиться на тій же стадії розвитку, він через кілька років черпатиме 
знання дійсності з «Детектива», з секс-фільмів та фільмів жахів. А 
таких хлопців у масштабах усієї країни не так уже й мало (а дівчат 
іще більше!). Ремісники, крамарі, прибиральники, дрібні чиновники, 
домашні господарки, консьєржки — ось споживачі тієї друкованої маку­
латури, яка щодня з ’являється на ринку.
Ще один часопис такого типу — «Найкраща газета». «Дівчина в кліт­
ці» — кричать великі білі літери на чорному тлі. Поряд — фото шіст­
надцятирічної Олімпії, що справді якось дивно всміхається з-за грат. 
Текст пояснює: вона перестала розумово розвиватися після невдалого 
щеплення проти віспи. Олімпія назавжди залишилася дитиною у віці 
дев’яти з половиною місяців. А поряд із цією правдивою, хоч і поданою 
в сенсаційних тонах історією, заголовок: «Апарат для зв ’язку з потой­
бічним світом! Шалений успіх». Далі розповідається про «винахід» ві­
денського інженера Франца Зейдля — апарат, що складається з великої 
розгалуженої антени, сполученої з ультрачуттєвим магнітофоном. Цей 
магнітофон, мовляв, записує голоси мертвих, причому в повнолуння вони 
звучать особливо чітко. Один суддя впізнав навіть голос своєї доньки, 
яка зникла кілька місяців тому. Вона запевнила батька, що померла 
і не відчуває ніяких страждань. Але тут «Найкраща газета», мабуть, 
і сама зрозуміла, що перебрала міри. Закінчується замітка таким абза­
цом: «Певна річ, австрійський інженер, може, й шахрай. Але залишаєть­
ся вічне питання: що з нами буде після смерті?»

Цілу сторінку присвячує «Найкраща газета» ще одному вічному питан­
ню: як стати щасливим. Посередині сторінки — великий портрет по­
пулярного кіноактора Алена Делона з підписом: «Усе, до чого він тор­
кається, стає золотом». І хоч потім газета розмірковує, наводячи різні 
приклади, що, мовляв, можна і гроші мати, і не бути щасливим, лейтмо­
тивом сторінки залишається дзвін золотих монет і шелестіння банкнотів. 
Чи не найпопулярнішим з бульварних тижневиків залишається «Ісі Па­
рі» (що можна перекласти і як «Це Париж», і як «Ось Париж»). Він 
виходить на 24 сторінках великого формату, з них 8 — кольорові. 
Перша сторінка: велике кольорове фото молодої жінки, яка лежить на 
тахті й гризе нігті, втупившися в одну точку. Червоний напис: «Жор­
жета Лемер дала ляпаса своєму чоловікові». Синій напис: «Цілий тиж­
день мене мучили ревнощі». Чорний напис: «Читайте на сторінці 9-й». 
А на сторінці 9-й докладно розписано, як відома співачка приревну­
вала свого чоловіка Боба до його , подруги дитинства, якій він запропо­
нував погостювати в них. «Життя втрьох? Ніколи!» — озаглавлює газе­
та свій репортаж «історичними» словами Жоржети, сказаними одразу ж 
після ляпаса. Але все вже позаду, подружжя помирилося.
Перегортаємо сторінку — і на нас дивиться знайоме обличчя. Азнавур! 
З півроку тому газети сповіщали всі деталі його одужання після пара­
лічу. А тепер знайшовся ще один привід посмакувати подробиці приват­
ного життя знаменитого співака. Виявляється, дружина Азнавура забо­
ронила йому далекі гастрольні подорожі, а він все ж таки прийняв 
чергове запрошення й поїхав за океан. Тоді Ула, нічого не кажучи 
Шарлю, забрала з собою обох дітей і в той же день поїхала до своєї 
матері у Швецію. Співак дуже хвилювався, аж поки через п’ять тижнів 
дружина з дітьми не прилетіла до нього в Америку, де в цей час закін­
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чувалися його гастролі. Все стало на своє місце, і задоволений читач 
може тішитися ще однією сімейною ідилією.
Особливої уваги вартий ще один матеріал «Ісі Парі» — «Приховані 
мікрофони під ліжком Онасіса». У цій кореспонденції газета розкриває 
«техніку» добування сенсацій та пікантних подробиць з життя відомих 
людей. Задовольняючи міщанську потребу заглядати на кухні та в 
будуари панів з «вищого світу» (і, певна річ, власну потребу в грошах), 
лакеї архімільярдера Арістотеля Онасіса, який одружився з Жаклін 
Кеннеді, буквально пронизали стіни його кімнат найсучаснішою під- 
слухувальною апаратурою. Це дозволяло їм підслуховувати й запису­
вати всі найінтимніші розмови, всі секретні телефонні бесіди і таким 
чином мати в своєму розпорядженні першорядні документи. їхня терп­
ляча праця, гадали вони, дозволить їм колись більше взагалі не працю­
вати, а зовсім непогано жити за гроші, які вони витягатимуть з міль­
ярдера, постійно шантажуючи його. Та в очікуванні цього щасливого 
дня лакеї вирішили заробити щось уже зараз і продали бульварній 
пресі десятки фотографій, які стосуються приватного життя Онасіса та 
його дружини. Розлючений мільярдер запідозрив обслугу і викли­
кав з Америки детектива — великого фахівця своєї справи. Невдовзі 
детектив викрив усю підглядально-підслухувальну мережу, а Онасіс 
вигнав сорок лакеїв. «Я висадив би в повітря увесь острів (Онасіс живе 
на власному острові), щоб від нього не залишилося каменя на камені,— 
вигукнув мільярдер і почав розшукувати через власне агентство в Афі­
нах нових кандидатів у лакеї, які не вміли б ні читати, ні писати й не 
вміли б користуватися ні фотоапаратом, ні магнітофоном. Хто знає, чи 
пощастить Онасісові знайти таких дітей природи, але нам, завдяки від­
вертості «Ісі Парі», пощастило познайомитися з одним із брудних дже­
рел інформації для бульварної преси.
Досі ми говорили про певні відмінності між різними бульварними жур­
налами, які забезпечують кожному з них певні кола та групи читачів. 
Що ж спільного між цими журналами? Насамперед, крикливий стиль 
викладу фактів, який б’є на швидкий ефект (це — шодо форми), і по­
силена увага до темних сторін людського життя: злочинів, розпусти, 
скандалів (це — щодо змісту). Ще одна риса бульварної преси — ігно­
рування соціальних причин людської поведінки. її персонажі — люди, 
якими керують або темні психологічні комплекси, або гра сліпого ви­
падку. З цим пов’язане повальне захоплення пророцтвами, характерне 
для всіх бульварних журналів і журнальчиків. Пророцтва пишуться 
не так собі, в якомусь нападі раптового натхнення. Ні, всі вони мають 
чіткі рубрики і на перший погляд нагадують анкету. Друкуються вони 
щотижня, але кожна газета має свого пророка чи пророчицю. Насам­
перед, усі «матеріали» поділені на 12 розділів (за кількістю знаків зо- 
діака).
Кожен із розділів має таку структуру: любов, гроші, здоров’я, сім'я, 
щасливі числа в лотереях та на кінських перегонах. «Ісі Парі» остерігав, 
наприклад, на початку грудня від застуди жінок, що народилися під 
знаком Близнят, а чоловіків, народжених під знаком Лева, по­
переджав про можливі захворювання спинного мозку. Аналогічні шарла­
танські прогнози наводяться і в інших частинах гороскопів. Так чи­
мало друкованих органів, тиражі яких обчислюються сотнями тисяч, коли 
не мільйонами примірників, прагнуть законсервувати в останній третині 
XX століття пережитки середньовіччя, зберегти непохитну віру в по­
тойбічні сили, які керують людськими долями завдяки рухові небес-
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них світил. Коли перейнятися таким світосприйманням, то не зали­
шиться місця, скажімо, для політичної боротьби. Треба тільки не про­
гаяти слушного моменту, коли світила в твоєму сузір’ї покажуть тобі 
шлях до успіху і дадуть кохання, гроші, здоров’я, сімейне щастя і лоте­
рейний виграш.
Як і вся буржуазна преса, бульварні газети та журнали своїм 
процвітанням значною мірою завдячують рекламі. Але й реклама в них 
своєрідна, така, яку не наважилася б опублікувати солідна газета. Ось 
одне з оголошень: «Гіпнотичні окуляри... За кілька франків ви
зможете присипляти людей, давати їм накази, а вони їх виконуватимуть, 
ви зможете робити з ними все, що захочете...» Поряд намальовано 
перелякану жінку і демонічного чоловіка, з окулярів якого вилітають 
блискавки. На тій же сторінці рекламується ще одне досягнення в 
галузі бульварної оптики: «Нескромні окуляри! Ікс-проміння! Завдяки 
цим скельцям ви зможете дивитися крізь речі і людей, бачити кістки 
вашої руки і жовток у яйці. Ви також бачитимете форми тіла під одя­
гом...» Ще одна реклама пропонує вам придбати чудодійний хрест 
майя, який має просто-таки надзвичайну силу: він поверне фор­
туну до вас обличчям, сприятиме успіхові в лотереї, на тоталізаторі, 
а також в особистому житті. Читаєш такі об’яви свіжим оком 
і часом сумніваєшся, чи не гумористична сторінка перед тобою. Та ні, 
все по-серйозному. Зовсім, як казкові магнітні камені з Північного 
полюса, які впливають на ваш дух «за  принципом радіоантени» і до­
дають магнетизму, якого вам бракує, щоб знайти «динамізм і доб­
рий настрій».
Для кожної людини, яка не забула основ фізики, ясно, що радіоактив­
ні окуляри — нісенітниця. Так само кожному, хто пригадує початкові 
відомості з географії, зрозуміло, що магнітне каміння з Північного по­
люса — шарлатанство. Проте це. шарлатанство пережило вже три поко­
ління. Заявляють же «магнітні» ділки у своїй рекламі, що «три поколін­
ня знають і доброзичливо ставляться до каміння з полюса». Чи й справ­
ді на світі ще так багато людей, близьких до ідеалу майбутніх лакеїв 
Онасіса, людей, які нічого не знають, нічого не розуміють і вірять усьо­
му, що промовляє до них з барвистої друкованої сторінки псевдовченою 
мовою?
Серед усіх засобів масового спілкування телебаченню належить особ­
ливе місце: воно найоперативніше і найнаочніше інформує глядачів про 
те, що сталося нового у світі, формує громадську думку.
Треба віддати належне французькому телебаченню. Останні новини, 
випуски яких передають протягом дня тричі, і оперативні, і наочні. 
Візити державних діячів і транспортні аварії, події культурного життя 
і стихійні лиха, — все це рине на вас потоком зображень мало не в 
той момент, коли воно сталося в житті. Але часом трапляється так, що 
репортери телебачення чомусь не встигають зі своєю чудодійною апа­
ратурою в місце, яке лежить за якихось кілька кілометрів від будинку 
Радіо і телебачення (ОРТФ), в місце, до якого була прикута увага всієї 
Франції. Я маю на увазі площу перед Отель де Віль — кінцевий пункт 
грандіозної демонстрації, в якій взяло участь кілька сот тисяч пари­
жан. Всі говорили, що нічого подібного не було вже п’ять років. А теле­
бачення просто «не помітило» демонстрації. Причому є й цілком при­
стойна причина. Адже і радіо, і телебачення самі в цей день страйку­
вали, як і вся Франція. Що й казати, причина поважна. Проте ця при-
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чина не завадила телебаченню показати лижні змагання в горах, далеких 
від Парижа. Як бачимо, деякі теми виявилися надто хвилюючими. Хай 
парижани знають те, що вони знають, але не будемо турбувати всю 
Францію розмахом паризьких маніфестацій! Видимість об’єктивності 
грунтується на класовому підході до використання засобів інформації 
тоді, коли це конче потрібно буржуазії.
Класовий підхід відчувається в усьому циклі політичних передач фран­
цузького телебачення і радіо. Безперечно, часи грубого антикомуиізму 
відійшли в минуле, і рецидиви його трапляються не так часто. Компар­
тія Франції стала такою значною політичною силою, що з нею треба 
рахуватися. І не тільки з нею, а й  з іншими лівими партіями, 
які об’єдналися з комуністами навколо Спільної програми. Тому по 
телебаченню іноді можна побачити й почути Жоржа Марше, Жака 
Дюкло та інших керівників Французької компартії, можна спостерігати 
за ходом дискусій між ними і представниками буржуазних партій. Але 
голос правди виявляється краплею в морі буржуазної дезінформації, 
яке щодня хлюпоче своїми теле- і радіохвилями. Сучасні «ловці душ» 
уміють присмачити антирадянським, антисоціалістичним соусом будь- 
яку страву. Адже завжди можна вставити дві-три фразочки і в жваве 
обговорення двадцятип’ятирічного ювілею «Декларації прав людини», 
прийнятої Організацією Об’єднаних Націй, і в животрепетну розмову 
про причини енергетичної кризи та підвищення цін на нафтопродук­
ти, і в розмірковування на теми безмежної свободи самовиразу в 
літературі та мистецтві.
На відміну од, скажімо, багатопрограмного американського телебачен­
ня французьке має лише три програми (третя програма з ’явилася на 
початку 1973 р.). Перша програма, з чорно-білим зображенням, забез­
печує глядачів останніми новинами, передачами на допомогу школярам, 
рекламою нових товарів, політичними дискусіями, передачами для дітей. 
Крім цього, перша програма щодня передає так званий «фейле­
тон» (назва не має нічого спільного з тим значенням, якого це слово 
набуло в нашій мові). «Фейлетон» — це багатосерійний телефільм. У 
другій програмі (кольоровій) ідуть передачі для жінок, спортивні пе­
редачі, а раз на тиждень — «Кіноклуб» — вибрані твори світового 
кіномистецтва. Третя програма також кольорова. її спрямування — 
театральні вистави, життя мистецтв, географічні та історичні фільми. 
Крім цього, в кожній програмі кілька разів на тиждень демонструються 
кінофільми — американські та англійські детективи, французькі карти­
ни минулих років, зрідка—фільми італійські, бельгійські чи швейцарські. 
Ще кілька років тому французький телеекран було надійно закрито для 
фільмів, які могли б викликати неправильне тлумачення в дітей чи 
підлітків. Останнім часом уже не відчувається колишньої суворості, 
проте порнографія на голубий екран все ж таки не потрапляє. А фільми, 
які не слід дивитися юним глядачам, позначені у правому нижньому 
кутку екрана яскравим білим «мінусом».
Французька телереклама не така нахабна, як за океаном. Тривалий час 
регулярно дивлячись передачі, я ні разу не бачив, щоб комерційна рек­
лама перервала фільм, дискусію чи виставу. Рекламі відведено п’яти­
хвилинки перед кожним випуском новин і після них. Час розраховано 
правильно, бо мільйони французів вмикають саме в цей момент свої 
телевізори, щоб дізнатися, що нового сталось у світі. Мистецтво теле- 
і кінореклами (бо ті самі ролики демонструються й у кіно під час пе 
рерви між сеансами) досить високе, і за лічені секунди репортер всти
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гає яскраво й дохідливо розповісти про який-небудь товар. Ось на чор­
ному тлі нічного неба з його сузір’ями й туманностями виникає мета­
левий силует, який повертається, виблискуючи своїми гранями, набли­
жається... і виявляється — то не космічний корабель, а новий вид 
бритв. Це — так звана парадоксальна реклама, яка відштовхується від 
випадкової асоціації. За столом сидять чоловік і жінка. Жінка дістає з 
холодильника молочний крем «Фіорд»; чоловік, ковтає ложечку крему, 
замислюється — і вже нема ні кімнати, ні стола. Сніг, завірюха, але 
раптом усе вщуха, по глибокому снігу тупцює лось, а чоловік у хутря­
ній шапці й зимовому пальті також тримає в руці коробочку «Фіорда» 
й замріяно дивиться на лося. Це вже інший вид реклами, побудованої 
на безпосередньому зв ’язку розгорнутої картини з назвою продукту.

Ще один різновид — реклама гумористична. Хлопчик розгортає брике­
тик масла, на якому намальована смішна корова. І от ця корова ожи­
ває, вистрибує з обгортки, танцює на столі й виспівує жартівливий гімн 
«своєму» маслу, а потім знов завмирає на своєму місці. Коли ви на­
завтра підете в магазин і побачите на полиці масло з танцюючою коро­
вою, ви мимоволі всміхнетеся й купите саме його.
На високому професійному рівні подає французьке телебачення півго­
динний випуск останніх вістей увечері. Особливо цікаві внутрішні нови­
ни. І хоча всюдисущі журналісти в гонитві за сенсацією подають над­
звичайний факт, не роблячи з нього належних висновків, їхня інфор­
мація корисна для тих, хто звик шукати під поверхнею фактів їх при­
чини і наслідки.

Ось один із таких фактів. Мешканці Версаля подали в суд на міністер­
ство зв ’язку! На екрані з ’являються сердиті обличчя домогосподарки, 
робітника, вчителя. Вони перераховують різні неприємності, пов’язані 
з тривалими порушеннями телефонного зв ’язку: не можна викликати 
поліцію при нападі злодіїв, швидку допомогу в разі нещасного випадку, 
не можна проконтролювати дітей, коли вони самі .залишаються вдома. 
І ось репортер уже в кабінеті начальника версальської телефонної ме­
режі. Начальник широко розводить руками: «Щ о ми можемо зробити? 
Наше обладнання давно застаріло, воно не може працювати краще». 
У тому самому випуску новин — ще одна животрепетна інформація. 
Репортаж з альпійського села. З кожним роком населення тане. У школі 
залишився один клас, а в класі — шестеро учнів. Які причини цієї ма­
сової втечі з рідних місць? У шиночку, де розклав свою апаратуру ре­
портер, зібралися різні люди, і причини вони називають різні. Хтось 
навіть згадав, що торік село було три тижні відрізане від зовнішнього 
світу, бо снігом завалило всі дороги. «А  ви також збираєтеся виїха­
ти?» — питає репортер в одного з відвідувачів. «Ні, ні, я залишаюся 
тут», — відповідає той. «А  скільки вам років?» «Вісімдесят вісім», — 
повертається до нас симпатичний дідок із великими сивими вусами. 
Такою ноткою гіркого гумору закінчується репортаж. І знову коріння 
факту залишається десь у темній глибині невідомого. Але якби хтось 
адресував такий докір буржуазному репортерові, той би щиро здивував­
ся. «Я видобуваю сировину, — відповів би він. — Обробка її, тобто 
осмислення фактів,— г не моя справа. Хай цим займаються коментато­
ри, оглядачі, фахівці з різних питань». Почасти в такій вузькості винна 
спеціалізація праці, але не можна заплющувати очі й на те, що така 
вузька спрямованість тележурналіста вигідна великому капіталу й усім 
тим, хто має відповідати за економічне становище країни.
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Об’єктивне узагальнення фактів неминуче вилилося б у суворий присуд 
капіталістичній системі господарювання, яка на кожному кроці створює 
кричущі контрасти. Адже заможний буржуа за великі гроші ма^ ком­
фортабельну віллу на океанському узбережжі з десятком телефонів, 
які — він може бути певний — не підведуть його ніколи. І в той же 
час населення цілого району роками не має нормального телефонного 
зв ’язку. Не так усе просто і в альпійському селі. Люди тікають звідти, 
бо їм там нічого робити, отже, нема чого їсти. А подбати про них нема 
кому. Місцеве населення безсиле щось змінити, а «господарі країни» 
дбають, природно, про максимальний зиск, яким у гірських ущелинах і 
на альпійських пасовиськах не пахне. Отак у кожному з цих майстерно 
зроблених, часто дотепних, жвавих репортажів не вистачає крапки над 
« і» , кількох штрихів, які домалювали б картину й могли б підштовхнути 
глядача до дальших роздумів, а там і до конкретних дій. Чи ж не краще 
відбутися жартом і заспокоїтися на тому, що дев’яносторічний дід не 
збирається вирушати з рідного села світ за очі?
Прекрасно подає французьке телебачення передачі про тварин. Велика 
заслуга в цьому організатора й коментатора передач «Ці тварини, що 
звуться звірями» Жана Рошара. Жан Рсщіар відомий не тільки як най­
кращий виконавець ролі комісара Мегре в численних телепостановках 
за романами Сіменона, а й як керівник французького цирку. Передачі 
про тварин він коментує з любов’ю і знанням справи. І коли навесні 
1973 р. він потрапив в автомобільну катастрофу й довго одужував у 
лікарні після кількох операцій, уся Франція уважно стежила за станом 
його здоров’я, а на телевізійному екрані утворився вакуум, який нічим 
було заповнити.
І ще один вид передач, який залишає найкраще враження, — естрадні 
ревю. Французьке телебачення не захоплюється джазом. І взагалі у 
Франції не відчувається схиляння перед цим заокеанським винаходом, 
якому вже багато десятків років, але який іноді все ще вважають остан­
нім словом музики. Від джазової пошесті Францію рятує власна висока 
культура легкої музики, культура, що вироблялася сторіччями. Глибокі 
традиції шансоньє XIX століття, серед яких був такий визначний поет, 
як Беранже, традиції мелодійності, нерозривної єдності музики і тексту 
живуть у творчості кращих піснярів сучасної Франції. І телебачення 
робить дуже корисну справу, часто запрошуючи до себе зірок францу­
зької пісні. Часто — це двічі або тричі на тиждень. І тому кожен фран­
цуз знає чарівну усмішку Мірей Матьє і сиві вуса Жоржа Врасанса. 
левину гриву Жана Ферра, стомлене, із сумними очима обличчя 
Шарля Азнавура і задерикуватий вираз Сільвії Вартан.
Спектр їхніх пісень дуже широкий —- від буденної дрібнички, від ле­
генького жарту — до роздумів над життям, але переважна більшість 
пісень не тільки легко запам’ятовується, а й проникає в душу, стає 
такою ж частиною вашого оточення, як повсякденні речі, якими ви 
користуєтеся. Не дивно, що популярність кращих шансоньє справді 
велика. У найбільший паризький концертний зал «Олімпія», де звичай­
но виступають шансоньє, квитки треба діставати за два тижні (для 
порівняння: майже в усі паризькі театри й концертні зали — за винят­
ком, зрозуміло, виступів короткочасних гастролерів — можна придбати 
квитки безпосередньо перед виставою).
Грунтовно працюють майстри блакитного екрана над серіями «Ш кіль­
ного телебачення», які передаються щодня (крім свят) в середньому 
по півтори години. Крім відомостей з різних галузей науки, які пода­
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ються стисло і наочно, привертають увагу передачі на теми професій­
ної орієнтації. Проблема «Ким бути?» давно турбує і школу, і батьків. 
При закінченні кожного класу на учня складається спеціальна харак­
теристика, в якій зазначаються його нахили та прагнення, вказується, 
до яких предметів він має менший нахил. Поступово вимальо­
вується більш-менш повна картина інтересів підлітка, і шкільна рада, 
в якій беруть участь і батьки, може підказати йому найвідповіднішу 
сферу діяльності. Саме в такому плані й побудовано телепередачі на 
теми професійної орієнтації. Короткометражні фільми, супроводжувані 
коментарями фахівців, роз’яснюють підліткам особливості різних профе­
сій, дають можливість порівняти їх між собою. З інших передач «Ш кіль­
ного телебачення» запам’ятовуються передачі на теми історії XX сто­
ліття, широко ілюстровані кіно доку ментами. З цих кінострічок тридця­
ти- чи сорокалітньої давності, на екрани телевізорів рине правда 
життя (я ніколи не забуду кіножурналів про час, коли до влади у Фран­
ції мав прийти Народний фронт: напружене чекання наслідків виборів, 
хвиля робітничих демонстрацій, давно знайомі обличчя керівників ком­
партій), цієї правди життя не може заглушити голос коментатора, який, 
граючись в об’єктивізм, далеко не завжди залишається в межах об’єк­
тивності.
Хоча церква у Франції давно відокремлена від держави, телебачення 
приділяє певну увагу релігійним передачам. Кожної неділі з пів на де­
сяту ранку перша програма телебачення віддає дві з половиною години 
релігії.
Французьку громадськість давно турбує стан тисяч пам’яток старовини, 
розкиданих по території усієї країни. Державні асигнування надто 
мізерні, тому доводиться розраховувати на добровільні пожертви для їх 
реставрації. І телебачення раз на тиждень виступає з програмою «Ш е­
деври під загрозою», в якій показує бургундський замок раннього Се­
редньовіччя, чи романську церкву на узбережжі Нормандії, розповідає 
їх історію і повідомляє номер банківського рахунку, на який можна 
переказувати гроші для ремонту цих пам’яток.
Таке французьке телебачення з його плюсами й мінусами. Про його 
популярність свідчить різноманітність щотижневих програм, які вида­
ються великими тиражами — від кишенькових книжечок «Телепош» до 
великоформатних, з кольоровими додатками. У магазинах багато теле­
візорів різних марок — і японські «Соні», і європейські «Філіпси», 
«Шнейдери», «Телефункени» з ідеальним відтворенням усіх відтінків 
кольору. Але вони дорогі: ціна трьох кольорових телевізорів дорівнює 
вартості пристойного автомобіля. Тому в жодній сім’ї, де мені довелося 
бувати, — ні в університетських викладачів, ні в інженерів, ні в учите­
лів, — кольорових телевізорів не було. Трудова Франція дивиться ко­
льорові програми на чорно-білому екрані стареньких, невеличких теле­
візорів. Так і в житті. Рекламна веселка «рівних можливостей для всіх» 
обертається в дійсності для мільйонів трудящих капіталістичного світу 
суворими буднями, забарвленими двома тонами — праці і боротьби за 
свої права.

Віктор КОПТІЛОВ
Париж.
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МИР ДІ Т ЯМ!
Так назвав свою фотографію журна­ліст із НДР Вернер Шульце, яку він 
зробив в одному з кварталів Ханоя, що найбільш постраждав од бомбар­дувань американської авіації.

-ВСЕСВІТУ-



ЛАДІСЛАВ ЛЕБЛАНЦ 
Фото
ВЛАДІМІРА ЛАММЕРА

спеціальні 
кореспонденти 
журналів «Жівот» 
і «Квєти» (ЧССР)

Овіяна легендами б>хга Халонг.

Примха природи кинула 
на узбережжя Тонкінської 
затоки дві дорогоцінності: 
бухту Халонг з трьома ти­
сячами скелястих острівців 
найхимернішої форми і 
скарб «чорного золота» на 
Оленячій горі над бухтою—  
багатюще родовище антра­
циту. Колоритна легенда по­
в’язує це з історією каз­
кового острівного коро­
лівства. В легенді роз­

повідається, як у море 
спустився великий Білий 
дракон, хвостом прямо у 
бухту: тисячі острівців —-
це і є його луска. На одному 
з них є печера, де може 
розміститися десять тисяч 
людей. У XIII сторіччі, під 
час монгольської навали, 
тут переховувалося в’єтнам­
ське військо. Воїни витеса­
ли безліч кілків і під час 
відпливу набили їх у дно 
бухти. Коли приплив покрив 
кілля, в'єтнамці кинулися на 
ворога, а після цього від­
ступили й зникли в печері. 
Але п'ятсот ворожих джо­
нок лишилося при новому 
відпливі поміж кілками і 
стали здобиччю в’єтнамців.

Кажуть, що бухта Халонг 
протягом дня кілька разів 
змінює свій вигляд. Та її 
поверхня завдяки міріадам 
мікроорганізмів завжди від­
свічує сріблом, навіть уночі. 
Про бухту можна з певніс­
тю сказати: це чарівний
куточок природи й іншого 
такого немає в усьому світі. 
В’єтнамські товариші гово­
рили нам, що президент Хо 
Ші Мін мріяв спорудити тут 
великий курортний комп­
лекс.

Про поклади антрациту на 
Оленячій горі легенда не 
розповідає нічого. Та не­
важко уявити собі казку про 
доброго духа, котрий колись 
у незапам’ятні часи наказав 
зібрати всі свої чорні діа­
манти в підземну скарбни­
цю. І цей скарб сьогодні 
служить в’єтнамському на-
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рсдові, змінившись на ка­
м’яне вугілля виняткової 
якості.

Казкова природа віддала 
бухту Халонг, куди ніколи 
не проникають морські бу­
рі, на втіху людям — вони 
тут відпочивають, займаю­
ться спортом, рибальством.

Та наміри природи не 
завжди збігаються з діями 
людей.

Це була іронія долі, що 
перша хвиля бурі, здійня­
то? агресорами, вдарила 
саме сюди.

— Якраз недалеко звідси 
на узбережжі Тонкінської 
затоки стався спровокова­
ний американцями інцидент, 
який послужив приводом 
для початку війни, —  роз­
повіли друзі, які супровод­
жували нас.

Першим почав воєнні ді? 
підводний човен «Альваре- 
до». Цікаво, що й перший 
американський пілот, збитий 
протиповітряною обороною 
ДРВ, теж звався Альваредо. 
Йому довелося найдовше 
від усіх його колег просиді­
ти у в’єтнамському полоні.

— Вони прилетіли з боку 
моря. Це було п’ятого серп­
ня 1964 року, і нальоти по­
тім тривали аж до кінця 
1972 року.

Що таке багаторічне бом­
бардування, ми виразно по­
бачили в Хоигаї, що лежить 
у центрі Хапонгської бухти. 
Американські газети запев­
няли, що місто було кілька 
разів «остаточно знищене». 
Коли нам розповіли про 
це місцеві жителі, ми 
пригадали англійське місто 
Ковентрі, яке біснуватий 
фюрер наказав «аусраді- 
рен» — стерти з карти. 
Але фюрер давно зник у 
проваллях історії, тим ча­

сом як Ковентрі відродило­
ся й живе.

Хонгай так само живе і че­
кає на своє відродження. 
Ми бачили, як тяжко пошко­
джене місто — бомби зруй­
нували майже всі будівлі. 
Та наперекір усьому в Хон- 
гаї й нині майже стільки 
жителів, як і перед по­
чатком повітряної війни. Ро­
бота морського транспорту,

поромна переправа, діяль­
ність порту не припинялися 
і під час повітряних нальо­
тів. Люди, які жили поблизу 
гавані, на островах і ост­
рівцях, дістали за свою муж­
ність колективне звання ге­
роїв.

Рибалки забезпечували 
переправу і одночасно ви­
ловлювали в бухті збиті 
американські літаки та їх

В’єтнамським шахтарям допомагає техніка, надіс­
лана з Чехословаччини.
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пілотів; тепер вони знову 
ставлять свої сітки на рибу. 
Проте води гавані все ще 
дуже небезпечні: американ­
ські агресори замінували 
прибережну морську сму­
гу. Свою обіцянку розміну­
вати цей район, зафіксовану 
в Паризькій угоді, вони не 
виконали.

Про те, яку небезпеку 
становлять магнітні міни, що 
їх течія розносить по всій 
бухті, мабуть, не треба по­
яснювати. На мешканців 
Хонгая покладене завдання 
впоратися і з цією загро­
зою. Викликає захоплення

Американці посилено бомбардували міста і се­ла навколо бухти Халонг, але навіть зливою бомб не змогли знищити тут 
життя... У Камфі. де роз­містилося гірничодобув­
не підприємство, життя пульсує навіть серед руїн.

спокій і впевненість, з якими 
вони це роблять. До речі, 
ми бачили в місті багато ві­
дер для води, баків та різ­
них господарських і деко­
ративних посудин, навіть 
ваз для квітів, виготовлених 
місцевим населенням із 
американських мін...

Прекрасна бухта Халонг, 
що на обрії злилася в обій­
мах з безкраїм мбрем, 
особливо ефектно виглядає 
з Оленячої гори над містом 
Камфа. Проте тут, на верши­
ні Дет-Най, на висоті 228 мет­
рів над рівнем моря, нас 
захопило і відвернуло нашу 
увагу від чарівної панорами 
дещо інше.

За давніх геологічних пе­
ріодів тут нагромадився 
прекрасний дарунок приро­
ди —  антрацит. Брили чор­
ного, мов смола, каменю 
повні дивовижних відбитків

Заступник директора шахти То Тан Санг: «Усю техніку нам прислали друзі із соціалістичних країн».

прадавніх дерев, пагонів, 
листочків, плодів. Це 
справжній рай для колекці­
онерів. Проте найбільша йо-
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го цінність полягає в отих 
восьми тисячах теплокало- 
рій, закладених у кожному 
кілограмі. А вугілля тут 
десятки мільйонів тонн... Це 
справді багатюще джерело 
енергії, неоціненний скарб 
природи.

—  Французькі колоніза­
тори почали видобувати тут 
антрацит у 1936 році, —  
розповів нам заступник ди­
ректора шахти То Тан Санг. 
— Правда, це робилося 
вручну, брали десь шіст­
десят тисяч тонн на рік. Те­
пер наші гірники видобува­
ють разів у десять більше. 
Під час бомбардувань ми 
змушені були евакуювати 
цінні механізми з відкритих 
розробок, але вже через 
п’ять днів після підписання 
Паризької угоди привезли 
їх назад, а на двадцятий 
день миру роботи велися 
вже повним ходом.

У новому відкритому ка­
р’єрі треба зняти двад­
цять два мільйони тонн 
землі, щоб підступитися до 
покладів антрациту. Почи­
наючи з 1974 року, тут добу­
ватимуть мільйон тонн пали­
ва на рік. Цікава технологія 
видобутку: вугілля беруть
з широких терас, підриваю­
чи вибухівкою їхні краї. Ми 
зустрілися тут із давнім 
знайомим: це чехословаць­
кий екскаватор Е-2. Він 
прибув на допомогу в’єтнам­
ським товаришам ще у 1958 
році, тепер це ветеран, 
який, мабуть, відслужив 
своє. Варто було б заміни­
ти його новою машиною, що 
могла б узяти в ківш не 
два з половиною, а вже 
чотири кубометри вугілля 
або землі. Проте він ще 
попрацює.

До бригадира Нгуен Ху 
Луота, що працює на чехо­
словацькому екскаваторі, ми 
прийшли прямо додому.
Крім самого господаря, нас 
зустріли четверо його ді­
тей. Дружина, що працює 
в торговельному закладі,
була на роботі. їхнє житло 
прикрашене портретом Хо 
Ші Міна, портретом героїч­
ної південнов’єтнамської 
партизанки та почесним ди­
пломом за трудові заслуги.

— Я гордий, що обслуго­
вую чехословацьку машину. 
Це велика честь для мене, 
— сказав товариш Луот.

Його бригада завжди ви­
конує і перевиконує норми 
й плани., завжди веде перед 
у змаганні, і так само в 
систематичному підвищенні 
кваліфікації. Кожен в’єтна­
мець сьогодні вчиться, здо­
буває освіту, надолужуючи 
те, що не дав йому коло­
ніальний режим і в чому 
перешкодила війна.

Це була зустріч, котру ми 
згадуватимемо дуже дов-

Бригадир Нгуен Ху Луот в колі своєї родини.

го. Важко навіть повірити, 
що людей, між якими про­
лягли десять тисяч кіломет­
рів, може єднати таке 
глибоке взаєморозуміння, 
інтереси, мрії й мета.

Під час прощальної роз­
мови на руднику ми почу­
ли од в’єтнамських това­
ришів:

— У 1956 році ми одер­
жали від друзів чехосло­
вацьку «Татру 111». Потім 
нам прислали екскаватор, а 
тепер вся техніка, яку ми 
маємо, надійшла до нас із 
соціалістичних країн, голов­
ним чином із Радянського 
Союзу. Словом, від друзів.

Слово «дружба» часто 
повторювалося в наших роз­
мовах. у ньому звучали по­
чуття подяки і солідарності. 
Саме тоді я особливо яс­
но усвідомив усю красу і 
духовну цінність справж­
ньої дружби; зрозумів, 
який це неоціненний скарб.
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ВЛАСТИМІЛ КОЖНАР, 
ВЛАДІМІР ШОЛТА
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«Минуть століття, але в пам'яті вдячних поко­
лінь залишаться героїчні подвиги радянських і чехословацьких воїнів, що загинули в боротьбі проти фашизму».

(Напис на пам’ятнику в селі Соколів).

Хто міг знати ЗО років тому, що не­
величке село Соколів, розташоване за 
кілька кілометрів од Харкова, тоді май­
же відрізане від усього світу страшен­
ним бездоріжжям, увійде в історію?

Не спадало таке на думку й жодно­
му із 979 чехословацьких воїнів у ті бе­
резневі дні 1943 року. Тоді доводилося 
думати про інше.

Але ми не будемо пригадувати мину­
ле: бої, страждання, жертви й перемо­
ги. Ми хочемо розповісти про те, що 
побачили сьогодні.

Коли минулого разу, 17 років тому, ми 
їхали до Соколова, по дорозі наш га­
зик кілька разів тонув у грязюці. Те­
пер машина мчала чудовим асфальто­
вим шосе, а очам відкривалася зовсім 
нова панорама Соколова. Жодної хати 
під стріхою. Нові добротні будинки, а на 
колишній околиці здіймається прекрас­

на споруда Музею радянсько-чехосло­
вацької дружби.

Директор музею І. М. Обозний, який 
ще малим хлопцем у ті далекі дні 
допомагав нашим загонам і втратив 
при цьому руку, та науковий працівник 
А. М. Куць доклали багато зусиль, щоб 
експозиція музею була зроблена на 
дійсно високому науковому і худож­
ньому рівні. Тут немає штатних екскур­
соводів. Ці функції виконують піонери 
місцевої середньої школи імені Героя 
Радянського Союзу Отакара Яроша. І 
роблять це чудово! Нас веде 12-річна 
дівчинка. Указка в її тоненькій руці з 
благоговінням торкається фотограф й, 
карт, вітрин з експонатами. «Зверніть 
увагу на каску чехословацького воїна, 
— бринить дівочий голосок, — в ній 
сім дірок від куль»...

Вона підводить нас до панорами бит-
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ви, натискає на кнопку, і ми чуємо го­
лос президента Республіки Людвіка 
Свободи, він розповідає про хід бою.

І знов дівча показує документи, го­
ворить про людей, події минулі й су­
часні, веде нас до тригранного десяти­
метрового обеліска, виготовленого з 
червоного житомирського граніту, до 
пам’ятника Братерства (дві руки трима­
ють семиметровий спис — символ віч­
ної дружби народів СРСР і ЧССР), до 
парку Дружби, де посаджено дерева 
й кущі, звезені з різних кінців ра­
дянської землі і Чехословаччини. По­
ряд із сибірськими кедрами тут ростуть 
чеські каштани й українські яблуні та 
496 трояндових кущів (за числом похо­
ваних тут героїв). Саме поблизу цих ку­
щів ми з хвилюванням прочитали: «Ге­
роїчному Соколову від села Лідіце. 
4. IX. 1969».

Сюди, на місця колишніх боїв, до 
братньої могили чехословацьких і ра­
дянських воїнів приходить щодня бага­
то людей — вони прибувають сюди із 
Сибіру і Середньої Азії, з міст і сіл 
України, з Чехословаччини. Вони при-

Владімір Ш о л т а. Берег Дніпра 
в місцях боїв за Київ.

їздять до Соколова, щоб вшанувати тих, 
хто віддав своє життя за перемогу над 
фашизмом.

—  Щоб з пам’яті молодого поколін­
ня не стирався героїзм живих і мертвих, 
— говорить доцент Куць, — тут, біля 
обеліску Слави, складають присягу ра­
дянські воїни, дають урочисту обіцянку 
піонери, влаштовують мітинги комсо­
мольці.

Церковка в Соколові, де Ярош влаш­
тував свій спостережний пункт, не 
збереглась. Але ми побачили її майже 
в натуральну величину. Це був макет, 
виготовлений кінохудожниками. Неза­
баром тут розпочнуться зйомки фільму 
за мотивами книги Людвіка Свободи 
«Від Бузулука до Праги».

Завітали ми й у Таранівку, щоб на 
власні очі побачити місця масового ге­
роїзму широнінців з гвардійського пол­
ку Білютіна. На майже пустельній рів­
нині вони заступили шлях 4-ій танковій 
дивізії СС. Героїчною обороною, не 
шкодуючи життя радянські гвардійці 
допомагали нашим воїнам підготуватись 
до першого бою.

На місці, де загинули широнінці, пов­
торивши подвиг панфіловців, зараз сто­
їть пам’ятний камінь — згодом тут буг
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де зведено монументальний комплекс. 
Він нагадуватиме про безсмертя героїв. 
Пам'ять про людей, що загинули за со­
ціалістичну батьківщину, житиме вічно.

З-під Харкова ми перенеслись до 
Києва —  столиці Радянської України, 
мїста, у визволенні якого також брали 
участь чехословацькі воїни. Правий бе­
рег Дніпра за планами гітлерівців мав 
стати неприступним «східним валом». 
Фашисти розраховували перезимувати 
там, вони дістали від фюрера наказ за 
будь-яку ціну втримати Дніпро. Але 
битву за українську ріку вони програли.

Шляху, яким чехословацькі воїни під­
ходили до Києва, тепер не знайдеш. У 
цих місцях плюскотить Київське море. 
У Новопетрівцях, де досі збереглися 
бункери й окопи, з яких генерал М. Ф. 
Ватутін керував операцією по визво­
ленню Києва, ми зустрілися з Героєм 
Радянського Союзу генералом Т. X. 
Уманським. Він був одним із 2 500 вої­
нів, яким Радянський уряд за форсу-

Владімір Ш о л т а. Український 
чорнозем біля села Руда.

вання Дніпра і визволення Києва при­
своїв звання Героя Радянського Союзу. 
На пам’ятнику в Новопетрівцях, де ви­
карбовані назви з ’єднань, які відзна­
чилися в боях за Київ, ми знайшли і 
дивізію Уманського і бригаду Свободи. 
Генерал Уманський сказав нам:

—  Це вам, митцям і журналістам, 
адресовані слова одного з моїх солда­
тів, що помирав після форсування Дні­
пра: «Чи знайдуться люди, які відтво­
рять для майбутнього нашу битву, роз­
кажуть людям, за що ми билися й чо­
му помирали...» Для всіх нас його сло­
ва прозвучали священним заповітом...

Важко розповісти про все, що ми 
побачили: про безліч місць, де чехо­
словацькі воїни в роки війни показали 
себе справжніми героями, відданими 
своїй батьківщині. Це вони спільно з 
радянськими людьми проливали кров 
за соціалістичне майбутнє нашої дер­
жави.

Ми побували на київському заводі 
«Більшовик», де шанують пам’ять наших 
воїнів. Недалеко від заводу на червоно-
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му граніті викарбувано слова: «Тут
у листопаді 1943 року воїни Першої че­
хословацької бригади під командуван­
ням Людвіка Свободи пліч-о-пліч з Ра­
дянською Армією героїчно билися за 
визволення Києва від німецько-фашист­
ських загарбників».

Ми ходили по заводу з особливим 
почуттям, дивлячись, як з багатьох кон­
вейєрів сходить продукція для Чехосло- 
ваччини, і знову й знову відчуваючи, як 
знаходить своє наочне підтвердження 
ідея непорушної дружби і співробітни­
цтва ЧССР з Радянським Союзом.

Ми могли б багато розповісти про 
чудовий Київ, про його прекрасні па­
м’ятники і про наші відвідини сіл Бу­
зівки та Острожан, Білої Церкви, але 
хочеться більш докладно зупинитися 
на поїздці до села Руда. Під час імпро­
візованого мітингу на маленькому з 
любов’ю доглянутому кладовищі, де 
поховано чехословацьких воїнів, стара 
жінка сказала нам:

—  Ніколи не забудемо, що нас до­
помагали визволяти чехи.

А на цукровому заводі, за який на­
ші солдати вели жорстокі бої, ми по­

чули хвилюючу розповідь. Один з ко­
лишніх воїнів Радянської Армії прига­
дав свій важкий воєнний шлях і участь 
в останній операції радянських військ 
в Європі —  битві за Прагу, і про те, 
як йому було прикро, що за 12 кіло­
метрів од Праги, його перекинули на 
виконання іншого завдання. І цей щи­
рий жаль мешканця села Руда, який у 
запеклих боях дійшов до самісінь­
кої Праги, але не насмілюється назива­
ти себе її визволителем, був для нас 
найпереконливішим свідченням того, 
скільки любові, відваги, душі й серця 
віддали радянські люди для визволен­
ня братньої Чехословаччини. І хоч у нас 
не було спеціальних уповноважень, ми 
впевнено сказали цій людині: ви з ціл­
ковитим правом можете вважати себе 
визволителем Праги.

Про великі історичні події, в яких ви­
рішувалась доля народів і всіх майбут­
ніх поколінь, — не можна розповідати 
без хвилювання.

Наші серця й досі сповнені дорогими 
спогадами.

Переклад з чеської.



«41Л І Й С Ь К И Й  Н А Р О Д  П Е Р Е М О Ж Е ! »
Плакат роботи Леа Г р у н д і г (НДР),

224



Л
ІТ

ЕР
А

Т
У

Р
Н

О
-М

И
С

Т
ЕЦ

Ь
К

А
 

Х
РО

Н
ІК

А
 

■
 

Л 
І Т

 Е 
Р А

 Т 
У 

Р 
Н 

О 
- М

 И
 С

 Т 
Е 

Ц 
Ь 

К 
А 

Х
РО

Н
ІК

А

МОЛОДІ ТАЛАНТИ 
СІРІЇ

Чотири роки тому заснована Спілка 
художників Сірії. Зміст і характер 
діяльності Спілки визначений у гас­
лі: «Мистецтво — народові». Вперше 
в Сірії з'явилися картинні галереї, 
персональні виставки художників. Ак­
тивність Спілки виявилася в тому, що 
з її ініціативи в 1971 році було утво­
рено міжнародну Арабську лігу об­
разотворчого мистецтва. Наприкінці 
1972 року в Дамаску відбувся кон­
грес цієї ліги, що обговорив питан­
ня «Образотворче мистецтво і на­
ціональний визвольний рух». 
Мистецтвознавець Разі Алкалді, під­
сумовуючи перші наслідки діяльності 
Спілки художників Сірії, пояснює її 
успіхи чіткістю політичних та естетич­
них позицій, що, як записано в ма­
ніфесті й статуті Спілки, грунтуються 
на ідеях наукового соціалізму, а та-

X. О р ф а л і. Вулиця в Хамі.

Махмуд Д ж а а л а л. Маленька селян­ка.

кож на досвіді мистецтва соціалістич­
них країн.
«Є всі підстави твердити,— пише Разі 
Алкалді,— що нове сірійське мисте­
цтво, таке багате на молоді таланти, 
має великі можливості».
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ФРАНСІСКО КОЛОДНЕ
Франсіско Колоане називають «чі- 
лійським Джеком Лондоном». Герої 
його творів — «хоробрі люди, в 
грудях яких наче не серце, а міцно 
стиснутий кулак», люди, що вихо­
дять на двобій з надзвичайно суво­
рою природою чілійського Пів­
дня, полюючи на нерп та тюленів. 
У Колоане є новела «Айсберг з Ка- 
насаки». Вона розповідає про моло­
дого гордого індіанця, який, шука­
ючи звіра, забрався далеко в кри­
жане море і замерз. А влітку, коли 
крига розкололася, він поплив при­
видом на айсбергу по морських хви­
лях. «У моїх спогадах, — пише Ко­
лоане, — завжди житиме молодий 
мисливець, який, блукаючи морськи­
ми просторами, переслідував зне- 
важників Великої Самоти, «цивілізо­
ваних» білих зайд, що порушили спо­
кій його племені... Простягаючи у 
далечінь свою задубілу руку, він цим 
жестом ніби говорив їм: «Забирай­
теся геть звідси!»
Дія більшості творів Колоане відбу- 
вається на Вогняній Землі — на не­
привітних, засипаних снігами остро­
вах, де гуляють вітри з Антарктики. 
«На островах Вогняної Землі, — роз­
повідає Франсіско Колоане, в інтер­
в'ю кореспондентові болгарської га­
зети «Літературен фронт», письмен­
ниці Ладі Галіновій, — кулями та 
стрихніном був знищений народ над­
звичайно високої культури — індіан­
ське плем'я она. А це плем’я мало 
виключної ваги культурні надбання. 
Своїх богів она називали: «Ті, що 
живуть за зірками». Вони створили 
оригінальні міфи про виникнення сві­
ту, мали своїх легендарних героїв, 
які боролися проти лихих сил. Уо­
соблення цих сил —  велетень Сяс- 
кен, якого вбив герой Куаніб, зла­
мавши йому- хребет. Очі страхітли­
вого велетня розтеклися по землі і 
зробили зеленими всі болотні води. 
На мою думку, цей міф закликає 
людей до пильності, нагадуючи, що 
зло ще не зникло

Білі завойовники по-хижацькому 
знищили прекрасне плем'я она. У 
XVIII столітті англійська газета «Дей- 
лі ньюс», цитуючи журнал протестант­
ської місії, писала: «Поля Вогняної
Землі придатні для тваринництва, 
але їх конче потрібно очистити від 
індіанців».

У 1919 —  1922 роках на Вогняній 
Землі і в Патагонії відбулися гострі 
соціальні конфлікти, в яких загинуло 
багато робітників — італійців, іспан­
ців, слов'ян. Експлуататорський лад, 
який нищив індіанців, тепер убивав 
білих.
Непримиренна класова боротьба три­
ває й досі. І в цій боротьбі ми не­
одмінно переможемо, бо ніщо не 
може зупинити хід історії». 
«Сеньйоре Колоане, компаньєро 
Франсіско, — пише в «Літературно­
му фронті» Лада Галінова,— чи дове­
деться мені ще побачити Чілі, ваш 
будиночок, вашу дружину Еліану, на­
ших спільних друзів? Нині чорна тінь 
затьмарила в Чілі всі благородні 
людські почуття, дружбу, радість 
творчості. Але все ж таки я вірю й 
сподіваюсь!.. Ви, знавець душі свого 
народу, переконали мене, що фа­
шизм не може довго панувати у ва­
шій країні: чілійці цього не допус­
тять!».

ГЕТЬ 
БІДУ МАСКУ!

Коли підіймається завіса у празь­
кому театрі і на мініатюр­
ній сцені з ’являються Ладіслав 
Фіалка та його партнери, глядач 
одразу ж поринає у чарівний і своє­
рідний світ стародавнього мистецт­
ва пантоміми. Про популярність

Ладіслав Фіалка у своєму кабінеті.
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Ладіслав Фіалка в сценах з «Капрі- чос».

ідеї Французької революції боро­
лися з найреакційнішим обскуран­
тизмом.
Вистава Фіалки—це, власне, низка 
«живих картин», розіграних на тлі 
декорацій Бориса Соукопа і суп­
роводжуваних чудовою музикою 
Зденека Шіколи.
Як зазначає «Творба», «Капрічос» 
у творчості Фіалки є кроком упе­
ред, тим сміливішим, що митець не 
побоявся відзначити свою сорокову 
річницю по-юнацькому запальним 
експериментом. Автор відкидає всі 
традиційні атрибути пантоміми. 
Перед очима глядача постають ак­
сесуари конкретної історичної епо­
хи. Але Фіалка відмовляється від 
білої маски, від застиглої, жаліс­
ної гримаси П’єро. І це не просто 
випадкова знахідка, а усвідомлена 
естетична концепція, результат 
тривалих творчих пошуків.
Театр Ладіслава Фіалки широко 
відомий за межами країни. Нещо­
давно його колектив повернувся з 
Радянського Союзу, де, крім свого 
нового твору, показав вистави «Пі- 
кассіада», «Солодке життя», «Ме­
таморфози», які були тепло зустрі­
нуті нашим глядачем.

Сдена з пантоміми «Дурні».

театру «На забрадлі» свідчить уже 
хоча б той факт, що квитки на його 
вистави продаються на цілий рік 
уперед...
Празький театр пантоміми існує 
ось уже чверть століття. Нещодав­
но він відсвяткував свій ювілей. 
Тижневик «Творба» опублікував 
рецензію Дани Пасєкової на нову 
виставу Ладіслава Фіалки, а також 
інтерв’ю з її  автором.
Мімодрама у двох діях «Капрічос» 
створена за мотивами однойменної 
графічної серії Франсіско Гойї. 
Фіалка — автор лібретто, хореог­
раф і виконавець головної ролі. 
Офорти «Капрічос» — це геніаль­
ний репортаж Гойї про добу, коли
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А БУНТ
У «КРАЇНІ БЛАГОДЕНСТВА»

«Кінематограф Швейцарії стоїть 
перед тими самими проблемами, 
що й кіно будь-якої іншої капіта­
лістичної країни,— заявив Алей 
Таннер, один з провідних швейцар­
ських кінорежисерів,— проблемами 
інфляції, житлової кризи, молодіж­
ного бунту, засилля іноземних ім­
періалістичних монополій».
У 1968 році в Швейцарії була 
створена так звана «група п’ятьох.», 
до якої, крім її засновників Але­
на Таннера та Клода Горета, ввій­
шли Мішель Сутер, Жан-Луї Рой 
та Жан-Жак Лагранж (його місце 
в 1971 році посів Ів Єрсен). Ці 
режисери, зняли ряд самобутніх 
фільмів, які стали новим словом у 
національній кінематографії.
Ален Таннер не шукає дешевої, 
бездумної популярності. Ще в сво-

Кадр з фільму Алена Таннера «Повер­нення з Африки».

ОПОВІДАННЯ 
АЛАНА МАРШАЛЛА

Останнім часом ім’я австралійсько­
го письменника Алана Маршалла 
набуває особливої популярності. 
Його нагороджено орденом Бри­
танської імперії, Мельбурнський 
університет вручив йому диплом 
почесного доктора. За багатьма 
творами Маршалла поставлені те­
леспектаклі, здобув заслужений ус­
піх фільм «Я можу стрибати через 
калюжі» (ЧССР). Книжки Маршал­
ла перекладені на п’ятнадцять мов. 
Нещодавно з ’явилася нова збірка 
оповідань Маршалла з передмовою 
Дж. Ліндсея. Прогресивна австра­
лійська критика високо оцінила цю 
книжку письменника, друга Ра­
дянського Союзу.
Алан Маршалл звертається в своїх 
оповіданнях до днів своєї нелегкої 
юності. У багатьох оповіданнях він 
пише про дітей. До шедеврів авст­
ралійської літератури належать 
його новели «Моя пташка», «Поні 
і генерал», «Дерева можуть роз­
мовляти» (твори А. Маршалла 
включені в Австралії до шкільних 
хрестоматій).
Рецензенти характеризують вихід 
збірки оповідань Алана Маршалла 
як літературне свято, підкреслюю­
чи, що головною ознакою творчості 
цього письменника є любов до лю 
дини-трудівника.

ПОПУЛЯРНІ
ВИСТАВИ

їх перших творах — "«Ш арль — 
живий чи мертвий» та «Саламанд­
ра» — він відверто й чесно торк­
нувся найболючіших питань швей­
царського життя, а в його філь­
мі «Повернення з Африки» тен­
денція соціального підходу до дій­
сності стала ще помітнішою.

Найцікавіші вистави минулого теа­
трального сезону в Аргентіні ство­
рені, на думку критики, за п’єса­
ми «Тупак-Амару» Давіда Вінья- 
са, «Велика національна історія» 
Патрісіо Естіве та «Супершоу 
Хуана Морейри» Педро Оргамбі- 
де.
Давід Віньяс в основу свого тво­
ру взяв реальну історичну по­
дію — повстання перуанських ін­
діанців під проводом Тупак-Ама­
ру проти іспанських колонізато­
рів. На грунті стародавніх індіан­
ських легенд у цій драмі алего­
рично осмислюються факти і яви­
ща сучасного суспільного життя. 
П’єса здобула велику популярність 
серед глядачів.
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а «Супершоу Хуана Морейри» і 
«Велика національна історія» — 
це вистави-ревю. В першій автор, 
вдаючись до пародії, розвіює оре­
ол, створений псевдоромантиками 
навколо постаті «благородного 
бандита». У другій — дія її від­
бувається в класній кімнаті гім­
назії — відтворюються картини 
історії, викривається іспанський 
колоніалізм.

«ЛЮДИНА 
ПОКЛИКАНА 

РОБИТИ ДОБРО»
Стенлі Крамеру минуло шістдесят 
років. Його фільми «Скуті одним 
ланцюгом», «Нюрнберзький про­
цес», «Корабель дурнів», «Цей шале­
ний, шалений, шалений світ», «Бла­
гослови дітей і тварин» ввійшли в 
історію кіно. Нова праця Крамера 
«Оклахома —  така, як є» на остан­
ньому Московському кінофестивалі 
була відзначена найвищою наго­
родою.
Кореспондент болгарського журналу 
«Филмови новини» попросив ре­
жисера розповісти, як він оцінює 
свій творчий шлях.
— Я належу до тих людей, які зав­
жди незадоволені собою, — сказав 
Стенлі Крамер. — Такі люди по­
стійно чогось прагнуть і ніколи не 
заспокоюються. Мої фільми — одне 
ціле, деталі одного механізму. 
Крамер пишається тим, що він був 
першим у Сполучених Штатах про­
дюсером, який поставив антирасист-

Кадр з останнього фільму С. Крамера «Оклахома — така, як є».

Стенлі Крамер.

ський фільм («Я — негр», режисер 
М. Робсон). Антирасистські мотиви 
лягли в основу і його власних філь­
мів.
— Я вважаю своїм людським обо­
в'язком боротися проти расизму, —  
зазначив Крамер, — втовкмачувати 
твердолобим, що чорні, білі, черво­
ні й жовті —  всі люди, всі однако­
ві, і треба жити у взаєморозумінні 
й братерстві.
— Критики пишуть, що ваша твор­
чість сповнена гуманістичних ідей, 
порушує соціальні проблеми. Як 
ви сприймаєте таку характеристику?
— запитав кореспондент.
— Не маю нічого проти неї. Я зні­
маю фільми не для того, щоб роз­
важати глядачів, а щоб залучити їх 
до правди життя, допомогти їм жи­
ти більш осмислено й чесно. Якось 
так виходить, що я завжди помічаю 
зло в навколишньому житті й не хо­
чу миритися з ним. Оголошую йому 
війну. Не можна допустити, щоб у 
наших душах проросли бацили на­
сильства, які перетворять нас на 
хижаків, на садистів. Людина живе 
для того, щоб облагороджувати світ, 
щоб робити добро. І я завжди слу­
житиму цим гуманним ідеалам...

229

Л
ІТ

ЕР
А

ТУ
Р

Н
О

-М
И

С
ТЕ

Ц
Ь

К
А

 
Х

РО
Н

ІК
А

 
Щ

 
Л 

І Т
 Е

 Р
 А

 Т 
У 

Р 
Н 

О 
- М

 И
 С

 Т 
Е Ц

 Ь 
К А

 
Х

РО
Н

ІК
А



Пастухи. Майстерні берегів Луари. Кінець XV ст.

Ф РА Н Ц УЗЬК И Й
ГО БЕЛ ЕН

Йдучи залами виставки «Фран­
цузький гобелен з XV століття до 
наших днів» (з французьких колек­
цій), яка експонувалася в Державно­
му музеї українського образотворчого 
мистецтва в Києві, немов мандруєш 
у часі по Франції.

На барвистій поверхні гобеленів 
оживають то суворе середньовіччя, 
то гармонійне, сповнене людяності 
Відродження, то пишне барокко, то 
сучасність з її сміливими новатор­
ськими пориваннями.

Ткали ці чудесні твори — сюжетні 
килими (шпалери) — люди з народу, 
які вклали свою наполегливу працю 
і віртуозну майстерність у реаліза­
цію задуму художників. Перед на­
ми — шпалера XV ст. типу «тисячі 
квітів» (мільфльор). що колись при­

крашала стіни готичного замку. За 
сюжетом—це пастораль. Серед квіту­
чих кущів пасуться вівці. Пастух 
освідчується в коханні пастушці. 
Стримана гармонія тонів — черво­
ного, білого, синього. Ці ранні шпа­
лери копіювали барвисту середньовіч­
ну мініатюру.

Нова сторінка історії: початок
XVII ст. Королівська влада посилю­
ється. Міфологічні образи в мистецт­
ві часто уособлюють політичні ідеї 
тієї доби. Мистецтво перестає бути 
інтимним і починає тяжіти до патети­
ки. Паризькі майстерні першої чверті 
XVII ст. створюють грандіозні кили­
ми. На одному з них — Родоський 
Колос — одне з семи чудес світу. 
Велетенська — до небес — статуя- 
маяк (зображення бога сонця Геліо-
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Колос Р о д о с ь к и й  (з серії «Істо­рія Артемісії»). Паризькі майстер* ні першої чверті XVII ст.
Шарль Л е б р е н  (1619 — 1690). Прийом папського посла. (З серії «Історія Людовіка XIV»). Мануфак­тура гобеленів. Близько 1675 р.
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са) і мізерні фігурки людей біля її 
підніжжя. Під нею пропливають га­
лери. Вдалині вимальовуються обри­
си античного міста.

В XVII ст. сюжетні килими-шпале- 
ри, які ткалися в Парижі, стали на­
зивати гобеленами за прізвищем 
власника мануфактури. їх ткали за 
ескізами й картонами видатних мит­
ців. Так, на виставці представлені 
гобелени за ескізами Рубенса — це 
час панування барокко. Цей стиль, 
позначений динамікою композиції, 
декоративним розмахом, багатством 
кольорів, пишнотою й урочистістю об­
разів, «високими» міфологічними, іс­
торичними та біблійними сюжетами, 
— знайшов свій вираз в архітектурі, 
скульптурі й малярстві. Причому всі 
три види мистецтва в добу барокко 
були тісно пов'язані між собою, ут­
ворюючи своєрідне ціле.

За картоном Рубенса на замовлен­
ня Людовіка XIII виткано килим 
«Битва на Мульвійському мосту». 
Обрано епізод пізньої античної істо­
рії, пов'язаний з Константином Ве­
ликим — римським імператором, 
який оголосив християнство держав­
ною релігією. Рубенс з властивою 
йому кипучою енергією розгорнув 
сцену бою, подібну до бурхливого по­
току. Всі постаті охоплені динамікою, 
показані в найскладніших ракурсах. 
Група воїнів-вершників і піших, що 
зіткнулися в бою, утворює динамічні 
спіралі, охоплені нестриміжм вихо­
ром, сповнені надзвичайної напруги.

Інше враження справляють кили­
ми початку XVII сг. із серії «Історія 
Псіхеї», в яких ще живий спогад про 
Відродження, з його цілісністю і гар­
монією. Сцени з античного міфа про 
кохання Амура й Псіхеї подано в ін 
тер’єрі або на тлі ренесансної архі­
тектури. Тут панує світлий, радісний 
колорит, композиції — малофігурні, 
спокійні.

У 1662 р. Кольбер, міністр фінан 
сів Людовіка XIV, купив мануфакту­
ру Гобеленів і створив на її основі 
королівську мануфактуру, директо­

ром якої став Шарль Лебрен — 
«перший художник короля», автор ве­
личезної кількості ескізів для кили­
мів. Законодавець художніх смаків 
свого часу, він прагнув синтезу архі­
тектурного обличчя будівлі з скульп­
турою, живописом і декоративним 
мистецтвом. Лебрен хотів поєднати 
гармонійний класицизм з пишнотою й 
динамікою барокко. Водночас у свої 
композиції для гобеленів він вносив 
зображення побутових реалій, інтер’є­
рів і паркових пейзажів.

Ці риси ми знаходимо в його ки­
лимі «Прийом папського посла (се­
рія «Історія Людовіка XIV», близько 
1675 р.). Королівський замок Фон­
тенбло. Розкішна архітектура, кар­
тини, скульптура, меблі, оздоблені 
вишуканим орнаментом; натовп прид­
ворних, «король-сонце», якому нале-

Франсуа Б у ш е  (1703 — 1770). Амінт визволяє Сільвію. (3 серії «Історія Амінта»). Мануфактура гобеленів.
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Моріс Д е н і (1870—1943). Рінальдо і Арміда. Мануфактура гобеленів. 1932.

жить вислів «держава — це я». Уро­
чистий ритуал: кардинал Чагі читає 
королю листа папи Александра II. 
Тут ми знайдемо портрети сучасни­
ків художника, деталізоване зобра­
ження костюмів та інтер’єра. В цій 
композиції переважає спокійна врів­
новаженість класицизму.

Велике значення в гобеленах має 
бордюр, оздоблений багатим орнамен­
том, гротескними мотивами, навіяни­
ми римським стінним розписом, а 
також соковито написаними гірлянда­
ми квітів і фруктів, зображеннями 
тварин.

Гобелени високо цінувалися, їх 
використовували як розкішний декор 
на стінах палаців, дарували монар­
хам і полководцям.

Наближена до стилю Ренесансу 
композиція Ноеля Куапеля — «Трі­

умф Венери» (близько 1690 р.). Про­
те від стриманого благородства най­
кращих ренесансних взірців робота 
Куапеля відрізняється декоративні­
стю й щедрою орнаментальністю. 
У центрі зображено Венеру, над нею 
сплітаються в арки гірлянди квітів 
з амурами. Внизу — Нептун і мор­
ські божества. Композиція симетрич­
на і врівноважена. Колорит відзна­
чається розмаїтістю світлих барв.

Гобелени XVIII ст. менше пов’яза­
ні з архітектурою й іноді наближа­
ються до творів станкового живопи­
су.

Таким є килим за картиною Фран­
суа де Труа «Засудження Амана» 
(близько 1750 р). В основу його 
сюжету покладена старозавітна ле­
генда про Есфір. Кольорове вирішен­
ня насичене і багате (червоне вбран­
ня царя, рожеве Амана). Тло — ве­
личний інтер’єр царського палацу — 
колони, статуї, вибагливі драпіру­
вання.
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Витончена вишуканість стилю роко­
ко милує зір у гобелені за картиною 
Франсуа Буше «Амінт визволяє 
Сільвію» (сюжет з пасторальної 
п’єси Тассо). Для XVIII ст. взагалі 
характерний поновлений інтерес до 
пасторалі. Тендітні, вишукані постаті, 
манірні рухи, легкість композиції, 
ніжність колориту, побудованого на 
поєднанні блакитного і рожевого,— 
типові риси доби рококо.

В XIX ст. мистецтво гобеленів за­
непало. Килими, створені художника­
ми академічної орієнтації — Гійо- 
ном. Орасом Верне, Руже, — мало­
цікаві.

Відродження цього різновиду при­
кладного мистецтва починається в 
XX ст., коли сюжетному килиму пра­
гнуть повернути його колишнє деко­
ративне призначення, поновити його 
зв ’язок з інтер'єром.

Моріс Дені — відомий художник,

Жан Л ю р с а  (1892 —1966). Опір. (Фраг­мент). Мануфактура гобеленів. 1954,

пов’язаний з колами таких митців, як 
Гоген, Боннар, Вюйяр, — представ­
лений на виставці композицією «Рі- 
нальдо і Арміда». Сюжет запозиче­
ний з «Визволеного Єрусалима» Тас­
со. Чарівниця Арміда, що схилилася 
над Рінальдо в чарівному сацу, 
граціозні дівчата, романтичний пей­
заж із замками вдалині, ніжний, хоч 
дещо солодкуватий колорит... Тут 
Дені по-новому звертається до кла­
сицизму, декоративно трактуючи ан­
тичні образи.

Але справді воскресив французь­
кий гобелен Жан Люрса. Він спро­
мігся зробити його окрасою сучас­
ного інтер’єра. Зображення у нього 
пов'язане з орнаментом. У свої ком­
позиції Жан Люрса включає гераль­
дичні знаки, тексти, наукові символи, 
прагнучи зобразити весь «космос» — 
сонце, рослини, тварин, стихії.

Один з найкращих його килимів 
присвячений героям руху Опору 
(1954 р.).

На величезній чорній площині ки­
лима виблискують три великих різно­
колірних диски; в одному з них
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Анрі М а т і с с  (1869—1954). Небо. Мануфактура Нове. 1972 (за картоном 
1946 р;).

— п’ять профілів борців Опору І 
вірші, які оспівують їхній подвиг:

Товариші по боротьбі!
Я чую ваші голоси, 
і я звертаюсь до вас мовою, 
зрозумілою для всіх, 
мовою, в якій
є лише одне слово — свобода! 

Разом з Люрса відроджував фран­
цузьке килимарство Марсель Громер. 
його килим «Осінь, або Фландрія» 
(1953 р.) заповнений стилізованими, 
узагальненими символами Фландрії
— готичні будинки, млин, птахи, тва­

рини, дерева. Бордюр, включаючись 
у композицію, утворює з нею одне 
ціле.

Цікава шпалера Рауля Дюфі «Че­
репашки на березі моря» (1966 р.), 
чудова і тонким ритмом рисунка, і 
красою м’яких співзвучних барв — 
блакитних, синіх, бузкових, білих то­
нів.

Контраст яскравих кольорів, стилі­
зація, узагальнений малюнок — ха­
рактерна риса двох килимів Матісса 
— «Печаль короля» і «Небо».

Виставка французького гобелена 
стала видатною подією в культурно­
му житті нашої республіки.

Олександр КРИЖИЦЬКИЙ
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КОНЦТАБІР У ПУСТЕЛІ
На фото зображено страшне місце —  пустеля Атакама, де 

чілійська хунта влаштувала один з численних концентраційних 
таборів. Чілійських патріотів, що пережили .тортури на Націо­
нальному стадіоні в Сантьяго, перевозять сюди — за 1400 кі­
лометрів од столиці. Пустеля Атакама відома різкими пере­
падами спеки й холоду: різниця між денною і нічною темпе­
ратурою досягає тут 35 градусів.

У цих бараках, залишених ще в 1938 році робітниками селіт­
рових копалень через нестерпні кліматичні умови, тепер зне­
магають в’язні.

БОРОТЬБА
АМЕРИКАНСЬКИХ
СТЮАРДЕС

Віднедавна стюардес 
.американсько? авіаком­
панії «Ер Джамайка» зо­
бов’язали носити жето­
ни з написом: «Від мене 
ви можете одержати 
майже все». Реклама ін­
шої авіакомпанії цинічно 
заявляє: «Наші дівчата
•обслужать вас повністю».

«Завдяки рекламі з 
непристойними натяка­
ми, —  розповідає стю­
ардеса Меріенн Кроу­
форд, —  публіка почи­
нає дивитися на нас, як 
на дівчат для розваги під 
час польоту. Якщо ж 
сподівання не виправдо­
вуються, — сиплються 
скарги. Стюардеси США  
опинилися серед неша- 
нованої меншості, до 
якої в американських 
громадян виховують 
ставлення за принципом: 
«Всі негри — дурні, мек- 
сіканці —  ледачі, * а 
стюардеси — доступні».

Щоб покласти край 
дискримінації й захисти­
ти свої права, американ­
ські стюардеси створили 
дві організації — «Спіл­
ку захисту стюардес від 
наклепів» і «Стюардесам 
— жіночі права». На пер­
шій об'єднаній конфе­
ренції спілок було ухва­
лено розпочати кампа­
нію проти публікацій і 
фільмів, де стюардеса 
виступає як «знадлива 
дичина». «Треба поклас­
ти край уявленню про 
стюардесу, як про недо­
умкувату, розбещену 
сексбомбу», —  заявила 
активістка боротьби за 
права стюардес Талстек 
з Бірмінгема (США).

ПОКИНУТІдіти
Трагедією для багатьох країн 

Латинської Америки є вели­
чезна кількість безпритульних 
дітей. Часто навіть 4—5-річні 
малюки змушені самі собі да­
вати раду в житті.

У великих містах Латинської 
Америки тисячі дітей вешта­
ються по вулицях без догляду. 
В Чілі їх зараз понад 60 тисяч, 
у Венесуелі —  понад 200 тисяч, 
у Мексіці —  понад 700 тисяч- 
В Буенос-Айресі блукає 150 ти­
сяч безпритульних дітей. їхні 
батьки — безробітні і не мо­
жуть утримувати сім'ю.
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ХОМУТ ЛІКУЄ...
Щоб застерегти громад­

ськість від шарлатанів-«ці- 
лителів», у Каліфорнії бу­
ло влаштовано виставку 
псевдоліків і «цілющих ви­
находів». Демонструвалися 
приміром, такі: «Уїлшірсь-
кий хомут» —  звичайний 
кінський хомут, почеплений 
на шию хворому, мовляв, 
лікує всі хвороби «завдяки 
благотворному динамічно­
му магнетизмові». «Радон- 
•■енератор» — звичайнісінь­
кий термос, проте «вода, 
постоявши в ньому, стає 
цілющою»* Препарат «Хе- 
дакол» — суміш меду, ві­
таміну В і спирту, —  винай­
дений сенатором штату 
Луїзіана як засіб проти ра­
ку» туберкульозу, гіперто­
нії. Він приніс авторові гру­
бі грошики. За подібні 
«чудодійні засоби» в Ка­
ліфорнії хворі виплатили 
шахраям минулого року 
близько 200 мільйонів дола­
рів.

ТКАНИНИ 
З КАКТУСІВ

АВТОМОБІЛЬ 
З ЯДЕРНИМ РЕАКТОРОМ

Вчені індійського техноло­
гічного інституту конструюють 
автомобіль, в якому викори­
стовуватиметься ядерна енер­
гія. Такий автомобіль матиме 
невеличкий реактор, від якого 
живитиметься двигун внутріш­
нього згоряння.

Донедавна вважали, що кактуси непридатні для будь-якого 
використання в промисловості. Тим часом мексіканські бота­
ніки довели, що з кактуса гемегвен можна отримувати пре­
красне волокно.

Саме цей гемегвен вкриває величезну площу півострова 
Юкатан і становитиме істотне джерело сировини для тек­
стильної промисловості. В Мексіці вже налагоджено вироб­
ництво тканин і канатів з кактусів. На фото; сушіння волокна.

КРИПТОНОВІ
ЛАМПОЧКИ

Як повідомляє амери­
канська преса, інженери 
винайшли новий тип 
лампочок, що спожива­
ють на 10 процентів мен­
ше енергії, ніж звичайні. 
В цих лампочках, розра­
хованих на 54, 90 та
135 ват, використовуєть­
ся газ криптон. Інтенсив­
ність освітлення анало­
гічна звичайним лампоч­
кам на 60, 100 та 150 ват. 
Криптонові лампочки 
розраховані на 3500 ро­
бочих годин.

РЕСТОРАН 
ДЛЯ СОБАК

У Нью-Йорку відкрито 
ресторан для собак. 
Наплив «клієнтів» на­
стільки великий, що сто­
лики доводиться замов­
ляти по телефону. Ре­
сторан обслуговує хатніх 
тварин багатих американ­
ців; обід для собаки 
коштує близько двох до­
ларів.

Водночас варто згада­
ти, що в Сполучених Шта­
тах налічується кілька 
мільйонів безробітних, і 
коментарі будуть зайві.
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— То що, ніхто більше не хоче грати 
зі мною?

«Нойе ревю», ФРН. «Панч», Англія.



«Пуркуа па?» Бельгія.

—- Але ж повинен існувати якийсь 
простіший спосіб убити мишу...«Панч», Англія.

—  А хіба інакше ми матимемо па­
цієнта?

«Швайцер ілюстрірте», Швейцарія.
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