


=;
< 1 9 7 4 -4
і
а. (190)
>

КВІТЕНЬ
Рік видання

•X сімнадцятий

X
І
X
X
1—

с;
О
с

I
о
ы
л
и

^  ОРГАН СПІЛКИ ПИСЬМЕННИКІВ 
^  УКРАЇНИ ТА УКРАЇНСЬКОГО 
q  ТОВАРИСТВА ДРУЖБИ 
о. І КУЛЬТУРНОГО ЗВ'ЯЗКУ 
L" З ЗАРУБІЖНИМИ 
<  КРАЇНАМИ

•X
X

-D
ZT
Ш
І—
U
X

І
0
1
QL
>
Н-
<
а.
ш

Видавництво «Радянський письменник» Київ



з м і с т
СУЧАСНА

ЛІТЕРАТУРА

ІЗ СКАРБНИЦІ 
СВІТОВОЇ 

ЛІТЕРАТУРИ

ЖИТТЯ 
І СЛОВО

УКРАЇНА 
І СВІТ

ШЛЯХИ
МИСТЕЦТВА

НА РУБЕЖІ 
ВОГНЮ

ПАНОРАМА
«ВСЕСВІТУ»

П О Л Ь С Ь К А  Н О В Е Л А
ЄЖИ АНДЖЕЄВСЬКИЙ. Велика купа піску і 

мала
КАЗІМЕЖ БРАНДИС. Добродій з ціпком 
ГЕНРІК ВОРЦЕЛЬ. Гріх Антонія Груди 
БОГДАН ГАМ ЕРА. Добра вода 
ЯРОСЛАВ ІВАШКЕВИЧ. Сніданок “у Теодора 
ЮЛІАН КАВАЛЕЦЬ. Син 
ТАДЕУШ  НОВАК. Ставок 
ЯН ПАРАНДОВСЬКИЙ. Енциклопедія 
ТАДЕУШ  РУЖЕВИЧ. Ваза
КАЗІМЕЖ ТРУХАНОВСЬКИЙ. Кіселінський ліс 
КОРНЕЛЬ ФіЛІПОВИЧ. Біла рука
РОБЕР МЕРЛЬ. Мальвіль. Роман. (Закін­

чення)

4
10
17
41
47
56
62
67
71
74
90

94

ДЖОРДЖ ГОРДОН БАЙРОН. Дон Жуан. По
ема. Пісня перша. 135

ЛЕСЬ ГАРАСИМЧУК. Вічно жива тривога
творчості 153

МЕТЬЮ АРНОЛЬД. Байрон. Есе. 158
ВАСИЛЬ ШЕВЧУК. Новітній чеський роман 165
ЦЕЦІЛІЯ КІН. Нотатки про італійську літера­

туру 70-х років 170
НАТАЛЯ ОВЧАРЕН КО. Антиутопії Курта Вон­

негута 184
ІГОР БРЕЧАК. Проти спільного ворога.

(Julian Tobiasz. Na tytach wroga. Obywatele 
radzieccy w ruchu oporu na ziemiach pols- 
kich. 1941—1944. Wydawnictwo MON, War­
szawa, 1972). 197

ВАСИЛЬ ЛИСЕНКО. Сміх крізь сльози. (Янко 
Єсенський, Жених та інші новели.
К., «Дніпро», 1973). 200

ЕЛЬЖБЕТА ВИШНЕВСЬКА. Василь Стефаник
у Кракові 188

ІГОР БЕЛЗА. Великий будитель 192

ЛУКА ТОПОЛЬНИЦЬКИЙ, ВОЛОДИМИР ЄВ- 
ТУХ. Етнічні групи в США та їх опі­
куни 202

ГЕННАДІЙ КОРОТАЄВСЬКИЙ. Чи загрожує
людству «енергетичний голод»? 208

ГАННЕЛОРЕ ХЕГЕЇ. Молодість Ленінвароша 214
Літературно-мистецька хроніка 218
Л УЇ ДЕ ЛА АБА. Мехіко —  друге місто кон­

тиненту 223
Падіння бастіонів 230
ХОЛЬГЕР КРІСТІАНСЕН. Час вимагає реформ 232
Звідусіль 236
Веселі сторінки 238

@  «Всесвіт» 1974 р.



В. І. Ленін, Бела У Т ІД (Угорщина),



ЄЖИ АНДЖЕЄВСЬКИИ

Єжи Анджеєвський (нар. 1909 р.) — 
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ВЕЛИКА 
КУПА ПІСКУ 
І МАЛА

Зиму шістдесят ШОСТОГО —  шістдесят СЬОМОГО років І весну Я ЖИВ 
у Парижі, в студії на шостому поверсі старого будинку по вулиці Гі- 
зар, а тому часто, в різні години, заходив до найближчого бістро на 
площі Сен-Сюльпіс, поряд з вуличкою де Канетт, удень дуже тихою 
й начебто добропристойною, тож людині, не обізнаній з таємницями 
цього кварталу, не спало б і на думку, що пізно ввечері, коли пло­
ща з важким фасадом церкви та численними крамницями, де торгу­
ють предметами культу, поринає в сон, на цій дрімливій вуличці про­
буджується нічне життя з його спокусами та нескромними розва­
гами.

Моє бістро провадило денне життя, з темними справами вулиці 
де Канетт, здається, нічого спільного не мало, було затишне і, за ви­
нятком полудня й надвечір'я, малолюдне, зручне для роздумів на 
самоті та інтимних зустрічей; крізь шиби заскленого фасаду з усіх 
його куточків, окрім невеличкої зали в глибині, відкривався вид на 
широку площу з фонтаном, платанами і високим темним церковним 
муром. Я любив стояти біля стойки і, попиваючи каву, пиво, vin rou­
ge1 або коньяк, споглядати цей пейзаж, особливо гарний, коли з-по­
між свинцевих хмар, що, гнані передвесняним вітром, линули над 
площею, зненацька визирало сонце, і дерева та каміння на мить 
чітко вирізнялися в його холоднім сяйві. А біля стойки було тепло й 
затишно, сичала в клубах пари електрична кавоварка, з музичного 
автомата поряд неї лунала пісня Адамо «Падає сніг». 1
1 Червоне вино (франц.).
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В суботу бістро було зачинене, і я не так щоб дуже, але есе ж 
трохи нудився, в певні години мені чогось бракувало. Чужі міста, на­
віть ті, які я непогано знаю і до яких звик, реально існують для ме­
не лиш як декілька вулиць, що ними я день у день ходжу, та де­
кілька ресторанів, котрі постійно відвідую. Я вже не ганяюся за вра­
женнями, а пригод шукаю в добровільному обмеженні й повторю­
ванні.

Востаннє на Сен-Сюльпіс я був на початку квітня, напередодні 
від'їзду, зайшов уранці випити чарку мартелю і ось тоді, вже за дру­
гою чарчиною, якою на прощання почастував мене хазяїн, огрядний 
чолов'яга в старомоднім пенсне, довідався про смерть Коленди. Це 
сталося першого квітня, зупинилося серце, на яке Коленда часто 
скаржився, хоча недуги, котрі завдавали йому стільки страждань і 
прикрощів, пояснював не хворістю, а якимись туманними, нібито ви­
щими причинами, що сягали в далеке, але й досі ще не поховане 
минуле. Помер він буцімто нагло, на роботі.

З Колендою я познайомився, мабуть, біля стойки, здається, на­
передодні Нового року, але за яких обставин, не можу пригадати, 
бо і зустріч у Парижі з земляком —  річ звичайна і сам Коленда ні­
чим особливим не вирізнявся, був пересічний, сірий, непоказний, і 
обличчя в нього було таке ж невиразне. З дня нашого знайомства 
ми принаймні раз на тиждень зустрічалися в бістро. Вдень він зав­
жди пив кассі, а ввечері дрібними ковточками цідив м'ятну настоянку, 
інколи ми виходили разом, і тоді я проводжав його до невеличкої 
друкарні на вулиці Мабійон, де він працював метранпажем. Ми з ним 
багато про що переговорили, а проте обличчя Коленди я не пам'я­
таю, постать ще сяк-так, але обличчя геть зітерлося в пам'яті, не 
пригадую навіть, чорнявий він був чи білявий, що не лисий, то це 
певно, здається, сивуватий шатен, завжди ходив у береті; я запам'я­
тав лише його очі, запалені й сльозаві, він скаржився не тільки на 
спазми і гострі болі в серці, а й на хронічний кон'юнктивіт, тому я й 
запам'ятав його очі: маленькі, вицвілі, завжди пойняті сльозою, з 
червоними повіками; здається, і мордочка в нього була, як у кроля, 
а втім, я не певен цього, далебі, не пам'ятаю.

Коленда не викликав у мене особливої симпатії, але й неприязні 
до нього я теж не почував, тоді я взагалі багато часу проводив на 
самоті, товариства не шукав, люди за мною також не ганялися; зу­
стріч з Колендою в бістро була просто нагодою перекинутися де- 
сятком-другим фраз, що ні до чого не зобов'язували, бо й самі на­
ші розмови не зобов'язували абсолютно ні до чого. Лише згодом я 
помітив, що Коленда, безперечно, свідомо, хоча манівцями й навпо­
мацки, посувався до певної мети. А втім, я даремно сказав: «безпе­
речно», цілком можливо, що мені тільки так здавалося; принаймні я 
не зразу збагнув, що мій співрозмовник немовби перебував водно­
раз у теперішньому й минулому часі і, може, саме тому справляв 
враження людини дуже непевної себе, неначе ступав по обмерзлій 
кригою землі, яка на кожнім кроці вислизала йому з-під ніг. Але, як 
уже сказано, спочатку, і то досить довго, я не вловлював цієї хисткої 
роздвоєності, тож поводився з Колендою як людина, котра помі­
чає двері лише тоді, коли їй дають у руки ключі, —  явище у люд­
ських взаєминах досить часте.

Вже з першої зустрічі я міг зробити висновок, що Коленда не 
політичний емігрант, політика його зовсім не цікавила, як, зрештою,
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і багато іншого: мабуть, він дуже рідко бував у кіно чи в театрі, при­
наймні я від нього про це ніколи не чув, у книжки теж навряд чи 
заглядав (щоправда, кілька разів я бачив у кишені його пальта «Парі 
суар»), у Парижі знав тільки квартал, де працював, та ще той, в яко­
му жив, решта міста була для нього, немов далека чужа планета. 
Коленда був варшав'янин з діда-прадіда, народився, виріс і жив 
на Маримонті, аж поки восени 1942 року, попавши в облаву на вули­
ці, не опинився в Освенцімі, потім, під кінець війни, був-у Бухенваль- 
ді і нарешті, вже недовго, в Дахау. Незабаром після визволення 
хотів повернутися на батьківщину, та коли довідався, що всі його 
близькі: батьки, брати й сестри, а також молоденька дружина заги­
нули під час повстання2, вирішив не поспішати з від'їздом; роботу 
за фахом міг знайти всюди, тож спершу працював у Мюнхені, а по­
тім виїхав до Франції, до Парижа, заробляв непогано, одружився 
з француженкою, офіціанткою в кафе самообслуги на бульварі Сен- 
Мішель, нажив з нею двоє дітей, придбав скромну квартиру в райо­
ні Бастілії, а це зовсім не мало, коли зважити, що після війни він по­
чав з нуля. До того ж Коленда, як я вже казав, не скидався на лю­
дину, що знемагає під гнітом переживань та болючих проблем; світ, 
який він собі створив і в якому жив: домівка, друкарня, бістро —  
оце, мабуть, і все, —  не обтяжував його надто складними конфлік­
тами, і він, так мені принаймні здавалось, мав підстави вважати, що 
йому пощастило, і був задоволений з життя.

Щось таке я й сказав йому одного разу, під час другої чи тре­
тьої зустрічі, коли він уже встиг розповісти про себе все найголовні­
ше. Тоді Коленда відказав:

—  Задоволений? Satisfait. Ah, oui, oui, je comprends3. Задоволе­
ний. Як вам сказати? Я тепер часто про це думаю. А от раніш не ду­
мав.

—  Тобто коли?
—  Avant la guerre4.
—  Скільки ж вам було років, як вибухнула війна?
—  Dix-neuf ans. Дев'ятнадцять.
—  Небагато.
—  Так, небагато. Але я не тому про це не думав.
—  Значить були задоволені з життя.
—  Ні, серце мав здорове.
Про серце він заговорив уперше, і я запитав, що з ним таке.
—  У мене високий тиск, —  одповів він.
—  Дуже високий?
—  Не можу спати, але це не через тиск.
—  А ви звертались до лікаря?
—  Для мого серця немає ліків.
«Типовий іпохондрик», —  подумав я, а він допив своє кассі —  

була саме обідня пора, —  і глянув на годинник.
—  II faut travailler5. Ви довго пробудете в Парижі?
—  Трохи побуду, —  відповів я, бо й сам не знав, на який час 

іще залишусь.
Склалося так, що зараз після Нового року я на два тижні виїхав 

до друзів у село, аж під Арль, повернувся вже в другій половині січ-

2 Повстання у Варшаві проти гітлерівських окупантів у 1944 р. 
а Задоволений. Ах, так, так, розумію ( франц.).
4 До війни (франц.).
5 Пора на роботу (франц.).
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ня і чи не того ж самого дня застав Коленду в бістро; він саме до­
пивав кассі, але коли я запропонував йому вихилити за компанію зі 
мною ще чарку, відмовився.

—  Je ne рейх pas boiree, —  сказав він. —  Дружина перед обідом 
п'є вино, mais moi non* 7. Моя норма —  одна чарка кассі, і то не щод­
ня.

—  Через тиск?
—  Раніш я міг випити, голова в мене була міцна, але тепер вже 

ні. А в Польщі й досі багато п'ють?
—  Мабуть що так.
—  Мій батько, пам'ятаю, коли пив, то брав склянку з-під гірчиці.
—  Банку.
—  Банку. Я замолоду міг випити літр горілки, а то й більше, ну, 

за окупації, звісно, самогону, але п'яницею не був, сам один ніколи 
не пив, тільки в гурті з товаришами. Mais apres la guerre c'est fini! 8 
Після війни вже не міг. А вас давно не було, я думав, ви виїхали.

Я пояснив, де був. Коленда замислився, кліпаючи своїми черво­
ними повіками.

—  Село. Я вже й забув, яке воно, справжнє село.
—  А де ви проводите відпустки?
—  Я не беру відпусток.
—  Як? —  здивувавсь я.
—  Раніше брав, зразу після війни, але вже багато років не беру. 

Moi, je dois travailler 9, бо коли не працюю, мені відразу стає гірше 
з серцем. Дружина з дітьми завжди на літо виїздять. Торік були у 
Бретані, тепер збираються до Іспанії. Ми маємо малолітражку, во­
дить дружина, pas mal, moi non 10 11, рефлекси сповільнені, не можу 
зосередитись.

—  Мабуть, ви перевтомлені.
—  Перевтомлений? Чим?
—  Ну, роботою, та ще й без відпочинку.
—  Ah, non, non! 11 Я найбільше втомлююсь, коли нічого не 

роблю.
—  А що на це каже ваш лікар?
—  Le docteur 12 Корто? О, він хотів би, щоб я доживав віку на 

дозвіллі, як рантьє. Останній раз я був у нього місяців зо два тому, і 
він мені прямо сказав: якби ви, мосьє Коленда, були розважною лю­
диною, то чимскоріш продали б квартиру і купили в якому-небудь 
мальовничому містечку невеличку кав'ярню, хай би жінка порядкува­
ла в ній, а ви б собі ловили рибу, ходили на прогулянки, гомоніли з 
сусідами, а ввечері посиділи б перед телевізором або зіграли дві-три 
партії в карти.

—  Може, він і має рацію?
—  Жермен теж так каже.
—  От бачите!
На це Коленда відповів:
—  Non, non, cher monsieur,13, я б так не зміг. Я мушу працюва­

с Я не можу пити (франц.).
7 А я ні (франц.).
s Але після війни — кінець! (Франц.)
9 Я мушу працювати (франц.).
10 І непогано, а я ні (франц.).
11 Ні, ні! (Франц.).
12 Доктор (франц.).
13 Ні, ні, добродію (франц.).
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ти. Хоч яке вже в мене серце, нехай і хворе,—  де ж би йому бути 
здоровим? —  але ще стукотить, а якщо я покину роботу і тільки ло­
витиму рибу та гулятиму, то колись воно мене задушить. Non, non, 
cher monsieur, ce n'est pas la vie pour moi u.

Крім останньої, це чи не єдина розмова з Колендою, яку я за­
пам'ятав майже слово в слово, всі наступні, а їх протягом зими та 
навесні було чимало, розпливлися в моїй пам'яті, немов патьоки на 
стелі; пам'ятаю тільки, що в них раз по раз згадувалося серце, кот­
ре точить якась таємнича недуга, не пов'язана з хронічною хворо­
бою; пам'ятаю хистку роздвоєність мого земляка між сучасністю й 
минулим, а також скарги на слабі очі; часом заходила мова і про 
буденні домашні справи, та чи не найбільше ми говорили про погоду 
і паризький клімат. Коли б не остання наша розмова, хоч тоді я не 
думав, що вона буде останньою, певне, Коленда незабаром взагалі 
розтанув би в імлі забуття, я не міг уявити його ніде, крім площі 
Сен-Сюльпіс. Зрештою, більшість таких випадкових і короткочасних 
знайомств поділяє долю передержаних фотознімків.

Пам'ятаю, був вечір, ледь туманний, теплий і вогкий, повний вес­
няних пахощів; я мав зустрітися з кількома знайомими на Сен-Жер- 
мен, але не пішов, бо багато пити не мав охоти, а в ту пору мені бу­
ло важко спілкуватися з людьми без добрячої порції алкоголю; я 
хотів зарання повернутись додому й почитати монографію Пентера 
про Пруста, тому від невеличкого ресторанчика на початку вулиці 
Гренель, де часто обідав і звідки міг із заплющеними очима добра­
тися до площі Сен-Сюльпіс,—  то була якраз одна з тих доріг, що ни­
ми я день у день ходив у цьому величезному лабіринті,—  цілком ма­
шинально пройшов під ріденькою мжичкою кількасот кроків, майже 
радий, що після коротких ритуальних відвідин бістро, випивши дві, а 
може, три чарки коньяку, вернуся до себе на шостий поверх. Про 
Коленду я не думав, я не був настроєний на розмови, навіть такі, що 
ні до чого' не зобов'язують, і якби ще з вулиці вгледів його біля 
стоики, то, мабуть, попростував би далі або повернув назад, щоб у 
найближчому бістро на самоті вихилити свою вечірню чарку марте- 
лю. Та коли я ввійшов, відступати було вже запізно, ми мовчки при­
віталися, він, як завжди, був у береті: я замовив подвійний мартель; 
з музичного автомата линув голос Адамо; тільки розстебнувши про­
сякле вологою пальто, я помітив, що перед Колендою стоїть не м'ят­
на настоянка, як звичайно ввечері, а велика чарка кассі.

—  О! —  мовив я, аби лиш не мовчати.—  Ви зрадили свою 
звичку.

Тоді він підніс до губів бокатий келих, дрібненькими ковточками 
випив кассі, відставив келих і, ще частіше, ніж звичайно, кліпаючи за­
паленими повіками, озвався:

—  Я взагалі не можу звикнути.
—  До Парижа? —  спитав я неуважно.
—  Взагалі! Хочу звикнути —  і не можу. Двадцять два роки ношу 

це в собі і ніяк не звикну. Як ви гадаєте, вже нема надії, що я колись 
звикну?

Я не сподівався такого признання, та не мав сумніву, що це щи­
ра правда: Коленда був не п'яний, але, безперечно, напідпитку. І в 
цьому стані послабленого самоконтролю він раптом розговорився: 14

14 НІ, ні, добродію, таке життя не для мене (франц.).
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—  Hyf скажіть, чому мене це спіткало? За що бог так мене по­
карав? Адже я з природи не мученик, я звичайнісінька людина, то 
чому зі мною таке скоїлось? Повірте, тисячі людей мають на сумлінні 
куди тяжчі гріхи, ніж мій, і їм нічого —  звикли, живуть собі, серце в 
них не болить, безсоння не мучить. А я звикнути не можу. Чому, по­
ясніть мені, за що? Коли ми познайомились, я вам сказав, що в со­
рок п'ятому хотів вернутись на батьківщину, але не вернувся, бо до­
відався, що всі мої близькі загинули,—  то це неправда. А правда та­
ка: я б однаково вернувся, бо рідний край, навіть як і нема в ньому 
близьких, лишається рідним краєм. Я не вернувся,—  слово честі, за­
раз Коленда каже чистісіньку правду, —  бо боявся, що на батьківщи­
ні сумління мене дужче мучитиме, а як оселюся серед чужих, то все 
потроху загоїться, згладиться, і я звикну. І от бачите, батьківщину 
втратив, дружина моя чужоземка, діти вже французи,—  і все це ні 
до чого, бо я так і не можу звикнути, весь час думаю й думаю про 
одне, воно стоїть переді мною, як мара. Ось послухайте: це трапи­
лося в самому кінці, коли мене з Бухенвальду перевели в Дахау, я 
вже три роки пробув у таборах. Ми вантажили пісок на платформи, 
піску була ціла гора, я стояв за сонцем, але всю силу мою висотали 
табори, я геть знесилів, ледве на ногах тримався, ну, висипав яких 
п'ять чи десять лопат —  хіба я знаю, скільки? А з другого боку ван­
тажив росіянин, молодий, дужий хлопець, ми кликали його Ванею, 
він кидав і кидав пісок, мов машина, з його краю лежала купа піску, 
хоч він стояв проти сонця. Аж ось я здаля побачив —  іде наглядач, 
та й кажу росіянину: «Ти, Ваню, стоїш проти сонця, мабуть, у тебе очі 
болять, як хочеш, можемо помінятись». Він усміхнувся, перейшов на 
моє місце, «спасібо» мовив та й знов заходився вантажити. За хви­
лину надійшов наглядач, спинився, побачив, що переді мною велика 
купа піску, а з того боку, де стояв росіянин, маленька, тоді підій­
шов до мене, забрав з рук лопату і двома ударами лопати забив Ва­
ню, потім вернувся до мене, віддав лопату, поплескав по спині за те, 
що добре працюю, і подався далі. А я через це маю хворе серце, 
не сплю ночами й не можу звикнути до життя. Ви, може, думаєте, 
я не знав, що наглядач уб'є Ваню? Ні, я добре знав, що він це зро­
бить, бо якби не знав, був би не помінявся місцем.

Це була, як я вже згадував, моя остання зустріч з Колендою, 
відтоді я обминав площу Сен-Сюльпіс, коньяк удень і ввечері 
пив в інших бістро, а в те, куди вчащав раніш, прийшов тільки раз, 
щоб попрощатися з хазяїном, напередодні від'їзду і про всяк випа­
док опівдні. Дізнавшись про смерть Коленди, я зробив сумну міну і 
сказав ті кілька слів, котрі в таких випадках годиться говорити, але в 
глибині душі відчув полегкість, що вже ніколи й ніде не зустріну мого 
випадкового знайомого з бістро на площі Сен-Сюльпіс.

Переклала Олена МЕДУЩЕНКО
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КАЗІМЕЖ БРАНДИС

Казімеж Брандис (нар. 1916 р.) — 
автор романів: «Нескорене місто»
(1946), тетралогії «Між війнами» — 
«Самсон». «Антігона». «Троя—відкри­
те місто». «Людина не вмирає» (1947— 
1951), повісті «Громадяни» (1954). збі­
рок оповідань: «Романтичність» (1960). 
«Оборона Гранади» (1966) та ін.

д о б р о д ій
з ціпком

Це не був якийсь люкс. Ані блакитна стріла, ані експрес Москва—  
Шанхай. Це був пасажирський поїзд. Я вертався після виступу в 3. то­
го самого дня. Вагони з окремими дверима в кожне купе, таблички 
«не плювати», запльована підлога, багажні сітки з часів битви під 
Сольферіно. Швидкість двадцять п'ять кілометрів на годину, або тро­
хи швидше від олімпійського чемпіона. Ми ще користуємося засобами 
сполучення, які не встигають за сучасністю. Я сам не встигаю за сучас­
ністю ось уже близько трьох з половиною років (рецензенти цілком 
слушно про це писали) і знаю, як це неприємно для оточення. Проте 
мушу зауважити, що я ніколи не довів когось до того, що вчинив до­
бродій з ціпком.

Був спекотний день, і ми їхали в неймовірній тісноті. Я насилу 
проліз у купе, і на кожній станції людей прибувало. Пасажири всьо­
го світу поділяються на делікатних і рішучих. Делікатний питає, чи не 
знайшлося б одного вільного місця, а ті, хто має місця, відповідають 
хором, що все зайняте. Делікатний вибачається і йде далі. Інша спра­
ва з рішучим. Той ні про що не запитує. Входить, навіть не дуже ці­
кавлячись, чи є місце, вішає плащ, кладе валізку на чужі речі, й іноді 
навіть скидає піджак. Усе це він робить швидко і впевнено, при гро­
бовому мовчанні присутніх. А потім сідає. Рішучий завжди сідає, дар­
ма що нема вільного місця, і ніхто чомусь не протестує. Якщо за 
хвилину делікатний пасажир боязко відчинить двері, рішучий уже в 
хорі тих, хто сидить, відповідає, що вільних місць немає.

Того дня найкультурніші билися кулаками. Купе брали штурмом. 
У нашому ніяк було навіть поворухнутися, люди висіли на східцях. І 
всі мовчали. На станціях нас лаяли ті, хто їхав на східцях. Обличчя в 
них були чорні від кіптяви. Вони відчиняли двері й кричали, щоб їм 
дали місце. Тоді вистромляв голову студент, який сидів на підлозі.
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Нема місця,—  казав він. Чорнолиці похмуро вмовкали, уздрівши на­
ше купе. Потім лунав свисток, і ми їхали далі.

Крім студента, що сидів на підлозі, в купе були такі особи: блон­
динка з пишним волоссям, група підстаркуватих, але жвавих жінок з 
клуночками, один поручик, ще кілька жінок з невиразними рисами, 
молодий залізничник, що стояв на одній нозі, літня хриплива жінка, пев­
на кількість ніг —  кому вони належали, я не міг розібрати —  в тому 
числі друга нога залізничника; а також добродій з ціпком.

Цей останній виглядав як справжній джентльмен. Припалі сиви­
ною скроні, виголене обличчя, блакитні очі. Манери, як колись каза­
ли, сенаторські. Білий комірець і галстук-метелик. Пасажир цей навіть 
сидів досить зручно,—  біля вікна, поклавши руки на ціпок, і при то­
му —  не бачив нас. Це було просто неймовірно, а проте він нас не 
бачив. Він відмежувався від усіх, так би мовити, не сприймав нас. Я 
відчував, що своїм ціпком він визначив межу між собою й нами і 
пильнував її. В його погляді була холодна добродушність людини, 
яку нічого не дивує. За цілу дорогу він озвався один раз. А саме: 
повів ціпком у бік чорнолицих, які їхали на східцях, а потім —  знов- 
таки ціпком —  вказав на табличку, почеплену біля ручки. «Не ви­
совуватись», —  прочитав він іронічно. На устах з'явилось щось 
подібне до поблажливої посмішки. Я завжди мав почуття гумору і 
зараз також посміхнувся. Але добродій з ціпком не помітив мене. 
Він розіклав на колінах чистеньку серветку і вийняв з пергаментного 
паперу бутерброд. Пожував губами ніби з відразою, не втрачаючи 
при цьому почуття власної гідності перед виконанням необхідної 
функції, що в народі називається їдою. Ми шанобливо позирали на 
нього. Із серветкою на колінах він виглядав досить-таки велично. 
Жінки з клуночками трохи зсунулися, йому стало вільніше, потім по- 
шепталися між собою, розв'язали клуночки, й одразу запахло крути­
ми яйцями. Поїзд перетинав сосновий бір. Студент з підлоги питав 
про станції.

Раптом ми зупинились, і сталося щось жахливе. З перону до нас 
намагалася вдертися юрба. Спітнілі чоловіки з дітьми на руках лізли 
на східці, голосно лаючись і щось вигукуючи. В той же час чорноли­
ці зробили спробу пробратися через другі двері й щосили шарпали 
ручку. Нарешті вибили шибку. Всі ми були пасивні учасники цієї події. 
Страшна сила вдавила нас у вікно. Коли це сталося, поїзд рушив.

—  Це не Скаржиско було? —  запитав студент з підлоги.
Але йому ніхто не відповів, бо зробився страшний протяг. Чор­

нолиці почали гукати у вибите вікно: «Нашого товариша поране­
но!» ~  Справді в одного з тих, що висіли, йшла кров: його перев'я­
зали на ходу носовою хусткою.

Увесь цей час добродій з ціпком зберігав благородний спокій і на­
віть, здавалося мені, милувався краєвидом. Чорнолиці, в тому числі 
перев'язаний, спостерігали налитими кров'ю очима, як він загортав у 
папір залишки бутерброда. Він склав серветку і витер губи.

Поїзд свистів, минаючи блискучі озерця; селянські діти махали 
нам руками.

—  Цікаво*—  озвався студент.—  Якось більше повітря, і взагалі 
приємніше. .

—  Бо ми вибили шибку,—  пояснив йому хтось з глибини похму­
рим баритоном.—  Ти з підлоги нічого не бачиш.

Студент трохи підвівся.
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—  Справді,—  здивовано крутнув головою,—  віє. Справжня під- 
сушка для перманенту,—  усміхнувся він до дівчини з білявим 
волоссям.

Усі розсміялися, окрім добродія з ціпком —  той, мабуть, не по­
чув дотепу.

Усі пожвавішали, хтось запитував у вікно чорнолицих, як почуває 
себе поранений товариш. Зав'язалася дружня розмова. Дама з урив­
частим диханням розпитувала поручика, чи в нас сильна авіація.

—  Товариство, —  заявив несподівано залізничник, —  треба вста­
новити, хто вибив шибку.

Жінки з клуночками занепокоїлись, усі інші нерішуче мовчали.
—  Встановити,—  пролунав за хвилину баритон невидимого,—  

класове походження і чим займався батько в японську війну.
Студент намагався розрядити атмосферу, твердячи, що перед­

усім треба встановити, чи в купе всі живі: найкраще піднесенням рук,
—  Вам жарти,—  занепокоївся залізничник,—  а кондуктор зажа­

дає знайти винуватця. За вибиту шибку в вагоні хтось має відповісти.
Невидимий гречно запитав у нього, чи в дитинстві він не випав 

бува з колиски.
Залізничник почервонів, проте навіть не глянув на дотепника. Він 

звернувся до решти пасажирів і пояснив, що за вибиту шибку треба 
заплатити, бо інакше за неї відповідатиме кондуктор.

Після цього пояснення жінки з клуночками запали в дрімоту, а 
добродій з ціпком дістав з портфеля газету й почав її переглядати, 
стримуючи позіхи.

У купе відчувалась тепер якась ніяковість. Поїзд змінив напрям, 
чорнолиці почали кашляти й кричати, що їх душить дим.

—  Нема нічого простішого,—  знизала плечима блондинка.—  
Треба скинутися на шибку. Кожний заплатить свою частку.

На ній була кретонова сукня в квітах, шию прикрашало зелене 
намисто. Всі з цікавістю поглянули на неї.

—  Це ідея,—  підтакнув невидимий.
Залізничник назвав приблизно ціну шибки, всі загомоніли, хтось 

намагався полічити людей, що їхали в купе.
—  З кожного по три злотих,—  оголосила коротко дівчина в на­

мисті.
Студент захоплено глянув на неї і сказав, що без жінок ми за­

гинули б. Після цього розбудили заснулих селянок, які намагалися 
чинити пасивний опір.

Інші заходилися длубатися по кишенях і портмоне, залізничника 
обрали скарбником.

Виникло питання, чи до складчини залучати й чорнолицих, але це 
одразу було визнано за нереальне. Розбуджені жінки з клунками під 
натиском поручика і студента з глухими зітханнями потяглись до ін­
тимних місць свого вбрання.

—  Прошу,—  сухо промовила блондинка,—  з мене три злотих.
Я випадково кинув оком на добродія з ціпком. Він спокійно чи­

тав газету. Іноді його погляд блукав по пасовиськах за вікном. Чита­
ючи, він час від часу підводив голову, прикрашену срібним ореолом 
сивини. Я б дав йому, проте, не більше п'ятдесяти, і не виключено, 
що стільки мав і його ціпок. Я роздивився його уважно. Це був гар­
ний ціпок з роговим набалдашником і золотим окуттям. Не знаю, чи 
нині ми випускаємо ціпки, але таких, певно, ні. Мені здається, тепер

12



ми випускаємо в основному закопанські ціпки. До ціпків я ставлюся 
з повагою, бо вони —  ознака часу.

Раніше багато чоловіків носили ціпки. Я з тих, хто це пам'ятає. А 
ось уже скількись там років, як вони вийшли з ужитку. Якщо ти зди­
вований, що якийсь дріб'язок, до якого ти звик, вийшов з ужитку, зна­
чить ти постарів. Це ознака твого часу.

—  Скидаємось на шибку,—  звернувся весело студент до добро­
дія з ціпком.—  По три злотих. Прошу.

Поїзд кілька хвилин стояв у полі, чути було стомлене чихкання па­
ровоза, якийсь пасажир встиг зійти перед станцією і тепер з валізкою 
простував межею до села.

Добродій з ціпком глянув поверх газети на студента.
—  Трапилась, мабуть, помилка,—  сказав він.—  Наскільки я при­

гадую, я не вибивав цієї шибки.
Студент показав зуби в щирій посмішці і пояснив, що, власне, 

ніхто її не вибивав, просто вона сама розбилась. У кількох словах він 
нагадав про рішення, ухвалене в купе.

—  Інакше довелося б платити кондукторові. Випадає не так уже 
й багато, по три злотих.

Під поглядом добродія з ціпком посмішка на його устах посту­
пово згасала.

У купе стало тихо. Чути було, як у полі сюрчали коники. Всі зди­
вовано дивились на добродія з ціпком.

—  Прошу мені пробачити,—  відказав він доброзичливо,—  але я 
не маю звички платити за шибки, яких не вибивав.

Він повернувся до свого читання і знову ніби не бачив нас. Купе 
оніміло. Поручик, залізничник і студент витріщили очі, блондинка 
зблідла. У жінок з клуночками, мабуть, з'явилася ефемерна надія на 
повернення стягнених грошей —  вони збуджено заворушилися.

—  Кожен віддав свою троячку,—  озвався невидимий, коли поїзд 
рушив.—  А ви на бідняка не схожі.

Добродій з ціпком не визнав за потрібне продовжувати розмо­
ву. Він знову відгородився від нас холодним, спокійним колом своєї 
гідності.

Я зрозумів, що річ не в грошах. Його б стало на це. Однак так 
само його б стало й на те, щоб виявити вірність своєму ціпкові. Зо­
лоте окуття нижче набалдашника виблискувало на сонці. Він не хо­
тів мати з нами жодних стосунків. Ми були по той бік його ціпка, по­
за тим світом, який його створив і передав йому свої закони. Йшло­
ся не про три злотих.

—  Мені важко це зрозуміти,—  сказала обурено дама з уривчас­
тим диханням. —  Я вчителька-пенсіонерка. Всі знають, яку я маю пен­
сію. Кожний злотий у мене на обліку. Але в такому випадку я не 
змогла б відмовити, це було б не по-громадянськи.

—  Мета тут благородна,—  заявив студент,—  щодо цього всі 
згодні.

Залізничник буркнув, що нема про що говорити.
—  Усі стиснуті, адже ви самі бачите. Шибка розбилася через 

тисняву. У вас місце краще, ніж у нас, це факт. То хто ж має платити? 
Залізничний працівник? Але завдяки йому ви їдете.

—  А хто побудував цей вагон? —  утрутився поручик.—  Ви? Хто 
веде паровоз? Хто обслуговує вагон? Людина праці! І ви ще хочете 
звалити на неї вартість розбитої шибки?
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—  Ну, будьте людиною! —  озвався невидимий.
Жінки з клуночками прошепотіли щось на тему про християнські 

і нехристиянські вчинки, тільки блондинка мовчала, гнівно стуливши 
уста. Чорнолиці, мабуть, чули уривки з нашої розмови, бо почали ра­
дити через розбиту шибку:

—  Товариство! По шиї його!
Добродій з ціпком читав чергову подачу фантастичного роману 

в ілюстрованому тижневику.
—  То ви платите чи ні? —  запитав залізничник.
—  Я вже викладав свої погляди на такі речі,—  відмовив байду­

же добродій з ціпком, не уриваючи читання,—  і не маю підстав їх 
міняти.

Запала тяжка мовчанка, поїзд гуркотів по мосту. Студент поту­
пився в підлогу, куйовдячи пальцями чуприну.

—  Шкода стількох слів,—  промурмотіла презирливо блондинка 
в намисті.—  Зрештою, ми можемо назбирати ще три злотих для цьо­
го добродія. Прошу, від мене злотий.

У купе стався розкол на статі. Жінки сягали вже по дрібні, тоді 
як чоловіки заявили, що «цього не можна так залишити». Навіть 
студент, який знову поринув у ліричний захват, прошепотів сумно, 
дивлячись на дівчину, що почував би себе незручно, оскільки це су­
перечило б його принципам, на що блондинка відповіла гримасою. 
Тільки добродій з ціпком не взяв участі в суперечці.

Мовчання, що панувало тепер у купе, було промовисте й суво­
ре. Наш поїзд наближався до Варшави. . Я дивився на добродія з 
ціпком і чекав, що він почервоніє з сорому, а він тим часом сидів 
елегантний, незворушний, мов виріб із слонової кістки. «Чи він 
справді такий вольовий?» —  роздумував я. Я не раз мав нагоду пере­
конатися, що під час якоїсь боротьби у людей з'являються якості, 
їм доти не притаманні: наприклад, боягузи робляться відважними, а 
добряги —  лютими, чи навпаки.

На Західному вокзалі трохи народу вийшло. В нашому ж купе 
ніхто й не поворушився. Блондинка в намисті, літня жінка з уривчас­
тим диханням, нав'ючені жінки, поручик, залізничник і студент, а та­
кож певна частина пасажирів, з якими не довелося ближче познайо­
митися (в тому числі я), всі ми чекали здійснення справедливого ви­
року.

В тому, що такий вирок буде здійснено, ніхто з нас не мав сум­
ніву. Ми вірили, що зло повинно бути покаране, воно проявило себе 
тут надто безсоромно, люди завжди були б добрі, якби тільки знали 
напевне, що зло є злом. Ми ж знали напевне. Нас міцно зв'язало од­
не з одним це святе переконання, це прекрасне відчуття справедли­
вого гніву, це чудесне видовище добра і зла, відокремлених, відді­
лених одне від одного, як овоч від лушпиння.

У Варшаві на Центральному ніхто не вийшов з нашого купе. Ко­
ли добродій з ціпком підвівся зі свого місця, ніхто не ворухнувся, 
щоб дати йому дорогу.

—  Прошу пробачити, — сказав він, намагаючись розвести нас ру­
кою.

Ми чекали, щоб восторжествувала справедливість.
—  Хто з вас вибив шибку? —  донісся голос кондуктора з перону.
Ми мовчали. Кондуктор повторив запитання. Перед нашим купе

зібралася юрба роззяв, серед них чорніли обличчя закіптюжених. То
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вони привели кондуктора. Показували скаліченого товариша, хтось 
домагався виклику «швидкої допомоги». З'явився міліціонер.

Ми з'юрмилися в купе, з перону на нас дивилася юрба, багато 
хто не розумів, про що йдеться, і я чув, як хтось питав, чи то бува 
не іноземна делегація.

Міліціонер у кашкеті набакир окинув нас батьківським поглядом.
—  Привіт! Хто з громадян розбив шибку?
Ніхто не озвався, і далі панувала тиша. Міліціонер, неприємно 

вражений, покрутив головою. Дістав з кишені великий блокнот і по­
чав у ньому щось писати.

—  То як? —  буркнув він за хвилину.—  Сама себе вибила?
—  Пане начальнику! —  крикнув хтось із чорнолицих.—  Де там са­

ма! Це он той тип ціпком бахнув! Адже одразу видно!
Ми здрейфили. Коло справедливості замикалося на наших очах. 

Це було прекрасно й страшно.
—  Не турбуйтеся,—  звернувся міліціонер до чорнолицих. Потім 

повернувся в бік купе.
—  Це ви вибили шибку, громадянине?
—  Нонсенс,—  відповів хрипко добродій з ціпком.
—  Прошу чемно відповідати представникові влади,—  застеріг су­

воро міліціонер.
—  Він сидів біля вікна! —  закричали чорнолиці.—  Ми чули, як він 

брехав у вічі пасажирам, пане начальнику. Товариша ось поранив!
Вони випхнули наперед перев'язаного, який усім своїм вигля­

дом показував, що не зовсім ще опам'ятався після травми.
—  Ви можете показати винуватця, громадянине? —  спитав мілі­

ціонер.
Добродій з ціпком пояснив, що, очевидно, шибку вибили всі ра­

зом, коли вагон різко сіпнуло.
—  Прошу вибачити,—  озвалася раптом блондинка,—  цей добро­

дій сам собі суперечить.
Усі з цікавістю поглянули на неї, в тому числі й міліціонер.
—  Прошу вас, сміливіше,—  заохотив той, поправляючи кашкет.—  

Представника влади нема чого боятися.
Блондинка холодно звела брови.
—  Хвилинку тому цей добродій думав інакше,—  сказала вона 

спокійно. —  Він твердив, що шибки не вибивали всі разом, зовсім нав­
паки. Є свідки.

—  Авжеж,—  кинув з глибини купе невидимий.
Сталося замішання, студент кричав, що може підтвердити пи­

сьмово свідчення блондинки.
—  Спокійно,—  перервав міліціонер.—  Ви можете показати вину­

ватця, громадянко?
Знову запала тиша, натовп збільшився й погустішав, всі втупили 

погляди в дівчину в намисті.
—  Винуватця? —  вона на мить завагалася, відкинула волосся з 

чола й коротко відповіла: —  Звичайно.
—  Прошу,—  сказав міліціонер, підносячи до блокнота олівець.
—  Ось винуватець,—  показала вона на добродія з ціпком.
Я глянув на нього. Він сидів з витріщеними очима. Він ще нічо­

го не розумів. Тільки переводив погляд з вибитої шибки на ціпок, 
який стискав у руці.

Міліціонер писав протокол, а ми здивовано дивилися на дівчину.
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—  Ваші документи?
—  Я протестую,—  забубонів добродій з ціпком.—  Вам дали 

фальшиве свідчення. Я...
—  Це з'ясується,—  спокійно урвав міліціонер.—  Є ще свідки?
Він звернувся до решти пасажирів. Студент, залізничник, поручик

по черзі вказували на добродія з ціпком. В тиші чути було лише куд­
кудакання в мішку однієї з селянок. Коли настала моя черга, я, мов 
загіпнотизований, махнув рукою у бік добродія з ціпком.

Міліціонер закінчив писати й окинув злочинця несхвальним по­
глядом:

—  Прошу пройти зі мною!
Ми по черзі залишали купе. Студент вийшов перший і подав руку 

дівчині в намисті. Тільки добродій з ціпком сидів, наче прив'язаний, 
на своєму місці біля вікна.

—  До побачення на Лешні,—  гукнув йому студент, беручи під 
руку блондинку.

Тоді сталося щось несподіване.
—  Аа-а! —  заверещав добродій з ціпком. Замахнувся на студен­

та і вибив другу шибку.

Переклала Оксана СКЛЯРЕНКО
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ГЕНРІК ВОРЦЕЛЬ

Генрік Ворцель (нар. 1909 р.) —
прозаїк. Автор повісті «Острів старої 
Теклі» (1956) та збірок оповідань: «Зи­
мовий засів» (1955), «Бачу звідси Су­
дети» (1960), «Парафіяни» (1960), «Най­
важча мова світу» (1965). «Вечори під 
липою» (1968) та ін.

ГРІХ
АНТОНІЯ ГРУДИ

І

Обставини склалися так, що тої осені становище в господарстві 
молодого Груди видавалося просто розпачливим.

Напровесні з Гурних Мокшиск всі німці виїхали, і на дванадцяти- 
гектарному господарстві, де працювало шестеро робітників, ли­
шилося тільки двоє: Антоній Груда і його дружина Тереза.

Перше, що відчули вони після від'їзду німців, була радість, —  
глибока, п'янка, аж паморочилося в голові і завмирало серце. Заду­
мані й мовчазні, наче привиди, блукали вони поміж господарських 
будівель і ніяк не могли призвичаїтися до думки, що, крім них, тут ні­
кого більше немає. В кімнатах порожньо, в шафах —  самі тільки пліч­
ка, на обійсті жодної живої душі, а у великій кухні не чути голосу 
маленького Вальтера —  й лише у відчинені вікна без угаву ллється 
спів жайворонків. Вони справді почували себе, як діти, що заблудили­
ся в покоях великого замку, де й примару можна побачити, і скарб 
знайти. Зазирали в підвали, вилазили на горище, відчиняли комоди 
і завжди знаходили щось нове: «Це знадобиться, це також потрібна 
річ, а це віддамо зятеві, коли приїде».

Зять Атолій, з котрим вони давно вже листовно погодили, на 
яких умовах поділять це господарство, і котрий в останньому листі 
повідомляв, що неодмінно приїде разом з дружиною й сином на по­
чатку квітня, чомусь не з'являвся.

Зрештою, на четвертий чи п’ятий день після від'їзду німців вони 
одержали від нього листа приблизно такого змісту: Не гнівайтесь, 
приїхати не можемо. Здоров'я Касі останнім часом знову погіршало, 
працювати багато вона не змогла б, а крім того, люди не радять за­
биватися так далеко, аж у Сілезію, бо там Польща не втримається, 
краще вже пильнувати своєї хатини та свого клаптика поля.
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'  : y .'f i
Прочитавши листа, Тереза роздерла його на клапті. '*’*
—  Боягузи! Я знала, що вони так зроблять! Бач, —  люди: їм ра*- 

дять... Отакий він —  без чиєїсь підказки ані руш. Та нехай собі, це 
навіть краще! Знайдемр когось, хто працюватиме не гірше за них."

Проте вона помилилася, бо не тільки не знайшли нікого, хто пра­
цював би краще за зятя, а взагалі не могли знайти бодай якогось 
робітника. Німців виїхало більше сотні, і село просто збезлюділо. І 
до якого з переселенців не зазирнув би Груда, кожен скаржився, 
що роботи достобіса, кожен сподівався на приїзд родичів або знайо­
мих.

Тож Грудам нічого не лишалось, як засукати рукава і гнути спи­
ну від зорі до зорі та тішити себе думкою, що рано чи пізно, а по­
мічник з’явиться, бо ж переселенці зі сходу, з усіх кінців Польщі, 
усе ще прибували. І справді, час від часу до них приходили якісь лю­
ди, переважно молодики з гострими очима й неприємними обличчя­
ми; проте ці шукали не роботи. То були вкрай деморалізовані окупа­
цією спекулянти, шукачі легкої наживи, знахабнілі торговці швейними 
машинами, моторами, сепараторами, перепродувачі фальшивих кош­
товностей —  покидьки суспільства, що паразитували на велетенській 
міграційній хвилі 1945— 1946 років. З цими людьми Груди не хотіли 
водитися, приймали їх неохоче, посилаючись на зайнятість та на різні 
господарські справи.

І от під час тієї невпинної біганини поміж домом, обо­
рою і полем, у них виник героїчний намір, про який вони не зважу­
валися навіть говорити вголос і який можна було б сформулювати 
так: «Самі впораємося. Покажемо, що там, де працювали шестеро 
німців, дадуть раду двоє поляків. Це буде щось небачене, і задля 
цього варто все витерпіти й вистраждати».

В перші тижні ота сила роботи, оте невпинне тарування сповню­
вало їх радістю. Вони нагадували п'яного, що кидається в озеро, аби 
переплисти на другий берег, весело й залюбки бореться з хвилями, 
не знаючи, що посеред дороги він знесилиться й почне тонути.

Вечорами їх мучив біль у кістках, але вранці вони знову бадьо­
ро бралися до роботи. Коли б у той час до них прийшов якийсь чо­
ловік і запропонував їм свою допомогу, вони зустріли б його, як 
нахабу, що хоче зазіхнути на їхнє щастя.

У їхній пам’яті ще не стерлися спогади про поневіряння за часів 
окупації, про німецькі табори праці; вони й досі ще відчували неста­
чу їжі й тепла, і на тлі тих спогадів кожен шматок хліба пахнув ме­
дом, дерева в саду, здавалося їм, родитимуть тепер райські плоди, 
а обора з худобою були замкненим світом, безпечним, як Но- 
їв ковчег. їхній будинок, що стояв на відшибі, за кілометр від села, 
а також велика стодола і стайня утворювали чотирикутний комплекс 
будівель зі сліпучо-білими стінами й червоними дахами. Старі яблуні 
затіняли подвір'я, білі свічки каштанового цвіту світилися під самі­
сінькими вікнами, і все це тонуло в соковитій зелені довколишніх 
лук. Неподалік на пагорбі темнів похмурний ялинник, а з другого бо­
ку, аж ген унизу, старі ряснолисті дерева позначали звивисту стрічку 
дороги, потік, село.

Щоранку, ледве сонячне проміння золотило лісову колонаду, 
Антоній гнав свою худобу в гори, на пасовисько, поділене на заго­
роди. Корови залишали на росяній траві чорні сліди, осот ще спав, 
задубілий від холоду, але Антоній знав, що за годину його квітки
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розтулять жовті щічки пелюсток і вабитимуть замурзаних жовтим 
пилком джмелів. Повертаючись додому, він знов і знов захоплював­
ся красою залитої сонячним дощем глибокої долини, що тяглася да­
леко на північ, селами, з-посеред яких ніби стріляли в небо вежі кос­
тьолів. Він почувався так, ніби завис у повітрі, а що не мав крил, то 
з насолодою ступав по стежині, яка збігала схилом гори, і з кожним 
кроком упевнювався, що в нього твердий і безпечний грунт під нога­
ми. Жито вже викидало туге колосся, а по ще гнучкому, ніжному 
ячменю ранковий вітрець котив дрібні хвилі. І картопля вже посходи­
ла —  справді приземна рослина, що міцно сиділа в землі.

Так бувало сонячної днини, і зовсім по-іншому виглядало все, 
коли западала похмура ніч.

Якось увечері Груда пішов у село. Коли вертався, вже споночіло, 
і він насилу розрізняв дорогу й обриси поблизьких пагорбів, тож час 
від часу блискав кишеньковим ліхтариком. Коли вийшов на вершину 
пагорка, мимоволі зупинився. Не побачив попереду ні будинка, ні де­
рев; марно вдивлявся в чорну велетенську улоговину. Коли ж натис­
нув на кнопку ліхтарика, тугий сніп світла затремтів на конюшині, а 
тоді урвався, ніби над прірвою.

Раптом на дні тієї прірви блимнув самотній вогник —  отже, там 
дім, і в нім живе людська істота на ім'я Тереза. Майже тієї ж ми­
ті з глибини безодні долинув протяжний зойк:

—  Анто-о-ось! На по-о-о-міч!
Серце в нього оглушливо закалатало. Освітлюючи ліхтариком 

дорогу, він кинувся бігти і, нарешті, захеканий вбіг на подвір'я.
На порозі, на тлі темного отвору сінешніх дверей стояла Тереза.
—  Що сталося?!
Відповіла вона не одразу. Якусь мить ще стояла непорушно й на­

сторожено, ніби боялась наполохати тишу. Тоді сказала:
—  Не знаю, не знаю... Здається, тут хтось був.
—  Де?
—  Не знаю... Десь тут, біля будинку, а може, в стодолі. Леда 

гавкала й гавкала, потім втекла до кухні. А я погасила світло й стала 
на порозі, і мені здавалося, що я чую чиїсь кроки. Але, може, то ме­
ні тільки причулося. Не знаю, не знаю...

Антоній обійшов усе дворище, зачинив браму на засув, замкнув 
стайню і, заспокоївшись, увійшов до кухні. Тут вони почувалися без­
печно й щасливо в своїй самоті. На вікнах завіски, ясне світло лам­
почки, сука Леда і вогонь, що потріскував у плиті, —  все це було їх­
нім гніздом, що немовби висіло десь високо вгорі, мало не в косміч­
ному просторі.

Розподіл праці між ними стався якось сам собою. Протягом дня 
Антоній працював у полі, а Тереза вдома, вранці і ввечері разом по­
ралися в оборі. Працювали фанатично, затято, віддаючи всі свої си­
ли й час. В полудень, коли інші селяни відпочивали після обіду, Ан­
тоній схоплювався з-за столу і біг на город, а Тереза бралася мити 
посуд. Інші ще вилежувалися на травичці, коли Груда з конем і во­
лом уже п’явся нагору, до косарки, що лишилась на луці. Косив сам, 
а це було нелегко, бо часто мусив зупинятися й відгрібати вбік 
скошену траву.

Сонце пекло дедалі дужче, докучали оводи, але Груда година 
по годині ходив поряд з косаркою і нічого не бачив, окрім крупів 
тварин, і нічого не чув, окрім монотонного дзенькоту ножів косарки.
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Якось увечері, повернувшись з поля, де він підгортав картоплю, 
Антоній зайшов до стодоли набрати для коня січки. Мимохідь глянув 
на молотарку, і щось його вразило у вигляді тієї машини. Була вона 
не така, якою повинна бути, ніби якась гола. Тільки за хвилину ус­
відомив, що на ній немає головного трансмісійного паса, а також 
отих менших, бічних. Квапливо вийшов із стодоли й попрямував до 
кухні.

—  Терезко! —  гукнув з порога, —  ти що, десь заховала паси від 
молотарки й двигуна?

Тереза підвелася з-за цебра, в якому перемішувала картопляне 
місиво для свиней.

—  Ні, —  відповіла вона, простягаючи поперед себе вимащені 
майже по лікті руки, —  нічого я не ховала.

—  Ну, тоді були паси та загули, —  сказав Антоній таким голо­
сом, наче все господарство пропало.

—  От бачиш! Це сталося, мабуть, того вечора, пам’ятаєш? Я 
таки чула, що хтось ходив. І що ж тепер буде?

—  Хіба я знаю?! Сам тільки пас од двигуна коштує п'ятнадцять 
тисяч злотих, і невідомо, де його дістати. Саме дров треба б нарізати 
на циркулярці, і немає чим. От мерзота!

Набурмосений і злий, Антоній вийшов з кухні, але дивна річ: не 
паси, а Тереза не йшла йому з думки, Тереза, що стояла над цебром. 
І так само, як хвилину тому в стодолі його чимось вразив вигляд мо­
лотарки, зараз він помітив щось незвичайне у своїй дружині. Вперше 
в її стрункій постаті зауважив щось таке, що нагадало йому сільську 
бабу. Він не розумів, у чому та бабськість виявилася: у вимащених 
по лікті руках, у згорбленій спині, чи в обличчі, на якому відбилась 
журба, безпорадність і ще щось, чого він ніяк не міг собі висловити.

II

В долинах уже з тиждень збирали хліб, а в Гурних Мокшисках 
жнива тільки починалися.

Вчора, як тільки підсохла роса, Груда виїхав із жниваркою в по­
ле і за шість годин викосив майже два гектари жита і ячменю. Маши­
на працювала справно, ножі з легеньким брязкотом підтинали стеб­
ла, набік летіли незв’язані снопи —  за машиною лишалася колюча 
стерня і спопеліла земля. Жито можна було, йдучи за жниваркою, 
одразу ж в'язати, але хто ж це зробить? Тереза на тому кількагек- 
тарному полі видавалася безнадійно самотньою, вона зовсім губи­
лася серед снопів. Сподіватися на чиюсь допомогу вони не могли, бо 
збіжжя дозрівало всюди в Мокшисках і переселенці поспішали впо­
ратися із жнивами, поки стояла липнева спека. Куди не глянь, скрізь 
кипіла робота— торохтіли жниварки, тут і там поблискували коси, жін­
ки в'язали снопи і ставили «бабки».

Ні, сподіватися на чиюсь допомогу Груди не могли —  згори при­
пікало сонце, на гарячій землі лежало сухе колосся, а поблизький ліс, 
мовчазний і байдужий, сам себе освіжав і для себе кидав тінь.

Сьогодні вранці Антоній квапливо скосив жито і ячмінь на не­
величких ділянках, а коли, стомлений і зморений спекою, прийшов на 
сніданок, то напився тільки молока, а їсти нічого не схотів.
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—  Але ж ти мусиш! —  кричала на нього Тереза. —  Уже й так 
геть висох, став схожий на тичку для квасолі. Увечері заріжемо кро­
лика або курку і матимемо м'ясо. Я б усе оте порізала, бо тільки го­
дуй його, годуй, людина як раб коло тієї худоби!

Вона хотіла вимити посуд, та Антоній не дозволив.
—  Ходім уже! Які в тебе руки стали, геть подряпані, замотай 

їх старою панчохою.
Вони випустили з обори корів, що вже починали ревти, й погнали 

їх на пасовисько. Найбільше мороки вони мали з Гелькою. Ця ста­
ра корова по кілька разів на день перелазила через дротяну огоро­
жу, що оточувала пасовисько, й робила шкоду на довколишніх ни­
вах, або просто тікала до обори. Вим’я в неї завжди було подряпане 
колючим дротом, а одна дійка —  зовсім скалічена, через що корову 
майже неможливо було доїти.

Нараз Тереза зупинилась і глянула у бік дому.
— Антек, біжи налякай його! Он, кружляє над яблунею! —  вона 

показала на яструба, що ширяв над садом.
Антоній спроквола попрямував до садиби і свистом прогнав хи­

жака.
Яструби й лисиці останнім часом стали справжнім лихом, проти 

якого Груди були безсилі. Одна за одною гинули курки, і тільки по 
розсипаному десь коло дому пір'ю вони пізнавали місце, де сталася 
куряча трагедія. Воно наче й невелика шкода, але в поєднанні з усім 
іншим це вибивало Груду з колії, заважало спокійно працювати в по­
лі. Щодня щось псувалося. Ламалися граблі або вила, корови рвали 
ланцюги, лускали гнуздечки, стиралися гальмові колодки на возах і 
розсихалися ободи коліс, затуплялися коси, пилки й сокири, лопалися 
заклепки. З дня на день збитки росли, зіпсованих знарядь ставало 
все більше, а часу, щоб їх лагодити, не було. Марно Антоній сам пе­
ред собою виправдувався: «Важко, не потягну, на дванадцяти гекта­
рах повинно працювати п’ятеро робітників». Те, що він не встигав 
усього поробити, дратувало його, різні дрібні справи, як щури, лізли 
з усіх закутків хазяйства. «Після жнив усе полагоджу», заспокоював 
він себе в думці, хоч і знав, що після жнив треба буде одразу ж лу­
щити стерню і молотити збіжжя на насіння, а потім виконувати ще 
безліч інших невідкладних робіт.

Про все це він навіть не говорив Терезі, знаючи, що і вона по ву­
ха загрузла в роботі, не мала часу випрати білизну* спекти хліб, зва­
рити обід. Він занепокоєно спостерігав, як вона стає чимдалі нерво­
віша, уїдливіша, раз у раз спалахує гнівом. Наче це зовсім не та Те­
реза, що кілька місяців тому. Часто лаялася, не дуже добираючи сло­
ва, коли готувала їжу, не дбала про чистоту, а на його запитання, 
чому не миє рук, коли приходить з обори, відповідала, що це не міс­
то, що тут немає клямок, за які беруться тисячі рук, тож заразних 
бактерій нема і хвороб можна не боятися. Це навело його на думку, 
що й сам він тепер не так часто миє руки й купається, виправдовую­
чись перед собою тим, що тут і справді все своє, чужі руки нічого не 
торкаються, а земля, трава й солома —  чисті. І, зрештою, коли ж 
купатися, якщо спати лягають вони об одинадцятій, а о четвертій вже 
знову підхоплюються? Він відчував, що так довго тривати не може, 
бо не можна в ім'я власного добробуту уподібнюватися тваринам, 
втрачати інтерес до всього, що досі вважали гарним, цінним. Його

21



гризли думки про те, що не все зробив так, як належало, не под­
бав, щоб якось полегшити життя собі й дружині. А можна була. 
Кілька тижнів тому до Клодска прибула група людей, що шукали не­
зайнятих господарств, тож треба було поїхати туди і взяти за співвлас­
ників якусь родину. Але не схотів, шкода було втрачати сонячний 
день, бо ж саме сушили сіно.

Тут, у селі, тинявся без діла один чоловік, на ймення Міхал Са- 
мостшельний, але то був страшний п'яниця і, казали, навіть злодій, 
котрого люди гнали від себе, тож не варто й думати про нього.

Серед того клопоту, різних страхів і недобрих передчуттів часом 
спалахувала в нього надія, що все уладнається. Хай ось тільки збере 
збіжжя з поля. Це головне. А потім якось упорається з осінніми ро­
ботами, а там настане благословенна зима, вкриє снігом поля, і дім 
знову стане теплим, затишним гніздом.

Зігрітий тією надією, в-ін повернувся в поле й лагідно озвався до 
Терези, але вона лише буркнула щось у відповідь, тож і він мовчки 
взявся до роботи.

Пекло дедалі дужче, небо було безнадійно бліде, довколишній 
світ здавався якимсь чужим і ворожим. Водночас із наростанням спе­
ки все гучніше сюрчали коники у траві, і це сюрчання ніби відлуню­
вало в їхньому мозку.

По той бік села, на південному схилі, що з такої висоти здавався 
майже вертикальним, фігурки людей і тварин, всупереч законам фі­
зики, повзли вгору, як мухи по стіні; там хтось із кіньми й жнивар­
кою їхав униз, а тут здавалося, що він спускається ліфтом. Вузенькі 
смужки лісу і групки беріз майже не давали тіні —  сонячне проміння 
пронизувало крони дерев до рудої, спраглої землі, путівці вилися 
по ній, наче русла висохлих річок.

Близько одинадцятої години Груди закінчили в'язати скошене 
вчора жито і взялися за ячмінь, сподіваючись до завтрашнього по­
лудня впоратися і з ним, щоб потім перейти на малі ділянки. Про  
достиглу вже пшеницю і майже достиглий овес вони намагалися не 
думати. Тереза дедалі частіше випростовувалась і поглядала на 
власну тінь, мов на стрілки годинника, раз по раз зиркала то на кос­
тьольну вежу, сподіваючись почути спасенний дзвін, то на стернясте 
поле, що розросталося в її очах до розмірів пустелі.

—  Ти тільки глянь, що вона робить! —  вигукнула зненацька Те­
реза, вказуючи рукою на пасовисько.

Навіть не озираючись, він знав, що має на увазі Тереза. Звісна 
ж, Гельку. Стара корова йшла собі по грядках картоплі, поскубуючи 
молоде бадилля. І видно було, що вона не голодна і скубе те ба­
дилля тільки, так би мовити, з коров’ячого обов'язку. За хвилину во­
на скочила зі схилу на дорогу й рушила додому. Угледівши своїх 
хазяїв, Гелька на мить зупинилася, розмірковуючи, чи встигне втекти, 
перш ніж вони заступлять їй дорогу. Мабуть, вирахувала, що вийде 
переможцем у цьому змаганні, бо враз кинулася бігти.

—  А, хай їй біс, —  махнув рукою Антоній, —  нехай. Хоче до 
стайні, бо там прохолода. Пунктуальна бестія, —  додав він, зачувши 
дзвін з костьольної вежі.

Обоє перестали працювати, не відчуваючи ніякісінької радость 
від обідньої перерви. Дзвін бемкав неприязно, ніби заздалегідь по­
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відомляв про пообідню працю і нагадував, що багато ще спливе 
спекотних днів, перш ніж зміниться його тон.

—  Я піду на пасовисько, подою Зірку й Риту, —  сказав Антоній,
—  а ти приготуй щось поїсти. Що сьогодні буде на обід?

—  Найшвидше засмажити яєчню...
—  Ох, яєчня і знову яєчня... Коли вже ми їсти будемо по-люд- 

ськи?
Доїння корів, годівля свиней, готування обіду і, нарешті, сам обід

—  все це забрало три чверті години. Антоній закурив. Тереза обмо­
тала руки старими панчохами і, замкнувши двері, вони вийшли за во­
рота.

На полях ще нікого не було; над ланами висіло гаряче марево 
й полуденна тиша.

Вони глянули одне одному в очі, й Антоній раптом відчув, як 
болісно здушило йому горло. Обпалене сонцем, обвітрене обличчя 
дружини було таке нещасне й змучене, що серце його враз запекло­
ся кров'ю. Одвів від неї погляд, ковтнув слину і, глибоко зітхнувши, 
сказав:

—  Терезо, спочинь трохи, полеж у затінку.
—  От добре... Хоч п'ять хвилин. Але й ти також.
Вони простяглися долілиць під каштаном, припали до холодної 

трави. Уже вдруге за сьогоднішній день Антоній з болем думав про 
Терезу, про себе і загалом про їхнє майбутнє життя на цьому гос­
подарстві. Він уже усвідомив, як підриває власне здоров'я людина, 
що тривалий час працює над силу, усвідомив, що надмірна праця 
•нівечить душу, обертає людину на худобу. І, власне, задля чого, зад­
ля якого добра вони так надсаджуються? Що може бути важливіше 
за Терезу, найріднішу людину?.. З гіркотою думав про шахраїв і ком­
бінаторів, що роїлися на ринкових площах Клодска, Валбжиха, Вроц­
лава, заповнювали залізничні вокзали, поїзди, кав'ярні, пивнички. 
Всюди їх повно, живуть собі, як у тилу, а Тереза озлобляється, марніє, 
щоб забезпечити хлібом отих паразитів.

—  Ох, Антось, подумай тільки, як було б гарно, якби ми мали 
тільки чотири гектари землі...

—  Я також не раз про це думав.
—  ...і тільки дві корови, і невеликий будиночок з верандою... Ми 

б своєчасно все попорали, а в обід мали змогу відпочивати в затін­
ку. Боже, як подумаю, що завжди буде так, як оце зараз...

—  Ну, ні, настане зима, й тоді...
—  А тоді знову весна і літо, і так без кінця. А там ще дитина 

знайдеться... Але, може, вже підемо? Бо це ще гірше отак лежати, 
людина розслаблюється, потім важко встати.

Та не встигли вони підвестися, як Тереза вгледіла щось цікаве.
—  Поглянь-но... —  вона показала рукою у бік лісу.
З березового гайка саме вийшов якийсь чоловік з торбинкою у 

руках. Було щось незвичайне в його рухах, у нервовій ході, здава­
лось, чоловік, той ледь стоїть на ногах від утоми й напружує всі си­
ли, щоб дійти до наміченої мети.

—  Хто ж це такий? —  здивувався Антоній.
—  Іде до нас, —  відказала Тереза. —  Але чого він якийсь та­

кий... П'яний, чи що?
—  Га, вже знаю! —  вигукнув Антоній. —  Це ж отой Міхал!
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Так, це був Міхал Самостшельний, гіркий п'яниця, людина нещас­
на й нікчемна, всі жаліли його й обминали, наче зачумленого. Торік 
він зайняв невеличке господарство двох старих німців у верхній час­
тині села, а коли цієї весни німці виїхали, він одступив комусь напів- 
зруйноване господарство за кілька літрів самогону й відтоді підроб­
ляв у тутешніх хазяїв. Але ніде не затримувався довше, як тиждень- 
два, бо по кількох днях праці —  треба визнати, праці старанної —  в 
нього починався кількаденний або тижневий період запою.. Тоді він 
нічогісінько вже не робив, спав або тинявся по селу, вечорами стов­
бичив разом з такими, як сам, десь під крамницею або у знайомих, 
що гнали самогон. Але найгірше було те; що за пляшку горілки він 
зважувався навіть на дрібні крадіжки, а вкрадену річ— якісь лахи або 
господарське начиння —  продавав за безцінь, часом просто за чверт­
ку самогону. Цікаво, що згодом, звісно в нетверезому стані, він сам 
приходив до обікраденого господаря і признавався в своїх гріхах; 
через це місцеві жителі ставилися до нього поблажливо. А якщо, 
бувало, когось обікрадуть, а він казав, що то не його рук діло, йому 
вірили беззастережно. Звідси і сільський афоризм: «Коли б усі злодії 
були схожі на Міхала, добре жилося б на світі».

Ось він уже наближається, ступає непевно і наче боком, посу­
вається, як дрейфуючий корабель, якого зносить течія, але уперто, 
ніби бажаючи попередити, що не кудись в інше місце, а саме до цьо­
го обійстя, до цього господаря, до Антонія Груди, лежить його шлях. 
І одразу видно, що настрій у нього блаженний, і він ніби аж помо­
лодів, навіть як на свої тридцять п'ять років. Обличчя його —  висна­
жене, худе, давно не голене —  сяяло.

Щасливо посміхаючись, Міхал поклав на землю торбинку з гри­
бами і випростався перед Терезою.

—  Моє шануваннячко... —  промовив він, нахиляючись до її ру­
ки. Вена не відсахнулась, видно, її зацікавив цей чоловік.

—  Куди це ви ходили?..
—  По грибки, шановна пані... Це дає мені таку насолоду, що аж 

не знаю... Я б цілими днями... вірите, пані, для мене це життя* Тіль­
ки ж, хай йому грець, сухо, не хочуть рости. Якщо бажаєте, пані, бе­
ріть... —  він підсунув торбинку з грибами до її ніг.

—  Але без горілочки не обійшлося, правда ж? —  засміявся Ан- 
тоній.

Самостшельний погордливо глянув на нього, і на губах у нього 
заграла промовиста усмішка. І справді! Він урочисто витяг з кишені 
наполовину випиту пляшку і простягнув її Антонію

—  Прошу... Мені не шкода, бо й для мене люди не шкодують. 
Коли я маю, то завжди... Будь ласка, ну, будь ласка...

Антоній весело глянув на дружину, ніби кажучи: «Бачила?», а вго­
лос промовив:

—  Гаразд, один ковток не зашкодить.
Самостшельному й на думку не спало почастувати Терезу. Він, 

очевидно, вважав, що пити горілку —  це привілей самих тільки чоло­
віків, тож навіть з чемності не варто щось таке пропонувати жінці. 
Можливо, в цьому ігноруванні Терези інстинктивно проявилася його 
неприязнь до ж«нок за оті незліченні лайки й прокльони, що сипали­
ся з їхніх вуст на його завжди задурманену алкоголем голову протя­
гом кількох останніх років.
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Він скромно одвернувся і, не торкаючись губами пляшки, влив у 
рот свою порцію горілки, після чого, ніби передчуваючи новий прип­
лив блаженства, по-дитячому всміхнувся і сказав:

—  Ху-у... я вже чвертку вранці вихилив, а оцю... я собі в лісі 
потроху... Страшенно люблю, щоб ви знали, лісом бродити... Пташки 
щебечуть, тут грибок, там грибок, а коли здибаю їх більше, знімаю 
шапку й кажу: «Привіт, хлопчики, як ся маєте?» Я люблю життя, кажу 
вам...

Отак він досить довго розповідав про своє вельми щасливе жит­
тя, а коли щойно випита горілка вдарила йому в голову, повів далі 
трохи по-іншому:

—  А що я часом у когось щось поцуплю, то люди мені виба­
чають. Ну, зроблю шкоду, але такий я уже вродився... Кажу ж вам, 
я б для людей усе... Але буваю і негідником. Ну, негідник та й годі. 
А хіба я винен? Якого ти мене створив, господи, такого й маєш!.. Чо­
го ж тобі від мене треба?.. Ти створив горілку? Створив! Ну, то й сам 
винен Я мушу пити, бо то дар божий. А коли не маю за що, тоді... 
цап-царап! Візьму тут крихту, там крихту... Бог мені свідок, мушу. 
Брате... —  він нахилився до Антонія, —  в тебе я також... Оті паси я 
поцупив. Ну, поцупив і край. Хоч убий мене, я мусив. А ти, ти сам 
винен, бо не заховав... Заждіть, я вам допоможу пов'язати оті снопи­
ки. Ху-у, ось тільки трішечки отут... —  він поваливсь на траву, тоді 
ліг горілиць, щось пробурмотів і заснув.

—  Та хай собі лежить, негідник, до вечора він не встане, —  ска­
зав Антоній, подаючи Терезі руку й допомагаючи їй підвестися. —  
Ну, бачила, мені навіть на думку не спало, що то він паси... Не дурно 
люди женуть його від себе.

Тереза, як побита, насилу пересувала ноги.
—  Але він смішний. Признався, і що ти йому зробиш? Ой! —  

зойкнула вона, схопившись за стегно. —  Казала ж тобі, краще не ле­
жати, тепер усе тіло болітиме.

Сяк-так вони допленталися до стерниська, де шаліли коники, 
роїлися дрібні мушки, снували мурашки, сонечка. Але Антоній і Тере­
за не бачили їх і не чули, хоч і схилялись до землі, немовби для того, 
щоб придивитися до їхнього веселого, кипучого життя.

Довкола ще стояла полуденна тиша, на полях ані душі, тільки 
стирчали крила жниварок, ніби то якісь потворні комахи не могли 
одірватися від землі; поблизькі дуби і буки немовби вартували край 
лісу, затуляючи своїх голчастих побратимів від гарячих хвиль, що ко­
тилися з полів.

Ill

Четвертий день люди, що працювали в полі, чули, як без упину 
стукотить молотарка й гуде мотор у стодолі Антонія Груди. Коли 
виснажені спекою односельці приходили до Терези взяти глечик кис­
ляку, вони з подивом зауважували, що біля машини, яку мали об­
слуговувати четверо людей, працює тільки двоє.

Тереза квапливо розв’язувала снопи і жбурляла їх на поталу ста­
левим зубам. Часом вона запихала в горлянку барабана такі великі 
порції, що машина не могла їх проковтнути і ревла, як бик, протягло
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застережливо —  й .тоді Антоній. .здіймав над головою руки і кри­
чав:

—  Помалу, помалу!..
Млинки діяли бездоганно. Один гнав по трубі до бокового за­

сіку полову, другий викидав зерно до віялок. Сита хилиталися 
й лопотіли, як решето в руках скаженої баби, тіпалки, підстрибуючи, 
підкидали солому й заштовхували її під прес.

Груда вже й не потів. З пересохлим горлом і запорошеним но­
сом в'язав спресовану солому й відкидав полову на другий кінець 
току. Час від часу він підбігав до віялок, відтягав убік повний мішок 
жита і прилаштовував порожній, після чого вигортав з-під машини, 
чистив сита і знову біг до преса, в'язав солому й люто відки­
дав її геть, геть! Велика купа соломи перетворювалася в стіг, мішки 
з зерном громадилися, наче піраміда, стодолу виповнювали курява, 
шум і метушня; ніби страхітливий гедзь, унизу в сараї гув мотор.

Машина працювала чудово.
А Тереза й Антоній працювали в такт машині. Коли б обоє рап­

том оглухли, або зненацька стихла машина, вони застигли б на місці, 
як танцюристи, коли вмовкає музика. Вони молотили вже четвертий- 
день і страшенно поспішали, бо Вавра позичив їм пас до мотора всьо­
го на кілька днів. Щоб не марнувати часу на готування якихось страв, 
на сніданок їли омлет, в обід —  випускну яєчню, а на вечерю —  
ріденько зварені яйця. Вранці вони насилу підводилися, спершу мало* 
не рачки лазили по оборі, та коли починав грати мотор, а машина 
відбивати свій шалений такт, у їхні тіла бозна-звідки вливалася сила, 
мов вода у вичерпаний колодязь.

І, коли б не музика мотора і не владний ритм праці біля моло­
тарки, вони, очевидно, не припустилися б помилки, котра пізніше до­
рого їм коштувала.

В полудень на подвір'ї з'явилася дівчинка, дочка Ваврів. Без зай­
вих слів, як то буває в дітей, вона одразу повідомила, що мама при­
слала її за огірками і наказала віддати оцього листа, учора листоно­
ша залишив його в кооперативі.

Антоній махнув Терезі, щоб на хвилину перервати працю, а дів­
чинці сказав:

—  Іди, Зоею, на город і нарви собі огірків. A -а... це від зятя!
Відійшов разом з Терезою подалі від гуркотливої машини й за*-

ходивсь читати листа:
—  «Люба невістко, весною я писав вам, але відтоді в нас багато- 

чого змінилося. Сташек прогнав з дому мою сестру Юзю, і вони ні­
як не можуть дійти згоди, тож Юзя перейшла до нас, ми її прихисти­
ли, і вона живе тепер з нами. А в Касі здоров'я краще, вона вже ви­
ходить у поле й копає картоплю. Любий Антосю, і ти, Терезю, якщо 
у вас ще немає компаньйона, то ми могли б до вас приїхати і нехай 
би все було так, як ми домовилися раніше. Могли б разом працюва­
ти, бо ж і я знаюся на цьому ділі, а Кася допомагала б біля дому. 
Як там ваше здоров'я...»

—  Ну, і так далі... —  Антоній нетерпляче й допитливо глянув на 
дружину.

Вони, взявшись у боки, стояли одне проти одного і дивилися од­
не одному в замурзані обличчя, наче танцюристи, яких диявольська 
музика кличе до танцю. Тіпалки й дерев'яні рами сит ритмічно вис­
тукували: тук-тук, тук-тук, тук-тук, залізні рамена преса ковг
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зали по рейках туди й назад і своїм монотонним гупанням спонукали 
людей до праці.

Тереза й Антоній мовчали. Але обом їм вчувався розпачливий 
голос, який намовляв їх здійснити подвиг: «Ми поляки, ми піонери, 
дивіться на нас, дивуйтеся!»

—  Ну, що ж... —  Тереза ніби скинула з плечей якийсь тягар, —  
як хочеш... Але ж і спритники. Тепер, коли найтяжчі роботи вже по­
заду, хочуть приїхати, а в жнива де були? Знаю я їх, приїдуть, пере­
сидять тут зиму, а весною драла дадуть, бо роботи багато... Але ко­
ли ти хочеш...

—  Воно, звичайно... —  Антоній нервово постукував згорнутим 
листом себе по губах, —  найважче копати картоплю й буряки, а цьо­
го добра в нас цілий гектар.

—  Ну, то й що? Допоможемо Ваврам, а Ваври нам, і якось вико­
паємо. Звісно, якщо ти відчуваєш, що не подужаєш...

—  Хто, я? —  обурився Груда. —  За мене не бійся. Йдеться ли­
ше про те, що...

На мить він замовк, обмірковуючи, як би сформулювати оту най­
важливішу думку, котра вже давно мучила його і котру можна було 
висловити просто: «Ми гинемо, помалу обертаємося на тварин». Але 
як же це скажеш, коли, власне, вона, Тереза, дає йому зрозуміти, 
що не піддасться, і що йдеться тільки про те, чи витримає він. А мо­
же, і з сестрою вони не дуже... Тож він сказав зовсім не те, що хо­
тів:

—  ...таж я не зможу багато помагати тобі по дому, а сама зна­
єш, що на тебе чекає о цій порі: городина, капусту й огірки квасити, 
варити повидло, сушити фрукти, білизну прати... Уяви собі...

Вона тільки махнула рукою, ніби кажучи: «Я вже до цього звик­
ла», і нетерпляче рвонулась до машини, точнісінько як та мати, що 
почула крик своєї дитини. Антоній затримав її:

—  Вже ж полудень! Зробимо перерву.
Він пішов у сарай зупинити мотор, що харчав, ніби вже конаючи; 

молотарка вторувала йому дедалі жалісливішим, тихішим схлипуван­
ням і нарешті замовкла. Тоді й Груди обм'якли, знесилено поопускав­
ши руки, ніби мотор не лише в молотарці, але і в них самих перестав 
крутити якісь коліщата. Оглушені раптовою тишею, вкрай зморені, 
вони хвильку роздумували, з чого починати, звідки взяти нових сил, 
щоб упоратися з роботою, що чекала ще на них —  тим важчою, що 
виконувати її вже доводилося без шаленого супроводу машини.

Сьогодні вранці вони не виганяли худоби на пасовисько, бо зна­
ли, що в полудень не матимуть сили піднятися нагору й подоїти ко­
рів. Але конюшини треба було для них укосити, тож Антоній зняв з 
кілочка косу, а Тереза пішла на кухню.

За якийсь час Антоній вкотив на подвір’я тачку з горою конюши­
ни, поставив її біля стайні, і тут почув важкі удари палиці і верескли­
вий, лютий голос Терези:

—  Ах ти ж каліка нещасна! Ах ти ж гадюка!.. Нечиста сило! 
Стоятимеш ти спокійно? Стоятимеш! Стоятимеш! Стоятимеш!..

Антоній, роздратований і злий, пригадав ураз, що таке трапляло­
ся дедалі частіше. Тереза безжально била корів. Він увійшов до стай* 
•.ні і різко гукнув:

—  Терезко! Нащо ти б'єш її?
Вона опустила палицю, дивлячись собі під ноги.
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—  А чого вона тупцює? Я не можу її видоїти.
—  Ти ж сама винна, вона боїться тебе. Коли ти заходиш до стай­

ні, корови мало не на стіни лізуть!
—  Але... —  вона знову глянула кудись під ноги, —  який же ти 

розумний. Куди б поділася твоя витримка, якби тобі довелось коло 
цих паскуд ходити...

Антоній промовчав. Правду кажучи, він також бив худобу. Бив 
вола під час оранки, а коли той на завороті переступав через посто­
ронок, товк його пужалном по ногах, хоч і знав, що в такий спосіб 
ніколи не відучить тварину від цього «злочину». О, тепер він не мав 
охоти, як бувало колись, бавитися з тваринами, гладити їх, пестити —  
ці створіння стали йому байдужі, часом він навіть відчував до них 
ворожість, бо не давали себе повністю уярмити, висотати з себе всі 
сили. Дедалі частіше в нього з'являлася думка: «За що я їх годую? 
Коли вже люди отак мучаться, то чому худоба має жити на дармо­
вому хлібі?»

І дедалі частіше його мучила думка, що світ —  це страхітлива 
пастка, в яку необережно потрапляє людина і вже не може видряпа­
тись...

Тож вони нашвидку попоїли й запустили мотор. Залящали пе­
редаточні паси, застогнала молотарка, спершу вона невиразно щось 
гомоніла, а потім розходилась, розгулялась, шалено застукотіла: 
тук-тук, тук-тук, тук-тук, розносячи по навколишніх полях славу про 
подиву гідну працьовитість Антонія Груди і його дружини Терези.

IV

Ні, довше він не міг терпіти! Кинув на землю батіг і віжки й за­
туманеними очима глянув на небо. З його горла крізь зціплені зуби 
вихопилося звіряче виття —  крик розпачу і безсилля. Крізь пелену 
імли й болю світ видався йому розпеченим. Скошені луки, іржаві по­
ля і село, там, унизу, —  все-все було ніби червоне, хворе від спеки. 
Вкрай знесилений, Антоній повалився на землю. «Нехай іде все під 
три чорти...», —  вилаявся він і заціпенів; лише раптові напади голов­
ного болю, від котрих, здавалося, от-от трісне череп, виводили його 
з того заціпеніння.

Тварини, змучені так само, як і він, стояли біля косарки й не 
хотіли навіть скубти траву. Вороний кінь, що весь лиснів од поту, зві­
сив голову і важко дихав; віл, також спітнілий, втягував і надимав бо­
ки, з рота в нього текла слина. Луг у цьому місці був такий нерівний, 
що косарка раз по раз сповзала, лишаючи вузенькі смужки нескоше- 
ної трави, тварини ж не мали сили весь час завертати й підтягувати 
машину вгору. Вони були змучені не так працею, як нелюдським 
поводженням чоловіка, котрий в останні дні мов божевільний шар­
пав вудилами і трощив на їхніх спинах пужална.

Минуло кільканадцять хвилин, Груда підвівся на лікті й заплям­
кав, відчувши на губах неприємний гіркий присмак, який не можна 
було ні виплюнути, ні проковтнути.

V голові невпинно гуло, все довкола, здавалось, було повите 
червоним серпанком, який викликав неспокій і розпачливі думки. 
Вже і ліс наче не був лісом, лука лукою, а поле полем —  все це за­
раз було для нього стінами велетенської в'язниці, а сам він —  в’яз-
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нем, засудженим на довічні тортури. Він з мукою дивився на повнг- 
сінький віз отави, що спускався путівцем. Ну як же тут не працювати,, 
як усе це занехаяти, коли люди довкола орють, сіють, обробляють 
поля по всій Нижній Сілезії! І свідомість того, що люди звозять уже 
суху отаву, тоді як він іще тільки косить, не давала йому спокійно 
лежати. Перед його очима все ще стояв жахний червоний крайобраз, 
посеред якого велетенський віз з копицею отави спускався в село.
І був той віз подібний до потворного павука, а путівець тягся за ним, 
наче м'язга, вичавлена з його нутрощів. Справді, віз немовби уособив 
муки Антонія Груди, став символом його господарської поразки.

Віз уже з'їхав до села, зник поміж будинків, але павучий слід, 
що лишився по ньому, нагадав Антонієві про інше, про його дружи­
ну, Терезу. Він ненавидів її в цю мить. Спільні злигодні замість єдна­
ти роз'єднували подружжя. Він і вона були наче двоє хворих, яких 
поклали на одне ліжко: кожен рух одного завдавав болю другому. 
Антоній звинувачував у душі дружину за всі ті муки, що вони терп­
лять зараз, бо це через неї він одмовився від допомоги зятя, точні­
ше, вона перешкодила йому написати зятеві листа. Так, вони хотіли 
довести людям і собі, а може, сонцю й хмарам, що пересунуть ме­
жу людських можливостей. «В поті чола твого...» Тільки ж він давно 
вже перестав потіти. В роті сухо і гірко, ноги понабрякали, в голові 
гуде, а в серці —  трутизна. Якось він натякнув, що вони даремно 
не викликали зятя; вона тільки крутнулась і буркнула у відповідь: 
«Ти тут господар, а не я». Звісно, що господар. Але ж і відьма... Гор­
щики товче від люті, що самі не відсовуються їй з-під рук, а лається 
так, що аж вуха в'януть. Всі сили свої і внутрішній вогонь він віддав 
боротьбі з землею. І сьогодні, коли раптом відчув, що сили його 
вичерпалися, він не серцем, а зболеним мозком почав шукати поря­
тунку. Все ще дурив себе, що, коли сьогодні перепочине, 
сила Й9Г0 відновиться і завтра він знову коситиме. Але хіба то відпо­
чинок! Він лежить на лужку, а неспокій і тут гризе його. Можна по­
вернутися додому, тільки ж там казиться ота відьма. Нема відпочин­
ку, нема куди тікати від цієї клятої землі й жінчиної уїдливості. Коли 
піде дощ і заллє сіно, вона знову сичатиме: «Ти ж господар!»

А проте щось треба робили, щось вирішувати, бо інакше... Від­
кладати більше нікуди. Зараз він мусить встати, якось доплентатися 
додому, а ввечері піде в село...

Щоб зайвий раз не нахилятись, він підповз на колінах до коня, 
взяв батіг і віжки в руки, звівся на неслухняні набряклі ноги. Знав, 
що коли смикне за віжки і тварини рушать, то й сам якось піде...

Антоній все віддав би, щоб не застати дружини вдома.
Але він напевне застане її і ще на порозі почує в'їдливий голос: 

«Чому ти не приготував учора бочки? Чому не полагодив хвіртку? 
Чому не нарубав дров? Ти, мабуть, хочеш, щоб я здохла від ро­
боти!»

Маючи намір ще з'їздити за свіжою конюшиною, він лишив тва­
рин за стодолою, а сам подавсь до хати напитися.

Терези на подвір'ї не було. Мимоволі стишив ходу, ніби хотів 
непомітно зайти і вийти з будинка. В сінях на мить зупинився. Тиша —  
не чути ані її тупцяння, ані брязкоту кухонного начиння. Двері в кух­
ню розчинені навстіж. Обережно ступив уперед і зупинився на по 
розі.
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Тереза була в кухні.
Вона сиділа за столом, налігши на нього грудьми. Руки без­

владно розкинула, голову втягла в плечі. Час від часу вона здригала­
ся від ридання, вже придушеного, без сліз, схожого більше на спаз­
ми, ніж на плач.

Такої Терези він ще не бачив. І хоч який він був здивований, 
звернув увагу на дружинині руки, оті руки, котрих давно вже не тор­
кався, давно не цілував. Були натруджені, обвітрені і все-таки гарні. 
Ліва рука лежала на столі, права звисала, ніби велика квітка, й коли 
дружина плакала, вона тремтіла, наче під поривами вітру.

Він справді не знав, що діяти, —  озватися до неї чи потихеньку 
зникнути. І не знав, як реагуватиме Тереза, побачивши його: вихлюп­
не на нього зливу образливих слів чи розридається ще дужче, че­
каючи співчуття. Обидві перспективи були для нього неприємні: був 
ситий донесхочу її уїдливістю, а на співчуття не мав сили.

Потихеньку вийшов на подвір'я, і тут раптом усвідомив, що му­
сить зробити якийсь рішучий крок. Зрозумів нарешті, що ситуація, 
яка створилася в його домі, в його господарстві, стає просто нестерп­
ною, і треба шукати порятунку.

V

Надвечір із заходу насунули хмари й поволі, ніби вістуючи, що 
надходить осінь, затягли половину неба. Клодська долина стала схо­
жа на велетенський тунель, над яким незабаром уперіщить дощ, і 
Гурні Мокшиска заллє водою.

Груда вже з годину сидів у пивниці й з незвичною для нього без­
турботністю смакував пиво. Він щойно відіслав зятеві грошовий пере­
каз, а також трохи плутаного листа. Виправдувався в ньому перед 
зятем, буцімто не міг його викликати до себе раніше, бо на госпо­
дарстві вже працювало двоє чужих людей і негарно було б лишити 
їх без роботи. Але тепер ті люди знайшли собі інше господарство, 
тож:

«...приїздіть негайно. Роботи матимемо досить до кінця осені, а 
взимку оформимо в Клодску поділ господарства, припаде кожному 
з нас по шість гектарів. Про гроші не турбуйтесь, поки що посилаю 
вам на переїзд і дрібні видатки, а на все інше дам, коли приїдете».

Завтра листоноша з Мокшиск Дольних забере лист і гроші, а че­
рез кілька днів Терезин зять напевно приїде сюди з родиною. Та 
коли б у цю мить нагодилася якась людина, що шукає роботи, коли 
б знайшлася така істота в селі, Груда, не роздумуючи, забрав би її 
до себе. Забрав би навіть двох, трьох і не шкодував би для них ні­
чого, аби тільки не відмовилися йому допомогти. Сьогодні таке ви­
рішення справи здавалося йому мало не одкровенням, і він просто 
не міг збагнути, чому раніше не зважився на цей крок. Адже ще 
місяць тому він міг викликати зятя, міг також привезти якусь родину 
з клодського відділення ДРК 1. Що ж перешкоджало йому зробити 
це? Надмірна зайнятість? Бажання швидко розбагатіти? Коли б йому 
закинули щось подібне, він категорично заперечував би це. Бо мо­
лодість відзначається тим, що вона щедро розтринькує не лише гро­
ші, а й свою силу, здоров’я. Часто буває, що працею своєю вона на-
1 Державна репатріаційна комісія.
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живає багатство, і тільки домігшись свого, усвідомлює, що не кінце­
вий результат важив для неї, а саме зусилля, бажання показати свою 
силу, довести, на що вона здатна.

Щось подібне діялося і з Антонієм Грудою, але з ним діялося 
і щось значніше, що тільки сьогодні отак бурхливо виявилося. Він не 
турбувався вже ані про дім, ані про сіно, неспокій залишив його, роз­
сіявся, як дим. І що найважливіше —  червоний полиск зник з пред­
метів, що його оточували, світ уже не був примарний і страшний, 
але не став і звичним —  в його очах люди, речі і тварини виглядали , 
якось по-святковому. Коли він дивився у вікно на сільську дорогу, 
на заклопотаних людей, що кудись поспішали, то пригадав не знати 
чого давньоримську вулицю, яку бачив у якомусь кінофільмі. Що бу­
ло спільного між давньоримською вулицею і мокшинською дорогою, 
цього він пояснити собі не міг. Може, тільки підсвідомо відчував 
якусь аналогію: історична значущість моменту, кінець чогось —  і чо­
гось початок.

Тутешні люди вже призвичаїлися до свого нового оточення. Уже 
вгризлися в цю землю, освоїли її, тільки будинки —  важкі, кам'яні —  
і досі видавалися їм чужими. Адже ще так недавно, здається, ще тіль­
ки вчора, все тут було по-іншому. Інші люди ходили цією дорогою, 
бриніла інша мова, інші думки й почуття сповнювали цей простір. 
Груда тієї вчорашньої дійсності не забув. Він так рідко бував на лю­
дях, що не мав змоги осягнути всієї буденності сільського життя. 
Бачив тільки святковість —  і йому було приємно сидіти в залі пивнич­
ки й спостерігати за людьми, що ніби одразу вписувались в історію.

Надворі потемніло. Дощ зашелестів у листі, ліниво подзьобав 
курну дорогу, а тоді, ніби його підігнала блискавка і гнівний гуркіт 
грому, враз сипонув як з відра, рясний і холодний. Груда з насоло­
дою дивився на далекі гори, обриси яких маячіли за пеленою дощу 
і на яких лежала його скошена отава. Ух, і ллє там зараз! Аж груди 
розпирає, коли дивишся! Злива змиває червоний полиск із піль, зво­
ложує висушену землю. Закінчується проклятуще літо, починається 
осінь. І вже немає тієї хворобливої червені, попливла разом з водою 
в долини.

—  Добривечір, пане...
Груда озирнувся й побачив усміхнене обличчя Міхала Самост- 

шельного.
—  О! —  радісно вигукнув Груда, ніби чекав саме на нього, —  сі­

дай, брате, сідай. І не зви мене «паном», бо я бідніший за тебе.
Самостшельний теж, видно, цілий день шукав товариства, бо 

квапливо скористався з запрошення, а на слова Груди про «бідність» 
відповів усмішкою, сприйнявши це як жарт.

—  Що питимеш? —  запитав Антоній. —  Пиво чи... Е, що там у 
хворого здоров’я питати... —  він важко підвівся з стільця і, охкаючи, 
подався до лавки. За хвилину він повернувся з пляшкою горілки.

—  Мабуть, ти сьогодні ще не пив... Але що з тобою, чоловіче? 
Невже ти отак і будеш, без кінця...

Самостшельний, усім тілом повернувшись до пляшки, болісно 
усміхнувся, та Груда не розумів, що треба одразу ж налити, що, зво­
лікаючи з цим, він знущається з цього бідолахи.

—  Ну, розповідай, що поробляєш? —  весело запитав Груда. —  
Певне, нічого. Я розумію, розумію: «Якого ти мене створив, господи,
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такого й маєш», —  чи не так? А я і сам не знаю, яким мене створив 
господь бог. Я не п'яниця, але... Ну, за здорову зиму!

Вони випили, і Груда повів далі:
—  Я не п'яниця, але інколи приємно буває випити. Справді при­

ємно. Одразу перестає все боліти, і невідомо звідки береться сила. 
Твоя правда, це дар божий. Хоча, хто його знає! Ну, ще по одній... 
А пам'ятаєш, чоловіче, як ми торік випивали? Га, от були часи! Ніхто 
нічого не робив, тільки з хати до хати на самогон. А німці дивилися на 

•нас, як на божевільних і, мабуть, думали, що слов'янам таки капут! 
Пам'ятаєш, як на гулянці я наказав німецькому оркестру грати «Ще 
Польща не загинула», і вони грали, аж гай шумів, а вся зала... Га, ото 
були часи!

Самостшельний, звичайно, слухав Груду, але куди уважніше він 
дослухався до своїх відчуттів —  перші хвилі алкогольного дурману 
заливали його мозок, сковували тіло...

—  Налий, пане, налий ще...
—  На, пий. Гадаєш, мені шкода для тебе? І не кажи мені «пан», 

бо я бідніший за тебе. Смієшся? Нічого ти не тямиш. Тобі здається, 
що як чоловік має гроші, то вже й пан. Неправда. Я там, нагорі, —  
.рвучко простягнув руку до вікна, в бік свого господарства, —  живу 
гірше за невільника. Каторжник, що сам себе прикував до тачки. Але 
більше, брате, я терпіти цього не хочу. Сам себе розкую.

Самостшельний притакував йому, ніби добре розумів, про що 
йдеться. Зрештою, про що б Груда не казав у ту хвилину, він прита­
кував би йому сліпо, беззастережно.

—  Так, брате, сам себе розкую, —  говорив далі Антоній влад­
ним голосом. —  Хе-хе... люди гадають, що праця облагороджує лю­
дину. Розумієш? О-бла-го-роджує. Дідька лисого! Праця вбиває! 
Обертає людину на худобину. Розумієш? На худобину. І коли б мені 
зараз хто сказав, що лінуватися гріх, я б... Неправда. Надриватися до 
сьомого поту —  ото гріх! І, даю слово, коли піду до сповіді, а 
ксьондз запитає, який мій найбільший гріх, я йому скажу: «Закатував 
себе працею. Закатував себе й дружину. Зробив з Терезки стару 
шкапу. Це мій гріх!» Але тепер —  край. Більше цього не буде.

Раптом Антоній знерухомів, задивившись у вікно, за яким вже 
нічого не було видно. Тоді нахилився до Міхала й владно запитав:

—  Ти хочеш жити?
Самостшельний аж сахнувся, трохи запитливо глянув на Антонія 

і не відповів.
—  Ну, кого я питаю —  хочеш жити?!
—  Ей, ти... —  Самостшельний злякано відсунувся від столу, ско­

са зиркнув на пляшку й заскиглив: —  Налий ще. налий...
Груда різким рухом наповнив чарку.
—  На, негіднику, пий! —  і підсунув тому горілку.
Обидва вихилили чарки. Самостшельний боязко позирав на Гру­

ду, поки той знову гримнув:
—  Відповідай: жити хочеш?
—  Ти ж знаєш... —  забелькотів Міхал. —  Я б усе... Я б не знати 

що...
—  От і добре, —  перебив його Груда. —  Підеш зі мною.
—  Тобто як? —  злякався Самостшельний. —  Оце зараз?
—  Aeh, du dummer Kerl... ти, дурню. Не бійся, ще встигнеш 

набратися, я візьму ще півлітра. Тільки не тут, бо інакше не дійдеш,
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а я тебе на плечах не потягну... Xef я одразу збагнув, що підеш. Ма­
тимеш у мене все, що схочеш. їжу, одяг і все інше. Мені зараз не 
гроші в голові, я тепер прагну чогось іншого. А тебе я не боюсь. О, 
думаєш щось поцупити в мене? Ні, брате, нічого з того не вийде! 
Я з тобою справлюся. На, пий!

Вони випили.
До крамниці набивалося дедалі більше людей, дехто зазирав і 

до пивнички, доброзичливо киваючи Антонієві. Нарешті прийшов сол­
тис Борецький, з котрим Антоній не раз минулої зими випивав, не раз 
лаявся і цілувався. Солтиси 1945— 1946 років здебільшого відзнача­
лися буйною вдачею, а тому частенько вступали в конфлікт із пра­
вом. Борецький ще не дійшов до тієї небезпечної межі, проте вже 
котився вниз по похилій дорозі, яка за рік-два могла привести його 
до в'язничної брами.

Солтис зайшов до пивниці з двома типами, в яких «торгував» 
два мотори, а що такі справи без могорича не залагоджують, то нев­
довзі на столі з'явилася горілка й закуска.

Він сердечно привітався з Антонієм і потяг його до свого столу.
—  Е ні, брате, —  відмовився Груда, —  я мушу з ним... —  він по­

казав на Самостшельного.
—  Ти що? Береш його до себе? —  здивувався Борецький,
—  Беру.
—  На роботу?
—  Авжеж, на роботу.
—  Ну й дивак. А я думав, ти стріляний горобець... Хіба що ти 

якось із ним...
Вони розмовляли голосно, не зважаючи на Самостшельного, 

який, блаженно усміхаючись, куняв за столом.
Трохи згодом Антоній з Міхалом попід руки вийшли з пивниці і 

звернули з шосе на дорогу, що вела вгору, до господарства Груди. 
Сіявся дрібний дощ, і було зовсім темно, тож Антоній раз по раз 
світив під ноги кишеньковим ліхтариком і говорив, говорив. Переду­
сім про Терезу.

—  Негідник я, лишив її саму й подався, вона... Але прийду і ска­
жу: «Ось тобі, жінко, поміч, і зять також приїде, і твоя сестра, а ти 
перепочинь трохи, хоч на світ божий подивися. Так, подивися, випрос­
тай спину». А з тобою буде так: у суботу ввечері п’єш, скільки хо­
чеш. Неділю матимеш вільну і приходитимеш до тями. Спатимеш до 
понеділка. Але в понеділок зрана... О, брате, я вже пильнуватиму за 
тобою. Я тебе, мерзотнику, припну ланцюгом до плуга!

—  Припни, —  белькотав Самостшельний. —  їй-бо, припни. Мо­
жеш мене в кайдани, можеш... Та я геть усе, ти навіть не повіриш. 
Давай ще ковтнемо...

—  Почекай, ковтнеш, але трохи далі, бо я не... Ну, гайда, мер­
зотнику, адже я тебе не буду... Терезці скажу, щоб очей з тебе не 
зводила. Ти гадаєш, що втечеш у село! Нічого не вийде! Я вже якось 
справлюся з тобою.

—  Закуй мене, брате, закуй... —  молов язиком Самостшельний, 
спотикаючись на кожному горбочку. —  Можеш мене в кайдани, геть 
усе можеш... Дай ковтнути.

Знову під дощем рушили далі. І ще довго в темряві лунали їхні 
голоси, ще довго світло ліхтарика, ніби мандрівний вогник, спалахува­
ло вище й вище, поки не зникло за горбами.
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VI

Кілька днів підряд дощові хмари пливли й пливли з боку Клодс- 
ка, клубочилися, затягали все від Столових гір до Чеської Копи. В 
таку негоду людям здається, що так уже буде завжди і що такий 
самий потоп заливає весь світ. Судетська Височина стала схожою на 
якийсь первісний імлистий край —  густі лісові випари несли в собі 
примарний дух папороті і хвоща кам'яновугільного періоду.

О такій порі приємно тинятись серед господарських будівель, 
лазити по сараях і горищах, приємно часом вийти в поле лиш задля 
того, щоб глянути на буйну гичку кормових буряків та на всихаюче 
вже картоплиння. І приємно подумати, що робити тут нічого —  горо­
дина ще не доспіла і без упину ллє дощ.

Як же багато може зробити людина за кілька днів!
Груда і Самостшельний передусім навели лад у стодолі, поскла­

дали солому в стоги, що сягали аж до гонтової покрівлі, по якій пе­
ріщив дощ, присипляючи ос в їхніх кулястих хатках. Чисто вимели тік 
і порозставляли на місця машини, тоді полізли на горище, щоб попе­
рекидати лопатами, провітрити збіжжя, перепустити через трієр на­
сінне зерно.

Наступного дня подалися до майстерні, попереносили туди різне 
поламане й пошкоджене знаряддя й заходилися лагодити. Працюва­
ли мовчки —  інколи вітер дмухав крізь шпарки між дошками і плю- 
вавсь дощем, десь за стіною без упину плюскотіла вода, а трохи да­
лі починалося поле, повне мокрого шелесту, закоцюблих ящірок і 
жайворонків, притиснених до землі дощем.

В майстерні і прилеглій до неї повітці був справжній склад за­
пасних частин і необхідних у господарстві речей: старі коси, підкови, 
ланцюги, ясеневі колоди і жердки для дишел, розвори, товсті дошки 
й тонкі, сувої дроту. Дивлячись на все це, Антоній, може, всоте з по­
дивом згадував отих німців, котрі тут колись господарювали. На кож­
ному кроці переконувався в доцільності й раціональності всього, по­
чинаючи від таких дрібниць, як гострі шипи, що надівалися на взуття 
під час ожеледі, і кінчаючи шестипільною сівозміною: конюшина, 
пшениця, овес, картопля, ячмінь, жито. Навіть корови телилися тут 
раціонально, не всі одразу, а з кількамісячними інтервалами, можли­
во, й діти народжувалися через певні проміжки часу —  Вальтерові 
було чотири роки, Рейнгардтові —  трохи менше року...

—  Знаєш що, Міхале, длубайся тут собі, відремонтуй оті граблі, 
а я зазирну до Терезки.

Самостшельний тільки кивнув головою і шмигнув носом, бо мав 
нежить, може, від холодного молока, яке останні два дні весь час 
дудлив. Обличчя його нагадувало гумову кульку, з якої випустили по­
вітря.

Відтоді, як задощило, в душі Антонія й Терезки ніби почалася 
відлига. Спочатку вони майже не розмовляли, кидали якесь слово —  
«так», «звичайно», «гаразд», далі мовчки кожен робив своє діло. 
Зрозуміло, що Антоній, не працюючи в полі, намагався якомога біль­
ше допомогти Терезі. Нарубав і наносив їй дров, накопав картоплі, 
полагодив поїлку для корів. Потім, раз по раз зустрічаючись десь на 
дворищі чи в оборі, вони дедалі частіше почали звертатися одне до 
одного; інколи, наче злодії, ловили себе на тому, що крадькома по­
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зирають одне на одного, але тут же вдавали, що їм до всього бай­
дуже, і діловим тоном говорили:

—  Знаєш, сьогодні треба Бридулі дати більше молока.
—  А ти бачила, вона вже починає їсти травичку.
Якось в полудень, угледівши, що Тереза хоче зняти з плити ка­

зан з картоплею, Антоній підхопився, кинув «облиш» і сам зняв його. 
З якою вдячністю вона глянула на нього і як зашарілася!..

—  Знаєш, Терезю, треба, мабуть, пригнати корів, надто довго 
вони на дощі.

—  Ну, то сходи за ними, скоро вже обід.
Він накинув на себе брезент і вийшов. Дощ не припинявся, пу­

тівець перерізали невеликі струмочки, на кущах шипшини блищали 
мокрі сіточки павутиння, поблизький ліс просякнув водою від коріння 
аж по шишки на верхівках ялин.

Антонієві часом здавалось, що з гори, на яку він сходив, перед 
ним відкривається не тільки широкий горизонт, а й перспектива у 
майбутнє. Там, унизу, серед будівель, стіни, загорожі й всілякі маши­
ни пригнічували його, обмежували діапазон його мислення. А звідси 
він бачив усе своє господарство, що вступало в новий історичний пе­
ріод, ішло в майбуття разом із ним, з Терезою й дитям, яке незаба­
ром мало народитися. Тут, на цій горі, йому легше було також ду­
мати про такі категорії, як народ, легше було уявити собі контури 
цього краю, перенесені на карту. Бо й справді, краєвид відкривався 
широкий, аж до Клодської долини. Там, у дощовій далині, лежали се­
ла, що донедавна ще мали подвійні назви: Гойєсверда —  Завоя,
Ферльорене Вассер —  Конти, Мілленау —  Міланув, Врашкау —  Враш- 
кув, Таргау —  Таргувек і так далі, на північ і на схід... ау... ау, аж до 
Бреслау, Глогау, Кракау, Варшау —  назви, що звучали важко, як гур­
кіт бомбардувальників.

З протилежного боку лука й пасовисько широкою затокою врі­
залися в ліс —  осовілі мокрі корови стояли біля дротяної загорожі 
й пережовували якісь коров’ячі спогади. Коли Груда розчинив воро­
та, першою рушила Рита, бо їй кортіло якнайшвидше добратися до 
своєї Бридулі, а за нею пішли всі інші: Гелька, Валя, Грета, віл Ганс, 
кобила Лотті і двоє дурних баранів, які, звісно, не знали, що з весни 
в них нові господарі.

Антоній глянув на покоси отави, над якими він бідкався два дні 
тому. «Ще висушу її і звезу, Міхал допоможе. Колись же вщухне 
дощ. Га, червоної куряви вже немає, все мокре й зелене, як у 
травні!»

А вдома приємна несподіванка: на обід його улюблений україн­
ський борщ і кнедлі зі сливами. Потім чай у кухликах з написом: 
«Kaffee mil Milch»2 і печиво в полумиску, теж із якимсь написом. 
Придививсь до того напису, прочитав і весело зиркнув на Терезу.

—  Поглянь: « В і tie urn Knochen» 3. Наче коли б цієї штуки не бу­
ло, то ми кидали б обгризені кістки у соусницю! Тепер я розумію, чо­
му вони програли війну. Ми програли її свого часу тому, що взагалі 
не користуємося полумисками для кісток, а вони —  через оцей на­
пис.

—  А, краще взагалі не згадуй про них, —  нервово кинула Те­
реза.
2 КаЕа з молоком (нім .)
3 Будь ласка, сюди кістки (нім.).
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—  Чому? Все минулося, їх уже тут немає.
У тім-то й річ, що для Терези не зовсім минулося, спогади і до­

сі не давали їй спокійно жити. Наприклад, арешт брата котрого во­
на так більше й не побачила. Запам'ятався їй, власне, не так сам 
арешт, як момент, коли вони заходили в хату, несучи з собою кри­
жаний січневий дух. Холодні блискавиці СС, і черепи на шапках, і 
страшне слово «Освенцім».

Самостшельний був невеселий, посміхався якось вимушено й ки­
вав головою. Антоній розумів його стан.

-  Ну, нічого, Міхале, завтра субота, увечері принесу півлітра, і 
ти вдовольниш свою душу.

Краще б він не згадував про оте «завтра», не нагадував Міхало- 
ві, що є ще безнадійно довге «сьогодні».

В сінях загарчала сука Леда, потім вибігла надвір і знехотя за­
гавкала.

—  Старий Мебіус, —  сказала Тереза, глянувши у вікно.
Антоній теж підійшов до вікна, і тепер вони обоє дивилися на

подвір'я. Там стояв старий німець у непромокальному плащі, з кап­
туром на голові й палицею в руці. Стояв і дивився кудись у розчине­
ні ворота стодоли. Вони добре знали його, бо був тут уже двічі, і 
знали, що, крім трьох місцевих родин польського походження, це 
був єдиний справжній німець, котрий лишився в селі й не хотів їха­
ти на захід. Може, тому, що минулої зими у нього вмерла дружина 
і була похована на тутешньому кладовищі? Знали також, що один із 
синів старого загинув під Сталінградом, а другий ще не повернувся 
з полону.

—  Піди запитай, що йому треба, —  сказала Тереза.
—  Та нічого, нічого йому не треба, —  відказав Антоній і вийшов 

на подвір'я.
—  Gulen Morgen, Herr Mebius!4
—  Morgen, Morgen, —  буркнув у відповідь старий, стукнувши 

палицею об брук.
Тепер він дивився у бік стайні, де видно було тільки кінський зад. 

Леда обійшла німця довкола й обнюхала ноги, а він глянув на неї і 
запитав:

—  Na?5
Антоній не знав, як почати розмову з цим чоловіком —  пам’я- 

тав-бо, що влітку він приходив сюди двічі й нічого йому не треба 
було, ні про що не питав, стояв собі на подвір'ї так, як сьогодні, і 
тільки дивився, дивився. Ось він задер голову, водив очима праворуч 
і ліворуч, ніби видивлявся на когось чи на щось у вікнах другого 
поверху.

—  Ja, Ja...6 —  сказав він нарешті, опускаючи голову, й краплі 
дощу впали з каптура на землю.

Леда обійшла його ще раз, видно, хотіла познайомитися ближче, 
але він вже не звертав на неї уваги.

—  Ja, Ja... —  мурмотів старий, потім, не дивлячись на Антонія, 
кивнув йому на прощання головою, повернувся й пішов геть.

Антоній провів його поглядом аж за сад, за останню сливу, гілки 
якої були аж чорні від угорок і вгиналися під їхньою вагою.

4 Доброго ранку, пане Мебіус (нім.).
5 Ну? (Н ім .)
6 Так, так (нім.).
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—  Ja, Ja... —  замислено повторив за старим німцем Антоній.
—  Ну, що там? —  почув він за спиною Терезин голос. —  Що 

він хотів?
—  Нічого... Прийшов та й годі. А знаєш, Терезко, треба щось ро­

бити з тими сливами, зривати, сушити...

VII

Минув цілий тиждень, настала субота.
Міхал Самостшельний тримався непогано. Минулої суботи він 

справді напився до нестями і в неділю до полудня вилежувався, але 
в понеділок став до роботи. Викосив з Антонієм ділянку отави, по­
тім заходився сушити стару, скошену Антонієм минулого тижня. Бо 
з неділі небо прояснилося, і сонячні промені стирали вологу з піль і 
лук. Три дні Міхал ходив за тим сіном, перевертав, виставляв на ві­
тер і сонце, тож у п’ятницю можна було вже звозити його. А в субо­
ту Міхал згрібав сіно на другій ділянці, щоб увечері забрати і його.

Проте йому вже просто не сила було терпіти. Кілька разів він ви­
зирав з-за пагорба, дивився на дім Груди, тужливо поглядав на село, 
що лежало перед ним, як на великій карті. Вже минулого тижня він 
пересвідчився, що останній день —  найдовший, а в останні години 
час ніби взагалі зупиняється. Груда обіцяв прив'язати його ланцюгом, 
але не прив’язав. Шкода —  прив'язаний це прив'язаний, знав би, що 
не може піти звідси, і край. А так дорога вільна, треба тільки, спуска­
ючись, обійти дім околичною дорогою.

Він більше боявся Терези, ніж Антонія, а Тереза довгенько вже 
порається на городі. До жінок він взагалі відчував глибоку не­
приязнь, мабуть, тому, що вони не могли його зрозуміти. Не могли 
збагнути, яку насолоду дає людині алкоголь. Скільки разів він пояс­
нював їм: «Отак, як ви любите цукерки і шоколад, я не можу жити 
без горілки». Але вони не розуміли, просто не розуміли, казали, що 
цукерки смачні, солоденькі, а горілка гидка.

А Терезі справді було не до Міхала і його пияцьких мук.
У вівторок надійшла звістка, що Кася, зять і Казьо приїдуть на­

прикінці тижня, й почалася страшна метушня в домі і біля дому: пра­
лася постільна білизна, натиралася підлога, милися вікна, все вичи­
щалося й прибиралося в кімнатах другого поверху, особливо в тих 
двох, де мали оселитися нові переселенці. Тереза хотіла показати, 
яка з неї гарна господиня. Бо хоч і погоджувалася вона на рівний 
розподіл господарства, але навіть на мить не відмовлялася в душі від 
ролі головної господині і справжньої хазяйки дому.

Зриваючи на городі помідори, —  стиглі —  на томат, а зелені —  
маринувати, —  вона з задоволенням думала, як візьметься за кон­
сервування овочів і фруктів. Вони ще мають вісімдесят порожніх ба­
нок, то хто ж їх наповнить, як не вона, хто зуміє заготувати все на ці­
лу зиму так, як це робили німкені? Адже не Кася, бо ж вона нічого 
в тому не тямить, а тільки їстиме та й малого Казю годуватиме... 
Що ж, нехай їдять, і нехай при цьому вчиться, тільки хай і не думає 
тут керувати...

—  А-го-ов!
То гукає Антоній. Повертається з села і вимахує якимсь папір­

цем. Мабуть, знову лист.
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Взялася в боки і, трохи здивована, дивилася на нього, бо він не 
йшов, а біг з гори, видно, таки відпочив за час тієї сльоти, коли не 
працював у полі.

—  Сьогодні! —  крикнув він, вимахуючи листом. —  Сьогодні при­
їдуть! —  повторив, підійшовши до неї. —  Тільки невідомо, яким поїз­
дом, може, тим, що о першій, зараз запрягаю і їду. Ото тільки по 
кобилу треба сходити на гору. Піду і Міхала приведу, нехай тобі 
щось допоможе. Треба ж і обід пристойний зварити, та й взагалі...

—  То нехай Міхал видоїть Риту і Грету, візьми одразу відра. 
Стривай, чого так летиш... І скажи йому, щоб напоїв Бридулю.

—  Гаразд, гаразд.
І вмить зник. Незабаром він повернувся верхи на кобилі, лишив 

її на подвір’ї, а сам побіг на кухню.
—  Нема його! —  сказав Терезі.
—  Кого?
—  Ну, Міхала! Пропав.
—  Може, пішов по гриби?
—  Я теж так гадаю, але по мариновані, до корчми.
Тереза пильно подивилась на нього, щось розмірковуючи, тоді 

сказала:
—  Ну, то й що, тебе це засмучує? Нехай взагалі не повертається,
В свою чергу, Антоній задумливо подививсь на неї, але нічого

не відповів. Пішов запрягати Лотті, прилаштував на возі два сидіння, 
потім свиснув Леду і рушив.

—  Піди видій корів! —  ще гукнув Терезі.
До залізничної станції в Мокшисках Дольних було чотири кіло­

метри. Спершу треба було трохи піднятися вгору, а тоді весь час 
униз і вниз дорогою, що нагадувала великий знак запитання, як ди­
витися на неї знизу, від залізниці. З цієї дороги, так само, як і з свого 
поля, Антоній міг милуватися краєвидом розлогої долини і пасмом 
гір, що громадилися одна за одною аж до далекого Снєжніка і Че­
ської Копи, зарослої чорним мохом лісу. Одне його весь час дивува­
ло: на гірських схилах не видно було людей, а він же знав, що вони 
там мусять бути, що вони працюють, метушаться, длубаються в зем­
лі, бо ж ці околиці щораз міняли свій колір. Ще недавно були зовсім 
зелені, потім пополовіли, пожовтіли —  то достигало збіжжя, тоді по­
сіріли —  то стерня. А тепер чорніла рілля —  люди там уже працю­
ють, дбають про врожай наступного року.

Коли він під’їжджав до Мокшиск Дольних, розлігся паровозний 
свисток —  поїзд із Клодска прибув на станцію раніше за Антонія.

Ось вони. Приїхали. Стоять біля вокзалу і якось безпорадно ус­
міхаються —  може, хвилювалися, чи приїду, чи одержав я листа. Ко­
ли подивився на їхній багаж, пригадав, що він з Терезою прибув сю­
ди із значно скромнішим багажем, власне, з порожніми руками.

«Як ся маєте, що чувати, як здоров’я тестя і тещі, як там взагалі 
під Тарновом?» Десятки запитань, на які неможливо дати вичерпної 
відповіді. Зять такий самий, як і був, —  розважливий, забарний, з 
випнутим підборіддям, через що обличчя його завжди ніби усміхне­
не і водночас по-старечому в’їдливе. А Кася?.. Копія Терези, хіба що 
скромніша, простіша, і вже одразу впадає в око —  при надії. «Ну- 
ну, сімейка буде, видно, чимала, а я хвилювався про майбутнє, про 
поміч у господарстві!» А Казьо —  гарне хлоп’я. Йому вже, мабуть, 
років чотири...
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Поки стояли на станції, зять з усіх боків оглянув віз, кінську 
упряж, торкнувся вуздечки.

—  А знаєш, зятьок, —  звернувся він до Антонія, —  це краще 
було б стягнути дратвою, а не скобою. Скоби швидко відлітають і 
псують ремінь, а дратва —  ні.

—  Знаю, я не мав часу возитися з дратвою, скобою швидше, —  
відказав Антоній і подумав: «Дріб'язковий, видно, придивлятиметься 
до всього». —  Добре, що ти на електриці знаєшся, бо в нас щоразу 
треба щось лагодити, здається, і з мотором не все гаразд.

—  Ну, звичайно, але...
Оці постійні зятеві «але», найбільше його хвилювало, як воно 

буде далі з приватною власністю —  садибами, крамницями, говорив 
про збитки, заподіяні війною... Антоній слухав і не хотів заперечувати, 
відчував, що не годиться сваритися із зятем отак з першого дня, хоч 
у нього й крутилося на язику: «То чого ти сюди приїхав, сидів би 
краще під Тарновом і тримався своєї халупи». Але він заговорив 
про інше: 63

—  Ви собі спочинете з дороги, а я ще по сіно з'їжджу. Хіба що 
завтра...

—  Адже завтра неділя, —  нагадала Кася.
—  Ну то що?
—  Е-е, знаєш, у неділю по сіно? Я такого ще не чула...
На роздоріжжі перед костьолом Антоній замість їхати додому, 

звернув до села.
—  Зайду до крамниці, може, цвяхи є.
Насправді ж не цвяхи були в Антонія на думці. Він і сам не знав, 

чому, розмовляючи із зятем, і словом не згадав про свого непутящо­
го помічника. Був переконаний, що стріне його десь біля крамниці. 
Щоправда, той міг податися і до котрогось із самогонників, але на­
вряд, крамниця мала більшу притягальну силу.

І справді, Міхал був там. І ви тільки погляньте на нього! Сьогодні 
вранці він скидався на печене яблуко, а зараз був повновидий, рум’я­
ний, ніби аж сяяв. Стояв коло прилавка в товаристві горілчаних бра­
тів, що частували його, і з запалом розбазікував:

—  Роботу я завжди знайду. Даю слово, піду й запишусь на завод! 
Хіба я дурний, щоб з ранку до ночі гибіти в полі? На заводі відпра­
цював свої години, і ти вільний, минули ті часи, коли робили на капі­
таліста.

Раптом він ніби язика проковтнув. Чи то заплутався з отим капі­
талістом, чи, може, його заскочила тиша, що враз запала в крамни­
ці. Глянувши туди, куди дивилися його горілчані брати, Міхал побачив 
біля дверей Антонія Груду.

—  Ага... —  невиразно мугикнув він, тоді рішуче потягся до чар­
ки, що стояла на прилавку, й вихилив її. —  Ага... —  повторив він і, 
дивлячись на Антонія, знітився. —  3 сіном я упорався, висушив йо­
го... Все в порядочку, позгрібав, як треба... Ху... все зробив...

—  Гаразд, Міхале, біля крамниці стоїть підвода, коли хочеш, сі­
дай і поїдемо.

—  Можу й поїхати, хіба тільки ще чогось... теє... Ти ж обіцяв...
В цю мить до крамниці зайшов солтис Борецький, котрий остан­

нім часом частіше залагоджував різні справи тут, аніж удома.
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—  Антось, привіт! —  галасливо поздоровкався він з Грудою. —  
От і добре, що я тебе зустрів. Слухай-но, як там твій окс7?

—  А чого це він тебе цікавить?
—  Мусиш його здати за рознарядкою.
—  Ти збожеволів! Ви забрали в мене коня й дві корови, а тепер 

ще й вола? Чоловіче, в мене дванадцять гектарів, то як же я оброб­
лю їх одним конем?

—  Зрозумій і ти, староста визначив нашому селу здати тридцять 
голів худоби. Все йде в Щецінське воєводство, бо там господарства 
геть знищені, а переселенці все прибувають і прибувають.

—  Ага, прибувають! —  вигукнув Груда. —  От бачиш, і до ме­
не також прибули. Друга родина.

—  То вони до тебе? —  здивувався Борецький. —  Я ж бачив, що 
хтось чужий, тільки не придивився до коня...

—  Авжеж, завтра прийдемо до тебе, залагодиш прописку. А віл 
мусить у нас лишитися.

—  Гм, гм! —  солтис лясну# пальцями, переступив з ноги на но­
гу. —  Ну, побачимо, ще поговоримо...

Міхал уже виліз на воза і вмостився на задньому сидінні біля 
Касі, до якої він, хоч і не знав її, вже підлесливо усміхався, бо од­
разу відчув у ній ворога, істоту, що любить цукерки, але терпіти не 
може горілки.

Проте вона зовсім не відчувала до нього неприязні. Не раз бачи­
ла п'яних, колись навіть її чоловік набрався і молов таке, що аж вуха 
в’янули, тож зрештою... їй не подобалися тутешні будинки. Масив­
ні, двоповерхові, і в кожному живе одна тільки родина, хоч кожне 
господарство нагадувало фільварок, і взагалі, все тут якесь надто 
велике —  немає хаток з верандами й палісадниками, як під Тарно- 
вом. І зять Груда теж якийсь чужий. Немов заведений, весь час із 
кимось розмовляв, у крамниці й перед крамницею, потім розповідав 
щось її чоловікові про оцього п'яного Міхала та про якісь справи, 
не дуже для неї зрозумілі, про якийсь Щецін, про рознарядку, про 
післявоєнну розруху. А коли вже виїхали на путівець, він обернувся 
до неї, так щоб і вона чула, й повів далі:

—  Так-так, багато що доведеться міняти на цих землях. Що доб­
ре було за німців, не завжди годиться для нас. Шестипілля, загалом, 
штука непогана, але, можливо, нам вигідніше буде поєднувати 
цукрові буряки з льоном... Подумаємо і про овець, лугів у нас до­
сить... А знаєш, Касю, яка рада Терезка, що ви приїжджаєте! При­
брала для вас дві кімнати нагорі, ліжка, постіль, геть усе!

їй дуже кортіло запитати, чи матиме вона й кухоньку, бодай не­
величку, де могла б порядкувати собі, та якось незручно було про 
це питати. Зрештою, через кілька хвилин вони будуть на місці, бо 
вже виїжджали на гору. Казьо захоплено роздивлявсь на довколишні 
ліси, на скелі, і на червоні дахи села, а вони все піднімалися вгору, 
вище й вище.

—  Дядьку, а суниці ростуть в отому лісі?
—  Ого-о! І суниці й малина, багато-багато малини! Тепер вона 

вже обсипалася, але наступного року підемо з тобою в ліс, і я пока­
жу тобі, де вона росте. А ото, гляньте, вже наш дім!

Переклала Воліна ПАСІЧНА
7 Віл (нім.).
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ДОБРА ВОДА

—  Кажеш, вудка та риба —  то замало для великої пригоди? За­
лежно як на те подивитися. Ти, певно, читав Хемінгуея, авжеж? Я 
вже не кажу про «Старого і море», але оповідання про неслух­
няного Ніка, про його мандри з вудкою читав?

—  Читав. І не раз читав. Але, мій любий, то ж Хемінгуей, і там 
якісь дикі води.

—  Саме так. Це Хемінгуей, «це Америка, це край Ю-Ес-Ей», 
там усе може трапитись, а в наших краях нічого подібного не бу­
ває, правда? А я, бачиш, мав на рибалці велику пригоду, можливу 
тільки у нас.

—  Зловив та-ку-у рибу?
—  Ні.
—  Величезна щука затягла тебе в воду, а ти схопив її за вухо 

і викинув на берег...
—  Впіймав маленьку верховодку.
—  І що з того?
—  Коли хочеш послухати, то розповім.
—  Слухаю, слухаю з великою увагою.
—  Можеш і без уваги, то вже твоя справа. Бери закурюй. Зна­

єш, що наші води спустошені. Безгосподарність, стічні води, бра­
коньєрство. За допомогою громадськості в окремих місцевостях 
досягнуто помітних зрушень на краще, але, щоб добитися докорін­
ного зламу в цій справі, потрібно ще багато років. І поки що від­
криття доброї води, де клює риба, —  сенсація. Один з моїх колег 
знайшов таку воду, hie буду розповідати де саме, бо тебе це не ду­
же цікавить. А мені він наговорив про неї таких див, що я вирішив 
неодмінно там побувати. Матеріал для репортажу знайдеться будь-



де, а коли ще при цьому пощастить хоч раз по-людськи повуди­
ти...

—  І пережити велику пригоду...
—  Ну, на щось особливе я зовсім не сподівався. Між іншим, 

всяка риболовля —  то пригода, тільки залежить, як хто на це дивить­
ся. На місце дістався без особливих труднощів, зате знайти саме ту 
водойму, про яку розповідав колега, було не так просто. «Кривий 
рів», «Канали», «Добра вода» —  всі ті назви, певно, попридумували 
мій знайомий або місцеві рибалки. Для всіх людей то були просто 
рови. Нарешті, знайшовся такий, що взявся мені допомогти. Пока­
зав, де канали, де кривий рів, та мене найбільше цікавила добра 
вода.

—  Чи бачите оті чотири вільхи неподалік?
—  Бачу.
—  Це там. Однак не йдіть туди, бо то такий рів, що й гумові 

чоботи не допоможуть. І не перескочите. Треба звернути на стеж­
ку —  і праворуч.

Подякувавши, я з нетерпінням рушив. До речі, все сходилося з 
поясненнями цього товариша, він не сказав лиш, скільки часу забе­
ре дорога туди.

—  Але там обов'язково застанете дідуся, —  докинув мій інфор­
матор. З його тону я зрозумів, що та додаткова фраза має особ­
ливе значення.

—  Якого дідуся? —  обернувся я.
—  Є тут у нас такий дідусь, котрий у цю пору завжди сидить 

над доброю водою.
—  І я посиджу разом з ним.

—  Овва! Це не так просто.
—  Чому?— Все більше брала мене нетерплячка, проте показати 

йому спину й піти було б нечемно.
—  Відразу запитає: «Рибальський квиток маєш, синку?»
—  Відповім, що маю.
—  «А  правила знаєш, синку?»
—  Знаю.
—  «Тоді котися, синку, за двадцять метрів звідси!» —  крикне 

дід і зарегоче. —  А коли ви відійдете за двадцять метрів од діду­
севого місця, то вловите там хіба що верховодку.

—  Верховодка іьж риба.
—  Або йоржа.
Я махнув рукою й пішов, хоч ця людина таки трохи зіпсувала 

мені настрій. Мабуть, тільки тепер я пригадав, що й мій товариш 
також щось говорив про чудного дідуся, але тоді мене цікавила 
риба, а не дідусі, і я одразу викинув те з голови. Що ж, нічого не 
вдієш, коли вже приїхав. А може, з тим дідусем вдасться якось 
поладнати? Перебрав у пам'яті все, що мав при собі з рибальсько­
го причандалля, бо то дуже прикра річ, коли вже над водою вия­
виться, що забув щось. Приблизно те саме відчуваєш, якщо дівчи­
на не прийде на побачення. Уявляєш собі?

Йдучи вологими лугами, зичив дідусеві нежиті, шлункових 
спазмів, ломоти в костях, взагалі чогось такого, що затримало би 
його вдома. А його місце я легко знайшов би, бо воно, напевно, 
добре витолочене.

Добра вода виглядала багатообіцяюче. Комиші, водяний стрі-
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лолист, в#юнок болотяний, що під урвищами підходив аж до само­
го берега. А посеред заростей чисті плеса, наче залишені нав­
мисне.

Діда я побачив здалеку. З його пози вгадав, що риба не клює. 
Розумієш, це відразу видно. Так само, як у кіно, коли по глядачах 
бачиш, цікавий фільм чи ні. Якщо рибалка воссідає над водою, як 
в академії, то це означає, що з рибою кепсько. День випав, зда­
ється, не дуже вдалий, пекло, та до вечора було ще далеко, перед 
заходом сонця, може, почне брати. Знаєш, терпіння й оптимізм —  
то головне, без цього немислимий справжній рибалка. Дідусь на­
віть вухом не повів, коли я підійшов і зупинився за кілька кроків 
од нього. Може, глухий? Я ступив ще ближче й сів. Він ані руш.

—  День добрий, —  сказав я майже пошепки.
—  День добрий, —  так само тихо відповів дід.
—  Як там рибка?
Аж тепер він повернув до мене спокійне зморшкувате облич­

чя.
—  А рибальський квиток при тобі, синку?
—  Я без нього не прийшов би.
Окинув мене довгим поглядом.
—  Ну, то присядь...
Я з полегкістю зітхнув. Ніби хлопчак, якому вибачено незапе- * 

речну провину, і заходився готувати риболовецькі снасті.
—  Як сьогодні риба? —  спитав я вже трохи сміливіше.
—  Не дуже.
—  А взагалі тут?
—  Всяк буває. Інколи ловиться, а часом тільки дрібна верхо­

водка.
—  Ви з Варшави?
Він похмуро зиркнув на мене, проте в очах його я помітив за­

цікавленість.
—  Звідки знаєш, синку?
—  Так... просто вгадав, —  збрехав я, бо пояснення, що мені до­

сить було почути оте «дрібна верховодка», навряд чи задовольни­
ло б його.

—  А ти, синку, теж з Варшави?
—  Так.
—  І аж сюди за рибою?
—  Наговорив мені один товариш, що тут така добра вода, то 

й вирішив спробувати щастя.
Далі розмова не пішла. Я приготував обидві вудки, прикинув 

на око глибину, закинув одну на дно, іншу —  на «дрібну верховод­
ку», запалив сигарету і все те мовчки. Дід тільки покрутив голо­
вою, коли я простягнув йому сигарети.

Краєчком ока я зауважив, що він сіпнувся до своєї вудки. 
Кинув погляд на його поплавець —  не видно. Натягнута жилка гост­
ро різала воду. Вколола заздрість, спортивна заздрість. Чи не мог­
ло те бидло вчепитися мені на гачок, на підтвердження того, що го­
ворив товариш? А дідусь спокійно підмотував «жилку» на котушку. 
Видно було, що він рибалка досвідчений. За якусь хвилину біля йо­
го ніг виринула голова в'язя. Дідусь дістав підсаку й точним рухом 
підхопив рибину. В'язь чималенький, з кіло! Ще один напад зазд­
рощів, а потім вже надія: а може, і в мене щось буде!
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Я глянув на свої поплавці, а тоді втупився в дідуся. Ця люди­
на мене дуже цікавила. Дивно! Мені часто траплялося сидіти отак 
над водою поряд незнайомого рибалки; перекинешся кількома 
словами щодо риболовлі і замовкнеш. А зараз мені весь час зда­
валося, що мушу йому розповісти щось цікаве.

Дідусь обережно зняв рибину з гачка, витягнув з води підсаку, 
власне, тільки її верхню частину. Спритно пересадив у сітку свою 
здобич, опустив її у воду, а затим взявся наживляти вудку. Тепер, 
крім отого дивного бажання щось розповісти йому, в мені пробу­
дилась газетярська цікавість. Такий тип може часом багато знати, 
може багато про що розказати. Та що вдієш, коли він такий неба­
лакучий. Не стану ж я йому закидати вудку в душу. Та, врешті, маю 
головний об'єкт своєї зацікавленості —  поплавці. Стоять мертво, то 
правда, але ж ніхто не знає волі божої. Якби той старий пішов собі, 
перекинувся б я на його місце!

—  Давно я був у Варшаві, —  промовив дід. —  В сорок п'ятому.
—  Ого! —  Мій вигук пролунав надто голосно.—  Це значить, що

ви не маєте уявлення, як вона нині виглядає. Де ви мешкали?
—  На Волі.
—  Знаю Волю, як власну кишеню, але сьогодні не пам'ятаю, 

що було на Волі в сорок п'ятому.
—  Руїни, —  буркнув він.
—  Авжеж, руїни, руїни, скрізь були руїни, і тепер тільки й па­

м'ятаєш, що скрізь були руїни. Але коли й де що було, де й коли 
що споруджено, —  все це майже стерлося в пам'яті. Були руїни, 
нині є чудове місто, і коли людина хоче щось пригадати, то мусить 
вдаватися до альбомів чи хронік. Е-е, сьогодні Воля, прошу вас, 
траса В-3, велична, освоєна.

—  Забагато говориш над водою, синку, —  лагідно зупинив він 
мене. —  І надто голосно.

—  Люди добрі! —  вигукнув я. —  Над водою не розмовляй, бо 
лякається риба, вдома не розмовляй, бо дружина розмовляє. Але 
ж колись треба виговоритися...

—  Хіба то погано, що вдома дружина розмовляє?
—  А добре?
—  Спробував би без дружини.
Він сказав це таким тоном, що моя вдавана веселість згасла, 

мов блідий вогник.
—  О, спробував би без дружини, синку, —  повторив дідусь. —  

Я мав дві, власне, одну... Але можна сказати, що й другу. А тепер 
не маю жодної. Було в мене троє дітей, а тепер самотній. Та пер­
ша, та єдина, загинула на Волі, під час повстання. І діти.

—  Мій батько теж загинув під час повстання.
—  От бачиш, синку. Батько часом відлупцює, та коли його не­

ма... Дружина базікає, діти пустують, та коли їх нема... Не раз хо­
тілося до місяця завити... Чи читав коли, як виє людина? Ні. А я вив. 
Двічі. Вперше там, на Волі, на руїнах. То була могила моєї дружи­
ни і моїх дітей. А вдруге через п'ять років, на порозі своєї хати. Ди­
вився на місяць і вив. Часом людині тільки й залишається.

Він змовк, а я зажурився. Після такого вступу не потягнеш сво­
го співрозмовника за язик, а якщо той сам більше нічого не скаже, 
то втратиш неоціненне. Я так думав. , >
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Та незабаром він заговорив знову:
—  І ще до того собаку забив...
Я наготувався слухати: відчув, що він мусить виговоритися. 

Найшло на нього.
—  Так собака в порівнянні з усім... —  докинув я обережно, 

щоб підтримати розмову.
—  Ба! Не завжди, синку. Собака і собака —  так само, як люди­

на і людина. Бачиш, синку, коли під час повстання загинули дружи­
на й діти, коли я повив на руїнах, під якими вони лежали, то пізні­
ше ліз туди, де найшвидше можна було дістати залізного гостинця.
І нічого. Скінчилося тим, що фон Коморовський побалакав собі з 
фон Желевським і отих, котрі не залишилися під руїнами, вивезли, 
знищили, немов щурів, видушили, немов вошей. Ти того, синку, не 
зрозумієш, ніхто того не зрозумів, бо лише в концтаборі те можна 
було зрозуміти. Найгірше, що не було кінця. Трусився над кожною 
крихтою, аж поки дочекався тих, з червоними зірками, і знову зміг 
відчути себе людиною. Добрів, синку, до Варшави, і що? Хоч би бу­
ла могила дружини й дітей. А нічого нема, тільки руїни та дух тлі­
ну. Повернувся нікому непотрібний, і собі також.

—  Навіщо? —  втрутився я обережно. —  Можна було зостатися 
і взятись до роботи.

—  Тільки не там! —  жахнувся він. —  Боявся, розумієш, синку, 
боявся. Бо коли братися до тих руїн, то лише там, на Волі. А якби 
з-під того груддя витягнув шматок її сукенки або черевичок дити­
ни... Боявся, розумієш? Ну, розумієш?!

—  Розумію.
—  Ось бачиш. Тому повернувся і пішов якнайдалі. Та був ще 

не старий, життя кликало. Життя —  то паскудна сила, синку. Зустрів 
жінку, таку ж, як і я, що теж собі повила. Добра, лагідна душа.
! так якось... навіть не брали шлюбу, бо вона хотіла в костьолі, а я ні... 
Зрештою, хіба шлюб єднає людей? Знайшов помешкання і роботу, і 
поволі стало ніби прояснятися. Життя —  то паскудна сила. Здається, 
що все поламано, а воно якось зростається, відроста... Покохав її. 
Покохали одне одного, і дуже. Це правда, що до тої на животі повз 
би, але що ж —  тої не було. Прибився до нас пес. Гарна вівчарка. 
Дружина назвала його Блеком. Дивно, але не хотіла сказати, чому 
саме так. У свято, а часто й після роботи я вискакував по рибу, бо то­
ді, синку, ще було що ловити, не так, як нині. А вона тішилась, коли 
щось приносив додому.

Якось, а то було в п'ятдесятому, в серпні, вертався з рибою піз­
нього вечора. Стукаю в двері, не відповідає. Ми тоді мешкали в не­
величкому будиночку, з городом. Блек гавкає, а дружина не відпові­
дає. В кімнаті світиться і замкнено зсередини. Стукаю дужче, може, 
заснула? Дарма. Виламав двері, пес підскакує до мене, метляє хвос­
том, а морда в крові. Заходжу в спальню, а моя лежить під вікном 
з перегризеним горлом. Купила собі, синку, смугастої тканини на пі­
жаму. Того вечора закінчила шити і приміряла. В тій піжамі й лежа­
ла, з перегризеним горлом.

Я слухав з таким відчуттям, наче й мені роздерто горло. Дідусь 
монотонно вів далі:

—  А Блек крутить хвостом, дивиться в очі, чекає, щоб похвалили. 
Наш любий Блек. Чи не завив би ти, синку?

Зупинився на мить, наче даючи мені час обміркувати відповідь.
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—  І я змушений був його забити, —  кинув, нарешті, похмуро. —  
Мусив! А знаєш, синку, за що?

—  Та... воно зрозуміло, —  вимовив я.
—  Так, за дружину. Але чи можна було його за це винуватити? 

Чи його це вина? Люди його так навчили. Мав би бути розумнішим 
від людей, повинен був бачити, що таким не варто довіряти. Мав 
бачити, що й підлі люди є на світі. Авжеж, то тільки пес, звичайно. 
Але який?

—  То був есесівський пес.
—  Так.
—  Небезпечний.

—  Що мені небезпечний! —  Він сіпнувся знову.—  Так, небезпеч­
ний —  його хотів забити міліціонер. Але я сказав: ні, я сам. Знаєш, 
за що? За те, що дивився мені в очі, крутив хвостом і чекав на по­
хвалу. За те, що мене, мене вважав за такого, як оті, що його вчи­
ли. За те, синку.

Він знову замовк. Незабаром став змотувати вудку. Я розумів 
його. Можливо, це вперше дідусь виказав, яке страшне горе гні­
тить його, і тепер хоче побути на самоті. Спершу я зрадів, що звіль­
няється рибне місце, але відразу ж подумав, що не зможу перейти 
туди. Може, то й дурниця, але мені тоді здавалося, що то було б 
святотатство.

Дідусь витягнув сітку з води. Тепер я зміг роздивитися, що в 
ній. Кілька гарних в'язів, лящ, мов пательня, кілька верховодок. Діс­
тав з сітки ляща. Уважно глянув на нього, а коли риба енергійно за- 
мотиляла хвостом, обережно пустив її у воду. Вийняв в'язя —  і сце­
на повторилася.

—  Що ви робите?! —  не витримав я.
—  Те, що бачиш, синку, —  відповів дід спокійно.
—  Наловили, а тепер випускаєте?

—  Риба довірлива, синку. Поки не побувала на гачку, летить на 
будь-яку приманку. Коли ніколи не ловились ані її тато, ані її мама 
і дідусь, то летить. Чув, синку, про спадковість? Покоління поколін­
ню передає свій життєвий досвід. І нащадки тих, хто вже мав такий 
досвід, на будь-яку приманку не полетять. Та люди вигадують що­
разу нові приманки. Треба риб вчити, синку, щоб набиралися досві­
ду і передавали його нащадкам. Залишу собі тільки покалічених, а 
здорові хай собі йдуть, вже мудрішими, ніж були. Отак, синку.

Краєчком ока я побачив, що з одним з моїх поплавців щось 
діється. «Певно верховодка. Маленька верховодка», —  байдуже 
подумав я.

—  До побачення! —  дідусь підвівся.
—  До побачення, —  відповів я сердечно. Підсік рибу, викинув 

на берег. Верховодка, навіть не погана. Але коли б навіть золоту 
рибку впіймав, не знаю, чи відвернула б вона мої думки від суту­
лої людини, що неквапливо йшла від берега.

Скільки років мати намагалася виплекати в моїй уяві шляхет­
ний образ батька, але ніколи я не відчував того сердечного тепла, 
що свідчить про справді велике почуття. Чому ж тепер я відчув це 
тепло?

Переклав Петро МАХ
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ЯРОСЛАВ ІВАШКЕВИЧ
Ярослав Івашкевич (нар. 1894 р.) — 

поет, прозаїк, есеїст, видатний гро­
мадський діяч. Автор багатьох по­
етичних збірок, драматичних і прозо­
вих творів. Серед них історичний ро­
ман «Червоні щити» (1934), п’єса «Від 
будова Блендомежа» (1951), повість 
«Дівчина і голуби» (1960). Найзначні- 
ший твір Я. Івашкевича — роман-три- 
логія «Честь і слава» (1956— 1965 рр.). 
перекладений українською мовою.

Одного дня старий Замойло, зітхнувши, зняв телефонну труб­
ку й подзвонив синові. Пана радника він не застав, сьогодні той вза­
галі не мав бути в посольстві.

«Певно, занедужав, —  подумав Замойло. —  Я вже десять днів у 
Парижі і нічогісінько про нього не знаю. А Теодор хворий, та ще й, 
може, тяжко!» —  раптом злякався старий.

Він зійшов униз, взяв таксі й помчав до Теодора на квартиру, 
що містилася недалечко від Авеню де Пассі. Двері відчинила досить 
неохайна покоївка; вона працювала колись у Блендомежі й відразу 
впізнала гостя.

—  Ой боже ж мій! Старий граф приїхали! —  скрикнула з чи­
сто польською щирістю.

—  Що, граф хворий? —  запитав старий, скидаючи пальто.
—  Хворі? Та ні, нівроку...
—  Чому ж він не пішов на службу?
—  Тому що сьогодні сніданок...
—  Сніданок?
У цю хвилину в передпокій («хол») випливла Теодорова дружи­

на, дуже огрядна, ясноволоса, вродлива. Старий Замойло по-своє­
му любив цю невістку. Втім, не за якісь позитивні риси, бо їх у неї 
не було, а тому, що вона стала для нього ніби живим свідченням то­
го, що в Теодора ще лишилися людські почуття. Вона була другою 
жінкою в сина. Теодор розлучився з першою, французькою аристо­
краткою, своєю далекою родичкою по бабі де ла Форс, щоб оже­
нитися на канцеляристці однієї з другорядних місій, де він тоді пра­
цював. Пані Замойло була надто обмежена, щоб цей шлюб не запа­
морочив їй голови, і надто погано «вихована», щоб свіжонабуті ве­
ликопанські замашки не виявлялись у неї на кожнім кроці. А втім, 
до свекра вона ставилася зичливо: він імпонував їй.

СНІДАНОК
ТЕОДОРА
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—  Що, у вас сьогодні званий сніданок? А я так не до речі.
—  А ви давно з Блендомежа, тату?
—  Та вже кілька днів.—  Старий не назвав дати свого приїзду —  

йому було соромно, що він так довго не навідувався до дітей.—  Я 
дзвонив у посольство, але Теодор туди, здається, зовсім не при­
ходив.

—  А то ж як? Такого дня? —  із щирим здивуванням мовила не­
вістка. Звали її Ядзя.

—  Я ж не знав цього,—  мовив Замойло, все ще стоячи в перед- 
покої.

Було близько дванадцятої. До сніданку лишалася, мабуть, яка 
година. У вітальні ще був розгардіяш. Із суміжної з нею їдальні до­
линав дзенькіт чарок. Теодор у кабінеті вкладав цигарки й сигари в 
оздобні цигарниці та скриньки. До батька привітався холодно, але 
не тому, що мав серце на нього, а просто був страшенно зайнятий. 
На щастя, Ядзя була вже готова і могла розважити гостя. Старому 
аж лице пашіло —  він почував себе тут зовсім зайвим. Неквапливо 
розповідав обом про варшавські бали, про Блендомеж, про ро­
динні справи, про «цю бідолашну Ружу», і Ядзине удаване співчут­
тя трохи дратувало його. Теодор не мовив ані слова; через якийсь 
час подзвонив, викликаючи лакея.

—  Коньяк є? —  спитав його суворо.
—  Так, ваша ясновельможність.
У цю мить задзеленчав дзвоник і увійшов новий гість. Господи­

ня відрекомендувала його свекрові. То був аташе посольства Свід- 
жинський. Теодорове обличчя проясніло.

—  Пане Станіслав, така неприємність, без вас я тут не дам ра­
ди. Уявіть собі, пані Фернандес захворіла. Бракує одної особи.

Збентежений пан Станіслав показував очима на старого Замой- 
ла, водночас люб'язно всміхаючись до його невістки. Йому довело­
ся кілька разів повторити ці знаки, аж поки Теодор нарешті зро­
зумів.

—  Ну звичайно! Як мені це не спало на думку? Ти залишишся в 
нас на сніданок, правда, батьку?

Замойло вагався, прийняти це запрошення чи ні. Але Ядзя з 
сердечної простоти випалила:

—  Та лишайтеся, батечку! Нам саме бракує однієї особи, чілійка 
захворіла.

—  Ти зробиш нам велику приємність,—  сказав Теодор дипло­
матично, стараючись пом'якшити жінчині слова.

—  Безперечно, якщо це вам потрібно...
—  От тільки цей світлий костюм! —  Теодор зміряв батька від 

голови до п'ят пильним, суворим поглядом.
І Замойло в цю мить подумав, що не хотів би бути в шкурі си­

нових підлеглих.
—  Мені здається, що світлий костюм улітку, за сніданком...
—  Та він і не такий вже світлий,—  доброзичливо докинула Ядзя.
—  От бачиш. Наскільки я ще знаюся на правилах етикету...—  

мовив колишній камергер.
—  Так, але це сніданок дуже важливий. На ньому буде генерал 

Рібо. Всі прийдуть у темних костюмах.
—  Ну, то, щоб зарадити лихові, вдягни і ти щось світле, —  з лег­

ким нетерпінням сказав Замойло синові.
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—  Я?! —  злякався Теодор.—  Ніколи в світі! Un monsieur * *...
—  Нічого не вдієш, значить, я буду не un monsieur, a quelqu'un 2. 

Вирішуйте самі: або я лишаюсь у вас у світлому костюмі за­
мість хворої чілійки, або йду звідси. І бувайте здорові.

—  Ну що ви, татусю, —  вигукнула Ядзя, раптом переходячи на 
звичний для неї тон простої друкарки, вельми вульгарний, але, по 
суті, добродушний,—  та ми б вас нізащо не відпустили! Ви ж, ма­
буть, уже цілий тиждень в Парижі, а до нас і не заглянули. Хіба ж 
так годиться? Звісно, ви лишаєтесь.

Замойло прикликав на поміч усю свою вихованість, щоб прихо­
вати легке роздратування. Піднісши до губів невістчину руку, він зі 
старомодною галантністю поцілував її. ! в цю мить згадав роз­
кішні прийоми в Парижі та Петербурзі, які йому випало бачити на 
своєму віку, ще замолоду.

«У  цих бідолах голова пішла б обертом, якби вони їх тільки по­
бачили,—  подумав він.—  Бідний мій Теодор, вона типова парвеню...»

Пан Станіслав, повний, лисуватий, дуже старанно вдягнений (хоч 
зав'язувати краватку він очевидячки не вмів), стежив за розмовою, 
переводячи свої вирячкуваті блакитні очі з одного співбесідника на 
другого. Було видно, що його прикро вражають і суворість Теодора,
1 недоречна безпосередність Ядзі і, нарешті... світлий костюм Замой- 
ла. В присутності генерала Рібо це сприймалося б як скандал!

—  А як же ми їх розсадимо? —  він запитливо глянув на Тео­
дора.

—  Отож-бо! Тепер новий клопіт: як розсадити!
—  Якщо графа посадити праворуч від господині,—  швидко про­

мовив Станіслав, ясна річ, грасируючи,—  то генерал буде ліворуч.
—  Що ви таке кажете! —  з жахом скрикнув Теодор.—  Генерал 

не може сидіти ліворуч! У крайньому разі —  праворуч від тієї дами, 
що сидітиме праворуч од мене... Та оскільки це буде його дру­
жина...

—  Ну, генеральшу можна пересадити далі, —  мовив Станіслав.
—  Недавно у китайців, —  звернулася Ядзя до свекра, зневажли­

во всміхаючись і багатозначно дивлячись на нього,—  мене посадили 
поруч чоловіка! Де це видано! На щастя, ми —  не китайці...

—  Ну, то як же буде? —  схвильовано спитав Теодор.
Пан Станіслав зніяковів і почервонів. Негаразд, коли аташе по­

сольства не знає, де слід посадити господаревого батька.
—  Пане старший радник,—  знову заговорив він дуже швидко 

й улесливо, —  а чи не зволите ви поступитися своїм місцем графові, 
як це звичайно роблять для начальників. Якби тут був посол...

—  Так, але батько не є моїм начальником.
—  Але ж граф Замойло, така визначна особа...
—  На жаль, літературна слава не впливає на презеанси 3.
—  А його титул?
—  Не кращий від мого! Зрештою, республіка скасувала титули, 

ї в установах...
Пан Станіслав знову зніяковів і почав кидати швидкі благальні 

погляди на пані Ядзю. Нарешті вона вирекла:
—  Так, але тато був камергером!

* Світська людина (франц.).
2 Абихто (франц.).
* Від франц. pr4s6a*ise — право сидіти на почеснішому місці або йти попереду інших осіб.
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—  Миколи Другого,—  потвердив старий, збентежений поведін­
кою дітей.—  Тільки хоч цього вже не ставте мені за провину.

—  Ах, так, це правда, тато був камергером. Це міняє станови­
ще. Може, справді поступитися йому місцем? —  серйозно спитав 
Теодор.

Він насупивсь і глибоко замислився.
Та Ядзя урвала його роздуми, вигукнувши з якнайглибшим пе­

реконанням:
—  Але ж тобі не можна сидіти на останньому місці!
В цю мить несподівано увійшов слуга і перервав розмову.
—  Ваша ясновельможність, бургундське поналивати в келихи чи 

подавати в пляшках?
—  Боже милостивий, вони ніколи нічого не знають! —  у розпа­

чі заволав Теодор.
Ядзя стурбовано засовалася в кріслі.
—  А яке бургундське ти даєш? У Ротшільдів не подавали в 

келихах...
—  У Ротшільдів! —  пирхнув Теодор.—  Бургундське мало хто 

п'є. А те, що налите, вже пропало... Шкода переводити такий напій. 
Ну, подавайте в келихах, у келихах! —  нетерпляче гримнув на ла­
кея.—  Будете розносити...

Старий Замойло вже давно не слухав цієї розмови. З якогось 
часу він навчився ізолюватись од неприємних відголосів зовнішньо­
го світу. В такі хвилини він дивився на ті нікчемні, нецікаві речі, що 
оточували його, і водночас прислухався до себе самого. Так пасіч­
ник навесні, погожої березневої днини, схиляється над вуликом і 
наслухує: тоді до нього долинає тихе, монотонне гудіння пробудже­
них бджіл, відгомін життя, що, мов музика, бринить у вулику. Отак 
і Замойло чув, як у ньому грає якесь інше життя. Та тільки це був 
відгук не весняного буяння, а осіннього втихомирення.

Замойло дивився у вікно на звичайний паризький пейзажик. 
Перед вікном стояла якась вілла, особняк, де жили заможні люди. 
За віллою здіймався високий будинок, і її непомірно довгі димарі 
на тлі сліпої стіни будинку скидалися на якусь темну літеру, якийсь 
знак чи емблему. Цю невеличку віллу оточував садок з магноліями 
та іншими деревами. Сині кущі самшиту й вічнозелені магонії, під­
стрижені на французький манір, справляли враження чогось штучно­
го, наче це був не садок, а вітрина крамниці. Але над усім цим підно­
сився в блакитне весняне небо мереживний порив у простір —  Ейфе- 
лева вежа. Ненависна й улюблена, символ усього того, чим було його 
життя, весь дев'ятнадцятий вік, такий безглуздий і такий великий. Вік, 
що зродив стільки ідей, стільки героїзму і стільки марноти...

А над ажурним риштованням вежі в блакитнім небі танула, 
мов сніжинка, невеличка хмарина. Старого раптом розчулив цей да­
лекий краєвид і ця хмарина, що за хвилю зникне без сліду. Він ди­
вився на неї і згадував незліченні хмарки, які бачив на своєму віку, 
—  над білими колосами в Мюррені, над блендомезькими полями, 
над Лазенками 4 у Варшаві, коли вони, линучи з-за Вісли, поволі та­
нуть або ж скупчуються у фіолетово-сірі громаддя, і до тополь на 
Саській Кемпі5 простягаються смуги дощу, схожі на сонячні проме­
ні.

4 Парк у Варшаві.
5 Район Варшави.
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Із задуми його вивів голос Ядзі:
—  Ну, все вже владналося. Ви сидітимете біля генеральші. її 

довелося пересунути на два місця далі, але це нічого, бо генерал 
буде на першому. Це світське життя так втомлює,—  зітхнула вона 
з виглядом вельми досвідченої людини.

Старий Замойло усміхнувся. Та в його усмішці прозирав і сму­
ток, і жаль.

—  Моя люба, життя взагалі річ дуже втомлива,—  сказав він 
невістці.

Та невимушено засміялась.
—  О, ви цього зазнали, мабуть, менше, ніж хто. Ваше життя 

встелене трояндами.
Замойло кивнув головою.
—  Ти маєш рацію, дитино моя, встелене трояндами. Але й по 

трояндах пройти життєву путь теж дуже важко.
І він подумав, що й справді, в його житті не було ніяких вели­

ких нещасть чи трагедій. А проте він майже фізично відчував увесь 
його тягар на своїх плечах, над самою головою. Знав, що це вра­
ження облудне, що, подібно до бароккової каріатиди, тільки удає, 
ніби підтримує світ, насправді ж світ тримається і без нього. Одначе 
не міг позбутись відчуття гнітючої ваги і суму, невимовного суму, який 
годі пояснити, так само як не можна пояснити картину Моне: пустин­
ний морський краєвид і ластівка в небі.

—  Боже мій,—  сказав він,—  люба Ядзю, якби ж то ти знала, 
яке було насправді моє життя. Я сам нічого про це не можу ска­
зати!

В цю мить пролунав перший дзвоник у передпокої, і з'явився 
чілієць, чоловік тієї дами, що завдала господарям стільки клопоту. 
Всі почали розпитувати про її здоров'я; з відповіді дипломата було 
цілком ясно, що дружина його здоровісінька, але її зовсім не ва­
била перспектива провести кілька годин у домі Замойлів, і хворо­
ба —  це тільки відмовка. Потім прибув радник іспанського посоль­
ства з дочкою, за ними кілька французів невідомого рангу, швед­
ський військовий аташе і нарешті —  останній —  генерал Рібо з 
дружиною.

На генералові, що, як більшість військових, не вмів носити ци­
вільне вбрання, був світлий, майже курортний фланелевий костюм. 
Замойло усміхнувся, побачивши його. Зате генеральша наділа чор­
ну, майже вечірню довгу сукню з блискучого атласу, на голові в неї 
був маленький капелюшок з кольорових братків, комір обвивала 
низка перлів.

Коли всі вже сиділи за столом, Замойло спостеріг, що гене­
ральша —  людина скромна і не звикла до прийомів. В очах її миг­
тів ледь помітний переляк чи подив. Ці очі, блакитні, опуклі, були 
створені для того, щоб спокійно споглядати явища цього світу й 
фіксувати існування всього, що нас оточує. А проте життя сповнило 
їх якимось страхом перед дійсністю і надало їм виразу, не власти­
вого цьому спокійному й розумному обличчю.

Подали лангусту; Замойло помітив, що кожного разу, коли слу­
га схилявся до його сусідки, підносячи таріль або наливаючи вино, 
генеральша здригалася, немов наразившись несподівано на фаміль­
ярність чи нечемність. Страви брала знехотя і ніби з легким роздра­
туванням.
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Бесіда розпочалася з погоди. Хоч би що там казали, а це най- 
вдячніша тема для початку розмови, і до неї можна підійти так, що 
вона перестане бути банальною. Такий своєрідний підхід до буден­
ної, заяложеної теми відразу переносить бесіду в іншу площину, на­
дає їй нового освітлення, інакше кладе світлотіні. Замойло згадав 
дощ на Єлісейських Полях у день приїзду і заговорив про летючі 
хмари над Парижем. Водночас йому пригадалася,—  хоч про це він 
генеральші не сказав,—  одна сцена з його колишнього життя, об­
разок майже пейзажний. Та цей спомин, хоч про нього Замойло 
змовчав, кидав на все те, що він оповідав, відблиск молодості, з ча­
сів якої збігло півсотні літ.

Колись, бувши ще юнаком, майже такого віку, як тепер Анек, 
він пішки вертався в палац із Блендомежа. Тоді родина їхня ще не 
жила постійно в Блендомежі, він приїхав на батькове доручення пе­
ревірити стан господарства і того самого дня мав виїхати назад до 
Петербурга. Був один з останніх днів травня, погода мінлива, як 
оце зараз: то вигляне сонце, то припустить рясний дощ. Досить 
швидко насувалася велика фіолетова хмара, і на її тлі молода зе­
лень здавалась майже жовтою. Цей колір стояв йому перед очима. 
Дорогою від палацу їхав важкий віз, запряжений парою сивих ко­
ней, на возі сидів парубок. Замойло спинив його й запитав, куди він 
їде.

—  Та за Вежхліцу до свояка по солому!
Старий як сьогодні чув цю відповідь: «до свояка по солому».
І Замойлові раптом схотілося поїхати з цим чоловіком «за 

Вежхліцу до свояка по солому», щоб уже ніколи звідти не верну­
тись. Він уявляв собі, як парубок помалу їхатиме широкими зелени­
ми луками понад Вежхліцею, як його заскочить хлюпотливий дощ, 
як він напнеться рогожею, а коні будуть мокнути на перебіжнім до­
щі й потім, паруючи, обсихати на сонці. Як хмара відступить за луки, 
і як свояк зустріне парубка, і скільки вони попомахають вилами, по­
ки накладуть віз соломи.

Він всією душею поривавсь їхати з тим парубком. Але відклав 
цю поїздку: наступного разу, сказав собі, коли повернуся з Пе­
тербурга. І потім багато років не вертався до Блендомежа, і вже 
більш ніколи не бачив того парубка й ніколи не здійснив своєї мрії 
поїхати «до свояка по солому», хоч часто думав: от якби не верну­
тись.

Генеральша вислухала його розповідь про перебіжний дощ і 
несподівано мовила:

—  На жаль, ця буряна весняна погода часом буває нестерпна. 
Така атмосфера добра для молодих. А коли ти старий, тяжко диви­
тись на такі дощі...

«І на хмари над Домом інвалідів»,—  подумав Замойло.
В цю мить генеральша знову відсахнулась од піднесеного їй 

тареля. Замойло з подивом побачив на ньому яйця по-індійськи. В 
жовтавому соусі «керрі» вони здавалися вирізьбленими з буршти­
ну. Ну хто ж подає таку страву на сніданок!

«Ядзя не має найменшого уявлення про те, як треба складати 
меню», — з досадою подумав Замойло і сказав своїй сусідці:

—  Знаєте, на мою думку, старість має багато переваг. Перед­
усім, ясний погляд на все...

—  Та що ви! —  майже пошепки відповіла генеральша. —  Те.
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що ви називаєте ясним поглядом,—  жахлива річ. Просто бачиш, що 
все —  тлін. Оце і є найбільша трагедія в житті людини: вона лише 
на старість помічає, що все навколо примарне і розпадається на 
порох, мов сухе листя. Не плин часу, а розпад —  ось що жахає...

—  Ви давно в Парижі? —  несподівано звернулася до Замойла 
його сусідка по праву руку. То була дочка іспанського радника. Го­
дилося їй відповісти і перемовитися з нею кількома словами. Тим ча­
сом подали пулярку з трюфелями.

Тепер Замойло міг знову звернутися до генеральші. Поки пан 
Тадеуш розмовляв з іспанкою, генеральша сиділа нерухомо і диви­
лась перед себе у вікно. За ним був той самий краєвид —  особняк 
із червоної цегли, верхівки дерев і неймовірно висока Ейфелева ве­
жа. Хмарилось.

—  Я боюся, —  спокійно, інтимним тоном промовив Замойло, —  
що наше уявлення про безповоротний плин часу, про минущість, 
несталість усього земного теж є помилкою. Адже ж існує певна ста­
лість у відродженні людства, певний ритм і у всесвіті, і в розвитку 
цивілізації. Якесь значення все ж має і людина, що стоїть між не­
бом і землею.

Пані Рібо глянула на Замойла.
—  Ви говорите, як священик, —  знов пошепки сказала вона. —  

Але ж це зовсім не втіха для індивідуума. Ми не лишаємо по собі 
ніякого сліду, і це, мабуть, найгірше. Інколи я розумію Геростра­
та. Жити в будь-якій формі, аби тільки жити...

Ну от, знов Ядзина похибка: подали страсбурзький паштет із 
салатом, страву радше вечірню. Паштет був несмачний, безбарвний 
і такий тугий, наче зроблений з гуми, а салат із сирих овочів —  
певне, новий винахід господині —  дуже твердий і ликуватий. Теодор 
докірливо позирав на дружину, водночас розказуючи генералові, 
що мав досить знуджений вигляд, про полювання у Біловезькій пу­
щі. Теодорова оповідь на цю неодмінну тему хвилями долинала аж 
до того скромного місця, де сидів Замойло-батько, і злостила його. 
Вічно ця балаканина про ліси й пущі, неначе в Польщі нема нічого, 
крім вовків та дерев.

І знов йому згадався той парубок, що їхав до свояка, він на­
чебто був схожий на Анека. Замойло не пригадував його рис, але 
йому здавалося, що в того було обличчя його наймолодшого сина. 
Блакитне небо над Ейфелевою вежею посіріло. Хмаринка, що недавно 
танула, перетворилась на хмару. Лакей знову нахилився до пані Рі­
бо і подав їй тацю з келихами, ніби наповненими кров'ю. Це й бу­
ло оте знамените бургундське, що про нього стільки говорилося. 
Дама в капелюшку з братків нетерпляче, з помітною досадою від­
сторонила її.

—  В тій чи іншій формі життя наше триває вічно,—  знову заго­
ворив Замойло, ковтаючи гумовий паштет, —  хоч, як від каменя, ки­
нутого в воду, по нас розходяться кола, чимдалі слабші й ширші. 
Але вони є.% От хоча б наші діти.

Генеральша здригнулась і глянула на Замойла. В її опуклих бла­
китних очах прозирала якась туга. Замойло трохи стривожився.

—  У вас є діти? —  спитав він.
Пані Рібо штрикнула виделкою в салат. Шматочок сирої селе­

ри не піддався виделці й порснув убік. Генеральша знову звела очі 
на пана Тадеуша і тихо, ніби звіряючись, промовила:
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—  Були, а певніше, ще є. Але один мій син загинув у Марокко. 
А другий хворий... недорозвинений. Ідіот,—  додала голосніше, ніби 
хотіла ще точніше визначити нещастя своєї дитини, ніби без жод­
них недомовок поспішала поставити всі крапки над «і», ніби збира­
лася розпочати з Замойлом довгу, вирішальну розмову.

Але вона замовкла. Замойло не відчув ніяковості. Тільки серце 
йому пройняла безмірна туга. То була скорбота майже всеосяжна, 
нездоланна і дуже болюча.

Він нахилився до своєї сусідки, мало не до самого її вуха, і за­
шепотів:

—  Знаєте, а в мене восьмеро, і всі якісь погані, невдалі. Ну, ні­
які —  ні риба ні м'ясо... Ніхто з моїх дітей не загинув у боротьбі, 
може, тільки Ружа була б на це здатна...

—  Ружа? —  перепитала пані Рібо.—  Це ваша дочка? Розкажіть 
мені про неї.

—  О, знаєте, це звичайнісінька собі дівчина. От тільки не 
може жити в нашому середовищі. За всяку ціну хоче з нього ви­
рватись... Тепер учителює в народній школі у глухій провінції. При­
знаюсь вам: вона ніби здійснила мої давні мрії. Я колись теж хотів 
порвати зі своїм середовищем. Але це було куди важче. Уявіть со­
бі давні часи! Мій батько був царський генерал, а мати —  дочка фран­
цузького герцога... Я не зміг тоді втекти з дому.

І перед очима йому постав віз із білими кіньми, що все відда­
лявся, і рогожа, яку напинав на плечі погонич, і хмара, темна, гра­
дова, як у Джорджоне, і бліда-бліда зелень перших дубових лис­
точків.

—  Я лишився,—  зітхнувши, сказав старий,—  і почав писати.
Пані Рібо звела на нього свої великі очі, що враз сповнилися сльо­

зами й заіскрились, мов келихи в руках гостей, в які саме налива­
ли шампанське.

—  А хто ж ви такий? —  спитала вона.
Замойло всміхнувся.
—  Ви не знаєте? Коли вже ми заговорили про старість і про те,

що все минає, то я вам відповім так: я старий Замойло, в мину­
лому письменник.

—  Ви батько графа Теодора? —  здивовано спитала пані Рібо.
—  На жаль, —  відповів Замойло, і лукава усмішка майнула на 

його вустах.
Пані Рібо здригнулась. І хоч генерал саме провадив люб'язну 

розмову з господинею, голосно окликнула чоловіка. Раді, що на­
решті щось порушило нудний етикет, усі замовкли й обернулись до 
неї, коли вона гукнула через увесь стіл:

—  Адольфе, ти знаєш, хто сидить біля мене?
Ледве стримуючись, щоб не зробити їй зауваження, генерал 

сердито глянув на дружину своїми пташиними очима.
—  Слухай, Адольфе, ти, мабуть, як і я, не дочув прізвища мо­

го сусіда. Це граф Тадеуш Замойло, батько пана радника. Славет­
ний письменник.

Теодор заціпенів. Усі дивились на його батька, який усміхався з 
легкою іронією. Генеральша додала:

—  Ти ж завжди так хотів познайомитися з паном Замойлом.
Генерал Рібо дуже пильно подивився на Теодора і сказав без

усмішки:
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—  Чого ж це ви так далеко посадовили свого батька? Мені ду­
же шкода, що я не міг з ним поговорити.

Пан Тадеуш усміхнувся, скоса позирнувши на Ядзю, що зроби­
лась біла, як скатертина, і промовив невимушеним світським то­
ном:

Ох, це все оті клопітні презеанси. Бачите, генерале, я не маю 
ніякого рангу на цім світі.

Пані Рібо захоплено дивилась на нього. Генерал швидко про­
казав:

—  Сподіваюся, графе, що найближчим часом ви нас відвідаєте.
Потім він знову повернувся до Ядзі й почав докладно відпові­

дати на її безглузді запитання. Та це вже було ні до чого. Подруж­
жя Замойлів знало, що сніданок не вдався. Батько затьмарив усе 
своєю скромною особою.

Переклала Олена МЕДУЩЕНКО
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с и н
Я брав участь у торжествах, де тобі вручали нагороду за великі 

досягнення на ниві історії. Таку нагороду, як правило, одержували за­
служені науковці; вона була доказом визнання і переломним момен­
том у твоїй науковій кар'єрі. До тебе підходили професори, пред­
ставники влади і молодь, щоб поздоровити. Потім ти промовляв т^к, 
як звичайно,—  слабким, уривчастим голосом. Коли закінчив свою 
промову, усі посідали за довгий стіл і підняли чарки з вином. Пам'я­
таю, тоді ти схилився до мене й сказав:

—  А знаєш, що я пригадав? Себе десятилітнього. Бреду зеле­
ною, недозрілою пшеницею, наближаюся до матері, яка жне серпом 
тугі стебла й кидає їх у перев'язане через плече рядно. Моя струнка, 
висока мати випросталася, чекаючи, поки підійду до неї. Вона мала 
гарне довгасте обличчя, ясно-голубі, може, навіть занадто ясні очі, в 
яких прозирала втома. Можу заприсягтися, що вже тоді була в мате­
риних очах і в обличчі та проклята втомаг яка зробила її такою, якою 
вона є тепер.

Тоді, на тому полі, навесні двадцять сьомого року, в час, коли 
вибуяли пшениці, в день, коли полями гуляв вітрець, мати сказала 
мені: «А  все ж таки ти підеш до тої гімназії. Один дядько обіцяв 
допомогти, думаю, що й другий допоможе, візьму позику і підеш». 
Здається мені, що після цих материних слів запала довга мовчанка. І 
тоді знов озвалася мати. Я добре пам'ятаю, що вона сказала. Того я 
ніколи не забував і не забуду. Вона тоді сказала: «Ти нам усе це від­
даси, коли вивчишся». Б^ло нас четверо дітей, вибрали ж мене, най­
старшого. Те моє призначення на гімназиста вилупилося з батьківсь­
ких нестатків і нарікань, а також з нарікань, успадкованих батьками 
від тих, що вже сплять у домовинах, —  дідів і прадідів. Вилупилося 
воно й з надії, що я буду тим першим месником за кривди поколінь, 
і вже почну ним бути відтоді, як одягну на голову круглу шапочку 
гімназиста; а стану ним насправді, коли, зібравши грубшу суму за
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те, чого навчуся, кину її на старий, порізаний ножем стіл у кухні рід­
ного дому. Я це вже тоді розумів, коли на шнурку між яблуньками 
сохли мої короткі штанці, випрані напередодні мого виїзду до тої 
гімназії. Я мав їхати до Сандомєжа, про який чув, що це велике місто 
лежить по той бік Вісли і що до нього треба їхати через великий 
міст, якого боїться наша гніда кобила.

Під кінець серпня я сів на віз і мене відвезли до того Сандомє­
жа, де наділи мені на голову круглий темно-синій кашкетик з малень­
ким козирком; тим самим я дістав мовчазний наказ: мусиш блиснути 
і своїм блиском освітити рідню, що живе на селі, а також могили 
предків, що спочивають на гарному, обсадженому березами кладо­
вищі, і маєш ліквідувати ще усі нестатки в господарстві та всі борги, 
пов'язані з твоєю наукою. Так починалося моє велике здивування.

Протягом восьми років навчання в гімназії я найкраще запам'я­
тав три речі: матір, яка йде з мішком пшениці стрімкою стежкою на 
сандомєжську гору, батькові коні на ринку в Сандомєжі, а також те, 
як утопився мій товариш з п'ятого класу.

Материнське почуття до сина гнало її з отим мішком на гору, але 
не тільки почуття, а й холодна селянська логіка й розрахунок спону­
кали її видиратися на трудну, сандомєжську гору. Коли видерлася на 
гору з отим мішком і стала переді мною, важко дихаючи, й дивилася 
на мене, я знав, яку ставку робить вона на мою малу особу в корот­
ких штанцях —  як на опору всього роду. Я ж дивився в землю, бо 
знав, що в таких випадках це найкраще. А коли бачиш, яка твоя мати 
змучена, як вона хапає повітря відкритим ротом, то можеш повірити: 
вона з тим мішком видереться навіть на стрімку стіну, аби тільки той 
малий в коротких штанцях вийшов з брудного села і став рівнею гар­
но вбраним і багатим.

Мати продавала на ринку пшеницю і, віддавши мені виручені гро­
ші, поверталася додому. Ми спускалися з гори, і я проводжав її до 
валу по той бік Вісли. Там цілував їй висохлу, кістляву руку, і ми роз­
ходилися. Проте я зупинявся й дивився, як віддаляються її плечі, при­
криті картатою хусткою. Дивився їй услід довго, поки міг пізнати в 
ній свою матір. Коли вона відходила далеко й ставала чимось неви- 
значеним, я швидко біг до міста: мені здавалося, що я знаю, що таке 
смерть. Але тоді я вважав її чимось дуже далеким і думав, що ніколи 
не вмру, бо маю матір Станіславу і бабу Софію, і батька Юзефа, і 
діда Мацея. Однак пізніше я змінив свою думку і сьогодні знаю, що 
вмру: адже нема вже баби Софії, діда Мацея, баби Єви і діда Яна.

Ти торкнувся вустами склянки і, додержуючись послідовності, по­
чав розповідати, як то було з кіньми твого батька на ринку в Сандо­
мєжі. Ти говорив:

—  То були гніда з білим знаком на лобі та кара. Вони стояли за 
ратушею, запряжені у віз. Стояли щасливі, що стоять, а не йдуть; 
з-під хомута стирчали закривавлені ганчірки. Я відсунув хомут і по­
бачив рани. Батько сказав мені, що їздить на заробітки —  возить зем­
лю на вал, через те й натерло. Мені хочеться сміятися, бо знаєш, 
що тоді сталося? Тоді до батька й матері, діда й баби долучилися ще 
коні з ранами, худий пес, стара курка з відмороженою ногою і куль­
гава гуска. І все це товариство: люди, звірі, птиця —  почало мені на­
гадувати про мою історичну місію, а я мав тоді одинадцять або два­

57



надцять років і носив ще короткі штанці. Коли батько сідав на воза, 
я ждав, щоб якнайшвидше відбулося це перше зіткнення хомута з 
ранами на кінських шиях, щоб якнайшвидше минула мить найгострі- 
шого болю. Я подумав, що, спускаючись з гори, доведеться гальму­
вати, і хомути знову відсунуться від ран, але я того вже не бачитиму, 
а якщо не бачитиму, то, може, ці рани так не болітимуть; а коли скін­
читься Замкова вулиця і почнеться та чудова надвіслянська рівнина, 
то хомути знову торкнуться ран, і тоді дуже заболить; але трохи піз­
ніше той біль вже буде приглушений і сталий; хіба що батько буде 
змушений з якоїсь причини раптово затримати коней, наприклад, пе­
ред мостом, залізничним переїздом або перед дірявим містком 
на Ленгу. Коли ж батько мине той місток на Ленгу і зверне в бік Са­
ну, то біль той до самого дому вже, можливо, буде не дуже силь­
ний, весь час однаковий,—  такий, що його можна терпіти.

Мені здалося, що після останніх слів ти відчув якусь полегкість: 
можливо, перенісся в ту свою гімназійну минувшину і, можливо, по­
бачив себе хлопчиком, який відчуває полегкість, бо батько вже минув 
той місток на Ленгу і той кінський біль незабаром скінчиться. Ти знов 
торкнувся губами чарки з вином і знов обернувся до мене, бо хотів 
розповісти про смерть товариша з п'ятого класу. І почав:

—  Я не був тоді над Віслою, коли він утопився, але товариші ска­
зали мені, що потонув, бо йому забракло сил і він не міг доплисти 
до піщаного острівця на середині Віспи. Наступного дня клас пішов 
до трупарні, щоб його побачити. Трупарня була чиста й біла. Він, 
убраний в чорне, лежав у труні, а труна стояла на столі. Обличчя у 
нього було синювато-коричневе. Я тоді добре не знав, які бувають 
обличчя у мерців, але старші, що також прийшли до моргу, каза­
ли: його обличчя, як живе. Я тоді подумав, що його батьки також ро­
били ставку на нього, як мої на мене. Я мав підстави так думати, бо 
кілька разів бачив його батька: схожий на мого, тільки трохи вищий. 
Авжеж, ставили на нього, а він утопився і звільнився від нав'язаної 
йому батьками історичної місії, від тої ролі своєрідного месника за 
недолю батьків і дідів. Я тоді вже мав п'ятнадцять років і розумів це, 
і мене дуже обтяжував той наказ, від якого звільнився мій товариш. 
Але не думай, що мені хотілося втопитися і в такий спосіб позбутися 
думок про свій обов'язок перед родиною, думок, які невідступно 
чіплялися до вдумливого хлопця, яким я був тоді...

Ти знов перервав розповідь і ковтнув вина, що робив завжди, ко­
ли переходив від теми до теми. А потім ти несподівано звернувся до 
мене: «Хочеш знати, як я виконав ту свою історичну місію?» Я розу­
мів, що то риторичне запитання, і промовчав. Ти ж говорив далі:

—  Я повинен був почати виконання тих своїх обов'язків перед 
батьками і ріднею в 1939 році, бо тоді скінчив навчання. Але мені 
перешкодила війна.

Того вечора я не довідався, як було з виконанням тобою отієї, 
як ти іронічно казав, історичної місії перед твоєю селянською роди­
ною. До нас підсів хтось третій, через те розмова перейшла на іншу 
тему. За хвилину мене покликав товариш, що мав до мене якусь
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справу, і я відійшов від столу. Як виконувалася та місія, я зміг до­
відатися лише за два тижні, коли поїхав з тобою до твого рідного се­
ла. Ми їхали поїздом розлогою мокруватою рівниною, поїзд час від 
часу проїжджав гайочками. З вокзалу до твого рідного села при­
їхали на возі. За фурмана правив твій брат; кремезний чоловік з 
червоним обличчям, він безперестану показував нам нові будинки, 
повз які ми проїжджали, й говорив: «Твої родичі і брат мешкають у 
малій дерев'яній хаті під сірою черепицею. Раніше, я чув, на ній була 
стріха». В садку нас привітала твоя мати, висока жінка з блідим 
зморшкуватим обличчям і ясно-голубими очима; на ній були новий 
фартух і турецька хустка. Твій батько, маленький присадкуватий чо­
ловічок з темними ще вусами, стояв у дверях і всміхався. Ввечері ми 
пили гаряче молоко й розмовляли про політику, а потім пішли спа­
ти. Вранці я вийшов у сад, а ти залишився в хаті. Потім ти прийшов 
до мене і, хвилюючись, сказав мені: «Ходи, покажу тобі те поле». 
Ми пішли туди крутою, звивистою стежкою. Прямокутне поле було 
зоране й забороноване. Ти сказав: «Це відбулося отут». Взяв мене 
під руку, і ми ступили на м'яку землю. А ти говорив:

—  Торік тут був овес, а тепер брат посіяв жито. А тоді, коли ма­
ти казала мені, що я таки піду до гімназії, тут росла пшениця. Мати 
була на тому кінці поля, а я брів до неї через пшеницю. Не сказала 
мені: «Не топчи пшениці», бо хотіла, щоб я підійшов ближче, бо по­
спішала і мала мені сказати про ту мою науку і мій обов'язок. Саме 
на цьому полі сказала мені: «А  все-таки ти підеш до гімназії», а за 
мить: «Ти нам усе віддаси, коли вивчишся». Отак була звалена на мої 
десятирічні плечі історична місія, яку я тепер повинен виконувати. І 
я виконую. Вдаю, що не розумію, який я смішний, і виконую. Коли 
ми їхали сюди, я взяв для батьків мою наукову книжку і п'ятсот зло­
тих. Я ще не дав матері тих грошей, але дам їх і знову стану посміхо­
вищем. Бо, уяви собі, даю старій матері п'ятсот злотих, тій матері, 
яка видиралася на сандомєжську гору з мішком пшениці. Мати бере 
ті гроші, а на очах у неї сльози, бо вона зворушена моєю добротою; 
але, знаєш, що вона може в таку хвилину подумати? Може подума­
ти, що молодший за мене на двадцять років син сусідки, який пра­
цює лікарем, дав недавно своїй матері кілька тисяч злотих, хоч та 
мати не видиралася на стрімку гору з клунком пшениці. В таку хви­
лину моя мати може подумати, що народилася надто рано і що я та­
кож народився зарано, бо сьогодні могла бути і гімназія, і те моє 
навчання без видирання на стрімку гору з мішком пшениці за пле­
чима, без тих кінських ран і без боргів. Вона також відчує себе обма­
нутою, бо не може мною похвалитися як чимось винятковим на селі.

Коли ти казав усе це, мені здавалося, що я дуже близький друг 
тобі, а зараз особливо близький, що я тобі потрібний,—  адже ти ма­
єш до кого звернутися у хвилини, коли перебуваєш сам на сам зі 
своєю родиною. Тоді мені могло спасти на думку, що ти взяв мене 
з собою сюди, на село, щоб я боронив тебе перед самим тобою, ко­
ли ти побачиш розчарування, заховане глибоко в очах твоєї матері, 
коли прийдеш до мене після тих наче приємних і безтурботних роз­
мов з батьками і братом; бо під час тих, здавалося б, милих розмов 
десь мусило бути якесь слово чи, може, тільки жест, який свідчив би, 
що ти підвів своїх батьків. Завжди було під час тих розмов щось та­
ке, що нагадувало тобі, як вони тебе порівнювали з тими із села, ко­
трі закінчили університет уже після війни, і що таке порівняння —  не
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на користь тобі... Під час тих розмов було вимовлено якесь речення 
або навіть лише слово, з якого ти зрозумів, що вони тебе порівняли 
з дочкою сусіда, яка не вчилася в гімназії, але збудувала собі віллу, 
порівняли з продавцем овочевого магазину, який також має віллу, і 
з молодими їхніми сусідами, що пішли працювати на фабрику й по­
ставили собі нові муровані хати. Ти казав мені:

—  Мати частенько говорить: «Сьогодні на селі усім краще». І в 
тих її словах —  схвалення сучасності, але й жалість до себе, тодіш­
ньої, змученої дорогою на сандомєжську гору жінки, всі зусилля якої 
чи не пішли намарне, якщо її син так мало досяг.

Твої розмови з батьками і братом відбувалися переважно в кух­
ні. На низькому ліжку сидів твій батько, те втілення неподільної лю­
бові до землі; на лавці під стінкою —  мати, жінка, я в цьому пере­
конався, чуйна й вразлива, проте не настільки, щоб це заважало їй 
зберегти тверезий селянський розум. Коло неї сидів твій брат, який 
усміхався сам до себе —  для нього все було просто і ясно. Ти вмос­
тився на стільці ближче до печі, а я, коли не виходив до саду, сидів 
на стільці коло буфета. З того місця я міг спостерігати за вами усіма: 
за твоєю матір'ю, яка ставила тобі нелегкі запитання, за батьком, 
який трохи не встигав за перебігом розмови, за братом, закоханим у 
філософію, і за тобою—  ти вдавав, ніби багато чого не розумієш. Те 
запитання твоєї матері: «Ким ти працюєш, сину?» —  також не належа­
ло до легких. Пізніше ти мені сказав:

—  Мати питала мене про це не вперше. Вона цікавиться цим май­
же при кожній нагоді: або забуває, або хоче краще усвідомити, що 
то за посада така —  доцент, —  і встановити ступінь її значущості. Ко­
ли я розказував, що працюю доцентом і навчаю історії, то здавало­
ся, що вона вважає цю роботу непоганою формою помсти за кривди 
поколінь; але водночас мені здавалося також, що вона розміркову­
вала, чи не краще метиться за ті кривди її молодий сусіда, який щове­
чора приносить з цегельні сто злотих заробітку і складає гроші на 
хату. Коли я відповідав матері на те запитання: «Ким ти працюєш, си­
ну?»—  то мені здавалося, що вона вертається до тих своїх зусиль, до 
того свого сходження на сандомєжську гору з клунком пшениці, а 
потім, певно, сама себе запитує, чи міг би я сьогодні поставити хату. 
Якщо я спроможний поставити хату, то те сходження на гору не бу­
ло марним. А якщо не спроможний поставити хати, то навіщо те 
сходження було потрібне? Хата, велика, мурована, з широкими вік­
нами, з ганком, вкрита не сірою, а червоною черепицею, така хата 
і до того ще дротяна сітка навколо саду —  того б вистачило на до­
каз. А я, наївний, хотів довести, що те сходження не було марним, 
своєю науковою книжкою і п'ятьма сотнями злотих, які я їм привіз.

Ти говорив це мені, коли ми верталися до нашого міста і сиділи 
вже в поїзді. Твій брат теж поїхав і, сидячи сам на возі, не мав кому 
розповідати, як будується тепер село, та, мабуть, думав про це. А я 
згадав, що твоя книжка вранці того дня, коли ми виїжджали з села, 
лежала на вікні, а на ній стояв горщик. Ти дав її матері ввечері того 
дня, коли ми приїхали в село, сказавши: «Написав книжку». Мати від­
повіла: «Складаєш книжки, сину». То була, як ти мені пояснив, коли 
поїзд рушив, одна з тих її загадкових і коротких відповідей, за якими
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залишається багато думок. Гадаю, —  казав ти, —  що вона, дивлячись 
на ту мою книжку, скористалась з нагоди й пробігла в думках усе 
своє життя, а особливо ту його частину, коли я належав їй. Могла, на­
приклад, облітаючи думкою своє життя, що, як вона вважала, не скін­
чилось так, як належало, —  затриматися на тому сонячному дні в 
тридцять третьому році, коли вона торгувалася в малих крамничках 
Сандомєжа, бо хотіла найвигідніше купити мені гарні черевики. Вона 
вміла торгуватися: виходила з крамнички байдужа, а крамарі кликали 
її назад і знижували ціни, щоб не втратити покупця. Вона ж вертала­
ся до крамниці й знову завзято торгувалася, бо йшлося ще про 
двадцять дрібних, тобто про дві булки для мене на великій перерві 
після третьої лекції. Врешті вона купила чорні черевики в магазині 
навпроти ратуші. І я навесні тридцять третього року одержав перші 
черевики. Вони, як потім виявилося, були тісні й натирали пальці, але 
тим першим черевикам дозволялося все, навіть до крові терти пальці.

Усе це ти розповідав, коли наш поїзд тягнувся знову по тій бо­
лотистій рівнині назад до нашого міста. А потім ти також згадав, що 
книжка, яку дав матері, лежала на вікні, а на ній стояв горщик. Тоді, 
ти сказав:

—  Мати візьме її з того вікна, візьме, коли звечоріє, візьме 
книжку з вікна, коли наш поїзд буде напівдорозі. Батько вже спати­
ме, бо він лягає разом з курми, а мати зніме з гвіздка гасову лампу, 
поставить її на столі, засвітить, начепить окуляри й візьметься читати 
ту книжку. Наморщить лоба й буде собі вільно порівнювати. Батько 
вже хропітиме, а вона буде порівнювати ту книжку з різними речами 
і різними днями. Стане вже дуже темно, і батько, прокинувшись, зля­
кається, чи бува не застав його ясний день у ліжку, а потім пригадає 
все й спитає у матері: «Щ о він написав у тій книжці?» А мати відпо­
вість коротко: «Спи, пізніше тобі скажу». Або: «Написав про давні 
часи». В такий спосіб припинить розмову з батьком і далі буде диви­
тися в ту мою книжку, і далі порівнюватиме її з тим, з чим належить 
порівнювати книжки, —  з різними днями, речами, починаннями, —  
всім тим, що, коли зібрати разом, можна назвати словом «життя» або 
словом «доля».

Коли ти говорив це, поїзд безупинно біг рівниною. Інколи ми 
довго мовчали, інколи дрімали. Почало світати. І ти сказав:

—  Зараз мій батько встає. Уже встав і дивиться у вікно. Щодня, 
коли встає, спершу дивиться у вікно. Потім вдягається і взуває ті за­
великі чоботи з халявами. Вже взув чоботи і вийшов з хати. Іде, ча­
лапає, поспішає до обори, стайні, хліва, до корів, коней і свиней, 
ні до чого іншого, не до чогось незвичайного, лише просто до коней, 
свиней і корів. Випустить курей —  це робиться насамперед. Викине 
гній і відчує себе щасливим, дивлячись на чисту стайню. Напоїть ко­
рів і коней і дасть їм їсти, тобто зробить прекрасний подвиг, бо 
саме таким подвигом є годівля тварин. Потім піде садом до воріт, 
зіпреться на них і гляне на поля. Примружить очі і дивитиметься на 
поля, прилипне животом, грудьми, ногами і тими широкими халявами 
до воріт, вчепиться руками у вершечки штахет, наляже на ворота й 
дивитиметься на поля. Щоб знати все про землю. Поки село проки­
неться як слід, поки поїзд наближатиметься до околиць нашого ве­
ликого міста, він вже знатиме все...

Переклала Ганна ЗАЄЦЬ

61



ТАДЕУШ НОВАК

Тадеуш Новак (нар. 1930 р.) —
поет і прозаїк. Автор збірок опові­
дань: «Пробудження» (1962), «Чужо­
земна балада» (1963). «Вибрані опові­
дання» (1969), повістей: «Таке багате 
весілля» (1966), «Будеш королем, бу­
деш катом» (1969) та багатьох поетич­
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СТАВОК
Війна вже одійшла за наші околиці. Дунайцем спливли роздуті 

трупи коней. З навколишніх полів і луків вже поприбирали ящики з 
картеччю, розбиті гармати, військові вози та брезентові палатки. За­
раз усе село ходило в брезентових мундирах напіввійськового фасону. 
І я теж носив таке вбрання. Воно було страшенно незручне. Коли 
швидко йдеш, здається, одяг той лишається позаду, ніби важка тінь. 
Однак перед діагоналевим він мав ту перевагу, що не так швидко 
дерся.

Саме в такому брезентовому мундирі я сидів навпочіпки 
біля криниці й вирізував зі шматка сирої кінської шкіри ремінці для 
ціпів, коли поміж соняшників і кущів виткої квасолі промайнула зна­
йома постать, давно не бачена, але близька й рідна, бо завжди жила 
в моїй пам'яті. Я відчув, як десь у мені озивається весняна зозуль­
ка. Вигорілі від спеки поля чудесно зеленіли, обмиті дощем, а в глиби­
ні саду немовби водночас заспівало кільканадцять іволг. Перш ніж я 
підхопився із землі, я вже був певний, що це повертається з війни 
мій батько.

Однак я не підхопився із землі. Тут же перед нашим домом був 
глинястий ставок, подібний до величезної миски, наповненої чистою, 
відстояною в небі і в сонці водою. Скільки б разів я не проходив 
повз той став, мені все здавалось, що я бачу в ньому батька, який іде 
на війну. Він ішов по піщаному дну ставка з невеличким клунком за 
плечима. Порушений на дні ставка пісок засипав сліди батька. Пісок 
той піднімався все вище. Був уже під поверхнею ставу, подібний до 
золотої хмари. До тої хмари входив мій батько.

Ще мить —  і я уявив собі, що це мій батько виходить із ставу, 
одягнений в золоту хмарку, в яку увійшов місяць тому. Я хотів до 
нього бігти. Мені навіть здалося, що я вже біжу до батька. Я відчу­
вав, як повз мене пролітає повітря, подібне до розігрітого піску. 
Проте я все ще сидів. Я не поворухнувся б, мабуть, і тоді, якби мені 
хтось щосили дав по потилиці.
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Кілька разів до найдрібніших деталей я уявляв мою зустріч із 
батьком, що вертався; отже, я був переконаний, що вже давно йду 
поряд з ним, несу його речовий мішок і, щохвилини позираючи на 
його худе обличчя, спотикаюсь об зарослі травою кротячі горбки. 
А потім батько, поклавши долоню мені на шию, вів мене до нашого 
дому з війни, на якій я був разом з ним. То неправда, що я лишився 
вдома. Я йшов разом з ним через усі згір'я Карпат, ніс йому багнет, 
вкладав до його юхтових чобіт м'які устілки, прав у Сані його онучі 
й сушив їх на кущах верболозу. А він переносив мене через потоки, 
де вода сягала мені підборіддя, крізь згарища й руїни, крізь зарослі 
лободою й кропивою сади. І оце зараз ми обоє поверталися додому.

Ми йшли дном ставу, що пахнув свіжим сіном, дубовою діжкою, 
повною гнічених слив, і смолою, яка плавилась на стружковім вогні. 
На дно ставу з нас струмував пісок, з нашої шкіри, просякнутої за­
пахом коней, пороху і недокурків, стікав піт. Ми прямували до со­
няшників, що виднілися в прогалині між нашим домом і садом. За 
тими соняшниками був Дунаєць. В ньому ми купалися протягом усьо­
го літа. Купалися ми й тоді, коли прийшов листоноша з тим папірцем 
і просто з води викликав батька...

Я не рухався з місця. Підбіг до батька, лише коли він гукнув ме­
не. Він узяв мене на вільне від мішка плече, і так ми обоє увійшли 
до хати.

А мати, сама не своя від радості, стояла біля кухні. Вона диви­
лася на батька так, ніби він щойно вийшов з її ранкового сну. Але 
батько підійшов до неї, узяв з її рук ополоник і поцілував її в уста. 
Лише тоді мати заплакала. Батько її не втішав. Він знав, що мати пла­
че тільки тоді, коли щаслива. Зняв із плеча мішок і поклав його біля 
столу. На стіл кинув вийнятий з кишені металевий складаний ножик і 
пачку махорки. Однак він не сів на своє улюблене місце біля вікна. 
Сів на стілець, що стояв посеред хати, проти дверей. Очевидно, хо­
тів одразу, не повертаючи голови, побачити інших дітей. Мої сестри 
і молодший брат мали повернутися з-над Дунайця, де вони рвали 
траву для худоби.

Батько сидів непорушно. Він, мабуть, не довіряв мені й матері, 
що всі його діти лишились живі: не утонули в річці, не погоріли, що 
нікого не переїхав віз. Лише тоді, коли діти уткнулися в його про­
пахле махоркою й потом вбрання, підвівся зі стільця і дістав з мішка 
ковбасу і солдатський хліб. Ковбасу і хліб він краяв на шматки метале­
вим складаним ножиком. Ковбаса і хліб мали такий самий запах і 
смак, як ті, що батько колись привозив з ярмарку. І хоча хвилину то­
му мені здавалося, що разом з батьком я пройшов усе Прикарпаття, 
зараз я схильний був вірити, що батько щойно повернувся з містечка. 
Мені здавалося, що в тому містечку злодії вкрали в батька гроші, 
вторговані за бекон, а він з горя на те, що лишилося, купив нам ков­
баси і хліба...

Під вечір до нашої хати почали сходитись сусіди. Вони сідали на 
лаву, що стояла під стінкою, скручували цигарки з самосаду і мовч­
ки пахкали димом. Мені це здавалося дивним і підозрілим. Адже рані­
ше, коли вони приходили до нас вечорами, наша хата здригалася від 
їхнього реготу. Видно, батька й справді пограбовано, якщо вони мов­
чанням зустріли його повернення.
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Коли сусіди пішли, батько попросив матір, щоб вона приготува­
ла купіль. Однак виявилось, що в нашому домі немає ані відра, ані 
якоїсь іншої посудини для води. Все позабирали солдати, що прохо­
дили нашим селом. Не лишилося нічого іншого, як піти і викупатись 
у найближчому ставку. Щоправда, вже стояла осінь, але вода, нагрі­
та за день сонцем, ще не охолола. Про всяк випадок мати взяла при­
несену батьком військову ковдру, і ми пішли з ним до ставу.

Була прозора, визолочена дозріваючими соняшниками ніч. Піща­
не дно ставка, удень ніби вистелене вибіленим льоном, зараз було 
темне. Батько швидко роздягнувся і обережно зайшов у воду, ішов 
просто на північну зірку, що мерехтіла посеред ставу. Під тією зір­
кою батько почав купатись. Він бризкався, бив ногами по воді і пір­
нав аж до піщаного дна. Північна зірка розбризкувалась, зникала 
десь у піску. Коли батько вискакував із води і починав митись, зірка 
гойдалась у нього під рукою. А над ним, над його головою, стояла 
справжня нерухома зірка.

Коли батько вийшов зі ставу, шкіра в нього зморщилася й позе­
леніла від холоду, мов зимове яблуко. Ми накинули на нього війсь­
кову ковдру, і батько підтюпцем побіг додому. Він упірнув під пери­
ну, і ми й незчулись, як погано замазані шибки задрижали від його 
хропіння.

Минуло кілька днів. Майже щодня поверталися з війни наші сусі­
ди. Потім уже ніхто не повертався, хоча в деяких хатах двері були 
відчинені навіть уночі. Дні коротшали. Вночі на землі з'являлася зір­
часта паморозь. То була пора, коли випасали на стернях та на коню­
шиновій отаві худющих, мов драбини, коней. Разом з однолітками я 
під вечір виїжджав на нашій шкапі у поле, а повертався десь за пів­
ніч. На пасовищі, збившись докупи, ми розповідали про всякі страхи: 
про білого пса, що смердів сіркою, про ялинку, що скакала з лісу 
на курячій ніжці, про сліпого коня, що ходив по гребені хати.

Якось уночі, коли я повертався з випасу додому трохи раніше, бо 
вдарив сильний приморозок, я раптом побачив, що зі ставу поодинці, 
в повному бойовому спорядженні, виходять солдати. Ті, що вже вий­
шли з води, прямували до нашого саду, де шикувалися парадним 
строєм по чотири. Останній вийшов, брязкаючи шаблею, маленький 
офіцер. Він став на чолі колони, що вишикувалася в садку, вийняв з 
піхов шаблю, підняв її над головою, і солдати мовчки парадним кро­
ком рушили в залитий місячним сяйвом осиковий гайок. Я ще бачив, 
як вони виходили з гайка і звертали на дорогу. На повороті дороги 
ще раз блиснула офіцерська шабля. За хвилину всю колону погли­
нув морок. Враз осадивши коня, я завмер. Я протирав очі, і ніяк не 
міг отямитися. Нарешті вирішив, що я на мить задрімав з утоми, а 
солдати, що виходили зі ставу, були сонним видивом. Заспокоєний 
таким поясненням, я під'їхав до стайні, зліз із коня, завів його за пе­
регородку, прив'язав до жолоба, вийняв вудила, кинув за драбину 
оберемок сіна і пішов спати. Я відразу ж заснув, не думаючи більше 
про щойно бачене. Наступного дня я нікому не розповів про те, що 
бачив минулої ночі. Я боявся, що і батько, і товариші піднімуть мене 
на сміх.

Але коли увечері я мусив знову їхати на випас, моє серце спов­
нилося страхом. Я вже не відсувався від багаття, коли мої друзі роз­
повідали про нічні примари. Я щільніше, ніж попередньої ночі, вку-
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тавєя у ковдру, щоб не чути совиного крику над нами, шелесту по­
льових мишей у висохлій траві і далекого собачого виття. Коли ми 
поверталися з випасу додому, я попросив сина наших найближчих 
сусідів їхати разом зі мною. Він погодився, хоча до того повертався 
додому іншою дорогою.

Під'їжджаючи до нашого дому, я відчув ще більшу тривогу. Та 
ось крізь просвіт між вербами я побачив, як зі ставу виїжджають 
улани на білих конях. Наші коні, вчувши знайомий дух, раптом зупи­
нилися, а мій товариш, прокинувшись з дрімоти, глянув у просвіт між 
вербами і скрикнув од подиву. Тепер обоє ми дивилися на вершни­
ків. Вони виїздили зі ставу поодинці. Спочатку над водою показува­
лася кінська голова, потім уланський спис із прапорцем, конфедерат­
ка і, нарешті, весь улан з конем. Так само, як минулої ночі піхота, 
улани в'їжджали до нашого саду і ставали четвірками. Останнім зі 
ставу, як і тоді, виїхав офіцер, він сидів на буланому коні. Офіцер 
став> на чолі ескадрону, що вишикувався понад садом. Він вийняв 
шаблю. Улани опустили списи і спочатку кроком, потім риссю почали 
від'їжджати тією самою дорогою, якою минулої ночі відійшла піхота. 
Коли ніч поглинула скрип попруг і сідел, тихе кінське хропіння, блиск 
списів та офіцерської шаблі, ми з товаришем перезирнулися й гало­
пом помчали додому.

Наступного дня я розповів батькові про те, що бачив. Батько мо­
го товариша теж уже знав про незвичайну подію, бо прийшов до 
нас. Сусіда з моїм батьком пішли до сусідньої хати, а коли по­
вернулися, то, сміючись, заборонили мені будь-кому говорити про 
те, що я бачив минулими ночами.

Коли сусіда пішов, батько заборонив мені виїжджати на випас. 
Я зрадів цьому, хоча мене й тягло до однолітків. Я хотів похвалитиг 
ся перед ними незвичайною новиною. Однак довелося сидіти й чека­
ти, що з того всього вийде.

Настав вечір. Брат і сестри пішли спати. Я теж ліг під баранячою 
шкірою на піл, збитий нашвидкуруч за пічкою. Я тільки удавав, що 
сплю. Батько сидів біля гасової лампи і різав бритвою товсте тютюнов­
еє листя. Час від часу він виглядав у вікно, що виходило прямо на 
ставок. Десь опівночі я побачив, що батько зірвався зі стільця, схо­
пив з кілка капелюха і вилетів на ганок. Я підбіг до вікна, що вихо­
дило на ставок. Зі ставу, як і першої ночі, виходили поодинокі сол­
дати. Коли на березі зупинився офіцер у високих чоботях і почав ви­
тягати шаблю, я почув, як батько вигукнув: «Пароль!» Офіцер враже­
но обернувся до батька й відповів «Берлін!» Я бачив, як. батько відт- 
дав честь. Офіцер виструнчився й підняв шаблю на рівні уст, притис­
каючи її рукоятку до живота. За хвилину він стояв так над ставом, 
потім парадним кроком попрямував до верб, до солдатів, що виши­
кувались понад білим від паморозі садом. Цього разу колона піхоти 
відходила від нашого саду з піснею: «Коли люд до бою». А батько 
ще довго, хоча співу вже давно не було чути, стояв на ганку. Повер­
нувся до хати лише тоді, коли собака, прокинувшись у будці, почав 
голосно вити.

Ще не розвиднилося, як батько зірвався з ліжка й пішов до су­
сіди. Вже минув і полудень, а він все не повертався. Повернувся тіль­
ки надвечір разом із сусідою. Обоє сиділи біля вікна, що виходило 
на став, крутили цигарки й мовчали. В хаті панувала тиша. Мати з 
дітьми давно вже спали. Час від часу моя молодша сестра перевер­
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талася навзнак, і тоді я чув, як посвистує розбуджений в ТТ горлі ко- 
рольок.

Десь опівночі батько з сусідою враз зірвалися зі стільців. Оче­
видно, вони вже приготувались до появи солдатів, бо сиділи весь час 
в капелюхах. Вибігли на ганок. Я зіскочив з печі. Зі ставу виїжджали 
на конях улани. Цього разу наш сусіда, кавалерист, крикнув: «Па­
роль!» Офіцер, що виїжджав зі ставу, здригнувся, повернувся в сід­
лі й загорлав. «Somosierra!» Я бачив, як наш сусіда підніс два паль­
ці до капелюха. Офіцер вийняв шаблю і відкозиряв. Потім від'їхав 
до своїх уланів, що вишикувалися попід садом. Пролунала команда, і 
улани рушили, співаючи.

Та ось затих тупіт копит, рипіння сідел, погасли відблиски світла 
на списах уланів, а батько з сусідою все стояли на ганку й крутили 
цигарки. Розійшлися по домівках вони десь під ранок.

Минуло кілька днів і виявилось, що солдати виходять зі ставу 
непарними ночами, а улани —  парними. Виїжджали ж і виходили ре­
гулярно опівночі у вище описаному порядку. Минув якийсь час, і про 
цю дивовижу вже знало мало не все село. Тепер у нашій хаті весь 
час товклися люди, обговорюючи всі ті неймовірні події. Ми з бать­
ком здогадувались про причини цього незвичайного явища, проте не 
наважувались комусь розповісти про нічне купання у ставку. Ми були 
певні, що причина всього саме в цьому. Просто батько змив із себе 
всі воєнні образи, які осіли на ньому під час війни. А вони там на дні 
позбиралися в ті компанії і посунули зі ставу.

А наші сусіди з дедалі більшим запалом сперечалися, хто кращі: 
піхотинці, що мали пароль «Берлін», чи улани з паролем «Somosier­
ra» За два місяці дійшло до того, що частина наших сусідів приходи­
ла тільки в непарні ночі, а частина —  в парні. Ці суперечки, спершу 
невинні, розпалювалися все дужче, втягаючи в свою орбіту навіть 
підлітків. Прихильники уланів приходили до ставу брати воду в пар­
ні дні, а прихильники піхоти —  в непарні. Пили ту воду, очищену мо­
розом і снігом, з побожністю, перед тим перехрестившись. Давали її 
пити також дітям. Коли ж син нашого сусіди з дитячої цікавості на­
пився у нас води, набраної в непарний день, то дістав од батька про­
чухана й відразу мусив іти до сповіді.

Та якось удень німці оточили нашу хату. Виявилося, що хтось ви­
казав батька. Німці влетіли до нашої хати, верещали, щоб їм показа­
ли став, де ховаються лицарі. А сніг, що падав увесь тиждень, зрів­
няв усе навколо, засипав невисокі пагорби, куіці верболозу, і тепер 
аж до лісу тяглася біла рівнина. На щастя, батька не було вдома. Він 
саме поїхав до лісу по дрова. Німці побили мою матір, вигнали нас 
до саду, облили хату бензином і підпалили. Потім зігнали з усього 
села людей, наказали рубати лід у ставку і заходилися кидати туди 
в'язки гранат.

А коли німці поїхали, коли на селі трохи заспокоїлось, виявило­
ся, що ночами то один то другий бачив солдатів, що кричали «Бер­
лін!», і уланів, що кричали «Somosierra». Але то вже не були солда­
ти зі ставу.

Переклала Євдокія БРИНЦЕВА
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ЕНЦИКЛОПЕДІЯ
Просто з вулиці у вікно можна оглянути всю кімнату. На одній 

стіні висить килимок, а під ним —  полиці з книжками: Гомер, Вергі- 
лій, Горацій, Ціцерон, давні вихователі людства. На інших стінах —  
кілька гравюр без оправ, у кутку —  невеличкий гіпсовий амур. Посе­
редині стоїть дерев'яний стіл, при ньому плетене крісло; стіл закида­
ний книгами, брошурами, паперами, мабуть, під ними має бути й чор­
нильниця, домислюємо її, глянувши на біле розчмихане гусяче перо, 
подібне до того, що його тримає веселий бронзовий чоловік, присів­
ши на постаменті під деревами бульвару Сен-Жермен.

—  Тут живе Дідро.
Хоча нема вже ані тієї кімнати, ані навіть будинку, хоч і показую 

вам вікно, що розчиняється нині в уяві, я вимовляю ці слова не менш 
схвильовано, ніж їх проказували люди, котрі колись спирали руки на 
справжній карниз, зазирали всередину і квапливо пригинали голови, 
почувши, що там відсувають крісло. Декому щастило побачити ще 
кремезну постать в старому халаті або високочоле обличчя із жва­
вими очима; проте найчастіше бачили спину, зігнуту над столом. В гли­
бині помешкання були завішені портьєрою двері.

—  Коли б не почув, що хтось стукає, боюся відчиняти,—  казав 
Дідро.

Він боявся відчиняти двері в те XVIII століття, в якому жив і яке 
було сповнене всілякими небезпеками. Але 24 липня 1749 року двері 
самі відчинилися, і хвилиною пізніше вулиця Мофіта стала свідком та­
кої сцени. У фіакрі поряд з комісаром поліції сидить Дідро. Підбігає 
хлопчик з друкарні й простягає йому згорток коректури. Один з су­
путників комісара відштовхує руку Дідро і проганяє хлопця. Мадам 
Дідро, яка нічого про весь інцидент не знала, випадково підходить до 
вікна, скрикує і непритомніє.

Фіакр відвіз Дідро до в'язниці Венсен, у якій філософ просидів 
чотири місяці і звідки надихнув Жан-Жака Руссо виступити на захист
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первісної простоти людського суспільства, яких не торкнулася цивілі­
зація.

Дідро поглузував з однієї впливової дами. Та поскаржилася мі­
ністрові, міністр дав наказ про арешт, і треба було вже втручатися 
іншим достойним особам, щоб філософ зміг нарешті зробити корек­
туру, яку від нього так брутально відібрав того липневого дня полі­
цейський.

То була коректура «Енциклопедії», яку Дідро почав, власне, ви­
давати. Нечистий намовив його внести до першого тому сло­
ва, що так ушпигнули мадам де Сен-Мер. Йшлося про три чи чотири 
слова, які, здавалося б, так само важко відшукати серед кількох сот 
густо вкритих текстом сторінок, як і зернину піску на майдані. Мо­
жете уявити, отже, як пильно читали колись книги, навіть грубезні та 
важезні. Не буде перебільшенням сказати, що «Енциклопедія» Дідро 
мала успіх сенсаційної повісті. Багатотомне дороге видання відразу 
зібрало чотири тисячі передплатників, і цю цифру треба багатократно 
перемножити, щоб визначити бодай приблизно, скільки читачів заціка­
вилося «Енциклопедією». Люди буквально вихоплювали її з рук, по­
зичали одне одному.

Тепер енциклопедії живуть в наших помешканнях якимось при­
спаним життям: ми будимо їх зненацька, коли нам потрібно значен­
ня того чи іншого слова, або хочемо знайти якусь назву, пригадати за­
буту дату; і оця їх послужливість викликає у нас довіру й повагу до 
них. Проте ніяке сердечне почуття не єднає нас з тими безіменними 
порадниками. Ми ніколи не знаємо, хто до нас промовляє, хто допо­
магає нашій пам'яті, хто відкриває нам поняття, про існування яких ми 
навіть не здогадувалися,—  не знаємо і не клопочемося цим. Ми прос­
то спілкуємося з безіменним голосом ерудита, скоріше з відлунням 
того голосу, бо усі ці премудрощі є тільки далеким повторенням то­
го, що багато видатних людей відкрили й сформулювали в процесі 
своєї праці.

«Енциклопедія» Дідро з вигляду була подібна до сьогоднішніх. 
Вона мала таку ж назву й була укладена також за алфавітом. Однак 
була живою істотою, мала душу. В ній жила і промовляла схвильо­
вана душа Дідро. В кожному рядку «Енциклопедії» відчувалася чарів­
на присутність автора. Якщо йшлося про певну страву, то любовно, 
із знанням справи викладалися всі особливості її приготування, пода­
валися всі присмачки до неї, і ми бачили Дідро-гурмана, Дідро-ласу- 
на, що втішався думкою про паруючу тарілку. Розповідаючи про якісь 
ремесла, він уже поставав у нашій уяві десь біля верстата, по коліна 
в стружці, із сажею на лиці —  від подиху плавильних печей, —  і вра­
жала його прекрасна людська допитливість, схиляння перед витво­
рами мозолястих і вправних рук; коли йшлося про назви вулиць, вда­
лині немовби виднілася його кремезна постать, що похитувалася з
кожним кроком, і ніби чувся його голос, звернений до перехожих,---
доброзичливий і привітний.

—  Обійміть мене! Нехай порядна людина обійме порядну лю­
дину. Я —  Дідро! —  так привітав він на вулиці пана Дюбіка, якого 
вперше бачив. ! в такий спосіб ставав приятелем багатьох, бувши, по 
суті, приятелем всіх людей.

Голос Дідро звучав з кожного аркуша, з усіма відтінками: від 
крику радості аж до зойку болю. Соціальні хвороби і кривди, здо­
бутки людської мислі чи благородні вчинки, злочин чи несправедли­
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вість долі, краса землі або чарівність мистецького витвору,— все це, 
часто-густо примхою абетки занесене на одну сторінку, викликало в 
нього плач, обурення, гнів або захват. Він був невтомним глашатаєм 
турбот і злетів людськості. У поняття «бог», «людина», «король», 
«право» Дідро вкладав всю свою віру в світ, в майбутнє, у поступ, 
у досконалість; зрештою, він обходився без цих гучних висловів, йо­
му вистачало скромних прикметників, непомітних прислівників, щоб, 
пояснюючи подібні слова, додати їм, у формі граматичних прикладів, 
кілька речень, що звучали, як гасло.

Про «Енциклопедію» заговорили знову, коли королівський уряд 
зрозумів, що це небезпечна книга. Йшлося вже не про жарт, який 
зачепив одну з придворних красунь. «Його королівська величність 
констатує,—  проголошувалося в декреті про заборону дальшого дру­
кування «Енциклопедії»,—  що в двох томах помічено намагання про­
вести думки, які спонукають до повалення королівської влади, до 
бунтарства, а також у словах незрозумілих і двозначних можна знай­
ти зіпсутість і атеїзм».

Ім'я короля було згадано в декреті задля форми. Веселий і без­
журний Людовік XV був одним з небагатьох людей, що не читали 
«Енциклопедії». Він навіть не знав про її існування. Тому згодом спро­
бували увести його в суть справи. Така нагода випала на полюванні. 
Розмову спритно перевели на порох. Ніхто не знав, з чого він скла­
дається і як виготовляється. Монархові стало прикро, що він коро­
лює в такому неосвіченому віці. Тоді принесли «Енциклопедію». Ко­
роль знайшов у ній докладні відомості про порох, потім про рушниці, 
далі про різну звірину, надибав на статтю про королівський уряд і 
вперше у житті з подивом дізнався про права, привілеї і обов'язки 
своєї влади. Заборона була скасована.

Друкування «Енциклопедії» могло продовжуватися, але треба бу­
ло мати терплячість Дідро, його силу волі, його оптимізм, щоб до­
лати щораз нові підступи, інтриги, переслідування цензури. Все це 
забрало двадцять один з найкращих років життя, і тільки 1772 року 
комплект з двадцяти восьми томів був готовий.

Дідро не був одиноким у своїй праці. Йому допомагали найпе- 
редовіші уми того часу. Філософ і математик д'Аламбер написав чу­
довий вступ до всього видання і дав тлумачення багатьох понять, 
проте через якийсь час відступив перед утисками цензури й обмежив­
ся своєю математикою. Жан-Жак Руссо, якому випав для опрацюван­
ня скромний і невинний розділ музики, перейшов пізніше до занять 
філософією. Гольбах і Гельвецій розповідали про природу та її за­
гадки, і навіть Вольтер, ідол століття, скористався з нагоди, щоб сво­
їм гострим пером боротись за свободу переконань і справедливість.

Спільна праця так тісно поєднала цих людей, що вони залишили­
ся близькими назавжди. І досі ми звемо їх енциклопедистами, маючи 
на увазі під цією назвою певний інтелектуальний поступ, який приніс 
людству велику користь. Адже «Енциклопедія» та стала великою 
кузнею ідей. Вона охоплювала все, найбуденнішим словам давала 
певною мірою нове життя. Том за томом будили свідомість людст­
ва. Виникали дискусії, суперечки, окремі замітки викликали відголос 
в книжках, брошурах і листах; довкола «Енциклопедії» утворився вир 
благотворного неспокою. В найменш приступні змінам галузі життя й 
науки були внесені свіжі погляди, які впливали надихаюче.



Сумління людей сколихнула картина безлічі кривд, що їх ніс на­
родові старий устрій абсолютистського королівства. Світові, що досі 
цікавився лише облудною вишуканістю придворного життя, показано 
світ тяжкої щоденної праці. Людська особистість звільнялася від тієї 
незрілості, в якій тримав її суспільний лад, що спирався на нерівність 
та ієрархію. Ширилася, ставала доступною для багатьох освіта; було 
усунено величезний розрив між духовним світом вченого і звичайної 
людини.

Треба визнати, що королівська влада мала причини на підозри 
й недовір'я. «Енциклопедія» була революційним твором. Із гідним по­
диву умінням в ній здійснювалася контрабанда ідей, з гідною подиву 
тонкою винахідливістю найбезневинніші слова сповнювалися думками, 
здатними потрясти трон монарха.

Офіціозні кола відчували в оманливих вогниках подих близької 
пожежі і запах згарищ.

Друкування останніх сторінок «Енциклопедії» мало не збіглося з 
першими пострілами революції. Але Дідро вже їх не почув, він по­
мер 1784 року.

Як Одіссей, який доплив до Ітаки на чужому кораблі, а у влас­
ний дім увійшов в лахмітті злидаря, так Дідро після двадцяти років 
нелюдської праці, прославивши свою країну і свою епоху, буквально 
озолотивши свого видавця, сам опинився в Нужденному становищі. 
Навіть бібліотека, вірна союзниця в його житті, не належала більше 
йому; він був тільки її пожиттєвим охоронцем. Бібліотеку купила ца­
риця Катерина й призначила Дідро щорічну пенсію.

Переклав Анатолій ГЛУЩАК
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(1960), «Екскурсія до музею» (1966), 
«Смерть у старих декораціях» (1970), 
численних поетичних книжок.

В А З А
—  Ми —  одне ціле. Моя рука —  це твоя рука, моє око —  твоє 

око. Ти відчуваєш це? Я починаю вірити: чоловік і жінка —  то щось 
єдине.

—  Ми нічого не знаємо одне про одного.
—  Я розказав тобі все. Життя не таке вже й багате на незвичайні 

події. Про війну розповідати не буду. Це справді не цікаво.
—  Про себе, тільки про себе.
—  Про себе? Добре, розкажу тобі найстрашніше. Більше ніколи в 

своєму житті я не відчував такого страху, такої спокуси і такої триво­
ги. Досі пам'ятаю все до найменших подробиць.

Мені минуло тоді вісім років. Вдома у нас було мало гарних ре­
чей. На столі у кімнаті стояла гарматна гільза. Це була єдина чудова 
річ. Протягом багатьох років.

—  Гільза?
—  Ми називали її гільзою. Вона була мідна і завжди начищена 

до блиску. Внизу мала круглий капсуль із заглибиною від удару. Сна­
ряд вибухнув ще за першої світової війни. Під час другої вже не ро­
били гільз із кольорових металів. Раніше країни могли собі дозволити 
таку розкіш, зрештою, тоді ще не винайшли дешевого сплаву, який 
міг би замінити латунь. Я завжди плутав латунь із міддю. Монети ми 
називаємо «мідяками», хоч насправді вони зроблені з латуні чи брон­
зи.

Взимку в гільзі стояли квіти з цигаркового паперу. Після війни 
було важко. В хаті —  нестатки. Мабуть, минуло років десять, поки 
мама купила чимале овальне дзеркало. А доти ми користувалися 
невеличким квадратним люстерком. Воно висіло в кухні. У кімна­
ту ніколи не заглядало сонце. Там завжди було напівтемно. Вже не 
пригадую тих дерев —  перед вікнами росли дерева.

Увечері мати, бувало, штопала панчохи й шкарпетки. Інколи, ду­
же рідко, батько сідав почитати газету. На столі світилася гасова лам­
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па. Біля стола було видно, а по закутках стояли сутінки. На стінах 
ворушилися тіні. Величезні руки, голови...

Одного дня відчиняю двері й бачу на столі вазу, схожу на вели­
ке яйце. Гільзи не помітив, мабуть, її вже не було. Я підійшов до сто­
лу і втупив очі у вазу. Вона була біла, сповнена світлом і майже про­
зора. А черевце мала товсте, блискуче. Я простяг до неї руки, та, по­
чувши материні кроки, одсмикнув. Усміхаючись, мати спитала: «Тепер 
у нас гарно, правда? Тільки не займай її, не торкайся: це ваза з пор­
целяни. Дуже дорога. Певно, батько буде гніватися, що я купила її. 
Але тепер в кімнаті краще». —  «А  що в ній буде? Квіти?» —  питаю; 
—  «Ні, —  сказала мати, —  вона не для квітів». —  «А  для чого?» —  
«Ні для чого. Вона сама по собі гарна. Має таку чудову форму, 
що вже сама є прикрасою. Тільки дуже прошу тебе, не займай!» —  
сказала мати і вийшла. А я стояв і дивився на порцелянову вазу. Це 
була перша гарна річ у нашій хаті. Вона ні для чого не була по­
трібна і мала свою, відмінну від інших речей, форму. Звичайно, в нас 
були стільці, столи, горщики, тарілки, ложки, відра, люстро, годин­
ник, праска, м'ясорубка... Але всі ці речі мали певне призначення. 
Навіть гільза була колись артилерійським снарядом. А ця прекрасна 
ваза з порцеляни не знадобиться ні для чого і ніколи не була чимсь 
іншим. Власне, не була вона й вазою, бо в неї не можна було налити 
води чи поставити квіти. Вона сама була чудова, без квітів. І з'явила­
ся в нашій хаті якось несподівано. Мати ніколи не казала, що має 
намір купити вазу. Про люстро чи про новий стіл говорилося міся­
цями, мовляв, треба купити, але нема грошей. А ваза з'явилася, не­
мов яйце, підкинуте якимось невідомим птахом... У нашій хаті все 
було квадратне, прямокутне, гранчасте.

Якось я залишився вдома сам. Стояв біля стола й дивився на ва­
зу. Потім простяг руку й доторкнувся до неї пальцями: холодна. А а 
кімнаті було тепло. Найкраще пригадую світло і вазу. Світло в кімна­
ті було таке, як у густій кроні великого дерева. Вологе, наче в коло­
дязі, зеленкувате й плинне: здавалося, що по стінах стікає вода. В 
центрі цього світла стояла ваза. Я легенько торкнувся її пальцями. 
Ніжно погладив холодну поверхню. Поклав на неї долоню і відчув 
опуклість. Коли я потримав так руку довше, то відчув, що поверхня 
вази нагрівається. Вона стала теплою. Я одірвав руку від 
вази й пішов у кухню, де під столом у коробці були заховані мої 
олов'яні солдатики. Почав шикувати їх у шеренги, але мене це чо­
мусь не тішило. Я вкинув своє військо у коробку і повернувся до кім­
нати. Припав вухом до вази й легенько постукав. Потім ще раз. Я 
вже не був сам у кімнаті. Раніше бував сам, а тепер —  з вазою, чу­
жою в нашій хаті. Вона прикрашала кімнату, але ні для чого не була 
потрібна. Всі речі, шмаття, образи були зв'язані між собою і з нами 
невидимими нитками. Наче жилами, по яких тече кров. А ваза була 
сама по собі. Відірвана від усього.

Чи справді була вона чудова? Тепер не знаю. Але й тоді не зда­
валася мені гарною. Вона була для мене таємничою й чужою. Чи­
мось не з нашої хати. І викликала в мене почуття, подібне до того, 
яке відчуває дикун, поклоняючись ідолові —  чудовій фігурці, що впа­
ла з нёба. Але, мабуть, ваза і справді була гарна, бо я пригадую 
обличчя матері, коли вона говорила: «Яка чудова ваза, правда?» А 
в розмові з . батьком того самого дня мати сказала: «Краща, ніж 
найпрекрасніші меблі».
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Минуло кілька тижнів. Настала зима. У залізній грубці з ранку до 
ночі горів торф. Калюжі вкрилися льодяними шибками. У ці шибки 
ми гатили каменюками або підкованим закаблуком. Лід тріскався, і 
на його поверхні наче розсипалося біле волосся. Під нашими* копи­
тами він хрустко ламався. Кільця води розходилися під шибкою, як 
у скляній трубці ватерпаса. Якось у мене заболіло горло, і я не пішов 
до школи. Я лежав у ліжку і читав «Муху» —  таке гумористичне ви­
дання, що друкувалося на рожевому папері. Не на рожевому, але 
наче з рожевим відтінком. Я гортав «Муху», та «очима своєї дущЬ> 
бачив вазу. Вона стояла на столі —  чужа й досконала. Хоч удома не 
було нікого, я підходив до неї навшпиньки, обережно^ помаленьку. 
Врешті підкрався до вази, що стояла у тиші, як у ваті, й смикнув за 
скатертину —  ваза здригнулася. Тоді я потяг сильніше. Вона загойда­
лася й перекинулась. На столі лежали газети. Вона трохи покотилася 
й зупинилася на краю стола. Всередині блиснуло голубе світло. ІЯ вже 
знав, що буде далі. Дуже боявся, навіть почав молитися. Але щось 
мене спокушало, і я знову потяг скатертину. Я не хотів цього. І міг 
ще в останню мить схопити вазу, бо вона покрутилася на місці і якось 
дуже повільно впала на підлогу. Вона справді падала повільно, і я міг 
її схопити. Але «чорт» притримав мої руки.

Тепер я також сміюся. Це тільки тоді, один раз, «чорт» спокусив 
мене. Потім я вже завжди «грішив» сам.

Переклала Ганна ЗА ЄЦЬ
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КАЗІМЕЖ
ТРУХАНОВСЬКИЙ

Казімеж Трухановський (нар. 
1904 р.) — письменник, перекладач з 
російської та інших слов’янських мов. 
автор романів та повістей: «Дорога до 
неба» (1957), «Отруєні криниці» (1907). 
«Пекло не знає сну» (1967). трилогії 
«Божі млини» (1961 — 1965), збірок опо­
відань «Нічна ораторія» (1957). «Чудо­
ва коса Вереніки» (1959) та ін.

КІСЕЛІНСЬКИИ
ЛІС

Поїзд зупинився на маленькій станції тільки на мить. Ледве я 
вийшов, як він рушив далі, тягнучи за собою смугу чорного диму.

Я розглянувся: невеличкий брукований майданчик біля станції, 
посередині —  кілька поганеньких, сірих і сумних ясенів, далі —  від­
крита місцевість, теж сіра, вимита дощами і випалена сонцем, яке 
саме засліпило мене так, що, крім цієї сірості, я більше нічого не 
бачив.

За кілька кроків від цього майданчика на осонні стояв селянсь­
кий віз, запряжений парою гнідих конячок, маленьких, низьких і су­
хоребрих, з роздутими животами. Опустивши голови майже до зем­
лі, вони форкали у рядняний мішок, довгими хвостами відганяли 
мух та гедзів, нервово пересмикували шкірою в тому місці, де кін­
чається грива і стирчить жмуток короткого волосся, наче тільки для 
того, щоб сільські хлопці, їдучи без сідла до водопою або на пасо­
висько, мали за що триматися. Але мух нічого не брало, і вони 
в'їдалися ще несамовитіше. Візник з батогом у руці стояв поруч, 
дивлячись на поїзд, що зникав удалині. Він глянув на мене через 
плече, якось нерішуче повернувся, але поїзд, що віддалявся, мовби 
зачарував його, і він знову втупився поглядом у далечінь.

Я теж подивився туди: поїзд, що саме виїхав на плоскогір'я, 
вже не тягнув дим за собою, а стріляв ним вертикально вгору, і ви­
глядало це так, наче паровоз величезним плюмажем змітає плісня­
ву і попіл; що затягли небо тоненькою пеленою.

Відірвавши погляд від поїзда, я уважніше роздивився навколо. 
Це була не тільки цікавість,—  я хотів переконатися, що вийшов 
справді там, де треба. Проте тут-таки згадав, що приїхав сюди 
вперше і, о же, просто не міг побачити щось знайоме.

Все навколо, як мені здалося, виглядало якось безнадійно. Я 
не побачив жодної барвистої плями в цьому сумному пейзажі —  ні 
хати, ні дерева: переді мною була спопеліла земля, а над нею спо-
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пеліле безхмарне небо; жовта земля і жовте небо —  куди не ки­
неш оком. Десь, колись я вже бачив такий безнадійно сумний крає­
вид, тільки зараз не міг згадати, де і коли це було.

Я глянув праворуч, на північний схід, і тільки тоді відчув полег­
кість: на відстані кількох, а може й десятка кілометрів (в миготли­
вому і паркому повітрі важко було визначити відстань), я помітив 
синю смугу лісу. Вона то вимальовувалася досить чітко, то ставала 
ледь помітною або зникала зовсім, щоб потім виринути знову. Я 
подумав, що це і є Кіселінський ліс, але помилився.

Я таки втомився, і змучила* мене не так подорож, як одноманіт­
ний пейзаж, що довго миготів за вікнами вагона; навіть коли я поба­
чив ліс, настрій у мене не покращав, тим більше, що візник видався 
мені нерозторопний, коні заморені, в'язанка соломи служила мені, за 
сидіння, а все це разом не передвіщало приємної і цікавої подоро­
жі, яка б збагатила мої враження і подорожні пережиття. Я підій­
шов до візника, який вже дивився не на поїзд, а на мене, посміха­
ючись, як до старого знайомого, і запитав його, чи він бува не з 
Кіселіна.

Запитання було зайвим, бо я відразу зрозумів, що він з Кіселі­
на, що приїхав сюди задля мене, адже більше ніхто з поїзда не ви­
сідав, а, крім нього, на станції я нікого не бачив.

Селянин, дивлячись на мене маленькими очима, відповів протяж­
но:

—  Еге ж, з Кіселіна... Я вас одразу впізнав, але людина тут не 
часто бачить поїзд, тож я й стояв, ловив гав. —  І, не чекаючи, що я 
казатиму ще, підбіг до воза й заходився лаштувати сидіння, вкри­
ваючи його домотканим килимком. Дбайливо підгортаючи його з 
усіх боків, додав:

—  Зараз їдемо, ось тільки вашу валізку прилаштую і одразу 
рушаємо. Вистоялися мої коники, вистоялися! Я приїхав до першого 
поїзда, а ви тільки зараз...

—  Але ж я писав, що приїду саме цим поїздом,—  відповів я 
вже трохи роздратовано. —  Зовсім не потрібно було приїжджати, до 
першого поїзда.

—  Так, так, здається, ви писали, але я подумав собі: поїду вно­
чі, може, мухи не так мучитимуть коней. Жаль тварин! А крім того, 
з тими поїздами ніколи не знаєш;..

—  О, щодо цього можна було не сумніватися! —  заперечив я 
поблажливо.—  Поїзди наші, слава богу, курсують з точністю до 
хвилини.

—  Так воно так, але завжди краще прибути вчасно,—  стояв на 
своєму візник, підводячи на мене очі.

Тільки зараз я міг придивитися до нього уважніше: шкіра зем­
листа, борідка як з конопляного клоччя, тільки очиці гострі й ціка­
ві. Селянин був сином цієї убогої землі, тому дуже добре «впису­
вався» в навколишній похмурий пейзаж.

—  Ну що ж, може, воно й так, —  відказав я. —  Тим більше, що. 
коники ваші не дуже ситі.

—  О, то ви помиляєтеся! —  відповів він, зачеплений моїми сло­
вами.—  Конячки мої справді не цугові, це так, але й перед цуговими 
не спасують!

—  Ну, ну!..—  посміхнувся я.—  А як же то, цікаво знати?
—  Як, як! Я вам кажу, що не спасують, значить, не спасують!
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Цугові на наших дорогах не довго потягнуть, а мої будуть іти, як дві 
струнки. Видно, що на конях ви не знаєтеся, а я тільки гляну —  
вже бачу, чого кінь вартий.

—  Це природно,—  сказав я примирливо,—  кожна людина ^му­
сить знатися на тому, що їй належить.

—  Я знаюся навіть на тому, що мені не належить,—  хвальку­
вато озвався він.—  Так, так!..—  І за мить додав:—  Мої конячки ко­
ли розійдуться, так тільки стій і дивуйся, як працюють ногами! Ко­
лись один чех, у якого були коні мов леви,—  а відомо, що всі чехи 
мають гарних коней, —  хотів мене випередити. І що б ви думали? 
Не спасували мої гніді! Коли вже йдеться про честь, вони знають, 
що підводити хазяїна не можна. На вигляд вони не дуже показні, 
це правда, але скривдити себе не дадуть, і як дійде до діла, то хо, 
хо! —  Він підняв кулак і потряс ним у повітрі.

Оглянувши сидіння, мій візник притис його твердою долонею, 
після чого, незграбно переставляючи ноги у великих поруділих чо­
ботях, підійшов до коней, одв'язав від дишла мішок, кинув його на 
віз, поправив гнуздечки, підтягнув шлеї і сказав:

—  Ну, а тепер можна й рушати, бо поки доїдемо... —  він не до­
говорив, одним оком зиркнув на небо, скочив на віз —  я вже си­
дів —  і, гукнувши: «Вйо, маленькі!», ляснув віжками.

Було близько десятої. З неба нестерпно пекло сонце. Гедзі гус­
то роїлися перед кінськими мордами, опускалися на спини й живо­
ти, що ритмічно колихалися, присмоктувалися, мов п'явки, роздува­
ючись на очах. Той чи другий кінь раз у раз зупинявся й нервово 
бив копитом, селянин же, не уриваючи розмови зі мною, брав батіг 
і збивав роздуту від крові комаху.

—  От. маєш,—  приказував він, махнувши батогом.—  Що хо­
тів, те й маєш! Нещастя, та й годі, —  він дивився на мене, показуючи 
рідкі зуби.—  Отак і пильнуй весь час, бо інакше на смерть загри­
зуть, всю кров вип'ють... Тому я волію їздити затемна. От хоча б 
сьогодні! Виїхав з першими півнями. Повітря,—  як джерельна во­
да. Небо таке, що тільки лежати у возі й дивитися на зірки... Здаєть­
ся, так низько, а як же далеко! І скільки їх... Або ж Млечна путь... 
Коли я дивлюся на зоряне небо, то починають лізти в голову такі 
думки, що й переказати їх не зміг би... Коники йдуть нога в ногу, 
нема куди поспішати, а я прив'яжу віжки да  драбків та й лежу собі. 
Буває, задрімаю, але однаково все чую, що робиться навкруги... Про­
кинуся, коли колесо стукне на камені, і роздивлюся собі далі... А світ 
такий прекрасний, такий прекрасний! Здається, що також спить, але 
ні, не спить... Десь в долині зарипить деркач, відповість йому пере­
пілка... Місяць світить... Полем легенький вітрець пролетить, зашу­
мить в житах і стихне... Потім знову..; і знову затихне. Там якась 
пташка озветься, зовсім не так, як удень, відомо ж —  ніч... А ти 
собі їдеш і їдеш... Думок стільки перекрутиться у голові такої ночі, 
що вдень і за тиждень того не передумаєш... Де там! Хіба ж лю­
дина вдень має час на роздуми? Робить, що їй треба зробити, і все!

Якийсь час ми їхали рівниною, потім звернули праворуч, і коні 
почали видиратися на досить крутий схил. Тепер я міг окинути оком 
всю панораму, що відкрилася переді мною. Візник повів батогом 
навкруги й сказав:

—  Далеко видно! Не так, як колись.
—  Колись! —  повторив я.—  А як1 було колись?
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—  Колись тут був густий ліс. Поїзд рушав зі станції і одразу 
зникав у лісі, тільки гудки та пахкання. А тепер -ч- дивіться, що від 
того всього лишилося: пустеля!

— і Чи давно був тут ліс? . . .  ■ ,
—  Ні, недавно... років тридцять тому вирубали.
—  Весь?
—  Так, весь. — Візник помовчав. —  Як почали вирубати, так не 

зупинилися, поки всього не вирубали... Сосна сосну валила, а дуби 
як падали, то в тебе в середині наче щось обривалося...

—  А чий то був ліс? —  я роздивлявся по цій сумній пустелі.
—  Сулимирських. Гарний був ліс! І маєток був гарний! І все 

пі-ш-ло! Ліси, поля, луки, ставки, фільварки... Кільканадцять, тисяч 
гектарів. Сулимирів теж стояв на цій землі. Подивіться, як біліє на 
сонці. Он там, там, —  він тицьнув батогом ліворуч, але я нічого не 
побачив, крім тремтливого гарячого повітря.—  Добрі гроші брали 
від громади! В каретах їздили! Самі не знали, що робити з грішми. 
І раптом все змінилося. Старі Сулимирські померли, одне за одним, 
старший син застрелився, дві доньки теж померли невідомо як і 
коли. Залишився молодший син, Генрік. Почав хазяйнувати. Не має­
ток, а, можна сказати, ціла невеличка держава... Хазяйнував непога­
но. Але і його лихо не минуло... А німого собі був панич добрий, 
людяний, нікого не кривдив. Воно ніби нічого такого й не сталося, 
але видно було, щось почало псуватися... Так інколи буває...

Маєток давав непогані прибутки, каса повна, засіки повні, жити 
і не вмирати! —  Візник плюнув, помахав над кінськими спинами бат 
тогом і повів далі:—  Та ось мій панич одного дня десь поїхав. Ку­
ди —  ніхто не знав. Старий управитель маєтку сказав: «Нехай про­
вітриться, молодому це не завадить!» —  і взявся хазяйнувати сам. І 
то непогано... Старий, досвідчений... Не було мого панича, мабуть, з 
рік. Люди казали, що сидить у Фракції, чи там десь... А господар-* 
ство собі процвітає. А чому б і ні, такий гарний маєток. Це так само, 
як добра машина,—  пустив її, вона й працює! Ну, а пан Генрік че­
рез рік приїхав, але не сам. До карети, запряженої четвіркою гнідих 
з підрізаними хвостами, сіла висока пані. Може, навіть і вродлива, 
тільки якась не наша... Балакала до пана Генріка теж не по-нашому, 
гельготала всю дорогу наче індичка. їхали і балакали, балакали і 
їхали. Пані з цікавістю роздивлялася навкруги, а пан Генрік сяяв, наче 
весняне сонечко, і весь час до тієї пані звертався: «Ти ж моя кра­
суне! Ти ж моє чудо!..», а вона до нього «гель-гель-гель-гель» —  не 
по-нашому.

Отак і приїхали до садиби,—  вів далі візник.—  Пан Генрік во­
див нову господиню по палацу, показував сімейні портрети, салони, 
кімнати —  було на що глянути! А вона всміхалася і весь час щось 
говорила, про щось* питала. Потім кудись їздили, робили візити... 
Діла багато! Ну, нічого дивного, такий маєток, таке багатство!.. Але, 
мабуть, молодій господині щось не сподобалося в маєтку, бо пан 
Генрік заходився палац перебудовувати. Восени приїхали до Мало­
го Сулимирова архітектори, майстри, скульптори, художники і поча­
ли переробляти палац на закордонний манір. Переробляли, оздоб­
лювали, всякі чудеса виробляли! Люди лише головами хитали... По­
тім почав пан Генрік меблі виписувати з Парижа, картини, фігури з 
білого каменю, дзеркала. А які' дзеркала! Від підлоги аж під 
стелю...
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Через два роки палац був готовий. Кімнати, ото були кімна­
ти! —  позолочені, срібні, дзеркальні... Почали з'їжджатися різні гос­
ті, ходили, дивувалися, цмокали від захвату язиком. А пан Генрік 
вже й сам не знав, що робити далі: виписував для господині вбран­
ня —  то шовкове, то мереживне; то діаманти, то якісь іще цяцьки. 
Управитель лише потилицю чухав, бо гроші спливали, як вода. Так 
і процвиндрили кілька фільварків: Богушево, Богор'я, Нівіски... По­
тім ліс... Увесь, скільки було. Та все те нічого не дало —  пані суму­
вала, все» ! и було не миле.

І дивіться: маєток зник, ліс перевели, наче його й зовсім не 
було, а щастя не знайшли. Все наче між пальцями спливло... Бо ли­
хо не спить, ой не спить! Господиня почала кудись виїжджати. Сама 
їздила, а пан Генрік залишався в Сулимирові. А одного разу поїха­
ла пані і вже не повернулась. Казали, що залишилась у Парижі. Хто 
її там зна, куди поїхала. Пан Генрік вже маєтком не цікавився, їздив 
лише на полювання до сусідів —  то до Доброгостів, то до Розстаїв, то 
до Калетів. У своїх лісах не міг полювати, бо лісів уже не було. Потім 
десь зник. Нема його день, нема другий, не прийшов і на третій. 
Почали ми його шукати. Ставок замерз, ополонок ще не пробива­
ли, значить, не втопився. Шукали по всьому парку, в палаці, але ні­
де не знайшли. Наче під землю провалився. Лише через кілька 
днів старший камердинер знайшов пана Генріка: той сидів мертвий 
у зручному паризькому кріслі в одному з салонів палацу. Салон той 
називався кришталевим, бо стіни там були дзеркальні. Паркет був 
теж наче дзеркало, бо натирали його, як то кажуть, до сьомого по­
ту. Люди потім казали, що пан Генрік заблукав у палаці і вмер з го­
лоду. Може й заблукав, хто його знає!.. У таку дзеркальну залу лю­
дина зайде легко, а от вийти звідти не так легко. Як у голові запа­
морочиться, то можна шукати того виходу хтозна-скільки. Шукай, чо­
ловіче, тих справжніх дверей! Здається, що то двері, а то дзерка­
ло, і тих дверей-віддзеркалень —  безліч.

Візник скрушно похитав головою і, враз ляснувши батогом у 
повітрі, гукнув:

—  Гей, маленькі, ану веселіше!
—  А що було далі? —  запитав я.
—  Далі нічого цікавого. Після смерті пана Генріка приїхав до 

Сулимирова уповноважений господині, такий собі кумедний францу­
зик. Інших спадкоємців не було, і весь маєток забрав банк за бор­
ги. Потім хотіли його продати, але покупців не знайшлося: приїдуть, 
оглянуть палац і тікають. Кінець кінцем землю розкупили селяни. 
Земля —  то інша річ! Палац же був знищений під час війни. Стоїть 
тепер лише одна середня стіна з головним входом... Сходи висять 
у повітрі...

—  А ці землі кому тепер належать? —  запитав я, показуючи ру­
кою на пустельний простір з другого боку долини.

—  А нікому, —  відповів селянин.
—  Як то нікому? —  здивувався я.
—  Банку належать, а це ж однаково що нікому,—  відказав 

візник.
—  Ну, а не пробували ці землі засадити лісом?
—  А хто б то робив? Банк, чи що? Шкода вкладати в таке діло 

гроші. За півсторіччя б не окупилося.
—  Чому ж тоді селяни не придбали цього грунту під поле?
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—  Пробували, та нічого з того не вийшло. Земля ця мало ро­
дюча, скам'яніла, наче розгнівалася за те, що так немилосердно 
знищили чудовий ліс...

Ми довго їхали мовчки. Пейзаж поступово оживав: вже трапля­
лися поодинокі дерева, мабуть дикі груші; десь з-за пагорба вири­
нуло маленьке, теж якесь сіре село. Зате зелень навколо нього бу­
ла соковита і буйна; майже стиглі хліба хвилювалися, мінилися під 
сонцем —  темнішали, світлішали. Село помаленьку відпливало на­
зад, далі й далі, врешті зовсім зникло.

—  Зараз буде корчма у Випендках, і ви побачите палац,—  спо­
вістив візник.

Але це «зараз» настало не скоро, бо до корчми ми дісталися 
близько четвертої пополудні. Селянин, показуючи батогом на якусь 
руїну, сказав:

—  Маєте корчму...
—  Мабуть, місце від неї, —  поправив я його, дивлячись на за­

рослу бур'яном купу щебеню.—  Але палацу щось зовсім не вид­
но,—  додав я.

—  Зараз і палац побачите,—  він поцмокав на коней.
Ми виїхали на сусідній пагорб, і перед нами відкрився такий 

прекрасний краєвид, що мені аж дух перехопило від захвату.
—  А-а-а,—  вигукнув я,—  оце вже щось інше!
—  Правда?! —  візник був явно задоволений.—  Палац називали 

тут замком.
—  Мабуть, був дуже гарний,—  відповів я,—  а як вдало розта­

шований!
—  Так, вдало, —  підтвердив селянин, —  кращого місця не знай­

деш. Наші краї не дуже мальовничі.
Палац стояв на рівнині, навіть у неглибокій улоговині, над вели­

ким блакитним ставком. Ставок маленьким струмочком з'єднувався 
з іншим, ще прозорішим від першого, а той, у свою чергу, сполу­
чався з третім, але вже не таким великим і чистим. На вцілілій фа­
садній стіні залишилися рештки архітектурних оздоб, і стіна теж мі­
нилася м'якими барвами під сонячним промінням. За палацом —  
старий англійський парк, занедбаний і зарослий, пишався соковитою 
зеленню. То була справжня оаза в цій сумній, бідній місцевості.

З обох боків палацу величезні, плакучі верби купали свої коси 
в зеленкуватій воді ставка.

Дивлячись на цю прекрасну, а водночас і сумну картину, я по­
думав: «Таке недовгочасне не тільки життя людини, а й творіння її 
рук».

Селянин, певно, подумав щось подібне, бо сказав:
—  Скільки разів я проїжджаю тут і завжди думаю: чому це 

так буває, що велике багатство не дає людині щастя?
—  Я гадаю, це тому,—  відповів я,—  що людина, яка живе в ба­

гатстві, швидко пересичується і ніщо її вже не радує.
Візник подивився на мене так, наче хотів ще щось додати або 

про щось запитати, але тільки цмокнув на коней, смикнув віжки, і 
ми поїхали далі.

Я глянув на захід: над обрієм піднімалася темна хмара.
—  Схоже на те, що буде гроза,—  звернувся я до візника.—  

Чи доїдемо?
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—  Доїхати доїдемо, але ж гроза —  то діло таке, що наперед 
важко щось сказати,—  відповів селянин.—  Вйо, маленькі!—  Він мах­
нув батогом, і коники побігли дрібною риссю.

—  Ще далеко? —  запитав я, перекрикуючи грюкіт коліс.
—  Надвечір будемо,—  відказав селянин так само голосно.—  

До села доїдемо завидна, а от до управління лісового округу на­
вряд чи встигнемо...

Потім, коли віз трохи перестав гуркотіти, я запитав селянина:
—  Гарного маєте старшого лісничого? —  Я запитав не стільки із 

цікавості, скільки для того, щоб згаяти час.
—  Так, гарний, нічого не скажеш, гарний... І дуже хазяйнови­

тий... Ви його знаєте?
—  Ні, не знаю, я тут уперше...
—  Старший лісничий у нас недавно. Звідкілясь приїхав у наші 

краї років п'ять тому. І прізвище якесь наче й не польське. Але 
гарна людина, гарна... Дужий як ведмідь і справедливий. Трохи, як 
то кажуть, гарячий. Щось не по його —  відразу кричить. Але спра­
ведливий, справедливий... Останнім часом почав хворіти. Ка­
жуть, надірвався. Якось, будучи в дорозі, заскочив до корчми, бо 
мороз тоді був лютий —  птахи замерзали на льоту... Ну, і зайшов 
погрітися. Поставив свого коня під корчмою, струсив сніг з чобіт і 
попросив чарку горілки. Корчмар налив йому, а коли старший ліс­
ничий простяг руку до чарки, до стойки підійшов якийсь нетутешній 
«олов'яга і каже: «Добре, що трапився мені компаньйон, бо само­
му пити якось негаразд, я люблю компанію. Скажи, щоб дали ще 
одну чарку, тільки трохи глибшу, бо з наперстка пити не люб­
лю...» —  «Горілки тобі дадуть, але пошукай собі якогось іншого до 
компанії, бо я з тобою пити не буду»,—  каже лісничий. «А  чого це 
ти такий гордий! І чому б тобі зі мною не випити? —  питає незна­
йомий. —  Чи я не з тієї ж глини виліплений, що й ти?», —  «Може, з 
тієї ж самої, але пити з тобою не буду», —  веде своєї лісничий. «А  
я тобі кажу, будеш!» —  крикнув волоцюга і замірився на лісничого 
кулаком. Але старий навіть не ворухнувся, говорить до нього: «О бе­
режно, чоловіче, щоб потім не жалкувати!» —  «Щ о ти мене лякаєш? 
Ти мене не лякай, бо я й не таких бачив. І краще сам уважай, щоб 
потім не жаліти!» —  волоцюга підійшов ближче і сказав лісничому 
щось таке, що й повторити соромно. Цього вже лісничий не міг 
стерпіти, взяв того типа однією рукою за шию, другою за штани і, 
не сходячи з місця, вивалив ним двері, ніби дерев'яною колодою. 
Потім спокійно випив горілку, кинув на стойку гроші і, наче нічого 
не сталося, вийшов з корчми. На порозі лежав побитий, скривавле­
ний і ледве живий п'яниця. Старший лісничий обминув його, мовби 
й не бачив, і поїхав своєю дорогою. Але з того часу почав хворіти. 
Кажуть, що на серце, але я думаю, що він підірвався, і тому зане­
дужав. Це ж не жарти, так кинути дорослого дядька. А лісничий вже 
не такий і молодий...

—  А скільки ж йому років? —  запитав я.
—  Може, сімдесят, а може, й більше... —  відповів візник. —  Гар­

ний чоловік, але наче в окропі хрещений. Щось не так, і відразу 
кричить. Хоча б ото коли ми прийшли до нього поговорити про ту 
заміну... Приходимо до лісництва і пояснюємо, що хотіли б поміняти 
наші Роздоли на Кіселінський ліс —  оце ви саме туди їдете, —  візник 
зсунув капелюха на потилицю, бо сонце пекло таки відчутно. —  Ліс-

80



ничий, навіть не вислухавши нас до кінця, закричав: «Збожеволіли
ви, хлопці, чи що?! Хочете, щоб я віддав вам за ваші мокрі піски 
ліс? Ліс за болото і негодящі землі?.. Геть звідси під три чорти! Бачи­
те, лісу їм захотілося! Ось я на вас зараз собак нацькую, коли не 
втечете!» А собаки в нього, не приведи боже! Вовки, не вовки, вед* 
меді не ведмеді... І звідки він їх таких узяв? У наших краях таких 
взагалі нема. Лісничий сердиться, а ми спокійно і лагідно кажемо йо­
му: «Пане старший лісничий, ми знаємо, що ви добрий хазяїн, але ви 
ж і добра людина. Чому ми маємо мучитися з цими Роздолами, ко­
ли можна не мучитися. Це правда, що землі ті трохи мокрі, але ми б 
їх обробляли, якби ж не так далеко від села. Покопали б рови, осу­
шили та й вирощували б собі гарну капусту». —  «Мені капуста ні до 
чого. Я тут поставлений, щоб дбати про ліс, а не про капусту», —  
відрізав лісничий. «Але ж чи це ліс? Ваше лісництво —  то не ліси, а 
острівці серед селянських земель, розкидані по всьому повіту. Кі- 
селінський ліс лежить під самими нашими хатами, і нам би було 
зручніше...» —  «Тобто як, замість капусти ви маєте намір ліси виро­
щувати?»—  «Та ні, не ліси, —  відповідаємо. —  Ліс хочемо вирубати, 
а грунт будемо обробляти, хліб сіяти. І буде все добре, не треба вам 
протоколи писати та штрафи стягати... А коли ми віддамо вам наші1 
Роздоли, ви з двох малих лісків створите величезну пущу». Лісничий 
посопів як ведмідь та й каже нам: «Люди добрі, що я з вами вдію? 
Хочете щоб забрав оті ваші Роздоли, а що я з ними робитиму? Вов­
ків буду розводити, чи що? Посадити там ліс —  справа не проста. А 
крім того... вирубати Кіселінський ліс?» Бачимо ми, що лісничий ла­
ті днішає, і натискаємо далі: х<Ви ж самі розумієте, —  кажемо, —  що 
ваш інтерес тут такий самий, як наш, а, може, навіть більший. Ну, то 
погоджуйтесь! Ми дамо вам наші Роздоли, а ви нам Кіселінський ліс, 
то й розійдемося як друзі, як добрі сусіди». —  «Ні, я лісу вам не 
дам. Віддати ліс, це все одно, що вирвати у мене частину серця...» 
—  «Ну який то ліс, —  не здаємося ми. —  Вам би навіть соромно бу­
ло вирубати такий ліс, а нам після воєнної розрухи кожна жердина 
кожний кілок згодяться. Коли по-справедливості, так наиіі Роздоли 
більше варті, бо там і земля краща, і площа більша, але вже нехай 
буде так... Для нас це зручніше, бо під самими хатами матимемо 
землю. Тільки віддасте нам Кіселінський ліс з правом заміни користу­
вання грунтом, щоб інспектор охорони лісів до нас не чіплявся. Ну, 
пане лісничий згодні?» —  «Немає згоди і не буде! —  закричав лісни­
чий. —  Хочете, щоб віддав вам ліс за болото і ще з правом заміни 
користування?.. Та ніколи цього не буде! Ніколи! Чуєте? Після моєї 
смерті! Чуєте? Ніколи! Можете йти до інспекції, до самого бога, не 
віддам! Йдіть геть звідси, а то я не ручуся за себе...»

—  Що було робити, —  візник хвилину помовчав. —  Взяли ми 
шапки і рушили до виходу. Але лісничий вже трохи пересердився і 
каже до нас: «Чекайте, сусіди! Покладіть шапки і сідайте. Треба об­
говорити все спокійно, як слід... Може, це й справді непогано вий­
де?.. Шкода мені лісу, та що ж робити!» Ну, ми повернулись на свої 
місця і почали обговорювати все так «спокійно», що те обговорення 
забрало у нас трохи не весь день. Зупинилися на тому, що лісничий 
напише до інспекції, бо сам вирішити питання не може і не має пра­
ва, але нашу пропозицію підтримає. Нехай, мовляв, приїде хтось з 
інспекції і цю справу розв'яже. Як сказав, так і зробив. О т ми і до­
чекалися, що ви приїхали, і, може, тепер дійдемо згоди...
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—  Думаю, що дійдемо, —  відповів я. —  Боюся лише, щоб не бу­
ло труднощів із заміною права користування, бо невідомо, що ста­
неться із землею після того, як викорчуємо ліс. Знищити структуру 
грунту легко, а от відтворити —  то вже складна проблема. Маєте 
наочний приклад —  Сулимирський ліс.

—  Ну, щодо цього, так там інша справа, —  відказав селянин. —  
Там справа була нечиста, можна навіть сказати —  диявольська, а на­
ша цілком чиста...

—  Запевняю вас, що я нічого проти заміни не маю, але вирішу­
вати все будемо завтра: треба ж ознайомитись із місцевістю, грун­
тами, бо все це дуже важливо, а з того, що написав лісничий до ін­
спекції, не все ясно.

—  Слухайте, добродію, —  візник весь аж повернувся до мене, —  
як додамо до тих грунтів доброго гною, так хліба будуть такі, що 
людина в них сховається...

—  Не завжди так б/ває, не завжди... —  відказав я. Він скептич­
но похитав головою і змахнув батогом. На якийсь час ми знову за­
мовкли.

Місцевість навколо нас була зовсім інша: зелень, квіти; далеко 
на обрії темнів ліс. Візник показав у тому напрямку батогом і ска­
зав:

—  Кіселінський ліс! А там, праворуч, наші Роздоли. Звідси зда­
ється, що це недалеко, але туди ще їхати та їхати...

—  А лісництво де? —  Я зовсім не міг зорієнтуватися, хоч перед 
від'їздом вивчав карту цієї місцевості.

—  А то ще далі. Та не хвилюйтеся, доїдемо.
Отож ми їхали. Хмара на обрії росла —  синя, грізна... Посувала­

ся помаленьку в наш бік, вже була недалеко від сонця, яке опуска­
лося все нижче й нижче.

—  Чи великі бої тут були під час останньої війни? —  запитав я.
—  Бої? —  перепитав візник. —  Мабуть-таки, запеклі, бо коли по­

вернулися люди після війни на свої місця, то нічого не знайшли —  
ні осель, ні садів, тільки могили й могилиі Ліси були такі посічені, на­
че пронеслася над ними страшна буря, земля поперекопувана: бун­
кери, ями, бліндажі, окопи. Але до пуття не знаємо, як "тут було і 
що тут діялося, бо нікому не дозволили залишитися* всіх виганяли. 
Земля в Кіселінському лісі теж місцями переорана війною, і треба 
буде добре попрацювати, щоб зробити з того поле... Але не всюди, 
ні, не всюди. Є місця зовсім не зачеплені, тільки сосни трохи поді­
рявлені. Майже кожне дерево поранене... Але вже загоїлися, живиця 
залила, і дерево росте собі далі, наче нічого й не було. Край лісу 
на наших полях є величезна могила. О, величезна!.. За кілька кроків 
далі —  друга... Загинуло людей, загинуло!.. Вйо, маленькі! —  крикнув 
він на коней.

Конячки бігли прудко, щулили вуха і форкали. Дорога стала 
кращою, рівнішою і не такою кам'янистою. Роздивляючись навколо, 
я подумав: «Але ж і льодовик поорав ці землі тисячі років тому! 
Узгір'я й долини, особливо та, якою ми їхали —  це його справа».

Звернули направо. Кіселінський ліс поволі відсувався уліво, в бік 
хмари, що весь час зростала. Вона вже цілком закрила сонце, і зараз 
воно наче стріляло з-під неї снопами променів. На землю лягла тінь, 
долина ще більше посіріла.

Коли минули Роздоли, було вже зовсім темно. Сонце зайшло з
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півгодини тому, вистріливши крізь щілину в хмарі червонястим світ­
лом, від якого зарожевіла вся околиця. Коли краї щілини зімкнули­
ся, мов повіки, поля зробилися фіолетовими, порозкидані тут і там ку­
пи дерев посиніли, потім все згасло. Коні йшли повільно, обережно, 
немовби намацуючи дорогу. Візник, здавалося, задрімав. Час від ча­
су він прокидався і цмокав на коней, наче боявся, щоб і вони не за­
дрімали. Десь на заході спалахували далекі блискавиці. їм підмор­
гували ще дальші. Довго треба було чекати, перш ніж долітали 
звідти глухі перекати грому.

—  Гарний дощ не завадив би, —  почувся в теллряві голос віз­
ника.

Я нічого не відповів; він щось сонно пробурмотів, помахав ба­
тогом, і знову чути тільки, як обережно коні ступають, поскрипує віз 
і стукають колеса на камінні. Інколи у темряві, десь у збіжжі, піть- 
падьомкав перепел, потім озивався інший, і знову западала тиша.

Ми наближалися, як мені здалося, до темної, мовчазної стіни 
лісу. Я хотів запитати, чи далеко ще, та не встиг, бо почув уривчасте 
гавкання собак.

—  Вже недалеко, —  наче відповів мені візник.
Тепер ми звернули ліворуч —  стіна лісу височіла просто перед 

нами. Два величезні собаки, люто гавкаючи й клацаючи зубами, ки­
нулися до коней; очі їх горіли у темряві, як свічки.

В цю мить я побачив дім лісника: темний і тихий під сосновими 
гілками, що лягали майже на дах. Коли б не світло у вікнах, я б і не 
помітив його.

Візник намагався батогом оперіщити собак, що танцювали перед 
мордами коней, але вони спритно відскакували, і в блідому світлі, 
що падало з вікон, виблискували їхні білі ікла.

Відчинилися двері, і на ганку з'явилася кремезна постать. Чоло­
вік високо над головою тримав лампу. Величезна борода спадала 
йому на груди. Він підняв лампу ще вище і гримнув:

—  Ас! Кама! До ноги!
Пси враз утихомирилися і неохоче відбігли до ганку. Та напів- 

дорозі враз зупинилися, мовби скоса позирнули на хазяїна і знову з 
ще більшою люттю рвонулись до коней.

—  Назад! —  ще голосніше вигукнув чоловік. Собаки знову за­
мовкли і, підібгавши хвости, зникли в темряві.

—  Хто там? —  запитав, вдивляючись у темряву, чоловік.
—  Це я, пане старший лісничий! —  голосно відповів візник. —  

Гостя привіз з поїзда.
—  Ага! —  відгукнувся лісничий. —  То добре!
Я зліз з воза й непевно рушив до ганку, чекаючи, що собаки 

зараз накинуться на мене.
—  Прошу, не бійтеся, —  сказав лісничий, —  собаки мої дисциплі­

новані, як солдати. Кама!.. —  прикрикнув він на суку. —  А ви, Юзеку, 
поставте своїх гнідих до мого буланого! Тільки в другій загороді, 
щоб той диявол їх не покусав! Яс-ю-ю! —  гукнув він знову.

В ту ж мить з-за рогу сторожки виринула темна присадкувата 
постать. «Горбань», —  подумав я.

—  Допоможи Юзефові поставити коней і нагодуй їх! —  наказав 
лісничий.

—  А буланий... —  завагався горбань.
—  Прив'яжи його коротше! —  крикнув лісничий.
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—  Біжу!
Я зійшов на ганок і відрекомендувався господареві; долоня моя 

зовсім утонула в його величезній руці.
—  Дуже,- приємно, —  промовив лісничий,, уважно дивлячись , на 

мене з-під сивих, густих брів. —  Кампіоні. Володимир Кампіоні, —  до­
дав він.

—  Але ж я знаю вас, —  відповів я посміхаючись.
—  Ви мене знаєте? —  здивувався той. —  Я щось не пригадую... 

Мабуть, старію, і пам'ять починає підводити...
—  Я не точно висловився. Ми зустрічаємося з вами вперше, але 

я знаю вас з ваших праць про ліс, а також знаю ваш підпис, а це 
вже багато...

—  Ага! —  йому було приємно почути моє пояснення. —  А я ду­
мав... Прошу, прошу, проходьте. Ви дуже знудилися, мандруючи по 
наших місцях? Нецікаво, правда! Але так здається тільки спочатку, 
коли ви пізнаєте ці місця краще, то знайдете багато цікавого. Так 
буває і з людьми. Хтось на перший погляд здається нецікавим, на­
віть неприємним, але, коли почне говорити, відразу побачиш, з ким 
маєш оправу. Ну, не стійте тут, прошу, дуже прошу, ви ж, мабуть, 
втомилися?

Він відчинив двері у великі сіни, пропускаючи мене вперед і 
присвічуючи ззаду лампою. Я скинув плащ, і ми увійшли до великої 
кімнати, минули її і опинились у меншій, їдальні. Стіл вже був на­
критий. Дві пляшки поблискували в світлі лампи, що звисала зі стелі: 
одна пляшка з карміновою рідиною, друга —  з ясно-зеленою. Пах­
ло печенею, сільським хлібом і старими меблями. У кріслі сиділа ма­
ленька бабуся із застиглим обличчям і наче скляним поглядом вели­
ких темних очей. Вона підвела їх на мене, проте мені здалося, що 
вона мене не бачить... Кампіоні сказав:

—  Ельжуню, у нас гість! Рекомендую тобі пана Н. —  і назвав 
моє прізвище.

—  Мені дуже приємно познайомитися з вами, —  відповіла вона 
низьким, грудним голосом, відкладаючи книжку, яку тримала в ма­
леньких руках. —  Я гадаю, ви втомилися... Дороги у нас, далебі, не 
найкращі! Ви, певно, голодні? Так далеко довелося їхати...

—  Ні, подорож була скоріше приємна, —  відповів я. —  Голодний 
я дуже і маю вовчий апетит, особливо коли бачу накритий стіл.

—  Ну, то сідаймо, —  сказав Кампіоні, вказуючи моє місце, потім 
підвів дружину до її крісла, а сам сів навпроти мене. Я помітив, що 
дружина Кампіоні рухалася з великим зусиллям.

Кампіоні взяв пляшку із смарагдовою наливкою і, вибачившись, 
вийшов на кухню. Мені було чути уривки розмови хазяїна з моїм 
візником, кректання парубка-горбаня і веселий сміх служниці.

Пані Ельжбета тим часом розпитувала мене про подорож. Ціка­
вило її, чи подобався мені маєток із залишками палацу, розпитала 
про міські новини, а також про те, чи міг би я жити тут, у такій пус­
телі.

Під час розмови я довідався, що вона —  дочка видатного пись­
менника, який колись мав європейську славу, що народилася вона і 
вчилася у великому місті і як важко їй було звикати до життя в лі­
сах, де працював чоловік. Я подумав, що вона дуже погано виглядає 
—  мабуть, пережила якусь трагедію. Я запитав, чи не хочеться їй 
назад до міста.
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—  Звичайно, іноді навіть дуже, —  відповіла вона. —  Та про те, 
щоб туди переїхати, у нас і мови нема...

Кампіоні повернувся з кухні, і ми почали вечеряти.
—  Ми собі трошки; наллємо, Ельжуню, —  звернувся він до дру­

жини, беручи пляшку з карміновою наливкою. ;
—  Будь ласка, —  відповіла пані Ельжбета, —  якщо гість п'є. Тобі, 

Володю, я б не радила на ніч пити з твоїм серцем. Останнім часом 
він щось частенько скаржиться на серце, —  звернулася вона до мене.

—  Але ж, моя люба, я здоровий, як бик. Моїм серцем можна 
було б воду качати з криниці.

—  Завжди при чужих отакий герой,— посміхнулася пані Ельжбета. 
—  Але ти мусиш думати про своє серце.

—  Думаю, думаю, проте коли є нагода і мені хочеться випити...
Ми наповнили чарки, випили, закусили. Я розповідав про свою

поїздку, про життя в місті, про політичні події, про візника, який ме­
ні дуже подобався.

—  Так, то розумний хлопець, хоч, глянувши на нього, зразу цьо­
го не скажеш, —  промовив Кампіоні. —  Тут взагалі мудрі селяни. Тре­
ба мати голову, щоб вижити на таких землях, —  додав він.

Під час розмови я дізнався, що подружжя Кампіоні прибуло 
сюди п'ять років тому з Сновидовичів, де Кампіоні пропрацював 
тридцять п'ять років.

—  Отам ліси! —  сказав він. —  Сімдесят п'ять кілометрів в один 
бік і близько п'ятдесяти —  в другий. А тут? —  він махнув рукою. —  
Я змушений був переїхати сюди. Старий вже на такі простори, як у 
Сновидовичах. А на пенсію йти не хочу. Коли б пішов, то кінець. 
Стільки років працював, це вже в плоть і кров увійшло... Ну, а тут 
якось помаленьку...

Після чаю я закурив, і ми почали розмову про справу, задля 
якої я сюди приїхав. Лісничий погоджувався провести заміну, тим 
більше, що можна було врятувати два невеликі лісові масиви і один 
більший.

—  От тільки не уявляю, що робитиму з тими Роздолами, —  ска­
зав він, зручніше вмощуючись у кріслі.

—  Поступово засадите лісом, —  відповів я.
—  Поступово, це нічого не дасть. Як робити, то робити! Але на­

самперед там слід провести меліорацію.
—  А що ви думаєте про Кіселінський ліс? —  запитав я. —  Чи. 

грунт там надається на заміну користування? В своєму листі ви цієї 
справи докладно не виклали.

—  Бо важко було б викласти! Нічого подібного у моїй практиці 
ще не було. Зараз я принесу записи ще передвоєнних актів, і тоді 
ви самі побачите.

Він' приніс грубезний том, розгорнув на якійсь там сторінці і під­
сунув мені. Я кинув оком спершу на карту, потім почав читати опис 
об'єкту: «Урочище під назвою «Кіселінський ліс» —  252,57 га; сос. з 
невеликою домішкою дубів, вік —  40— 50 років, грунт піщаний з не­
значною домішкою глини, сухий шар перегною скупий, рослинного 
покриву майже нема, мертва підстилка, верес, ковила». Хтось олів­
цем зробив примітку на полях: «На заміну користування не надаєть­
ся». Прочитавши цю примітку, я подумав, що ця справа вже колись 
розглядалася, може, навіть. з пропонованою селом заміною грун*< 
тів.
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—  А як тепер? —  запитав я, підводячи очі від паперів.
—  Зовсім інакше, —  відповів Кампіоні. —  Коли почалася ця спра­

ва, я порівняв існуючий стан з оперативними звітами. Виявилася ве­
личезна різниця, коли говорити про покрив. Кліматичні умови не 
змінилися, грунтові теж. Не вірячи власним очам, я запитав старих 
селян, якою ця місцевість була колись? їхні розповіді повністю від­
повідали описам у передвоєнних звітах. А коли говорити про сучас­
ний стан, то хоч землі ці не змінилися і не могли змінитися, рослин­
ний покрив лісу такий, що можна косити, як на лузі. Трава по коліна! 
Вітри понаносили насіння? Розумію! Але грунт, грунт! Він свідчить 
про щось зовсім інше. Я не міг цього збагнути і запитав селян, коли 
сталася ця зміна. Я вже вам казав, що працюю тут недавно, отже, му­
шу користуватися з інформації інших. Селяни розповіли мені, що все 
те сталося після війни. «Коли ми повернулися з вигнання, то трава там 
була така висока, що баби жали її серпами для худоби». «Щ о за 
дивина? —  подумав я. —  Це щось неймовірне!» Хтось із селян ка­
же: «А  може, коли тут була війна, так землю чимсь посипали, 
якимсь порошком, або газ пустили?» «Це неможливо! —  відповів я. 
—  З якою метою посипали б землю?» —  «А  хіба відомо, що там ді­
ється на тій війні, може, якісь досліди робили?» —  «Важко припусти­
ти, щоб на фронті провадили якісь досліди з природою», —  відповів 
я їм. —  «А  щоб мати сіно для коней! —  «Сіно постачають війську 
з тилів. Що б то була за війна, якби солдати займалися вирощу­
ванням трав'янистих рослин! Мінеральних добрив у ті часи в широ­
кому вжитку ще не було. Зрештою, нащо були війську добрива, і то 
на фронті? А, коли б навіть і так, то цими добривами підживляли б 
невелику ділянку. А тут майже на всьому просторі... А гази рослин­
ність знищують...»

Я намірився був щось сказати, але думки мої розлетілися, і я 
вже не пам'ятав, яку гіпотезу хотів висунути. Ми повернулися до об­
говорення проекту заміни користування грунтами, але я майже за­
сипав, і Кампіоні сказав:

—  Залишимо до завтра. Ви втомилися, і взагалі вже час спати.
Він провів мене у кімнату, відведену мені на ніч. Пахло в ній

зіллям, живицею, воском і мишами. За вікнами стояли непорушні де­
рева...

Я відразу ліг, але сон чомусь залишив мене. Я довго лежав з 
розплющеними очима, прислухаючись до голосів нічного лісу, до 
глухого шуму дерев. Хмари посунули десь далі, і я у вікно бачив 
зоряне небо.

Довго я крутився в ліжку, поки нарешті заснув. Снилося мені, 
що їду я кудись на селянському возі і ніяк не приїду... «Досить з 
мене їзди», —  подумав я, розплющив очі і побачив, що в кімнаті 
залитій сонцем, стоїть Кампіоні.

—  Добре, що ви вже прокинулися, —  сказав він. —  Сніданок че­
кає. І відразу після сніданку їдемо.

Я швидко вдягнувся, чай допивали вже стоячи, бо буланий, за­
пряжений у легкий візок, нетерпляче перебирав ногами, —  горбань 
насилу стримував його.

Ми сіли у візок, і кінь рушив швидкою риссю. Гніді конячки за­
лишилися далеко позаду, а коли я озирався, то бачив, як вони бі­
жать, роздуваючи ніздрі й кумедно викидаючи вперед ноги.
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Ми трохи затрималися в Роздолах, щоб оглянути тутешні землі. 
Через деякий час під'їхав і мій візник.

—  Хай йому чорт, такому коневі! Коли б далі так їхати, так мої 
конячки попадали б, —  говорив він сміючись і вимахуючи руками.

—  А ви ж казали, що вони навіть перед цуговими не спасу­
ють.

—  Не спасують! —  відказав селянин. —  Цугові —  то річ інша!
Рушили пішки навпростець. Селянин, човгаючи ногами у величез­

них чоботях, вибігав наперед, вихваляючи роздольнянські грунти. Але 
вони мали непривабливий вигляд: суціль комочки, ситняк, очерет, 
рідкий верболіз.

—  Ну, бачите, отакі ці Роздоли! Тільки вовкам жити, —  звернув­
ся до мене Кампіоні.

Селянин мовчав. Ми рушили до Кіселінського лісу. Довго пет­
ляли по бездоріжжю, долаючи звивисті, довгі рівчаки —  старі, вже 
засипані окопи та якісь ями, зарослі кущами терну. Сонце пекло не­
милосердно, в повітрі мерехтіло марево.

Перед полуднем ще здалеку побачили Кіселінський ліс —  су­
цільну темно-синю імлисту смугу. Поступово смуга світлішала, голу­
біла, часом здавалася зовсім прозорою. За лісом вже можна було 
бачити глибоку улоговину: вона зміїлася, наче темна ріка, тягнучись 
аж до обрію.

—  Там, на тому високому боці улоговини, стояла австрійська ар­
тилерія... Трохи праворуч —  артилерія німецька. Внизу кулеметні 
гнізда, гніздо коло гнізда... —  розповідав Кампіоні, креслячи рукою 
в повітрі широкі дуги. —  Звідти наступали російські війська. Зверніть 
увагу, як добре видно з висоти оту низину, вона рівна-рівна як до­
лоня!

—  Так!.. —  кивнув я.
Буланий біг як очманілий. Почувши, що близько село, він голос­

но заіржав.
—  Ну, вважай, що приїхали! —  сказав лісничий, коли з-за лісу 

визирнули перші хати. —  Юзеку! —  загорлав він, —  давайте вперед, 
зберіть громаду.

—  Вже чекають, —  відповів той, показуючи на людей, що стоя­
ли біля першої хати.

Привітавшись, ми одразу рушили до лісу в оточенні дітлахів, а 
також собак, що збіглися з усього села. З нами пішли й кілька селян. 
Войи несли лопати, щоб брати у лісі землю для дослідження.

Йдучи навпростець, ми топтали високі бур'яни, із яких з криком 
вискакували курчата. Лобода і кропива, потолочені чобітьми, бриз­
кали зеленим соком. У повітрі стояв запах зілля і лісу. Селянин, що 
йшов біля мене, раптом сказав:

—  Обережно, тут десь старий глибокий колодязь! Треба б його 
засипати.

Ми увійшли в ліс. У повітрі стояв густий дух прілої глиці й лис­
тя.

Ліс місцями був переритий окопами, майже кожне дерево —  по­
ранене, але рани вже загоїлися, затяглися живицею. Кора на соснах 
темна й потріскана, а лісова рослинність, що вкривала майже всю 
площу лісу, —  багата й різноманітна, наче це не ліс, а лука. А квітів 
було стільки, і то таких пишних та барвистих, що я, дивлячись на них, 
не переставав дивуватися.
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Селяни в різних місцях покопали ямки, і ми, переходячи від од­
нієї до іншої, пробували грунт. Тоненький шар перегною, далі білів 
або жовтів пісок з невеличкою домішкою глини. Все збігалося з дав­
німи описами. Чим же пояснюються такі зміни грунту у верхніх ша­
рах? —  думав я, нахилившись над однією ямкою.

Міркуючи отак, я відійшов і став під сосною. За кілька кроків 
від сосни росла берізка, вона так вигнулась, немовби вклонялася 
сосні —  представникові пануючого тут виду.

Справи свої ми закінчили надвечір. Селяни, задоволені тим, що 
я погодився на заміну користування грунтами, запросили нас не ве­
черю. Чорний хліб, кисле молоко і молодий мед були дуже смачні.

Я попрощався з Кампіоні й селянами, коли сонце вже сховалося 
за обрієм.

Повернувшись у місто, я з головою поринув у справи, й Кіселін- 
ський ліс відійшов на задній план. Збігали тижні, місяці, роки... Вибух­
нула друга світова війна. Під час бомбардувань міст, сіл загинули де­
сятки тисяч людей. В довгі роки окупації ще більше загинуло в кон­
центраційних таборах, у вуличних облавах, у повстанні, яке принесло 
нам не перемогу, а загибель сотень тисяч людей, загибель майже 
всього міста, загибель великих культурних цінностей.

Після війни я взявся знову збирати матеріали для своєї праці... 
Одного дня поїхав до приятеля, який мав розповісти мені якусь дуже 
цікаву історію. Мій друг вийшов на кухню, щоб приготувати каву.

—  Краще нам базікатиметься,— . сказав він, зникаючи за две­
рима.

Я сидів у кріслі, розглядаючи книжки на полиці. Простяг руку і 
навмання взяв одну. Це був якийсь альбом, але дуже пошарпаний і 
без обкладинки.

Тут до кімнати зайшов мій приятель, кинув погляд на книжку, 
яку я тримав в руці, і сказав:

—  А. знайшов!.. Подивись, подивись... Це тебе напевно заціка­
вить!

Я глянув на першу сторінку. На -ній стояла цифра 339. «Жаль 
книжки,—  подумав я.—  Та зараз стільки скалічених книжок... Війна 
есе калічить —  людей, речі, душі...»

Під цифрою я побачив напис, надрукований великими літера­
ми «Westfront» ', під ним —  фотознімок і текстовка до нього: «Се­
ред руїн Фландрії».

Я вже хотів відкласти цей альбом жахів і злочинів імперіалістичної 
війни, але машинально перегорнув сторінку і на 414— 415 побачив два 
страшних фото.

На першому —  майже знищений сосновий ліс. Деякі дерева по/- 
трощені вщент, на снігу понівечене гілля, земля перекопана ворон­
ками. На першому плані —  загиблий солдат. Здавалося, що за мить 
він схопиться —  нехай тільки пролетить снаряд...

На другому фото картина ще жахливіша. Тіла загиблих цілком 
закривають землю. Мертві застигли в моторошних позах, один на 
одному, цілими купами. Здавалося, що вони живі і борються між 
собою, душать один одного за горло, урвуть зубами...

‘ За>ідвий фронт (шм.).
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«Пекло! —  думав я, дивлячись на фото.—  Пекло!..» ! знову я 
хотів відкласти альбом, щоб не бачити цих страхіть, але якась сила 
не давала мені зробити цього.

На першому плані дуже виразно видно мертвого солдата: не­
покрита голова, волосся коротко підстрижене; головою припав до 
землі, наче у молитві стиснутими кулаками він упирається в землю, 
але нема у нього сили підвестися...

«Який же смертоносний вогонь там шаленів! —  думав я, дивля­
чись на фото.—  Поклав таку силу людей!»

А ось інший мертвий солдат в судорожних обіймах стискає сво­
го товариша, губами припав до його вуха, щось нашіптує... Але то­
вариш не звертає на нього уваги, ні на що не зважає, обличчя у 
нього байдуже й застигле, руки безсило розкинуті, очі напівзаплю­
щені... Ще один поклав голову на плече свого сусіда і наче спить, 
утомившись після довгої дороги... Навіть долоню підклав під щоку... 
Поруч лежить солдат з розтуленими устами і з таким виразом на 

обличчі, наче слухає якусь чарівну мелодію... Скільки видно —  тіла, 
тіла, тіла полеглих у бою, жорстоко вбитих людей... А між людьми 
дерева: ось молода сосна, а проти неї схилилася берізка, немовби 
•вклоняється представниці пануючого тут виду...

«Так от якою була їхня смерть!» —  думав я, не відриваючи очей 
від фото. Скільки разів я чув, як жінки, розповідаючи про своїх синів 
або чоловіків, казали: «Загинув на війні». Коротко і сухо. ! це про 
смерть найближчої для них людини, яку кохали, голубили, цілували!.. 
«Загинув на фронті...» —  говорили вони, але ні вони, ні я не могли 
уявити такої смерті...

Я перевів погляд на овальну печатку, яку помітив на полях однієї 
з сторінок альбома. Я розібрав напис: «Сілезька целюлозна і паперо­
ва фабрика «Куннерсдорф і К°»...

«Ось воно що! —  зрозумів я. —  Але хто ж це хотів знищити цей 
страшний документ? Злочинці намагалися зітерти сліди свого страш­
ного злочину? Однак не встигли перемолоти у великому фабричному 
млині; не встигли кинути його в їдкі кислоти й хімікати; не встигли 
виготовити з обвинувального документа чистого, білого паперу... До­
кумент вижив і ось через багато років обвинувачує злочинців, таврує 
їх як убивців і застерігає людство...»

...Під тим фотознімком я прочитав: «Ліс під Кіселіном».
Я скам'янів, стискаючи у руці альбом.
Кіселін? Кіселін?..—  Десь я зустрічав цю назву, але не міг прига­

дати, де й коли це було. Я знову заплющив очі, і в ту ж мить в пам'яті 
виринув жовтий будиночок маленької станції, пара конячок, селянин у 

«великих поруділих чоботях проводжає поглядом поїзд, звивиста до­
рога...

«Так, це Кіселінський ліс!..—  думав я, дивлячись на фото.—  Ось 
сосна, під якою я стояв, а от берізка кланяється сосні... Отже, це бу­
ло так? Це було так?»

І ось таємниця Кіселінського лісу відкрилася переді мною через 
двадцять років після того, як я побував там, і через сорок років після 
великої людської трагедії, що розігралася на його землях.

Переклала Марина РЕКУП
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БІЛА РУКА
Щодня о п'ятій ранку ми простували вулицями цього німецького 

міста. Спочатку йшли дорогою поміж будинків з гостроверхими чер­
воними дахами й. сірими тинькованими стінами. Вікна будинків у цю 
пору були закриті віконницями, у віконницях чорніли отвори, вирі­
зані у формі серця. Будинки були оточені садками й обгороджені 
парканами. В садках на старанно повиполюваних грядках росли рів­
ненько, з однаковими проміжками посіяні морква, горох та шпинат. 
Земля під рослинами була сіра й чиста. Люди, які обробляли цю зем­
лю, пильнували, щоб жодна бур'янина не пустила в ній коріння. Як 
тільки випадала вільна хвилина, пололи, перекопували й розпушува­
ли грунт. Тут і там у садках росли плодові дерева. Яблуні вже відцві­
ли, біло-рожеві пелюстки встеляли землю довкола. Іноді з будинків 
виходили чоловіки, ведучи велосипеди. Спершись на штахети, запа­
лювали люльки або нахилялися, щоб стягти затискачами холоші, по­
тім сідали на велосипеди і, не глянувши на нас, від'їжджали, випрос­
тані, незворушні, повільно крутячи педалі.

Було тихо й безлюдно. Ми йшли, постукуючи дерев'яними човга- 
нами по мокрій бруківці. В повітрі стояв специфічний дух німецького 
міста: суміш запахів синтетичного бензину та дешевих цукерок. Ми 
простували вперед, стукаючи й човгаючи своїми дерев'янками, ті, 
що йшли скраю колони, подеколи нахилялися, щоб підняти з землі 
куценький недокурок. Блискучі трамвайні рейки розходилися в двох 
напрямках, передмістя кінчалося, ми вступали до центру міста, мина­
ли великий наріжний будинок. Весь перший поверх його займала 
крамниця іграшок. На вхідних дверях було спущено жалюзг, але віт­
рини залишались відкритими. За склом виднілися різноколірні дитячі 
обручі, маски ангелів, чортів, святого Миколи з пап'є-маше, гвин­
тівки й шаблі, рожеві голі й лисі пупси, ляльки з золотими косами в 
національних костюмах, у кофтинках і барвистих спідничках. В цю по­
ру -всі крамниці були зачинені, але з вивісок та стін лізла у вічі рек­
лама товарів: фотоплівка «Агфа», окуляри, супи «Маггі», пооошок 
для печива доктора Еткера, розрізана навпіл шинка з прорістю, сви-
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няча голова, червоні франкфуртські ковбаски, труни та вінки, садово* 
городній інструмент. Біля деяких крамниць, хоч відчинити їх мали не 
скоро, вже вишикувалися черги. Стояли здебільшого старі люди, ін­
коли діти. Деякі з них сиділи на складаних стільчиках, читали газети 
або книжки, жінки плели на дротиках панчохи та светри. Серед висо­
ких будинків стукіт наших дерев'янок розлягався дуже гучно, але лю­
ди, що чекали біля крамниць, не дивилися на нас. Вони були неначе 
сліпі й глухі.

Ми простували далі, минали ще огорнутий сном готель з важки­
ми шторами на вікнах, минали червону бензоколонку, порожню авто­
бусну станцію, церкву із сірої цегли, з чорними дубовими дверима, 
потім парк, де росли старі дерева. Ми бачили здалеку зручні глибокі 
лави, зараз порожні, на них можна б посидіти. Серед низенької зе­
леної трави купками росли якісь квіти, але які саме, здаля не було 
видно. Ми все йшли, йшли. Вікна в будинках були позавішувані, меш­
канці їх ще спали. Центр міста лишався позаду, будинки ставали все 
нижчими, тут уже не було крамниць і черг перед ними. Далі тяглися 
склади брухту. За обліпленим афішами парканом здіймалися гори ір­
жавих бляшанок, дроту, заліза. Я опускав очі й дивився на свої ноги 
в дерев'яних човганах. Права дерев'янка розпадалася і була пере­
в'язана червоною дротиною, знайденою вчора серед руїн. На п'ятах 
у мене були рани, що весь час ятрились. За ніч вони бралися стру­
п'ям, та тільки-но я взував дерев'янки, знов відкривались і боліли; ме­
ні здавалося, що я не зможу ходити, але то була, звісно, дурниця, бо 
ось же я таки йшов; струпи здерлися, рани кровоточили, але не бо­
ліли, кров убирало полотно, яким я обгорнув ноги. Я був дуже ху­
дий, але не хворів і мав доволі сили, щоб іти вперед. Отож я йшов і 
ні про що не думав. У голові в мене була пустка, чорна, як ніч. Ли­
ше вряди-годи цей морок зненацька розтинав, мов ракета, промінь 
світла, і тоді на мить переді мною з моторошною ясністю поставало 
щось давно забуте, далеке, а зараз таке близьке. Цей спомин про­
шивав болем, мов удар ножа., але біль швидко минав, так наче ніж 
входив у напівмертве тіло. Світло в моїй голові гасло, і очі знов не­
терпляче шукали недокурки сигарет, що валялися серед сміття чи на 
купах кінського гною, намоклі, почорнілі. Іноді мій погляд натрапляв 
на який-небудь гудзик, бляшку чи дротинку —  це також були жадані 
знахідки.

Місто кінчалося. На сліпій стіні останньої, семиповерхової кам'я­
ниці красувалася вже трохи розмита дощами велетенська реклама: 
шоколадне негреня з чорним кучерявим волоссям, з вищиреними в 
усмішці зубами й виряченими очима тримало в руці чашку паруючої 
кави Майнеля. Малюнок сягав даху кам'яниці, а чашка була завбільш­
ки як балія. Біля підніжжя цієї кам'яниці, притулившись до неї бо­
ком, стояв дещо старомодний двоповерховий дім. Від інших таких 
самих будиночків передмістя він одрізнявся хіба лиш тим, що був 
недавно пофарбований. Стіни були рожеві, віконниці, ящики для кві­
тів та ринви —  зелені, а двері —  коричневі. Проходячи щодня повз 
цей тихий і чепурний дім, я підводив очі й дивився у вікна на дру­
гому поверсі. В цей час зелені віконниці були вже відчинені або саме 
розхилялися, вікно розчинялось, і з-за фіранки висувалася біла жіно­
ча рука. Рука тримала поливальничку й поливала з неї квіти, що рос­
ли в зеленому ящику. Ми йшли вулицею, команда за командою, по­
ділені на сотні, сотня за сотнею, п’ятірка за п'ятіркою, стукаючи де-
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рєв’яними підошвами об мокрий гранітний брук. Я ніколи не бачив 
жінки, рука якої висувалася з-за фіранки, але чомусь був певен, що 
вона молода, мабуть, ще заспана, розігріта в теплім ліжку. Жінка, як 
і всі жителі цього німецького міста, не дивилась на мене. Тільки чула 
стукіт наших дерев'янок, що будив її завжди в один і той самий час. 
Було рівно чверть на шосту. Ніхто не допускав і думки, що могло бу­
ти більше, як п'ятнадцять хвилин на шосту.

Так день у день ми проходили через усе місто, а потім звертали 
на пряму, обсаджену з обох боків високими ясенами дорогу, що вела 
до товарної станції. Місяць тому станцію вщент розбомбила англійсь­
ка авіація, і для нас там було на рік роботи. На багато кілометрів 
довкола простягалася суцільна пустка, порита вирвами, на дні яких 
стояла вода. Тут і там чорніли обгорілі вагони, земля була вкрита 
шматками подірявленої бляхи, битим склом, обвугленим ганчір'ям. 
Нам видавали інструменти, і ми бралися до роботи. Я набирав на ло­
пату піску і висипав його у вирву, нахилявся, випростувався, рушав з 
місця, йшов, зупинявся, вертався назад. Навкруг панувала тиша, ми­
нала година за годиною. На мене налягало отупіння, коли-не-коли я 
на секунду-дві засинав.

О четвертій ми здавали інструмент, шикувалися в колони, нас 
перелічували, і ми рушали назад до табору. І знов простували через 
усе місто. Біля воріт табору нас уже чекали й підганяли, щоб ішли 
швидше. Ми скидали шапки і п'ятірка за п'ятіркою, колона за коло­
ною входили в широко розчинену залізну браму. На нас зирили з 
двох боків, обмацували очима згори, з заскленої, наче веранда, виш­
ки, і ще раз перелічували. Ми розходились по своїх бараках і сідали 
за столи, очікуючи їжі. Найстарший за столом ділив хліб; усі ми ди­
вились на його руки і терпіли люту муку: кожному здавалося, що 
ніж, який ріже хліб, недосить гострий, рука несправедлива, а лиха 
доля обдаровує інших, а його кривдить. Ми з'їдали свою пайку, а по­
тім пожирали очима пайки товаришів і навіть крихти, що їх хліборіз 
згортав долонею на папір. Потім слідкували, як нам насипають у 
миски баланду, і знов мучились, наш голодний шлунок шепотів: ба­
чиш, як недоливає? Дивись, отому, молодому, налив повний черпак, 
а тобі хлюпнув менш як половину! Помивши миски, ми сиділи за сто­
лом і курили цигарки, згорнуті з підібраних на вулиці недокурків. 
Декотрі довго й пильно роздивлялися свої ложки або виймали з ки­
шені якусь знахідку, крутили на всі боки, оглядали, оцінювали й ду­
мали про те, що вона належить їм, що це їхня власність. Ті, хто ні­
чого не мав, уважно розглядали свої руки з понівеченими нігтями, 
покаліченими пальцями, мозолями та рубцями.

Вечір минав дуже швидко. Ми лізли на свої нари, скулювались 
під ковдрами, засинали —  і відразу прокидалися: був уже ранок на­
ступного дня, пів на четверту. А о п'ятій ми знову простували вули­
цями міста. Один раз на тиждень, в неділю, ми мали трохи вільного 
часу, він тягся якось аж надто повільно. Я прав свою сорочку, голив­
ся, а тоді йшов на другий кінець табору відвідати знайомих. Мої зна­
йомі мешкали в добротному бараці, серед в'язнів, які жили краще, 
бо одержували великі посилки. Вони ділилися з в’язнями, що працю­
вали в канцелярії та на складі, краще харчувалися і вдягалися, мали 
більше вільного часу й особистої свободи. В неділю по обіді можна- 
було посиліти в їхній спальні й погомоніти. Інколи один товариш при­
носив з собою губну гармонію і грав на ній. Граючи, він заплющував.
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очі. Гармонія ховалася в його долонях, і з-поміж пальців вихоплюва­
лися тихі, тремтячі звуки; лише коли він набирав повітря в легені,, 
зводив дух або зітхав, вони ставали голоснішими. А ми співали:

...Жду тебе, жду і вдень, і вночі, жду завжди...

...J'attendrai la nuit et le jour, j’attendrai toujour...

...Komm zu mir, ich warte auf dich, denn du bist fiir mich...
Ця пісня співалася по-польськи, по-французьки й по-німецьки, був 

до неї текст і російською та іншими мовами. Ми сиділи, зіщулившись, 
у темному закутку спальні, заслонені високими триярусними нарами, 
співали і плакали. Власне, ми й самі як слід не знали, чому плачемо. 
З пісні було не ясно, хто кого жде —  ми ждемо, чи хтось жде нас, 
але над цим ніхто не замислювався. Пекучі сльози самі котилися нам 
по щоках; а потім, розходячись, ми почувалися дужчими і вже не та­
кими нещасними, на серці ставало легше. Ми догадувалися, що війні 
ось-ось кінець, бо ті, котрі держали нас у неволі в цьому чужому 
краї, перестали знущатися з нас на кожнім кроці, бити і вбивати, як 
то робили ще недавно. Ми працювали, як звичайно, з ранку до вечо­
ра, були, як і раніш, голодні, кволі і сонні. Тільки й того, що тепер 
нас вже не добивали, ми вмирали самі. Вмирали вночі на нарах або 
опустившись на хвилину на лаву біля барака, вмирали в їдальні, по­
хиливши голову на край стола, в убиральні, по дорозі на роботу й під 
час роботи. Перед самим кінцем наших мук, коли ми були вже вкрай 
виснажені й знесилені, до нас приходила легка, тиха смерть. Ще за­
довго перед тим вона всюди кралася за нами, йшла поряд, підсідала 
до нас і спала з нами на нарах. Клала нам долоню на очі, щоб ми не 
все бачили, й на серце, щоб не так мучилися.

Минали дні, щоранку в один і той самий час ми простували через 
місто, пропахле цукерками та синтетичним бензином. Жителі міста 
не помічали нас, не повертали голови, не дивилися на нас, хоча стукіт 
дерев'янок у вранішній тиші розлягався далеко. Вони були сліпі й глу­
хі. Ночами над Німеччиною кружляли англійські літаки і скидали бом­
би, налітали й на це німецьке місто.

Одного дня на тому місці, де біля підніжжя високого будинку з 
велетенською рекламою кави Майнеля стояв двоповерховий дім з 
рожевими стінами й пофарбованими в зелене віконницями, ринвами 
та ящиками для квітів, я побачив купу руїн. Вже не було дому, не 
було жінки, що відчиняла вікно й висувала з-за фіранки білу теплу 
руку, не було поливальнички, з якої вона поливала квіти в ящиках. 
На високій сліпій стіні будинку, під рекламою з негреням, виднілися* 
обриси дому, який учора ще існував: контур гостроверхого даху, слі­
ди ..кімнат, лінії підлог та стель. Нині цей дім став купою сміття. Усе 
ламке, що він містив у собі, було стерте на порох, усе м’яке —  зіб­
гане й розчавлене. З грузу стирчало погнуте залізне пруття й пошма­
тована бляха, з бляхи звисали шпалери та клапті фіранок. А я йшов, 
я був ще живий! Я дивився й почував, як лиха радість сповнює все 
моє єство, вертає мені зір, розум і чуття, жене по жилах кров, від­
новлює сили, відроджує до життя.

—  Чого витріщився?! Іди своєю дорогою! —  гримнув есесівець.
Я відвернувся й попрямував далі, просто вперед.

Переклала Олена МЕДУЩЕНК&
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Цієї ночі, як і минулої, я вартую на світанку. Беру з собою Еве- 

ліну.
В неї два завдання: тільки-но я подам їй знак, вона зніме, тривогу 

серед бійців у надбрамній башті, а звідти побіжить до «Материнства», 
де осідлає Бурку та двох білих кобил, бо, можливо, нам доведеть­
ся гнатись за ватагою. Силача я не братиму, бо він, опинившись се­
ред кобил, може видати нас своїм іржанням.

Розподілено всі ролі. Мену стане біля механізму звідного моста. 
Фальвіна піде до льоху, де повинна заспокоїти корів і бика, що їх 
ми там прив'язали. То найкращий спосіб урятуватись від її базікання.

Я пронумерував бійниці від першої до сьомої з півдня на північ. 
На оклик Евеліни бійці мають мерщій бігти до них. Жаке призначено 
першу, Пейссу —  другу, Тома —  третю, четверту —  мені,, п'яту —  
Мейссоньє. М'єтті й Каті —  шосту й сьому. Дві останні бійниці розта-. 
шовані всередині надбрамної башти. З них відкривається великий сек­
тор обстрілу, й водночас вони захищають стрільців від вогню. Ми всі 
погоджуємося на тому, що поставимо біля них М'єтту й Каті, бо не 
можемо дозволити собі втратити наших жінок; майбутнє ,общини 
залежить від них.

Ерве та Моріс розташовуються в казематі, що за межами замку. 
Колен у норі на пагорбі. Саме він і має подати їм знак —  пострілом 
з рушниці, коли Вільмен та його ватага наблизяться.

—  Я візьму лук, —  сказав Колен учора ввечері.
—  У тебе ж є рушниця!
—  В мене з'явилась одна цікава ідея, —  мовив Колен. —  Розу­

мієш, ідеться про ефект страху. Ні гуку, ні диму, а людина падає, про­
низана стрілою. Це їх приголомшить. І тоді я пущу в хід рушницю.

Як і минулої ночі, я заступаю на варту на світанку й, сівши біля 
четвертої бійниці на маленький ослінчик, що його змайстрував Мейс-
Закінчення. Початок див. «Всесвіт*, ЖІЧ® 2—3.
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соньє, почуваю себе досить бадьоро, хоч майже зовсім не спав. Дуло 
«спрінгфілда» кладу на столітнє каміння парапету, а приклад —  собі 
на коліна. Я, людина двадцятого століття, сиджу тут, де колись ан­
глійські чи протестантські стрільці з лука стояли на чатах у своїх коль­
чугах. Якби біля мене не було Евеліни, якби в надбрамній башті не 
спали товариші, я не став би боротися за своє життя в таких непевних 
умовах. Скільки років ми ще боротимемося проти банд, житимемо 
цим здичавілим гарнізонним життям?

Евеліна сидить поруч мене на стільчику, який їй дуже подобаєть­
ся. Спиною зіперлася мені на ліву ногу й голівку поклала на моє ко­
ліно. Вона в неї така легенька, що я майже не відчуваю її. Вона не 
спить. Час від часу я гладжу їй щічку, і її рученя зразу ж тягнеться 
до моєї руки. Ми домовилися, що будемо мовчати.

Я знаю, що мої стосунки з Евеліною дивують товаришів. Але 
вони зачаровані тим, як терпляче я її доглядаю, займаюся з нею гім­
настикою, навчаю її.

Сьогодні пополудні, коли я спав, Евеліна, «порядкуючи» в шухля­
ді мого письмового стола, знайшла там гострий кинджал, подарова­
ний мені дядьком розрізувати папір. Коли я прокинувся, Евеліна по­
прохала його в мене.

—  Навіщо він тобі?
—  Сам знаєш.
Так, я це знаю. І не хочу, щоб вона ще раз розповідала. Згідливо 

киваю головою.
Вона відразу ж прив'язує мотузку до пояса штанців і чіпляє на 

неї кинджал. Увечері весь Мальвіль пускав на її адресу компліменти 
й жарти. Я теж запитав у неї, чи не розраховує вона «знищити ме­
чем» Вільмена. Як і інші, вдавав, що захоплений її дитячою грою, хоч 
добре знав, який намір криється за нею.

Ніч прохолодна, й світанкові проблиски ледве долають муарову 
темряву. Я майже нічого не бачу з бійниці в парапеті. Весь «перетво­
рююсь на слух». Цей вислів належить Мейссоньє, який, мабуть, почув 
його на військових курсах. Птаство загинуло, й світанок через те ди­
вовижно тихий. Я чекаю. Напевне, цей войовничий кретин таки піде 
на нас штурмом. Бо, сказавши це, не захоче вже відмовлятися від 
свого рішення. До того ж він сліпо вірить у свою перевагу, яку обі­
цяє йому базука старовинної моделі.

Мозок у таких людей працює за найпримітивнішою схемою. Во­
ни собі гадають: «Оскільки в мене є базука, я диктуватиму свій за­
кон». А закон Вільмена полягає в тому, щоб. нас знищити. Ми вбили 
його двох «хлопців», і тепер він хоче «відплатити Мальвілеві».

Йому це не вдасться. Цілий день мене не полишав страх, але на­
решті він вичерпався. Я спокійний. Чекаю Коленового кигику, й коли 
він нарешті лунає, то в першу мить я навіть розгублююсь з несподі­
ванки. Евеліна торкається мене рукою, щоб я подав їй знак. Я роблю 
це, на мій погляд, дуже кумедно, бо вона знає, що я маю це зро­
бити.

Евеліна залишає мене, забираючи з собою, як ми домовились, 
стільчик, щоб ніхто об нього не спіткнувся, а я стаю на коліна біля 
ослінчика, на якому щойно сидів, і, спершись на нього лівим ліктем, 
прикладаю до приклада рушниці щоку. Бачу краєчком ока (надворі 
дедалі розвидняється), як товариші позаду мене займають свої по­
зиції, тихо й дуже швидко.
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Западає нескінченно довга пауза. Вільмен не наважується від­
крити вогонь по паркану, й, дивна річ, я відчуваю велике незадово­
лення, що він зволікає з виконанням ролі, яку я відвів йому в своєму 
сценарії. Я не пам'ятаю, чи це було насправді, але Мо*йссоньє згодом 
запевнить мене, що я безнастанно повторював: «Боже мій, що ж він 
робить?! Що ж він робить?!»

Нарешті лунає вибух, якого ми всі так чекали. І до певної міри 
розчаровує нас, бо він набагато слабкіший, ніж ми сподівалися. Ма­
буть, він розчарував і Вільмена, бо снаряд не розбив весь паркан і 
навіть не зірвав із завіс обидві стулки. Він лише зробив у паркані 
пробоїну півтораметрового діаметру, але його верхня й нижня час­
тини стоять.

Що ж відбувається далі? Протяжним свистом я мав подати сиг­
нал відкрити вогонь. Я цього не роблю. Але всі ми починаємо стрі­
ляти, і я також, бо кожен з нас подумав, що його товариш щось по­
мітив. Насправді ж ніхто нічого не бачить, бо бачити нічого: супро­
тивник не наступає.

Свідчення полонених потім усе прояснять: в ту хвилину, коли 
ми почали стріляти, Вільменові хлопці перебували трохи нижче того 
місця, де їх могли вразити наші кулі; їх захищав ще й виступ скелі. 
Вони саме рушили до пробоїни, що її базука зробила в паркані, коли 
раптом пролунали передчасні постріли наших рушниць і зупинили 
їхнє просування. Не тому, що стрілянина завдала їм втрат, а тому, 
що шріт з наших рушниць безперестану періщив рештки паркану, з 
якого летіли тріски. Нападники залягли й відкрили безладну стріля­
нину. Але той самий виступ скелі, що став на заваді нашим кулям, 
заважав їм бачити й нас, і ми, і вони вели пекельний вогонь по не­
видимих цілях.

Нарешті я починаю розуміти ситуацію, і Мейссоньє також, бо він 
мені каже:

—  Треба припинити цю безглузду стрілянину.
Я цілком погоджуюсь, але для цього мені потрібен мій свисток 

(свисток Пейссу). Я гарячково шукаю по всіх кишенях, але не знаход­
жу його. Нишпорячи по кишенях, уявляю, який у мене смішний виг­
ляд. Головнокомандуючий не може більше командувати військами, бо 
він загубив свисток! Я міг би крикнути: «Припиніть вогонь!» М'єтта й 
Каті почули б мене навіть у надбрамній башті. Але я й сам не відаю, 
чому мені здається, що треба подати сигнал свистком.

Нарешті я знаходжу цю коштовну реліквію. Свисток лежав гам, 
де я його поклав,— у нагрудній кишенці сорочки. Я подаю три корот­
ких свистки через певні інтервали, й наші рушниці замовкають.

Одначе мій свист, мабуть, долинув і до Вільмена, бо на фортеч­
ному мурі, де я присів навпочіпки, мені чути, як він репетує на своїх 
людей: «У  кого ви стріляєте, йолопи?»

Після шаленої стрілянини западає тиша. Сказати мертва тиша 
буде занадто, бо нікого не вбито. Перша фаза бою закінчується до­
сить кумедно, й настає затишшя. Ми не маємо наміру виходити з 
Мальвіля на пошуки ворога, а він у свою чергу теж не має ніякого 
бажання підставляти груди під наші кулі.

Що було потім, я не бачив, але про це розповіли мені ті, хто 
стояв на варті за межами замку.

Ерве й Моріс упали в розпач. Місце для каземату було вибране 
не зовсім вдало. З нього добре видно кожного, хто йде мальвільсь-
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ким шляхом. Але коли він залягає, то його прикриває насип шляху, 
що поріс бур'янами. Отже, Ерве й Моріс не могли стріляти у ворога. 
До того ж вони не знали, чи треба відкривати вогонь, бо рушниця 
Колена мовчала.

Коленові з пагорба навпроти Мальвіля добре було видно шлях, 
що збігав аж до самого паркану. Він чітко бачив нападників, які ле­
жали під скелею. І коли після мого свисту Вільмен підвівся на ліктях, 
щоб загорлати: «В кого ви стріляєте, йолопи?», Колен упізнав його 
поголену маківку. Він упізнав її й вирішив убити Вільмена.

Але він і не подумав скористатися для цього рушницею. Щоб 
створити цей «ефект страху без гуку й диму», він вирішує застосува­
ти лук.

Місце для стрільби тісне, а лук великий. Колен розуміє, що він 
не зможе натягти тятиву в цій «щурячій норі». Та дарма! Він вила­
зить з нори (кинувши в ній рушницю!), повзе з луком до грубезного 
обгорілого стовбура каштану, що стоїть за три метри від нього, й 
випростується за ним! На повен зріст! І спокійно прицілюється Віль- 
менові в спину.

Як на те, Вільмен раптом обертається, щоб дати наказ, і стріла, 
пролетівши повз нього, впивається в спину чоловікові, який лежить 
поряд з ним; той чолов'яга, мабуть, підносив снаряди до базуки, бо 
Колен бачить, як з його рук випадають два чи три снаряди, котяться 
по шляху і зупиняються за багато метрів унизу. Поранений розпачли­
во скрикує, підводиться на повен зріст (у цю хвилину його також по­
бачили вартові з каземату) й біжить зигзагами по шляху, намагаю­
чись витягти собі зі спини стрілу. Пробігши кілька кроків, він падає, 
уп'явшись руками в землю.

«Ефекту страху» досягнуто, але Вільмен встигає побачити, звідки 
стріляли. Він віддає наказ своїм людям, і дванадцять рушниць од­
ночасно стріляють у каштан, за яким припав до землі Колен, неспро­
можний дати відсіч, бо його рушниця лежить за три метри від нього 
в норі. З лука він теж не може стріляти, бо натягти тятиву лежачи 
йому важко.

Я чув з фортечного муру цю шалену стрілянину, але нічого не 
бачив, не міг навіть сказати, хто в кого стріляв, бо вартові за межами 
замку мали таку саму зброю, як і наш супротивник. Я дуже захвилю­
вався: поєдинок між трьома нашими друзями й дванадцятьма Віль- 
меновими людьми був нерівний. Завдяки чисельній перевазі, Вільмен 
міг маневрувати й обійти наших. А ми не здатні були нічого вдіяти, 
щоб допомогти їм, хіба що вийти з Мальвіля, але це було б боже­
віллям.

Хлопці з каземату все ще не бачили ворога. їм не видно було, як 
Колен виходив із свого сховища, через те вони дивувалися, чому 
Вільмен спрямував вогонь на зарості, й не розуміли, чому мовчить 
Коленова рушниця.

Та найбільше хвилювався, звісно, сам Колен. Він зрозумів, що на 
порятунок у нього немає ніяких шансів. Він лежав беззбройний за 
почорнілим каштановим стовбуром на віддалі якихось сімдесяти мет­
рів од супротивника, й кулі відрізали йому всі шляхи до відступу. Він 
чув, як вони з глухим свистом упиваються перед ним у стовбур де­
рева й навіть біля самої його голови відколюють шматки кори. Колен 
вирішив зачекати, коли настане затишшя, й стрибнути в нору, яка 
була всього за три метри від нього. Але затишшя не наставало, й
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кулі дзижчали то праворуч, то ліворуч, од нього. «Вперше в жит­
т і,—  розповідав згодом Колен,— мені хотілося бути ще меншим».

Як розказали потім полонені, Вільмен спершу дуже злякався, 
коли Коленова стріла вбила його піднощика снарядів; він зрозумів, 
що за спиною в нього сидить ворог. Коли цей ворог не став відпові­
дати на його стрілянину, Вільмен здогадався, що той беззбройний, і 
вирішив витіснити його з-за дерева. Він наказав двом ветеранам під­
повзти до пагорка й обійти супротивника з правого боку, тим часом 
як четверо його найкращих стрільців притискатимуть Колена вогнем 
до землі. Та не встигли ветерани відповзти й на кілька метрів, як Віль­
мен покликав їх назад. «Я сам почастую цього парубка», —  сказав 
він. І підвівся. Без сумніву, Вільмен хотів реабілітувати себе в очах 
ветеранів, оскільки операція взяття Мальвіля почалася не дуже вдало.

Він звівся на повен зріст, герой із рушницею в руці та пістолетом 
на поясі квапливо пішов шляхом униз, щоб обійти Колена з тилу. 
Особливим героїзмом це не можна було вважати, бо Колен не від­
стрілювався, а від нас Колена затуляв виступ скелі.

Ерве й Морісові досі не видно було Вільмена, як і його людей, 
що залягли, та тільки-но він підвівся й пішов неквапливо шляхом, то 
обернувся для них у чудову мішень. Ерве, який чекав Коленового 
сигналу, навіть не ворухнувся, коли побачив ватажка банди. Але Мо- 
ріс, який відчував до Вільмена люту ненависть, зразу ж узяв його 
на мушку, а коли побачив, що той зупинився й приклав зброю до 
плеча, прицілився йому в скроню й вистрелив.

Вільмен з розтрощеним черепом упав на шлях убитий новобран­
цем, якого місяць тому навчав стріляти стоячи. Колен скористався 
миттєвим замішанням серед ворогів, стрибнув у нору, схопив руш­
ницю й відкрив звідти вогонь. Він стріляв швидко й влучно і поклав 
одного за одним двох Вільменовйх людей.

Становище різко змінилося. Жан Фейрак, який взагалі (про це 
потім розкажуть полонені) був проти штурму Мальвіля, дав сигнал 
для відступу. Це справді був відступ, а не безладна втеча. Град куль 
посипався на Коленову нору, примусивши його пригнути голову, а 
коли він підвів її, ворог уже відступив, прихопивши з собою ба­
зуку, снаряди й рушниці вбитих.

Колен голосно закигикав. Ніколи ще мені не приносило стільки 
радості чайчине кигикання. Воно дало мені знати, що ворог утік і що 
Колен неушкоджений.

Я наказую Тома відчинити браму й стрімголов збігаю сходами з 
фортечного муру, мчу до «Материнства». Слідом за мною біжить 
Мейссоньє. Я кричу йому через плече:

—  Бери Мелюзіну!
На бігу ставлю затвор рушниці на запобіжник і закидаю її за 

плече. Евеліна, зачувши мій голос, виводить з «Материнства» Мор­
гану. Я хапаю за вуздечку Бурку, але вона чомусь дуже збуджена. 
Я заспокійливо гладжу її. Вона спершу слухняно кориться мені, але, 
опинившись перед потрощеним парканом, нюхає його і зупиняється, 
норовисто задерши голову. Піт градом котиться мені з чола. Я ж бо 
знаю Бурку та її норовистість!

На превеликий мій подив і радість, вона за хвилину дуже повіль­
но переходить через паркан. За Буркою слухняно йдуть і інші коні.

Я ледве встигаю порахувати вбитих і помітити, що ворог забрав 
їхню зброю, як всі троє із зовнішньої варти одночасно виходять на
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шлях. Ось вони, червоні, захекані, збуджені. Я обнімаю їх, але часу 
для розмов у нас немає. Допомагаю Морісові сісти на круп Мелюзі- 
ни позад Мейссоньє, а Ерве, який здається мені важчим, —  сісти на 
коня позад Колена, і завважую, що Колен, крім рушниці моделі 36, 
закинув собі за плече й лук.

—  Евеліно, ти поїдеш з нами!
—  Я?
—  Стерегтимеш коней.
Вона від радості не може й слова вимовити. Я хапаю її на руки, 

висаджую на Бурку й сам стрибаю в сідло позад неї. Доїхавши до 
лісової стежки, я обертаюсь і пошепки кажу Коленові:

—  Будь обережний з луком. Ми помчимо галопом!
—  Добре, —  відповідає він, на вигляд хоробрий і войовничий.
Бурку вже два дні не виводили на прогулянку, через те мені не

доводиться підганяти її. Вона рвучко кидається вперед, і чоло мені 
обвіває свіже повітря. Не чути жодного звуку, крім глухого, ритміч­
ного тупоту кінських копит і шелесту листя, що його розтинають Бур- 
чині груди. Бурка мчить галопом, а за нею трюхикають Моргана й 
Мелюзіна. 1

Нарешті ми досягаємо останньої позначки на лісовій стежині. 
Ми на місці.

—  Евеліно, бачиш цю галявинку? Отут ти й триматимеш наших 
коней.

—  Усіх трьох? А чи не краще зв'язати їхнє повіддя?
Я заперечливо хитаю головою. Мелюзіна й Моргана здоганяють 

нас, четверо вершників спішуються, і я показую Коленові й Мейс­
соньє, як зав'язати повіддя на шиях коней, щоб вони не запутались.

—  Ти пустиш їх пастись? —  запитує Мейссоньє.
—  Вони далеко не підуть. Не зважаться віддалитись від Бурки, 

а Бурку триматиме Евеліна. Колене, покажи їм те місце.
Друзі йдуть, а я на хвилинку затримуюсь сказати Евеліні, аби 

вона, коли не зможе втримати Бурку, сіла на неї й кружляла на галя­
вині.

—  Емманюелю, чи можна мені тебе поцілувати?
Я нахиляюсь, і в ту ж мить Бурка штовхає мене мордою в спи­

ну,—  це її улюблений жарт. Я падаю на Евеліну й звалюю її з ніг. 
Ми обоє зразу ж підводимось. Евеліна не випускає з рук повід. її 
стривожене обличчя виглядає набагато старшим.

—  Не вбивай їх, Емманюелю, —  пошепки просить Евеліна. —  На 
своєму плакаті ти пообіцяв, що подаруєш їм життя.

—  Вислух.ай мене, Евеліно, —  відказую я тремтячим голосом, —  
їх восьмеро, й усі вони озброєні. Якщо я, побачивши їх, крикну: 
«Здавайтесь!», —  вони можуть не підкоритися й зав'язати бій. Цілком 
імовірно, що когось із наших буде поранено або вбито. Ти хочеш, 
щоб я пішов на такий ризик?

Евеліна опускає голову й не відповідає. Я залишаю її, не поцілу­
вавши, але, відійшовши кілька метрів, обертаюсь і киваю їй. Евеліна 
стоїть посеред галявини, сонячний зайчик падає їй на волосся, на по­
ясі висить кинджал, вона здається такою маленькою й тендітною 
серед цих велетенських тварин, крупи яких парують.

Друзі чекають на мене на схилі над шляхом. Я нагадую їм про 
правила. Не стріляти до протяжного свисту. Припинити вогонь після 
трьох коротких свистків. Нагадую також про бойовий порядок. Я з
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Коленом займу позицію за двадцять метрів попереду дерев з відоз­
вою: Колен по той бік шляху, а я по цей. Мейссоньє й Ерве заляжуть 
метрів за двадцять позаду. Мейссоньє з цього боку, а Ерве —  з того.

Друзі швидко й мовчки йдуть на свої місця.
Я на мигах спілкуюся з Коленом, який лежить по той бік шляху, 

а біля себе залишив Моріса, щоб у разі потреби послати з доручен­
ням до Мейссоньє, який зможе в свою чергу все передати своєму 
візаві Ерве.

Ми чекаємо. Дріт, на якому висить моя відозва, не пошкоджено. 
Вільменові люди не мали чим його перерізати й пройшли сьогодні на 
світанку попід ним. За кілька хвилин вони знову з'являться тут і зу­
стрінуться зі своєю смертю.

Перший звук, який я чую, заінтриговує мене. Щось схоже на 
уривчастий скрип колодязного ланцюга, намотуваного на вісь коло­
вороту.

Я дивлюсь на Моріса й зводжу брови. Моріс нахиляється до мого 
вуха:

—  Ланцюг велосипеда?
Він має рацію. Я в думці запитую себе, чи це не той велосипед, 

який Бебель заховав біля Мальвіля і який ми не схотіли забрати собі. 
Якщо це той самий, то ми припустилися грубої помилки й можемо 
тяжко поплатитися за неї.

За хвилину з-за повороту шляху виринає постать велосипедиста, 
й по опису Ерве я пізнаю в ньому Жана Фейрака. Він починає під­
німатися вгору, і я раптом помічаю на рамі велосипеда трубу базуки. 
Шлях круто підіймається вгору, і Фейрак насилу крутить педалями, 
робить зигзаги. Не виключено, що йому доведеться злізти з вело­
сипеда. Часу в нас буде достатньо.

Для чого в нас буде достатньо часу? Обличчя мені залив.ає піт. 
Фейрак —  новий ватажок. До того ж, як розповідав Ерве, він рішуча 
й жорстока людина. Я повинен його вбити. Але якщо я його вб'ю, то 
решта людей, які йдуть пішки за ним, почувши мій постріл, зійдуть зі 
шляху, заглибляться в зарості й, чого доброго, натраплять ще на 
Евеліну та наших коней. У всякому разі, в заростях я втрачу пере­
вагу, ми вп'ятьох можемо сміливо виступити проти семи чоловік во­
рога, але нічого втішного це нам не обіцяє.

Як я й передбачив, Фейрак злазить з велосипеда біля відозви 
й нахиляється, щоб пролізти попід дротом. Він низький на зріст, кре­
мезний, з непривітним обличчям. Дивлячись на нього, я з жахом зга­
дую про курсежакське побоїще. Однак я вже зробив вибір і, незва­
жаючи на цей його злочин та базуку, збираюсь Фейрака пропустити. 
Ватажок без людей не такий небезпечний.

Фейрак проходить повз мене. Від нього мене відділяє тільки кру­
тий схил. Він сідає на велосипед, і до нас знову долинає розмірений, 
дратливий скрип ланцюга. Ось він досягає закруту, і за хвилину я 
гублю його з очей. Стискаю в руках «спрінгфілд», і краплі поту з мо­
го чола падають на його приклад.

Фейрак завертає за поворот. Я більше не бачу його.
Далі все відбувається так швидко, що я не можу повірити влас­

ним очам. Я бачу, як по той бік шляху Колен випростується на повен 
зріст, виставляє ліву ногу вперед, натягує за всіма правилами тятиву 
пука й старанно цілиться. Лунає свист, і за секунду чути, як щось
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важко гепає на шлях. Я нічого не бачу, але Коленові видно закрут 
шляху. Він радісно махає мені рукою і зникає в кущах.

Колен —  геніальна людина, і я недаремно «все йому прощав», 
як мені докоряв Тома.

За моїми підрахунками, в нас зосталося всього кілька хвилин. 
Однак час, здається, тягнеться нескінченно повільно. Я лежу долілиць 
у папороті поряд з Морісом.

Та ось і наші вороги. Вони розтягнися на шляху, спітнілі. Йдуть, 
важко дихаючи, і їхні ковані черевики лунко видзвонюють об камінь. 
Я дивлюсь на їхні селянські обличчя, червоні руки, незграбні постаті: 
піхотинці, яких убивали на всіх війнах. Уб'ють їх і під час цієї війни. 
Якби тут був Пейссу, йому б здалося, що він стріляє в самого себе.

Троє крокують попереду. Здається, вони ще не стомилися. За 
кілька метрів позад них ступають двоє інших, трохи далі ледве плен- 
тають ще двоє. Згідно з моїм планом операції, троє, що йдуть по­
переду, і двоє, що плентаються ззаду, приречені на смерть. Найсиль- 
ніші й найслабші.

Я підношу до губ свисток і прикладаю до приклада щоку. Ми 
домовилися з Коленом, що стрілятимемо перехресно, щоб не ціли­
тися в одну й ту саму мішень. Я беру на мушку чоловіка, що ближче 
до нього, а він цілиться в отого, що йде з мого боку. Ці два наші. 
Мейссоньє й Ерве, що розташувалися трохи нижче, мають таку саму 
домовленість. Що ж до Моріса, то він вільний у своєму виборі.

Я вичікую, коли троє передніх проминуть відозву, і як тільки ті 
двоє, що йдуть посередині, наближаються до дроту, даю сигнал і 
стріляю. Наші постріли лунають одночасно, і з загального гуркоту ви­
різняється тільки постріл Мейссоньє з карабіна моделі 22, звук якого, 
набагато слабкіший і сухіший, долинає до нас з деяким запізненням. 
П'ятеро чоловіків падають. Вони не падають раптово, як у кінофільмах 
про війну, а надзвичайно повільно, наче в фільмі з уповільненою 
зйомкою. Двоє вцілілих зупиняються, паралізовані, й тільки через 
кілька секунд підводять руки. Це дуже до речі. Я подаю три корот­
ких свистки. Операція скінчилася.

Обертаюсь до Моріса й пошепки питаю:
—  Що це за одні?
—  Отой лисий пузань —  кухар Бюр. А худий —  це Вільменів ден­

щик Жанне.
—  Новобранці?
—  Так, обидва.
Я голосно кричу, не показуючись їм:
—  Говорить Емманюель Конт, мальвільський абат! Бюр, Жанне, 

позабирайте зброю в своїх товаришів і складіть її під відозвою.
Почувши мій голос, молодики здригаються й підводять голови. 

На кручах обабіч шляху ніщо ані ворухнеться. Вони розгублено ози­
раються. Дивляться навіть на відозву, неначе мій голос промовляв 
звідти. Вони йшли полювати на мене до Мальвіля, а я раптом опинив­
ся тут! І називаю їх на ймення!

Повагавшись, вони повільно виконують мій наказ. Я знову даю 
три свистки і в супроводі Моріса з'їжджаю схилом униз, до шляху. 
Колен спускається теж. Віддалік, метрів за сорок, з'являються Ерве 
й Мейссоньє.

—  Руки за голову! —  наказую я коротко.

102



Полонені скоряються. Я роблю кілька кроків. Усюди кров, я див­
люсь на неї. її червоний колір здається мені на тлі сіро-голубого 
шляху надто яскравим. Та я добре знаю, що вона швидко померкне 
й почорніє. Незбагненна людська натура. Ще зовсім недавно цю до­
рогоцінну кров ділили на групи, брали в донорів і зберігали її. Й 
водночас у якомусь іншому місці щедро поливали нею землю. Я 
дивлюсь на загиблих Вільменових людей. їхня пролита червона кров 
не знадобиться вже нікому.

—  Ерве, забери велосипед і базуку. І пересвідчись, чи Фейрак 
мертвий.

Я обертаюсь до полонених, наказую їм опустити руки й дозво­
ляю сісти. Лисий пузань —  це кухар Бюр. У нього жваві чорні очі, 
лукаве обличчя. Його товариш, незграбний парубійко,— Жанне. Вони 
дивляться на мене з неприхованим захватом.

Я довідуюсь від них багато цікавих речей. Учора вранці від рани, 
завданої йому ножем, помер Арман. Не встиг Вільмен оселитися в 
замку, як він прогнав Жозефу: не хотів, щоб його обслуговувала 
жінка. Куховарив Бюр, а Жанне подавав на стіл. Коли в Лароці з'я­
вився Вільмен, Газель також покинув замок, але з власної волі. Він не 
міг подарувати йому загибелі Лянуайя.

Я не вірю власним вухам і прошу їх ще раз повторити ці слова. 
Хвала Газелеві! Хто б міг подумати, що він виявить таку відвагу?

—  І не лише різанину, —  докидає Бюр, —  не схвалював Газель та­
кож «надмірностей».

—  Надмірностей?
—  Еге ж, так він називав згвалтування, —  мовить Бюр.
Повертається Ерве з велосипедом, до рами якого прив'язана

базука. Він прихиляє велосипед до кручі, скидає одну з двох руш­
ниць, які приніс із собою, й наближається до нас.

—  Фейрак не мертвий, —  повідомляє безбарвним голосом. —  
Він дуже мучиться. Просив у мене пити.

—  І що ж?
—  Що я маю робити?
Я міряю його поглядом.
—  Що ж, сідай в авто, їдь до Мальжака й дзвони до лікарні, 

щоб прислали карету «швидкої допомоги». А наступної неділі ми 
віднесемо йому апельсинів.

Ерве опускає голову й водить носком черевика по асфальту.
—  Це мені не подобається, —  відповідає він приглушеним голо­

сом.
До нас підходить Моріс.
—  Я можу піти туди, —  каже він і блискає на мене своїми чор­

ними очима. Він нічого не забув. Ні свого товариша Рене, ні Курсе- 
жак.

—  Гаразд, я все зрозумів, —  озивається Ерве, мовби щойно 
прокинувся, скидає з плеча рушницю й віддаляється твердим кроком.

Я обертаюсь до полонених.
—  Продовжимо нашу розмову. Арман помер, Жозефу прогна­

ли, Газель пішов. А хто ж лишився в замку?
—  Звісно, Фюльбер, —  відповідає Бюр.
—  І він їв за одним столом з Вільменом?
—  Авжеж.
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—  Незважаючи на те, що той убив Лянуайя? Незважаючи на 
«надмірності»? Скажи, Жанне, адже на стіл подавав ти...

—  Фюльбер сидів між Бебелем і Вільменом, —  мовить Жанне. 
—  Я можу ще сказати, що він любив випити, попоїсти й пожартувати.

—  Він жартував?
—  Особливо з Вільменом. Вони приятелювали.
Це проливає нове світло на ситуацію. І не тільки мені. Я бачу, 

як Колен нашорошує вуха і як у Мейссоньє суворішає обличчя.
—  Жанне, зараз я поставлю тобі одне дуже важливе запитання. 

Постарайся відповісти цілком щиро. А особливо не кажи того, чого 
не було.

—  Я вас слухаю.
—  Як по-твоєму, це Фюльбер спонукав Вільмена атакувати 

Мальвіль?
—  Ну звичайно ж! —  не вагаючись, відповідає Жанне. —  Я все 

чув і бачив!
—  Наприклад?
—  Фюльбер безнастанно твердив йому, що Мальвіль —  справж­

ня фортеця й багатства там хоч греблю гати.
«Хоч греблю гати». Це добре сказано. А Фюльбер скористався 

б подвійно: позбувся б Вільменової опіки в Лароці й нас здихався 
б у Мальвілі. На жаль, довести його активне співробітництво з убив­
цею Вільменом важко, бо ніхто з ларокців не бував на обідах цих 
двох «приятелів».

Лунає постріл, і, дивна річ, мені відлягає від серця. Я бачу, що 
так само легшає на душі в Мейссоньє, Колена, Моріса й навіть у по­
лонених. Мабуть, вони почувають себе безпечніше тепер, коли й дру­
гий з братів Фейраків сконав.

Повертається Ерве. Приносить пояс, до якого причеплена кобура 
з пістолетом.

—  Це Вільменів пістолет, —  каже Бюр. —  Фейрак забрав його 
перед тим, як дати сигнал для відступу.

Я беру зброю цього негідника. В мене нема ніякісінького бажан­
ня носити її. Я дивлюсь на Мейссоньє: він теж не хоче. Але я добре 
знаю, кому цей пістолет принесе велику радість.

—  Колене, візьми його собі. Це ж бо ти вбив Фейрака.
Зраділий Колен хвацько підперізується поясом з пістолетом. Мо-

ріс усміхається, і його янтарні очі луКаво зблискують. Я поки що не 
знаю, що це він убив Вільмена, і коли довідаюсь, буду йому вдячний 
за мовчанку та витриманість.

—  Хай полонені обшукають убитих і заберуть у них набої, —  ко­
ротко наказую я .— Я повертаюсь до Мальвіля. Піду по воза. Зі мною 
піде й Колен. А Мейссоньє зостанеться тут і керуватиме обшуком.

Не чекаючи Колена, я дерусь на кручу і, досягши заростів, почи­
наю бігти. Дістаюсь до галявини. Евеліна радісно кидається мені на­
зустріч, і я міцно пригортаю її. Ні я, ні вона не кажемо й слова, але 
знаємо, що не змогли б жити одне без одного.

Чується хрускіт гілок і шелест листя. Наближається Колен. Я від­
пускаю Евеліну й кажу їй: «Сядеш на Моргану». Ще раз зиркаю на 
неї й посміхаюсь, радіючи в душі цим коротким хвилинам нашого 
щастя. Я сідаю в сідло й даю їй змогу сісти самій, що вона, незва­
жаючи на свій низенький зріст, робить дуже швидко й вправно. Ко­
лен обвішаний зброєю —  рушниця моделі 36, лук, сагайдак, що він
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сам собі його змайстрував, Вільменів пістолет на поясі й бінокль на 
ланцюжку, що його він «забув» мені повернути. В цьому місці зарос­
ті дуже густі, і я їду ступою. Я відчуваю на собі Евелінин погляд. 
Обертаюсь у сідлі й читаю в її погляді німе запитання.

—  Ми взяли двох полонених, —  кажу їй і пускаю Бурку галопом.
На околиці Мальвіля переді мною раптом виринає стривожений

Пейссу, і я кричу йому: «Всі живі!» Він не тямиться з радості й роз­
махує рушницею. Наполохана Бурка кидається вбік, Моргана за нею, 
а Мелюзіна підстрибує. Колен вилітає з сідла, опиняється в неї на 
шиї і хапається обома руками з.а її гриву. На щастя, Мелюзіна, поба­
чивши, шо обидві кобили зупинилися, зупиняється й собі, і Колен має 
змогу знову сісти в сідло. Щоправда, він робить це дуже кумедно. 
Ми сміємось.

—  Дурню! —  вигукує Колен.—  Бачиш, що ти накоїв?
—  Я гадав, —  посміхається Пейссу, —  що ти все-таки вмієш їзди­

ти верхи.
Я так регочу, що Пейссу не витримує й, коли я опиняюсь у ме­

жах його досяжності, накидається на мене, наче боксер. Я сварюсь 
на нього, бо він, негідник, боляче молотить мене своїми кулачища­
ми. На щастя, від його «ніжності» мене рятують Каті й М'єтта, які 
вибігли до мене на шлях.

—  Я впізнала твій сміх, —  каже Каті. —  Я почула його з фортеч­
ного муру!

Вона обіймає мене. Це набагато приємніше. А М'єттині обійми 
ще солодші.

—  Мій бідолашний Емманюелю, —  каже трохи перегодя Мену, 
притуливши пересохлі губи до моєї щоки. Вона називає мене «бідо­
лашним», неначе я вже мертвий.

Жаке дивиться на мене мовчки, тримаючи в руці заступ, яким 
копає яму для чотирьох убитих, а Тома, зовні байдужий, каже мені:

—  Я зняв з них взуття, воно ще добре. Зробив для нього в ко­
морі спеціальну поличку.

Фальвіна вся в сльозах, вбна плаче всім тілом, плаче так, мовби 
на сонці танув смалець.

—  Шістьох убито, а двох узято в полон, —  повідомляє Колен, 
широко ступаючи обіч мене.

—  Розкажи, Емманюелю! —  вигукує Пейссу.
—  Нема коли, —  відповідаю я .— Ми знову вирушаємо. Беремо, 

звісно, й тебе, а також Тома і Жаке. Колен залишиться тут і візьме 
на себе командування в Мальвілі. Ви вже попоїли? —  питаю, обертаю­
чись до Пейссу.

—  Без цього теж не можна, —  відповідає Пейссу так, ніби я йому 
за це докоряв.

—  Правильно. Мену, приготуй сім сандвічів.
—  Сім? Чому аж сім? —  питає Мену, вся наїжачившись.
—  Для Колена, для мене, Ерве, Моріса, Мейссоньє і для двох 

полонених.
—  Для полонених! —  скрикує вона. —  Ти збираєшся годувати й 

негідників?
Жаке червоніє, ніби ці слова стосуються і його.
—  Роби, що тобі звелено. Жаке, запрягай Силача. Поїдемо во­

зом. Евеліно, ти з Каті розсідлай коней. А я тим часом хлюпну со­
бі на обличчя трохи води.
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Я купаюсь під душем, мию голову й голюсь. Роблю все це дуже 
швидко. А що я готуюсь до візиту в Ларок, то скидаю старі кавале­
рійські штани й поношені чоботи, які не скидав від дня події, й надя­
гаю свої білі штани, в яких ходив на кінні змагання, взуваю нові чи 
майже нові чоботи та вбираюсь у білу сорочку з відкладним комір­
цем. Відтак, чистенький і елегантний, виходжу за першу огорожу. 
Евеліна й Каті виходять з «Материнства» помилуватись на мене. При­
бігає М'єтта й на мигах висловлює своє захоплення мною, навіть ці­
лує мене.

Я прискорюю крок. Пейссу, котрий іде позаду, несучи під пах­
вою пакунок із сандвічами, зауважує, що, отак убравшись, я скидаюсь 
на людину, яка йде до свого першого причастя.

—  Якби я побачила тебе такого в Лароці, то вийшла б заміж не 
за Тома, а за тебе! —  весело вигукує Каті.

—  Я спритно цього уникнув! —  відповідаю я й стрибаю на воза.
—  Почекай! —  кричить Жаке, який прибіг зі старим лантухом 

під пахвою. Склавши лантух удвоє, він застеляє ним солому, щоб я 
не забруднився. Всім стає весело, і я теж усміхаюсь Жаке.

Колен, який спершу теж сміявся, тримається осторонь і сумно 
кривиться. Я раптом згадую, що так само, як сьогодні, я був одягне­
ний за тиждень до дня події, коли, повертаючись із кінних змагань, 
запросив його з дружиною до ресторану. Саме під час цього обіду 
Колен поділився зі мною своїми клопотами: десятирічна Ніколь що­
місяця хворіє на ангіну, а дванадцятирічний Дід'є ніяк не може за­
своїти правопис. І ось тепер усе це перетворилося на попіл, зібраний 
у маленьку скриньку разом з прахом родин Пейссу і Мейссоньє.

—  Колене, —  рішуче кажу я, —  ти на мене не чекай і розкажи їм 
усе. Я вимагаю тільки одного: під час нашої відсутності не виходьте 
з Мальвіля й на крок. Решта —  на твій розсуд.

Колен моаби прокидається, махає мені рукою, але стоїть на міс­
ці, тим часом як Евеліна, Каті й М'єтта, пролізши крізь діру в парка­
ні, біжать за нашим возом. Пересилюючи тупіт Силачевих копит і по­
рипування воза, я кричу М'єтті, щоб вона розважила Колена, який 
засумував.

Конем править Жаке. Тома сидить біля мене. Пейссу вмостився 
навпроти, і його довгі ноги майже торкаються моїх.

—  Я зараз скажу тобі одну дуже цікаву річ, —  озивається раптом 
Тома. —  Я перевірив Вільменові документи. Він був зовсім не офіцер, 
він — бухгалтер!

Я сміюсь. Тома залишається байдужим: він не бачить у цьому 
підстав для сміху. Вважає, що Вільменова брехня тільки обтяжує йо­
го злочини. А я ні. Я майже не дивуюсь цьому. Слухаючи розповіді 
Ерве, я не раз думав про те, що Вільмен, мабуть, пускав туману свої­
ми розмовами. Лжесвященик, лжепарашутист. Які самозванці! Невже 
це породження нової епохи?

Тома подає мені професійне посвідчення, я зиркаю на нього, хо­
ваю в гаманець і починаю розповідати, яку роль відігравав Фюльбер 
у тім, що нам загрожувало. Пейссу обурено лається, а Тома мовчки 
зціплює зуби.

На місці засідки нас чекають Мейссоньє, Ерве, Моріс і двоє по­
лонених. Ми садовимо їх на воза, вантажимо рушниці, базуку, патро­
ни й велосипед. Дев'ять чоловік —  вага чималенька, навіть для нашо-
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го Силача, й там, де шлях круто здіймається вгору, всі ми, крім Жаке, 
злазимо. Я користаюсь з цієї нагоди, щоб поділитись своїм планом.

—  Насамперед, одне запитання, Бюр. Чи не завинили ви з Жан­
не в чому-небудь перед ларокцями?

—  А в чому ми могли перед ними завинити? —  відповідає Бюр 
з деяким обуренням.

—  Я не знаю. Може, грубістю чи «надмірностями».
—  Я повинен тобі сказати, —  гордо кидає Бюр, —  що це не в 

моєму характері бути грубим і тим паче не в характері Жанне. А 
щодо «надмірностей», то скажу тобі, —  додає він з несподіваною 
відвертістю, —  в мене не було для цього й нагоди. Новобранець у 
Вільмена не мав ніяких прав.

—  Ще одне запитання: чи стережуть ларокці свою південну 
браму?

—  Так, —  відповідає Жанне. —  Вільмен поставив біля неї ларок- 
ського чолов'ягу, якого звуть чи то Фабр, чи то Фабремашен.

—  Фабрелятр?
—  Еге ж, Фабрелятр.
—  Що, що? —  перепитує Пейссу, який, почувши, що я сміюсь, 

наближається до нас.
Я повторюю. Він регоче й собі.
—  І вони дали йому рушницю?
—  Так.
Ми знов регочемо.
—  Все буде гаразд, —  проваджу я далі. —  Під'їхавши до Ларока, 

в браму постукають тільки Бюр і Жанне й попросять, щоб їм відчи­
нили. Ми роззброїмо Фабрелятра й залишимо його під вартою.—  Я 
роблю коротку паузу. —  Ось тут і почнеться наш фокус, — всміхаю­
чись, підморгую я Бюрові.

Він теж усміхається. Він задоволений нашим взаєморозумінням. 
Воно обіцяє йому непогане майбутнє. Тим паче, що я перериваю роз­
мову, розгортаю пакунок, якого приніс Пейссу, і роздаю сандвічі. 
Хліб дуже подобається Бюрові й Жанне, особливо Бюрові.

—  Ви самі випікаєте такий смачний хліб? —  поважно запитує він.
—  А що ж тут такого? —  вигукує Пейссу. —  Ми в Мальвілі все 

вміємо робити. В нас є пекар, муляр, столяр, слюсар-водопровідник. 
І є навіть Емманюель, який замінить тобі навіть найкращого панотця. 
Я —  муляр, —  скромно додає він.

Він, звичайно, не розповідає про добудову фортечного муру, 
але я здогадуюсь, що він пишається цим і що йому приємно залиши­
ти цей шедевр майбутнім століттям.

—  Нам бракує тільки дріжджів, —  втручається в нашу розмову 
Жаке, який сидить на возі.

—  Дріжджі є в ларокському замку, —  повідомляє Бюр, радий 
зробити нам послугу, і кусає міцними білими зубами сандвіч.

—  План мій такий, —  починаю я. —  Коли ми нейтралізуємо Фа­
брелятра, Бюр і Ерве підуть до міста самі. Вони розшукають Фюль- 
бера і скажуть йому: «Вільмен здобув Мальвіль. Емманюеля Конта 
взято в полон, і ми привезли його сюди на возі. Ти повинен негайно 
влаштувати над ним суд у каплиці в присутності всіх ларокців». .

Реагують на цей мій план по-різному: Пейссу, Ерве, Моріс і двоє 
полонених радіють, Мейссоньє запитливо дивиться на мене, Тома рі­
шуче не схвалює мого наміру, а Жаке боїться за мене.
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Я проваджу далі:
—  Пересвідчившись, що всі зібралися в каплиці, ви підете по 

мене до південної брами. Всі четверо —  Бюр, Жанне, Ерве й Моріс —  
приведете мене до каплиці. Коли почнеться процес, ти, Ерве, дозво­
лиш мені боронитися й надаси слово тим ларокцям, які забажають 
щось сказать.

—  А як же ми? —  питає Пейссу, глибоко засмучений тим, що 
не побачить цього видовища.

—  А ви включитеся в дію аж згодом, коли Моріс покличе вас. 
Ви прийдете всі четверо й приведете з собою Фабрелятра. Жаке, ти 
взяв із собою вірьовку, щоб спутати Силача?

—  Авжеж, —  відповідає Жаке й дивиться на мене сповненими 
страху очима.

—  Бюра я обрав тому, що він був кухарем і його знав Фюль- 
бер,—  веду я далі. —  А Ерве вибрав за його акторський хист. Роз­
мовлятиме тільки Ерве, а вам краще не втручатися.

Западає мовчанка. Ерве поважно гладить свою клинувату бо­
рідку.

—  Можете знову сідати на воза, —  каже Жаке, зупиняючи Си­
лача.

—  Ідіть сідайте, —  звертаюсь я до новачків і полонених. —  Мені 
треба поговорити з друзями.

Я бачу, що Тома точить якийсь хробачок, і хочу його розчавити, 
поки він не виріс у великого черв'яка. Пропускаю воза метрів на 
десять уперед. Тома йде ліворуч, а Мейссоньє й Пейссу праворуч. 
Ми йдемо однією шерегою.

—  Що це за комедія? —  гнівно питає Тома. —  Навіщо все це? 
Нам лишилося тільки взяти Фюльбера за барки й поставити до стінки!

Я обертаюсь до Мейссоньє.
—  Ти згоден з таким аналізом становища?
—  Це залежить від того, —  відповідає він, —  що ми збираємось 

робити в Лароці.
—  Ми зробимо те, про що домовились: візьмемо владу в свої 

руки.
—  Я так і думав, —  каже Мейссоньє.
—  О, річ зовсім не в тому, що я прагну влади. Це просто не­

обхідно. Слабкість Ларока ослаблює й нас. Його може захопити пер- 
ша-ліпша банда й використати як плацдарм для нападу на Мальвіль.

—  Крім того, —  докидає Пейссу, —  Ларок володіє родючими 
грунтами.

Я теж подумав про це, але не сказав, бо не хотів, щоб Тома зви­
нуватив мене в зажерливості. Для мене на першому плані тепер сто­
їть проблема безпеки Мальвіля. Не минуло й місяця, як я позбувся 
приватновласницьких почуттів. Більше навіть не згадую, що колись 
Мальвіль належав мені. Єдине, що мене тепер непокоїть, це те, щоб 
якийсь енергійний ватажок не захопив Ларок і щоб згодом не поне­
волив нас. Я також не хочу поневолювати Ларок. Мрію про союз 
двох рівноправних общин, які б допомагали одна одній, виручали 
одна одну, але щоб кожна зберегла свою власну індивідуальність 1.

—  У такому разі, ми не можемо розстріляти Фюльбера, —  каже 
Мейссоньє. *
* В майбутньому ці слова часто цитуватимуться ларокцями й нами, іноді для того, щоб підперти 
протилежні концепції (примітка Тома).
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—  А то чому? —  войовничо запитує Тома.
—  Пролиття крові зовсім не бажане, якщо ми збираємось захо­

пити там владу.
—  А тим паче крові священика, —  докидаю я.
—  Це лжесвященик, —  мовить Тома.
—  Все одно багато ларокців мають його за справжнього.
—  Припустимо, —  мовить Тома.— Тоді я не розумію цієї коме­

дії. Тут вам не театр!
—  Театр. І мета його цілком чітка: змусити Фюльбера зізнатися 

перед усіма ларокцями з своєму співробітництві з Вільменом. Я пе­
вен, що, відчувши під собою міцний грунт, він зробить це з непри­
хованим цинізмом.

—  Ну й що з цього?
—  А те, що це зізнання ми зможемо використати проти нього 

в процесі над ним.
—  Але смертного вироку він уникне?
—  Повір мені, що більшого вдоволення я не можу й бажати, 

але тобі вже сказали, що це неможливо.
—  Отже?
—  Не знаю, можливо, ми його проженемо.
Тома зупиняється. Зупиняємось і ми.
—  І для того,— мовить він обурено, —  щоб прогнати його, ти 

збираєшся довірити своє життя чотирьом типам, яких зроду-віку не 
бачив? Людям з Вільменової банди?!

Нарешті я розумію справжню причину, чому він так вороже ста­
виться до мого «театру». Тома боїться за мене. Я знизую плечима. 
На мою думку, тут немає ніякого ризику. З учорашнього дня Ерве й 
Моріс мали не одну нагоду зрадити нас. Вони цього не зробили, вони 
воювали на нашому боці. А ті двоє полонених зараз думають тільки 
про одне: якомога швидше стати членами нашої общини.

—  Та все ж таки вони будуть озброєні, а ти ні.
—  Ерве й Моріс візьмуть з собою рушниці моделі 36 з повними 

обоймами. Бюр і Жанне матимуть рушниці, але без патронів. А в 
мене є оце. —  І я дістав з кишені невеличкий дядьків револьвер, який 
здогадався взяти з шухляди свого письмового стола, коли перевдя­
гався. Це —  іграшка, однак, звикши після пригоди в Рюнах постійно 
носити за плечима рушницю, я почував би себе зовсім беззахисним 
без зброї. Бачу, що револьвер, хоч він і маленький, заспокоює Тома.

—  Я гадаю, —  озивається Мейссоньє, обміркувавши мій план, —  
що ця ідея непогана. Жозефа й Газель пішли з замка, ларокці не 
знають, чи Фюльбер і Вільмен справді були нерозлучні друзі. А, 
погодившись судити тебе, він неодмінно викриє себе. Ось так, —  про­
вадить далі Мейссоньє поважно й з апломбом, —  це справді непога­
на ідея. Ми примусимо ворога викрити себе.

X V I I I
Каплиця, в якій мав відбутися «процес», належала замкові, а 

церква в долішній частині міста згоріла в день події. Щонеділі роди­
на Лормійо запрошувала одного священика з числа своїх друзів від­
правляти в ній месу, і з її милості сюди приходила знать із Ларока та
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навколишніх сіл, що разом з жінками й дітьми складало душ двад­
цять. У родині Лормійо не ділили бога з простолюдом.

Я вже згадував, що ларокський замок був часів Відродження, то­
му мальвільцеві він здавався новітнім, але каплиця датувалася XII 
століттям. Ребристе склепіння спирається на стовпи, в грубезних му­
рах пробито отвори, трохи ширші за звичайні бійниці. Крізь них 
проникає так мало світла, що неф, наче склеп, виповнюють сутінки.

Наскільки я можу судити, всі ларокці вже зібралися тут. При­
йшовши з-під теплого й яскравого пообіднього сонця, я нічогісінько 
не бачу в цьому середньовічному вертепі, де на плечі мені лягає вог­
ка прохолода. Як ми й домовилися, четверо озброєних Вільменових 
хлопців садовлять мене на приступку хорів. Вони теж сідають оба­
біч, на погляд суворі, наставивши сторчма між колінами рушниці. 
Позад мене престол, а трохи вище над ним —  вікно родини Лормі­
йо. Крізь нього мало б литися сонячне проміння, бо вже по четвер­
тій, але вікно темне, бо саме в ту хвилину, коли я ввійшов до капли­
ці, сонце сховалося за хмару. Я схрещую на грудях руки й намага­
юсь розгледіти в напівтемряві обличчя. Поки що бачу лише, як де-не- 
де блищать очі й біліють сорочки. І тільки згодом мені вдається роз­
пізнати обличчя ларокців. З сумом помічаю, що дехто з них уникає 
мого погляду. В тому числі й старий Пужес. Але ліворуч я бачу бас­
тіон своїх друзів: Марселя Фальвіна, Жюдіту Медар, вдовиць Аньєсу 
Пімон і Марі Лянуай та двох хліборобів, імена яких не можу пригада­
ти. В першому ряду завважую Газел я, який схрестив на животі пухкі 
руки, над його вузьким лобом в'ються кучерики, що нагадують мені 
моїх сестер.

Коли Я' входив через невеличкі бічні двері під хорами, то не ба­
чив Фюльбера. Сівши, я тим більш не бачу його, бо вхід до нефа 
огорнений сутінками— в цьому місці немає бічних віконець. Але ти­
шу, яка запала після мого приходу, порушують Фюльберові кроки по 
великих кам'яних плитах. Кроки наближаються, і Фюльбер поволі ви­
ринає з пітьми. Він в антрацитового кольору костюмі, сірій сорочці й 
чорній краватці. І перше, що мені впадає в око, —  це його білий 
лоб, білі скроні і запалі щоки. За хвилину бачу також, що на грудях 
у нього погойдується срібний хрест.

Наближаючись до мене розміреною твердою ходою, видзвоню­
ючи підківками об кам'яні плити, Фюльбер дивиться на мене так, не­
мовби хоче з'їсти. Однак за три кроки від мене він зупиняється й, за­
клавши руки за спину, мовчки міряє мене поглядом з голови до п'ят. 
Навіть з цієї відстані я ледве бачу його —  чорна постать губиться в 
сутіні каплиці. Але мені дуже добре видно його голову: вона, здає­
ться, плаває десь наді мною, й мене дивує погляд гарних, косих очей. 
Бо вони випромінюють тільки доброту, жалість і смуток. Фюльбер 
похитує головою, і можна подумати, що він опинився в дуже скрут­
ному становищі.

Я розчарований. Ні, я й на мить не повірив у його щирість, про­
те, якщо Фюльбер до кінця вдаватиме з себе янгола, мій план за­
знає поразки, і мені, зрештою, важко буде ухвалити вирок людині, 
яка відмовилася судити мене. Бо його жаліслива поза, здається, свід­
чить саме про те, що він відмовляється мене судити.

Тиша триває кілька довгих секунд. Ларокці позирають то на 
Фюльбера, то на мене й дивуються, що він мовчить. А я поволі по­
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чинаю заспокоюватися. Ця тиша, здається мені, —  хитрість проповід­
ника, який хоче привернути до себе увагу, а також, на мою думку, 
садистична підступність, мета якої —  вселити в звинуваченого надію 
на помилування. Вивчаючи Фюльберів погляд, що прикипів до мене, 
я тільки тепер помічаю, що вираз Фюльберових очей не однаковий.

Я дуже задоволений своїм відкриттям, бо воно, на мою думку, 
доповнює дволикий образ Фюльбера: великі руки з вузлуватими 
пальцями контрастують з інтелігентним обличчям, і маленька голова 
не гармоніює з огрядним тулубом. По суті, його постава, а також очі, 
ще навіть до того, як він розтулить рота, викривають усю облудність 
цієї людини.

Нарешті він озивається. Промовляє низьким, глибоким голосом. 
Голосом єлейним, музичним, схожим на звук віолончелі. Й відразу 
ж перевищує мої сподівання. Йому бракує слів, каже Фюльбер, щоб 
оплакати моє скрутне становище. Воно викликає в нього вельми сум­
ні почуття, особливо, коли врахувати «палку» приязнь, з якою він 
завжди ставився до мене, приязнь, яку я зрадив і якої він, Фюльбер, 
мусив з великим жалем зректися через мою гордість, за яку мене 
сьогодні покарає рука господня...

Я не цитую повністю цей гидкий виступ. За ним іде пряме звину­
вачення. І Фюльбер перестає бути таким лагідним. Його звинувачен­
ня пов'язане з так званим «викраденням» Каті, —  каплицею проко­
чується шепіт, і цей шепіт дедалі наростає, незважаючи на погрозли­
ві погляди, які Фюльбер кидає довкола себе, різкий тон, до якого 
він вдається, щоб висловити свої претензії.

А претензії ці такі: я, порушивши указ парафіяльної ради, викрав 
ларокську дівчину й, обдуривши її, віддав одному із своїх хлопців, 
про людське око повінчавши їх. Я дискредитував релігію, дозволивши 
наймитам обрати себе священиком, а також осквернив таїнство цер­
ковної сповіді, давши волю своїм єретичним нахилам. Нарешті, я 
підтримав ларокських баламутів у відкритому заколоті проти їхнього 
пастора й прислав погрозливого листа, що прийду зі зброєю в руках, 
якщо їх покарають. І навіть вимагав в ім'я лжеісторичної правди сю­
зеренних прав на Ларок. Цілком очевидно, мовить на закінчення 
Фюльбер, якби капітан Вільмен, —  саме так він називає його, —  не 
оселився в Лароці (лунають вигуки: «Лянуай! Лянуай!»), то одного чу­
дового дня Ларок став би жертвою моїх загарбницьких намірів, нас­
лідки яких для жителів Ларока можна легко собі уявити (знову голос­
ні вигуки: «Лянуай! Пімон! Курсежак!»).

Становище в каплиці вкрай напружується. Три чверті присутніх, 
поопускавши очі, вороже мовчать: здається, на них наводять жах 
Фюльберів тон і люті погляди, які він кидає в їхній бік. Решта —  Жю- 
діта, Аньєса Пімон, Марі Лянуай, Марсель Фальвін і двоє хліборобів, 
імен яких я не можу пригадати, —  шаленіють. Вони протестують і, 
підвівшись з місць, навіть погрожують Фюльберові кулаками. Особ­
ливо шаленіли жінки і, якби біля мене не було чотирьох чоловіків, 
які вдають, що охороняють мене, то, мабуть, вони накинулися б на 
свого священика й роздерли б його.

Процес наді мною діє як детонатор і спонукає опозицію вибух­
нути прокляттям на адресу Фюльбера. Вибух цей такий лютий і такий 
несподіваний, що Фюльбер розгублюється.

Він навіть гадки не мав, що його так ненавидять ларокці —  всі 
без винятку, бо настрій більшості не менш ворожий, хоч вони тільки
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перешіптуються. Удар цей для нього жахливий. Фюльбер, погойдую­
чись, наче від подуву сильного вітру, то багровіє, то блідне, стискає 
кулаки, швидко говорить, але не може закінчити свою думку, облич­
чя його судомиться, а в очах світяться то жах, то гнів.

Однак Фюльбер не боягуз. Він твердим кроком піднімається 
сходами на хори й, ставши між Жанне й Морісом, закликає всіх до 
тиші. Й, дивна річ, за хвилину він досягає успіху —  настільки ларокці 
звикли його слухати.

—  Я бачу, —  починає Фюльбер тремтячим, сповненим гніву й 
обурення голосом,—  що настав час одрізнити добро від зла. Тут є 
люди, які вважають себе християнами і які не вагаються нишком 
вступати в змову проти свого пастора. їм треба було б знати одну 
річ: я будь-що виконаю свій обов'язок. Баламутів і підбурників від­
лучу від церкви, очищу від них дім отця мого! Вимету звідси це 
сміття!

Ці слова викликають вигуки обурення й протесту. Я чую, як Марі 
Лянуай, котру ледве стримують Марсель і Жюдіта, вигукує пронизли­
вим голосом:

—  Ти сам сміття! Хто обідав із вбивцею мого чоловіка?
Я скоса позираю на свого обвинувача. Він палає несамовитою 

люттю. Більше не маневрує, поводиться зухвало. Не лукавить, а про­
вокує. Відчуває за собою силу Вільменових людей, вирішує кинути 
виклик ларокцям і розгромити їх. Захмелівши від злості, він дає ни­
щівну характеристику своїм співгромадянам і прагне цим дошкулити 
їм.

Знов закликавши всіх до тиші, Фюльбер схвильованим, істерич­
ним голосом кричить:

—  Тепер я знаю, хто справжній ініціатор усіх цих змов, Емма- 
нюелю Конт! Ваша поведінка викрила вас до кінця. Іменем парафіяль­
ної ради я засуджую вас до смертної кари!

Обурення публіки перевершує мої сподівання. Праворуч від ме­
не занепокоївся Ерве: він боїться, що його разом з товаришами мо­
жуть роззброїти ларокці, бо надто вони вже розгнівалися. І якщо во­
ни ще цього не зробили, то, певне, тому, що Фюльбер своєю присут­
ністю й відвертою ненавистю збиває ларокців з пантелику.

Газель невдоволено кривиться, зачувши, що його колишній прия­
тель промовляє від імені парафіяльної ради. Він хитає головою й за­
перечливо махає брезклими руками. Я нахиляюсь до Ерве й тихо 
шепочу йому:

—  Дай слово Газелеві, здається, він хоче щось сказати.
Ерве підводиться й, випроставшись, закидає рушницю за плече, 

щоб показати свої мирні наміри. Й цілу хвилину стоїть отак, домага­
ючись уваги. А коли западає тиша, мовить спокійним і чемним голо­
сом, який різко контрастує з погрозливими криками, що їх ми допіру 
чули:

—  Пан абат Газель, здається, хоче щось сказати. Я надаю йому 
слово.

Ерве сідає. Його молодість, ввічливий і поважний тон, а також 
той факт, що він діє через голову Фюльбера, надаючи слово Газе­
леві, вражають присутніх, особливо Фюльбера, який ніяк не може 
збагнути, чому Вільменів посланець надає Газелеві слово, Газелеві, 
який затаврував убивцю Ляну.айя та Вільменові «надмірності»!
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А Газель помітно розгубився, побачивши, що йому надали сло­
во, якого він не просив. Але в каплиці лунають вигуки: «Говоріть, го­
воріть, пане Газель!»; Ерве підбадьорливо киває, і той поволі підво­
диться. Під дрібненькими кучериками посивілого волосся його кло­
унське обличчя здається зів'ялим, сторопілим, і коли він, нарешті, ози­
вається, ніхто не може без усмішки слухати його безбарвний, кволий 
голос. Однак Газель каже те, що мав сказати, нам і Фюльберові.

—  Я хотів би зауважити,—  мовить він, схрестивши руки на гру­
дях, —  що відтоді, як я покинув замок через усі ті неподобства, які 
кояться в Лароці, парафіяльна рада не засідала ні разу.

—  А яке нам діло до того, що ти залишив замок, або до того, 
що парафіяльна рада останнім часом не засідала? —  презирливо ки­
дає Фюльбер.

По довгій Газелевій шиї прокочується клубок, і його в'яле облич­
чя твердішає. Якщо і є щось, чого ніколи не вибачають отакі напів- 
каліки, то це —  ображене самолюбство.

—  Перепрошую вас, пане, —  мовить Газель кислим і в'їдливим 
голосом старої дівки, —  але ви сказали, що засуджуєте пана Конта 
іменем парафіяльної ради. А я відповідаю вам, що парафіяльна 
рада останнім часом не засідала ні разу і що особисто я не згоден 
з вироком панові Конту.

Газелеві плещуть у долоні, й не тільки п'ятеро членів опозиції, 
а й дві чи три особи з більшості. Почервонілий Газель сідає, і Фюль­
бер зразу ж шулікою накидається на нього.

—  Я обійдусь без твоєї згоди! Ти зрадив мою довіру, нікчемо! 
Цих твоїх слів я не забуду й ти ще заплатиш ва них!

Присутні з обуренням зустрічають Фюльберову погрозу, і Жю- 
діта, яка раптом згадує, що колись належала до лівих християн, кри­
чить на повні груди: «Нацист! Есесівець!» Я бачу, що Марсель легень­
ко стримує її, і потерпаю, щоб ларокці не побачили в ній свого ва­
тажка. Особливо я боюсь за безпеку новобранців, отож підводжусь 
і кажу рішучим тоном:

—  Прошу слова.
—  Можеш говорити, —  з явною полегкістю дозволяє мені Ерве.
—  Як? —  вигукує Фюльбер, обертаючи свій гнів проти Ерве. —  

Ти надаєш слово цьому мерзотникові? Цьому ворогові бога? Поду­
май, що ти робиш! Цю людину я щойно засудив до страти!

—  Тим більше,— мовить Ерве, байдуже погладжуючи свою чор­
ну гостру борідку. —  Тим більше йому треба дати змогу в усьому зі­
знатися.

—  Це ж казна-що! —  не вгамовується Фюльбер. —  Чому ти чи­
ниш на власний розсуд? Я наказую тобі примусити його замовкнути, 
чуєш?

—  Я не можу підкорятися вашим наказам, —  з гідністю відпові­
дає Ерве. —  Ви не мій командир. За відсутності Вільмена я тут коман­
дую, —  провадить він далі, ляскаючи долонею по прикладу рушни­
ці,—  і я хочу, щоб звинувачуваний висловився. Він говоритиме стіль­
ки, скільки сам захоче.

І тут сталося щось небачене: половина ларокців зааплодувала 
Ерве.

—  Це обурливо! —  вигукує Фюльбер, стиснувши кулаки й виба­
лушивши свої косі очі. —  Ти не розумієш, що, надаючи слово цьому



типові, стаєш його співучасником. Це тобі так просто не минеться! 
Попереджаю: я про все повідомлю твого командира, він покарає 
тебе!

—  Боюсь, що у вас нічого не вийде, —  каже Ерве так безтурбот­
но, що я вже починаю потерпати, аби Фюльбер про все не здога­
дався. —  В усякому разі, —  провадить він, — слово надається звинува­
чуваному.

—  В такому разі, —  кричить Фюльбер, —  я його не слухатиму! 
Я йду додому й почекаю на Вільмена!

Фюльбер спускається з хорів і під крики опозиції швидко прямує 
до дверей. Мене це зовсім не влаштовує. Без Фюльбера контрпро- 
цес відбутися не може, і я голосно кричу йому вслід:

—  Ти, бачу, боїшся вже навіть мого голосу!
Фюльбер зупиняється і повертає до мене обличчя.
—  Зараз чверть на шосту,—  веду я далі.—  Вільмен сказав, що 

буде тут о пів на шосту. Отже, мені лишилося якихось п'ятнадцять 
хвилин, а ти боїшся мене, жалюгідний боягузе і хочеш заховатися під 
ліжко й дочекатися там свого хазяїна! Так, під ліжком! Не в ліжку, 
а під ліжком!

Поведінка Евре викликала в Фюльбера занепокоєння. Почувши, 
що Вільмен прибуде сюди за чверть години, він заспокоюється. Тим 
паче, що не хоче виглядати в очах своїх людей боягузом. Як я й спо­
дівався, він збирається відповісти на моє підбурювання викликом. 
Блідий, тремтячий, з запалими щоками й гарячковим блиском в очах, 
Фюльбер зупиняється й погордливо мовить:

—  Можеш говорити! На мене всі ці дурниці не діють. Але па­
м'ятай, що часу в тебе лишилося небагато.

Я зразу ж хапаюсь за цю нагоду.
—  Я зараз відкину всі твої звинувачення. Передусім щодо Ка­

ті. Я не обдурив її, як ти сказав, і не викрадав її. Це чистісінька ви­
гадка. З власної волі й за згодою дядька («Це правда!» —  вигукує 
раптом Марсель, якого я вже не боюсь скомпрометувати) вона пої­
хала провідати свою бабусю в Мальвілі, а там закохалась у Тома й 
одружилася з ним. Це тобі, Фюльбере, дуже не сподобалось, бо ти 
хотів узяти її до себе в покоївки.

—  Неправда! —  кричить Фюльбер.
—  О, даруйте, —  підводиться раптом низенька на зріст, огряд­

на жінка років п'ятдесяти.
Це Жозефа, покоївка з замку. Загалом її тут не дуже люблять 

за португальське походження (ларокці —  расисти), але поважають 
за те, що за словом у кишеню Жозефа не лізе й «говорить все у 
вічі, якщо має щось на серці».

Вродливою назвати її не можна. Вона належить до тих, хто, зда­
ється, боїться води й мила. До того ж вона присадкувата, товстощо- 
ка й повногруда. Але її білі зуби, кругле тверде підборіддя, жваві 
чорні очі й густе волосся свідчать про міцне здоров'я.

—  Даруйте! —  провадить Жозефа з різким акцентом.—  Навіщо 
казати, що це неправда, коли це правда! Правда й те, що пан не хо­
тів більше мене, він хотів крихітку Каті! Хоч вона й не дуже беруч­
ка до роботи,—  додає Жозефа зі справжньою чи вдаваною,—  не бе­
русь сказати,—  наївністю.

Вона сідає. В каплиці лунають сміх і грубі жарти. Я помічаю, що
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Фюльбер уникає вступати в суперечку з Жозефою. Либонь, він доб­
ре знає її гострий язик, тому воліє не зачіпати її.

—  Не розумію, що ти виграв, спрямувавши ці плітки проти сво­
го єпіскопа! —  з погрозою звертається він до мене.

—  Ти не мій епіскоп! О, ні! А я виграв те, що викрив твою брех­
ню! А зараз я викрию ще одну твою брехню. Ти сказав, що я при­
мусив наймитів обрати мене абатом. Насамперед я хочу довести до 
твого відома, що наймитів у мене немає. У мене є друзі й рівні в 
правах зі мною люди. На відміну од Ларока, в Мальвілі кожну важ­
ливу справу ми обговорюємо гуртом. Тебе дивує, що мене обрали 
абатом? Зараз я тобі скажу чому. Ти дуже прагнув нав'язати нам на 
цю посаду в Мальвілі пана Газеля, а ми його не хотіли. Гадаю, що, 
почувши про це, він не гніватиметься на нас. Ось чому мої друзі об­
рали мене абатом. Щодо того, яким я був абатом —  добрим чи по­
ганим, я й сам не відаю. Намагаюсь робити все якнайкраще. Коли 
нема змоги орати конем, запрягають у плуг осла. Не думаю, що я 
гірший пана Газеля й що не міг би бути кращим за тебе (сміх і оп­
лески).

—  Це промовляє твоя пиха! —  горлає Фюльбер. —  Ти ж несправ­
жній абат! Поганий абат! І ти це знаєш! Я не кажу вже про твоє осо­
бисте життя...

—  А я про твоє.
Він не йде на відвертість. Мабуть, злякавшись, що я розповім 

про М'єтту.
—  Ти можеш навести тільки один приклад,—  з люттю поовадить 

Фюльбер.—  А ти дотримуєшся єретичного розуміння сповіді!
—  Не знаю,—  стримано відповідаю я,—  чи є в цьому якась 

єресь. Я недостатньо обізнаний у релігійних питаннях, щоб судити 
про це. Можу сказати тільки одне: я й справді ставлюсь з деякою 
недовірою до сповіді, бо дехто із священиків використовує її зі 
шпигунською метою.

—  Ви маєте слушність, пане Конт! —  вигукує голосно Жюдіта. —  
Саме так розумів сповідь цей есесівець!

—  Замовкніть! —  кричить Фюльбер, обертаючись до неї.—  Ви 
божевільна, бунтівниця і єретичка!

—  Як вам не соромно,—  вигукує Марсель, нахиляючись і обо­
ма могутніми руками хапаючи спинку свого стільця,—  розмовляти 
отак з жінкою, набагато освіченішою за вас? Вона навіть колись по­
правила вас, коли ви говорили дурниці про братів і сестер Ісуса.

—  Поправила! —  репетує Фюльбер, підводячи руки.—  Вона са­
ма нічогісінько не розуміє в євангелії! Брати й сестри —  це помилка 
при перекладі: мова йде про двоюрідних братів і сестер.

Тим часом, коли починається таке дивне тлумачення євангелія, я 
шепочу Морісові:

—  Йди по наших, скажи, хай приходять під каплицю й зачека­
ють. поки я оголошу про загибель Вільмена, а тоді хай входять.

Спритний, наче кіт, Моріс зникає, і я перебиваю Жюдіту, яка, за­
бувши про все на світі, почала сперечатися з Фюльбером про Ісусо- 
ву рідню.

—  Хвилинку! — мовлю я.—  Я хотів би скінчити!
Западає тиша, й Жюдіта винувато зиркає на мене. Спокійним го­

лосом я проваджу далі:
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—  Переходжу до останнього злочину, який приписує мені Фюль­
бер. Він каже, буцім я написав йому листа, в якому вимагав сюзе­
ренних прав на Ларок і повідомляв про свій намір силоміць захопи­
ти місто. Шкода, що Фюльбер не зачитав цього листа, тоді всі по­
бачили б, що в ньому зовсім не йшлося про це. Та припустімо на 
хвилину, що я справді повідомляв його про свій намір напасти на Ла­
рок. Виникає запитання: чи вчинив я це? Чи проник з настанням ночі 
до Ларока й перерізав горло вартовому? Чи пограбував запаси ва­
ших харчів, поневолив вас і збезчестив жінок? Невже я здатний на 
таке? Може, то я повбивав усіх до єдиного курсежакців? Однак того, 
хто вчинив це, Фюльбер вважає своїм другом! А мене засуджує на 
смерть за те, що я тільки, як він каже, збирався це вчинити! Ось яка 
його справедливість: смерть —  невинному й дружба зі злочинцем!

Сонце на хвилинку зазирає в віконце за моєю спиною.
—  Послухай, ти! Раджу тобі трохи ввічливіше розмовляти зі стар­

шими!—  удавано гримає на мене Ерве, але на цьому його роль кін­
чається.

—  Не заважай, Ерве. Жарт скінчився, —  перебиваю я його.
Почувши ці слова, Фюльбер люто підстрибує, а ларокці витрі-

щують на мене очі. Я випростовуюсь. Твердо стаю на ноги. З насоло­
дою підставляю обличчя під сонячне проміння, що ллється з вікон­
ця. Очі мої широко розкриваються, я полегшено зітхаю під теплим 
дотиком сонця.

Починаю говорити, намагаючись погамувати тремтіння свого го­
лосу. Хочу, щоб мене було чути в усіх куточках каплиці.

—  Ти покрив Армана, коли він убив Пімона після спроби згвал­
тувати його дружину. Коли Бебель перерізав Лянуайєві горло, ти сів 
з ним і з Вільменом за один стіл. Ти цокався з Жаном Фейраком на­
віть після того, як він вчинив у Курсежаку різанину. Все це ти робив 
для того, щоб схилити на свій бік Вільмена, бо завдяки Вільменові 
сподівався зберегти свою владу в Лароці після смерті Армана й вод­
ночас розправитися з опозицією.

Голос мій гучно лунає в тиші. Але Фюльбера не так легко зби­
ти з пантелику.

—  Мене цікавить,—  озивається він, і його голос знову нагадує 
звук віолончелі, —  до чого ти ведеш. Уся твоя балаканина нічогі­
сінько вже не змінить у твоїй долі.

—  Ви не відповіли на його звинувачення! —  кричить Жюдіта, й 
очі її палають гнівом.

—  Я відповім одним словом,—  каже Фюльбер, крадькома зир­
каючи на годинника. Мабуть, йому нарешті вдалося погамувати страх, 
і він з хвилини на хвилину чекає появи Вільмена.—  Гадаю, вам і так 
ясно, що я не схвалюю всіх дій капітана Вільмена та його людей. Але 
солдати є солдати, і ми нічим не можемо зарадити. Моя роль ла- 
рокського епіскопа, полягає в тому, щоб зважувати добро, яке мож­
на добути з цього зла. Якщо завдяки капітанові Вільмену мені 
вдасться викоренити єресь у Лароці й Мальвілі, то я вважатиму, що 
виконав свій обов'язок.

Це вже край —  каплиця гуде, мов роздратований вулик. Його зіз­
нання викликає гнів у більшості присутніх, не лише в опозиції. Але я 
навіть гадки не маю скористатися з цього. Мовчу. Бо щойно з гли­
боким подивом переконався, що Фюльбер у своїх словах був ціл­
ком щирий. Цей лжесвященик, пройдисвіт й авантюрист скінчив

116



тим, що увійшов у свою роль і щиро вірить у свою місію охоронця 
релігії!

Хоч ніхто не розумів повністю, чому варта так добре поводить­
ся зі мною, однак поведінка вартових, мабуть, підбадьорила й заспо­
коїла каплицю, бо з усіх боків на адресу Фюльбера сиплються лай­
ки й погрози. Дехто виявляє до нього й особисті претензії. Я чую на­
віть, як старий Пужес з ненавистю докоряє «попикові» за те, що той 
лкось відмовив йому в склянці вина. Мені здається, що Фюльбер —  
єдиний, хто тепер вірить у повернення Вільмена. Він тримається за цю 
ілюзію. Гомін, що долинає від великих дверей за його спиною, під­
бадьорює Фюльбера. Він обертається, й саме тієї миті в двері вхо­
дить Моріс і подає мені знак, що друзі вже ^ут.

Прокляття дедалі рясніше сиплються на Фюльбера, що стоїть 
заціпеніло посеред центрального проходу. Якби слова, погляди й жес­
ти могли вбивати, то вони вже давно розтерзали б його. А я, коли 
вже треба було завдати останнього удару, починаю раптом вагати­
ся. Мені не хочеться брати зайвого гріха на душу. Але вже пізно. Ма­
шину запущено, і вже несила зупинити її. Якщо Фюльбер вважає, що 
я повинен загинути як єретик і небезпечний супротивник, то я вва­
жаю, що його смерть необхідна в ім'я нашої безпеки. Різниця поля­
гає лише в тому, що я збираюсь його вбити без смертного вироку, 
без судового процесу, без жодного пострілу.

Фюльберів голос заглушають люті вигуки присутніх, і я милу­
юсь його відвагою, бо нездатний примусити їх слухатись, він раз у 
раз вороже глипає на публіку. Однак за якусь хвилину запановує ти­
ша, й Фюльбер ще зважується кинути з викликом:

—  Ви враз зміните свій тон, коли тут з'явиться капітан Вільмен!
Цими словами він підштовхує мене. Настає нарешті моя хвили­

на. Зрадівши нагоді, я починаю імпровізувати. Вимагаю жестом ти­
ші й, коли галас замовкає, мовлю якнайспокійнішим тоном:

—  Цікаво, чому ти так уперто називаєш Вільмена капітаном? Він 
зовсім не був капітаном,—  на словах «не був» я роблю наголос.—  У 
мене тут є,—  я дістаю з задньої кишені гаманець,—  один документ, 
-який незаперечно підтверджує це. Це —  особисте посвідчення. З ду­
же чіткою фотографією. Всі присутні тут, хто знав Вільмена, можуть 
його упізнати. І в цьому посвідченні чорним по білому написано, що 
Вільмен був бухгалтером. Пане Газель, чи не бажаєте показати це 
посвідчення Фюльберові?

Западає глибока тиша, й очі присутніх одночасно звертаються 
до Фюльбера. Бо він поки що не сліпий, хоч, мабуть, бажав би ним 
бути в цю хвилину. Якщо документ, котрий я йому передаю, потра­
пив до моїх рук, то який тут можна зробити висновок. Фюльбер ха­
пає посвідчення, яке подає йому Газель. Він лише зиркає на посвід­
чення. Обличчя його лишається байдужим, але рука з посвідченням 
починає тремтіти. Спершу ледь помітно, але потім усе дужче й дуж­
че. Я дивлюсь на його напружене обличчя й бачу, що Фюльбер до­
кладає неабияких зусиль, щоб припинити це тремтіння, але дарма. 
Минає хвилина, потім друга. Фюльбер не здатний вимовити й сло­
ва. Я бачу перед собою людину, яка силкується здолати страх, і го­
лосно кажу, сподіваючись, що мої слова почують аж за великими 
.дверима за Фюльберовою спиною:

—  Я повинен вам дещо пояснити. Четверо озброєних вартових, 
«яких ви бачите поруч мене,—  порядні хлопці, що їх Вільмен сило­
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міць затягнув до ватаги. Двоє з них перейшли на мій бік ще до бит­
ви, а двоє стали служити мені зразу ж після неї. Вціліли тільки ці 
четверо з усієї ватаги. Вільменові дісталось два метри землі непода­
лік від Мальвіля.

Зчиняється гамір, лунають здивовані голоси, з-поміж яких виді­
ляється голос Марселя:

—  Ти хочеш сказати, що він мертвий?
—  Так. Жан Фейрак загинув. Вільмен теж загинув, і всіх інших 

теж убито, за винятком цих чотирьох хлопців, які стали моїми дру­
зями.

В цю хвилину в глибині каплиці відчиняються великі двері, й один 
за одним зі зброєю в руках до каплиці входять Мейссоньє, Тома, 
Пейссу й Жаке. Вони входять спокійно, навіть повільно. Коли б не 
рушниці в їхніх руках, можна було б сказати, що це зовсім мирні 
люди. Вони ступають кілька кроків центральним проходом, і я зра­
зу ж подаю їм знак зупинитися й киваю своїм охоронцям. Вони під­
водяться й стають довкола мене. Присутні на якусь мить ціпеніють, 
а тоді починають викрикувати смертельні погрози на адресу Фюль- 
бера. Мовчать лише дві озброєні групки, які перекрили собою цент­
ральний прохід.

Усе діється блискавично швидко. Зачувши рипіння дверей, Фюль­
бер повертається на закаблуках, та його остання надія гасне. Коли 
він знову з перекошеним від страху обличчям обертається до мене, 
то бачить, що я з охоронцями закрив прохід, у якому він опинився. 
Його нерви нездатні витримати такий крах після стількох сподівань, 
і він здається. Думає тільки про те, щоб утекти від цих людей, які 
цькують його. Єдина його мета —  дістатись до бічних дверей, пробіг­
ши одним з проходів, що ведуть праворуч. І в засліпленні кидається 
в той бік, де сидять Марсель, Жюдіта і дві вдови. Марсель штовхає 
його, але штовхає надто сильно, і Фюльбер падає сторчма на підло­
гу у центральному проході. З усіх боків, перекидаючи стільці, до ньо­
го кидаються розлютовані ларокці, і Фюльбер зникає під купою їх­
ніх тіл, встигнувши ще двічі скрикнути. Переляканий Пейссу пильно 
дивиться на мене, німо питаючи, чи втручатися йому в цю веремію. 
Я заперечливо хитаю головою.

Цей самосуд —  неприємне видовище, але він здається мені ціл­
ком справедливим. І я не буду лицемірно вдавати, що хочу його зу­
пинити чи оплакати, тоді як усе зробив для того, щоб спричинити йо­
го.

Коли крики ларокців змовкають, я здогадуюсь, що Фюльбер уже 
неживий. Люди поволі відступають від його трупа. Йдуть на свої місця, 
ставлять стільці, одні ще червоні й розпалені, інші, здається мені, за­
соромлені, з опущеними очима. Тихо гомонять. Я не дослухаюсь до 
їхніх слів. Дивлюсь на розпростерте посеред каплиці тіло Фюльбера. 
Киваю друзям, щоб вони підійшли до мене. Вони поминають труп, 
навіть не глянувши на нього. Зупиняється тільки Тома й розглядає 
Фюльбера.

Ми не розмовляємо, хоча новачки й відійшли вбік. Коли Тома, 
який припав на коліно, підводиться й наближається до мене, я сту­
паю два кроки вперед, віддаляючись від гурту.

—  Мертвий? —  запитую шепотом.
Тома похиляє голову.
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—  Що ж, —  шепочу я йому, —  мабуть, ти задоволений, маєш те, 
чого хотів.

Він затримує на мені погляд. І в цьому погляді, як завше, я ба­
чу водночас любов і антипатію до мене.

—  Ти теж,—  каже Тома уривчастим голосом.
Я підіймаюсь сходами на хори. Звертаюсь до присутніх, закликаю 

їх до тиші. Оголошую:
—  Бюр і Жанне віднесуть тіло до Фюльберової кімнати. Пан Га­

зель, коли його ласка, піде з ними й посидить біля нього. А ми про­
довжимо наші збори за десять хвилин. Обговоримо разом дея­
кі питання, котрі цікавлять Парок і Мальвіль.

Спершу гамір вщухає, але потім, коли Бюр і Жанне підіймають 
Фюльбера, знову посилюється. Я прохаю друзів стати так, щоб чем­
но не допустити до мене людей, які хотіли б оточити мене.

Відтак спускаюсь сходами наниз і підходжу до групи опозиції, 
єдиної групи, яка виявила хоробрість під час випробування й гідність 
у хвилини перемоги, бо ніхто з них не взяв участі в розправі над 
Фюльбером, у тому числі й Марсель. Відштовхнувши Фюльбера, він 
закам'янів у своєму проході. Не зрушили з місця також Жюдіта, 
обидві вдови й обидва хлібороби, одного з яких звуть Фожане, а 
другого —  Дельпейру. Фюльбера вбили боягузи.

Аньєса Пімон і Марі Лянуай цілують мене, на очах у Марселя 
з'являються сльози. А Жюдіта, взявши мене за руку вище ліктя, ка­
же: «Пане Конт, ви були чудові. Одягнені в біле, ви, здавалося, вві­
йшли сюди через велике вікно, щоб здолати дракона».

—  Друзі, —  кажу я тихо, відводячи їх, а також Фожане та Дель­
пейру вбік і довго тисну їм руки, —  в нас справді обмаль часу. Вам 
треба організуватися. Ви не повинні дозволити колишнім Фюльбе- 
ровим підлабузникам керувати Лароком. Запропонуйте обрати муні­
ципальну раду. Запишіть шість ваших прізвищ на клапоть паперу й 
запропонуйте цей список. Ніхто не наважиться виступити проти.

—  Мого прізвища не пишіть, —  просить Аньєса Пімон.
—  І мого теж, —  докидає Марі Лянуай.
—  Чому?
—  Якщо в списку буде багато жінок, це їх може роздратувати. 

Але пані Медар запишіть. П.ані Медар —  професор.
—  Називайте мене просто Жюдітою, серденько, —  каже Жюдіта, 

поклавши їй руку на плече.
—  Я не насмілююсь, —  мовить Аньєса червоніючи.
Я дивлюсь на Аньєсу. Мені подобається, як її біле обличчя на­

ливається рум'янцем.
—  А хто буде мером? —  питає Марсель.—  З-поміж усіх нас 

виступати вміє лише Жюдіта. Я зовсім не хочу вас ображати, —  про­
вадить він, люб'язно вклонившись їй, —  але вони ніколи не пого­
дяться, щоб мером була жінка. Тим паче, —  докидає він, звертаючись 
до Жюдіти то на «ти», то на «ви», й через те ще дужче червоніє, —  
тим паче, що ти не розмовляєш місцевою говіркою.

—  Тоді дайте мені відповідь на таке запитання, —  втручаюсь я 
в їхню розмову. —  Чи погодитесь ви на те, щоб вашим мером був 
хтось із мальвільців?

—  Ти? —  з надією запитує Марсель. *
—  Ні, не я. Я маю на увазі таку людину як, скажімо, Мейссоньє.
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Краєчком ока бачу, що Аньєса Пімон розчарована. Мабуть, вона 
сподівалась почути інше ім'я.

—  Ну що ж, —  мовить Марсель, —  він серйозний, статечний...
—  І має військове звання, що стане вам у пригоді, коли виникне 

потреба організувати оборону, —  докидаю я.
—  Я його знаю, —  озивається Фожане.
—  Я теж, —  додає Дельпейру.
Вони не скажуть більше нічого. Я дивлюсь на їхні простодушні, 

засмаглі обличчя. За отими словами «я його знаю» немає й крихті* 
якоїсь обережності.

—  ...проте... —  провадить далі Марсель.
—  Що «проте»?
—  ...він комуніст.
—  Та що ви, Марселю, будьте серйозні, —  картає його Жюдіта.
Вона розмовляє чітким голосом вчительки, що, коли б я спілку­

вався. з нею щоденно, діяв би мені на нерви, але цей голос впливає 
на Марселя.

—  Ваша правда, —  хитає Марсель лисою головою. —  Та все ж 
нам тут більше не потрібно диктаторів, ми вже скуштували, що це 
таке.

—  Це не в характері Мейссоньє. Зовсім ні. То навіть образлива 
думати так про нього.

—  Я його не ображаю, —  каже Марсель.
—  Ти забуваєш, що в нас тепер є рушниці, —  озивається Фо­

жане.
Я зиркаю на нього. Квадратне, теракотового кольору обличчя. 

Плечі також квадратні. Чоловік він, видко, з кебетою. Я радий, що він 
поставив питання про рушниці так, ніби воно вже розв'язане.

—  Я гадаю, що першою ж ухвалою муніципальної ради буде 
ухвала про озброєння мешканців Ларока.

—  Що ж, гаразд, —  каже Марсель.
Ми доходимо згоди. І Жюдіта, на диво, виявляє тактовність. Вона 

майже не втручається в розмову.
—  Що ж, —  кажу я, нишком усміхаючись, —  тепер мені тільки 

залишилося переконати Мейссоньє.
Я кидаю їх і киваю Марі Лянуай, мовляв, маю їй щось сказати. 

Вона зразу ж підходить до мене. Марі Лянуай —  чорнява, повненька 
й досить рішуча жінка років тридцяти п'яти. Вона підводить на мене 
очі, чекаючи, що я їй скажу, і в мене раптом з'являється нездолан­
не бажання обняти її. Я ніколи не фліртував з нею і навіть не думав 
про неї, через те не знаю, чим викликаний цей мій раптовий порив. 
Може, прагненням перепочити? Але навряд —  є заняття набагато спо­
кійніші.

—  Марі,—  кажу я приглушеним голосом. —  Ти знаєш Мейссоньє,. 
він людина проста. Він не захоче жити в замку. В тебе великий буди­
нок. Чи не взяла б ти його до себе?

Марі дивиться на мене, розтуливши від подиву рота. Те, що вона 
не сказала зразу ж «ні», підбадьорює мене.

—  їсти йому ти не готуватимеш. Він, певне, захоче, щоб усі ла- 
рокці харчувалися спільно. Подбаєш тільки про його білизну.

—  Гм, я б не проти, —  відповідає вона, —  але ж ти знаєш людей. 
Якщо Мейссоньє оселиться в мене, все місто плескатиме язиками.

Я знизую плечима.
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—  Ну то й що з цього? А якщо між вами й справді щось ви­
никне?

Марі сумовито дивиться на мене й киває головою.
—  Гаразд, Емманюелю,—  зітхає Марі. —  Після всього того, що 

тут сталося!
Я зиркаю на неї.
—  Це буде зовсім інше.
—  Так, так, —  каже вона, —  це буде зовсім інше.
Я всміхаюсь їй.
—  Признайся, Мейссоньє ніколи не залицявся до тебе?
—  О, ще й як! —  відповідає вона, розвеселена цим спогадом. І 

веде далі: —  І знаєш, він мені теж подобається. Але батько був про­
ти. Через його погляди.

Отже, згода. Я дякую їй, цікавлюсь, як здоров'я маленької На­
талі. Наша розмова триває ще якихось п'ять хвилин, проте я не слу­
хаю Марі, не чую навіть власних слів. Тільки останні її слова змушу­
ють мене здригнутись:

—  Знаєш, я зовсім замучилася з нею. Наталі не зроблено ні од­
ного щеплення. Аньєсиній Крістіні також. Я боюся, щоб Наталі не 
захворіла. Нема ні лікаря, ні антибіотиків, та що там антибіотиків —  
перекису водню —  й того не знайдеш ніде. Єдине, що в мене є, це 
термометр!

—  А хто її зараз доглядає, сердешна ти моя Марі?
—  Одна бабуся з містечка. Вона доглядає також і Крістіну.
Я відпускаю її й прошу, щоб вона покликала мені Аньєсу. Ось і 

вона. З Аньєсою я розмовляю коротко, владно й навіть ніжно.
—  Аньєсо, зараз ти проголосуєш за Жюдіту й повернешся до 

містечка. Навідаєшся до своєї Крістіни й зачекаєш на мене в своєму 
домі. Я маю до тебе розмову.

її трохи дивує мій наказовий тон, але вона, як я й сподівався, 
погоджується. Я залишаю її і йду шукати Мейссоньє.

Мейссоньє —  міцний горішок. Наблизившись до нього, відчуваю 
деякі докори сумління, що так маніпулюю людьми, особливо, коли 
мати на увазі його. Однак у цьому зацікавлені всі —  як мешканці 
Мальвіля, так і ларокці. Це велика справа, про яку я збираюсь про­
сити його.

Він слухає мене мовчки, його вузьке обличчя напружене й зо­
середжене, очі кліпають. Я цілком усвідомлюю те, що роблю: під­
ношу йому на золотій таці ключі від Ларока, а разом з ними й Марі 
Лянуай. Це не так і багато, коли зважити на те, що йому доведеться 
кинути Мальвіль. Я знаю, йому важко буде це зробити. Однак у ме­
не немає іншого виходу. Я не бачу в Лароці нікого, хто зміг би очо­
лити мерію.

Коли я йому все пояснив, він не сказав ні «так», ні «ні». Він роз­
мірковує.

—  Якщо я правильно тебе розумію, то мене чекає в Лароці два 
завдання: нормалізувати життя й забезпечити оборону.

—  Передусім забезпечити оборону, —  кажу я.
—  Річ у тім, що це буде нелегко. Через мур легко перелізти, 

приставивши до нього драбину. Фортечний мур між південною й за­
хідною брамами дуже довгий, і мені бракуватиме людей, щоб дому­
рувати його. Особливо молодих.

—  Я дам тобі Бюра й Жанне.
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Мейссоньє копилить губу.
—  А озброєння? Мені будуть потрібні Вільменові рушниці мо­

делі 36.
—  У нас їх двадцять, ми ними поділимось.
—  Мені буде потрібна також базука.
Я починаю сміятися.
—  Ого, який ти ненаситний! Інтереси Ларока тобі, бачу, ближчі, 

ніж Мальвіль.
—  Я ще не сказав, що погоджуюсь, —  стримано відповідає Мейс­

соньє.
—  Гаразд, —  кажу я, хвилину поміркувавши. —  Я позичатиму тобі 

базуку на п'ятнадцять днів щомісяця. Але тільки після того, як ти на­
лежно обладнаєш міські укріплення.

—  Отож-то! — вигукує Мейссоньє. Потім провадить далі: —  А що 
буде зі здобиччю, яку Фейрак привіз із Курсежака? Вона досить ве­
лика. Ти будеш її домагатися чи ні?

—  А що там є? Ти знаєш?
—  Так. Мені щойно сказали. Свійська птиця, дві свині, дві коро­

ви, сіно й цукрові буряки. Сіно зосталося там в одній стодолі, прос­
то дивно, що їм вистачило глузду не підпалити її.

—  Дві корови? Я гадав, що в Курсежаку була тільки одна.
—  Другу вони сховали, щоб не віддати її Фюльберові.
—  Які скнари! їм начхати на те, що ларокські немовлята могли 

померти з голоду, головне, щоб вони були ситі! Але це однаково їх 
не врятувало!

—  Ну то як? —  править своєї Мейссоньє. —  Вимагатимеш своєї 
частки?

—  Як це частки? Яке зухвальство! Ця здобич повністю належить 
Мальвілю, бо це він переміг Вільмена!

—  Послухай, що я тобі запропоную, —  каже Мейссоньє. —  Заби­
рай усіх курей...

—  На дідька вони мені? їх уже й так забагато в Мальвілі. Во­
ни пожирають чимало зерна.

—  Почекай. Ти візьмеш курей, дві свині, а ми залишимо соб» 
решту.

Я заходжусь сміхом.
—  Мальвілеві дві свині, а Ларокові дві корови! І це, по-твоєму, 

справедливий поділ? А сіно? А цукрові буряки?
Мейссоньє мовчить. Ні пари з вуст.
—  Я вирішу це сам, —  додаю я трохи перегодя. —  Але поперед­

ньо обговорю з мальвільцями.
Й оскільки він уперто мовчить, суворо дивлячись на мене, я веду 

далі:
—  Зваживши на те, що в Лароці є тільки одна корова, ми, мож­

ливо, чимось зарадимо вам.
—  Нарешті! — вигукує Мейссоньє.
Відтак западає мовчанка. Він знову поринає в задуму. Я не квап­

лю його.
—  Якщо я правильно розумію ситуацію, —  мовить він, —  то, крім 

усього, доведеться дотримуватись демократичних формальностей, 
дискутувати довгі години і дозволяти критикувати себе за кожну 
дрібницю людям, які самі нічогісінько не робитимуть.

—  Не перебільшуй, ти матимеш золоту муніципальну раду.
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—  Золоту? І ця жінка золота?
—  Жюдіта Медар?
—  Так, Жюдіта. Вона не полізе за словом у кишеню! А що вона 

являє собою насправді? —  запитує він з підозрою. —  Член О С П ?2
—  Зовсім ні! Вон.а —  ліва християнка.
Його обличчя веселішає.
—  Мені це більше подобається. Я завжди добре розумівся з та* 

кими людьми. Вони ідеалісти, —  додає він з прихованим презирством.
Мейссоньє повеселішав. Бо він знає Марселя, Фожане, Дельпей- 

ру. Лише Жюдіта була для нього загадкою.
—  Я згоден, —  нарешті каже він.
Оскільки Мейссоньє згоден, я зараз поставлю йому сво? умови.
—  Послухай, Мейссоньє, я все ж таки хотів би, щоб Ларокська 

муніципальна рада і Мальвіль домовились про таке: десять Вільме- 
нових рушниць моделі 36, скажімо, дві курсежакські корови належа­
тимуть не Ларокові, а їх буде надано тобі особисто на час твоєї ді­
яльності в Лароці.

Він пильно дивиться на мене.
—  Це означає, що ти забереш їх назад, якщо ларокці виженуть 

мене під три чорти?
—  Так.
—  Мабуть, це буде не так легко зробити.
—  Що ж, у такому разі рушниці й худоба стануть предметом 

спільних переговорів.
—  Що? Станемо торгуватись? —  обурюється Мейссоньє.
Від його слів віє холодком. Я ніяковію. Мене засмучує те, що 

ми розстаємося без отого тепла, яким були пройняті наші взаємини 
в Мальвілі.

—  Ну, —  кажу я з удаваною веселістю, —  ось ти вже й мер! Ти 
радий?

Я зразу ж зауважую, що моє запитання майже не впливає на 
нього.

—  Ні, —  холодно відповідає Мейссоньє. —  Я сподіваюсь, що бу­
ду непоганим мером, але я не радий.

Безтактність наче той схил. Я далі кочуся тим схилом.
—  Навіть якщо ти житимеш у Марі Лянуай?
—  Навіть якщо я житиму в Марі Лянуай, —  незворушно відка­

зує Мейссоньє й одвертається.
Я залишаюсь сам. Серце моє болісно стискається від цих його 

непривітних слів.
Розумію, що я цілком заслужив таке ставлення до себе, але це 

нітрохи не втішає мене. На щастя, мої душевні муки перериває пан 
Фабрелятр, який чемно торкається мого ліктя. Я не можу сказати, 
що мені дуже подобається ця висока біла свічка з кострубатими 
вусиками й очима, які кліпають за окулярами в залізній оправі. До 
того ж він сопе, наче ковальський міх.

—  Пане Конт, —  мовить Фабрелятр безбарвним голосом. —  Дех­
то з присутніх тут каже, що мене засудять до страти через повішен­
ня. Невже це справедливо?

Я відступаю крок назад. Холодно відповідаю:

2 О б ’єднана соціалістична партія.
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—  Я не вважаю, що це справедливо говорити про ваше пові­
шення, пане Фабрелятр, до того, як вас судитимуть.

Губи його тремтять, очі перелякано блимають. Ця люди-на викли­
кає в мене жалість. Але чи зможу я забути про його шпигунство? Про 
його співучасть у Фюльберових злочинах?

—  А що це за люди? —  питаю я.
—  Які, пане Конт? —  мовить він ледь чутним голосом.
—  Ті, що говорять про суд над вами.
Фабрелятр називає мені імена двох чи трьох осіб, які, звісна річг 

за Фюльберового правління сиділи тихо. Фюльбера спіткав крах, 
і тепер ці тюхтії посміливішали.

Однак старий Фабрелятр не такий дурний, як здається. Він уваж­
но стежить за моєю думкою. Мовить тоненьким голоском:

—  Але ж я робив тільки те, що робили й вони. Я корився всім 
Фюльберовим наказам.

Я міряю його очима з голови до п'ят.
—  А може, ви, пане Фабрелятр, трохи перестаралися в цьому?
Боже мій, який він м'який! Від мого звинувачення Фабрелятр

згортається, наче слимак. А я ніколи не чавлю слимаків. Я завжди 
байдуже відкидаю їх носком чобота.

—  Пане Фабрелятр, не панікуйте, сядьте отам в куточку й сидіть 
нишком. Я спробую вам допомогти.

Перетнувши майданчик перед замком, я прямую до великого 
темно-зеленого порталу. Опиняюсь на сонці й одразу ж веселішаю. 
Міркую, що Ларокська рада для проведення зборів, певне, знайде в 
замку хоч і не таку гарну, проте світлішу й сухішу залу, ніж каплиця.

Аньєса Пімон живе на Путівці трохи вище книжкової крамнички, 
яку тримав її чоловік, у старовинному й чепурненькому будиночку, 
де все таке крихітне, навіть круті гвинтові сходи, якими я підіймаюся 
на другий поверх. Аньєса зустрічає мене на площадці сходів і веде 
до малесенької кімнатки з одним віконцем, теж зовсім крихітним. 
Стіни обтягнені старим джутом золотистого кольору, й якщо подиву 
в мене не викликають двоє найменших у світі крісел, то я ніяк не 
можу зрозуміти, як опинилася тут обтягнена оксамитом канапа, в 
усякому разі ні в вікно, ні в двері вона не пролізла. Канапа вже над­
то стара для того, щоб можна було визначити її стиль, але дата, ви­
січена на великому кам'яному ригелі над дверима, свідчить, що бу­
динок зведено за часів Людовіка XIII.

На підлозі, між двома низенькими кріслами й канапою, лежить 
розкішний виготовлений у Франції східний килим, а на килимі —  
штучне біле хутро. Мабуть, килим і хутро дісталися Пімонам у спад­
щину, і вони, не знаючи, що з ними робити в такому маленькому 
помешканні, вирішили постелити все те на підлогу. Аньєса, свіжа, ру­
м'яна білявка з добрими й гарними ясно-карими очима, що завжди 
здавалися мені голубими, садовить мене в одне з крісел. У мене 
складається таке враження, ніби я сиджу на підлозі коло Аньєсиних 
ніг, яка сидить на канапі.

її товариство мені завжди приємне. Я трохи не одружився з нею, 
і вона зберегла до мене приязнь. Я поважаю її за це, бо вважаю, 
що тільки одна з тисячі дівчат здатна вчинити так, як вона. А я що­
разу, коли зустрічаются з нею, кажу собі в думці без крихти жалю: 
«Ось одна з тих жінок, з якими я міг зв'язати своє життя». В усякому
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разі, якби я був одружився з нею п'ятнадцять років тому, вона стала 
б мені у великій пригоді. Аньєса майже не постаріла. Або, точніше, 
вона постаріла, не зів'явши й не зсохнувшись, а навпаки. Незважаю­
чи на те, що вона народила Крістіну, стан в Аньєси й досі стрункий, 
а личко таке рум'яне, таке свіже, що здається, буцім вона щойно ви­
йшла з лазні. Чекаючи на мене, вона, видно, довго чепурилася. Це 
трохи полегшує мені справу, бо я знаю, що розмова в нас буде не­
легка. Я сиджу в низенькому кріслі, дивлюсь їй у вічі, силкуюсь при­
боркати свої почуття й кажу навпростець:

—  Чи не хотіла б ти перебратися до нас у Мальвіль, Аньєсо?
Я кажу «до нас», а не «до мене», але не знаю, чи Аньєса вловила 

цей відтінок, бо вона вся багровіє, її проймає легкий трепет. Западає 
тривала мовчанка. Аньєса пильно дивиться на мене, і я докладаю чи­
малих зусиль, щоб мій погляд не сказав їй більше, ніж треба.

Аньєса розтуляє губи (вони в неї гарненькі й повні), знову стуляє 
їх, ковтає слину, а тоді нарешті зважується й невиразно мовить:

—  Якщо це тобі буде приємно, Емманюелю.
—  Не тільки мені, Аньєсо.
Вона підстрибує, мовби я дав їй ляпаса. У тоні її звучать одно­

часно розчарування і докір.
—  Ти маєш на увазі Колена?
—  Ні, не тільки Колена.
Аньєса дивиться на мене, нічого не розуміючи, і тоді я розпові­

даю їй про М'єтту, про Каті, про її одруження з Тома й про те, як 
це позначилось на всій общині.

—  Я, Емманюелю, не можу сказати тобі наперед, що я теж, як 
Каті...

Я перебиваю її.
—  Облишмо Каті. В Мальвілі живе восьмеро чоловіків і дві мо­

лодих жінки. Три, якщо ти прийдеш. Чи може хтось із чоловіків до­
зволити собі загарбати котрусь із них тільки для себе одного? А як­
що він це зробить, то що подумають інші?

—  А як же почуття? Що робити з почуттями? —  жваво запитує 
Аньєса, і в голосі її звучать нотки обурення.

—  Ти не зрозуміла мене, Аньєсо. Ніхто ніколи не силуватиме 
тебе до того, чого тобі не хочеться. Ти будеш абсолютно вільна у 
своєму виборі.

—  Мій вибір! —  вигукує Аньєса.
Це справжній крик. Вона вкладає в нього весь вогонь сцоїх доко­

рів і не тільки докорів, бо вона вся аж палає бажанням освідчитись 
мені. її порив захоплює й мене і, піддавшись йому, я готовий зробити 
їй поступку. Не дивлюсь на неї. Мовчу. Мені потрібна ціла хвилина, 
щоб перебороти себе. Я занадто добре розумію, що сімейні пари 
в Мальвілі швидко стануть несумісними з колективним життям. З 
цього погляду диспропорція між кількістю чоловіків і жінок, на яку я 
спираюсь у суперечці, не головна. Питання треба ставити зовсім інак­
ше.

Я думаю про те, що не можу навіть сказати Аньєсі, на яку йду 
жертву, відмовляючись від неї. Якби я це сказав, то тільки зміцнив 
би Аньєсу в її «почутті» до мене.

—  Аньєсо, —  кажу я, ледь нахилившись уперед, —  це неможливо 
через Колена. Якщо я одружуся з тобою, він буде розчарований і 
ревнуватиме. Якщо ти вийдеш за нього, не буду щасливий я.
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Цей аргумент переконує її. Але вона все одно не може виріши­
ти, чи їй залишатись у Лароці, чи перебратися до Мальвіля, і вдаєть­
ся до сліз. Я підводжусь із низенького крісла, сідаю біля неї на ка­
напу й беру її за руку. Аньєса плаче. Я її розумію. Вона, як і я, щой­
но відмовилася від свого щастя.

Коли вона заспокоюється, я подаю їй свою хустинку. Аньєса ди­
виться на мене й пошепки мовить:

—  Ти знаєш, що мене збезчестили?
—  Ні. Я цього не знав. Але здогадувався.
—  Вони збезчестили всіх жінок у містечку, навіть літніх, навіть 

Жозефу.
Я мовчу, й вона провадить далі:
—  Може, ти через це...
—  Ні! —  перебиваю я її. —  Є тільки одна причина, та, про яку я 

тобі щойно сказав!
—  Знаєш, Емманюелю, це було б несправедливо. Навіть якщо 

мене взяли силою, то я все одно не повія.
—  Звичайно, я в цьому впевнений, —  кажу з притиском. —  Ти 

тут зовсім не винна, і я про таке навіть не подумав!
Я обнімаю Аньєсу й тремтячою рукою гладжу її щоки і волосся. 

Та замість жалості мене охоплює жага. Вона така раптова й нестрим­
на, що я аж сам цього жахаюся. В очах мені тьмариться, і я цілком 
виразно усвідомлюю, що коли негайно не доб'юся її згоди, то зроб­
лю те, що зробили з нею інші...

Коли я знов зустрічаюся з Мейссоньє в темній каплиці, він наба­
гато приязніший. Бере мене під руку й відводить убік.

—  Де ти був? Ми тебе всюди шукали. Зрештою, —  провадить він 
із звичною стриманістю, —  це не має значення. У  мене для тебе добрі 
новини. Все пішло як по маслу. Вони проголосували за весь список, 
потім, на пропозицію Жюдіти, дуже незначною більшістю обрали 
своїм духовним наставником Газел я, а за одним заходом і тебе ла- 
рокським єпіскопом.

Я приголомшено дивлюсь на нього. Це вже крайність, оте обран­
ня мене єпіскопом, але якщо я повинен убачати в цьому перст божий, 
то господь виявив до мене свою поблажливість, бо я ніколи не виз­
навав його.

—  Мене? Ларокським єпіскопом? —  вигукую я. —  Але ж моє міс­
це в Мальвілі! Ти сказав їм про це?

—  Вони знають, що ти не покинеш Мальвіль. Але якщо я їх пра­
вильно зрозумів, вони хочуть мати когось над Газелем, хто б його 
приборкував. Вони бояться його запопадливості. —  Мейссоньє зали­
вається сміхом. —  Це спало на думку Жюдіті, і я підтримав її.

—  Ти її підтримав!
—  Ну звичайно ж. Спершу я розмірковував, що справді варто, 

аби ти стояв над Газелем. А потім подумав, що частіше бачитиму 
тебе.

Я дивлюсь на нього. Він теж зиркає на мене. Потім відвертає 
голову. Я не знаю, що йому сказати. З шкільних років ми —  Пейссу, 
Колен, Мейссоньє і я —  ніколи не розлучалися. А тепер цьому наста­
не край. Наш «Гурток» розпадається. Нам у Мальвілі також буде 
сумно без Мейссоньє.

Я кладу руку йому на праве плече й пробую втішити:
—  Все буде гаразд, ось побачиш.
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До нас підходить Тома й скупо вітає мене. Відтак наближається 
Жаке. Я питаю, де Пейссу, і Мейссоньє показує мені його. Він стоїть 
за кілька кроків од нас. Жюдіта, рада, що нарешті знайшла на голо­
ву вищого від неї чоловіка, цілком заполонила його. Без угаву щебе­
че до нього.

—  Знаєш, —  звертається до мене Мейссоньє, —  після засідки, ко­
ли ти пішов по наших до Мальвіля, я залишився сам серед трупів 
там, на шляху, й мене охопили невеселі думки.

—  Які саме?
—  Ну, наприклад, про того Фейрака, якого ми мусили добити. 

А якби на його місці опинився хтось із нас? Що б ми робили? Без 
лікаря, без ліків, без інструментів? Чим би за таких обставин ми йому 
допомогли?

Я мовчу. Я вже думав про це. Тома теж, це видно з виразу його 
обличчя.

—  Ми повернулись до середньовіччя, —  провадить далі Мейс­
соньє.

Я хитаю головою.
—  Ні. Не зовсім. Щоправда, певна аналогія є, в середньовічні ча­

си люди теж переживали подібні хвилини. Але ти забуваєш одну річ. 
Наш рівень знань набагато вищий. Я не кажу вже про те велике ба­
гатство, що його містить моя невеличка бібліотека в Мальвілі. Воно 
нам знадобиться, розумієш, бо колись ми заходимось усе відбудо­
вувати.

—  Коли ж це буде? —  недовірливо питає Тома. —  Нині ми всі 
свої сили вкладаємо в те, щоб вижити. Боремося з грабіжниками, 
голодом. Завтра можуть початися епідемії. Мейссоньє має рацію, ми 
повернулися до часів Жанни д'Арк.

—  Ну що ти, —  палко заперечую я йому. —  Як ти, математик, 
можеш припускатись такої помилки? В нас набагато більше знань, 
ніж у людей часів Жанни д'Арк. Нам не потрібні будуть цілі століття, 
щоб відновити свій технічний рівень.

—  І все почати спочатку? —  питає Мейссоньє й, звівши брови, 
дивиться на мене.

Це запитання приголомшує мене, по-перше, тому, що його ста­
вить він, прогресивна людина, і по-друге, що я добре розумію, що 
він бачить на кінцевому етапі цього відновлення.

Примітка Тома
Завершити цю розповідь судилося мені.
Передусім кілька слів про себе. Після лінчування Фюльбера Ем- 

манюель записав, що він прочитав у моєму погляді сслюбов і антипа­
тію», яку я завжди виявляв до нього.

«Любов» —  тут слово неточне, «антипатія» —  тим більше. Мені 
було двадцять п'ять років, коли відбувалися ті події, життєвий досвід 
мій був ще невеликий, й Емманюелева спритність мене приголомши­
ла. Я вважав її цинічною.
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Тепер я досяг зрілості й більше не думаю так. Навпаки, я вва­
жаю, що трохи лукавства ніколи не завадить тому, хто хоче керувати 
людьми, якщо навіть він їх любить.

Емманюель завжди був задоволений собою і надто самовпев- 
нений. Я не серджусь більше на нього за ці вади. Вони не що інше, 
як зворотний бік самовпевненості, котра була йому потрібна, щоб 
керувати нами.

і нарешті, я хотів би сказати ще й таке: я зовсім не вважаю, що 
менше чи більше угруповання людей завжди знаходить у своєму 
середовищі велику людину, яка йому потрібна. Скорше навпаки: в іс­
торії не раз траплялося, що в слушну мить не було належного ватаж­
ка й усе зазнавало невдачі.

Нам у Мальвілі дуже поталанило, що ми мали Емманюеля. Він 
дбав про злагоду й навчив нас боронитися. А Мейссоньє під його 
керівництвом перетворив Ларок у неприступну фортецю.

Якщо навіть Емманюель пожертвував ним в ім'я спільних інтере­
сів, то треба визнати, що в цьому справді була доконечна потреба. 
Він підняв фортечні мури довкола міста й, головне, спорудив між 
двома укріпленими брамами велику квадратну башту, на третьому 
поверсі якої, перетвореному на постійну вартівню, був камін, а з 
зовнішнього боку— бійниці, з яких відкривався вид на неосяжні 
поля.

Навколо фортечних мурів Мейссоньє створив ЗПО з мережею 
таких самих пасток і капканів, як біля Мальвіля. Гористі околиці не 
дозволяли збудувати загородження, але Мейссоньє знайшов у зака­
пелках замку сувої колючого дроту і використав їх для того, щоб 
перекрити два підхідні шляхи— гудронний мальвільський і той, що вів 
до головного міста департаменту, —  цілою системою перегородок, 
відчинених удень і зачинених уночі.

Якщо Мейссоньє (частково завдяки Жюдіті, яка високо цінувала 
його) знаходив завжди спільну мову з радою та своїми підлеглими, 
то з Газелем вони постійно сварилися. Вірний обіцянці, яку він дав 
Емманюелеві, Мейссоньє й далі ходив на месу і причащався, але 
від сповіді відмовився. Газель, перебравши в свої руки смолоскип 
правовірності, вирішив, як і свого часу Фюльбер, поєднати причастя 
із сповіддю. Він вирішив поговорити про це з Мейссоньє на засіданні 
ради. Виникла сварка, бо Мейссоньє відмовився йти на будь-яку по­
ступку. «Я можу прилюдно вдатися до самокритики, —  твердо сказав 
Мейссоньє, —  якщо зробив якусь дурницю, але не розумію, чому 
повинен сповідатися тільки перед вами».

Врешті-решт вони звернулися до Емманюеля, як до єпіскопа ла- 
рокського. Він уважно вислухав обидві сторони й запровадив прилюд­
ні колективні сповіді, що мали відбуватися щонеділі вранці. Кожен 
по черзі мав признатися, в чому докоряв собі й іншим, знаючи, що 
звинувачені, в свою чергу, мали право або протестувати, або визнати 
свою провину. Емманюель був присутній на першій такій сповіді, йо­
му це страшенно сподобалося, і він переконав мешканців Мальвіля й 
собі запозичити цей метод, назвавши його «пранням білизни вдома». 
«Це дуже здоровий і навіть розумний захід», —  сказав він мені.

Про індивідуальну сповідь питання більше не ставилося, і Га­
зель мусив відмовитися від привілею «прощати» й «відпускати» гріхи 
іншим, привілею, що його Емманюель вважав «невиправданим» і 
ніколи не користався ним без докорів сумління.
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Перш ніж знайти це хитре рішення, яке мало покласти край «сва­
волі» ларокського священика, Емманюель не раз скаржився мені на 
чвари між Газелем і Мейссоньє. Це було тоді, коли ми вдвох сиділи 
один навпроти одного в його кімнаті, а Евеліна, бліда й знесилена, 
лежала на великому ліжку з нападом астми, спричиненим, на мою 
думку, тим, що в Мальвілі з'явилася Аньєса Пімон.

—  Розумієш, Тома, в одній общині не варто мати аж двох ва­
тажків: духовного й світського. Інакше будуть нескінченні конфлікти 
й чвари. Той, хто командує Мальвілем, має бути також його абатом. 
Якщо колись, після моєї смерті, тебе оберуть військовим начальни­
ком, тобі доведеться також...

—  Нізащо в світі! —  вигукнув я. —  Це суперечить моїм поглядам!
—  Твої особисті погляди в даному випадку не мають ніякісінько­

го значення! Передусім Мальвіль і його єдність! Зрозумій: якщо не 
буде єдності, ніхто з нас не виживе! —  гарячково заявив Емманю­
ель.

—  Облиш, Емманюелю. Ти уявляєш собі, що я зможу стати пе­
ред товаришами й читати молитви?

—  А чому б і ні?
—  Я матиму кумедний вигляд!
—  Чого це раптом?
Його запитання прозвучало так категорично, що я затнувся.
Мені дуже прикро писати про те, що сталося потім, тому розпо­

вім про все сухо й коротко.
Впродовж наступних двох років Мальвіль і Ларок, об'єднавши 

свої сили, розгромили ще дві ватаги грабіжників. Ми налагодили з 
нашим сусідою систему зорового та слухового зв'язку, що дозволяла 
нам попереджати один одного про небезпеку й негайно вирушати 
на допомогу.

Одного дня раптом дзвін на ларокській каплиці вдарив на спо­
лох і попередив нас про серйозну небезпеку. Емманюель залишив у 
Мальвілі Жаке та двох жінок, а з рештою кинувся на допомогу Ла- 
року. Через три чверті години ми дісталися до узлісся. Те, що ми по­
бачили, приголомшило нас. Незважаючи на пастки, незважаючи на 
колючий дріт, незважаючи на запеклий вогонь захисників, п'ять чи 
шість драбин уже стояли зіперті до фортечних мурів. Ватага нарахо­
вувала з півсотні одчайдушних головорізів, і близько десятка вже 
проникло за мур. Ми напали на них із тилу й вогнем з рушниць та 
базуки (вона була тоді в нас) перебили багатьох із них. Решта кину­
лася тікати. Емманюель зразу ж організував переслідування вцілілих 
бандитів, які, поділившись на невеличкі групки, сховалися в лісових 
хащах. Полювання на них тривало цілий тиждень.

За тиждень ми впевнилися, що вбито останнього грабіжника. Цьо­
го дня Емманюель, зіскочивши з Бурки, відчув у животі різкий біль. 
Його почало нудити, піднялася температура. Він ліг у ліжко, і на його 
прохання я помацав йому живіт і натиснув чотирма пальцями в тому 
місці, де він мені показав. Емманюель закричав не своїм голосом і, 
кинувши на мене погляд, який я ніколи не забуду, кволо сказав: «Це 
приступ апендициту. Вже третій».

В наступні дні Емманюель розповів мені, що в нього вже були 
два приступи й що його мали оперувати перед самим різдвом. Він 
навіть побував у лікарні, й для нього вже приготували окрему па­
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лату, та в останню хвилину Емманюель, обтяжений роботою й, до 
того ж, почуваючи себе трохи краще, відклав операцію на весну. 
«Я вчинив нерозважливо і тепер розплачуюсь за це», —  сказав він, 
навіть не глянувши на мене.

Однак через тиждень після серйозного приступу Емманюель уже 
знову був на ногах. Але я помітив, що він більше не їздив верхи, на­
магався не натужуватись, їв дуже мало, часто лягав і скаржився на 
нудоту. Цілий місяць перебував Емманюель у такому стані, і ми потай 
сподівались, що він скоро видужає, але насправді хвороба тільки 
на якийсь час відступила.

Через два місяці, коли він сидів за столом, у нього знов почався 
приступ. Ми перенесли його до кімнати. Його морозило, термометр 
показав 41 градус; живіт був напружений і твердий. Емманюель 
страшно мучився й почав танути як свічка. Менш як за три дні очі 
його глибоко позападали, а обличчя, недавно ще повне й рум'яне, 
змарніло, стало попелясто-сірим. Ми не могли нічим допомогти йо­
му, в нас не було навіть аспірину. Ми сновигали біля його кімнати, 
плакали від люті й безсилля і думали про те, що Емманюель незаба­
ром помре. За нормальних часів його врятувала б операція, котра 
триває всього десять хвилин.

На шостий день біль трохи попустив, й Емманюель випив півкух- 
ля молока, яке я приніс йому вранці.

По обіді, як і в попередні дні, з Ларока прийшов Мейссоньє. Ем­
манюель, хоч він і дуже ослаб, розпитав Мейссоньє про його взає­
мини з Газелем і був радий почути, що вони поліпшилися. Він ані на 
хвилину не втрачав свідомості. Ввечері Емманюель попросив мене 
скликати всіх мешканців Мальвіля до його кімнати. Коли ми зібрали­
ся, він по черзі подивився на кожного з нас, неначе хотів навіки за­
пам'ятати наші обличчя. Він ще міг тоді розмовляти, але не сказав ні 
слова. Може, боявся, що піддасться своїм почуттям і розплачеться 
перед нами. Удовольнившись тим, що побачив нас, він махнув рукою, 
щоб ми йшли собі, заплющив очі, знову розплющив їх і попросив 
мене й Евеліну залишитись. Після цього ми не почули від нього біль­
ше ні слова. Десь близько сьомої години вечора він міцно стиснув 
Евелінину руку й помер.

Евелін.а попросила, щоб я залишив її біля небіжчика. Я дозволив 
їй, нічого не підозрюючи, бо вона просилася цілком спокійним го­
лосом і не зронивши жодної сльозини. А коли ми зайшли через дві 
години, то побачили, що вона лежить на Емманюелеві. Евеліна встро­
мила собі в серце той кинджалик, який носила на поясі.

Хоча ніхто з нас не був прихильником самогубства, проте це ні­
кого не здивувало. Евелінин вчинок тільки випередив імовірну роз­
в'язку. Емманюель завжди намагався підбадьорити її, а вона, здава­
лось, народилася для того, щоб ніколи не розлучатися з ним. Ми 
порадилися між собою й, за винятком Колена, дійшли одностайної 
згоди не розлучати Евеліну з Емманюелем і поховати їх разом.

Розміркувавши про те, що сталося, мене більше не дивували 
взаємини між Евеліною й Емманюелем. Хоча до вибуху бомби Емма­
нюель висловлювався проти моногамії й навіть наполягав на своїй 
думці, прагнення великого кохання не було йому чуже. Саме цим 
прагненням і можна було пояснити його взаємини з Евеліною.

Крім двох вартових, яких Мейссоньє залишив на фортечних му­
рах, усі ларокці прийшли на Емманюелів похорон. Для цього їм до­
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велося зробити в обидва кінці двадцять п'ять кілометрів. Згодом во­
ни щороку приходитимуть на могилу свого визволителя, і це стане 
для них справжнім паломництвом.

На прохання муніципальної ради Жюдіта Медар виголосила до­
сить довгу промову, деякі слова якої слухачі пропускали повз вуха. 
Наголосивши на Емманюелевій людяності, вона сказала про «його 
фантастичну любов до людей і майже незбагненне прагнення про­
довжити рід людський». Я запам'ятав це речення, бо мені здалося, 
що його не зрозуміли. Наприкінці промови Жюдіта зробила паузу, 
щоб витерти сльози, й ми відчули до неї вдячність.

Але на цьому наші випробування не скінчилися. Десь через тиж­
день після похорону Мену припинила будь-яке спілкування з нами, 
перестала їсти і впала в стан прострації й мовчазності, вивести з яко­
го її не могло вже ніщо. Вона ні на що не скаржилася, ми не поміча­
ли якогось певного симптому. Вдень вона мовчки сиділа на ріжку 
каміна й порожніми очима дивилася на вогонь. Спочатку, коли ми 
просили її встати й піти щось поїсти, Мену відповідала так само, як 
відповідав за життя Момо: «Та дайте мені спокій, ради бога!» А по­
тім перестала відповідати, й одного дня, коли ми всі сиділи за сто­
лом, вона зсунулася з ріжка каміна і впала у вогонь. Ми кинулись 
до неї. Мену була мертва.

її смерть засмутила нас. Ми гадали, що Мену переживе смерть 
Емманюеля, як пережила загибель Момо. Ці дві втрати були для 
неї надто тяжкими. До того ж. ми зовсім не розуміли, що Мену ма­
ла постійну потребу спиратись на когось, хто вселяв би в неї впевне­
ність, і що цією людиною був для неї Емманюель.

Після похорону мальвільці хотіли призначити мене своїм війсь­
ковим начальником, а Колена обрати абатом. Я відмовився, пам'ятаю­
чи про те, що Емманюель був проти поділу духовної й світської вла­
ди. Тоді мені запропонували взяти на себе й обов'язки духівника. Я 
знову відмовився, і з мого боку це була велика помилка. Всю вла­
ду в Мальвілі, духовну і світську, захопив Колен.

За життя Емманюеля Колен був дотепний, чемний, послужли­
вий і веселий. Але він був таким через прихильність Емманюеля, 
який завжди захищав його. Після смерті Емманюеля Колен уявив се­
бе його наступником і, не маючи ні авторитету Емманюеля, ні вмін­
ня переконувати, став тираном, бо його ніхто не поважав. Подума­
ти тільки: я боявся, що Емманюель стане феодалом! А він . же був 
ангелом демократії порівняно зі своїм наступником! Тільки-но ми 
встигли обрати Колена, як він перестав скликати збори й правив, на­
че самодержець.

У Мальвілі майже щодень виникали серйозні сварки «ватажка» 
з Пейссу, зі мною, Ерве, Морісом і навіть Жаке. Сперечаючись із 
чоловіками, Колен не мирився також і з жінками. Він посварився з 
Аньєсою Пімон, бо хотів, до речі, даремно, примусити її покохати 
його. Не знаходив він спільної мови й з Лароком, який, довідавшись 
від нас про Коленів абсолютизм, не захотів обрати його епіскопом. 
Колена це дуже прикро вразило, він посварився з Мейссоньє й спро­
бував підбурити проти нього й нас, але марно.

Звичайно, замінити Емманюеля було нелегко, але Коленова пи­
ха й бажання наслідувати його викликали в нас осуд. Як тільки його 
обрали абатом і командиром Мальвіля, голос його зазвучав поваж­
но, він, як кажуть, тримав нас на відстані, мовчав і супився, коли.
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хтось озивався перший. Він буквально по-дитячому домагався для 
себе різних привілеїв, вдавав старшого, тож цілком природно, що 
кожен намагався чимось дошкулити йому. Коленова дотепність, що 
нею так захоплювався Емманюель, цього разу не врятувала його, 
він почувався самотнім, бо ізолювався від нас.

В Мальвілі почався розлад. Усі недовірливо позирали один на 
одного, стосунки між людьми стали напруженими. Аньєса Пімон і Ка­
ті двічі попереджали, що повернуться до Ларока. На Колена це ні­
трохи не впливало. Він звертався до товаришів тільки тоді, коли їм 
наказував. Нарешті Колен дійшов того, що почав удавати, ніби йо­
му загрожує смертельна небезпека. Він постійно носив на поясі пісто­
лет, не розлучався з ним навіть за столом, зиркав на нас полохливи­
ми й гнівними очима.

Ми перестали розмовляти за обідом, бо Колена все дратувало. 
Атмосфера напруженості в Мальвілі не спадала. Й через високі тем­
ні мури до величезного замку почали проникати нудьга і страх.

Колен страшенно боявся нашої змови, й зрештою ми справді 
вдалися до неї. Вирішили всупереч його волі скликати в Мальвілі 
збори і скинути його. Проте ми так і не встигли втілити в життя свій 
план, бо Колен загинув під час битви з малочисельною й погано оз­
броєною бандою грабіжників. Мабуть, розраховуючи повернути на­
шу повагу, Колен кинувся на них, і в нього впритул вистрелили з мис­
ливської рушниці.

Після смерті Колена я погодився взяти в свої руки духовну й світ­
ську владу в Мальвілі, знову налагодив дружні зв'язки з Лароком, і 
через рік Ларок обрав мене своїм епіскопом.

Жнива того року були гарні, але ще кращі були жнива наступні. 
Не без труднощів мені вдалося переконати ларокців, що в майбут­
ньому весь хліб буде спільним для Мальвіля й Ларока і розподіля­
тиметься відповідно до кількості мешканців. Дві частини —  Лароко- 
ві й одна —  нам, бо нас було десятеро, а ларокців —  двадцятеро. В 
спокійний час ми багато вигравали від цієї угоди, зважаючи на ро­
дючість грунтів навколо Ларока. Але я наполіг (гадаю, небезпідстав­
но) на тому, що рівнині більше загрожували навали, ніж нашим па­
горбам, і якщо поля ларокців спустошать грабіжники, то ми не да­
мо їм померти з голоду —  вони одержать дві третини нашого вро­
жаю.

Під час цих переговорів Мейссоньє, який аж занадто захищав 
ларокців, не зробив мені жодної поступки. Але я поводився терпля­
че і, як сказав би Емманюель, «гнучко». Коли я досяг успіху в цій 
справі, збори мальвільців палко мене привітали. «Навіть сам Емманю­
ель не зміг би зробити краще, —  сказав Пейссу. —  Пригадуєш, як він 
виміняв у Фюльбера рушниці на корову?»

Ще за життя Емманюеля в Мальвілі виник справжній культ ди­
тини. В нашому замку з'явилася Крістіна Пімон, якій було тоді 
шість місяців. Ми удочерили її, постійно гралися з нею, й Крістіна 
почала на всіх мальвільських жінок казати «мамо», а на чоловіків —  
«тато». Коли мене обрали на місце Колена, за згодою зборів, я ви­
рішив узаконити це мимовільне звертання. Тим більше, що згодом у 
Мальвілі з'явилося троє інших дітей: М'єтта народила Жерара, Ка- 
{гі —  Бріжітту, Аньєса —  Марселя, який народився через чотири мі­
сяці після смерті Емманюеля. З цілком очевидних міркувань Аньє-
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са хотіла дати йому ім'я Емманюеля, але я відрадив її і на мою про» 
позицію збори засудили також намагання знайти фізичну схожість ди­
тини з її батьком.

Переїзд Аньєси Пімон до Мальвіля порушив рівновагу між жі­
ноцтвом. Аньєса не забарилася скористатися незалежністю, яку їй 
гарантував Емманюель. Як і Каті, вона вередувала й кокетувала з ти­
ми, хто їй подобався. Але в неї це виходило краще й вишуканіше. В 
обіймах Каті почуваєшся так, ніби танцюєш на вулкані, перед тим як 
звалитися в його кратер. Аньєса, «ніжна й спокійна, наче весняний 
струмок» (слова Емманюеля), спершу приваблює до себе свіжістю, 
а потім уже роздмухує в тобі полум'я.

Суперництво цих двох жінок, трохи приглушене під час Емма- 
нюелевого правління, після смерті Мену вилилося у відверту бороть­
бу за владу. Словесна війна лютувала цілі тижні, аж поки не перей­
шла в справжню бійку. Тоді між них утрутилася М'єтта і в присут­
ності єдиного свідка, отетерілого Пейссу, «всипала перцю їм обом».

Коленова тиранія змусила обох суперниць помиритись. Вони об'­
єдналися проти нього й шпигали його, де тільки могли. На жаль, у 
цій своїй грі вони зайшли надто далеко, глузували й з інших товари­
шів, а після загибелі Колена зовсім стали непокірними. Довелося до­
класти багатьох зусиль, щоб охолодити їхній войовничий запал. При­
чиною тут, мабуть, була незалежність, яку ми гарантували їм, хоча, 
з другого боку, вони навряд чи стали б терпіти, якби ми загнуздали 
їх. До всього цього долучилася ще й смерть Емманюеля, якого во­
ни вважали своїм батьком. Довідавшись, що Аньєса, Каті й М'єтта 
збираються в М'єттиній кімнаті, я застав їх там, коли вони плакали й 
молилися біля столу, на якому, наче на престолі, стояв Емманюелів 
портрет. Не знаю, чи правильно я зробив, але я не став їм заважа­
ти і вийшов. А незабаром їхній приклад наслідували ларокські жін­
ки, і зрештою виник справжній культ померлого Емманюеля, і цей 
культ став у нас трохи не другою релігією.

Почасти завдяки двом урожайним рокам, а почасти завдяки 
нашій справедливій угоді з Лароком, у нас було вдосталь зерна, фу­
ражу, м'яса й молока. Цього року ми зазнали також лише одного на­
паду грабіжників, під час якого й загинув Колен. І далі не послаблю­
ючи своєї пильності, я вирішив порадитися з Мейссоньє про те, що 
ми робитимемо за мирного часу, а точніше в дні затишшя, яких, ма­
буть, тепер випадатиме щораз більше.

Спершу ми поговорили про це втрьох, Мейссоньє, Жюдіта і я, 
відтак скликали загальні збори, які й затвердили наше рішення.

По суті, перед нами виникло те саме питання, яке поставили со­
бі Мейссоньє й Емманюель ще тоді, коли ми визволили Ларок від 
Фюльберової тиранії. Крім невеличкої бібліотеки в Мальвілі, до на­
ших послуг була також бібліотека з ларокського замку, що нарахо­
вувала багато наукових праць, бо пан Лормійо навчався свого ча­
су в політехнічному інституті. Ми постали перед вибором: чи нам, 
скориставшись цими скарбами і своїми власними скромними знання­
ми, заходитись виготовляти знаряддя, щоб полегшити собі працю, 
й зброю, щоб захистити своє життя, а чи, знаючи з гіркого досвіду 
всю небезпеку, яку криє в собі техніка, раз і назавжди оголосити по­
за законом науковий прогрес і машинне виробництво?

Я гадаю, що ми обрали б другу частину цієї альтернативи, якби 
мали певність, що інші угруповання людей, котрі вціліли в Франції
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або в інших країнах, не оберуть першу. Де гарантія, що ці угрупо­
вання, маючи велику технічну перевагу над нами, не захочуть поне­
волити нас?

Отже, ми висловилися за науку, але без будь-якого оптимізму, 
бо знали, що певні сили знову зможуть ЇЇ використати нам на шкоду.

На загальних зборах мешканців Ларока й Мальвіля, на яких об­
говорювалася ця проблема, Фабрелятр, якого ларокці призначили 
комірником, звернув нашу увагу на той факт, що почали вичерпу­
ватися патрони до рушниць моделі 36 і що ці рушниці будуть нам 
ні до чого, коли ми вистрелимо останній патрон. Мейссоньє на це 
відповів, що в нас є можливість виготовляти чорний порох: у нашо­
му районі є стара вугільна шахта, ми роздобудемо сірки, бо тут бу­
ли сірчані води. Щодо металу, то його аж занадто багато в Фабре- 
лятровому магазині залізних товарів і колишній Коленовій майстер­
ні. Залишається тільки розв'язати проблему литва, але це не так уже 
й складно.

Врешті-решт на цих зборах було ухвалено почати експерименти 
над виготовленням патронів до рушниць моделі 36.

Відтоді минув рік, і нині я можу цілком певно сказати, що ре­
зультати перевершили всі наші сподівання, й ми поставили перед со­
бою в галузі оборони набагато складніші плани. Тепер ми можемо з 
надією дивитися в майбутнє.

З французької переклав 
Григорій Ф1Л1ПЧУК
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ДЖОРДЖ ГОРДОН 
БАЙРОН

ВІД ПЕРЕКЛАДАЧА

Пропонуючи свій переклад І пісні 
«Дон Жуана», хочу зауважити, що ця 
епічна поема багато чим відрізня­
ється від інших великих творів Бай­
рона, і насамперед від «Паломництва 
Чайльд Гарольда» —  твору, що у 
свій час мав величезний вплив на всю 
європейську літературу. Написавши 
«Дон Жуана», Байрон відкрив новий, 
невиявлений у попередніх творах са­
тиричний бік свого таланту. Знущаль­
ний байронівський сміх над багать­
ма моральними вадами й хворобами 
панівних класів Європи тих часів ви­
являється в блискучих дотепах, в 
Тдкій іронії, в убивчому сарказмі.

«Дон Жуан» став підсумком усієї 
творчості поета, увібравши в себе 
розмаїття духовних інтересів, філо­
софських узагальнень та блискучої 
поетичної майстерності.

Образ Дон Жуана поет запозичив з 
відомих творів Тірсо де Моліни та 
Мольєра, проте дав йому оригінальну 
інтерпретацію.

На жаль, геніальний твір Байрона 
лишився незавершеним. Останні пісні 
«Дон Жуана» —  п’ятнадцята й шіст­
надцята —  були написані за місяць до 
несподіваної смерті поета.

ДОН ЖУАН
ПІСНЯ ПЕРШ А

1
Мені герой потрібен — хоч герої, 
Оспівані в газетах день при дні,
Ідуть у світ для слави нестійкої,— 
Всі, зрештою, фальшиві і дрібні. 
Тож ради дружби давньої й міцної 
Візьму я Дон Жуана в ці пісні:
Наш друг відомий з багатьох вистав, 
Де він завчасно в пекло попадав.

2
Вернон, Вулф, Хок і Кемберленд-

м’ясник,
Бургойн і Кеппел, Гренбі,

Фердинанд —
Усяк данину слави брав і звик 
До величі і всіх ї ї  принад,
Та в забуття пішов... так Банко зник, 
А  з ним його «всі дев'ять поросят» !... 
У  Франції, як згадує «Кур 'єр»,
Були і Бонапарт і Дюмур’є,

3
Клотц, Кондорсе, Жубер, Дезе, Дантон, 
Марат і Лафайєт, Бріссо, Барнав — 
Французів героїчний легіон,
Що їх недавно цілий світ пізнав: 
Ланн, Мірабо, Моро, Гош, Петіои 
Та ще багато із військових лав,— 
Свого часу їх славлено усіх,
Але вони не для октав моїх.

4
В Британії був Нельсон богом війн, 
Але про це мовчать у наші дні,
Героя вже не згадують — і він,
І слава Трафальгара — у труні. 
Прихильники новітніх перемін 
За піше військо. Моряки сумні —
Бо й принц також за той новітній стан. 
Забуті Нельсон, Джервіс та Дункан. 1

1 Цитата з «Макбетам Шекеліра
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5
Були сміливці й до часів Ахілла,
І потім теж траплялися не раз,
Але в піснях поета не дзвеніла 
їх слава, то й забувся їхній час;
А  нинішні герої не до діла 
У  цій поемі — всіх я перетряс.
Отож, гадаю, думка непогана —
В поемі оспівати Дон Жуана.

6
Горацій вчить* співцям «in medias res»2 
Слід братися до повістей епічних;
Герой задовольнить наш інтерес 
До всіх подій минувшини величних,— 
По доброму обіді сівши десь 
З коханкою, в умовах ідилічних:
В палаці, у раю, в печері, в барі —
Де місце дасть поет щасливій парі.

7
Це дуже звичний засіб, та не мій:
Я все берусь «ab o vo »3 починати,
У  мене точний план усіх подій,
І гріх тяжкий було б його ламати.
Тому йду зразу з віршами на бій 
(Хоч скільки б довелося їх клепати),
І спершу про Жуанових батьків 
Скажу я дещо — з ласки читачів.

8
В Севільї народився наш герой, 
Жінками й апельсинами багатій.
Чудове місто! — Жалю гідний той,
Хто не бував там, мушу вам сказати.
В Іспанії найкраще з міст воно, й 
З ним тільки Кадіс можна порівняти. 
Жили батьки над кращою із рік, 
Гвадалквівіром зветься той потік.

9
Хосе, Жуанів батько, звісно,— «дон», 
Був чистий гранд, кого не зіпсувала 
Кров маврів чи євреїв — еталон 
Старих дворян. Такі, коли сідали 
Вже на коня, то жодних перепон 
В досягненні мети не визнавали.
Таким був той, що породив Жуана, 
Який також... але про це ще рано.

10
А  мати в нього — з грамотних жінок, 
Що геть усі науки й мови знала:
Хто б не попав до рук їй — всім урок 
Вона немов за книгою читала.
І навіть тим, хто з вчених був зірок, 
Інеса мук немало завдавала,
1 заздрощів таємних, і гризот:
Не досягти було їм тих висот.

11
А  пам’ять в неї теж була без дна — 
Крім Лопе й Кальдерон у ній вмістився;

2 По самій суті (лат.).
3 Від самого початку (лаг.).

Суфлеркою була б завжди вона,
Коли б актор на сцені розгубився.
Якби ця жінка стрілась видатна 
Файнейглу, без крамнички б він

лишився,
Збанкрутував би миттю — бо ж ніде 
Таких умів не знали між людей.

12
Вона була сама великодушність, 
Кохалася в знаннях математичних,
І дотепи аттічні (досить влучні)
Вкладала часто у свої величні,
Туманні вислови. Жінки всі в учні 
Годились їй, коли, було, незвичні 
Щораз міняє сукні й пишно ходить... 
А  втім, мене те шмаття не обходить.

13
Вона латину знала (Pater noster 4),
Я певен — знала й... грецький алфавіт; 
А  по-французьки, то читала просто, 
Хоча й не розуміла все як слід.
Але іспанську тямила вже вдосталь 
І дивувала нею вищий світ,—
Бо що не слово в неї, то проблема,
І що не думка — справжня теорема.

14
Єврейську та англійську знала теж,
І твердила про схожість двох цих мов, 
А  докази ї ї  — що не візьмеш,
Все приклади з псалмів і молитов.
Я, правда, в тім не фахівець, але ж 
Сам чув таке в одній з ї ї  промов:
«В  «я  є » єврейськім, дивно, а

знайдем
Аналог до англійського «god damn» 5.

15
Жінки здебільше плещуть язиком — 
Вона ж здавалась втіленим

мовчанням,
Як Ромілі, що був уставником 
Законів та за їхнім виконанням 
Так ревно стежив — доки з диваком 
Не трапилось, що власне існування 
Ліквідував, як «марноту марнот» 
(Присяжні встановили: «Ід іот»).

16
Вона була обчисленням ходячим, 
Романами міс Еджворт без оправ, 
Писанням місіс Треммлер, — чиста, наче 
«Дружина Целебса». Не відшукав 
Би вад ніхто в ній — ні сліпий, ні

зрячий.
Жених найвередливіший обрав 
Би цю найнепорочнішу з жінок,
Хоч то вже... найжахливіший порок.

17
О, то була довершеність, навік
Вже звільнена від сил гріха і зла! —:

4 Назва молитви. 
s Англійська лайка.
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Від неї й ангел-охоронець втік,
Бо зайвим був. Ця жінка у ділах 
І в рухах всіх, щоб не схибнути вбік, 
Точніша від хронометра була.
Що ж до чеснот — була б для неї пара 
Лише олія дивна з Макассара!

18
Але таку довершеність не вмів 
Негожий світ ніколи цінувати,
Бо він пішов од грішних прабатьків, 
Котрі й в Едемі стали цілуватись,—
За що їх з райських вигнано кущів 
(Я й півдоби не міг би там лишатись!). 
Тому й Хосе, як Євин внук, завжди,
На кожнім древі рвав собі плоди.

19
Цей чоловік був смертний

з легковажних.
Наук та вчених не любив. Свої
Всі примхи вдовольнявши, він не важив
На жінку та стурбованість її.
А  світ завжди втішається, зловражий, 
Незгодами в державі чи сім’ї ,— 
Шептали про його коханок двох,
Коли й одна — в сім’ї  переполох.

20
Своїм високим якостям ціну 
Інеса знала. А  зневага та 
Розбурхала і гнів, і лють страшну:
В ній дух сидів — хоча й була свята — 
Диявольський. Вона вела війну 
З Хосе, не припиняючи атак,—
Бо вірила в усякі поговори 
І при нагоді брала мужа в шори.

21
Та це було й не важко їй, коли 
Блудив він часто й був не насторожі 
(Та й де хитрун, який хоч раз не

влип?..)
В цю мить жіноче віяло вам може 
Розбити череп — бо завжди були 
На палаші в руках прекрасних схожі 
Звичайні віяла. Чому це так —
Ніхто вже не второпає ніяк.

22
Як жаль, що часто заміж діви вчені 
йдуть за невігласів, чи за таких, 
Освічених, сказати б, джентльменів,
Що бесіди високі нудять їх.
Хоч... марно я почав ці теревені — 
Простак я, й одружитися не встиг, 
Але... скажіть, мужі учених дам,
Під каблуком не дуже тяжко вам?..

23
Частенько в них траплялися сварки, 
Але чому — того ніхто не знав,
Хоч люблять пхати ніс в чужі горшки 
Всі ті, в кого замало власних справ.
Мені ж пооок цікавості гидкий, 
Нечасто я в чужі діла встрявав,

Хіба як' друзів виручити міг,
Бо чвар таких не маю я своїх.

24
Втрутився я... За. наміри найкращі 
По-свинському зі мною повелись,
Бо люди ті дурні і непутящі. —
З них кожен ніби в землю проваливсь, 
Я дома їх не заставав нізащо...
Але найгірше, що зі сходів вниз 
На голову мені (за те добро!)
Жуан помийне спорожнив відро.

25
Оте мале нікчемне мавпеня 
Негідником лишалось від природи; 
його кохали й тішили щодня —
Єдине, в чім батьки дійшли до згоди. 
Коли б не їхня дурість та гризня, 
Послали б хлопця — хай до школи

ходить,
Або вже замість різних там наук 
Хоч пугу брали б деколи до рук.

26
Отак вели Інеса й дон Хосе 
Життя нещасне,— мріючи взаємно,
Що хтось з них вмре і справу утрясе. 
Перед людьми вони тримались чемно, 
Ховаючи ті чвари — тобто все 
Було на людях — глянути приємно. 
Тривала ситуація така,
Аж доки шило вилізло з мішка —*

27
Бо лікарям Інеса розказала,
Що розумом у неї не сповна 
Коханий дон. А  що в Хосе бували 
Прояснення,— то твердила вона і 
Щ о в нього норов злий. Проте не мала 
Чомусь ніяких доказів, і знай 
Товкла усім, що до усіх тих дій 
ї ї  схилив... обов’язок святий.

28
його гріхи в щоденник нотувала 
Інеса, щоб нічого не забути, 
його листи знаходила й читала,
Щоб цитувати, як потреба буде,—
А ціле місто жару підсипало 
У той вогонь. Рідня й сторонні люди 
Були вже слідчі, судді, адвокати:
Хто — із нудьги, хто — прагнучи

відплати.

29
А  потім ця щонаймиліша з пань 
З таким сумирним спокоєм несла 
Тягар пліток, і лайок, і знущань,
Які Севілья на Хосе лйла,
Що зверхністю до всіх його

страждань
І в Спарті бути першою могла. 
Величною була байдужість та —
Казали всі: «Н е жінка, а свята!»

137



30
Відомо, що, як люди вас кленуть,
Всі друзі враз ковтають язики;
У їх мовчанні філософська суть,
А  в декого і намір є тонкий.
Того, що «malus animus»6 зовуть,
Нема і сліду в задумах таких;
Зловтіха — річ, звичайно, не з окрас, 
Але ж не я, а інші лають вас.

31
А  як між сварок з брехнями новими 
Старі гріхи вам випливуть назло,
То зрозумійте — я у тім не винен,
Ніхто не винен... так завжди було.
А поголос той соками живими 
Зміцнить лиш слави вашої крило.
Наука ж користь буде з того мати: 
Скандали мертві анатомувати.

32
і друзі, і рідня мирили їх,
Та справу довели до гірших бід 
(Я певен, що у випадках таких 
Не допоміг би нам і цілий світ).
За хабарі старань доклали всіх 
Законники й дали вже справі хід, 
Зробивши для розлучення усе,—
А тут помер, на лихо, дон Хосе.

33
Невчасно світ покинув неборак,
Бо, хоч юристи обережно й мало 
Розказують, від них я чув однак,
Що позов той скінчитись мав скандалом 
Чудовим, як на публіку,— а так,
На жаль, усе складається невдало. 
Мовляв, Хосе громаду одурив,
І взагалі, у справі вийшов зрив.

34
Так. Він помер! І суддів гонорари,
І дружні почуття забрала смерть.
Дім продали. А  двох коханок чари 
Піп і лихвар присвоїли тепер.
Казали лікарі: три дні промарив 
Він у лихій пропасниці — і вмер...
Як спадщина, лишилися в Інеси 
Таємна лють і... власні інтереси.

35
Однак скажу — Хосе я добре знав — 
Він був цілком порядний чоловік,
Хоч виховання гарного не мав,
А  пристрасті його штовхали вбік.
В коханні він не звик ловити гав, 
Тому й попався людям на язик.
Та, зрештою, не кожен з нас

Помлілій,
і різні люди мають різні цілі.

36
Що б не було — достоїнства чи вади. 
А й лиха теж зазнав сердега наш:

б ху г  недобрий замір (лат.).
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Які чуття, які душевні втрати 
Приніс йому в сім’ї розгардіяш,
Що встиг богів домашніх поламати 
Дощенту! І на те, читачу, зваж:
Куди б він мав подітися тепер 
Поміж судом і смертю?.. Він помер.

37
Помер без заповіту. А  тому 
Багатство все Жуанові припало —
Хоч літ було замало ще йому,
А господарство ока вимагало 
І мудрої руки. Тут лад всьому,
Як опікун, Інеса вже давала.
А син єдиний в матерів таких 
Виховується краще од усіх.

38
Найкраща із жінок, і вдів також,
Вона жадала, щоб і син надбав 
Усі чесноти лицарів-вельмож,
До чого й славний рід зобов’язав.
(Дасть бог, король війну почне!) Отож 
Син їздив верхи, фехтував, стріляв,— 
Щоб згодом перший, кинувшись у вир. 
Брать замок чи... жіночий монастир.

39
Але чого найдужче вимагала 
Інеса від наставників, яких 
Для виховання сина понаймала,
Це — щоб мораллю учень до святих 
Людей рівнявсь. Вона контролювала 
Сама його уроки. Хлопець міг 
Вивчати всі науки — та з лукавства 
Не названо було природознавства.

40
І мертві мови, і старі вчення, 
й мистецтва всі, із тих, що,

безумовно,
Далекі від життя, тепер щодня 
Жуан зубрив, вивчаючи грунтовно.
Але в усі ті корисні знання 
Розмноження племен закон гріховний 
І натяком не входив — щоб дитя 
Ще, боронь боже, не зійшло з пуття.

41
Античні міфи й твори видатні 
Вивчались. Хоч боги старих епох 
Не знали ні корсажів, ні штанів,
Без сорому стрибаючи в горох,— 
Учителі потрапили в скрутні 
Умови од Інесиних тривог:
Бо всі ті «Енеїди» й «Одіссеї»
Давно вже наганяли жах на неї.

42
Овідій — з віршів бачимо — гультяй, 
Анакреонт — зразок ще більших вад, 
Пісні Катулла непристойні вкрай,
В Сафо, як твердить Лонгін, вищий

лад,
Могутня велич в «О ді» є — хоча й



Вона внесла в розпусту добрий вклад. 
Вергілій чистий, але й він (pardon!) 
Писав «Formosum Pastor Coridon».

43
Для юних шлунків їжа нездорова — 
Безбожність, що умам Лукрецій дав;
І в Ювенала творчість не зразкова,— 
Хоч він, либонь, і добрий намір мав, 
Та досить груба вийшла в нього мова: 
Аж надто вже відверто він писав. 
Або, скажіть, кого б не налякала 
Огидна безсоромність Марціала?..

44
Жуан навчався з тих шкільних видань. 
Де вчений муж нескромні всі рядки 
Усунув із моральних міркувань, 
Скалічивши співця. Але таки 
Зі співчуття доклав усіх старань 
Зібрати їх в окремі сторінки —
В додатках, так щоб кожен учень міг 
Знайти їх швидко, не гортавши книг.

45
Там оглядати можна їх підряд,
Коли всю книгу вам читати лінь:
Вони немов зібрались на парад 
Вітати юнь грядущих поколінь —
Аж поки їх в свої клітки назад 
Посадять видавці, не дуже злі,—
Щоб, як богам античним у саду,
В одному не стояти їм ряду.

46
І навіть молитовник їх родинний 
Малюнками веселими ряснів,
Де цілувались постаті. Єдине,
Чого я все ж збагнути не зумів:
Як може, все те бачачи, людина 
Вертати до молитви чи псалмів?..
Цей том для себе мати берегла,
А для Жуана іншого знайшла.

47
Читав він і повчання, й житія.
І проповіді багатьох святих;
Ієронім та Златоуст хоч як 
Давались важко — звик він і до них. 
Та «Сповідь» Августина, мушу я 
Сказати, чи не краща серед книг — 
Відкрив він нам і праведника путь, 
й такі гріхи, що завидки беруть.

48
Та не дістав малий цю книгу теж.
Не зуаю, чи Інеса слушність мала —
У пильності вона не знала меж:
Якщо вона нову служницю брала,
То гіршої карги вже не знайдеш,
Що й раджу всім жінкам. Так

поступала
Вона ще за життя Хосе, й відтоді 
Не зраджувала цій своїй методі.

49
Малий Жуан гарнішав та зростав —
Був чарівним дитям на щрстий рік;
В дванадцять він чудесне личко мав 
І виглядав уже на старщщі,, вік, 
Успішно вчився й ніби обіцяв 
Сягнути неба, не схибнувши вбік: 
Півдня займала церква, а. півдня 
Учителі, священик і рідня.

50
У шість, кажу, був хлопець чарівним 
І пустував — та скоро присмирнів 
І тихим став, бо недаремно з ним 
Наставники боролись день при дні, 
Природній дух ламаючи. Вони 
Здавалось, мали успіх в тій борні — 
Інеса всім хвалилася — який 
Філософ з нього, мудрий та стійкий!

51
Та я мав сумніви... Скажу, які,—
Хоч може й думку висловлю не ту...
Я добре знав Жуанових батьків,
І маю хист у вивченні натур.
Бувають, правда, висновки хисткі,
Бо діти мають часто власний дур... 
Була з них пара, я б сказав... та ні! — 
Злослів’я, навіть в жарт, гидке мені.

52
Про мене... я мовчу... Та хочу я 
Ось що сказати — і не без підстав: 
Коли б ростив я отаке іХдогг’ц .
(Його, на щастя, бог мені, не дав),
Не хтів би я, щоб син ті житія 
На самоті з Інесою вивчав...
Ні! — я послав би хлопця у коледж,
Де знань колись і я набрався теж.

53
Вивчають там... я не хвалюсь, а брав 
Я там знання усякі — отакі.
Як грецьке все... що вже й’ позабував... 
Там місце, Щоб... Хоч

«Verbum sat!» 7 Та кі­
лька ще наук, здається, я вивчав,
Як інші речі... — байдуже які.
Я, правда, нежонатий, та однак 
Синів навчати слід було б не так.

54
І ось йому шістнадцять літ настало. 
Міцний, стрункий і гарний молодик — 
Усі вже, крім Інеси, помічали,
Що він цілком дорослий чоловік.
А, чувши те, Інеса лютувала 
Й кусала губи (не зійти б на крик!). 
Цей розвиток швидкий в її очах 
Був чимсь таким, що викликало жах.

55
Серед гостей, яких вона приймала, 
Здебільшого благочестивих дам,
Була і донна Юлія. Немало

7 Досить слова (лат.).
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Жінок є гарних, та, скажу я вам,
Оцій боги всіх чар понадавали —
Як запах квітці, сіль морським валам, 
Венері пояс, Купідону стріли 
(Останнє з порівнянь — осточортілеї)

56
Південна чорнота ї ї  очей 
Ішла від маврів. (А  на думку всіх 
Іспанців, коли інша кров тече 
У  жилах співвітчизника — то гріх).
Ще як Гранада впала, дехто щез 
Із їх родини — в Африку побіг.
Хто зостававсь, казати не беруся,
Між них — її  прапрапрапрабабуся,

57
Яка тоді побралася з одним 
Ідальго, що в найкращу із порід 
Взяв гіршу кров. Подібної вини 
Всі предки б не пробачили. Свій рід 
Завжди з ріднею множили вони,
Аж до сестер доходячи,— що, слід 
Відмітити (а докази в нас є),
Хоч множить рід, але його ж псує.

58
А  це поганське схрещення змогло 
У  корені, що майже догнивав,
Кров забруднивши, врятувати плоть, 
Рід миршавих синів уже давав,
А  дочок — страх дивитись! — Та пішло 
Знов древо роду в ріст. Хоч я чував, 
Що славний дон усіх дітей своїх 
Мав, як пряме доповнення до ріг.

59
Як не було, а рід таки міцнів, 
Прогресував, гарнішав, розростався, — 
Аж поки у єдиному з синів 
Нарешті він цілком сконцентрувався.
А  той єдину доньку народив,
Кого — читач, напевно,

здогадався.
Уже заміжня, двадцяти трьох літ, 
Тепер вона прикрашувала рід.

60
У неї очі (слабість то моя!)
Були великі й темні. В глибині 
Ховався їх вогонь — та він буяв 
Під час розмови — в зорі сяяв гнів, 
Любов і гордість, хоч, сказав би я, 
Любові більше... Чулась в їх вогні 
Якась жага, порив,— таємна сила, 
Котру душа сама в собі гасила.

61
Позаздріть тим, хто сам ті коси бачив, 
Красу чола й чарівні дуги брів.
В рум’янці щік, як блискавка, гарячий, 
Прозорий пломінь юності жарів.
І вся вона, здавалося, неначе 
Народжена із незвичайних снів, 
Струнка, висока... А, признаюсь вам, 
Я не терплю опецькуватих дам!

Муж донни вдвічі з гаком був старіший. 
Я цього б не підкреслював моменту — 
Та що поробиш, як жінки скоріше 
За ОДНОГО такого претендента 
Хапають двох двадцятип’ятирічних.
Я думаю про це й « т і  vien in mente», 
Що прагнуть і святенниці знайти 
Мужів, яким не більше тридцяти.

63
Сумна то річ, скажу я вам, і тут 
В усьому винне сонце, бо воно 
Так шкварить та пече нещасний люд, 
Що хоч постись, молись, а все одно 
Загубиш тіло й душу — марний труд... 
Оте, що перелюбством звуть давно,
В жарких країнах майже звична річ,— 
Бо люди там немов запхнуті в піч.

64
Щасливі люди Півночі! Величні 
Вони в чеснотах, бо в зимовий час 
Щезає гріх, до холоду незвичний 
(Себе й святий Антоній снігом спас). 
Там з точністю закони юридичні 
І вартість жінки визначать для вас. 
Коханець платить штраф — бо там і на 
Людський порок базарна є ціна.

65
Муж Юлії, Альфонсо,— хоч уже й 
Підтоптаний, та видний ще,— в жоні 
Чуття палкого не будив, проте й 
Відрази також не було у ній.
Така фортуна в багатьох людей: 
Марнують вік, не вдвох і не одні.
Він ревнував, та мовчки, — бо в усіх 
Це збуджує не співчуття, а сміх.

66
А  Юлія з Інесою чомусь 
У дружбі нерозлучними були;
Я пояснити цього не берусь:
Смаки та інтереси б не могли 
У них зійтись... Хоч версію якусь 
Знайдуть брехливі люди будь-коли: 
Мовляв, Альфонсо, ще до шлюбу,

в гречку
Водив Інесу, цю святу овечку.

67
Вона й тепер, казали, з ним грішила, 
Хоч тут роки внесли цнотливий такт,— 
Тож і його дружину полюбила — 
Найкращий хід, якщо це справді так: 
А  Юлії прихильність тим купила,
Що смак Альфонсо славила (ще б пак!..). 
І хай пліток не стримала усіх,
Та, в кожнім разі, зменшувала їх.

68
Як Юлія дивилася на справу,
Не знаю. Чи як інші люди, чи 
По-своєму сприймала ту неславу,—

62
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Вона себе не видала нічим.
Чи байдуже їй стало те... їй-право, 
Коли не знаєш — краще вже мовчи, 
Тому нічого й не скажу до діла — 
Думки свої вона ховати вміла.

69
Вона з Жуаном — славний же малий! — 
І ніжилась, і гралася, і гра ця 
Була цілком невинною, коли 
їй двадцять років, а йому тринадцять. 
Але до чого б жарти ті вели,
Коли вже стало двадцять три й

шістнадцять?..
Ці кілька років чинять дивні зміни,
Тим більш, під сонцем теплої країни.

70
Тож і вони змінились. Бо юнак 
Зробивсь несмілим, а сеньйора стала 
Більш стримана. Уже вони так-сяк 
Ледь розмовляли й очі опускали,
Жуан губився й червонів, як рак.
Хоч Юлія причину, може, й знала,
Але, не бувши й в морі, тут Жуан 
Не відав, що потрапив в океан.

71
А  в Юлії і стриманість сама 
Була прихильна й тепла, і рука 
Лишала ніжний потиск, що проймав, 
Бентежив і до серця проникав,—
Будив уяву й танув тайкома,
Як марево. Та жезл чарівника 
Ще не будив таких бурхливих дій,
Як дотик цей — Жуан був сам не свій.

72
При зустрічах вона була сумна;
А  був той сум звабливіший за сміх,— 
Немов ховалась в ньому таїна,
Глибока мрія, та, яку од всіх 
Людей оберігаючи, вона 
У  почуттях леліяла своїх.
І непорочність часто дурить світ, 
Кохання ж лицемірне з ранніх літ.

73
Та пристрасть видає себе сама,
Хоч як би не ховалась від очей —
Так небо, вкрите чорнотою хмар, 
Вістує бурю з громом і дощем;
В байдужім зорі схову їй нема,
Бо, річ ясна — від себе хто втече?.. 
Ненависть, гнів і холод, вчинки

мстиві —
її то маски, пізні і фальшиві.

74
Так почались і глибшали зітхання 
І погляди солодкі крадькома,
Жаркі рум’янці, зустрічі й прощання 
Із дрожем та тривогами всіма,— 
Прелюди до майбутнього кохання,
В яких гріха ще поки що нема:

Бо надто соромлива і палка 
Любов при перших кроках новачка.

75
А  Юлія, відчувши, що вело 
ї ї  нещасне серце не туди,
Постановила — як би не було,
А  честь і віру мусить берегти, 
ї ї  зусилля праведне могло 
Тарквінія самого потрясти:
Мадонні помолилася вона,
Щоб відвернула гріх свята жона.

76
Вона клялась Жуана уникати, 
й наступний день в Інеси провела,—
Та тільки хтось заходив до кімнати, 
Спинити хвилювання не могла...
Не він, на щастя!.. Знов не він... Не

знати
Чого, взяв сум...— Мадонна помогла. 
Але... оце вже він!..— Знов інші

люди...
О, ні! Вона молитись більш не буде!

77
Вона тоді надумала, що їй 
Спокусу слід рішуче зустрічати —
Бо жінці, в доброчесності твердій, 
Годиться гріх завжди перемагати;
І кожен чоловік у ній самій 
Не мусить більш нічого викликати, 
Крім приязної дружби та розмов,
А почуття це — братня лиш любов.

78
І навіть, коли б сталось... —

Хто збагне?..
Підступність у диявола страшна! —
Що в ній чуття до когось спалахне,
Хоч серцем вільна поки що вона,
То чесна жінка сміло обмине 
Спокуси всі і міцно, як стіна,
Стоятиме в усі важкі моменти.
Жінки! Робіть такі експерименти!

79
Чи ж не існує і таке кохання —
Святе і вічне, повне чистоти,
Прекрасне, як у ангелів і паній 
Старих (нема чого їм берегти).
«Ото як в мене»,— часто без вагання 
Повторювала Юлія. Завжди 
Цю думку й я підтримував би в ній. 
Якби був я предмет небесних мрій.

80
Кохання те невинне і доречне
Для наших серць у роки молоді.
Спочатку можна лагідно і гречно
Поцілувати руку, а тоді
Вже й губи... Та вдаватись небезпечно
(Не знаю сам, а чув) до дальших дій...
Тож не моя вина, як вийде гріх,
Бо вас я своєчасно застеріг.
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Отож любов, але до певних меж, — 
Таку вона ухвалу прийняла,
На користь для Жуана. Врешті-реїш, 
Любов ішла з такого джерела,
Чиє небесне сяйво не зітреш...
Вона б навчити юнака могла...
Але чого?. їй-богу, не скажу —
Це переходить знань моїх межу.

82
Озброєна цим наміром прекрасним,
У  панцирі своєї чистоти,
Вона зреклася нагляду над власним, 
Твердим занадто серцем, щоб іти 
З цієї ж миті— що розумно й вчасно — 
Бо честь її, мов скеля! — до мети...
Чи то було по силі їй, чи ні, —
Читач побачить у наступні дні.

83
План був зручний, невинний і поважний. 
До того ж і для злісних язиків 
Жуак ще молодий і недосяжний —
Все в них було б із добрих почуттів...
Де чиста совість — дух завжди

відважний! —
І в християн, що смажили братів,
Був мир в душі та впевненість здорова, 
Що всяк апостол підкладає дрова.

84
А  ще якби Альфонсо раптом вмер... 
Хоч боронь боже, щоб подібне щось 
Було в думках!.. Цю втрату щоб тепер 
їй пережити — сили б не знайшлось!.. 
Хоч, врешті, всі йдемо до вищих сфер... 
Кажу лиш: «припустімо» — inter nos8. 
(Точніш, entre nous, та рима б тут

пропала, —•
Бо донна по-французьки міркувала).

85
Таке-от міркування припустімо:
Жуан змужнів би, і вдові, при всім 
Тодішньому становищі, скажімо,
Склав добру партію. Хай літ за сім — 
Було б не пізно. Отже, уявімо,
Чи ж то біда, якби в проміжку тім 
Він і кохання вивчив би з основ?..
Я вам кажу про ангельську любов.

86
Звернімось до Жуана. Він, бідак,
Все істини шукав та бивсь над нею, 
Вона ж не піддавалася ніяк.
Швидкий на почуття, як міс Медея 
Овідієва він і так і сяк 
Роздумував, і любощів ідея 
Була для нього болісна і темна, 
Насправді ж і природна, і приємна.

87
Тривожний, млявий, мовчазний,

змарнілий,
8 Між нами (лат.).
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Він кидав д ім , та, опустивши ніс, 
Страждаючи від ран незрозумілих,
У  дикий ліс свій сум і муки ніс.
І я люблю самотність — звісне діло,
Не самоту пустельника, що вліз 
В печеру з молитовним тягарем,
А — щоб служив печерою гарем.

88
«Кохання! Тут в пустельній глушині, 
З безпекою захоплення сплелось. 
Блаженство повне й втіхи неземні — 
Усе в тобі — святе єси! — злилось». 
Це гарний бард, та одного мені 
Рядка розшифрувати не вдалось:
Оте «сплетіння захвату й безпеки» 
Занадто вже від ясності далеке.

89
Звичайно, що, до глузду й почуттів 
Звертаючись, поет волав про те,
Що знає всяк. Наприклад, я б не хтів 
Завад, так само й ви, коли їсте,
Або в коханні — то в нас будить гнів... 
Отож, «сплетіння» й «захват» — щось

просте
І нам відоме. Тільки ж хай таки 
Візьме «Безпека» двері на замки.

90
Жуан блукав над чистими струмками 
У  невиразних мареннях своїх, 
Милуючись чудовими кутками 
У дикім лісі. Для майбутніх книг 
Поети так збираються з думками, —
А  ми в такому ж місці часом їх 
Читаємо, крім Вордсворта хіба що: 
Такого не второпаєш нізащо.

91
Тут він душі високі поривання
(Не Вордсворт, а Жуан) боров, як міг,—
Аж доки ту недугу і страждання,
Хоч і не зовсім, серцем переміг.
Та не змирив, при всьому намаганні, 
Він протиріч, безладних і стійких, — 
В тій плутанині несвідомо бизся,
Мов Колрідж, метафізиком зробився.

92
Він міркував про землю, про зірки,
Про себе й людство, війни та незгоди,— 
Було й о м у  найбільше невтямки,
Де, в біса, взявся світ і всі народи — 
Про землетруси і старі віки,
Про все, що чинить різні перешкоди 
До повних знань. А  потім думав ще й 
Про Юлію та глиб її  очей.

93
Мудрець у цих думках вбачав би знак 
Стремлінь високих, вроджену натуру, 
Та більшість люду ними саме так 
Мордується нізащо, дехто й здуру.
Бо дивно, що хотів такий хлопчак 
Збагнути всесвіту архітектуру:



Пішли не з філософії ті муки —
То зріла стать штовхала до науки.

94
Він розглядав листки і квіти; стежив 
За голосами в вітряному плині,
Про німф він думав, про захмарні вежі,
З яких на землю сходили богині;
Губив стежки у лісовім безмежжі,
А  день спливав, година по годині,
Бо Час спішив — непосидющий дід.
Не раз Жуан прогавив свій обід.

95
Бувало, він і книгу розкривав — 
Боскана. Гарсіласо Сторінки 
За нього часто вітерець гортав.
Поміж рядків містичних він думки 
Свої й свою поезію вкладав.
Багато чар, таємних і палких,
Розвіяв він в повітряному русі,
Немов у казці доброї бабусі.

96
Отак він гаяв час у самоті,
Не вміючи бажанням дати лад,
Бентежний дух не мав, чого хотів.
Ні з мрій, ані з поетових балад.
Весь час були на думці груди ті,
Що уявлялись, ніби райський сад,
Та ще ввижалось... із речей таких,
Що я б не хтів казати вам про них.

97
Сумні та мрійні мандри юнака
Вже Юлія помітила. Хтозна-
Чому Інеса в стан одинака
Не вникла — що для мене дивина, —
Чомусь не турбувала хлоп’яка
Питаннями чи здогадом вона;
Можливо, все те бачила й мовчала,
А може й нічогісінько не знала.

98
То дивна річ, хо5 зовсім не нова: 
Чоловіки, чиїм жінкам траплялось 
Переступити писані права...
Забув, яка тут заповідь ламалась?.. 
(Процитувати хочеться, бува,
А  в пам’яті вона щось не зосталась). 
Ревнивці часто роблять помилки.
Як їхні нам розказують жінки.

99
Бо справжній муж підозру береже,
На оці в нього кожен чоловік, —
Та жінку й дідько сам не встереже. 
Ревнує він не в той, що треба, бік,
І сам знайде якогось протеже, —
Щоб згодом той з дружиною утік.
Тоді вже він і їх, і світ клене,
Та тільки власну дурість обмине.

100
Отак батьки — хоч пильні, ніби рись, — 
Не відають нічого. І, буває,

Давно вже люд зловтішним носом ривсь 
У  тім, що їхнє чадо витіває...
А  там — хоч як за голову берись! — 
Двадцятирічний задум увінчає 
Якесь нещастя. Батька вхопить лють,
А  матері —  безсилі сльози ллють.

101
Інеса ж досить пильною була,
То, я гадаю, в випадку такому 
Якийсь таємний намір берегла,
Хоч не сказав би. суть його у чому — 
Можливо, щоб спокуса додала 
Потрібних знань Жуану молодому,
Чи для Альфонсо тут була мета —
Щоб знав, що й в нього жінка не свята.

102
І якось влітку... Літо — небезпечна 
Пора, як і весна наприкінці;
Причиною тут сонце, безперечно,
Що в році є веселі місяці,
Які жартують з нами недоречно;
Перед весною казяться зайці,
Котам кохання в березні кортить,
А  в травні й ми стаємо як коти.

103
І якось в червні— саме в шостий день... 
Люблю я точні дати, бо крізь них 
Мчить Доля наче станціями, де 
Міняє коней та пісень нових 
Велить часам співати, й далі йде 
В імперії й держави — як на сміх,
За винятком post-obits9 теології, 
Лишивши кілька дат для хронології.

104
Було це шосте червня. Десь о пів 
На сьому донна Юлія сиділа 
В такій альтанці, що хіба б зумів 
Лиш Мур-Анакреонт достойно й сміло 
ї ї  красу перевести на спів, 
йому і лаври й ліра легкокрила 
Для пісні дана, крім трофеїв всіх, — 
Тож хай тепер він довго носить їх!

105
Вона сиділа не сама. Не знаю,
Що їх звело докупи там, — я звик 
В цих випадках мовчати і вважаю,
Що й всім би слід притримати язик.
Як і чому — то значення не має —
Та з Юлією був наш молодик.
Отож вони сиділи віч-на-віч,
Що проти ночі — небезпечна річ.

106
Вона була прекрасна! Серця жар 
В рум’янці щік невинністю горів... 
Кохання! Ще твоїх всесильних чар 
Ніхто зі смертних обійти не вмів! — 
Ти кволому даєш могуття дар,

я Посмертно оплачувані обов’язки (лат,).
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Ти топчеш мудрих, знищуєш царів!..
А  прірва та, що Юлію тягла 
За чесність донни глибшою була.

107
Весь час її  не кидали думки 
Про вік Жуана, про манірний страх 
Та власнл твердість, а також роки 
Альфонсо. Бо. на жаль, в таких роках 
Гарячих мрій не збуджує-таки 
Ніхто — ні в зимних, ні в жарких

краях:
То тільки грошове таке число 
Жінкам завжди привабливе було.

108
У  лайці часто люди шаленіють:
«Я  п'ятдесят разів тобі казав!»,
Поета стр<вши, кожен торопіє,
Щоб той з півсотні рим йому не втяв: 
І в бандах є по п’ятдесят злодіїв.
Та в п’ятдесят я щось не зустрічав 
Палких кохань. Хоч в грошах всі підряд 
Цінують круглу цифру — п’ятдесят.

109
Порядна й чесна донна до кінця 
Клялась для мужа берегти кохання 
І не зганьбити шлюбного кільця,
Не допустивши грішного бажання.
Та якось не зуміла клятва ця 
Спинити серця ніжне поривання... 
Недбало вже лягла ї ї  рука,
Мов на свою, на руку юнака,

110
Уже й на другу сперлася вона,
Що гладила так ніжно коси їй...
Однак була збентежена й сумна,
Бо не прогнала дум проклятих рій. 
Звичайно, тут Інесина вина,
Що пильність загубила, в час такий 
Залишивши цю пару. Певен я,
Так не зробила б матінка моя.

111
ї ї  рука в Жуановій зміцнила
Ледь чутний потиск, ніжний і м’який,
Немов себе затримати просила.
Був потиск платонічний, бо таки 
Вона б його ніяк не допустила.
Як від змії втекла б, аби який
Хоч натяк був, що цей невинний крок
Загрозливим буває для жінок.

112
Що дума'2 наш герой, я б не вгадав, 
Але зробив він те, що й ви б зробили: 
Він вдячно руку ту поцілував —
Та сором взяв, і радість охопила,
І страх, і розпач враз його скував.
Не сердилась вона — почервоніла, 
Казала б, може, щось, та не змогла б,
Бо голос в неї раптом геть ослаб.

113
Сховалось сонце, й жовтий місяць встав: 
Диявол в нім сидить на горе нам,
І той, хто ЧИСТИМ місяця назвав, 
Підспівує поетам-брехунам.
Найдовший день не бачить стільки справ 
Лихих, які підвладні вечорам 
На протязі трьох місячних годин...
А сам. проте, такий скромняга він!

114
І тиша, небезпечна, мовчазна,
Душі, чуттями сповненій без меж, 
Давала розкриватися до дна.
Бо вже самовладання не знайдеш.
Коли красу ллє срібний місяць на 
Дерева, квіти, сад і стіни веж,
І все навколо ніжиться й зітхає 
Знеможено, а спокою не має.

115
В напівобіймах Юлія була...
Та й як же їй звільнятися з обійм — 
Вже пристрасть та Жуанова змогла 
І кров і серце запалити в ній!..
Хоч в тім вона не бачила ще зла,
А  потім... в ситуації такій 
Привабливій... Ні! Далі я не можу! — 
Шкода мені, що тему взяв негожу.

116
Платоне! О, Плагоне! Хибну путь 
Дають твої огидні балачки,
Які до аморальності ведуть!
Таких систем, розпусних і бридких. 
Поети і фантасти всі, мабуть.
Не створювали ще за всі віки.
Зануда й хлюст! — Од звідників і то не 
Порядніший ти у брехні, Платоне.

117
А  Юлія зітхала, бо в цей час
Було не до розсудливих розмов
Текли по щоках сльози, і хоча
Вона вагалась... За таких умов
Хто б міг — кохати й мудрим водночас
Лишатися?! Красуня знов і знов
Не да ги волі почуттям клялась.
Та прошептавши: «Н і за що!..» —

здалась.

118
Ксеркс, кажуть, нагороду обіцяв.
Якби хто втіху вигадав нову.
Мені ж здається вимога оця 
Надмірністю. Я стримано живу:
Як скромний бард, я вірний до кінця 
Легкій любові (що спочинком зву).
Утіх мені достатньо і старих,
То я соб: й тримаюся за них.

119
О Втіхо! Ти і справді втішна річ,
Хоча й за тебе чоловік проклятий. 
Щороку, десь о весняній порі,
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Клянусь собі я врешті виправлятись,
А  так виходить, що збігає рік,
А  кляті клятви показали п’яти.
Та втіха є, — хоч соромно мені, — 
Що виправлюсь я у зимові дні.

120
Моя тут муза вільністю грішить...
Стій, не втікай читачу! І нада­
л і теж нехай тебе це не страшить: 
Ліричний відступ буде. Хоч шкода — 
Боюсь, від Арістотеля влетить,
Та невеличка хиба — не біда: 
Дотримуюсь я «Правил», то й мені 
Хай він дарує огріхи дрібні.

121
А вільність в тім, що прошу цього

разу я,
Щоб мій читач без мене уявив,
Що після тої літньої оказії 
(Без неї я і тему б загубив)
Минули місяці... Отож, розказую,
Куди коханців шлях новий завів...
Був листопад Туман, сльота.., а дати 
Мені не удалось запам’ятати.

122
Про це ще буде мова... Любо нам 
Плеск весел чути в місячному морі, 
Коли адріатична далина 
Спів гондольєра стеле у просторі;
Нам любий час, коли душа ясна 
У  небесах стрічає перші зорі,
Чи райдугу, у барви сонця вбрану,
Що сперлася на далеч океану.

123
Приємний гавкіт пса сторожового,
Що нас вітати радісно біжить;
Приємно знати, що у домі в когось 
Завжди прихід наш очі веселить; 
Приємно коли нас від сну легкого 
Розбудить жайвір, чи струмок —

приспить;
Гул бджіл приємний, голоси дівчат 
І перший лепет ніжних немовлят.

124
Приємні повні грона виноградні,
Що обіцяють нам хороші вина.
Від пиятик та гвалту міст ми раді 
Втекти в село, до тихої хатини. 
Дитятко перше — всім батькам відрада, 
А  здирщикові — золота торбина. 
Приємна помста — радість всім жінкам, 
Грабунок — війську, фунти — морякам.

125
Приємна й смерть неждана, як вона 
Бере старих, яким пора давно 
Вже дуба дати й відписати нам 
Якесь велике й дороге майно.
Найкращі роки тратимо ми на 
Чекання — і лишається одно:

Із року в рік ті векселі трикляті 
Неублаганним лихварям давати.

126
Приємно лаври — то байдуже як —
Чи кров’ю, чи чорнилом здобувати;
І друзів радий помирити всяк,
И набридлу дружбу лайкою кінчати; 
Приємний нам вина старого смак,
І ті, кого ми любим захищати;
І школа, де минув дитинства час,
Хоч там давно забули вже про нас.

127
Та краще од усіх відомих втіх 
Кохання перше — згадуєм його,
Як згадував Адам свій перший гріх:
На дереві пізнання більш того 
Нема плода, щоб з цим рівнятись міг. 
Я впевнений, що й байка про вогонь, 
Що вкрав його із неба Прометей, 
Алегорично каже нам про те.

128
Людина — дивовижна звірина:
Усі свої природні компоненти 
І всякий хист спрямовує вона 
В найчудернацькіші експерименти 
И дивацтва — все в науку порина,
Із огляду лише на фунти й центи. 
Отож почніть із правди, а як ні,
То виїхати можна й на брехні.

129
Яких лиш відкриттів у нас немає!
(Знак генія й порожніх гаманців).
Той кості вам ламає, той — вправляє, 
Той гільйотин наробить, той — носів;
А  той снаряди вже протиставляє 
Новій вакцині, що ї ї  зумів 
Відкрити лікар. Віспу він зборов, 
Застосувавши втім бичачу кров.

130
Вже людство хліб картопляний пече, 
Сміються трупи із гальванізації,
Та до суспільства людяного ще 
Ключем не стали всі оті новації.
Одежу нам тепер машина тче,
А  все ж дірками світять різні нації.
Я вже казав, що віспа вийшла з моди, 
Та їй на зміну сифіліс приходить.

131
З Америки він, кажуть. Цього разу 
Вернутися назад йому є рація:
Там, чув я, гісно. Слід би час від часу, 
Аби жвавіше йшла цивілізація.
Вітати війни, голод чи заразу.
Що гірше: псевдодеморалізація 
В Америці, чи всі порядки ті,
Що процвіли в англійському житті?..

132
Це — вік патентів, повний відкриттями 
Для вбивства тіл і рятування душ.
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Найкращий намір мають всі реклами: 
Шляхи до полюсів, до дальніх суш,
І шахтар1 з новими ліхтарями,
І мандри в Тімбукту чи іншу глуш. 
Добра усе це людству принесло 
Не менше, ніж різня під Ватерлоо.

133
Людина — феномен ще невідомий,
Таке вже диво — що й не розбереш... 
Чудесний світ! Та жаль, однак, що в

ньому
Утіха —* гріх, а гріх — утіха теж. 
Ніхто не знає, суть життя у чому:
Чи владу й славу чи любов знайдеш — 
Стежки життєві плутані й круті —
З метою й смерть приходить... І тоді...

134
А що тоді?.. Ні вам, ані мені 
Не розгадати. Отже, — надобраніч... 
Був листопад. І непогожі дні,
Коли вже гори памороззю вбрані, 
Вздовж мису б’є прибій і, ніби сніг, 
Жбурляє піну в ярому риданні.
У стіни скель холодні хвилі б’ють,
І сутінки о п’ятій настають.

135
Як кажуть сторожі, стояла ніч 
Безмісячна — лише туман і вітер, — 
Коли в камінах палахтять вогні,
І біля них сідають сім’ї грітись.
Те полум’я навіює мені 
Думки про сонце та безхмарне літо. 
Люблю вогонь, шампанське, цвіркунів. 
Закуски й дружній гурт балакунів.

136
Стояла північ... Юлія лежала 
У ліжку — спала, певно... Як нараз 
Такий зчинився стукіт, грюк і галас.
Що й мертвого б збудив. Та кожен з нас 
Мабуть, читав, як мертвих піднімали,— 
Принаймні, їх будитимуть ще раз...
А  двері на замку були, і скоро 
Почувся крик: «О  слухайте! сеньйоро!!!
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О боже! Пані! Наш хазяїн йде!
Такої дочекалися біди!
Півміста за собою він веде!
Відкрийте засув — мушу я зайти...
Не винна я!., я стерегла... та де!..
Вони на сходах, йдуть уже сюди! — 
Вікно ж не дуже високо, і ще 
Він вискочити зможе і втече!»

138
В цей час прибув Альфонсо з багатьма 
Людьми та смолоскипами. Ганьби 
Та рогів всяк боявся недарма,
So мав і жінку, й досвід боротьби 
З особами, що в спальнях крадькома 
Чоловікам прикрашують лоби.

А  у зразків таких заразна суть —
Не покарай одну, то всі почнуть.

139
Я не сказав би. як підозра ця 
Заскочила у голову старому;
Але скажу: без зайвого слівця 
Весь той кагал вести вночі додому.
До ліжка жінки,— то не до лиця 
Ані йому... та й взагалі нікому.
І все — щоб друзів втішити відразу 
Отим, до чого мав таку відразу.

140
О, бідна Юлія!.. Немов зі сну,
Вона і зойк і вереск здійняла,
І сльози, і ридання. В мить одну 
Служниця постіль так перетрясла,
Щоб кожен бачив (нащо — не збагну!), 
Що і вона в тім ліжку теж була. 
Чомусь усім доводила вона,
Що пан! й справді спала не одна.

141
Здавалось, серед ночі боячись 
Чоловіків та привидів, ці дві 
Нещасні жінки поруч уляглись,
І так заснули, з ляку ледь живі,
Бо їх господар звик собі кудись 
Зникати на ніч. Аж під ранок він 
Брехатиме, гуляка-чоловік:
«Кохана! Я ж найперший звідти втік!»

142
Та врешті голос Юлія знайшла: 
«Альфонсо! Ви здуріли? Вам не сором?! 
Що ви надумали?!. О, краще б я була 
Померла, ніж у жертву цій потворі 
Попасти! . То яка ж вас злість взяла, 
Що ви сюди в таку примчали пору?.. 
Підозри п’яні?! — Оглядіть кімнату!» 
Альфонсо буркнув: «Будемо шукати».

143
Шукав він сам, і нишпорили всі:
В коморі, в шафі, в скрині, у комоді, — 
Знайшли щітки, панчохи, гребінці, 
Мережива, білизну, різний одяг,
Та всяке причандалля, що красі 
Жіночій служить, чистоті та вроді; 
Віконниці, шпалери, штори тощо, 
Штрикали шпагами, і кілька дощок

144
Поранили. Під ліжком ще знайшли... 
Та байдуже — усе було не те... 
Відкрили вікна — на землі могли 
Сліди знайти — земля мовчала теж. 
Уже вони стояли спантели­
чені усі, але чомусь, проте,
Та гадка не ввійшла у жоден лоб.
Що й в ліжко варто глянути було б.

145
А  Юліїн язик в цей час не спав: 
«Шукайте всюди! — Додавайте зла!

146



Придумайте образи! — О, сліпа!!!
Для цього я дружиною була 
Такому, як оцей нікчемний пан!
Я довго все терпіла, як могла,
Але тепер всьому настав кінець — 
Закон знайду я! — Вже урвавсь терпець!

146
Альфонсо! Ви не чоловік мені! —
Вам назва ця не личить взагалі!
Ви стоїте ногою вже в труні,
Вам три двадцятки — шістдесят вам літ! 
Чи п’ятдесят — однаково! У сні 
Якому вам прийшло брудні та злі 
На чесну жінку наклепи звести? — 
Невже ж могла б я на таке піти?!

147
Для цього я так вірність берегла,
Усіх жіночих радощів зреклась?! 
Духівника старого я взяла 
И глухого — ще старішого за вас! 
Завжди така невинна я була,
Що й він з мого заміжжя дивувавсь... 
О-о! Ви що пожалкуєте, затямте.
Як я тепер не доношу дитяти!

148
Для цього я між хлопців молодих 
Своїм кортехо жодного не звала?!
Я з дому не виходила, я втіх —
Крім мес, вистав, кориди — не зазнала 
Ніяких! Та й поклонників усіх 
Порозганяла... навіть зневажала!
О’Рейлі сам, що захопив Алжір 10 *, 
Ображений на мене до сих пір!

149
Чи італієць Музіко Каццані 
Півроку біля мене не співав?
Мене його земляк граф Корніані 
Порядністю Іспанії назвав!
А  інші всі — англійці, росіяни? — 
Граф Стронгстроганов відчаю зазнав. 
Лорд Коффіхауз, цей ірландський пер. 
Не через мене спився і помер?!..

150
Єпіскопи два, герцоги, поети,
Чи не бували біля ніг моїх?! —
Була я непохитною, й за все те 
Терплю знущання, людський глум та

сміх!
Я вдячна вам за милість — що не б’єте 
Мене за ваші вигадки — при всіх!.. 
Герой з мечем! Признайтесь, цалебі,
Ви дурнем не здаєтеся собі?.

151
Так ось чому придумано брехню
Про ваш від’їзд задля якихось справ! —
Із вашим адвокатом, що гризню

10 «Донна Юлія тут помилилася. Граф О ’ Рейлі
не тільки не захопив Алжіру, а, навпаки, А л ­
жір мало не захопив його» (прим. Байрона).

Поміж людьми за бізнес він обрав,
Хоч як і вас, і вашу босячню 
Я зневажаю, але цей шахрай,
Падлюка цей, огидніший мені —
Він служить вам за грошики брудні!

152
Він тут для протоколу? — Що ж, якраз 
Садіть в жіноче ліжко цього сера!
Хай пише — гроші взяв же він у вас! 
Ось, маєте папір, чорнило, пера...
А  що служниця не вдяглася, — час 
Вам наволоч цю вигнати за двері!»
«О, — схлипнувши, Антонія сказала, — 
Я б очі їм усім повидирала!»

153
«Шукайте ж! Он вбиральня, шафа! Ось 
Вітальня, передпокій — скрізь глядіть! 
І в комин ієж нехай поліз би хтось, 
Можливо, ын сховався в димохід.
В канапі може зловите когось,
У кріслі!.. Тільки, прошу, не шуміть,
Я хочу спати! А  знайдете — що ж,
Я вашу радість поділю також.

154
Тепер скажіть, ідальго, вже коли 
Таку ганьбу на мене ви наслали, — 
Хто той кого ви й досі не знайшли? 
Ви, може б, тут ім’я його назвали?..
Чи рід хоча б назвати не могли? 
Стрункий він? Гарний?.. Може б

показали? —
А  те, що честь спаплюжили мою,
Я виправдаю, — слово вам даю!

155
Либонь, не шістдесят йому?.. Такий 
Тут не являв би жодної загрози,
Тим більш для вас. ревнивцю молодий! 
(Антонієі Подай води...) Ні, досить! 
Соромлюсь я... О, знав би батько мій, 
Що горда донька литиме ці сльози!..
Чи ж думала моя нещасна мати,
Що я потраплю в руки цього ката!

156
А  може, ви ревнуєте до неї,
Антонії, що спала теж отут,
Коли ви вдерлись з бандою своєю?.. 
Шукайте ж — оглядайте кожен кут,
Та в інший раз, коли до спальні цеї 
Ви приведете весь цей підлий люд, 
Було б пристойніш, перше ніж зайти, 
Нам дати змогу одіж надягти.

157
Скінчила я й мовчатиму... Усе,
Що я терплю, — один господь лиш знає. 
Душа моя невинна хай несе 
Всі кривди мовчки, плаче і страждає... 
Я вас лишу на совість вашу, сер, — 
Колись таки вона у вас спитає,
За що таке терпіти мала я!..
Антоніє! Де хусточка моя?..»
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158
І, збліднувши, вона, мов нежива,
На ліжко впала з блиском сліз в очах, 
Які були мов хмара грозова,
Котра дощить і сяє водночас;
Серпанок кіс розкішних закривав 
Прозору білину щоки й плеча,
Тремтіли їй уста, м’які і ніжні,
А  стукіт серця — від зітхань гучніший.

159
Альфонсо тут стояв ні в сих ні в тих, 
Служниця лад наводила в кімнаті, 
Зневажливо штовхаючи усіх,
І свого пана. Всі, крім адвоката, 
Похнюпились. Один він серед них 
Спокійний був — йому вже не звикати! 
Хай сварка ця хоч стіни рознесе — 
Параграфи в законі є на все!

160
Як тхір, очима й носом він водив,
З підозрою принюхувався скрізь;
Діляга не вбачав у тім біди,
Що гинуть репутації чиїсь,
Не співчував красуням молодим 
Та їх сльозам. Він мав простий девіз: 
Не йняти віри доказам, коли 
їх не брехливі свідки навели.

161
Альфонсо, й справді дурнуватий наче, 
Стояв і провалитися хотів,
Бо юну жінку скривдив, а тим паче, 
Щ о й досягти нічого не зумів,
Крім докорів сумління — на додачу 
До тих, що жінка крізь нестримний гнів 
При всіх на нього висипала раптом, 
Стрімких, густих, швидких — як дощ

із градом.

162
Зліпив він кілька вибачень важких:
У  відповідь — лиш сльози і ридання, 
И ознаки істерії, до яких 
Належать дрож, утруднене дихання 
й  те, що самі вже виберуть жінки. 
Альфонсо хтів продовжити вмовляння — 
Згадавши жінку Іова, дні щасливі,
Та всю рідню дружини... —

в перспективі.

163
Він мимрив, заїкався, говорив,
Та не знаходив слів, аж доки враз 
Антонія пішла на нього в крик: 
«Мовчіть і вийдіть звідси, прошу вас,
Бо пані вмре!» — «А  дідько вас бери!» 
Він пробурчав, та, кинувши: «Гаразд...», 
Пом’явся ще, поглянув раз чи два 
І вийшов геть — бо що тепер слова?..

164
За ним пішов весь «posse comitatus» и,

11 Поняті (лат.).

Останнім був юрист, який вагався 
Та ще хотів у чомусь розібратись,
Бо факт, що факт без фактів залишався. 
Він з жалем міркував про цей

«hiatus» 12 —
Та поки він в законі колупався,
Антонія законно, як скотину, 
його зі злістю виштовхала в спину.

165
І лиш закрито двері, як... О гріх!
0  сором! О ганьба! І о жінки!
Як може світ, після речей таких,
Вам вірити — чи ж він сліпий-таки?
Ви ж власну честь віддаєте на сміх! 
Але продовжу... Тільки на замки 
Узято двері... — випроставши стан, 
Спітнілий, з ліжка вибрався Жуан.

166
його сховали — не берусь казати,
Як саме, й місця б я не описав, — 
Гнучкий і юний, колом чи квадратом 
Він скручений, не дихавши, лежав.
1 я йому не можу співчувати — 
Душительок він досить гарних мав,
То, певна річ, вже краще так пропасти, 
Аніж у бочку з Кларенсом попасти.

167
По-друге, чи його жаліти варто,
Як права він не мав чинити гріх? — 
Принаймні, він подався ранувато 
В обхід законів божих і людських.
Але в шістнадцять рідко турбувати 
Ми звикли совість — із провин старих 
Ми підсумок зведемо по роках,
Коли ми вже в диявола в руках.

168
Не опишу, як виглядав Жуан:
Усім відомо про царя Давида 
Із найдавніших книг ізраїльтян,
Якому, щоб зміцнів він, притулити 
Не пластир, а красуні юний стан, 
Порадив лікар. Та, здається, вжито 
Ті ліки іншим способом тепер:
Давид ожив, а хлопець ледь не вмер.

169
Та що робити? Вернеться ж сюди 
Альфонсо, відпровадивши гостей.
І як їм знов уникнути біди,
Антонія не знала... Як на те —
Вже скоро день. Слід рішення знайти 
Якнайскоріше, вірне і просте...
А  Юлія до юнака припала 
Та вже його у щоки цілувала.

170
А  він також до неї вже прилип —
І цілував, і гладив їй волосся.
Вони й тепер чекати не могли, 
Забувши, про яку загрозу йшлося.

12 Пропуск (лат.).
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Антоні я мовчала, та коли 
Терпець скінчився, зашипіла: «Досить!.. 
Доволі вам!.. — Хіба ж для цього час?! 
Жуане! В шафі місце он для вас!

171
Лишіть на потім дурощі!.. Хто б міг 
Так пана насторожити? — Страх божий! 
Боюсь, що буде далі... Гріх і сміх!!! — 
Через хлопчиська! — що ж у нім

хороше?..
Знайшли коли сміятись!.. Чи ж самі 
Не бачите, чим все кінчитись може? — 
Ви втратите життя, я місце втрачу,
А  пані — все! — за посмішку хлоп’ячу.

172
Та був би хоч достойний кавалер,
Літ двадцяти п’яти чи тридцяти,
А  то ж іще дитина! (Швидше, сер! 
Заходьте і ставайте он туди!)
Я вам дивуюсь, пані!.. Десь тепер 
Хазяїн близько. Ще, не доведи 
Господь, сюди невчасно прибіжить... 
(Жуане! Стійте тихо і — не спіть!)»

173
Тут дон Альфонсо — сам вже— завітав, 
Ту мову обірвав, звелівши враз 
Служниці вийти геть. Хоч не припав 
їй до смаку наказ, та негаразд 
Було б не слухатись, бо він чекав. 
Отож, зробивши чемний реверанс,
Вона лиш скоса оком повела,
Зняла нагар зі свічки і пішла.

174
Він хвилю ще помовчав і почав 
За дії вибачатися недавні, —
Він їх не виправдовує, мовляв,
Більш того — вчинки вкрай були погані; 
Однак підстави він великі мав, —
Яких не пояснив у цім благанні.
Була одна в його промові суть —
Оте, що вчені марнослів’ям звуть.

175
А  Юлія мовчала, хоч язик 
Уже свербів одразу відрубати.
Бо жінка знає, в чому чоловік 
У неї грішний, і під час блокади 
Поверне зброю в протилежний бік: 
Коли тобі одну чіпляють зраду,
То, хай там буде вигадка сама,
Потрібне твердо вдарити трьома.

176
Вона йому, по суті б, нагадала 
Лише Інесу... Та своя вина 
Либонь у цьому трохи заважала.
А  виправдань у жінки — річ ясна! — 
І звинувачень — є завжди немало... 
Можливо й те, що берегла вона 
Жуанів слух, бо між святих жінок 
Була для нього мати за зразок.

177
Крім того, на Жуана ще ні разу 
Не натякав Альфонсо. Взагалі,
У  ревнощах доходячи до сказу,
Він прикладав зусилля немалі,
Та так і не вгадав до цього часу,
Хто ж той щасливець у його житлі... 
Тому про це і думати не слвд,
Щоб він не втрапив на Жуанів слід.

178
Бо й натяку достатньо. В цих питаннях 
Мовчати краще. Є ж крім того й такт — 
(Воно нікчемне, слово це останнє,
Та підійде для рими), той, що так 
Відводить вдало грубі приставання 
Ревнивців та в брехні ховає факт. 
Жінки чарівно брешуть без кінця,
І їм це надзвичайно до лиця.

179
А  червоніють так, що просто гріх 
Не вірити. Я тут мовчав завжди, —
У  кожнім разі, в красномовстві їх 
Нікому б не вдалось перемогти.
А після слів, після зітхань важких, 
Невинних сліз, півскляночки води —
Нас мучить жаль... Тоді ми мовчимо...
І з каяттям вечеряти йдемо.

180
Скінчив Альфонсо балачки нудні 
І вибачення. Юлія з ваганням 
їх прийняла напів, а напів — ні.
Стояв він. як Адам після вигнання —
Бо деякі права його значні 
Віднято в нього. Всі його благання 
Не відмовляти в їхнім співжитті...
І раптом: він спіткнувся на взутті!

181
То й що? — Нехай... Але ж якби

взуття те
Було підхоже для жінок... Так ні! — 
Він миттю встиг побачити й підняти 
(О господи! Кров стигне у мені...
Хапає дрож... душа тікає в п’яти...) — 
Взуття було із чоловічих ніг!
Вхопивши капці, він фасон вивчав,
І враз такою люттю запалав,

182
Що кинувся з кімнати за мечем.
А  Юлія до шафи. «О, втікай.
Втікай, Жуане!!! Ради бога... Ще 
Можливість є... ти знаєш хід... Тримай 
Ключа від саду. Швидше!.. Ти втечеш... 
Прощай!.. Біжи... біжи, часу не гай!..
Я чую кроки — він сюди вже йде! — 
Ще ніч... нема на вулицях людей!..»

183
Хто б міг пораду цю назвати злою? — 
Була лиш надто пізньою вона...
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То звична плата долі — та, якою 
ми їй за досвід платимо сповна.
Все зрозумівши, наш герой стрілою 
У  двері кинувсь, та наткнувся на 
Альфонсо, що розпалений прибіг.
Жуан його як вітер збив із ніг.

184
Бій був жахливий. Свічка згасла. Крик 
Антони носився: «Гвалт!» — «Пожар!» 
Вищала пані, і волав старий 
Про помсту, вже побитий не на жарт,
У темряві здіймався стогін, рик 
Альфонсо, а Жуан упав в азарт 
І, на октаву вище, мов татарин,
Також кричав, завдаючи ударів.

185
Меча Альфонсо випустив з руки, 
Продовжуючи бійку врукопаш, — 
Жуан меча не бачив, а такий 
Розлючений тоді герой був наш — 
Скінчився б вік Альфонсо... О, жінки! 
Візьміть же ви це все на розсуд ваш: 
Коханця й чоловіка бережіте!
Ви ж можете подвійно овдовіти!

186
Тиснув Альфонсо ворога, бо хтів 
Затримати. Жуан його душив,
Щоб вирватись (текла вже кров з носів) 
Юнак ударом бійку завершив —
І хоч старого добре він огрів,
Проте єдину одіж загубив,
Як Иосиф, — і його злизала тьма, 
Більш з Иосифом тут схожості чортма.

187
Служниці й слуги, врешті, при свічках 
Прийшли — сумне відкрилось їм

видовище:
Антонія в істериці й сльозах,
Зомліла пані... Донове становище 
Найгірше — він у крові й синяках 
Валявсь біля дверей... Слід ніг по

крові ще
Чиїхось босих... одіж... А  Жуан 
Проскочив сад і вибіг за паркан.

188
Кінчається іут пісня. — Чи ж мені 
Співати чи казати, як по всьому 
(Кому не слід, завжди сприяє ніч)
Отак він, без штанів, добіг додому?..
А  про скандал, що знявся

в дальші дні
Пересуди, га всім тоді відоме 
Розлучення Альфонсо — геть про все те 
Англійські теревенили газети.

189
Якщо вам хід процесу треба знати, 
Присяжних, свідків, показання їх,
Всі імена й промови адвокатів
Про негрунтовність рішень судових, —

То є видань і записів багато 
Доволі розмаїтих. Серед них 
Гарнея стенограма краща від 
Усіх, — бо сам він їздив у Мадрід.

190
В ті дні Інеса, щоб скоріш притих 
Щонайгучніший серед всіх скандалів — 
В Іспанії ще не було таких,
Принаймні, після відступу вандалів — 
І для Марії, і для всіх святих 
Пообіцяла пуд свічок, а далі 
В старих бабусь наслухалась порад і з 
Надією забрала сина в Кадіс,

191
На корабель — щоб він помандрував 
По всій Європі, сушею і морем:
Його мораль би виправити мав 
Рим чи Париж (Якби в юнацьку пору, 
То й я там дров чимало б наламав!)
А  Юлію загнали суд і горе 
У  монастир. Та як жилось їй гам,
З ї ї  листа дізнатись краше нам:

192
«Ти, кажуть, їдеш... Рішення хоча й 
Розумне, добре, але все ж сумне!..
Не маю твого серцг я... Нехай 
Моє вже буде жертвою одне.
Кохала надто сильно я, і, знай,
Лиш це єдине звабило мене.
Спішу... дивися, скільки темних плям. 
Це сльози — ні, я волі їм не дам.

193
Кохаючи тебе, я загубила 
Навік пошану власну і людську:
Однак не жаль мені, що я купила 
Своє кохання за ціну таку —
О, як мені сама лиш пам’ять мила!..
Я не хвалюсь. Мою вину тяжку 
Ніхто не судить так, як я сама...
Але на тебе нарікань нема.

194
Кохання у мужчини — то завжди 
Лиш випадок, у жінки — ціль життя. 
Дадуть вам втіху в хвилю гіркоти 
Прибуток, служба, мандри, відкриття, 
Честь, війни, церква... Можете знайти 
Ви славу й юрдість. Нам без вороття 
Одне в житті лишається — кохати, 
Щоб знов і знов у самоті страждати...

195
У розкошах, коханий багатьма,
Ти житимеш, кохаючи не раз;
Для мене ж на землі життя нема — 
Лишився сум, ганьба та біль образ...
Я все стерплю, дух смутку не зламав 
Колишню пристрасть... той вогонь не

згас!..
Пробач мені!., люби мене... Прощай!.. 
«Люби» — вже зайве нині, але — хай...
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196
Душа й тепер слаба, та якось я 
Із силами зібратися б могла,
Якби услід думкам вся кров моя,
Немов за вітром хвилі, не тяглась 
До втраченої мрії... Бо ніяк 
її не кине серце... Так стріла 
У компасі — і б’ється і дрижить,
А все в одному напрямі лежить.

197
Більш нічого сказати, і пора,
Хоч сил нема, поставити печать.
Мої страждання вже зайшли за край — 
Не збільшаться вони... Якби печаль 
Могла вбивати — іншого добра 
Я б не хотіла, любий... Та — прощай! 
Я мушу пережити все... кохати 
І лиш за тебе господа благати».

198
Пером маленьким, гарним і легким, 
Воронячим, коротку сповідь ту 
Рука писала почерком тремтким.
Папір мав гарну смужку золоту,
І ні сльозинки не було на нім. 
Печатку-сонях — «Е11е vous suit

partout» 13 —
Скрашав девіз, коханцям підходящий, 
Сургуч же був червоний, щонайкращий,

199
Це — перша Дон Жуанова халепа.
Чи далі я писатиму, зале­
жить, звісно, і від публіки: потреба 
В ї ї  визнанні — діло не мале;
Хвала поета підніма до неба,
Невдача — також не біда. Але 
Якщо громада мій приймає бік,
То зможу й більше дати щось за рік.

200
Поема ця — епічна. Буде в ній 
Дванадцять книг. Змалює кожна вам 
Кохання, шторм морський, картини війн, 
Героїв ряд, царів, вельмож і дам, 
Характери нові серед подій,
І панораму пекла точну дам —
Узявши для «епічності» тепер 
Стиль, що дали Вергілій і Гомер.

201
Я всім подіям визначу свій час,
Як Арістотель в «Правилах» велів, — 
Цей Vade Месит 13 14 величі у нас 
Вже наплодив і дурнів, і співців.
Х т о  білі пише вірші, я ж припас 
(Бо засіб не завада для майстрів) 
Багато рим, пристосувань до праці 
І надприродність сцен та декорацій.

202
Між мною й авторами всіх поем

13 «Вона всюди йде за вами» (франц.),
14 Путівник (лат.).

Епічних є різниця незначна 
(Ми й інші переваги доведем.
Та ця вже очевидна і ясна):
Як лабіринт із вигаданих тем, 
їх розповідь заплутана й нудна,
Беру я правду, — а вони верзуть 
Самі байки, а не правдиву суть.

203
Коли хто має сумнів — свідків тьма: 
Історія, перекази і факти,
Газети — в них же істина сама,
І драми в п’ять, і опери в три акти;
В Севільї сам бував я недарма 
І бачив — я ж не фантазер, а практик. 
І свідки є, і дату назову,
Коли втікав з Жуаном... Вельзевул.

204
Як я себе до прози опущу,
То поетичні заповіді дам,
І найновіших правил вас навчу,
Старі ліквідувавши. Мізки там 
Усім писакам я прополощу,
Складу найвищі приписи співцям: 
«Лонгін при пляшці»,— я назву роботу, 
Чи — «Всяк піїт для себе Арістотель».

205
Є Мільтон, Поп і Драйден — віруй

в них.
Знай: Вордсворт, Колрідж, Сауті — інші

птиці;
Боб Сауті із пихатих і чудних,
Два перші — божевільний і п’яниця.
І Кребба кинь — цей із людей важких, 
І всохлий Кемпбелл хай тобі не сниться, 
У Роджерса нічого не кради,
І Музу Мура в гріх не уведи.

206
Та й Музу Сотбі не чіпай віднині, 
Добра його й Пегаса щоб не брав;
І не складай кривих присяг, як «Сині» 
(Я знав охочу до подібних справ).
Пиши, як я, — щоб при лихій годині 
Свою лозину в руки я не взяв, — 
Цінуй мої повчання золоті,
А ні — то їх скуштуєш на хребті!

207
Можливо, дехто твердити почне,
Що не моральна розповідь моя, —
То хай горлянку спершу він заткне,
І вдумливо читає. Течія 
В цій повісті грайлива — та мене 
Таке обходить, бо у пісні я 
Дванадцятій відкрию ще для всіх 
Місця, в які людей приводить гріх.

208
Коли ж такі знайдуться і надалі,
Яким оцих недосить застережень,
І не повірять, голови нездалі,
Моїм рядкам, й очам своїм нарешті,
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Кричатимуть, що тут «нема моралі» — 
Таким скажу: якщо це піп, то — бреше! 
Якщо військові — брешуть теж... хоча 
В цих глузду й на брехню невистача.

209
Я схвалення чекаю від усіх 
І прошу: вірте слову про мораль,
До неї ж я додам і різних втіх —
(Дають же дітям кільця, як пора 
Прорізатися зубкам). Ради тих,
Що надто педантичні, я в цей раз 
Журнал «Британський вісник» підкупив, 
Який моїй бабусі ще служив.

210
Я те, що слід, редактору послав,
І він, як слід, подякував мені —
Тепер я кредитор його, мовляв,
Стаття хвалебна з нього... Так чи ні, 
Але якби він договір зламав,
Відкинувши цей факт, а в дальші дні 
Не мед, а жовч уклав би у рядки, — 
Що ж, я скажу: він гроші взяв-таки!

211
Хоч гавкунів у критиці багато,
Від них мене врятує цей союз —
Я заручивсь підтримкою громади, 
Часописів ніяких не боюсь 
І не збираюсь їх клієнтом стати:
Он «Квортерлі» та «Едінбург Ревю» 
Незгодних з ними розпинають так,
Що я не заздрю долі тих писак.

212
«Non ego hoc ferrem callida juventa,
Consule Planco» 15, — мовлю, як колись 
Сказав Горацій. А  такі моменти 
Були (вже добрих років сім пройшли, 
Ще за Георга Третього, до Бренти)
У дні палкої юності, коли
Перед таким не відступав я даром
І на удар відповідав ударом.

213
Та в тридцять я вже сивий. (Що ж у

сорок?..
Вже про парик у мене думка є...)
Не зеленіше й серце: надто скоро 
Спалив — ще в травні — літо я своє; 
А  до відроджень, як у давню пору,
Я вже йе Здатний. Все життя моє, 
Проценти й капітал — перевелись 
З душею, непохитною колись.

214
Ніколи... О, ніколи не прийде 
У серце свіжість — та, що як роса 
Вкрашає світ, а з нього до грудей 
Нових чуттів вертається краса,
Як здобич бджіл... Чи думали ви, де

15 «Н е я стерпів би це у дні палкої юності, 
консуле П лан і» (лат.) — цитата з Горація.

Той мед береться?.. Чи існує сам?.. —
0  ні! Лише у силі молодій він,
Що й запах квітки робить нам

подвійним.

215
О, вже ніколи, серце, ти мені 
Не будеш більш одним-єдиним світом!.. 
Навколо тебе юрмились раніш 
Моїх проклять і радощів орбіти;
Тепер настали дні твої сумні — 
Нечуле вже й зів’яле у журбі ти... 
Розсудливість придбав я.., хоч бог зна 
Як у мені вживається вона.

216
Минули дні кохання: не змогли 
Вже б ні жінки, ні вдови, ні дівчата 
Мене зробити дурнем, як колись...
З життям старим пора мені прощатись, 
На дружбу теж надії всі пройшли, 
Велить здоров’я і з вином кінчати. 
Новий порок шукаю — і, до речі, 
Спинюсь, мабуть, на скнарості старечій.

217
Був ідол— Честь. Та швидко він помер. 
Придбав я інших — Втіху і Печаль, 
їх слід в душі і досі час не стер,
Щоб мислив я, йдучи в старечу даль... 
Кажу, як витвір Бекона тепер:
«Час є, час був, минувся час»... На жаль, 
Згоріла юність, той безцінний прах — 
З жагою в серці й римами в думках.

218
В чім Слави суть? Лиш списаний

папір, —
А  в ньому, звісно, тривкості нема... 
Це, кажуть, ніби дертися до гір,
В яких вершина схована в туман.
Для цього люди пишуть з давніх пір
1 чинять вбивства, галас та обман — 
Щоб по тобі лишився, врешті-решт, 
Портрет чи бюст поганий, як помреш.

219
У чім людські надії?.. Древній цар 
Єгипетський, Хеопс, рабам звелів 
Укласти склеп, який сягав би хмар. 
Щоб мати вічну славу на землі.
Та згодом вліз туди якийсь гробар — 
І мумії його не пожалів...
А  що ж то нам чекати від небес,
Коли й Хеопса прах навіки щез?

220
Я ж звик до філософії схилятись,
І сам собі повторюю слова:
«Все родиться для того, щоб вмирати, 
І плоть (що косить Смерть її) — трава. 
Ви мали втіхи юності, а дати 
їх знов і знов — все буде мало вам... 
Тож дякуйте ви богу і за ці ж — 
Вивчайте біблію й пильнуйте гріш.
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221
Але тепер, читачу любий мій,
І ще любіший покупцю, — бувай!
Бард — цебто я, слуга покірний твій, 
Тобі стискаю руку. Прощавай!..
На нашу зустріч повен я надій,
А зараз я нічим тебе, зважай,
Вже не турбую — крім оцих октав... 
Щоб і мене за приклад всякий брав.

222
«Іди ж, о книго, плоде самоти!
Нехай тебе стихія хвиль жене!
Щасти тобі літа переплисти —
Я вірю, свіг тебе не обмине...»
Як Вордсворта і Боба знаєш ти,
То визнай, мій читачу, і мене...
Належать тут чотири рими Сауті — 
Боюсь, щоб їх мені не приписав ги!

З англійської переклав 
Микола КАБАЛЮК

ВІЧНО ЖИВА ТРИВОГА ТВОРЧОСТІ

1

Мало яскравих імен лишилося в 
англійській літературі з неврівнова- 
женої передвікторіанської епохи. Та 
одне з них ніколи не затьмарить 
плин часу. Це ім’я Джорджа Ноела 
Гордона Байрона.

Джордж Байрон народився 1788 
року в знатній, але зубожілій родині. 
Батько, розтринькавши майно своєї 
другої дружини, втік до Франції, де 
й помер, коли його єдиному СИНОВІ 
заледве минуло три роки.

Неврівноважена вдача матері, 
уроджена кульгавість та матеріальна 
скрута — ось три фактори, що впли­
нули на формування характеру май­
бутнього поета.

Імпульсивний і вразливий хлопець 
вчився дуже нерівно, найбільше успі­
хів здобуваючи в ораторському мис­
тецтві та спорті, — у такий спосіб 
він стверджував себе, долав уродже­
ні фізичні вади. Під час навчання 
в Кембріджському університеті 
(1805— 1808) Байрон особливо ціка 
вився орієнталістикою.

його перші — студентські — пое­
тичні спроби були напрочуд слабкі й 
претензійні і накликали на себе 
1808 р. нищівну критику журналу 
«Едінбург ревю».

Відповіддю на цю критику була 
сатирична поема «Англійські барди й 
шотландські оглядачі» (1809). Цей 
твір — своєрідний поетичний мані­
фест нової школи, в якому засуджу­
валися реакційні тенденції так званої 
«озерної школи»,— вперше здобув 
Байронові прихильність читачів.

Досягши повноліття, Байрон посів 
своє, як він висловлювався, «крайнє 
ліве» місце в палаті лордів. У черв­

ні 1809 р. він вирушив у подорож по 
країнах Близького Сходу й південної 
Європи. У Смірні поет завершив пер­
ші дві пісні «Паломництва Чайльд 
Гарольда». До Англії Байрон повер­
нувся у липні 1811 року. В країні 
було тривожно: наполеонівські війни 
загострили класові суперечності, що 
невдовзі призвело до жорстоких ре­
пресій проти луддитів.

На 1812 рік припадають виступи 
Байрона в палаті лордів, що виклика­
ли лють британської реакції. 27 лю­
того Байрон виголошує промову на 
захист луддитів — ремісників, що 
стали жертвою кривавої реакції. Цей 
виступ став сенсацією в політичному 
житті країни. В обличчя лордам 
Байрон кидав звинувачення: «В  той 
час, коли високопоставлений зло­
чинець легко обходить закон, ми 
вважаємо своїм обов’язком винаходи­
ти нові покарання, нові смертоносні 
пастки, щоб знищити нещасного, гна­
ного голодом ремісника».

А  10 березня 1812 року Байроно­
ві судилося, як він сам казав, «про­
кинутись і побачити себе видатним». 
Причиною цієї ранньої слави став 
«Чайльд Гарольд». З появою поеми 
зародилася легенда про Байрона, хоч 
1813 року поет писав у передмові до 
її  перших двох пісень: «Вигаданий 
персонаж введено до твору, щоб на­
дати йому якоїсь зібраності». З пог­
ляду форми цей твір не вносив у л і­
тературу нічого нового. Але юна­
цький запал, сила й чистота почуттів, 
самостійність суджень, співчуття до 
пригноблених народів Європи, модна 
меланхолія, піренейська та левантій- 
ська екзотика полонили англійського 
читача.

Для Джорджа Байрона почався 
недовгий період слави на його бать­
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ківщині, щоправда, серед тих аристо­
кратично-богемних законодавців літе 
ратурної моди, що були йому орга­
нічно чужі.

В ці роки з ’явилася низка творів 
так званого східного циклу, що збе 
регли на сьогодні, за винятком окре­
мих фрагментів, історико-літературну 
цінність: «Гяур » (1813), «Абідоська 
наречена» (1813), «Корсар» (1814).

У січні 1815 року Байрон одру­
жився з Енн Ізабел Міллбенк. Цей 
шлюб став трагедією поета, його того­
часні настрої відбилися, зокрема, в 
«Парізіні» та «Облозі Корінфа». У 
грудні 1815 року народилася єдина 
донька Байрона Августа Ада, а за 
місяць він розлучився з дружиною і 
познайомився з екстравагантною і ро­
мантичною особою — Джейн Клер- 
мон.

У квітні 1816 року цькування пое­
та з боку запеклих реакціонерів ся­
гає свого апогею, і Байрону доводи­
ться назавжди виїхати зі своєї вітчиз­
ни. Він їде до Женеви, де в Ш еллі 
та його другої дружини Мері Годвін 
мешкала Клермон. У цей період під 
впливом Ш еллі формується револю­
ційний світогляд поета. Він знайоми­
ться з новими шедеврами європей­
ської літератури, зокрема — з «Ф аус­
том» Гете. Під впливом Ш еллі він 
пише два славнозвісні твори — «Про­
метей» і «Шільйонський в’язень». 
Тоді ж Байрон задумав написати «го­
тичну» драму «Манфред», яка зго­
дом надихнула Чайковського на ство­
рення симфонічної поеми.

У жовтні 1817 року Байрон їде до 
Італії і після короткочасної зупинки 
в Мілані прибуває в листопаді до 
Венеції. В Італії, народ якої боровся 
проти іноземних поневолювачів, твор­
чий геній поета спалахнув з новою 
силою. Байрон вивчає італійську мо­
ву, літературу й живопис, працює 
над продовженням «Паломництва 
Чайльд Гарольда», завершує «Ман­
фреда». «Пафос Манфреда, як висло­
вився б Бєлінський, становить саме 
повстання гордого людського духу 
проти сліпої «долі», прагнення його 
підкорити собі темні сили природи 
та історії. Манфред частково розв’я­
зує це завдання через чаклунство. 
Але само собою зрозуміло, що таким 
чином воно могло бути розв’язане ли­
ше в царині фантазії». (Плеханов).

Тоді ж у Байрона визріває задум 
«Дон Жуана». Саме байронівський 
«Дон Жуан» остаточно розламав дав­
ній сюжетний канон і одразу викли­
кав справжню «донжуаніаду» в євро­
пейській літературі та музиці. Оста­
точний варіант цього шедевра з ’явив­

ся 1824 року. «Дон Жуану», поруч 
з «Прометеем», «Шільйонським в’яз­
нем», «Пророцтвом Данте», «Видін­
ням суду», «Бронзовою добою» J 
«Каїном», випало увічнити ім’я пое­
та.

У  квітні 1819 року Байрон зуст­
рівся з графинею Терезою Гвіччолі. 
Вони покохали одне одного. Від груд­
ня 1819 року до жовтня 1821 року 
він жив неподалік від Терези у Ра- 
венні. Через брата Терези, графа 
П’єтро Гамба, Байрон налагодив 
зв’язки з італійськими карбонаріями. 
Революційні настрої цього періоду 
відбилися в «Пророцтві Данте» (1819), 
в останніх піснях «Дон Жуана» і двох 
п’єсах — «Маріно Фальєро» (1820) 
і «Двоє Фоскарі» (1821).

До равеннського періоду належать 
і містерії «Каїн » та «Небо і земля» 
(1821).

Особливо цікава містерія «Каїн». 
Всупереч розповсюдженому тлумачен­
ню, вона майже нічого спільного не 
має з ветхозавітною історією і серед­
ньовічними розробками сюжету, а 
скоріше перегукується з ідеями 
«Втраченого раю» Мільтона й «Ф ау­
ста» Гете. В цій п’єсі знову спалах­
нув прометеївський мотив, що тільки 
накреслювався в «Манфреді». Мож­
ливо, саме цей мотив єднає Байрона 
з його передчасно загиблим другом 
Шеллі. Люцифер у «Каїн і» каже:

Ми душі, що свою безсмертність
чуєм,

Ми душі, що всесильному деспоту
В лице предвічне глядимо і сміло
Говорим: «зло твоє добром

не буде!»
(Переклад І. Франка).

Свій «буремний гнів і буремну ра 
дість», пристрасний протест проти 
компромісів, що на них залюбки 
йшли .літератори-лакузи, Байрон ви­
словив у невеличкому шедеврі «Ви­
діння Суду» (1821), гротескній паро­
дії на елегію поета-лауреата Робер­
та Сауті Георгові Третьому. Даремно 
буржуазні літературознавці вважа 
ють цей твір зведенням особистих 
рахунків: це був принциповий виступ 
проти будь-якого обмеження вільної 
думки заради сумнівних вигод.

Невдовзі поліція примусила роди 
ну Гамба виїхати за межі «апостоль­
ської держави», і Байронові довело­
ся переселитись до Пізи. Там, з іні­
ціативи Ш еллі, він, Л і Гант і Джон 
Трелоні заснували квартальник «Л і­
берал». Але через наглу смерть Ш ел­
лі у липні 1822 року угруповання 
розпалося, і Байрон повернувся до 
Гвіччолі в Геную.
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Як відомо, роком раніше розпочав 
ся грецький визвольний рух. Готував­
ся він різними емігрантськими орга 
нізаціями у Росії та Англії, й це при 
звело до утворення двох партій серед 
повстанців: проросійської та проанг 
лійської. Остання 1823 року створи 
ла напівлегальний «Грецький комі­
тет». Одним із активістів комітету 
був Трелоні. Невдовзі він залучив до 
організації і Байрона. В липні 1823 
року Байрон, Трелоні, П’єтро Гамба 
та інші філелліни відпливли з Генуї. 
По дорозі в Кефалонії було обговоре­
не питання, кого з лідерів патріотич­
ного руху слід підтримати; Байрон 
обрав князя Маврокордатоса, керів 
ника групи пробританської орієнтації. 
Другого грудня 1823 року поет писав 
йому з Кефалонії: «Мені дуже при­
кро чути, що розкол у Греції й досі 
триває, і це тоді, коли вона може 
здобути остаточну перемогу шляхом 
перемог часткових. Греція нині має 
три перспективи: або вибороти собі 
свободу, або потрапити в залежність 
до європейських суверенів, або зно­
ву стати турецькою провінцією».

У січні 1824 року Байрон прибув 
до штабу Александра Маврокордато­
са в Міссолонгі, де провів перегово­
ри з воюючими сторонами про обмін 
військовополоненими й почав органі­
зовувати постачання повстанців на 
кошти «Грецького комітету» та ін 
ших організацій Західної Європи.

Загальна атмосфера солідарності й 
революційного натхнення знову, після 
тривалої перерви, спонукала Байрона 
взятися за перо, і 22 січня 1824 року 
в Міссолонгі він написав свої останні 
станси «Сьогодні мені минає три 
дцять шість», де є, зокрема, й такі 
пристрасні рядки:

Ось Меч, ось Прапор, Поле — тут 
Греція і Слава: вперше у житті 
Спартанець вивільнився з пут. 
Родившись на щиті.

...Після нападу пропасниці Джордж 
Байрон помер 19 квітня 1824 року. 
Тіло було перевезено на батьківщи­
ну, яка перед тим зреклася живого 
поета, і поховане в родинній каплиці 
в Гакнелл Торкард біля Ньюстеда. II

II

Грецький період життя і творчості 
Байрона поклав початок культурно­
му явищу, що під назвою «байро­
нізм» блискавично поширився по всій 
Європі. В літературі цієї доби з ’яв 
ллється сильний, екзальтований і

схильний до меланхолії герой. Особ 
ливо широкого розмаху набув байро 
нізм у Росії, полонивши уяву най­
визначніших митців і, зокрема, стиму­
лювавши діяльність перекладачів. 
«Щойно познайомившись з Байро­
ном,— пише радянська дослідниця 
Н. Демурова,— Росія почала його пе­
рекладати. Перекладали самозабут­
ньо, перекладали захоплено десятки 
різних людей. Перекладали гімназис­
ти й генерали від інфантерії, пере 
кладали землеміри й присяжні пові­
рені, службовці лісового та інших 
департаментів, чиновники в справах 
інородців, інспектори сирітських бу­
динків та імператорських училищ, 
вчителі, міністри, філософи, медики, 
літератори. Це були навіть не пере­
клади в строгому розумінні слова, а 
захоплені імітації, перекази, насліду­
вання, де тема Байрона зазнавала 
часом найфантастичніших змін». Але 
вже досить рано в Росії з ’явилися 
переклади-шедеври, що належали 
перу Жуковського, Лєрмонтова, 
Тютчева.

На Україні, з огляду на особливі 
соціально-історичні умови, байронізм 
не розвинувся. Але приклад росій­
ських літераторів спонукав і україн­
ських поетів звернути увагу на анг­
лійського барда, причому тривалий 
час джерелом знайомства був не пер­
шотвір, а саме російські переклади 
й переспіви.

В дев’ятнадцятому столітті най­
більшу увагу привертали, крім лю­
бовної лірики, «Дон Жуан», «Каїн » 
та «Єврейські мелодії», бо алегорич 
ні трансформації біблійних мотивів 
найзручніше було використовувати 
в соціальній боротьбі. При цьому, як 
і в російській літературі, переклади 
з Байрона яскраво виявляли ідеоло 
гічні й пов’язані з ними мовно-стилі 
стичні тенденції українських пере­
кладачів, зокрема Костомарова, Га- 
малії, Куліша. Переклади, що нале 
жали їх перу, не мали ніякого су­
спільного резонансу і з боку мовно­
стилістичного відігравали переважно 
реакційну роль. Усіх їх повною мі 
рою характеризують слова Івана 
Франка з передмови4 до «Чайльд-Га 
рольдової мандрівки» (переклад 
Панька Куліша, Львів, 1905): «...Сі 
переклади, основані на хибнім розу­
мінні української мови, ...не можуть 
задовольнити нашого смаку. Навпаки 
запевненню самого Куліша про гнуч­
кість тої «старомовної» мови, вона 
виходить у нього неповертлива, ду­
бово-схоластична, наївна і власне 
мало здібна до вірного передання 
оригіналу. Добрий показ того, ян
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трактував Куліш сю мову в своїх пе­
рекладах остатньої доби, маємо на 
«Чайльд Гарольді». «Гнучка і бага­
та» Кулішева мова не лише не ви- 
старчила на те, щоб передати Байро 
нову поему римованими строфами і 
відкидаючи рим позбавила Байронів 
текст половини його краси; їй занад 
то тісно було і в Байроновім розмірі 
і замість 10-стопового вірша маємо 
тут скрізь тринадцятистоповий на ве­
лику шкоду прецизії та різкості бай 
ронівського вислову. Щодо лексики 
не говоримо нічого — ми лишили її 
без зміни і думаємо, що тут Куліш 
довів свою теорію «старомовної» мо­
ви до краю. Далі сею дорогою годі 
вже було йти».

Найпомітнішим явищем були, без­
перечно, переклади Франка, у дороб­
ку якого Байрон згадується досить 
часто. Український поет переклав 
«Каїна» (надруковано окремим ви­
данням у Львові 1879 р.) та уривок 
з «Дон Жуана» під назвою «Ново­
грецька пісня» («Зоря», 1894 р., 
№  21). Обидва переклади відбива­
ють тогочасний стан боротьби за 
українську літературну мову і ма­
ють у наш час переважно історико- 
літературний інтерес.

«К а їн », як відомо, привернув ува­
гу і Лесі Українки. Але всієї містерії 
поетеса не переклала, нам відомий 
лише переклад початку першої дії. 
Цікаво, що в листі до Олени Пчілки 
від ЗО березня 1898 року побічно зву­
чить також оцінка тодішньої україн­
ської байроніани: «Якось трапилось, 
що я досі ні в якому перекладі «К а ї­
на» не читала і, певне, се ліпше, бо 
він зробив на мене найсвіжіше і най­
повніше враження, ніж всі інші поеми 
Байрона, що були мені раніш відомі 
з перекладів... Ні, з Байрона красти 
не можна, ним треба бути, а хто ним 
бути не може, то має право тільки 
перекладати і то без «отсебятины». 
З англійського поета Леся Українка 
переклала ще один вірш,— і це л і­
ричне чудо звучить по-українському 
так легко і так витончено й прозоро, 
що є справді найкращим явищем у 
нашій байроніані:

Коли сниться мені, що ти любиш
мене,

Ти на сон мій не гнівайся,
люба,—

Тільки в мріях я таю те щастя
ясне,

Кожний ранок —  оплакана згуба. З

З близького оточення Лесі Україн­
ки переспівував Байрона — та не ду­

же вдало — Михайло Старицький. Ці 
переспіви — «Бувай здоров!» і «Л и ­
ши мене!» — далекі від оригіналу.

Тенденція до надміру вільного тлу­
мачення спостерігається і в Павла 
Грабовського, який переклав нок­
тюрн, що йде після тринадцятої стро­
фи першої пісні «Паломництва 
Чайльд Гарольда», три вірші з «Єв­
рейських мелодій» — «  Вона іде сама 
краса», «Я  бачив: ти ридала» (у
Грабовського ці переклади ідуть без 
назви), «С аул», а також три ліричні 
вірші. Перший — «Тхне домовиною 
сумною...» (оригінальна назва — 
«Спогад»), другий — «Як до самот­
ньої трунини» (оригінальна назва — 
«Рядки, написані в альбомі на Маль­
т і»). Схоже, що цей останній вірш 
Грабовський перекладав не з оригі­
налу, а з переспіву Лєрмонтова «В  
альбом». Третій — «Н е вихваляйте 
мені більш...» — звучить по-україн­
ському найвільніше й належить, на­
певне, до найкращих перекладених 
Грабовським творів.

Найбільшим внеском Грабовського 
в українську байроніану є його пере­
клад «Шільйонського в’язня». Тут 
відчувається вплив праці Жуковсько­
го, але Грабовський пішов далі за 
нього, не пригладжуючи, а посилю­
ючи революційне звучання першо­
твору.

З дореволюційних перекладів вар­
то ще згадати, на наш погляд, тільки 
два: «М ій дух, як ніч. О, грай ско­
ріш...» та «О, плачте над тими, що 
плачуть край рік Вавілону...» з цик­
лу «Єврейські мелодії». Вони нале­
жать перу Володимира Самійленка. 
Щоправда, ці переклади за силою 
поетичного відтворення є, безпереч­
но, кроком назад, порівняно з пере­
кладами Лесі Українки.

У  період від Жовтневої революції 
до Великої Вітчизняної війни на Ук­
раїні вийшло три книжкові публікації 
творів Байрона. Перша з них — 
драматична поема «Мазепа», у дуже 
вільному стосовно строфіки й лекси­
ки перекладі Дмитра Загула (Хар­
ків — Київ, ДВУ, 1929 рік). Через 
два роки те саме видавництво опублі­
кувало «Манфреда», і знову без по­
мітного успіху: переклад вийшов без­
барвний і «заземлений». А  в 1939 р. 
Держлітвидав видрукував переклади 
молодого перекладача Ю. Борецько­
го, що загинув під час Великої Віт­
чизняної війни (Джордж Байрон 
«Трагедії»). До книжки ввійшли дра­
ми «Каїн », «Сарданапал» і «По­
твора перетворена». Публікація
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трьох драм була важливим кроком 
вперед у систематичній пропаганді 
доробку англійського поета, але су­
хість словника Корецького не сприя­
ли успіхові цієї книжки.

Після війни з Байрона переклада­
лося, на жаль, дуже мало,— епізодич­
ні публікації у «Жовтні», «Всесвіті» 
й у першому номері квартальника 
«Поезія» (1973 р.).

У галузі критики здобутки україн­
ської байроніани також досить 
скромні. Перша стаття про Байрона 
з’явилася в журналі «Зоря» 1888 ро­
ку (див.: Іван Франко «Нарис істо­
рії українсько-руської літератури», 
Львів, 1910 рік, стор. 335). Вона на­
лежала перу педагога Костянтина 
Лучаківського (1846— 1912) і мала 
інформативний характер. Але це була 
перша спроба систематизації матеріа­
лу (передмова Франка до «Каїна» 
стосувалась аналізу самого твору), і 
в цьому велика заслуга автора.

Найбільш об’єктивні й аргументо­
вані судження про Байрона належать, 
безперечно, універсальному генієві 
Івана Франка. Оцінка Байрона в пе­
редмові до згаданої публікації Пань- 
ка Куліша вражає своєю афорис­
тичністю: «Велике, справді револю­
ційне значіння Байронового життя і 
Байронової поезії було власне в тім, 
що в пору важкої реакції та занепа­
ду духа по закінченню наполеонів­
ських війн він із нечуваною елемен­
тарною силою виступає як речник 
свободи особи, як бунтар проти всьо­
го усталеного, усвяченого, шаблоно­
вого. Він кидає на вагу раз по разу 
свою репутацію, своє становище, свій 
домашній спокій, своє здоров’я, свій 
маєток і своє життя, вмирає вигнан­
цем і виклятим усею правовірною су­
спільністю, але рівночасно здобуває 
собі серця міліонів сучасних і по 
смерті вертає тріумфатором до рід­
ного краю. Те, проти чого він боров­
ся, се не якісь моментальні помилки 
одиниць або хиби характеру націо­
нального,— се основні, віковічні устої 
суспільного ладу, особливо того, який 
зложився в Англії. Не можна сказа­
ти, що Байронові виступи були всюди 
справедливі, щоб його боротьбі при­
свічував якийсь ясний і високий 
ідеал; навпаки, се була далеко біль­
ша боротьба його необузданого тем­
пераменту та великопанської фанта­
зії, ніж виробленого світогляду. 
І хоча се вменшує його значення для 
потомних віків, то для сучасних се 
мало найбільшу вагу, бо додавало 
боротьбі гарячого, персонального ха­
рактеру, виплодило цілу генерацію

незадоволених скептиків і рівночас­
но ентузіастів, що відіграло дуже 
важну роль в розвою ідей і подій 
XIX віку».

Про те, якої великої ваги надавав 
Франко доробкові Байрона, згадує 
Марко Черемшина: «Коли я — маючи 
тільки незначні відомості права, за­
бігав в уличку літератури, Франко 
взяв мене іспитувати з Байрона і 
Шекспіра і зауважив, що від сих 
двох велитнів зачинається взагалі 
література так, як право від рим­
ського права, а наука про національ­
ну економію від Адама Сміта» (Цит. 
за вид.: Марко Черемшина «Верхо­
вина», Книгоспілка, 1929, с. 202).

Після Івана Франка тривалий час 
ніхто з критиків більше не звертав­
ся до творчості Байрона. Лише 1929 
року з ’явилася передмова Сергія 
Родзевича до згаданого вільного пе­
рекладу Загула «Мазепа». На цій 
передмові істотно позначилася нероз- 
робленість у нас байронівської про­
блематики.

1939 року Ю. Корецький написав 
передмову до свого перекладу «Тра­
гедій» Байрона, в якій уперше в 
українському байронознавстві більш- 
менш повно і без неточностей виклав 
біографію поета.

Пізніше Ф. Б. Соколець у кількох 
своїх розвідках науково проаналізу­
вала окремі аспекти творчості Байро­
на. Дослідниця перша на Україні за­
лучила свіжий, нетрадиційний і ори 
гінальний матеріал, пустила в науко­
вий обіг багато цікавих фактів. Прой­
нята щирою симпатією до поета і 
стаття Ф. Б. Соколець «Байрон. Бо­
ротьба навколо спадщини поета в за­
рубіжному літературознавстві», опуб­
лікована в першому номері журналу 
«Радуга» 1969 р.

І, нарешті, в шістнадцятому випус­
ку «Українського літературознав­
ства» (вид-во Львівського університе­
ту, 1972) з ’явилася грунтовна стаття 
Л. М. Кузика «Невідомий переспів 
Байронового «Прометея». У  цій до­
кладній і цікавій публікації йдеться 
про переклади й переспіви, що нале­
жать перу відомого революціонера й 
кирило-мефодіївця Олександра Навро- 
цького, чиї численні переклади з 
Байрона не були своєчасно опубліко­
вані й не стали фактом культурного 
життя.

Таким чином, творчість Байрона й 
досі розкриває широкі творчі можли­
вості перед українськими дослідника­
ми й перекладачами.

Лесь ГАРАСИМЧУК
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МЕТЬЮ АРНОЛД

Метью Арнолд (1822— 1888) — видатний англійський 
поет і есеїст.

Стаття «Байрон» узята з другої серії «Критичних есе», 
опублікованих після смерті Арнолда. Цей твір цікавий 
тим. що подані в ньому оцінки явищ англійської літера 
тури зберегли своє значення й донині. Щоправда, виснов 
ки Арнолда, що грунтуються на т. зв. «критиці життя», 
не зовсім відповідають сучасним уявленням про пред­
ставників революційного романтизму, зокрема, він при­
меншує значення Шеллі. Проте есе дає нам уявлення про 
прогресивну й тверезу оцінку творчості Байрона його 
співвітчизниками, а також про критичну думку у Велико, 
британії третьої чверті XIX ст.

Есе друкується з деякими скороченнями.

БАЙРОН
ЕСЕ

Коли я нарешті узяв у руки впо 
рядковану мною добірку віршів Ворд­
сворта й почав гортати сторінки цієї 
книжки, майже відразу в мене виник­
ло бажання побачити таку саму добір­
ку найкращих поезій Байрона. Лише 
творчість двох наших поетів ниніш 
нього століття — Байрона і Ворд­
сворта — дає вдосталь матеріалу для 
укладання такої книги... У Колріджа 
і Кітса є поезії, які стоять на рівні 
(якщо не перевищують) творів Байро­
на і Вордсворта; проте все найкраще, 
що є у Колріджа і Кітса, може вміс­
титись на десятьох-двадцятьох сторін 
ках. Скотт і поготів, на мою думку, не 
піднімається як поет до рівня Байро 
на і Вордсворта. З Ш еллі справа 
складніша: крім того, пан Стопфорд 
Брук, чию любов до поезії ми всі му­
симо визнати, щойно подарував нам 
такий том Ш еллі. Я особисто не ду­
маю, що поезія Ш еллі, за винятком 
окремих уривків, може зрівнятися з 
творчістю Вордсворта й Байрона, або 
що сам пан Стопфорд Брук зуміє впо­
рядкувати такий том вибраного, який 
за змістом і художньою силою міг би 
взагалі зрівнятися з вибраними твора­
ми Байрона чи Вордсворта.

Ш еллі чудово знав, наскільки від­
різнялася Байронова творчість від 
його власної. Надто захвалюючи Бай­
рона, він добре — і цілком слушно —

відчував, що Байрон був талановиті­
шим за нього. Як людина Ш еллі в ба­
гатьох випадках стояв незрівняно ви­
ще за Байрона: в нього сприйняття 
світу, коли добре поміркувати, наба­
гато ширше, ніж у Байрона. Проте 
поезії Ш еллі бракує глибокого зміс­
ту. Його оди хмарам і заходам сонця 
свідчать лише про те, що він не до- 
сяг справжньої глибини поетичного 
змісту. Скажемо відверто, що при 
всьому запалі душі й духу, при всій 
музичності ритміки та звукопису, 
Ш еллі ніколи або майже ніколи не 
вдавалося створити справді глибоко 
змістовні поезії. За винятком, як я 
зазначав, кількох дрібних речей та 
окремих стансів, його оригінальна пое­
зія стоїть нижче за його переклади, 
бо в останніх він знаходив уже гото­
вий зміст. Я певен, що його гарні есе 
та листи, які варті того, щоб їх чи­
тали ширше, витримають випробуван­
ня часом і врешті піднімуться вище 
за його поезію.

Залишається розглянути Байрона 
і Вордсворта. Я давно вважав, що до­
робок Вордсворта є вдячним матеріа­
лом для упорядкування вибраного й 
що автор лише виграє від такого ви­
дання його поезії. Саме це спонукало 
мене укласти вибране з Вордсворта 
й віддати його на суд публіки. При­
хильно поставившись до книжки, пуб­
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ліка, здається, схвалила мій вибір. 
Тож і Байрон має вдосталь матеріалу 
для такого тому, і він теж, на мою 
думку, виграє від подібного видання. 
Щоправда, на думку пана Суїнбер- 
н а 1, «Байрона, який рідко писав 
щось безвартісне або бездоганне, тре­
ба розглядати й сприймати тільки в 
сукупності доробку, бо найвидатнішим 
його твором була вся творчість, зібра­
на докупи». Згоден, що Байрон рід­
ко писав щось безвартісне або бездо­
ганне, згоден також, що для правиль­
ного розуміння сили Байрона слід 
враховувати багатство й різноманіт­
ність його доробку, хоча в самих тво­
рах є чимало вад. І хоча в поезії Бай­
рона небагато творів можна назвати 
безвартісними чи бездоганними, є в 
ній місця справді високохудожні. І 
хоча знову ж таки багатство й різно­
манітність доробку є безперечно дока­
зом його таланту, я не наважився б 
твердити, що читання усього, що вій 
пропонує нам, викличе таке захоплен­
ня, як читання того, що він пропонує 
нам у хвилини своїх успіхів. Байрон 
у достатній мірі стверджує себе вже 
самою різноманітністю і обсягом до­
робку. Якщо брати доробок його в ці­
лому, не роблячи пропусків і скоро­
чень, простежити рядок за рядком усю 
його творчість від самого початку до 
самого кінця, то він може виявитися 
нудним.

Байрон сам говорив нам, що «Гяур» 
— «це тільки низка пасажів». Він сам 
відверто визнав свою недбалість. «Н і­
хто, — каже він, — не калічив так 
мову через недбалість». Це його зви­
нувачення самого себе несправедливе, 
але коли далі Байрон, ведучи мову 
про свої поезії, зазначає, що «їхні ва 
ди, які б вони не були, є наслідком 
недбальства, а не праці», то це щира 
правда. «Лару», — зізнається він, — 
я писав, коли роздягався, повертаю­
чись додому після балів і маскарадів 
у рік гулянок 1814-ий. «Наречену» 
написав за чотири, а «Корсара» — за 
десять днів». Байрон називає це «при­
низливим визнанням, бо воно під 
тверджує відсутність у мене критич­
ного ставлення до друкованого слова, 
а в публіки — до читання. Це не мо­
же дати довге життя доробку». І зно­
ву він принижує свою поезію: тво­
рець таких віршів не може не друку­
вати їх, а публіка не може їх не чи­
тати. Та й не міг Байрон писати інак­
ше: поетичні твори не могли в нього 
визріти в голові, а потім з ’явитись 
як органічне ціле, бо Байрону браку­

1 Елджернон Чарлз Суїнберн (1837— 1909) — ви 
датний англійський поет, драматург, есеїст.

вало для цього і хисту, і належного 
самоконтролю. Він писав, як сам це 
щиро визнає, щоб «вивільнитися», і 
він писав далі, бо вважав таке «ви­
вільнення» необхідним. Написані та­
ким чином твори ставали «низкою па­
сажів», вони виливались, як він опи­
сує, швидко і збуджено, викликаючи 
собою появу нових пасажів, і Байрон 
дописував свої твори, коли вони були 
вже в друкарні. Очевидно, що маємо 
справу не з виваженою науковою кон­
цепцією і не з інтуїтивним мистець­
ким творінням поетичних цілостей; 
отже, й вибирати пасажі з написаних 
таким способом творів набагато лег­
ше, ніж вибирати пасажі з «Едіпа» 
чи «Б ур і», і це значно менше впли­
ває на цілісність поетичного вражен­
ня.

Навпаки, це не тільки не зменшує 
поетичне враження, а посилює його. 
Байрону, як я вже казав, бракує гли­
бокого і терплячого вміння великого 
митця розгортати дію або створювати 
характери, того вміння, на яке ми по­
винні зважати, якщо хочемо справед­
ливо оцінити поета. Але він уміє чу­
дово задумати якийсь один випадок, 
одну ситуацію, а також схопити її, ні­
би вона є дійсністю і він сам бачив 
і відчував її, вміє в свою чергу при­
мусити нас побачити й відчути її. 
«Гяур», як слушно зауважив Байрон, 
є «низкою пасажів», а не твором, 
який керується глибоким внутрішнім 
законом розвитку й розгортається до 
логічного кінця, отже, наше загальне 
враження через цю внутрішню ваду 
не може не бути нечітким. Проте епі­
зоди подорожі й смерті Гасана у цій 
поемі схоплено й подано з неперевер- 
шеною точністю, й наше враження від 
них відповідно ясне і сильне. У  «Ла- 
рі» теж нема такого розвитку ні го­
ловної діючої особи, ні самої дії, і за­
гальне враження від твору сумбурне. 
Але такий епізод, як поховання уби­
того Ецеліна, проходить перед наши­
ми очима, ніби ми самі це бачили. Так 
само часто натрапляємо на вияв яс­
кравих, живих і гарячих почуттів у 
поемах, які вважаються невдало за­
думаними й незграбно скомпоновани­
ми цілостями. Байрон тільки виграє, 
якщо увагу буде зосереджено на всьо­
му живому, сильному, ефективному в 
його доробку і відвернуто від усьо­
го другорядного.

Отже, Байрон тільки виграє від 
цього... Світ віддав належне поезії 
Байрона, і це цілком справедливо (чи 
навіть більше, ніж справедливо) з бо­
ку сучасників, які захоплено сприйня­
ли бурхливий потік його поезії, його 
поезія подобалась, нею милувались.
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незважаючи на недбальство, на не­
уважливість, на повтори, на всі наяв­
ні в ній хиби. Однак час незапереч­
ної моди вже минув для нього. Нас­
тав час, як настає він для всіх поетів, 
коли Байрон повинен посісти своє за­
служене й постійне місце, незалежно 
від моди його епохи та захоплення 
його сучасників. Що б ми не думали 
про нього, він не підкорить собі нас 
так, як підкорив їх, бо він не може 
бути для нас таким поетом, яким був 
для них, ми не можемо захоплюватися 
ним так палко і беззастережно, як во­
ни. його недбальство, неуважливість, 
повтори ми бачимо ясніше й піддаємо 
критиці; чим більша часова відстань 
між ним і нами, тим більше стирають­
ся такі ілюзії. Але яким же постане 
Байрон, якщо в міру можливого ми 
звільнимо його від тягаря гірших і 
слабкіших творів, відібравши лише 
твори найкращі та найсильніші? Оце 
те питання, яке я, як людина, що па­
м'ятає останні роки Байронової мо­
ди й на собі відчула вплив цього ве­
ликого таланту, але давно вже ста­
виться до нього без ілюзій, не можу 
собі не поставити. Цей том і є спро­
бою підготувати необхідний матеріал 
для такої відповіді.

Безперечно, Байрона переоцінюва­
ли. «Байрон — це одне з наших 
французьких марновірств», — каже 
пан Едмон Ш ерер2. Але де Байрон 
не був марновірством? Тепер він роз­
плачується за надмірне захоплення з 
боку сучасників. «Єдиний серед су­
часних собі англійських поетів Бай­
рон досягає поетичної вершини», — 
твердив пан Тен3. Натомість пан Ше­
рер зовсім знищує того ідола, якому 
поклонявся пан Тен. «У  Байрона, — 
проголошує він, — яскраво виявляє­
ться нездатність піднестися до вер­
шин справжнього поетичного мисте­
цтва — мистецтва позаособового і без­
стороннього. Він плідний, красномов­
ний, дотепний, але й ці якості затис- 
нуті в трохи вузькі рамки, його най­
частіше цікавила одна тема — він 
сам... Протягом усього життя він по­
зував».

Навряд чи наш поет міг зазнати су­
ворішої та неприхильнішої критики. 
Однак шана, яку віддавали Байроно- 
ві, була настільки перебільшена, що 
могла викликати й таку неприхильну 
реакцію. «Настільки ж різноманітний 
у композиції, як сам Шекспір, лорд 
Байрон охопив, — пише сер Вальтер

2 Едмон Шерер (1815—1889) — французький 
публіцист і критик, близький до школи нату-

Ралістів.
Іпполіт Тен (1828— 1893) — французький філо­

соф, історик і критик літератури.

Скотт, — усі теми ЛЮДСЬКОГО ЖИТТЯ 
і доторкнувся до кожної струни боже­
ственної арфи, викликаючи всі зву­
чання — від найменш чутних до най- 
гучніших, які вражають серце». Не 
дивно, що людина з холодним розу­
мом пізніше відгукнеться на таку ви­
соку оцінку словами: «його найчасті­
ше цікавила одна тема — він сам». 
«У  своїй грандіозній та страшній дра­
мі «Каїн », — твердить Скотт, — 
лорд Байрон, безсумнівно, зрівнявся 
з Мільтоном». І зробив усе це лорд 
Байрон, додає Скотт, «володіючи 
своїм пером з легкістю й невимуше­
ністю представника вищого суспіль­
ства». На жаль, «володіючи своїм пе­
ром з легкістю й невимушеністю пред­
ставника вищого суспільства», Бай­
рон написав:

...І ти пізнати поривався б
Велику і подвійну Таємниці!

Д в а  П р и н ц и п и !
Варто лише пригадати рядок з «Утра­
ченого раю», щоб відчути різницю.

Сент-Бев4, говорячи про тонкого 
майстра мови італійського поета Лео­
парді, зазначає, що ми часто бачимо 
поєднання (хоч, на перший погляд, 
це й здається неймовірним) поетич­
ного генія з генієм ученості та філо­
логії. Данте і Мільтон — це прикла­
ди, що кожному спадуть на думку. 
Про Байрона цього, на жаль, не ска­
жеш... Не скажеш про рядки з таким 
ритмом:

Зважитесь ви тут чекати на те, 
що треба

Обміркувати за мить?
або

Пусткою стане країна —
Руїна!

або з такою манерою висловлюватись:
Щ о болем очі сповнює цей вид,
Що не побачив сонця схід; 

або
...там кинули його лежать!

або відомий пасаж, що починається
Він, хто схилився понад

мертвим.
Ставити доробок автора таких тво­

рів на один рівень з доробком авто­
рів таких рядків, як

У  темній давності в безодняві 
часу — 

або
Згадавши Фіви, Пелопса під 

час двобою
Чи оповідь про божественну 

Трою —
парадоксально. Шекспір і Мільтон, з

4 Шарль-Огюстен Сент-Бев (1804— 1869) — фран­
цузький письменник, поет, видатний критик та 
історик літератури.

160



їхнім дивовижним умінням досконало 
і влучно висловлюватись і розвивати 
оповідь, належать до іншого і загалом 
вищого розряду...

Усе це слушно, але це ще не вся 
правда про Байрона. Сувора критика 
пана Шерера не дає нам цілковитої 
правди про Байрона, так само, як і 
наші доповнення до неї. Негативна 
частина справедливої критики Байро­
на у нас уже, мабуть, є, але позитив­
ної критики — набагато важливішої 
— ще нема. Прихильники Байрона 
залюбки наводять висловлювання іно­
земних авторів на його користь. Деякі 
з цих висловлювань не дуже мене 
зворушують, але одне з них завжди 
матиме для мене надзвичайно велику 
вагу. Воно належить Гете.. Правда, 
Гете висловився про Байрона — і це 
слід пам’ятати — тоді, коли той був 
у зеніті популярності, коли його мо­
гутня особистість з нечуваною силою 
привертала загальну увагу. В самому 
будинку Гете схилялися перед Байро­
ном: його невістка була пристрасна 
прихильниця Байрона, більше того, 
вона ставила його поезію, як Т ік 5 і 
багато інших у тогочасній Німеччи­
ні, значно вище за поезію самого 
Гете. Замість того, щоб гніватись або 
ревнувати, Гете тільки підсилював, а 
не гамував загальне захоплення Бай­
роном. Дух часу або Zeitgeist, як ска­
зав би Гете, працював тоді на Байро- 
рона. Ця робота Zeitgeist, на його ко­
ристь давала перевагу, яка вдало по­
єднувалася з іншими перевагами і яку 
він мав право використати. Гете, го­
ворячи про Байрона, не був і не міг 
бути таким же холодним критиком, 
як тоді, коли він говорив про Данте, 
Мольєра або Мільтона. Отож треба 
пам’ятати про це, читаючи висловлю­
вання Гете про Байрона та його пое­
зію. Якщо ми пам’ятатимемо про це, 
якщо ми цитуватимемо Гете правиль­
но (що далеко не завжди робиться у 
нашій країні тими, хто цитує його) 
і додамо вагоме й слушне уточнення, 
яке зробив сам Гете (а цим, як я по­
мітив, завжди нехтували ті, хто циту­
вав його), матимемо критичне суджен­
ня про Байрона, яке, на мою думку, 
дуже близьке до правди.

У  своєму поважному й цікавому 
«Житті Байрона» професор Нікол ци­
тує Гете, твердячи, ніби той сказав, 
що Байрон «безсумнівно повинен 
вважатися найбільшим генієм нашо­
го сторіччя». Насправді Гете назвав 
Байрона «найбільшим талантом», а 
не «найбільшим генієм». Ця відмін­

5 Погани Людвіг Тік (1773— 1853) — німецький 
письменник-ромаитик сієнської школи».

ність дуже важлива, бо талант — * 
поняття, що стосується . сили люд­
ського вияву, а геній — скорше по­
няття про, яскравість і досконалість 
вияву. Але такий дар досконалої 
яскравості, як ми вже бачили, не 
притаманний Байронові та його пое­
зії, Гете сказав, що Байрон «безсум­
нівно повинен вважатися найбільшим 
талантом нашого століття». («Der ohne 
Frage als das grosstc Talent des Jahrhun-i 
derts anzusehen ist»). Гете ще сказав 
про нього таке: «Англійці можуть ду­
мати будь-що про Байрона, але во­
ни не можуть, певне, назвати жодного 
рівного йому , поета. Він ні на кого не 
схожий і, головне, більший за інших». 
А  професор Нікол перекладає це: 
«Вони не можуть назвати жодного 
(живого) поета, якого можна до нього 
прирівняти». Слово живого він вста­
вив, гадаю,, для того, щоб не поду­
мали, ніби Гете міг поставити Бай­
рона як поета над Шекспіром і Міль- 
тоном. Але Гете не робив або, гадаю, 
не мав наміру робити обмеження, яке 
приписує йому професор Нікол. І ка­
жучи, що Байрон був, «головне, біль­
ший» за решту англійських поетів, 
Гете мав на увазі не лише поетичний 
його доробок, а й той факт, що «осо­
бистості з такою славою досі не було, 
і навряд чи з’явиться знову». Він 
мав на увазі такі справді чудові риси, 
як «відвагу, рішучість і грандіоз­
ність» Байрона, риси, що, на думку 
Гете, спроможні були робити добро, 
бо «все велике має формотворчі влас­
тивості», а отже, робить нам добро.

Гете дуже добре бачив вади, які 
супроводжували цю велич і зменшу­
вали вартість поетичної творчості 
Байрона. Він бачив постійний стан 
війни, «негативну й полемічну пра­
цю», що позбавляла поезію Байрона 
спокою; він бачив Hang zum Unbeg- 
renzten, тобто тяжіння до безмежного, 
що заважало Байрону створювати та­
кі поетичні цілості, як «Буря» або 
«Король Л ір »; він бачив zu viel 
Ешрігіе, тобто безрозбірливе засвоєн­
ня усього, завдяки чому життя перед 
поетом поставало таким, яким воио 
було, — без спокійного обміркову­
вання і без таємничого перетворення 
дійсності за допомогою поетичної 
форми. Але в одному реченні, яке, 
наскільки я пригадую, не наводилося 
ще в англійській літературі про Бай­
рона, Гете торкається причини всіх 
цих вад Байрона й справжнього дже­
рела слабкостей його як людини і як 
поета. «У  момент відображення він 
дитина», — каже Гете.

Отже,, взявши дві частини критики
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Гете  ̂ прихильну й неприхильну — 
та звівши їх докупи, ми матимемо, на 
мою думку, правду. З одного боку, 
чудова і сильна особистість — «осо­
бистості з такою славою досі не було 
і навряд чи з ’явиться знову»; до то­
го ж Байрон — «найбільший талант 
нашого століття». З другого боку, ця 
чудова особистість і незрівнянний та­
лант, цей неповторний Байрон «за­
надто оповитий мороком таємниці» га 
ще й «у  момент відображення він ди­
тина». У цьому, на мій погляд, є 
увесь Байрон, і, оцінюючи його та 
визначаючи його місце, ми повинні 
встановити рівновагу між здобутками, 
що надають йому перевагу перед ін­
шими поетами, роблять його вищим, 
і втратами, що випливають з його 
вад.

Таку рівновагу треба встановлюва­
ти в творчості всіх поетів, за винят­
ком кількох майстрів, чия глибока 
критика життя неподільно пов’язана 
із законами поетичної правди й кра­
си. Кажуть, що я вважаю критику 
життя особливою рисою поезії й у 
такий спосіб відрізняю ї ї  від прози, 
яка нібито є чимось іншим. Проте це 
не так. бо коли я багато років тому 
вперше застосував вираз «критика 
життя», то мав на увазі літературу 
взагалі, а не тільки поезію. «Мета й 
завдання всієї літератури, — гово­
рив я, — коли уважно розглянути це 
питання, полягають в одному: в кри­
тиці життя». І так воно, напевне, є: 
головна мета й завдання усього нашо­
го вираження — чи то в прозі, чи 
поезії — є, звичайно, критика життя. 
Отже, я не мав наміру відрізняти 
поезію від прози, це твердження одна­
ково стосується і поезії і прози, без 
цього розквіт поезії неможливий. Але 
у поезії критика життя повинна узгод­
жуватися із законами поетичної прав­
ди й поетичної краси. Правда змісту, 
яскравість і досконалість манери й 
способу вираження, які виявляються 
у найкращих поетів, є тим, що узгод­
жує критику життя із законами пое­
тичної правдивості й краси.

Проте, залишивши невеличку ко­
горту найкращих поетів і перейшовши 
до поетів іншого рангу, ми побачимо, 
що правда змісту в тісному єднанні 
з правдивістю й яскравістю виражен­
ня не є для них правилом. Отже, нам 
треба чимось компенсувати цей не­
долік, встановити рівновагу й розгля­
нути творчість наших поетів після 
встановлення рівноваги. Подивимось, 
що в нас вийде.

Виберемо трьох представників з 
найпомітніших поетів нашого століт­

тя: Леопарді, Байрона, Вордсворта. 
Дщдкомо Леопарді був на десять ро­
ків молодший за Байрона і помер че­
рез тринадцять років після нього; от­
же обидва померли молодими — Бай­
рон у тридцять шість років, а Лео­
парді — у тридцять дев’ять. Обидва 
були шляхетного роду, обидва мали 
фізичні вади, обидва повстали проти 
існуючого стану речей та вірувань 
своєї доби, але цим тільки й обмежує­
ться їхня схожість. Хворий поет з Ре- 
канаті не мав батьківщини, бо Італії 
за його життя не існувало, він не мав 
ні аудиторії, ні слави. Томик його 
віршів, виданий у рік смерті Байро­
на, навряд чи розійшовся в кількох 
десятках примірників, а томи поезій 
Байрона продавалися десятками ти­
сяч. Водночас у Леопарді є всі ті 
якості, яких бракує Байронові: він 
має чуття форМи і стилю, прагнення 
точного самовираження, відчуття 
справжнього митця. Більше того, Лео­
парді володіє напрочуд грунтовними 
знаннями, вміє проникати в суть пи­
тань, що їх він як поет порушує, схоп­
лювати головне, чому автор «Каїна» 
не має що протиставити. Мені важко 
уявити, що Леопарді читав би такі 
рядки:

...І ти пізнати поривався б
Велику і подвійну Таємниці!

Д в а  П р и н ц и п и !
або слухав би теологічні суперечки 
Байрона з д-ром Кеннєді без спокій­
ної і гарної посмішки, і що сам він, 
як і Гете, не зауважив би, що «у  мо­
мент відображення він дитина». Але 
той, хто насправді хоче збагнути пов­
ну перевагу Леопарді над Байроном 
у силі філософської думки, в ї ї  вира­
женні, повинен прочитати хоча б 
один уривок з поеми «Дрік, або Квіт­
ка пустелі».

В багатьох аспектах Леопарді пе­
реважає і Вордсворта. У  нього наба­
гато вища культура, ніж у Вордсвор­
та, ясніша свідомість, більше свобо­
ди від панівних умовностей, а, пере­
дусім, цей італієць зі своїм чистим 
і несхибним почуттям, тонким світо­
відчуванням — набагато більший ми­
тець за своєю природою. Таку пом­
пезну нудоту, як

О, коли прийде той величний
час...

і далі, або такий незграбний вірш, що 
викликав несхвалення пана Рескіна, 
як

Нема притулку в спечне літо...
Леопарді, так само, як і Данте, ні­
коли не написав би. У  чому ж тоді 
перевага Вордсворта?, У  сутності то­
го, що він дав нам у поезії, і я вва­
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жаю цю сутність вагомішою від тієї, 
що дав ї ї  нам Леопарді. 'Перевага 
Вордсворта полягає в здоровому й 
глибокому чутті

Т ієї радості, що між людей
живе.

Ця перевага — у силі, з якою Ворд­
сворт відчуває радість, даровану нам 
природою. Ця сила більша за нього 
самого, вона підносить його й рухає 
його думку, він промовляє стилем, 
набагато вищим за той, який йому 
підвладний, і з правдивістю, що ви­
ходить за межі будь-якої філософ­
ської правди, яку він усвідомлює.

Порівняно з Леопарді Вордсворт, 
хоч у багатьох випадках він не такий 
яскравий, виграє своєю критикою 
життя, здоровою, правдивою і — не 
властивою песимізмові Леопарді. І 
тому поетичний доробок Вордсворта 
вищий для нас за доробок Леопарді.

З цієї точки зору поетичний доро­
бок Байрона, незважаючи на всі йо­
го вади, також вищий за доробок Лео­
парді. Ми говоримо про особистість 
Байрона, про те, що він «н і на кого 
не схожий і, головне, більший за ін­
ших». Та чи не можемо ми вислови­
тися трохи точніше й сказати, в чому 
полягала чудова сила цієї особистос­
ті? Можемо! Пан Суїнберн по-поетич- 
ному розкрив для нас цю силу. Сила 
особистості Байрона полягає у «ве­
ликій і невмирущій довершеності, яка 
переважує всі його недосконалості й 
вади: в довершеності щирості та сна­
ги».

Після тривалої і переможної бо­
ротьби Англії з революційною Фран­
цією Байрон збагнув, що наша нація 
погрузла в застарілих традиціях та 
ідеях, і повстав проти цього. Розумо­
ва обмеженість наймогутнішої части­
ни нашої нації — ї ї  середнього кла­
су — це те, що ми називаємо британ­
ським філістерством. Байрон був 
аристократ, а аристократові дозволя­
лося дивитись на марновірства й звич­
ки британських філістерів зі скепти­
цизмом і зневагою. Байрон зустрічав­
ся з багатьма молодими людьми сво­
го прошарку в Алмаків або у леді 
Джерсі, які ставились до застарілих 
традицій і пануючих вірувань в Анг­
л ії так само зневажливо, як і він. Але 
ці люди запричастилися до англій­
ського суспільного життя. З Байро­
ном же все було навпаки. Ті, кого він 
назвав лицемірами, ті, кого ми нази­
ваємо філістерами, обурювали його 
до краю, але лицемірство його влас­
ного класу, який підкорявся цьому фі- 
лістерству й наживався на ньому, хо­
ча й не вірив у нього, ще дужче

обурювало Байрона. «Я  не збираюсь 
лестити будь-якому фарисейству», — 
казав він. З іншого боку, його клас 
у цілому тільки кепкував з цього ли­
цемірства, а водночас догоджав йому 
та владарював з його допомогою. 
Брехня, цинізм, нахабство, бюрокра­
тизм, визиск з його неуникним пло­
дом — злиднями — викликали в Бай­
рона безкомпромісний протест і спо­
нукали його до боротьби. Це зробило 
його гнівним, озлило його. Ці лицемі­
ри були безчесні, зухвалі, злочинні, 
і Байрон вважав, що вони приречені. 
«Ви бачили, як по черзі були скинуті 
тирани, — потішає себе Байрон, — 
від Бонапарта до простіших смерт­
них». Старий лад, який знов відро­
дився після 1815 року — з його не­
віглаством і убозтвом внизу, з його 
лицемірством, себелюбством і циніз­
мом вгорі, — і в Англії, і за кордо­
ном був однаково ненависний Байро- 
нові. «Я  спростив свої політичні по­
гляди, — пише він, — до абсолютно­
го неприйняття всіх існуючих нині 
урядів». І знову: «Дайте мені респуб­
ліку. Панування королів наближаєть­
ся до кінця: кров і сльози литимуть­
ся, як вода, проте люди врешті-решт 
переможуть. Я не доживу до цього, 
але я це передбачаю».

Байрон, як він сам каже, надавав 
великої переваги політикам і діячам 
перед прозаїками й поетами. Але по­
літика його доби та його класу — на­
віть лібералів з його класу — була 
Байронові неприйнятна. Природа не 
створила його лібералом, який ви­
голошував би промови в палаті лор­
дів і кидав би компліменти на адре­
су британського середнього класу, та 
ще пристосовував би до цієї дійсності 
власну політичну діяльність. Нёпри- 
стосований до такої політики, він від­
дався поезії, як засобові самовира­
ження; і в поезії його темою були не 
Королева Маб, не Атласька фея, а 
відроджувані старого ладу Георг III, 
граф Веллінгтон і Сауті, облудники 
й тирани, його вороги і він сам.

Така була особистість Байрона, 
якою він «н і на кого не схожий і, го­
ловне, більший за інших». Але про­
тягом усього життя він позував, — 
каже пан Шерер. Розглянемо й це. Є 
Байрон, який позував, є Байрон, за­
сліплений пристрастю й нерозумніс­
тю, Байрон, чию слабкість із чисто 
жіночою точністю вловила леді Бле- 
сінгтон: «його великою вадою є лег­
коважність і абсолютний брак само­
владання». Але коли цей театральний 
персонаж, який легко розкритикува­
ти, брався до поезії, то він перевтілю­
вався; театральний персонаж зникав,
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ним заволодівала і його наповнювала 
вища сила. Тоді на світ з ’являлася та 
справжня й могутня особистість зі 
своїм влучним словом, незборимою 
силою, сатирою, енергією, страждан­
ням та боротьбою. Це справжній Бай­
рон; хто спиняється на театральних 
прелюдіях, той не знає його. І цей 
справжній Байрон цілком може бути 
вищим за зболеного Леопарді, йою 
можна також оголосити «ні на кого не 
схожим і, головне, більшим за ін­
ших», бо справедливо й гарно каже 
про нього пан Тен, що «порівняно з 
його душею всі інші душі здаються 
інертними», бо то правда, що він вів 
з чудовою, невиснажною енергією, як 
доречно каже професор Нікол, «вій­
ну, яка підтримує життя, коли не 
рятує душі». Зрештою, він заслуговує 
(а він справді заслуговує) високої 
оцінки, яку дав йому пан Суїнберн, 
за «велику й невмирущу доверше­
ність, яка переважує всі його недос­
коналості й усі його вади: за доверше­
ність щирості та снаги».

Правда, як людина Байрон не міг 
дати собі ради, не міг себе вивести на 
правильний шлях, а весь час збивав­
ся на манівці. Правда, він не може 
вести нас із минулого в майбутнє, «у  
момент відображення він дитина». Він 
не бачив виходу з поганого станови­
ща, що обурювало його, не бачив по­
вільного й важкого шляху вгору, він 
не мав терпіння, знань, самодисцип­
ліни, таких необхідних, щоб поба­
чити цей вихід. Правда також і те, 
що в нього як у поета відсутнє дос­
конале й точне чуття слова, структу­
ри і ритму. Але було б украй неспра­
ведливо відводити Байронові лише 
роль речника, що схильний робити 
пан Шерер. Разом з дивовижною си­
лою і пристрастю в нього було гли­
боке відчуття прекрасного в природі, 
прекрасного в людській діяльності й 
стражданні. Коли він працює, коли 
він перебуває в натхненні, здається, 
сама природа бере перо з його рук. 
Гете слушно зауважив, що в найвда­
ліших Байронових творах зображення 
речей таке невимушене й реальне, ні­
би він імпровізує. Природа, кажу я, 
бере замість нього перо, і тоді Бай­
рон стає, власне, майстром справж­
нього поетичного стилю, і в нього ви­
ходять такі натхненні рядки, як

Він чув, та марно все, бо очі
Були із серцем, а воно —

далеко.

Віршів такої високої якості у Байро­
на багато, віршів нижчої якості, 
якості скорше риторичної, ніж справді

поетичної — хоч однаково винятко­
вої сили й краси, — він має ще біль­
ше. Відокремити від усієї маси Бай- 
ронової поезії оцю найкращу частину 
і подати ї ї  в одному томі — це, га­
даю, означає зробити послугу репу­
тації Байрона й поетичній славі на­
шої країни. І йдеться тут не стільки 
про безмежну шану, скільки про щи­
рість, — ця данина не ховає поета за 
пишними панегіриками, а дає йому 
змогу в своїх найбільших і найвелич- 
ніших злетах промовляти самому за 
себе. Звичайно, найбільше робить для 
автора той критик, який здобуває для 
нього аудиторію, здобуває йому чи­
тачів і дає їм змогу читати поета з 
більшим захопленням.

Такого серйозного захоплення, на 
яке він заслуговує, Байрону ще не 
виявляли, незважаючи на дивовижну 
моду. Публіка читала його й говорила 
про нього, як сьогодні вона читає й 
говорить про «Ендіміон», і з таким 
же результатом. Вона дивилась у 
дзеркало Байрона, як нині дивиться 
у дзеркало лорда Біконсфілда 6, і ба­
чить — або гадає, що бачить — влас­
не обличчя, а потім іде далі своєю 
дорогою й забуває, яку ж то людину 
вона бачила. Численні прихильники 
теж бачили переважно театрального 
Байрона, від якого вони перебрали 
моду — безладна зачіска, або хусточ­
ка на шиї, або розстебнутий комір со­
рочки; як мало людей по-справжньо­
му відчувало його животворний вплив, 
вплив його великої та невмирущої, 
досконалої щирості й сили!

Як мало відчували животворний 
вплив Байрона його власний аристо­
кратичний клас, чия цинічна фальш 
доводила його до шаленства, великий 
середній клас, об чиє непохитне фі- 
лістерство він розбився! У  міру того, 
як наближатиметься неминуча заги­
бель старого ладу, як наш реальний 
сучасний світ вимальовуватиметься 
ясніше — світ меркантильної і без­
плідної аристократії, недалекоглядно­
го і бридкого середнього класу, — ми 
знову звернемо очі, і з більшою ко­
ристю, до цього пристрасного й без­
страшного борця, який, не знаючи 
майбутнього, не бувши обнадіяний 
ним, вів проти рутинного старого і не­
стерпного світу завзяту боротьбу; вів 
ї ї  з такою великою і невмирущою са­
мовідданістю й силою, доки не поліг.

З англійської переклав 
Лесь ГАРАСИМЧУК

6 Бенджамен Дізраелі лорд Біконсфілд (1804— 
1881) — англійський прозаїк і реакційний полі­
тичний діяч. «Ендіміон» — твір Дізраелі.
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НОВІТНІЙ
ЧЕСЬКИЙ
РОМАН

В поняття «новітній чеський ро­
ман» ми включаємо твори, що ви­
йшли протягом останніх трьох-чоти- 
рьох років, тобто після подолання, 
відомої кризисно!* ситуації в сус­
пільному житті Чехословаччини 
1968— 1969 років. Сама поява нових 
романів, виданих окремими книжками 
або опублікованих в періодичній пре­
сі, засвідчує нормалізацію літератур­
ного процесу. Адже відомо, що роз­
виток епічних жанрів, зокрема вели­
кої прози, визначає головні риси 
літературного процесу, відбиваючи 
конкретні суспільно-історичні умови, 
за яких цей розвиток відбувається.

Активізації літературного процесу 
в Чехословаччині останніх років 
сприяли рішення X IV  з’їзду КПЧ, 
утворення окремої Спілки чеських 
письменників і письменницькі з’їзди, 
що відбулися наприкінці травня 
1972 р. (організаційний з’їзд чеських 
та черговий з’їзд словацьких письмен­
ників). З найважливішими документа­
ми й матеріалами цих з’їздів наш чи­
тач уже мав змогу познайомитись 
через радянську пресу, отож, очевид­
но, нема потреби їх коментувати.

Як відомо, головою Спілки чеських 
письменників обрано прозаїка Яна 
Козака, а Спілки словацьких письмен­
ників — поета, новеліста й публіцис­
та Андрея Плавку. З вересня 1972 р. 
почав виходити новий орган Спілки 
чеських письменників — «Літерарні 
мєсічник». Появу нового журналу 
привітав голова Спілки письменників 
СРСР Костянтин Федін, який у своє­
му зверненні до редакції висловив 
сподівання, що «головною метою мі­
сячника буде розвиток сучасної соціа­
лістичної літературної творчості на 
чеських землях».

На привітання К. Федіна редакція 
журналу відгукнулася новорічними 
роздумами його відповідального ре­
дактора поета Йозефа Рибака, який 
виразно визначив ідейно-естетичну 
програму редакції на майбутнє: «Ми 
не служитимем особистим інтересам 
честолюбних персон, чужі нам будуть 
і взаємні свари, жабо-мишачі війни 
і дріб’язкові дискусії заради диску­
сій. Ми хочемо служити літературі й 
мистецтву. І нашому соціалістичному 
суспільству... Ми прагнемо бути охо­
ронцями класичної спадщини. Хочемо 
сприяти літературі, котру надихати- 
муть факелоиосці й творці незрівнян­
них образів, пам’ять про яких люди 
збережуть надовго, незважаючи на 
швидкоплинність життя».

Питання про збереження і розви­
ток найкращих традицій класичної і 
соціалістичної літератури в сучасних 
умовах Й. Рибак ставить не випадко­
во. Адже ідеологи ревізіонізму в мас­
ках прихильників «оновленого соціа­
лізму» й «незалежного мистецтва» 
всіляко намагалися очорнити й при­
низити суспільне значення не тільки 
класиків соціалістичного мистецтва в 
особі Ю. Фучіка, С. К. Неймана, 
І. Ольбрахта, В. Незвала, а й спад­
щину прогресивних письменників 
глибшого минулого (зокрема А. їра- 
сека та ін.).

Спроби відірвати сучасну соціалі­
стичну літературу від найкращих на­
дбань класичного письменства, від
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революційної та демократичної спад­
щини не могли не викликати обурен­
ня. й рішучого заперечення в колах 
активних творців сучасної чеської і 
словацької літератури. Окрім уже 
цитованого й. Рибака, що виступив 
від імені редколегії, про актуальність 
проблеми спадкоємності традицій го­
ворять і інші чехословацькі літерато­
ри. «Зв ’язати порвану нитку, що 
з’єднує нас із демократичним і соціа­
лістичним мистецтвом минулих деся­
тиліть» закликають і прозаїк Владі- 
мір Мінач, і поет Іван Скала, і кри­
тик Владімір Достал.

Один з активних чеських письмен­
ників їржі Марек образно зауважив, 
що соціалістична література сучасної 
Чехословаччини є продовженням не­
дописаних творів Юліуса Фучіка і 
Владіслава Ванчури. Як відомо, цими 
творами були роман «Покоління до 
Петра» 1 Фучіка і «Картини з історії 
чеського народу» Ванчури.

Зміст «Покоління до Петра» став 
відомий широкому чехословацькому 
читачеві порівняно недавно —  після 
виходу в світ книжки Фучіка під на­
звою «Покоління до Петра, статті, 
нариси й уривки періоду 1938— 1942 
років» (Прага, 1971), яку впорядку­
вали й супроводили післямовою Густа 
Фучікова і Ладіслав Штолл.

Чехословацька критика слушно 
розглядає роман Фучіка як факт су­
часного літературного життя, як но­
вий, хоч і незавершений, твір новіт­
ньої чеської романістики. Знайдено 
поки що передмову, три перших роз­
діли і початок (одна сторінка) четвер­
того. Проте й вони дають уяву про 
авторський задум справді епічного 
твору. Власне, Фучік сам згадує про 
свою роботу над романом у своєму 
«Заповіті», в «Репортажі, писаному 
під шибеницею»: «Я  почав писати ро­
ман про наше покоління. Два розділи 
зберігаються у батьків, решта, певно, 
загинула. Кілька рукописних опові­
дань я помітив у паперах гестапо». * і,

1 В російському перекладі цей роман у 1973 р. 
двічі виданий «Молодой гвардией» ііід наз­
вами «Ты  вырастешь и задашь мне вопрос»
і, «М ы — зерна в зем ле ».

Розшукали названі частини роману 
вдова письменника і його друг по 
партії Л. Штолл. Ідею назви твору 
(«Покоління до Петра») розкриває 
сам автор (точніше — оповідач) у 
зверненні до сподіваного сина Петра, 
побачити й виростити якого, йому, 
можливо, і не пощастить. Але опові­
дач знає, що Петро — прийдешнє по­
коління — неодмінно народиться і за­
питає в батьків: «Як усе це було 
тоді? Як це взагалі могло бути? Як 
ви могли так жити? Як могли мовчки 
терпіти таке страшне приниження 
людини?»

Відповідальність за своє поколін­
ня перед майбутнім бере на себе го­
ловний герой. Це й дало підстави 
критикам охарактеризувати твір 
Фучіка як «роман генерацій». Поко­
ління до Петра — це покоління Фучі­
ка, яке пережило першу світову вій­
ну, міжвоєнне двадцятиліття і стало 
свідком фашизації капіталістичного 
ладу.

Відповідаючи на запитання Петра, 
автор у передмові так характеризує 
історичну долю своєї генерації бор- 
ців-антифашистів: «Ми зерна осінньо­
го посіву, Петре. Таке наше поколін­
ня. Так ми себе уявляємо. Не всі ми 
проростемо, не всі зійдемо, як наста­
не весна. Кожний з тих кованих 
чобіт, що ходять у мене над головою, 
може нас затоптати...»

Якщо пригадати при цьому постав­
лену автором дату: «Прага, 16 берез­
ня 1939», тобто буквально другий 
день фашистської окупації, то автор­
ський задум розкриється в усій пов­
ноті. Це мав бути гостро викриваль­
ний антимілітаристський антифашист­
ський роман, написаний з позицій 
соціалістичного реалізму. Вже пер­
ший розділ, присвячений сім’ї  Мато- 
ушів, містить глибокий художній ана­
ліз соціально-класової структури 
капіталістичного суспільства, в над­
рах якого визрівають політичні при­
чини першої світової війни. Основою 
фабули другого розділу є радісна по­
дія в житті подружжя Матоушів — 
народження сина Яна, який за автор­
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ським задумом мав стати головним 
героєм твору. І знову ж таки і долю 
цієї сім’ї Фучік продовжує малювати 
на широкому суспільному тлі.

З розгортанням головної лінії сю­
жету назрівають грізні ознаки набли­
ження першої світової війни, яку 
хлопчик Ян сприймає крізь призму 
безтурботної дитячої уяви, що кон­
трастує з тривогами дорослих (поча­
ток четвертого розділу).

І за ідейною спрямованістю перед­
мови, і за характером соціально- 
класового осмислення суспільних по­
дій, нарешті за глибиною психологіч­
ної характеристики персонажів твір 
Фучіка з повним правом можна від­
нести до художніх явищ, що утверд­
жують розвиток соціалістичного ми­
стецтва братньої Чехословаччини.

Активними учасниками літератур­
ного процесу в Чехії є романісти Ян 
Козак, Зденек Плугарж, Богуміл 
Ржіга, Ян Отченашек, Норберт Фрід, 
їржі Марек, Йозеф і Мирослава 
Томанови, Олексій Плудек, Владімір 
Пазоурек та ряд інших прозаїків. 
Яка ж ідейно-тематична спрямова­
ність нових творів цих авторів, які 
жанрово-стильові пошуки їм властиві?

В новітньому чеському романі ви­
разно домінує історична й коопера­
тивно-сільська тематика. Досить по­
мітне місце займають також мораль­
но-етичні твори з життя інтелігенції. 
Порівняно менше прозових творів 
присвячено робітничо-індустріальній 
темі, яку за традицією чехи назива­
ють «будівничою».

З-поміж творів про сучасне соціа­
лістичне село чи не найбільшу по­
пулярність у Чехословаччині здобув 
роман Яна Козака «Святий Міхал», 
відзначений Державною премією 
ім. К. Готвальда за 1972 рік. Радян­
ському читачеві цей роман відомий у 
російському перекладі (журнал «Ино­
странная литература», 1973, №  7— 
8). Для Яна Козака сільська тема 
традиційна. Він прийшов у літерату­
ру на початку 60-х років, заявивши 
про себе як новеліст (збірка опові­
дань «Гаряче дихання»). Та вже дру­

гою його книгою був роман «Сильна 
рука» (1966), який разом з наступною 
збіркою оповідань «Пастка» приніс 
авторові популярність. Працюючи над 
романом «Святий Міхал», письмен­
ник підготував і згодом видав дві 
збірки репортажів про свою подорож 
по радянському Сибіру («Полювання 
на Бамбуйці», 1970, «Мисливець у 
тайзі», 1972).

З появою оповідань і романів 
Козака в чеську літературу ввійшла 
подана крупним епічним планом тема 
соціалістичного колективізованого 
села. Новим для чехословацької про­
зи було прагнення автора не декла­
рувати соціальні зрушення на селі, 
а художньо відобразити якісні зміни 
в психології людей.

Якщо роман «Сильна рука» відби­
ває труднощі періоду колективізації, 
коли траплялися певні перекручення 
генеральної лінії партії на місцях, то 
в творі «Святий Міхал» мова йде вже 
про коопероване село кінця 50-х — 
початку 60-х років. Сюжет останньо­
го роману обіймає період від осені 
1959 до весни 1960 років. В новому 
творі автор обрав просту, нескладну 
фабулу, настроївся на добро­
зичливо-гумористичний тон- «Святий 
Міхал» — це прізвисько голови коо­
перативу Міхала Янака, головного 
героя твору. Події розгортаються на 
фоні підготовки до виборів у місцеві 
національні комітети в словацькому 
селі Поріччя. В основі гумористично 
забарвленої фабули лежить конфлікт 
між двома групами односельчан-ко- 
муністів, які прагнуть однієї мети— 
процвітання артілі й села,— але ді­
ють у різний спосіб.

Новообраний голова кооперативу 
Міхал Янак і голова національного 
комітету Петер Касицький утверджу­
ють соціалізм на селі шляхом вихо­
вання почуття колективізму і підне­
сення реального добробуту селян, а 
колишній голова артілі Вілем з това­
ришами, діючи по інерції; не уявля­
ють собі нового села без показного 
фасаду, мітингування, директивних 
регламентацій. Вілем намагається
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«звалити» Міхала з Касицьким на ви­
борах у місцеві органи влади, зару­
чившись для цього голосами несвідо­
мих виборців-циган із сусіднього се­
лища Гавая. Але зросла громадська 
і політична свідомість кооперованих 
селян не тільки стає на перешкоді 
хибним намірам Вілема, а й допома­
гає йому — комуністові — зрозуміти 
комуніста Міхала. Конфлікт не наби­
рає антагоністичного характеру, а роз­
вивається в гумористично-іронічній 
площині.

Зрозуміло, що суспільне звучання 
твору Козака не вичерпується подія­
ми основної фабули. Через почуття і 
вчинки героїв автор активізує гро­
мадську думку на боротьбу з пере­
житками споживацьких, приватно­
власницьких інстинктів.

Та головне полягає в тому, що ро* 
ман «Святий Міхал» засвідчує відда­
ність чехословацьких селян ідеям 
соціалізму. Сучасна чехословацька 
критика слушно відзначає, що з поя­
вою «Святого Міхала», «до чеської 
прози повертається її  суспільна анга- 
жованість у прямому розумінні, бо ж 
ідеться про роман, що має відверто 
політичний характер».

Критика відзначає, що вся твор­
чість Козака натхнена суспільною 
боротьбою, пройнята увагою до жи­
вої, «справді сучасної» людини, тур­
ботою про долю соціалізму. Письмен­
ник сміливо береться за, здавалося б, 
ще сирий, невідстояний матеріал, тор­
кається проблем і конфліктів, що пе­
ребувають у гарячому процесі визрі­
вання. І це, безумовно, надає творам 
Яна Козака суспільної значимості.

Теми з життя сучасного села при­
вертають увагу й інших чеських ро­
маністів. Так Владімір Пазоурек не­
щодавно виступив з романом «Нерів­
ні борозни». На відміну від Я. Коза­
ка, який прагне збагнути й відтвори­
ти психологію колективу, В. Пазоурек 
зосереджує увагу на відстороненій 
індивідуальності, що глибоко пережи­
ває свою вимушену самотність і в ду­
ші прагне єднання з людьми. Доля 
головної героїні Марти — самотньої

жінки й матері позашлюбної дити­
ни — виписана на тлі активного жит­
тя кооперованого села 50— 60-х ро­
ків. У  формі ліричної балади в прозі 
Пазоурек розкриває причини втечі 
Марти в самотину. Несмілива, по­
слушлива дівчина з підозрою і осто­
рогою спостерігає переміни на селі, 
ї ї  сумніви поглиблюються нещасли­
вим коханням до голови артілі Роба 
Мерганця — людини легковажної і 
грубої в почуттях. І лише підтримка 
колективу, що виявляє нетерпимість 
до негативних особистих якостей 
Мерганця, сприяє душевному про­
зрінню Марти, допомагає їй поверну­
тись до людей.

Ідейно-естетичну концепцію, запо­
відану письменниками-комуністами 
Юліусом Фучіком та Ладіславом Ван- 
чурою, гідно розвиває і чеський істо­
ричний та антифашистський роман. 
Маємо на увазі передусім такі твори, 
як «Срібна рівнина» Мирослави То- 
манової, «Скляна дама» Зденека 
Плугаржа, «Цісарівна» Норберта 
Фріда та «Схили переді мною колі­
на» Богуміла Ржіги.

Зокрема, роман М. Томанової 
«Срібна рівнина»2 має особливо 
імпонувати українському радянсько­
му читачеві тим, що він оспівує бойо­
ве побратимство чеських і словацьких 
солдатів з воїнами Радянської Армії 
в боях за визволення України і міста 
Києва від фашистських окупантів.

Цікавий і хвилюючий твір анти­
фашистського спрямування під алего­
ричною назвою «Скляна дама» на­
писав Зденек Плугарж. Цей письмен­
ник уже знайомий українському чита­
чеві своїми романами «Якщо поки­
неш мене» (видавництво «Дніпро», 
1960 р.) та «Хай кинуть в мене ка­
менем» (видавництво «Дніпро», 1964). 
Як відомо, свого часу ці твори були 
прихильно оцінені радянською кри­
тикою. Перейнятий антифашистським 
пафосом новий роман Плугаржа є, 
безперечно, кроком уперед у твор­
чості талановитого письменника.

2 Див. «Всесвіт» №№ 3—4 1972 р.
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З інших творів на теми глибшого 
історичного минулого критика відзна­
чає роман Богу мі ла Ржіги «Схили 
переді мною коліна» (премія Спілки 
чеських письменників за нові худож­
ні твори), та «Цісарівну» Норберта 
Фріда.

Осмислюючи дійсність у сатирич­
но-гумористичному ключі, школу Га­
шека і Чапека останнім часом успіш­
но розвивають Ян Отченашек та Ми­
рослав Скала. Автор уже відомих 
нашому читачеві романів «Громадя­
нин Брих», «Кульгавий Орфей» і по­
вісті «Ромео, Джульетта і пітьма», 
Ян Отченашек уперше в своїй твор­
чій практиці випробував перо на ниві 
«веселої прози» в гумористичному 
романі «Коли в раю накрапало» 
(1972).

Герої цього твору — молоде по­
дружжя (вчителька і філософ) — на­
думали порвати із середовищем само- 
заглиблених міських інтелектуалів і 
піти «життю назустріч» на віддале­
ній периферії. За житло вони найма­
ють занедбану корчму при старому 
млині з надією «перетворити ї ї  на 
процвітаючий готель» для туристів. 
Мальовнича романтична місцевість, 
незаймана природа Шумави зміцню­
ють їх надії на щастя. Далі йдуть 
записи в щоденнику вчительки, що 
виступає вже в ролі молодої госпо­
дині. Ілюзії недосвідчених молодят 
не раз і не два розвіюються при 
зіткненні з елементарними життєви­
ми потребами, що, власне, і стає 
джерелом комізму. Кохання й життє­
ві принципи молодих проходять ви­
пробування «на міцність» у прямому 
і метафоричному розумінні — дощем, 
холодом, нестатками побуту.

Незважаючи на певну штучність 
головної колізії, герої нового роману 
Отченашека викликають симпатію, 
доброзичливий сміх сповнює твір 
життєвим оптимізмом.

Іронією, що випливає з гумори­

стичного самоаналізу героїв, нерей* 
нятий і перший роман Мирослава 
Скали «Весільна подорож до Іл л і»  
(1972). Позитивне значення цього 
гумористичного роману полягає в його 
антиміщанській спрямованості.

Морально-етичні проблеми так чи 
інакше порушуються в більшості 
розглянутих творів. Та водночас у 
чеській прозі виразно відгалужується 
напрям, у якому домінує ця мораль­
но-етична проблематика. Типовим і 
знайомим нашому читачеві прикла­
дом є вже згаданий роман 3. Плугар- 
жа «Хай кинуть в мене каменем». 
З-поміж нових творів, спеціально 
присвячених проблемі духовно-мо­
рального становлення людини, най­
яскравіший, на наш погляд, роман 
«Остання зупинка» 3. Плугаржа.

В романі «Остання зупинка», від­
значеному премією Спілки чеських 
письменників за нові художні твори 
(1972 р.), автор з надзвичайною теп­
лотою і проникливістю розкриває ду­
ховно-психологічний світ людей, жит­
тєвий шлях яких кінчається в будин­
ку для старих. Реалістично змальова­
не матеріально-побутове середовище і 
духовне оточення, в якому перебува­
ють його герої. Проте головним для 
Плугаржа-художника є питання: чому 
одні герої — люди старі і несправед­
ливо забуті — до останнього подиху 
зберігають ясну свідомість і тягну­
ться до суспільно активного життя, а 
інші передчасно впадають в апатію і  
відчай? Відповідь на це він справед­
ливо вбачає в чинниках соціальних.

Як бачимо, новітній чеський роман 
оперує досить широкою тематичною 
палітрою. Щоправда ъ  своєму огляді 
ми не торкнулися творів на робітни­
чо-індустріальну тему. Загалом че­
ська література не обходить увагою 
цю важливу суспільну проблематику, 
яка художньо осмислюється поки що 
в жанрі малої прози.

Василь ШЕВЧУК
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ЦЕЦІЛІЯ КІН

НОТАТКИ 

ПРО ІТАЛІЙСЬКУ 

ЛІТЕРАТУРУ 

70-х РОКІВ

Регулярно читаючи Італійські книж­
ки та періодику, листуючись і особис­
то зустрічаючись з італійськими дру­
зями й колегами, я переконалася, що 
початок сімдесятих років не став 
періодом великих відкриттів в італій­
ській прозі. Спробую пояснити цю 
думку.

Розглядаючи літературну, художню 
творчість, той чи інший твір не як 
«річ у собі», а як вияв суспільної 
самосвідомості, як самовираження 
письменника, — ми неминуче мусимо 
відмовитися від вузько естетичних 
оцінок та визначень. Горезвісна ме­
тафорична «башта із слонової кістки» 
вже стала майже анахронізмом. У 
сімдесятих роках драматичного і бур­
хливого XX століття смішно й наївно 
говорити про «мистецтво для мис­
тецтва». Зв'язок художньої літерату­
ри з бурями нашої доби настільки 
очевидний, що його визнають усі не- 
упереджені люди.

Нещодавно помер італійський пись­
менник Карло Еміліо Гадда, який ще 
за життя вважався класиком. Він 
досягав справді дивовижних резуль­
татів у своїй літературній алхімії. 
Гадда з безприкладною невимушеніс­
тю змішував літературну мову з різ­

ними діалектами, вільно вводив у ху­
дожній текст наукові пасажі, говірку 
фахівців-техніків. Він був реалістом, 
сатириком, майстром гротеска, а го­
ловне — людиною високих гуманістич­
них ідеалів, переконаним антифашис­
том. Він був суперечливим, пристрас­
ним, вимогливим митцем, книги його 
напевне ввійдуть в історію італійської 
та європейської культури. Хоч Гадди 
вже нема серед живих, але, гадаю, 
саме його ім’я слід назвати першим.

Письменників такого масштабу в 
Італії, мабуть, більше немає. А  втім, 
в останні роки свого життя Гадда вже 
не робив «літературної погоди», хоч 
його авторитет був незаперечний. Як­
що за критерій узяти світову славу, 
треба назвати ім’я Альберто Моравія. 
Слава його така, що навряд чи треба 
докладно говорити про нього. Нага­
даю, що свій перший найбільш відо­
мий роман «Байдужі» він написав ще 
1928 року, але у фашистській Італії 
не знайшлося видавця. Моравія видав 
свій роман сам. Це дуже сильна реа­
лістична антифашистська книжка.

Мушу зазначити, однак, що остан­
ній роман Моравія («Я  і Він», 1971) 
якоюсь мірою зміцнив моє переконан­
ня, що італійська проза переживає 
буремні часи. Поява цього роману 
викликала скандал. Моравія епатував 
італійських читачів і критиків, яких 
не так-то легко збентежити. Річ у тім, 
що «Я »  — це кіносценарист Ріко, 
який мріє поставити один фільм як 
режисер. «В ін » — це дітородний ор­
ган Ріко, якому Ріко дав ім’я: його 
звуть «Федерікус Реке», що означає 
Фрідріх Великий, а по-простому — 
Федеріко. Первісний задум Моравія 
полягав у створенні роману «з  дусі 
Достоєвського», на тему про роз­
двоєння особистості, але в «сучасному 
ключі». Одначе цей варіант роздвоє­
ного персонажа не сподобався Мора­
вія, і він вирішив замість серйозного 
роману створити роман комічний.

У цьому творі 16 розділів з пре­
тензійними назвами на зразок «М іс­
тифікований!», «Вишмаганий!», «Вик­
ритий!» Фабула побудована на
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історії з фільмом, що про нього мріє 
Ріко і над яким він працює разом з 
Мауріціо, двадцятирічним юнаком, 
ватажком групи ультралівої молоді. 
Ріко тридцять п’ять років, але вій 
цілком підкоряється Мауріціо. Фільм 
має назву «Експропріація»: в ньому, 
розповідається про те, як декілька 
юнаків і : дівчат «в інтересах револют 
ц ії» викрадають картини з колекції 
батька однієї з цих дівчат, потім зби­
раються когось* убити, але не вбива­
ють, бо не можуть змусити себе 
вчинити насильство, і т. д.

Значне місце в романі відведено 
продюсерові Протті, від якого зале­
жить, чи Ріко отримає режисуру. Р і­
ко працює в Протті десять років, 
написав за цей час понад сорок сце­
наріїв, він на «ти » з шефом. Під час 
вирішальної розмови Протті відмов­
ляє Ріко, бо той, мовляв, надто тон­
кий й освічений для цієї роботи: «За­
важає саме твоя культура, Ріко. Той 
факт, що ти інтелектуал. Бачиш, Р і­
ко, режисери — не інтелектуали. Це 
просто тварюки, які цілком підкоря­
ються хазяїнові й ладні розказувати 
будь-яку історію — і вони розказу­
ють її від А  до Z. Практично режи­
сер готовий поставити будь-який 
фільм. Ти ж, навпаки, як інтелектуал 
і діяч культури, можеш зробити ли­
ше фільм якогось певного типу».

Ця лінія роману цікава. Але, по- 
перше, вона не нова для Моравія, а 
по-друге, на мою думку, Моравія в цій 
книжці припустився дуже прикрих 
художніх промахів. З якоюсь незро­
зумілою впертістю він знов і знов 
повертається до всіляких збочень — 
садизму, мазохізму.

Відомому письменникові в цьому 
творі, безперечно, зрадило чуття міри.

Влітку 1973 року вийшов роман 
Луїджі Малерби, під назвою «Прота­
гоніст», присвячений Моравія. Малер­
ба вирішив по-своєму розробити схожу 
тему, але в трохи іншій площині, 
його герой Капочча, сказати б, відпо­
відає «Я »  у Моравія. Роль персонажа, 
який у Моравія зветься «В ін », у творі 
Малерби відіграє «Протагоніст». Чого

тільки немає в цьому романі: і стрип­
тиз по радіо, і некрофілія... Цей 
твір можна було б назвати порногра­
фією, коли б не та обставина, що він 
явно задуманий, як зла пародія.

Було б, однак, несправедливо зга­
дати талановитого' Малербу лише в 
зв’язку з цим пародійним романом, 
без якого,- напевне, він міг би цілком 
обійтися. Згадаємо його іншу, книж­
ку — «Сальто-мортале» і деякі фак^ 
ти його біографії. Кіносценарист і 
прозаїк Малерба дебютував у літера­
турі на початку шістдесятих років 
збіркою оповідань «Відкриття алфаві­
ту». Проте справжній успіх прийшов 
до нього саме після появи «Сальто- 
мортале». Роман був написаний ще 
1968 року, видавався багато разів, 
книжку перекладено на французьку 
мову, готується російський переклад.

Роман дуже цікавий, його не можна 
назвати зразком авангардистської 
літератури, бо ж Сангуїнеті та* інші 
учасники «Групи 63», яка десять 
років тому так галасливо заявила' про» 
себе (а тепер уже не існує), писали 
речі «інформальні», ускладнені до та­
кої міри, що важко було розібратися 
в персонажах і у фабулі. Малерба 
пише інакше. Щоправда, це не тра­
диційна, класично ясна манера* але 
й не пародія на неї. Фабула намічена 
дуже витончено, лише пунктиром. Все 
крутиться навколо вбивства, яке так і 
не було розкрите. Злочинця розшу­
кують паралельно по різних лініях, 
кожна з яких може виявитись і слуш­
ною, і хибною. Розповідь ведеться від 
першої особи. З перших сторінок чи­
тач потрапляє в загадкову, іноді не­
наче ірреальну і все ж таки життєву 
атмосферу. Читач стає свідком ще 
кількох таємничих смертей, так чи 
інакше пов’язаних з першою смертю. 
Декілька персонажів названо одним 
ім’ям — Джузеппе. Це цілком очевид­
ний авторський прийом, певне узагаль­
нення. Хто ж із цих Джузеппе вбивця?

Роман написаний з неабияким фор­
мальним блиском, вирішальне значен­
ня має слово, стиль. Попри всю̂  
умовність фабули, тут виразно про­
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ступають соціальні мотиви. Переко­
нання автора — ліві, хоч актизної 
участі в політичній діяльності він, 
здається, не бере. Важливу роль у 
творі відіграє система рефренів. Один 
із них — «американський танк» — без­
посередньо асоціюється з присутністю 
якоїсь лихої сили.«Тема танка», немов 
повторювана музична фраза, виникає 
щоразу, коли авторові треба ввести у 
тканину оповіді елемент страшного, 
лихого, несумісного з простим і доб­
рим буттям.

Сучасність вдирається в оповідь 
несподівано й виразно: то передача з 
Ватікану, то якісь оголошення чи 
щось інше, теж малозначне й буденне, 
але сюжетно необхідне. Створюється 
особливе інтелектуальне й моральне 
тло. Слова про те, що з Землею і з 
усією сонячною системою відбуваєть­
ся щось непередбачене, вкладені в 
уста малописьменних, неосвічених 
людей,, і це надає книзі особливого 
звучання. Текст перебивається набра­
ними жирним шрифтом, виділеними 
фразами, іноді буденними, часом 
жорстокими й виразними: «Я  НІЧОГО 
НЕ ЗРОБИВ», «Ц Е  ДИКА ТВАРИ ­
Н А », « в ій н а  м у х а м », « п л а н е т а
КРУТИ ТЬСЯ», «ТИ  — ПАРАЗИТ»... 
Ті, хто не шукає в романах насам­
перед завершеної, міцно збитої фабу­
ли, читають «Сальто-мортале» з неос­
лабним інтересом. Це вправно на­
писаний оригінальний художній твір, 
але побудований не за звичайними, 
традиційними канонами. В дивовижно­
му світі Малерби рухаються за 
своїми, несподіваними для читача 
законами персонажі, не намальовані 
олією чи аквареллю, а майстерно за­
штриховані. їхня плоть і кров вияв­
ляються насамперед у мові, їхня 
сила — в асоціативних зв’язках, що 
виникають у свідомості. У видавничій 
анотації є слушне зауваження: роман 
нагадує гру в шахи, кожен розділ — 
новий хід, завжди непередбачений. Я 
вважаю, що своєрідна художня техні­
ка Малерби пояснюється його робо­
тою в кіно: він переносить свій досвід 
кіносценариста і на прозу.

А  тепер я назву ім’я- письменника, 
чиї книжки в нас досі не відомі. Це 
Франко Кордеро, лівий католик, особа 
і творчість якого, на мій погляд, дуже 
цікаві. Юрист за освітою, Кордеро 
викладав філософію права у мілансь­
кому університеті «Каттоліка». Проте 
з ’ясувалося, що лекції його недосить 
ортодоксальні, і у вересні 1969 року 
теологічний радник папи Павла VI 
надіслав Кордеро вельми чемного 
листа, на який письменник відповів 
гострим памфлетом. Видавництво Де 
Донато, яке випустило в світ «Відпо­
відь монсиньйору», справедливо зазна­
чило, що головним пунктом обвину­
вачення, висунутого проти Кордеро 
одним із найвпливовіших у католиць­
кій ієрархії людей, була «безпреце­
дентна за своєю ясністю й безсором­
ністю (чи наївністю) заява: мислячий 
студент, який уважно прослухає за­
пропонований йому курс, неминуче 
втратить віру».

Один італійський критик писав, що 
Кордеро, хоч і католик, але має 
темперамент кальвініста: він ненави­
дить лицемірство, компроміси, інтри­
ги; в нього залізна логіка, гострий 
розум, мужній інтелект. Усе це від­
чуває читач його книжок, причому 
майстерність Кордеро зростає з кож­
ним романом. В «Генусі» застосовано 
прийом паралельної (розділ за розді­
лом) розповіді про двох діячів — Тео 
і Армоніо. Імена умовні, як і назви 
різних впливових організацій, від яких 
залежить доля персонажів. Уже в цьо­
му першому своєму романі Кордеро 
пише з упевненістю й нещадністю 
людини, що все знає зсередини. Тео 
досягає успіху, Армоніо приречений 
на загибель від раку, але до кінця 
чіпляється за свій «соціальний прес­
тиж». Роман написаний гостро й без­
жально. Світ, що його змальовує 
Кордеро, страшний: брехня, інтриги, 
лицемірство, владолюбство, жорсто­
кість, підлабузництво, інквізиторська 
психологія. «Еспрессо» свого часу 
писав, ніби якісь католицькі ієрархи 
впізнали себе в образах Тео і Ар-
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моніо і їх «мало грім не побив». 
Що ж, їх можна зрозуміти.

В «Генусі» — жодної жінки, ніяко­
го кохання, немає пейзажу, майже 
немає діалога: роман межує з публі­
цистикою, з памфлетом, але все-таки 
це роман. В творах Кордеро мислять, 
говорять і сперечаються куди більше, 
ніж почувають. Але якщо в «Гену­
сі» — тільки викриття й сатира, то 
«Опус» набуває нової якості. Єзуїт 
отець Мофа, герой цього роману, хво­
рий на рак, усвідомлює свою прире­
ченість. Але далеко більше він стра­
ждає через те, що втратив віру. Ро­
ман написаний жорстко, сухувато, на­
пружено. На 190 сторінках перехре­
щуються такі гіркі теми, як зрада, 
безсилля, неспроможність переконати 
інших, трагедія віри й безвір’я. Цим 
разом, однак, письменник дозволяє 
собі певну повагу й співчуття до ге­
роя — наскільки це допускає авторо­
ва «кальвіністська» естетика.

Останній роман «Павана» є дока­
зом того, що Кордеро не гірше за ін­
ших будує інтригу, коли вважає це по­
трібним. Павана— це середньовічний 
танок. У точній відповідності з його 
рисунком у романі діють чотири пер­
сонажі. Вперше у Кордеро з’являють­
ся жінки. Одна з них — чарівна й 
розумна Ліза Лете, дружина визначно­
го адвоката, циніка і кар’єриста. 
Вона викладає філософію, але «на­
чальство», визнавши, що погляди ге­
роїні не відповідають ортодоксії (як 
свого часу сталося з самим Кордеро 
в університеті «Каттоліка»), чемно 
звільняють ї ї  з роботи. Проте Кор­
деро не пощадив і Лізу: за «капіту­
ляцію» ї ї  жде принизлива розпла­
та — вона потрапляє під вплив лес­
біянки, дружини «хазяїна міста». 
Вперше у творі Кордеро з ’являється 
тема сексу, але вона не смакується.

У  романі велику роль відіграє 
улюблений учень Лізи, розумний, до­
питливий і наївний юнак Аліджі. Він 
такий чесний, що — у відповідності 
з жорстокою поетикою Кордеро — при­
речений на загибель. Аліджі випадко­
во стає- свідком політичного вбивства,

і його «усувають». Як завжди буває 
в таких випадках, висунуто офіційну 
версію про самовбивство. Отже, роман 
закінчується трагічною і скептичною 
нотою.

Кордеро приваблюють переважно 
драматичні й моральні сюжети. Див­
но, але в Італії про цього письменни­
ка пишуть мало, часом несхвально. 
Зате за його творчістю пильно сте­
жать за кордоном. Так, «Тайме» опе­
ративно відгукується на його книжки. 
Якось там писали, що Кордеро — 
«майже несподівана постать для іта­
лійської культури, бо він люто нена­
видить усе поверхове й невиразне». 
Думка ця не зовсім справедлива, бо в 
Італії є й інші письменники з великим 
почуттям моральної відповідальності.- 
Це письменники «la id » — «світські», 
далекі від релігійної проблематики 
Кордеро, але не менш мужні, ніж він. 
Річ не в тім, чи є Кордеро католиком- 
романістом, чи католицьким романіс­
том. Про це часто сперечаються, але 
то суперечки схоластичні. Важливе 
інше: цей письменник має яскравий 
талант. Це безсумнівно, як і те, що 
він сміливо йде проти течії. Гадаю, 
що Франко Кордеро чекає, хоча й не 
так швидко, велике майбутнє, якщо 
він тільки не замкнеться у теперішніх 
своїх моралістичних рамках.

Слід згадати так само видатного 
прозаїка і драматурга Луїджі Сантуч- 
чі. Він дебютував 1947 року, і незаба­
ром критика почала називати його 
італійським Честертоном. Справді, 
вже перша книжка «В  Австралії з 
моїм дідусем» показала своєрідність 
таланту Сантуччі; парадоксальне по­
єднання католицької метафізики з 
гротеском і гумором. 1971 року ви­
йшов його оригінальний і гарно напи­
саний роман «Не стріляйте в нарци­
си».

Уявімо собі Мілан наших днів, 
реальне місто, в якому народився і 
постійно живе Сантуччі. Водночас це 
реальне місто відіграє роль символу: 
на місце Мілана можна легко підста­
вити будь-який інший' промисловий 
центр. У  Мілані є славнозвісні місь­
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кі Сади, на території яких міститься 
і зоопарк. Сантуччі перетворює Сади 
на сучасний Едем. Розповідь ведеться 
від імені хлопчика Тремоліно. Тремо- 
ліно відразу після шкільних занять 
іде в Сади; де й відбувається вся 
дія роману.

В усіх подіях найактивнішу роль 
відіграють... мармурові статуї; по̂  
ставлені в Садах: абат Стоппані; який 
наприкінці минулого століття був ди­
ректором музею природничої історії; 
гарібальдієць Джузеппе Сірторі, фі­
лософ Антоніо Росміні, романіст 
Еміліо Де Маркі;.. Серед живих ге­
роїв багато студентів різних переко­
нань, хіппі, поліцейські. Окрім покій­
ної матері Тремоліно, в романі фігу­
рує і покійний папа Іоанн XXIII.

Але не тільки люди, живі, чи дав­
но померлі, а також рослини, звірі 
в зоопарку, каміння, навіть зірки з 
планетарій беруть участь у подіях, 
змальованих у цьому романі-казці. 
Все тут побудоване на символах 
та алегоріях. Молодь поділяється на 
ідеологічно ворожі групи: хіппі полі­
тикою не цікавляться, учасники ру­
ху контестації наскрізь політизовані. 
Проте і ті й другі перейняті антика- 
піталістичними настроями, і респек­
табельні буржуа, боячись їх, посила­
ють у Сади військо та поліцію, щоб 
приборкати бунтівливу молодь. На до­
помогу молоді приходять статуї, папа 
Іоанн XXIII, мама Тремоліно, звірі 
та птахи.

Все це написано у складному ключі 
гротеска, іронії, співчуття, блискучої 
вигадки. Сантуччі так стилізував сво­
їх персонажів, що викликає захоплен­
ня сама техніка письма. Коли статуї, 
оживаючи, починають сперечатися’ на 
абстрактно-філософські теми — це
просто гостра сатира на сучасне ка­
піталістичне суспільство.

Дуже смішно описує Сантуччі іта­
лійських маоїстів. їхня демонстрація 
зупиняється біля кліток із звірами в 
зоопарку, і маоїстський ватажок ви­
голошує промову. «Клітки, які ми тут 
бачимо, — говорить він у порта­
тивний мікрофон, і примусово

замкнені в них мешканці є ще одним 
прикладом експлуатації слаборозвине- 
них мас. Ці товариші тварини тисячо­
літтями змушені бути іграшкою в ру­
ках буржуазії. Вони не вимагають ні 
емансипації, ні реформ, і капіталіс­
тична система навмисно тримає їх у 
такій темноті й неуцтві. Сьогодні ми 
станемо виразниками їхньої волі й 
поборниками їхніх прав. Відімкнувши 
клітки, ми визволимо їх від експлуа­
тації хазяїв...»

Сантуччі справді великий майстер 
пародії. Мені не раз доводилося чи­
тати маоїстські газетки, що видавали­
ся в Італії, і я можу засвідчити: па­
родія справді дотепна. До речі, за ос­
танні роки захоплення маоїзмом, що 
поширилося було серед певної час­
тини італійської інтелігенції, помітно 
пригасло, але Сантуччі дуже точно 
вловив і спародіював інтонацію. Вза­
галі роман гарний, тільки читати йо­
го треба саме так, як задумав автор: 
з добродушною, а подекуди іронічною 
усмішкою. Що ж до католицизму 
Сантуччі, то він дуже своєрідний І 
зовсім не вкладається в ортодоксальні 
рамки.

Тепер перейдемо до письменників 
іншого ряду. Назвемо ім’я сардінця 
Джузеппе Дессі, відомого, давно визна­
ного прозаїка, що друкується з 1939 
року: Він пише романи й оповідання і 
незмінно вірний провідному мотиву 
всієї своєї творчості — Сардінії. Книж­
ки Дессі виходять нечасто — останній 
його роман «Країна тіней» (1972) 
опублікований після майже десяти­
річної перерви. У творах цього пись­
менника, як правило, яскраво вияв­
ляється лірико-автобіографічний еле­
мент, але дія майже завжди розгор­
тається на широкому, нерідко драма­
тичному соціальному тлі. Причому 
цього треба шукати в історичних умо­
вах розвитку Сардінії.

Роман «Країна тіней» можна на­
звати історичним, бо він обіймає три­
валий період, починаючи з Об’єднання 
Італії (1860-х рр.). Один італійський 
критик, на мою думку, вдало назвав 
«Країну- тіней» «хоровим романом».
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Мабуть, Дессі справді хотів, розпові­
даючи про долю окремих людей, жи­
телів сардінського селища Норбіо, 
знайти синтез індивідуального й ко­
лективного. Треба сказати, що порів­
няно з Північною Італією Сардінія, 
як і Сіцілія, — зовсім інший світ, з 
іншою економічною та соціальною 
структурою, з іншим побутом. Внаслі­
док особливих умов історичного роз­
витку об’єднаної Італії Сардінія не 
була втягнута в процес індустріалі­
зації навіть тоді, коли у П ’ємонті 
прийшла до влади ліберальна буржуа­
зія. Представники п’ємонтської адмі­
ністрації, «північани», приїздили в 
Сардінію майже в ролі колонізаторів 
і, «освоюючи» ї ї  найжорстокішими 
методами, заводили свої порядки.

Таким є історичне тло роману Дес­
сі, де багато місця відведено побуту, 
релігійним ритуалам і забобонам. Ро­
ман написаний у традиційній манері, 
без жодних перебивок у часі, без 
«потоку свідомості» і взагалі без 
особливого психологізму. На мою дум­
ку, Дессі працює в ключі так званої 
«веристської» (від слова vero —  
правдиво) літератури, — під цим 
терміном розуміється італійський різ­
новид натуралізму. Характерно, що 
найвидатніших письменників-верис- 
тів дав саме Південь.

Роман Дессі починається й закін­
чується безглуздими й кривавими 
вендетами. Головний герой роману — 
Анджело Урас, хлопчик із бідної се­
лянської сім’ї, що рано залишився без 
батька. Його мати — Софія Курел- 
лі — прекрасна, чесна жінка. Софії 
та ї ї  синові безкорисливо протегує 
багатий і впливовий патрицій дон 
Фульг’єрі. Він має репутацію рево­
люціонера; як юрист, багато разів 
виступав у суді, обороняючи місцевих 
селян та пастухів. Образ дона Фуль­
г’єрі цілком реалістичний — у XIX 
столітті в Італії було чимало людей 
з вищих класів, які брали безпосеред­
ню участь у революційному русі чи 
боролися з соціальною несправедли­
вістю легальними засобами, але з ціл­
ковитою самопожертвою.

Хоча постать дона Фульг’єрі сама 
по собі колоритна й цікава, Дессі 'Він 
потрібен передусім тому, що мав ві­
діграти вирішальну роль у житті Анд­
жело. Дон Фульг’єрі гине за трагічних 
обставин — стає жертвою вендети. 
Згідно з духівницею, спадкоємцем 
є Анджело. Отож Анджело та його 
мати автоматично переходять до іншої 
соціальної групи. Анджело добуває 
освіту і стає інтелігентом «у  першому 
поколінні». Роман написаний неквап­
но, але, коли зав’язуються трагічні 
вузли, ритм змінюється, з ’являється 
динамізм. Вже на перших сторінках 
роману ми знаходимо і згадку, що­
правда, побіжну, про те, як у Норбіо 
було повішено двох пастухів, звинува­
чених у злочині, вчиненому за сорок 
років перед тим. Злочин був не кри­
мінальний, але «спрямований проти 
права власності». Це відразу вносить 
в оповідь драматичний і соціальний 
мотив. Двтор змальовує й гострі со­
ціальні конфлікти, зокрема, страйк, 
що закінчився кривавою розправою 
з страйкарями, це відтворена в пов­
ній відповідності з історичною прав­
дою реальна подія.

Треба сказати, що «Уніта» 17 
червня 1972 року опублікувала ре­
цензію Армандо Ля Торре, який зви­
нуватив Дессі в тому, що той ідеалі­
зує свого героя і підіймає на щит 
«дрібнобуржуазні цінності». Ля Тор­
ре писав, що хоч Урас усе життя про­
жив чесно, він носій лише дрібнобур­
жуазного розуміння добра й справед­
ливості, але зовсім не революціонер. 
Але вже 24 червня «Уніта» під вели­
ким заголовком надрукувала відкрито­
го листа Джузеппе Фіорі. Фіорі — сар- 
дінець, соціаліст, автор першої вели­
кої біографії Грамші, тепло зустріну­
тої комуністичною пресою. Автор ли­
ста дуже високо оцінив художні вар­
тості роману (їх, зрештою, не запере­
чував і Ля Торре), а потім підкрес­
лив, що Дессі належить до лівих гро­
мадських діячів, що він демократ і 
в усій творчості займає послідовно 
громадянську позицію. Додам, що, за 
день до опублікування листа Фіррі, в
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журналі «Рінашіта» з’явилася схваль­
на стаття Маріо Спінелли, який дає 
романові Дессі високу оцінку. Оскіль­
ки мені особисто роман подобається, 
я рада, що негативну оцінку Ля Тор- 
ре фактично відкинуто.

Розповім тепер про іншу чесну 
книжку, тепло прийняту італійською 
критикою. Це роман «Сталінградський 
гудзик», його автор, Романо Біленкі, 
прийшов у літературу ще 1938 року і 
перші його оповідання привернули до 
себе увагу своєю несхожістю на безбар­
вну й сервілістську прозу фашистського 
періоду — він писав правдиво, пере­
конливо й реалістично. Біографія Бі­
ленкі типова для багатьох представ­
ників італійської художньої інтеліген­
ції, що сформувалися за тих тяжких 
часів. Він брав участь у русі Опору, 
став комуністом, написав декілька 
гарних книжок, заслужив пошану й 
громадське визнання як письменник 
і як людина. Потім настала довга 
«пауза», письменник замкнувся в со­
бі, відійдюв і від літератури, і від 
громадської діяльності.

Але 1972 року в житті 1 в творчос­
ті Біленкі настав важливий злам. Од­
ночасно сталися дві події: Біленкі
повернувся до лав Італійської кому­
ністичної партії й опублікував нову 
книжку «Сталінградський гудзик», 
що того ж року дістала авторитетну 
літературну премію Віареджо.

.«Сталінградський гудзик», безпе­
речно, твір багато в чому автобіогра­
фічний. За жанром це щось середнє 
між романом і спогадами. Розповідь 
ведеться від третьої особи, але в ба­
гатьох випадках автор описує епізо­
ди, що свого часу справді сталися. 
Отож можна говорити про докумен­
тальну прозу.«Уніта» писала в зв’яз­
ку з цим, що багатьом історикам вар­
то повчитися в цього майстра худож­
ньої літератури, який так вірно від­
творює історичну правду.

Роман складається з трьох частин, 
розділених у часі, але пов’язаних 
між собою, бо в центрі оповіді — 
образ Марко — підлітка, юнака, зрі­
лої людини. Докладно переказувати

сюжет немає потреби. Скажу тільки, 
що в першій частині дія відбуває­
ться відразу після першої світової 
війни, в маленькому провінційному 
італійському містечку. Школяр Мар­
ко, який виріс у родині соціалістів, 
підпадає під вплив фашистської де­
магогії, але порівняно швидко звіль­
няється від цього впливу й стає до­
сить аполітичним філологом.

Дія другої частини роману відбу­
вається через двадцять років, восени 
1943 року, коли Південь Італії вже 
визволений союзниками, а на Півночі 
лютують нацисти. Марко в цей час, 
повернувшись з фронту, стає кому­
ністом, сміливо й самовіддано працює 
в підпіллі. «Сталінградський гудзик», 
на якому зображений серп і молот, 
дарує Марко один австрієць — анти­
фашист, що зрізав його під Сталінгра- 
дом з одягу загиблого радянського 
солдата. Отже, гудзик відіграє роль 
великого символу.

Нарешті, дія третьої частини роз­
гортається вже в повоєнні роки. 
Стримано й правдиво Біленкі описує 
гострі класові бої. Гине від поліцей­
ської кулі дівчина Рита, кохана Мар­
ко. Лейтмотивом книжки є фраза, що 
ї ї  повторює Марко: «Чому завжди по­
винні бути вбиті?» Біленкі уникає 
риторики й патетики, але показує 
читачам, що в боротьбі жертви неми­
нучі. Автор демонструє не абстракт­
ний гуманізм, а глибоку, справжню 
людяність І ясне розуміння законів 
розвитку суспільства.

Було б абсолютно неправильно по­
рівнювати «Країну тіней» і «Сталін­
градський гудзик», але .одна спіль­
на риса в них все ж таки є. Біленкі, 
як і Дессі, написав «хоровий роман». 
У нього багато персонажів, Іноді епі­
зодичних, окреслених побіжно, але 
завжди так чи інакше пов’язаних і 
з особистою долею Марко, і з долею 
Італії. Біленкі пише лаконічно, суху­
вато, свідомо нехтуючи стильовими 
оздобами. Цим, до речі, відзначається 
свідомо антириторична творчість ба­
гатьох письменників його покоління. 
Але, може, саме тому люди й пей­
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зажі, вся атмосфера роману Біленні 
переконливі. «Сталінградський гуд­
зик» — чесний, серйозний, щирий і, я 
б сказала, вистражданий твір письмен­
ника, в якого своя, виношена й ви­
вірена естетика, своя система цінно­
стей, якій він незмінно вірний.

А  тепер — про книжки зовсім ін­
шого ідейного й естетичного ряду.

Альберто Бевільаккуа постійно жи­
ве в Пармі, і саме в Пармі розгор­
тається дія всіх його романів. Він 
дебютував у літературі 1964 року, 
кожні два роки виходить його нова 
книжка, і слід визнати, що Бевіль­
аккуа вже здобув визнання й посів 
не останнє місце серед найкращих 
прозаїків свого покоління. Крім того, 
що Бевільаккуа талановитий, йому 
ще й пощастило: його рідне місто, 
Парма, належить до тих міст, що зав­
дяки своїй історії стали майже ле­
гендарними, а Бевільаккуа зумів 
увібрати в себе своєрідний чар цього 
міста і в усіх своїх романах пише 
виключно про традиції Парми, про 
ї ї  пейзаж. Мені здається, що саме 
ця вірність Пармі надає творам Бе­
вільаккуа особливої переконливості, 
хоч він зовсім не «регіональний 
письменник» і не епігон веристів.

Останній роман Бевільаккуа «М іс­
то, сповнене любов’ю» (1970). Після 
основного тексту вміщено «Приміт­
ку», підписану ініціалами автора: 
«Гвідо в романі — це Гвідо Пічеллі, 
постать, яку можна вважати симво­
лічною, коли взяти до уваги те;, чим 
була Парма протягом цього півстоліт­
тя. Але це образ ніби міфологізова- 
ний, який існує в уяві тих, хто жив 
і боровся пліч-о-пліч з ним. Це Пі­
челлі — такий, яким його ще сьогод­
ні згадують у деяких кварталах ста­
рої Парми».

Оскільки є власна авторова при­
мітка, ми звертаємося до історичних 
джерел, а в них не тільки дуже до­
кладно розповідається про народне 
повстання в Пармі проти чорносоро­
чечників, а й наводиться свідчення 
ватажка цього повстання — Гвідо 
Пічеллі. В романі ім’я .головного

героя —  Гвідо, але автор дав йому ін­
ше прізвище. Звичайно, це не істо­
ричний роман у повному розумінні 
слова, але основні події відтворено 
правдиво. Крім того, Гвідо в романі 
вмирає саме так, як помер Гвідо Пі­
челлі: борючись за республіканську 
Іспанію, під Мадрідом, у січні 1937 
року.

Було б неправильно уявляти собі 
цей роман Бевільаккуа як строго реа­
лістичний .твір. Тут нелегко знайти 
точне жанрове визначення, та, може, 
це й не потрібно. На мою думку, 
сила Бевільаккуа полягає в його 
вмінні створювати яскраві, живі типи, 
навіть якщо їхні дії та вчинки і не 
вкладаються в буденні життєві рамки. 
Елемент гротеска ненав’язливо, але 
помітно проступає в зображенні од­
ного з важливих персонажів — Бор- 
діно, напівбожевільного, але, незва­
жаючи на це, зворушливого старого.

До речі, в першому розділі роману 
лаконічно, але виразно описано 
смерть Бордіно. А  в усіх наступних 
розділах він є активною дійовою осо­
бою. Бевільаккуа, цілком вільно пово­
диться з часом: ніякої хронології, 
ніякої послідовності у викладі подій. 
Вільне поводження з матеріалом спри­
чиняється, однак, до того, що Бевіль­
аккуа, ввівши в дію деяких персона­
жів, потім, коли вони йому більш не 
потрібні, ніби забуває про них. Де­
які епізоди — це своєрідні вставні 
новели, цікаві, але не пов’язані з 
основним текстом. Такою є, напри­
клад, історія священика, що несподі­
вано захопився «плотською любов’ю» 
і тому був переведений церковними 
властями в убогу парафію — в Пар­
му. Логічно міркуючи, можна цілком 
обійтися без цього священика, але 
він якось вписується в місцевий ко­
лорит, він потрібний авторові. Потріб­
ний і тому, що ці городяни, ця бідно­
та, особливо, жінки — ревні като­
лики. Якби не було священика, не 
було б якогось важливого відтінку. 
Письменник, очевидно, йшов слідами 
фактичних подій, а крім того, був 
вірний своєму художньому інстинкту.
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Ми заговорили про жінок. Чи не 
найбільшою творчою удачею Бевіль- 
аккуа в цьому романі є образ коха­
ної Гвідо — Амелії, дівчини з самої 
гущі хміської бідноти. Амелія знає, 
що то нестатки, злигодні, навіть го­
лод. Вона дівчина неосвічена, проста, 
їй здається, що Гвідо даремно «зай­
мається політикою», коли можна ко­
хатися й жити нормальним родинним 
життям. Як мільйони інших дівчат, 
вона мріє про весільне вбрання, про 
дітей, готує собі посаг. Прекрасна й 
зворушлива ї ї  любов до Гвідо, і його 
почуття до неї. Є сцени просто чудо­
ві — чисті й цнотливі. Дмелія без­
межно кохає Гвідо, не претендуючи 
ні на що: вона цілком примирилася 
зі своїм становищем і добровільно 
йде за ним усюди. Гвідо для неї — 
найвищий авторитет. Вона розуміє, 
що його діяльність має глибокий 
сенс. Але це скоріш інстинкт дівчини 
з народу й інтуїція любові, аніж ро­
зум. Амелія — ревна католичка, а 
Гвідо — «безбожник». Він активно 
виступає проти лицемірства служите­
лів церкви. Та навіть це не бенте­
жить і не зупиняє Амелію. Тут все­
поглинаюча вірність, відданість, дові­
ра, самопожертва — без риторики, 
без патетики, без «психологізмів».

Образ Амелії здається мені най­
чистішим і найпривабливішим з-поміж 
образів героїнь десятків італійських 
романів, що їх мені довелося читати 
протягом останніх кількох років.

А тепер поговоримо про письмен­
ника зовсім іншого типу. Це П'єр-Ма- 
рія Пазінетті. Я хочу розповісти про 
його роман «Завтра зненацька...», що 
вийшов 1971 року. Визначити жанр 
знову ж таки нелегко, бо тут маємо 
сплав різних елементів. Це напізро- 
ман, напівпамфлет, написаний оригі­
нально, з добрим літературним сма­
ком. Про самого автора можна сказа­
ти, що він досить широко відомий і 
що в нього вправне перо.

Дія роману відбувається в Італії 
1970 року. Оповідь ведеться то від 
імені головного героя, якого звуть 
Родольфо Спада, то від імені його

вірного друга й учня, молодого Зене- 
ційського журналіста Дієго Болдріна, 
то, нарешті, від імені самого автора. 
Відповідно змінюється лексика і 
стиль. Сюжетна схема в загальних ри­
сах така. Існує якась могутня «М іж­
народна група», Вона діє і на тери­
торії Італії. їй належить велике ви­
давництво, яке випускає різноманіт­
ні періодичні видання, призначені для 
різних категорій читачів. Спада, жур­
наліст найвищого класу, автор блис­
кучих репортажів, довгий час був 
однією з головних постатей у цьому 
видавництві. Тепер він доходить вис­
новку, що вся діяльність «Міжнарод­
ної групи», по суті, безглузда і тіль­
ки шкодить суспільству.

Зненавидівши середовище, звичаї, 
умовності, лицемірство, і систему цін­
ностей, яку «Група» намагається на­
саджувати й культивувати, Спада 
одного дня просто тікає й ховається 
в якомусь селі, його, природно, ого­
лошують коли й не зовсім божевіль­
ним, то принаймні «людиною з пси­
хічними зрушеннями».

Сііада вирішує викрасти свою 
дочку, шістнадцятирічну Дженціанел- 
лу, яка охоче приймає батьків план. 
Потроху навколо них гуртуються під­
літки та молодь, що прагнуть «природ­
ного життя», без передсудів, без 
різних умовностей, життя, побудова­
ного на взаємній прихильності, ніж­
ності й піклуванні. Може, в усьому 
цьому є елемент осучасненого «рус- 
соїзму», але Пазінетті пише так 
весело, легко, з таким гумором, що й 
цей мотив не викликає нудьги.

Головне в романі — сатира, гротеск, 
інтонація злого й дуже дотепного 
памфлета, своїм зістрям спрямованого 
проти агресивної абсурдності сид/іво- 
лічної «Міжнародної групи».

В момент, коли починаються опи­
сувані в романі події, тобто в момент 
втечі Спади, на чолі видавництва 
стоїть Беніто Джузеппе Крочетті Ві- 
даль. йому тридцять три роки, він 
справжній робот. Перед втечею у Спа­
ди була сутичка з Відалем, яка пока­
зала, що вони непримиренні антаго­
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ністи. Дивлячись Відалеві просто в 
очі, Спада виголошує такий монолог: 
«Ви — це багато людей, разом узятих, 
людей однакових, тобто позбавлених 
власного існування. Я бачу їх всюди: 
очі, окуляри, губи, усмішка, зуби, 
жести, голос...»

Пазінетті пише надзвичайно їдко. 
Ми розуміємо, що Відаль взагалі не 
особа, не індивід, він цілковита нік­
чема, безбарвна людина-символ; 
Справді, Відаль — це, так би мовити, 
ідеолог буржуа ультрасучасної форма­
ції, які схибнулися на «електронній 
культурі», «модернізації», «індустрії 
засобів комунікації». Тут усе модер­
нізоване, бездушне, бездуховне і, як 
справедливо вважає Спада, врешті- 
решт «ірреальне». Зрозуміло, ці бур­
жуа прагнуть надприбутків, але цьому 
надається якась сучасна форма стра­
тегії, спрямованої на те, щоб домог­
тися монополії в галузі культури і в 
такий спосіб впливати на громадську 
психологію.

‘ Нагадаю, що «Група» — міжнарод­
на, велику роль у ній відіграє амери­
канський капітал. Найцікавіше те, що 
роман-гротеск Пазінетті, попри всю 
його парадоксальність, відбиває фак­
тичний стан речей. Саме в останні ро­
ки в Італії інтенсивно концентрується 
капітал у сфері культурної індустрії. 
Видавництва-гіганти поглинають неве­
ликі видавництва. Відбувається мо­
нополізація всіх галузей, так чи інак­
ше пов’язаних із засобами масової 
інформації.

Тепер я хочу назвати ім’я одного 
з найкращих новітніх італійських 
письменників: Леонардо Шаші. Він 
сіцілієць, народився 1921 року, автор 
багатьох книжок, демократ, дуже ша­
нована людина і тому, що він талано­
витий письменник, і тому, що завжди 
займає послідовно громадянську пози­
цію, бореться з мафією, безстрашно 
викриває зловживання, корупцію, зло­
чини. Він сам каже про себе, що пов­
ний суперечностей, проте, коли йдеть­
ся про найгостріші. проблеми, завжди 
робить правильний вибір.

Два роки тому роман Шаші «Кон­

текст» викликав в Італії вибух полі­
тичних пристрастей. Але я хочу 
розповісти про останню, щойно дшдану 
книжку Шаші —  «Море винного ко­
льору». Це збірка з тринадцяти опо­
відань, написаних у період між 1959 
і 1972 рокамц. В, цій невеличкій збір­
ці виявилися найсильніші сторони 
таланту Шаші: лаконізм, іронія, вмін­
ня будувати фабулу за законами де­
тективного жанру, але без бульварної 
«жовтизни». Нарешті, в книжці вмі­
щено кілька оповідань, написаних у 
властивій Шаші манері: письменник 
бере подію, що сталася в XVI чи XVII 
столітті і, не порушуючи докумен­
тальної та хронологічної канви, одним 
штрихом осучаснює оповідання, і воно 
звучить цілком актуально.

Італійська критика одностайно заз­
начала, що найкраще оповідання у 
збірці те, яке дало назву всій книжці: 
«Море винного кольору». Сюжет його 
надзвичайно простий. В купе на шість 
місць у поїзді, що йде з Рима в Аг- 
рідженто, їдуть синьйор Міччіке та 
його дружина — вчителі, їхні діти 
Лулу та Нене, молода дівчина Джер- 
ланда, віддана під опіку Міччіке 
своїм братом, у якого вона гостювала 
в Римі, та інженер-північанин Б’янкі  ̂
що встиг побувати і в СШ А, і в бага­
тьох країнах Європи, але до Сіцілії 
вибрався вперше. Власне,, нічого осо­
бливого не сталося, коли-не брати до 
уваги, що Б’янкі вперше зіткнувся з 
сіцілійцями і що дівчина, очевидно, 
йому сподобалася. Але вся родина, і 
особливо молодший хлопчик, чотири­
річний Нене, змальовані чудово. 
Батьки з наївною безпосередністю жи­
телів Півдня, з одного боку, захоплю­
ються своїм малюком, а з другого — 
просто бояться його гострого язичка. 
А  Нене плеще казна-що: про стару 
багату тітку, про власних тата й ма­
му, про якихось священиків, навіть 
про самого папу римського. Всі ці 
«антирелігійні» сентенції жахають 
синьйору Міччіке.

Оповідання ніби не* закінчується ні­
чим. Ледве вгадується майбутня «іди­
лія »: можливість зустрічі інженера з
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сіцідійською дівчиною. Але воно за- 
чаровує своєю правдивістю, глибокою 
людяністю, м’якою, пастельною мане­
рою письма і непідробним гумором. 
Це особливо вражає в такого письмен­
ника, як Шаша, котрий звичайно 
працює не як маляр, а як графік: мо­
ва лаконічна, ситуації до краю загост­
рені, все жорсткувате, все досконало 
вивірене. В цьому оповіданні Шаша 
вперше дав собі волю і виступив як 
тонкий і лагідний лірик. Те, що лі­
ризм переплітається з гумором, робить 
авторську інтонацію особливо приваб­
ливою.

У збірці є кілька гостро соціальних 
оповідань, наприклад, «Екзамен». 
Один швейцарець, на прізвище Бля- 
зер, представник цюріхської фірми, 
приїздить на Сіцілію, щоб навербува­
ти для свого підприємства жіночу 
робочу силу. Він наймає шофера-сіці- 
лійця і, роз’їжджаючи по селах, виби­
рає дівчат, які краще за інших вико­
нують досить-таки простенький тест: 
догадуються, як треба скласти спе­
ціальні металеві жетони, щоб вийшов 
трикутник. Процедура знайомства з 
дівчатами й «екзаменів» відбувається 
неодмінно в ризниці, в присутності 
священика, який, сказати б, дає га- 
рантію вихованості дівчат.

Щоб оцінити соціальну значущість 
оповідання, слід взяти до уваги, що 
й тепер, на початку 70-х років, на Сі- 
ц ілії панують тяжкі злидні. Дуже 
багато родин зводять кінці з кінцями 
лише завдяки тому, що чи глава роди­
ни, чи хтось із дітей їде на заробітки, 
іноді у промислові міста Північної 
Італії, іноді за кордон і т. д. Там їм 
непогано платять, вони «приживають­
ся», але не відриваються від своїх 
родин і значну частину грошей поси­
лають додому. Це — одна з найважли­
віших проблем Півдня.

Шофер-сіцілієць, найнятий Блязе- 
ром, почуває, що для цього іноземця 
він взагалі не існує, всі спроби увійти 
з ним у бодай мінімальний контакт 
даремні. Так само ставиться Блязер і 
до дівчат, яких наймає або бракує: 
для нього вони просто «товар».

«Інтрига», якщо про неї взагалі 
можна говорити в даному разі, побу­
дована на тому, що в якомусь глухому 
сільці молодий парубок просить шофе­
ра зробити так, щоб швейцарець не 
забрав дівчини, Розалії Калачура, з 
якою цей парубок хоче одружитися. 
Отже, шофер каже Блязеру, що Роза- 
лію наймати не можна, бо ї ї  нарече­
ний належить до мафії і зробить 
«бах-бах» і швейцарцеві й шоферові. 
На Блязера це справляє враження: 
Розалія успішно складає екзамен, але 
швейцарець пояснює священикові, що 
не хоче мати через неї неприємності. 
Але тут втручається мати Розалії і 
заявляє, що цей парубок зовсім не 
наречений, а ледар і нероба, який 
тільки мріє стати нареченим. Розалія 
заперечує: він не ледар, а безробіт­
ний. Вона його кохає, але хоче поїха­
ти до Швейцарії, щоб заробити собі на 
посаг. Тоді Блязер каже: «Баста. Я 
ї ї  беру», а шофер пояснює молодому 
сіцілійцеві становище і питає, чому 
він сам не поїде до Швейцарії. І тоді 
з ’ясовується, що той уже пробував 
стати емігрантом, три місяці проробив 
у ФРН і повернувся додому. Скуш­
тувавши емігрантського хліба, він 
зрозумів, що хоч платять йому добре, 
але безперестанку принижують його 
людську гідність. Оповідання, як і 
«Море винного кольору», формально 
не має розв’язки. А  проте ми ясно 
бачимо в ньому Леонардо Шашу — 
демократа і справжнього гуманіста.

Дуже розумний і дуже сміливий 
письменник, він уміє бачити і в жит­
ті, і в історії гарне й погане, світло 
й пітьму. В сучасній Італії з ї ї  склад­
ною, повного суперечностей соціаль­
ною і духовною реальністю роль, яку 
відіграє Шаша, по-моєму, просто 
унікальна.

Переходимо до розмови про пись­
менника зовсім іншого типу — Джо- 
ванні Арпіно. Він дебютував у прозі 
в 1959 році вже досить зрілою люди­
ною; Відтоді вийшло кілька його ро­
манів та збірок новел, і щоразу він 
дивує і читачів, і критиків, міняючи 
і тематику і техніку письма. То його
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цікавлять соціальні проблеми, робіт­
ничий клас, якому був присвячений 
роман «Вибух гніву» (1962), то Ар- 
піно заявляє, що він взагалі не про­
заїк, а журналіст і працює за закона­
ми іншого жанру. Якщо до останнього 
часу письменник дотримувався суворо 
реалістичної манери, незалежно від 
того, чи писав він про спортсменів, чи 
про класичний «любовний трикутник», 
то в новому своєму романі під назвою 
«Бродяга — герой» (1972) Арпіно від 
реалістичної манери відійшов. Його 
твір можна назвати романом-казкою. 
Бродяга —- це старий художник Джу­
ан, добрий велетень. Він не видатний 
митець і заробляє на прожиток тим, 
що копіює твори славетних майстрів 
минулого, найчастіше — «Таємну ве­
черю» Леонардо да Вінчі. Вся мо­
ральна проблематика, пов’язана з 
постатями Христа, Юди, для нього 
надзвичайно важлива.

Джуана не назвеш «розумним» у 
житейському розумінні слова, але він 
мудрий, в нього своя філософія, наїв­
на, еклектична і чимось безмежно 
зворушлива. Тварини й рослини в його 
уявленні є такою ж рівноправною 
частиною нашого світу, як і люди. За 
все своє життя він нікого не скривдив, 
не зробив жодного поганого вчинку. 
Але він сумує. Часто вночі йде з дому 
й десь блукає, самотній і смутний. І 
не просто блукає, а розклеює на сті­
нах будинків, заліплюючи офіційні 
оголошення, свої власні відозви до 
людей. У них він висловлює туманно- 
християнські ідеї і нерідко навіть 
підписує їх ім’ям Христа. Пише він 
не дуже грамотно, думки свої вислов­
лює невиразно, але йому здається, що 
сучасне людство гине, а він, Джуан, 
мусить щось зробити, на нього покла­
дено високий обов’язок, він мусить 
урятувати хворий, безумний світ.

По суті, Джуан містик і шукає 
смерті, надаючи їй якогось високого 
символічного значення, його дружина 
Олона, найвірніша подруга, яку мож­
на собі уявити, віддана Джуанові й 
боїться за нього, але нічого не робить 
для того, щоб повернути його до бу­

денного, нормального існування. Оло­
на змальована чудово. Третій персо­
наж роману, друг Джуана й Олоии, 
друкар Франк — скептик; він глибоко 
любить старого велетня-художника й 
захоплюється ним, але твердить, що 
всі моральні проблеми, які мучать 
Джуана, нікого в світі не цікавлять.

Роман закінчується, як і слід було 
сподіватися, розуміючи авторський 
задум, смертю «бродяги» Джуана. 
Але сталося чудо: останньої своєї но­
чі Джуан приходить на подвір’я при­
тулку для бідняків і стає навколішки 
перед величезним квітучим деревом. 
Дерево обвиває його своїми вітами, і 
він умирає, — чи треба підкреслюва­
ти символічне значення цього фіналу? 
В Олони після смерті чоловіка ніби 
з’явилися нові сили; «Чудо не вмирає. 
Навіть якщо весь попіл світу закриє 
його, воно не умре. Я мушу вірити. 
Чи в цьому житті, чи в іншому, я 
ждатиму його». Закінчуючи розповідь 
про цю книжку, наведу ще признан­
ня самого Арпіно: він трагічно сприй­
має сучасний світ, і в його героях, 
природно, відбивається його власний 
душевний стан.

Звичайно, було б помилкою прово­
дити прямі паралелі, але з певних 
міркувань мені хочеться поставити 
поряд з романохМ Арпіно передостан­
ній роман П’єро К ’яри «Телепень» 
(1972).

Цей невеличкий твір — скоріше не 
роман, а щось середнє між філософ­
ською повістю, казкою і відвертим 
гротеском. Дія відбувається в роки 
фашизму і зразу після визволення 
Італії.

...В містечку десь біля підніжжя 
Альп живе чоловік-велетень, зовніш­
ністю схожий на- Гаргантюа. З ним 
живуть три дочки, жінки в нього не­
ма, звідки він прибув — ніхто не знає.

Велетня звуть Ансельмо Бордіга, 
але по-простому його називають Бор- 
дігоне (італійці суфікс «оне» додають, 
коли йдеться про щось величезне). 
Спочатку він. викладає в місцевій 
школі, і ніхто нічого поганого про 
нього не може сказати. Згодом вияв-
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ллється, що він чудовий музикант, 
грає на всіх інструментах, добре дири­
гує. В містечку якось сам собою ор­
ганізується оркестр, В якому, зрозу­
міло; головну роль відіграє Бордігоне. 
Він людина виняткової душевної чис­
тоти й наївності, нічогісінько не тя­
мить у життєвих справах і через це 
нерідко потрапляє в скрутне станови­
ще. Дочки відмовляються жити з ним 
під одним дахом, і він сприймає їхнє 
рішення, як належне, й перебирається 
до одного з товаришів по оркестру — 
Луїджі на прізвисько Джінетта. Все 
це діється в роки фашизму, і Борді­
гоне міг би застрахувати себе від усіх 
неприємностей, якби ЗГОДИВСЯ: вступи­
ти в місцевий фашо. Але він зумів 
ухилитися від цього, і тому фашисти 
за нього не заступаються, колій його 
висилають з містечка за те, що він 
буцімто «зневажає громадську мо­
раль». Він не протестує, хоч і не ро­
зумів, в чім річ. Взагалі Бордігоне 
живе скоріш як рослина, ніж як люди­
на. Він ніби й не мислить, а тільки 
відчуває.

Місце заслання Бордігоне —- теж 
малесеньке містечко на півдні Італії. 
Засланцям видавали трохи грошей на 
прожиток, і Бордігоне не шукав1 робо­
ти. Цілими днями він сидів, нічого не 
роблячи і начебто ні про що не думаю­
чи, під великим деревом на майдані, 
і потроху жителі містечка звикли до 
нього, як до невід’ємної частини пей­
зажу. Нарешті, трирічне заслання 
Бордігоне скінчилося, але він, на пре- 
веййку радість жителів, які встигли 
його полюбити, заявив, що хоче лиши­
тися в містечку назавжди. Отак і 
тягнулося його мирне, пасивне й доб­
рочесне життя.

Тема музики пронизує увесь твір. 
На засланні Бордігоне, хоч і не зразу, 
виявляє свій талант і починає керу­
вати місцевим оркестром. Авторитет 
у нього величезний*. Минають роки, 
починається друга світова війна. К’яра 
талановито, сміливими мазками зма­
льовує тогочасну атмосферу, показує 
убогість фашистської пропаганди, нік­
чемність фашистських ієрархів.

Далі сюжет розвивається так. При­
ходять війська союзників, Бордігоне 
зі своїм оркестром відіграє помітну 
роль на урочистому прийомі, що його 
влаштувало військовим місцеве насе­
лення. Тут з ’являється новий персо­
наж, американський полковник Шеф- 
фінгтон, який у захваті від таланту 
Бордігоне. Він бачить у цьому чолові­
кові, схожому на Гаргантюа, великого 
музиканта і буквально викрадає його з 
містечка Альтавілла. Полковник тягне 
Бордігоне в Неаполь, а потім у Рим, 
де хоче представити його самому папі 
римському й організувати концерт як­
що не у Ватікані, то в Колізеї. Бор­
дігоне, як завжди, абсолютно пасив­
ний. У Ватікан його не пускають, і 
виявляється, що взагалі ніхто не знає 
Бордігоне. Полковник хоче забрати 
Бордігоне до СШ А, але той вперше 
виявляє свою волю і відмовляється 
їхати. Цілком випадково Бордігоне 
поранено, полковник від’їздить, але 
залишає Бордігоне і гроші, й офіцій­
ний документ від командування, що 
той зробив великі послуги союзникам.

Після багатьох пригод Бордігоне 
повертається в селище, з якого його 
колись вислали. Воно тим часом ста­
ло вже містом. Минуло дванадцять 
років, багато, що забулося, і ніхто 
вже не пам’ятає, що, власне, сталося 
з цією людиною. Ім’я Бордігоне 
оточене легендою, його вважають ан­
тифашистом, який потерпів за свої 
переконання. Коротше кажучи, жите­
лі містечка вирішують обрати Бор­
дігоне своїм синдиком. І ось виявля­
ється, що Бордігоне, начебто неро­
зумна й неосвічена людина, вміє ору­
дувати всіма справами мудро й спра­
ведливо, прислухаючись до думки по­
мічників, яких він сам собі знайшов. 
Виявляється, що можна успішно ро­
зв’язувати всі громадські й особисті 
проблеми (Бордігоне водночас — ми­
ровий суддя), керуючись тільки здо­
ровим глуздом і тим, що підказує 
добре серце.

Але це не може тривати довго: 
утопія надто прекрасна. Потрібна 
розв’язка. І П’єро К’яра знаходить її
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у смерті свого героя. У Бордігоне 
починається запалення давньої рани, 
він не хоче бачити ні лікарів, ні свя­
щеників і мирно вмирає. Кінець рома­
ну гіркий. Ідилічне урядування Борді­
гоне тривало лише кілька місяців, піс­
ля його смерті одразу все перекрес­
лено, аж до тексту напису на надгроб­
ку доброго велетня. Нові міські на­
чальники — бюрократи й інтригани.

Цей талановитий роман написано з 
великим смаком. Принадність його 
— у своєрідному сплаві іронії, до­
брозичливості.

•
У цій статті мова йшла про одинад­

цятьох письменників, дуже різних за 
масштабом, за манерою, за естетични­
ми поглядами. Я керувалася прагнен­
ням вибрати з десятків книжок най­
цікавіші або найхарактерніші. Ми 
знаємо, що світова література пишає­
ться творами, які зробили свого ча­
су величезний вплив на формування 
громадської думки, на мораль, на 
долю людей. Так от, таких книжок 
тепер в Італії немає. Не можна гово­
рити також про наявність якоїсь силь­
ної і виразно окресленої течії. Бага­
то хороших письменників мовчать і 
це теж не можна вважати випадковим.

Інші гарні письменники видають 
книжки,— наприклад, Італо Кальвіно, 
якого я ставлю дуже високо,— але на 
цих книжках лежить очевидна печать 
«перехідного періоду», шукання нових 
шляхів. Останні твори Кальвіно — 
своєрідна суміш фантастики й філо­
софії — свідчать про напружені по­
шуки. Карло Кассола, в якого своє 
коло читачів, опублікував недавно 
невдалий роман «Монте Маріо», Гоф- 
фредо Парізе, автор такого прекрас­
ного твору, як «Хазяїн», і дуже силь­
них оповідань, у своїй останній книж­
ці «Буквар» опинився під владою пев­
ної схеми і, мені;здається, переживає 
кризу. Широко відомий раніш Баско 
Пратоліні мовчить. Один з найбільш 
талановитих, розумніх і серйозних 
італійських прозаїків Оттьєро Оттьє- 
рі, на жаль, тяжко хворий, і хоч 
вийшли його книжки, написані в лі­

карні, їх не можна залічити до ху­
дожньої літератури у власному ро­
зумінні слова. Чи треба говорити про 
те, що «Я  і Він» Моравіа та «Прота­
гоніст» Малерби аж ніяк не можна 
вважати доказом розквіту італійської 
прози? Нарешті, на мене справив до­
сить сумне враження той факт, що 
бестселером позаминулого, 1972, року 
став роман Карло Фруттеро і Фран­
ко Лючентіні «Жінка в неділю». В 
цьому романі втілені характерні особ­
ливості жанру, який не можна без­
застережно назвати «жовтим», але 
й не можна зарахувати до справж­
ньої художньої літератури. Мабуть, 
слід сказати, що це розважальне, ціл­
ком вправно написане чтиво.

Я зупинилася на згаданих пара­
доксах італійського поточного літера­
турного процесу з тим, щоб читач 
осягнув не лише його здобутки й 
його поразки. Історія літератури, як 
і історія суспільства, розвивається 
звивистими шляхами. Історія літе­
ратури — не якась впорядкована 
ієрархія талантів, художніх досягнень 
і т. д., а драматична боротьба антаго­
ністичних ідеологічних та естетичних 
тенденцій, процес, сповнений найгост- 
ріших суперечностей. Отож вельми 
корисно і повчально подивитися на 
нього тоді, коли академічна традиція 
ще не покрила його «хрестоматійним 
глянцем», коли діалектика сучасної 
мистецької діяльності виступає особ­
ливо наочно. Разом з тим такий «мо­
ментальний знімок» з актуальної лі­
тературної ситуації дозволяє дослід­
никові зафіксувати ті ї ї  риси, в яких 
сконденсований гуманістичний потен­
ціал літератури, які забезпечують її  
повільний, але неухильний рух до 
нових, справді прогресивних обріїв.

Змальована нами загальна панора­
ма сучасної італійської літератури 
рясніє явищами, які не можна оціню­
вати позитивно. І все ж таки найкра­
щі сторінки італійської прози наших 
днів є запорукою того, що вона до­
латиме бар’єри, розставлені на ї ї  
шляху буржуазним суспільством.

Москва.

183



АНТИУТОПИ
КУРТА ВОННЕГУТА

Фантастичні романи американського 
письменника Курта Воннегута (нар. 
1922 р.) мають на меті показати 
абсурдність суспільства, в якому жи­
ве їх автор.
Курт Воннегут уявляє собі світ, як 
одну величезну Америку. Він ніби не 
знає чи не хоче знати, що більша 
частина людства обрала інший со­
ціальний лад, керується іншими 
ідеалами. Зате про Сполучені Штати 
Америки він знає коли не все, то 
куди більше за багатьох своїх колег. 
Своє сприйняття рідної країни Вон­
негут виклав у кількох романах. Це 
науково-фантастичні твори («Меха­
нічний рояль» — 1952, «Сирени Ти­
тана» — 1961), романи, які не можна 
віднести до жанру наукової фантас­
тики («Благослови нас боже, містере 
Розуотер» — 1965, «Матір-Ніч» — 
1966), а також романи, де фантас­
тичний елемент відіграє другорядну, 
підпорядковану роль. Це стосується, 
передусім, «Бойні номер п’ять, або 
Хрестового походу дітей» (1969). 
Твори Воннегута належать до фан­
тастики соціальної, а точніше, до 
тієї ї ї  частини, яка дістала назву 
«антиутопії». Фантастика поєднуєть­
ся у Курта Воннегута з реальним зо­
браженням сучасного життя, сатира 
й пародія — з тонким ліризмом. Усі 
ці засоби мають одну мету: зобрази­
ти Воннегутію, цю нібито вигадану 
країну, що має всі ознаки сучасного 
капіталістичного світу.

Хто такі воннегутці? «У  наших істо­
ріях, — пише Воннегут, — майже не­
має героїв та різних драматичних 
ситуацій, тому що більшість персо­
нажів — люди слабкі, безпорадні пе­
ред могутніми силами, що забавляю* 
ться людиною».
Серед воннегутців багато вчених. 
Воннегутець доктор Хоннікер («К о ­
лиска для кота») — геніальний вче­
ний, але егоїстична, холодна людина, 
— робить велике відкриття, яке, од­
нак, веде людство до загибелі. Сю­
жетна лінія роману, пов’язана з від­
криттям і застосуванням страшного 
препарату «лід-дев’ять», — фантас­
тична, та водночас вона дивним чи­
ном нагадує дійсність, бо вчені, по­
дібні до Хоннікера, реально існують 
у Сполучених Штатах.
Фелікса Хоннікера немає серед дійо­
вих осіб твору. Він помер. Але 
страшні наслідки його відкриття від­
чули на собі всі воннегутці. Хонні­
кер не знав ніяких етичних принци­
пів. Це образ людини, що персоні­
фікує «науку заради науки». Хонні­
кер — досконалий автомат, який опе­
рує найскладнішими формулами, але 
навіть не замислюється над соціаль­
ними наслідками своїх експеримен­
тів. Дитяча гра з мотузочком, «паву­
тинка на пальцях» — улюблена гра 
Хоннікера, — алегорія його наукових 
занять. Воннегутець Хоннікер втілює 
одну з найочевидніших суперечностей 
сучасного капіталістичного світу —
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між швидкими темпами науково-тех­
нічного прогресу і неймовірною ду­
ховною відсталістю.
У Воннегутії живуть учені різного 
типу: теоретики, ті, що досліджують 
утилітарні проблеми, і ті, що поєд­
нують теорію з практикою.
Бертрам Копленд Ремфорд («Бойня 
номер п’ять...») лежав разом з Біллі 
Пілігрімом в одній палаті. Медичний 
персонал вважав Ремфорда «огид­
ним дідуганом, самовдоволеним і 
жорстоким». Він був мультимільйо­
нером, бригадним генералом у від­
ставці, професором, автором двадця­
ти шести книг. В лікарні він працю­
вав над однотомною історією війсь­
ково-повітряних сил СШ А у другій 
світовій війні. Як і Фелікс Хоннікер, 
генерал вважав себе науковцем. Як­
що Хоннікер створював руйнівну 
зброю, не замислюючись над ї ї  при­
значенням, то Ремфорд, історик за 
фахом, добре розумів, до яких на­
слідків веде діяльність таких учених 
і водночас ставив собі за мету їх 
виправдовувати.
В історичному дослідженні Ремфор­
да замовчується наліт на Дрезден, 
«хоч операція була здійснена надзви­
чайно успішно. Масштаби цього успі­
ху протягом багатьох років після 
війни тримали в таємниці... від аме­
риканського народу». І не дивно, що 
Ремфорд, дізнавшись про перебуван­
ня Біллі Пілігріма у німецькому 
полоні в Дрездені, ставиться до свого 
співвітчизника з ненавистю. Адже 
офіційному історику військово-повіт­
ряних сил СШ А достеменно відомо, 
чому знищення Дрездена тримають у 
таємниці: у багатьох чуйних серцях 
може виникнути сумнів щодо доціль­
ності цієї операції. Тим-то Ремфорд, 
побачивши тяжкохворого Біллі, ка­
же: «Слабкі заслуговують смерті». 
Говард Кембл («Бойня номер п’ять...») 
також вважає себе вченим. У таборі 
для американських військовополоне­
них він з ’явився за два дні до зни­
щення Дрездена'. Воннегут характери­
зує Кембла коротко: це «америка­
нець, що став нацистом». Колись він

написав монографію «Про негідну по­
ведінку американських військовопо­
лонених». На бойню, де працювали 
полонені американці, він прийшов 
вербувати волонтерів до загону вер­
махта, що мав називатися «Вільним 
американським корпусом». Кембл 
намагався залучити американців до 
участі у війні на Східному фронті. 
З цього приводу один з американців, 
старий учитель Дарбі, зауважив: 
«Гадюки просто не могли не народи­
тися гадюками, але Кембл, який міг 
би не бути тим, ким став, у тисячу 
разів підліший за гадюку чи пацюка, 
або ж кліща, що набух кров’ю».
Та чи не найбільш типовим воннегут- 
цем є філософ Боконон («Колиска 
для кота»), який, потрапивши внаслі­
док корабельної аварії на острів Сан- 
Лоренцо, почав проповідувати там 
нову, створену ним самим релігію. 
Дивне вчення Боконона є сумішшю 
євангелія з абсурдними уявленнями, 
що панують на острові та й у всій 
Воннегутії. Правитель Сан-Лоренцо 
«тато» Монзано, мабуть, має реаль­
ний прообраз в особі покійного дикта­
тора Дювальє, а сам острів дуже на­
гадує Гаїті. За Бокононом, євангель­
ські слова «кесарю кесареве» набува­
ють такого значення: «Н е звертай 
уваги на кесаря. Кесар не має ніякої 
уяви про те, що насправді робиться 
навкруги».
Курт Воннегут належить до письмен- 
ників-пацифістів — він проти війни 
«взагалі». Але, з іншого боку, йому 
і його героям-воннегутцям невідомі 
шляхи, на яких можна було б про­
тистояти злу. Саме тому ситуації, 
зображені письменником, такі дра­
матичні. В «Колисці для кота» теж 
гинуть діти. Як у часи хрестового по­
ходу... Як у Дрездені. Воннегутець 
Мінтон каже з цього приводу: «Я  
пропоную: якщо вам заманулося
виявити щиру повагу до пам’яті ста 
загиблих дітей Сан-Лоренцо — буде 
найкраще, якщо ми виявимо зневагу 
до того, що їх убило,— дурості і 
злостивості людського роду...» 
Воннегутці нагадують гоголівського
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Хлобуєва своїм розумінням того, як 
не треба робити, і своїм цілковитим 
невмінням робити інакше. Як і Курт 
Воннегут, вони знають, чого не по­
винно бути. І так само, як він, не 
мають позитивної програми.
Один із персонажів «Колиски», Касл, 
зауважив: «Релігія  стала єдиним за­
собом сіяти надію, коли з'ясувалося, 
що економіка і політика не можуть 
полегшити життя людини».
Яка ж це релігія? У  що вірять вон­
негутці?
Вчення Боконона викладається у ви­
гляді... танцювальних наспівів «ка- 
ліпсо». В одному з них філософ до­
водить, що брехня необхідна. Власне, 
Боконон сповідує культ неправди. 
Сатін із горьківської п’єси «На дні» 
каже про Луку: «В ін брехав, але то­
му, що жалів вас, хай вам біс!» Не­
правда Луки була втішливою, при­
мирливою. Вона виправдовувала на­
віть вагу, що розчавила руку робіт­
никові. Неправда Боконона цинічні­
ша. Побудована на зневір’ї, вона вод­
ночас вимагає віри.
Песимізм письменника яскраво втЬ 
лився у філософській теорії Боконо­
на, чотирнадцятий том творів якого 
має назву: «Чи може розумна люди­
на, яка враховує досвід минулого, 
плекати бодай найменшу надію на 
світле майбутнє людства?» Читання 
чотирнадцятого тома забирає небага­
то часу — він складається з одного 
слова: «Н і».
А  ось. молитва воннегутців: «Богові 
стало нудно, і бог сказав грудці гли­
ни: «Поглянь, що я створив, поглянь 
на море, на небо, на зірки». І я був 
тією грудкою, якій звеліли підвестись 
і роздивитися довкола... Я підвівся й 
побачив, як дивно попрацював бог! 
Дивні діла твої, боже! У  порівнянні 
з тобою, я почуваюся нікчемою. І 
лише бачачи інші грудки глини, яким 
не дано було підвестись і роздивити­
ся довкола, я трохи виходжу зі стану 
нікчемності. Мені ж бо дано так ба­
гато; а іншій глині так мало!» Оце 
І є те єдине, в чому знаходять собі 
втіху жителі Воннегутії.

Що б не трапилося на Сан-Лоренцо, 
люди говорять: «діла, діла, діла...», 
розписуючись у своїй цілковитій не­
спроможності змінити плин подій. У 
«Бойні» після кожного епізоду смер­
ті, й насильства, автор примовляє: 
«Отакі-то справи...» Цей рефрен зву­
чить часто і стосується він не тільки 
героїв, а й читачів. Письменник пі­
дозрює, що всі вони — воннегутці. А  
воннегутці — саме безсилля. Вони не 
хочуть війни, але, як і сам письмен­
ник, переконані, що війна неминуча. 
Режисер Гарісон Старр («Бойня но­
мер п’ять...») страшенно дивується, 
почувши від автора, що той пише 
антивоєнну книжку: «Знаєте, що я ка­
жу людям, які пишуть антивоєнні 
книжки? Я їм кажу: а чому б вам, 
власне, не написати антильодовикову 
книжку?»
Біллі Пілігрім намагається з ’ясувати, 
чому саме він потрапив на Тральфа- 
мадор. Йому відповідають: «Ц е вже 
надто земне запитання, містере Пі­
лігрім. Чому ви? А  чому ми? Чому 
взагалі все? А  тому, що такою є од­
на мить... зараз ми застигли в бурш­
тині цієї миті, ніяких «чому» тут 
немає». Більше того, тральфамадорці 
вважають, що всі люди — це «кома­
хи в бурштині», істоти, які можуть 
пересуватися лише разом з смолою, 
що обліпила їх з усіх боків. У 
«Бойні» смола, в «Колисці» павутин­
ка — скрізь воннегутці живуть у пу­
тах, накладених на них абсурдним 
світом.
На Тральфамадорі складають плани 
знищення Всесвіту.
«  — Льотчик-випробувач натисне 
кнопку — і весь Всесвіт зникне. 
Отакі-то справи... Він завжди на неї. 
натискав і завжди натискатиме. Ця 
мить має таку структуру.

— Але тоді... — Біллі запнувся. — 
Отже, тоді безглуздо сподіватись, що 
можна запобігти війнам на Землі?
— Так».
Чи ж не дивно після цього, що вон­
негутці шукають забуття, шукають 
порятунку від фаталізму в можли­
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вості «виключитися» з часу? «С лу­
хайте! — починається розповідь. — 
Слухайте, Біллі Пілігрім відключився 
від часу...»
Біллі Пілігрім за фахом оптик. Він 
виготовляв скельця, які повинні були 
давати людям змогу бачити правиль­
ний, невикривлений. світ. Та вияви­
лось, що скельця не допомагають. 
Єдиний засіб відкрити людству очі,— 
з болем вирішує Б іллі,— це писати ли­
сти про Тральфамадор. Пишучи ці ли­
сти, Біллі почувається так, наче він 
виготовляє для землян справді ефек­
тивні окуляри. Йому здається, що на 
Землі так багато нещасних тому, що 
люди не можуть бачити все так само 
ясно, як його маленькі друзі — 
тральфамадорці, що сприймають усе 
в чотирьох вимірах... Сам Біллі, роз­

дивляючись довкола, завжди робить 
корекцію на четвертий вимір —- час. 
Американський літературознавець 
Джілберт Хайєт поділяє сатириків на 
дві групи — тих, хто зневажає лю­
дей, і тих, хто людей любить, але 
вважає сліпими й нерозумними. 
Сатирики цієї другої категорії, мов­
ляв, кажуть правду, сміючись. їх­
ня мета — не відштовхувати людей, 
а лікувати їх. Але Воннегут, очевид­
но, не вміщується в рамки Хайєтової 
класифікації. Він бачить у своїх вон- 
негутцях людей, а не комах у бурш­
тині. Ось чому в сатирі письменника 
стільки болю, самоіронії, лукавого 
скептицизму. Та тлом усього цього є 
надія.

Наталя ОВЧАРЕНКО



ЕЛЬЖБЕТА ВИШНЕВСЬКА

ВАСИЛЬ СТЕФАНИИ У КРАКОВІ
Питання про зв’язки Василя Стефанина з польською 

літературою, участь українського письменника у гро­
мадсько-культурному житті Кракова, де він жив і навчав­
ся протягом 1892— 1900 рр., вже неодноразово порушува­
лося в нашому літературознавстві. Цій темі присвятили 
статті й розвідки Г. Вервес, Ф. Погребенник, Я. Ярема,
B. Лесин та інші. У  радянських виданнях, зокрема в збір­
ці В. Стефаника «Твори» (К., 1964), антології «Василь Сте- 
фаник у критиці та спогадах» (К., 1970), вміщено важливі 
документальні матеріали, що більшою чи меншою мірою 
стосуються цієї теми.

Польські дослідники і письменники —  М. Якубець,
C. Гельштинський, С. Е. Бури, Я. М. Гісгес та інші також 
цікавляться творчістю українського новеліста. Останнім 
часом ряд статей про Стефаника надрукувала польська 
славістка, авторка монографії «Про художню майстер­
ність Михайла Коцюбинського» (1973) Ельжбета Вишнев- 
ська. їй, зокрема, належить грунтовна рецензія на збір­
ник «Василь Стефаник у критиці та спогадах» (журнал 
«Slavia orlentalis», 1973, № 2).

Пропонуємо статтю польської дослідниці про Василя 
Стефаника і його контакти з краківським літературним 
середовищем.

Цікавою сторінкою історії польсько- 
українських літературних взаємин 
кінця XIX ст. є багатогранні зв’язки 
Василя Стефаника з польськими пись­
менниками й діячами культури. Вось­
мирічне перебування в Кракові 
(1892— 1900), де Стефаник вивчав ме­
дицину в Ягелоиському університеті, 
тісні контакти з польськими громад­
ськими і культурними діячами, багато­
річна дружба з видатними представ­
никами «Молодої Польщі» позначили­
ся на життєвому й творчому шляху ав­
тора «Синьої книжечки». Переклади 
новел Стефаника на польську мову 
зразу ж після їх написання з’являли­
ся в Польщі в найпопулярніших на 
той час літературних журналах, таких 
як краківське «Жицє» чи варшавська 
«Хімера». Початок цієї виняткової 
популярності датується роками пере­
бування українського письменника в 
Кракові, про які він пізніше згадував 
в автобіографії: «Тут я зазнайомився 
і заприязнився з Вацлавом Морачев- 
ським і з його жінкою Софією з Оку- 
нєвських. Вони приїхали з Цюріха, 
обоє високоосвічені, і я від них ко­
ристувався широким європеїзмом. Во­

ни ж і мали на університеті на мене 
глибокий вплив... З польських пись­
менників і поетів я найближче жив з 
Станіславом Пшибишевським і Влади­
славом Орканом. З Виспянським, Кас- 
провичем, з Тетмаєрами я був добре 
знайомий і сходився з  ними в редак­
ції «Ж ицє». Крім того, брав я живу 
участь в діяльності польської партії 
соціалістичної і зійшовся близько з 
Ігнацим Дашинським».

Перебуваючи кілька років у поль­
ському літературному середовищі, 
Стефаник постійно жив інтересами 
свого народу, підтримував зв’язки з 
українськими письменниками, брав 
участь у громадському й літературно­
му русі Галичини, часто їздив до Льво­
ва та інших міст Західної України. 
Художні твори, що з ’являлися тоді, бу­
ли пройняті любов’ю до рідного краю, 
уболіванням над тяжкою долею спів­
вітчизників. Водночас в їх художній 
структурі відчуваються певні ознаки 
впливу краківського літературного 
оточення.

Тогочасний Краків був одним із най- 
жвавіших центрів польського куль­
турного й літературного життя. Листи
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Стефаника до друзів і знайомих свід­
чать, що це місто, яке називали «Н о­
вими Афінами», цілковито полонило 
молодого студента-медика. Він брав 
активну участь у засіданнях і диску­
сіях студентського товариства «Чи- 
тельня Академіцка», до якого належа­
ли відомі польські поети й письмен­
ники, зокрема, Виспянський, Міцінсь- 
кий, Тетмаєр, Шукевич. Зблизився він 
і з галицькими соціал-демократами на 
чолі з І. Дашинським, що не заважа­
ло, однак, Стефаникові гостро вислов­
лювати свої критичні міркування з 
приводу ряду положень його політич­
ної програми.

Студент Стефаник брав також 
участь у діяльності Товариства «Ака­
демічна Громада» при Краківському 
університеті, яке об’єднувало числен­
ний загін української студентської мо­
лоді. Товариство це організовувало 
дискусії, концерти й літературні вечо­
ри, на які збиралися як українці, так 
і поляки. На одному з таких вечорів, 
присвячених Т. Шевченку, молодий 
студент заприязнився з Вацлавом Мо- 
рачевським, майбутнім невтомним по­
пуляризатором його творчості в Поль­
щі. «Знайомство це,— писав у своїх 
спогадах «Про ясне минуле» Стефа­
ник,— було однією з найважливіших 
подій моєї молодості». В нарисі «Сер­
це» Стефаник так визначив роль 
польського вченого в своєму житті та 
літературній діяльності: «Вацлав Мо- 
рачевський — моя дорога у світ».

Місцем регулярних зустрічей чле­
нів «Академічної Громади» була відо­
ма краківська кав’ярня Ніяка. Тут Сте­
фаник познайомився з Орканом, який 
тісно спілкувався з українською сту­
дентською молоддю, знайомив її з 
культурним життям міста, з його те­
атром, музеями, виставками, історич­
ними й літературними пам’ятниками.

Діяльність молодого Стефаника не 
обмежувалася участю в офіційних уні­
верситетських товариствах. Серед сту­
дентів були популярні літературні 
гуртки, які збиралися в краківських 
кав’ярнях— у Зауера, Шмідта чи Тур- 
лінського, відомій пізніше під назвою 
«Паоні». Темою засідань, які Стефа­
ник часто відвідував, була західноєв­
ропейська література, зокрема, твор­
чість Метерлінка, Ібсена, Гауптмана, 
Золя. У  змістовних листах майбутньо­
го українського письменника, адресо­
ваних шкільному товаришеві Левкові 
Бачинському чи майбутній дружині 
Ользі Гоморак, знаходимо висловлю­
вання про його перші літературні ін­
тереси.

У перші роки перебування в Кра­
кові Стефаник захоплювався фран­

цузькою літературою — творами Зо­
ля, Дюма, Бальзака, звертався також 
до модного тоді Поля Бурже. Надси­
лаючи роман Бурже «Брехня» Ользі 
Гоморак, Стефаник писав: «Книжка
добра, як знаю з критики (...) Буржет 
сам є великий психолог і звертає ува­
гу на такі дрібниці в чоловіці, що бу­
ває аж нудно стає від єго аналізи. 
Глибше, однак, посягнути, то найдеся 
там вияснене не одного постуку люц- 
кого, котрий для суб’єкта є мимовіль­
ний, а для оточення невияснений».

Із захватом читав Стефаник попу­
лярного серед молодих польських 
письменників Бодлера. Можна при­
пустити, що він звертався до польсь­
кого перекладу Бодлера, який з ’явив­
ся 1894 р. Близькими йому були ме­
лодійні вірші Верлена, перекладені 
Стаффом і Міріамом. Стефаник вва­
жав Верлена поетом ліричного наст­
рою і тонких порухів людської душі. 
Цікавила майбутнього письменника 
також німецька й скандінавська літе­
ратури. Особливо цінував він драма­
тургію Гауптмана, а його «Затопле­
ний дзвін» вважав за «правдивий до­
робок літератури теперішньої». Сте- 
фаиикові поради Ользі Гоморак свід­
чать про те, що він чудово обізнаний 
з боротьбою різних літературних те­
чій і напрямів. «Навіть такий Ібсен 
в посліднім часі стався містиком. Се 
діло не маловажне; єго треба знати, 
як хочеся «мати вікно до Європи».

Ці слова свідчать про ідейно-худож­
ні пошуки Стефаника, який, критично 
сприймаючи західноєвропейську літе­
ратуру, наполегливо шукав власного 
творчого шляху.

В студентські роки на Стефаника 
певний вплив могла справляти того­
часна школа живопису, що бурхливо 
розвивалася, і краківський театр, що 
досяг свого розквіту під дирекцією Та­
деуша Павліковського. Імпресіоністсь­
ка школа живопису, а особливо твори 
Яна Станіславського — пейзажі Ук­
раїни, степи, Дніпро, Київ, вишневі за­
мріяні сади, стежки понад ярами, со­
няшники й мальви, безперечно, позна­
чилися на поетичному світовідчуванні 
Стефаника, на гострому, барвистому 
малюнку його нарисів і картин, на ла­
конізмі його прози. Зміст багатьох йо­
го новел можна викласти на малярсь­
кому полотні, не випадково декотрі ук­
раїнські критики (наприклад Г. Д. Вер- 
вес) порівнювали їх з художньою тех­
нікою Станіславського. Обох худож­
ників цікавлять ті ж самі теми («По­
хорон» Стефаника і картина Стані­
славського «Похорон у містечку»), 
обєднують їх спільні художні тенден­
ції — вміле акцентування контраст­
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них кольорів і створення меланхолій­
ного, журливого настрою, який є фо­
ном дії.

Активна участь молодого студента 
в культурному житті Кракова, висту­
пи в літературних гуртках вимагали 
від Стефаника не лише регулярного 
читання новинок західноєвропейської 
літератури, а й досконалої орієнтації 
в складних суспільно-політичних і лі­
тературних проблемах кінця XIX  ст. 
Таку орієнтацію могло забезпечити, 
зокрема, систематичне знайомство з 
періодичною пресою. Як видно з його 
листів, Стефаник уважно стежив за 
тим, що друкувалося в краківських 
газетах і журналах. Часто згадує він 
«Критику», на сторінках якої з’явила­
ся новела «Сама-саміська» — один 
з перших перекладів його творів, 
здійснений відомим польським :ноетом 
і літературним критиком Яном Сте­
ном. Звертався Стефаник і до попу­
лярного в Кракові ілюстрованого дво­
тижневика «Свят», який видавав 
Зигмунт Сарнецький. Саме там друку­
валася лірика Казімежа Тетмаєра. 
Свідчення про знайомство із збіркою 
поезії Тетмаєра «Меланхолія», вида­
ною в Польщі 1899 р., знаходимо в 
листі до Морачевського.

Певну роль у творчій біографії Ва­
силя Стефаника відіграв ілюстрований 
двотижневик «Жицє» (1897— 1900), 
який з 1898 р. виходив під редакцією 
С. Пшибишевського. На сторінках 
«Жиця» друкувалися переклади новел 
українського письменника. Як зазна­
чав Оркан у нарисі про «Молоду 
Польщу», «Ж ицє» «відкрило мале вік­
но в Європу», систематично знайомля­
чи своїх читачів з новими напрямка­
ми в зарубіжному мистецтві і літера­
турі. У  перші роки свого існування 
журнал давав багату літературно-мис­
тецьку інформацію, друкував твори 
представників новітніх художніх на­
прямків тогочасної Європи, зокрема 
Ібсена, Стріндберга, Малларме, 
Д ’Аннунціо. Стефаник був постійним 
читачем цього журналу. Водночас він 
висловлював свої критичні міркуван­
ня про видання Пшибишевського. «Я  
сам міркую, що «Ж ицє» своє зробило 
і може вмерти, бо занадто монотонне 
зробилося»,— писав Стефаник 1900 р. 
з Кракова до Ольги Гоморак.

На особливу увагу заслуговують 
особисті контакти Стефаника з провід­
ними письменниками «Молодої Поль­
щ і», зокрема його дружба з Вацла­
вом Морачевським, який ввів його в 
літературний світ тогочасного Крако­
ва. Майже сорокарічне листування 
Стефаника з Морачевським розкриває 
перед дослідником багатий фактичний

матеріал, дозволяє простежити ево­
люцію суспільно-політичних поглядів 
та творчих інтересів українського 
письменника. Неважко помітити, що 
перші редакції його новел є, власне, 
фрагментами листів до Морачевсько­
го або до його дружини Софії. Так, 
перша редакція «Вечірньої години», 
новели, перекладеної пізніше Орка- 
ном і присвяченої Софії Морачев- 
ській, є складовою частиною листа, 
адресованого її  чоловікові. Письмен­
ник розповідає в цьому листі, як він 
працює, розкриває глибоко внутрішні 
переживання, пов’язані з творчим 
процесом. Багато новел присвячує 
Стефаник польському другові та його 
родині.

Листування з Морачевським свід­
чить і про приязне ставлення Стефа­
ника до передових сил польської ін­
телігенції, про його прагнення сприя­
ти налагодженню добросусідських 
взаємин між польським і українським 
народами. З особою Морачевського 
пов’язаний також письменницький де­
бют Стефаника. Влітку 1897 р., пере­
буваючи на Буковині у батька Софії 
Морачевської, Стефаник зазначав у 
листі до свого польського друга: «Сім 
образків я посилаю Вам, аби-сьте со­
бі вибрали з них то, що Вам найбіль­
ше сподобається. Ви і Ваша жінка. 
То, що виберете, то най лишаєся 
Вам, а решту кину людям у друкова­
ній книжці». Через місяць, перебува­
ючи в рідному Русові, Стефаник по­
відомляв, що готує до друку «малі 
образки» під назвою «З  осені». Біль­
шістю цих перших літературних спроб 
Стефаник не був задоволений, — зго­
дом він їх грунтовно змінив та випра­
вив, але три з них («Йшов з поля», «З  
хворім на двір», «Над головою голуб») 
започаткували серію новел, що вийш­
ли через два роки (1899 р.) на Украї­
ні в збірці «Синя книжечка».

Тоді ж на сторінках «Ж иця» з ’я­
вилися в польському перекладі шість 
новел Стефаника і стаття Морачевсь­
кого про молодого українського пись­
менника. Цим польським дебютом, що 
відкривав шлях до інших видань, та­
ких як «Критика», «Голос», «Правда», 
«Вендровєц», «Хімера», Стефаник, 
безперечно, завдячував Морачевсько- 
му. Саме Морачевський познайомив 
молодого письменника з редактором 
«Жиця» Станіславом Пшибишевським. 
«Познайомилися ми ось як, це було в 
1899 р. в Кракові, — згадував Пши- 
бишевський мало не через тридцять 
років. — Прийшов до мене д-р Вац­
лав Морачевський і каже: «Я  не ро­
зуміюся на цьому, але мені здається, 
що поміж тутешніми студентами-ук-
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раїнцями є один великий талант», — і 
подав мені рукопис. Я прочитав його, 
і те, що я прочитав, було для мене від­
криттям величезного таланту». Відто­
ді вони часто зустрічалися. «Полюбив 
я його надзвичайно, — писав у своїх 
спогадах Пшибишевський. — Він бу­
вав у мене майже щоденним гостем, і 
по нинішній день він є у моїх думках 
тим самим сердечним приятелем... Не 
знаю, чи Стефаник пригадує собі 
вул. Кармелітську, на якій ми разом 
стільки хвилин провели, але я їх ніко­
ли не забуду». У  відомій краківській 
кав’ярні Турлінського Стефаник ба­
чився також з Виспянським, Тетмає- 
ром, Орканом та іншими видатними 
літераторами тогочасного Кракова.

Пшибишевський високо цінував та­
лант Стефаника, його письменницьку 
майстерність, вміння вихоплювати з 
життя найдраматичніші подробиці й 
відтворювати їх у довершеній худож­
ній формі. Польський письменник не 
лише друкував у своєму журналі пе­
реклади його новел, а й готував видан­
ня його творів окремою книжкою. З 
цією метою Пшибишевський вів пере­
говори з Гебетнером, одним із того­
часних великих видавців. Через рік. 
після початку переговорів він із за­
доволенням писав Морачевському: 
«Гебетнер хоче видати том Василя 
Стефаника. Чи ти б не погодився з 
тим, що я напишу кілька слів перед­
мови, в якій наведу ціле речення з 
твоєї статті в «Жицю»? (...) Обидва 
ми його дуже любимо, ти в благород­
ному пориві погодишся з моєю про­
позицією».

Плани ці, однак, не здійснилися, бо 
саме тоді Стефаник виїхав з Кракова 
й безпосередні контакти видавця з ук­
раїнським письменником обірвалися. 
Польською мовою книжка новел Сте­
фаника з’явилася лише через чотири 
роки у Львові.

Живучи в Кракові, Стефаник під­
тримував також дружні відносини з 
Владиславом Орканом. Хоч у листах 
краківського періоду Стефаник не зга­
дує прізвища майбутнього автора «Ко­
мірників», але зі слів сучасників відо­
мо, що письменники зустрічалися як 
на засіданнях студентських літератур­
них гуртків, так і в кав’ярнях, де жва­
во дебатувалися проблеми розвитку лі­
тератури й мистецтва. Місцем постій­
них зустрічей Стефаника й Оркана бу­
ла також редакція журналу «Жицє»,

де обидва друкувалися. Об’єднувала їх 
споріднена тематика творчості й близь­
кі погляди на завдання літератури. 
Обидва прагнули відтворити правду 
про життя галицького села, про його 
злидні й економічну відсталість. Об’єд­
нував їх і спільний герой — малозе­
мельний селянин-галичанин. Дві 
проблеми визначають тематичне коло 
їх творчості — процес пауперизації 
галицького села й зростання емігра­
ційного руху. Шлях емігрантів лежав 
через краківський вокзал, і письмен­
ники нерідко бували свідками вража­
ючих, трагічних сцен. Показово, що 
надруковану 1900 р. збірку «Камін­
ний хрест» Стефаник подарував саме 
Орканові.

Про близькість творчих уподобань 
українського й польського письменни­
ків свідчать також неодноразові спро­
би Оркана перекласти новели Стефа­
ника. Серед його рукописів є незакін- 
чений переклад «Вечірньої години»,/' 
над яким польський письменник пра­
цював, очевидно, в 1898— 1899 рр., 
зразу ж після ї ї  появи в «Літератур­
но-науковому віснику». Праця не бу­
ла завершена: можливо, Оркан відчув, 
що не зможе відтворити глибоко своє­
рідної, важкої для адекватного перек­
ладу літературної форми оригіналу. 
«Камінний хрест» з ’явився в Польщі 
в латинській транскрипції в журналі 
«Млодосць». Є підстави вбачати в цьо­
му результат ініціативи Оркана, який 
мав тісний контакт з редакцією цього 
журналу, друкував у ньому деякі свої 
твори. Перший польський переклад 
«Вечірньої години», що належить Ми­
хайлу Мочульському, вийшов через 
рік у варшавській «Х імері», яка на­
друкувала й інші твори Стефаника.

Перші труднощі не спинили Оркана: 
молодопольський орган «Глос» опуб­
лікував його переклад новели «Па­
лій», тема якого — життя сільського 
наймита — була близькою польсько­
му письменникові. Крім того, Оркан 
переклав і опублікував в журналі 
«Тидзєнь» «Кленові листки» і «Ка­
мінний хрест».

Як випливає з наведеного фактично­
го матеріалу, краківське середовище 
безперечно позитивно впливало на 
творчу еволюцію українського нове­
ліста, особливо на її  початковому 
етапі.

Краків.
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ІГОР БЕЛЗД

ВЕЛИКИЙ

БУДИТЕЛЬ

До 150-річчя 
з дня народження 

Бедржиха Сметани

Будителями в Чехії на рубежі XVIII і 
XIX століть називали просвітників-пат- 
ріотів, які будили національну свідо­
мість чеського народу, закликали його 
до боротьби з габсбурзьким деспотиз­
мом. Розгул цього деспотизму зображе­
но в романі видатного чеського письмен­
ника Алоїса їрасека «Темрява». Відтво­
ривши неймовірні випробування, що ви­
пали на долю чеського народу після 
битви при Білій Горі (1620 р.), їрасек 
написав і багатотомну епопею «Франті- 
шек Ладіслав Вєк», дія якої відбуває­
ться через півтораста років після почат­
ку «габсбурзької ночі». Герої цієї епо­
пеї — патріоти-будителі.

Небагато часу минуло після зображе­
ної їрасеком празької прем’єри «Дон 
Жуана» (цей епізод як самостійну нове­
лу перекладено на багато мов),— а вже 
навіки зникла і сама «Священна Рим­
ська імперія». І в грозовій атмосфері по­
чатку XIX століття будительський рух 
неухильно розвивався, причому дедалі 
більшого значення набувала ідея, вису­
нута авангардом цього руху,— ідея сло­
в’янської спільності, слов’янського бра­
терства. Після поїздки славетного 
чеського філолога Йозефа Добровського 
в Росію (кінець XVIII ст.) зміцніло пе­
реконання, що чеська мова може бути
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загальнонародною літературною мовою. 
Це відіграло велику роль у становленні 
нової чеської літератури, насиченої 
визвольними ідеями як національного, 
так і соціального порядку. Прикладом 
можуть служити трагедії Йозефа Каета- 
на Тила «Яи Гус» і «Кутногорські рудо­
копи», а також сатира «Фідловачка» *, 
заборонена цензурою одразу ж після 
прем’єри. «Фідловачка» назавжди вві­
йшла в історію чеської культури.зав­
дяки пісні сліпого музиканта Мареша 
«Де вітчизна моя» (музика Франтішека 
Шкроупа). Ця пісня стала гімном чесь­
кого народу, а після проголошення рес­
публіки — першою частиною державного 
гімну.

Завершальним етапом будительського 
руху вважають Весну народів, позначе­
ну небувалим піднесенням визвольного 
руху в Європі і, водночас, репресіями з 
боку контрреволюції. Багато будителів 
зазнали цих репресій під час придушен­
ня празького повстання 1848 року і по­
дальшого розгулу реакції. Водночас ця 
бурхлива доба, ознаменована барикад­
ними боями, масовими повстаннями го­
лодного робітництва, принесла й інші 
плоди. Національна ворожнеча відсту­
пала перед класовою солідарністю про­
летаріату — адже серед повсталих були 
як чехи, так і німці. Саме це відзначи­
ли Маркс і Енгельс у своїй статті «Зов­
нішня політика Німеччини і останні 
події в Празі», надрукованій у «Новій 
Рейнській газеті».

Існує й інший погляд на періоди­
зацію будительського руху, висунутий 
Зденеком Неєдли (1878—1962). Він вва­
жав, що саме патріотично-просвітни­
цький рух, започаткований в останній 
чверті XVIII століття, зумовив піднесен­
ня вітчизняної культури, яке, в першу 
чергу, пов’язують з ім’ям основополож­
ника чеської музичної класики Бедржи­
ха Сметани. Втім, Сметана сам називав 
себе спадкоємцем будителів. Він вважав 
також, що саме в музиці найяскравіше 
і найповніше виражені патріотичні ідеї. 
16 травня 1868 року композитор, закла-

*. Це слово означає не лише чоботарський 
інструмент (лощило), а й традиційне свято 
чоботарського цеху.

даючи перший камінь Національного 
театру, що будувався на кошти, зібрані 
всім народом, сказав незабутні слова: 
«В музиці — життя чехів».

Життя Сметани, повне тяжких випро­
бувань, було присвячене музиці. Любов 
до «мистецтва дивного», як називав 
музику Пушкін, Сметана виказував 
змалку. Народився він 2 березня 1824 
року в місті Літомишлі, в родині пиво­
вара, який служив у графів Вальдштей- 
нів. Під батьковим керівництвом малень­
кий Бедржих домігся таких успіхів у 
грі на скрипці, що вже в п’ятирічному 
віці брав участь у виконанні квартетів 
Гайдна, а трохи пізніше виступав і як 
піаніст. , Вчителем його став місцевий 
музикант Ян Хмелик.

В Індржиховому Градці, куди пере­
їхала родина,, хлопчик уже сам компо­
нував, продовжуючи навчатись гри на 
скрипці й фортепіано. Там наставником 
його був Франтішек Ікавець, місцевий 
кантор — так у Чехії називали вчителів 
музики, які водночас були церковними 
органістами й композиторами, а разом 
з тим і скарбниками вітчизняних музич­
них традицій. Безсумнівно, що Сметана 
прилучився до цих традицій,— з ними 
його знайомили Хмелик, Ікавець, Вацлав 
Дівок, а також родич композитора, 
пльзеиський професор Йозеф Франтішек 
Сметана. В його домі Бедржих провів 
кілька років, під його керівництвом він 
завершив свою середню освіту. Бував 
він, знайомлячись з народною творчістю, 
і в навколишніх селах.

Сьогодні, коли Музей Бедржиха Сме­
тани в Празі вже випустив кілька томів 
Повного семитомного зібрання форте­
піанних творів композитора (особливого 
визнання, заслуговує багаторічна праця 
над цим капітальним виданням докто­
ра Ганни Секвардтової), коли ми маємо 
два зошити «Чеських танців», підготов­
лені до друку Вацлавом Штепанеком,— 
вже можна простежити, як глибоко вхо­
див майстер у фольклорну стихію, де 
знаходив він стимули своєї творчості. 
Схоже явище в тогочасній чеській 
культурі — великий, поет Карел Яромир 
Ербен, який невтомно збирав народні 
пісні (три томи цього зібрання вийшли
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друком у 1841—1845 роках, тобто в ча­
си юності Сметани), а свою славнозвіс­
ну поетичну збірку назвав «Букетом з 
народних переказів».

Вперше «Букет» був виданий у 1853 
році і містив лише дванадцять віршів. 
Набагато повніші були подальші видан­
ня цієї книжки, що відіграла величезну 
роль у розвитку не лише чеської літе­
ратури, а й музики. Так, «Весільні со­
рочки» лягли в основу славнозвісної 
кантати Антоніна Дворжака, а балади 
«Полудниця», «Голубок» і «Водяний» 
послужили сюжетами для його симфо 
нічних поем.

Після придушення Празького повстан­
ня 1848 року почалася десятирічна «ба- 
хівська реакція» — від прізвища прем’єр- 
міністра Александра Баха. В ці роки 
особливо культивується антипатріотич­
на концепція «австрославізму», яка по­
лягала в тому, що «малі» народи (тобто 
чехи, словаки та південні слов’яни) мо­
жуть розвиватися лише в складі «вели­
кої» (тобто австрійської) імперії. Істо­
рія довела безглуздість цієї концепції, 
створеної не так мислителями, як двір- 
цевими політиками.

«Бахівський» режим, нестерпний для 
Сметани, в 1856 році примусив його на 
кілька років покинути Прагу. В ці роки 
композитор, живучи переважно у швед­
ському місті Гетеборзі, оволодівав 
складними симфонічними формами. Ве­
личезну роль ужитті Сметани відіграло 
знайомство з великим Лістом, який 
своїм високим авторитетом незмінно 
підтримував чеського колегу. Неєдли, 
без сумніву, має рацію, зазначаючи, що 
звернення Сметани до програмної сим­
фонічної поеми великою мірою пояс­
нюється впливом Ліста, який у середині 
п’ятдесятих років створив справжні ше­
деври в цьому жанрі. Після від’їзду з 
Праги Сметана створив симфонічні пое­
ми «Річард Третій», «Табір Валлен­
штейна» (за Шіллером) і «Ярл Гакон» 
(за трагедією датського поета і драма­
турга Адама Еленшлегера). Але Названі 
твори не стали етапними на шляху ком­
позитора, творчість якого позначена та­
кою яскравою національною самобут­
ністю.

Далеко від батьківщини він написав 
фортепіанний цикл «Спогади про Чехію 
в польках» (1859—1860) і, набувши на­
вичок в оркестровому письмі, обміркову­
вав свої оперні задуми, здійснення яких 
справедливо вважається початком кла­
сичного періоду чеської музичної куль­
тури. Навесні 1861 року Сметана повер­
нувся до Праги. Зазнавши поразки у 
війні з Францією і П’ємонтом, а потім 
і в інших конфліктах з європейськими 
державами, Г абсбурги змушені були 
піти на певні поступки по відношенню 
до слов’янських народів — головним 
чином, у сфері культурної політики.

У 1863 році Сметана закінчив свою 
першу оперу «Бранденбуржці в Чехії», 
в якій через зображення подій другої 
половини XIII ст. бринить заклик до 
вигнання загарбників із сучасної Смета­
ні Чехії. Того ж року композитор очо­
лив чоловічий хор «Глагол Празький», 
на прапорі якого чеський художник Йо­
зеф Манес написав слова: «Піснею — 
до серця, серцем — до батьківщини». 
Під керівництвом Сметани в репертуарі 
хору звучали твори чеських композито­
рів, обробки чеських, словацьких, поль­
ських (нагадаємо, що саме в 1863 році 
вибухло польське повстання), росій­
ських, українських, сербських народних 
пісень. Ще восени 1862 року в статті 
«Про наші концерти» Сметана заяйив, 
що в його симфонічних концертах пере­
важатиме . слов’янський репертуар, під­
кресливши, що він вважає себе «вико­
навцем творів композиторів російських, 
польських і південнослов’янських».

В 60-х роках міцніють контакти че­
ської громадськості з іншими слов’ян­
ськими культурами, причому дуже важ­
ливо відзначити, що в творчості передо­
вих чеських письменників і композито­
рів починає виразно лунати тема соці­
ального протесту. Вацлав Бендль, пере­
кладач багатьох творів великого росій­
ського поета, написав: «Ім’я Пушкіна 
стало символом всіх непокірних». На по­
чатку сезону 1866—1867 років у Празі 
було поставлено оперу «Руслан і Люд­
мила», а на початку 1867 року до че­
ської столиці прибув Балакірєв, який 
уже диригував двома операми Глінки,
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Величезний свій успіх російський мае­
стро так пояснив у листі до сестри Глін- 
ки: «Мене викликали після кожної дії, 
як представника Глінки і російської 
музики». Того ж року Манес і Ербен 
приїздили в Росію, а в Празі незаба­
ром прозвучала «Галька» Монюшка.

В 1866 році «Бранденбуржці в Чехії», 
позначені не лише величезним талантом, 
а й надзвичайною професійною май­
стерністю, були, нарешті, поставлені в 
Празі під керівництвом автора. А по­
тім, остаточно стверджуючи демократич­
ні риси чеської музичної класики, з’яви­
лася на сцені і «Продана наречена». 
Нема потреби переказувати зміст опери. 
Підкреслимо лише, що в ній у повному 
блиску виявилася національна своєрід­
ність Сметани — і в чарівних ліричних 
мелодіях, і в танцювальній стихії (поль­
ка, фуріант, скочна). За рубежем «Про­
дана наречена» була вперше поставле­
на на петербурзькій сцені; Згодом у Пе­
тербурзі поставили і «Далібор» — третю 
оперу Сметани.

Рукописи Сметани свідчать про те, 
що напружену роботу диригента, хор­
мейстера, піаніста і громадського діяча 
він поєднував з титанічною творчою 
працею. Задуми «Бранденбуржців», 
«Проданої нареченої», «Далібора» і на­
решті «Лібуше» визрівали майже вод­
ночас. Сметана поставив перед собою і 
розв’язав завдання неймовірної склад­
ності — створити чотири основні жанри 
чеської опери. Так з’явились героїко- 
патріотичні «Бранденбуржці», комічна 
опера «Продана наречена», трагедія 
«Далібор» і патетична опера «Лібуше».

Абсолютний внутрішній слух допоміг 
Сметані вийти переможцем у боротьбі 
із страшною недугою — глухотою, що 
вразила його 1874 року, невдовзі після' 
завершення «Лібуше». Покинувши поса­
ду головного диригента Празької опери, 
він їде до Ябкеніце, де жили його донь­
ка і зять-лісничий. Там Сметана за 
п’ять років створив грандіозний симфо­
нічний цикл «Моя батьківщина», що 
складається з шести частин: «Више- 
град», «Влтава», «Шарка», «З чеських 
нив і лісів», «Табор» і «Бланік». У цих 
симфонічних поемах з дивовижною ху­

дожньою силою, барвистістю і довер­
шеністю розкриваються образи давньої 
величі Чехії, символом якої є леген­
дарний Вишеград, поетичні ландшафти 
рідної країни, її лісів, полів і старовин­
ної архітектури, героїка народних воєн 
і велич Великого Бланіка, гори, в над­
рах якої сплять, за легендою, вояки-та- 
борити, чекаючи години, коли сурма зно­
ву покличе їх на бій за батьківщину.

Останнє десятиріччя життя Смета­
ни — трагічна боротьба з глухотою. За 
цей час він створив не лише «Мою 
батьківщину», але й опери «Поцілунок» 
і «Таємниця», овіяні ароматом давніх 
переказів, а також два струнні кварте­
ти. Таким чином, композитор розвивав і 
зміцнював започатковані ним традиції 
національної музичної класики в усіх 
царинах — оперній, симфонічній, камер­
но-інструментальній і вокальній. Назви 
найкращих творів Сметани були накрес­
лені на щитах, які несли за його тру­
ною в травні 1884 року.

Чеський народ втратив Сметану, але 
на той час уже здобув всеєвропейську 
популярність Антонін Дворжак, а Леош 
Яначек написав твори, що сповістили 
про появу в чеській музиці нового блис­
кучого обдаровання. Обидва майстри, 
як і Сметана, не лише зробили великий 
внесок у вітчизняну музичну культуру, 
а й ствердили її світове значення, зміц­
нили її зв’язки з культурою братніх 
слов’янських народів.

Вже в творчості основоположника че­
ської музичної класики визначилися її 
риси, розуміння яких вимагає не тільки 
аналізу акордових послідовностей, рит­
міки і всього арсеналу вокальних та ін­
струментальних засобів виразу, а й ви­
вчення шляхів розвитку чеської культу­
ри взагалі, історії чеського народу.

Цю думку афористично висловив під 
час останньої празької бесіди з автором 
цих рядків академік Зденек Неєдли. 
Характеризуючи свою велику працю про 
Сметану, він сказав: «Власне кажучи, 
це книжка не про Сметану, а про че­
ський народ і його великого сина». Роз­
виваючи свою думку, Неєдли потім го­
ворив про неможливість зрозуміти твор­
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чість Пушкіна і Глінки поза історією 
російського народу та його культури, 
так само, як неможливий аналіз творів 
Шопена без розуміння історичної атмо­
сфери, що й породила музик} великого 
польського композитора.

Неєдли, який з великим знанням спра­
ви писав як про Сметану, так і про 
Ірасека та Алеша, не раз наголошував, 
що його вчитель, видатний філософ та 
мистецтвознавець Отокар Гостинський, 
вказував на нерозривний зв’язок всіх га­
лузей художньої культури — музики, лі­
тератури, графіки, архітектури, теат­
ру — з історією народу, з розвитком йо­
го суспільної думки.

В романі Ірасека «Темрява» виведено 
історичний образ єзуїта-бузувіра Копія- 
ша, який після Білогорської битви спа­
лив десятки тисяч чеських книжок. В ос­
танньому розділі роману, після нескін­
ченних вбивств, тортур, після знущань 
з чеської культури, співрозмовник цього 
єзуїта, показуючи на Прагу, називає її 
«побожним містом». Але там нема «по­
божності», там зріє гнів народний...

В багатьох малюнках Міколаша Але­
ша, зокрема в його чудових ілюстра­
ціях до творів їрасека, стверджуються 
героїчні традиції, народжені народно- 
визвольною боротьбою,— досить прига­
дати його композиції, присвячені гусит­
ській тематиці, ілюстрації до «Песиго­
ловців». 1 коли ми бачимо на малюнках 
Алеша образи гуситських полководців, 
бачимо таборитів, княгиню Лібуше, яка 
провіщає майбутню велич Праги, в нас 
у душі бринить музика Сметани.

Якщо Зденек Неєдли назвав «Темря­
ву» їрасека «більш, ніж романом», то 
ми з повним правом можемо назвати 
всі частини циклу «Моя батьківщина» 
більш, ніж симфонічними поемами. Цей 
цикл, який за своєю монументальністю 
не має рівних у світовій симфонічній лі­
тературі, можна розглядати як кульмі­
націю творчого розвитку Сметани. Ра­
зом з тим він вирізняється такою яскра­
вою своєрідністю, що його слід вважа­
ти вихідним пунктом для спостережень 
над чеською музичною класикою, зокре­
ма симфонічною,

«Я розумію народ як велику особис­
тість, пройняту єдиною ідеєю. Це моє 
завдання. Я намагався розв’язати його 
в опері». Такий напис зробив сто років 
тому Мусоргський на клавірі «Бориса 
Годунова», присвячуючи свою народну 
музичну драму ідеологові «Могучої 
кучки» В. В. Стасову. Звичайно, слова 
про «велику особистість», про «єдину 
ідею» не означають, що Мусоргський не 
розумів гостроти соціальних конфліктів. 
Але слово «народ» пов’язувалося в його 
уяві з тими силами, якими були наділе­
ні народні маси. Саме народові в «Бо­
рисі Годунові» Пушкіна й Мусоргського 
літописець Пимен надавав право судити 
навіть царів. Народ у Сметани оплаку­
вав Міладу і Далібора, і народ став 
героєм циклу «Моя батьківщина». Тра­
диції народності ще на порозі чеської 
музичної класики виявились героїчними 
традиціями.

Тут слід сказати й про те, що гусит­
ська епоха приваблювала чеських ком­
позиторів передусім як яскрава маніфес­
тація розкріпачених народних сил. Не 
перебільшуючи, можна сказати, що звер­
нення до гуситської тематики, до мело­
дій та інтонацій гуситських пісень спри­
яли утвердженню народності у чеській 
музиці.

У творах Сметани правдиво змальо­
вано образ його сучасника — простого 
чеха, наділеного почуттям власної і на­
ціональної гідності, оптимістичним сві­
тоглядом. Нагадаємо, що від «Ярла 
Гакона» і «Табору Валленштейна», що 
примикають до пізньо-романтичного сим­
фонічного жанру, Сметана прийшов до 
циклу «Моя батьківщина», позначеного 
глибокою національною своєрідністю'.

Сметана не лише розвинув і довів до 
кульмінаційних висот благородні ідеї 
будительського руху, а й довів профе­
сійну майстерність свого мистецтва до 
справді класичного рівня.

Про стійкість створених Сметаною 
традицій чеської музичної класики свід­
чить її дальший розвиток, здобутки му­
зичної культури братньої Чехословач- 
чини.

Москва. . . - . -

196



ПРОТИ СПІЛЬНОГО ВОРОГА

Julian Tobiasz. Na tylach wroga. Obywatele rad- 
zieccy w ruchu oporu na ziemiach polskich. 1941 — 
1944. Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodo- 
wej, Warszawa, 1972.

Доктор історичних наук полковник То- 
біаш створив наукову монографію, при­
свячену взаємодії польських і радян­
ських партизанів на території Польщі в 
роки Великої Вітчизняної війни, їх бо­
ротьбі проти спільного ворога.

За підрахунками автора, в 1941— 1945 
роках у польських партизанських заго­
нах боролися з гітлерівцями близько 
8 тисяч радянських громадян. Крім то­
го, близько 12 тисяч радянських парти­
занів (головним чином у 1944 році) при­
були на територію Польщі в складі рей­
дових з ’єднань, загонів та розвідуваль­
но-диверсійних груп. Загалом, підсумо­
вує Ю. Тобіаш, на польській землі — 
в лавах польського партизанського ру­
ху, в складі радянських рейдових заго­
нів і десантних груп — воювало бли­
зько 20 тисяч радянських громадян, —  
половина всіх радянських партизанів, 
яким у роки війни випало діяти за ме­
жами Країни Рад.

Першими радянськими партизанами на 
польській землі стали колишні військо­
вополонені —  втікачі з фашистських 
таборів смерті. Автор наводить доку­
менти, які засвідчують, що табори по­
близу кордону з СРСР нацисти споруд­
жували вже напровесні 1941 року, готу­
ючись до розбійницького нападу на Ра­
дянський Союз. Підступна раптовість 
цього нападу в поєднанні з тимчасовою 
перевагою в живій силі й техніці, спри­
чинилися до глибокого вторгнення гіт­
лерівських орд у нашу країну. В ті ча­

си на польську землю прибували за­
лізничні ешелони — страхітливі катівні, 
що везли приречених на загибель бран­
ців. Ю. Тобіаш наводить багато при­
кладів, які засвідчують незламну волю 
радянських людей до боротьби з фа­
шизмом, показує їх масові виступи в 
концтаборах (в Бялій Підлясці, Сельчи- 
ку, Замості, Калілові, Освенцімі, Седль- 
цях). Шлях на волю під час цих подій 
прокладався ціною життя сотень і ти­
сяч в’язнів.

Ті, хто вирвався з ненависних пут, бу­
ли вкрай виснажені, потребували медич­
ної допомоги, їм треба було десь жити і 
харчуватися, мати, нарешті, зброю, щоб 
продовжувати боротьбу. Отут і ставала 
справді неоціненною допомога місцевого 
трудового населення, в першу чергу —  
з боку членів лівих підпільних органі­
зацій. Досить часто в’язні налагоджува­
ли контакти з польськими патріотами 
ще в таборах. Восени 1941 року в Поль­
щі поряд з бойовими організаціями 
польських антифашистів виникли й пар­
тизанські загони, які складалися пере­
важно з радянських воїнів. Діяльну 
участь в їх формуванні взяли колишні 
члени КПП, інші польські патріоти, які 
глибоко усвідомлювали потребу невід­
кладної боротьби з окупантами.

Подією особливої ваги для радян­
ських громадян, які зі зброєю в руках 
билися з фашистами на польській зем­
лі, стало утворення в січні 1942 року 
Польської робітничої партії (ППР),

197



славної спадкоємниці Комуністичної 
партії Польщі. З утворенням ППР до­
помога радянським людям набрала ор­
ганізованих форм і ще більшого розма­
ху.

Досить детально, й до речі, на но­
вих документах, висвітлено в моногра­
фії. Ю. Тобіаша пропагандистську ді­
яльність польських реакційних кіл, спря­
мовану проти бойової співдружності 
польських і радянських патріотів-інтер- 
націоналістів. Мало не весь 1942 рік 
конспіративна преса пролондонського 
підпілля рясніла «повідомленнями» про 
масові парашутні десанти. «Вже кілька 
місяців, —  писав 15 січня 1942 року 
«Бюлєтин інформацийни», —  в різних 
польських місцевостях скидаються з ра­
дянських літаків парашутисти». «Тисячі 
військових інструкторів та комуністич­
них агітаторів висаджуються з повітря 
на нашу землю», — повідомляв «Вар­
шавські дзєннік» 26 лютого того ж ро­
ку. Всі рекорди, проте, побив тижневик 
«Агенц'я прасова», сповістивши своїм 
читачам 19 березня: «Важко встанови­
ти загальну кількість членів диверсій­
них груп на польських землях. Згідно з 
заявами самих десантованих, тільки на 
Люблінщині вона перевищує ЗО тисяч...» 
Писалося, що парашутисти володіють 
польською мовою; що, крім зброї і ви­
бухівки, мають чимало грошей.

Причини занепокоєння польської ре­
акції досить відверто й воднораз, не 
відходячи від вже прийнятого «пара­
шутно-десантного» лексикону, розкрили 
так звані «Документи хвілі», які конс­
піративно видавалися в Варшаві для 
верхівки пролондонського підпілля. «їх 
активність, — говорилося про партиза­
нів у номері від 12 листопада 1942 ро­
ку, — стала новим важливим фактором 
зростання прокомуністичних настроїв у 
польському суспільстві. Найголосніше 
промовляє тут своєрідний героїчний мо­
мент: подив перед одвагою радянсько­
го солдата, подив перед матеріальною 
далекосяжністю Рад, їх організаційними 
можливостями, сміливістю їх задумів. 
Далі справляє вплив вміла тактика ди­
версантів, зневага й запекла ненависть 
до німців. Про диверсантів говорять з

гіодивом і шаною, у всякому разі про 
них говорять безперервно. Селянин по­
любляє речі реальні, а більшовик, що 
безкарно стріляє в німецьких жандар­
мів чи нападає на залізницю, і є цією 
реальною річчю, реальнішою, ніж звіст­
ки про англійську висадку на Мадагас­
карі».

Іншими словами, доводилось визна­
вати, що трудящі верстви польського 
суспільства не підтримували горезвісної 
тактики «тримання зброї біля ноги» за­
ради інтересів польської буржуазії. Ре­
акція била на сполох. Тим часом кіль­
кість партизанських груп (в тому числі 
з участю радянських громадян) дедалі 
зростала. Більшість радянських грома­
дян вирушала на схід, на територію 
СРСР. Інші об'єднувалися в більші за­
гони й боролися на польській землі.

Разом з польськими товаришами по 
зброї радянські воїни здійснювали ди­
версії на залізницях, обстрілювали ав­
томашини, громили окупаційні устано­
ви, жандармські та поліцейські пости, 
склади, вели бої з каральними підрозді­
лами ворога.

Аналіз різних джерел дав можливість 
авторові дослідження встановити, що в 
другій половині 1941 року й перші мі­
сяці 1942 року тільки в Люблінському 
воєводстві, яке мало найсприятливіші 
природні умови для розвитку партизан­
ського руху, діяли, зокрема, такі загони 
радянських громадян: загін лейтенанта 
Федора Ковальова —  близько 120 бій­
ців, майора Івана Садикова — близько 
ЗО бійців, капітана Павла Томилова —  
близько 80 бійців, Умер Ахмолли Ада- 
манова —  близько 80 бійців, лейтенан­
та Василя Володіна —  близько 40 бій­
ців, капітана Миколи Колосова — бли­
зько 50 бійців, Серафима Алексеева —  
близько 40 бійців, Володимира Савелье­
ва — близько 20 бійців, Івана Шубітід- 
зе —  близько 20 бійців.

У сусідньому Варшавському воєвод­
стві тоді ж діяли, зокрема, загони: ка­
пітана Ігоря Болешникова —  близько 50 
бійців, Миколи Туркова —  близько ЗО 
бійців, Федора Зінченка — близько 20 
бійців.
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Варто сказати, що кілька з названих 
тут загонів продовжили згодом- бойові 
дії, перейшовши на тимчасово окупова­
ну радянську територію (з 1942 року 
разом із своїми бійцями воював у Бі­
лорусії І. Шубітідзе, який очолив там 
партизанську бригаду; на Волинь, у 
з ’єднання двічі Героя Радянського Сою­
зу генерал-майора О. Ф. Федорова, 
прибув 1943 року загін В. Володіна, 
а на початку 1944 року —  загін Ф. Ко­
вальова).

В окупованій Польщі рух Опору 
очолила партія комуністів, яка вказала 
польському народові найкоротший шлях 
до визволення —  через братерський со­
юз з першою в світі соціалістичною дер­
жавою. Найдійовішою формою допо­
моги радянському народові, на плечі 
якого впав основний тягар у битві з фа­
шизмом, ППР вважала нещадну зброй­
ну боротьбу. З цією метою партія ство­
рила збройні загони трудящих —  Гвар­
дію Людову (ГЛ).

З 1942 року поряд з організацією 
цих партизанських загонів, поряд із за­
лученням до організаційної структури 
ГЛ створених раніше бойових одиниць 
відбувається й процес підпорядкування 
загонів, в яких переважали радянські 
громадяни, головному командуванню 
ГЛ. Польські комуністи вбачали в ра­
дянських людях своїх бойових побрати­
мів. Водночас і радянські люди прагну­
ли боротьби з ненависним ворогом 
пліч-о-пліч з своїми польськими брата­
ми по класу. Спільність^ мети цементу­
вала загони.

Радянські люди були найчисленнішою 
групою серед представників інших на­
родів у польському русі Опору. В 
Люблінському, Варшавському, а згодом 
й Келецькому, Краківському воєводст­
вах їх можна було зустріти мало не в 
кожному загонові Гвардії, а пізніше 
Армії Людової. Радянські громадяни,—  
пише автор,—  «завдяки своїй військо­
вій підготовці й бойовій активності внес­
ли в польські загони багато досвіду, 
збагатили методи боротьби, особливо 
в перший період формування бойових 
загонів ГЛ. Багато з них виконували від­
повідальні функції.

Безпосередні контакти з радянськими 
громадянами мали величезне значення 
не тільки для розвитку збройної бороть­
би. Радянські люди, переважно кому­
ністи, формували позитивне ставлення 
польського населення до Радянського 
Союзу, зміцнювали віру в перемогу 
Червоної Армії. Багато з них брали 
безпосередню участь у процесі інтер­
національного виховання партизанів і 
гуртуванні часто-таки багатонаціональ­
них загонів».

Серед радянських громадян у поль­
ському партизанському русі були пред­
ставники багатьох націй і народностей 
СРСР. їх ратні подвиги на польській 
землі стали ще одним прикладом мо­
гутньої сили пролетарського інтернаціо­
налізму.

«Своїми бойовими діями,—  підкрес­
лює Юліан Тобіаш, — радянські грома­
дяни вписали славні сторінки в історію 
польського партизанського руху. До них 
належать, зокрема, Федір Ковальов, 
Василь Володін, Іван Теньцов, Умер 
Ахмолли Адаманов, Серафим Алексєєв, 
Василь Войченко, Микола Слугачов. Ба­
гато безіменно загинуло на польській 
землі в ім’я гасла — «За вашу і нашу 
свободу».

В цій боротьбі радянських людей, 
яких вир війни закинув за межі Бать­
ківщини, і їх польських товаришів по 
зброї надихали грандіозні перемоги Ра­
дянської Армії під Москвою, на Волзі, 
на Курській дузі, на Дніпрі. Радянська 
Армія наближалася до кордонів соціа­
лістичної Батьківщини, недалеким був 
час визволення інших народів Європи.

Велике враження справляв у Польщі 
й розмах радянського партизанського 
руху. «Дедалі частіше, —  писав у спо­
гадах польський комуніст Алеф Боль- 
ков’як, —  до нас доходили звістки про 
величезні радянські партизанські з'єд­
нання за Бугом; оповідалося, що вони 
мали власні аеродроми, літаки й арти­
лерію. Раз у раз повторювалися прізви­
ща Ковпака і Федорова».

З осені 1943 року Радянська країна 
почала систематично надавати польсько­
му народові допомогу в розгортанні 
партизанського руху. На територію
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Польщі вирушали радянські рейдові 
партизанські загони. Взимку й на­
весні 1944 року туди вийшли й найдо- 
свідченіші та найбоєздатніші формуван­
ня радянських партизанів. Найбільшими 
серед них були 1-а Українська парти­
занська дивізія імені С. А. Ковпака під 
командуванням П. П. Вершигори та з'єд­
нання під командуванням І. М. Банова. 
Разом з радянськими формуваннями 
прибули й загони польських антифа­
шистів, створені в західноукраїнських 
областях. Радянські рейдові загони 
одразу ж входили в тісний контакт 
з польськими партизанами й населен­
ням. Така взаємодія набагато підвищу­
вала ефективність партизанських дій. 
9—25 червня 1944 року на Люблінщині 
радянські партизани пліч-о-пліч з поль­
ськими вели найзапекліші на польській 
землі партизанські бої в Ліпських та 
Янівських лісах і Сольській пущі. Три 
тисячі народних бійців дали бій трьом 
піхотним дивізіям вермахту. Загалом у 
1944 році в Польщі діяло 7 з ’єднань ра­
дянських партизанів, 26 окремих заго­
нів і велика кількість спеціальних пар­
тизанських груп, не рахуючи партизан­
ських загонів і груп, які створили ра­
дянські люди, що вирвалися з фашист­
ської неволі.

В липні 1944 року Радянська Армія 
спільно з частинами 1-ої Польської ар­
мії вступила на польську землю. Поча­
лося визволення Польщі від гітлерів­
ського ярма.

Розглядаючи книгу Юліана Тобіаша 
«У ворожому тилу», ми не випадково 
звернули особливу увагу на спільні 
збройні виступи проти гітлерівців у 
Польщі вже в 1941— 1942 рр.: ці виступи 
стали одним з перших у Великій Віт­
чизняній війні конкретних проявів ра­
дянсько-польського бойового братер­
ства, що загартувалося у вогні боротьби 
й переросло в повоєнні роки у все­
бічне співробітництво та дружбу між 
СРСР і ПНР.

Польсько-радянське бойове партизан­
ське співробітництво на землі сусідньої 
Польщі спиралося на підтримку широ­
ких верств трудового народу, очолюва­
ного комуністами. Воно було невід'єм­
ною складовою частиною набагато мас- 
штабнішої радянсько-польської бойової 
співдружності. Книга Юліана Тобіаша роз­
повідає про те, як у війні проти спіль­
ного ворога міцніла класова солідар­
ність радянських і польських трудящих, 
їх дружба і взаємодопомога.

Ігор БРЕЧАК

СМІХ КРІЗЬ сльози
Янко Єсенський. 
ро». 1973.

На полицях книжкових магазинів з'я­
вилася чотирнадцята книжка із серії 
«Зарубіжна новела»: видавництво «Дніп­
ро» запропонувало читачеві збірку про­
зових творів словацького письменника 
Янка Єсенського «Жених» та інші но­
вели у перекладах Ганни Пашко.

Це той Янко Єсенський (1874— 1945), 
що його літературознавці називають 
«словацьким Цеховим», обов'язково зга­
дуючи при тім, що вийшов він із сл^-

ЖениХ та інші новели. К. «Дніп-

ветного роду, який дав європейській на­
уці відомого вченого і просвітителя 
XVII ст. Яна Єсеніуса. В культурі брат­
ньої Словаччини автор рецензованої 
збірки шанується як талановитий поет і 
романіст, блискучий майстер малих 
форм — новели та оповідання, видатний 
представник словацького критичного ре­
алізму.

Політичні погляди Єсенського не від­
значалися особливою чіткістю, але по­
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слідовний демократизм і гуманізм, лю­
бов до батьківщини привели його в ла­
ви активних антифашистів —  у часи гіт­
лерівської окупації він не тільки демон­
стративно працював над перекладами 
О. Пушкіна і М. Лєрмонтова, С. Єсені- 
на і О. Блока, а й створив цілу низку 
яскравих антифашистських поезій, які 
широко використовувало патріотичне 
підпілля, готуючи народ до повстання 
1944 року.

Незадовго до смерті Єсенський опуб­
лікував цикл поезій, у яких від імені 
своїх співвітчизників висловлював гли­
бокі почуття вдячності радянському на- 
родові-визволителю.

Сімнадцять новел рецензованої збір­
ки написані й опубліковані в різний час. 
Видавці й упорядники відібрали для пе­
рекладу те, що, на їх думку, гідно 
представлятиме творчість цього митця 
в новій для нього аудиторії.
" Творчу манеру Єсенського-новеліста 
характеризує лаконізм і точність слова, 
філігранна довершеність художньої де­
талі. та психологічного малюнка.

Письменник ніколи не виступає в ро­
лі судді чи коментатора подій, але ми 
відчуваємо його лукаву посмішку з під­
тексту, а інколи він ховається за спину 
простакуватого, на перший погляд, опо­
відача. Оцінка ж зображеного завжди 
полишається читачеві.

Роль побутописця не приваблювала 
Єсенського. Починав він з насмішок над 
тупістю і дикістю, культурною і мо­
ральною обмеженістю, потворністю мі­
щанського існування (збірка «Провін­
ційні оповідання», 1913 р.).

Коли розпочалася перша світова вій­
на, письменник потрапив на Східний 
фронт, але воювати за інтереси Габ­
сбурге та австро-угорських баронів від­
мовився і слідом за своїм земляком 
Ярославом Гашеком при першій же на­
годі здався в полон. До 1920 року він 
перебував у Росії, був свідком револю­
ції, і це не могло не позначитися на йо­
го громадських та мистецьких позиціях, 
хоч суті соціалізму він так і не збагнув.

Повернувшись на батьківщину, Єсен­
ський у своїх сатиричних новелах і опо­
віданнях піддав нищівній критиці бур­
жуазні «свободи», якими замолоду сам 
захоплювався. Його розчарування тріс- 
кучими гаслами масариківської Чехо- 
словаччини міцніло з кожним роком і 
вилилося в художній формі в роман 
«Демократи» — один з найкращих са­
тиричних творів словацької літератури.

В рецензованій книжці читач має 
можливість познайомитися з шедевром 
викривальної соціально-політичної сати­
ри Єсенського —  новелою «Страх». З 
героєм цієї новели — колишнім полі­
тичним активістом Мальвіком читач зна­
йомиться вже після краху його кар’єри. 
Його устами автор викриває суть бур­
жуазної лжедемократії, показує справ­
жню ціну хвалених свобод особи у 
«вільному світі».

Переконаний оптиміст за натурою, 
Янко Єсенський ніколи не втрачав віри 
в народ, в його світлий розум і можли­
вості, в краще майбутнє. Одним з най­
ефективніших засобів боротьби з поро­
ками він вважав сатиру, якій вірно слу­
жив протягом всього свого творчого 
життя.

Новели Єсенського, добре перекладе­
ні Ганною Пашко, як правило, надзви­
чайно стислі —  в них, здається, немає 
жодної зайвої фрази, він не любить ба­
гатослівних описів, нудних подробиць і 
розтлумачень там, де все і так ясно.

Твори Єсенського дають картину мо­
ральної деградації та розкладу буржу­
азного суспільства, світу, де панує вла­
да грошей. Читати його новели цікаво і 
повчально й сьогодні, бо це, як спра­
ведливо відзначив автор передмови 
В. Житник, «не безневинні любовні іс­
торійки», а документи епохи: письмен­
ник умів з традиційних, «відпрацьова­
них» сюжетів і колізій робити зовсім 
не традиційні висновки.

Василь ЛИСЕНКО
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ЛУКА ТОПОЛЬНИЦЬКИЙ, 
ВОЛОДИМИР ЄВТУХ

ЕТНІЧНІ ГРУПИ В США ТА ІХ ОПІКУНИ

Д ля  Сполучених Ш татів Ам ерики характерний постійний приплив іммі­
грантів з різних країн  Європи, А з і ї  та Латинської Америки, який не 

припиняється й досі. Ц е спричинилося до етнічної строкатості, а та­
кож позначилося на розвиткові м іжнаціональних відносин у  цій країні. 
Протягом останніх 150 років до С Ш А  прибуло близько 50  мільйонів 
іммігрантів, переважна більшість яких —  вихідці з Європи. Нині іммі­
гранти в С І Л А  становлять 17 процентів усього населення, тобто на 
п’ять американців, які народилися в С Ш А , припадає один іммігрант. 
Ядро американської нац ії заклали  вихідці з А н гл ії, Ірланд ії та Ш от­
ландії, які ще в X V I I  столітті на території сучасних С Ш А  заснували  
англійські колонії. Т і іммігранти, які прибували сюди в колоніальний пе­
ріод, зливались з переселенцями англійських колоній, переймали па­
нівну культуру і  мову. П ізн іш і прибульці, що іммігрували до С Ш А  з 
країн, де нац ії вже сформувались, привозили з собою традиції, куль- 
туру, звичаї, елементи побуту своєї батьківщини, утворюючи порівня­
но однорідні етнічні групи. Поряд з етнічними групами в Сполучених  
Ш татах існують національні меншості (негритянське населення, пуер- 
торіканці, мексіканці, корінне індіанське населення). Д ля  них характер­
на стійкість національних традицій, елементів національної культури, 
вони помітно відмежовуються од американців європейського походження. 
Національні меншості та етнічні групи на протязі всього історичного 

розвитку С Ш А  відчували дискримінацію з боку панівних класів, які 
намагалися підкорити собі їх  етно-культурний розвиток, тобто асимілю­
вати іммігрантів у  американську націю. Насильницька асиміляція мала  
місце ще тоді, коли англійці заснували на території С Ш А  перші ко­
лонії. В  X V I I I  столітті вперше була  висунута теорія асиміляції, яка 

пізніше піднялась до статусу офіційної політики —  англо-конформізму. 
Згідно з цією теорією, всі іммігранти мали відмовитися від особливо­
стей розвитку своєї національності і  повністю сприйняти культуру анг­
лосаксів. Д ля  тих іммігрантів, що не відмовилися од рідної мови і на­
магалися зберегти елементи національної культури, доступ у  суспіль­
ство, засноване англійцями, був закритий. Ц і іммігранти відчували по­
літичну, економічну, релігійну і  соціальну дискримінацію з боку анг­
лосаксів, що змуш увало їх  ізолюватися в етнічних гетто. Значний при­
плив іммігрантів у  X IX  столітті сприяв зростанню населення не тільки  
англосакського походження, але  й інших етнічних груп. Деякі з них, 
наприклад, італійці, поляки, у  певних місцевостях переважали за чи­
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сельністю англосакське населення, в таких випадках політика англо- 
конформізму себе не виправдовувала.

Н а  початку X X  століття урядові кола Сполучених Ш татів починають 
застосовувати до національних меншостей так звану політику «п ла ­
вильного казана» («m eltin g  p o t » ).  Суть ц іє ї політики в тому, що всі 
національні елементи, всі культури повинні переплавитись в єдину аме­
риканську націю і єдину американську культуру. Вираз «плавильний  
казан» вперше вжив англійський письменник єврейського походження 

Ізра їль  Зенгуїлл, що написав п’єсу з американського життя під такою  
назвою. Хоч політика «плавильного казана» набула поширення в X X  
столітті, та уряд ще раніш е оголосив про свої наміри всіма доступ­
ними засобами американізувати іммігрантів. Президент С Ш А  Д. Адам с  
ще у 1798 році вимагав: «В о н и  (іммігранти з країн  Європи.—  Р ед .) по­
винні скинути європейську ш куру і більш е ніколи ї ї  не вдягати». 
М . Краус, професор історії нью-йоркського Сіті-коледжу, в своїй книзі 
«Імміграція; американська м озаїка» відзначає, що «колесо  американі­
зац ії всіх іммігрантів, яке почало крутитися за два десятиріччя до 
1914 року, особливо інтенсивно запрацю вало під час війни. Релігійні, 
братські й освітні товариства разом з патріотичними організаціями були  

мобілізовані для прискорення процесу ам ерикан ізац ії».

Американізація іммігрантів відбувалась через насильницьку асиміля­
цію і супроводжувалась постійною дискримінацією національних мен­
шостей та етнічних груп. Щ е Теодор Рузвельт  в 1915 році недвознач­
но заявив, що в Сполучених Ш татах немає місця для  людей, які не 
відмовилися од своєї національності. «Той , хто пише свою національ­
ність через риску з американською,—  говорив Рузвельт ,—  не може 

вважатися добрим американцем. Населення наш ої країни, яке народи­
лося за кордоном, повинно американізуватися. Воно повинно розмов­
ляти тією мовою, якою розмовляють інші їхн і співвітчизники, що на­
родилися в А м ери ц і».

Я к  бачимо, офіційна політика уряду С Ш А  спрямована на якнайшвидше 
«розчинення» вихідців з інших країн  в американській нації. І  саме 
тому державні діячі покладають великі надії на всемогутній «плавиль ­
ний казан », який повинен прискорити об’єктивний процес асиміляції. 
Асимілятивна дія «к азан а » виявляється в тому, що діти іммігрантів (та  
й самі іммігранти) розмовляють переважно англійською мовою, вони 
відходять від організацій своїх батьків, вступають у  змішані шлюби, 
внаслідок чого контакти між поколіннями всередині етнічних груп слаб­
шають.

Наслідки такої політики можна простежити на прикладі зменшення 
читачів неангломовних газет. Скажімо, на протязі останніх 50  років  
число читачів газети «Н ью -Й орк  штат цайтунг унд геральд », що вихо­
дить німецькою мовою, зменшилося з 180 тисяч до 12 тисяч, єврей­
ської газети «Ф о р в ар д » з 200 тисяч у 1920 році до 45  тисяч у 1972. 
Якщ о, згідно з підрахунками ж урналу «Б д ітор  енд пабл іш ер », в 1940  
році в С Ш А  виходило 730 неангломовних газет, то нині їх  кількість  
скоротилася майже вдвічі.

Асиміляційні процеси набули особливої інтенсивності в період після  

другої світової війни, що зумовлюється швидкими темпами науково- 
технічного розвитку. Надзвичайна мобільність американського населен­
ня, високі темпи урбанізації, як ніколи, сприяють руйнуванню націо­
нальних бар ’єрів між окремими етнічними групами та національними
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меншостями. Щ оправда, науково-технічна революція не в змозі роз­
в'язати етнічного питання в Сполучених Ш татах і, навіть навпаки, ще 
більш е загострює національні протиріччя.

Я к  показала практика, «плавильний к азан », хоч і діє в сучасних умо­
вах досить інтенсивно, але  не виправдовує покладених на нього надій. 
Американські дослідники твердять, що «к а зан » виявився неспромож­
ним переплавити всі національні меншості й етнічні групи в єдиний 
конгломерат американського зразка. Н а  території С Ш А  ще й досі іс­
нують етнічні групи та національні меншості. Спеціальна комісія міні­
стерства освіти С Ш А , створена в 60-х роках з метою вивчення мовної 
ситуації в країні, відзначала в своєму звіті активну діяльність іммі­
грантських організацій. За даними ц ієї комісії, опублікованими 1966  
року в книзі «М овн а лояльність у  С Ш А » ,  нині в Сполучених Ш татах  

існує близько 1800 культурно-освітніх організацій іммігрантів; 2000  
громадських ш кіл з мовою навчання тієї країни, звідки вони походять; 
і, як ми вже говорили вище, видається майже 400  неангломовних га­
зет та журналів. Н а  конференціях та різних зборах нацменшостей 

постійно йдеться про те, що «плавильний казан » не зміг «переплавити» 
іммігрантів на однорідну американську націю, що етнічні групи ви 
явили надзвичайну стійкість і що, коли їм  і судилося зникнути, то це 
відбудеться не скоро. А дж е в останні роки національне питання в С Ш А  
постало особливо гостро і привернуло до себе увагу американської 
громадськості. Н а  сторінках газет і ж урналів  усе частіше з ’являються 
статті на цю тему, видано ряд книг: «П ідйом  непереплавлених етніч­
них груп » М . Новака, «Ам ериканська історія спадщини американського 
народу» Б . А .  Вайсбергера, «М енш ості впливають на наслідки виборів» 
М . Р . Л ев і та М . М . Креймера. У  перелічених книгах, у  газетних стат­
тях та у  громадських виступах звучить настійна вимога визнати внесок 
іммігрантів у  розвиток американської нац ії і надати їм  належ ні права 
та місце в суспільно-політичному житті.

Поштовх цьому рухові в останні десятиріччя дала боротьба негритян­
ського населення С Ш А  проти соціальної несправедливості і расової 
дискримінації. Поневолювані й жорстоко експлуатовані понад 200 ро­
ків, негри стали до бою за рівність, за однакові з білими громадянські 
права. До негритянського руху  приєдналися й пуерторіканці, мексікан- 
ці, іммігранти з країн  Південної Америки. Н а  сучасному етапі рух на­
ціональних меншостей перетворився на один з наймогутніших і най- 
впливовіших політичних рухів у  Сполучених Ш татах ,—  він охоплює 
понад 40  мільйонів чоловік, а його вплив поширюється на молодіжний  
і жіночий рух. Ц я боротьба злилася з боротьбою за загальну демокра­
тизацію американського суспільства. І, як відзначав орган Компартії 
С Ш А  ж урнал «P o lit ica l a ffa irs », в країн і утворився могутній антиімпе­
ріалістичний фронт негритянського і білого населення.

В  кожному політичному русі сучасності визначаються певні тенденції, 
вирізняються протилежні течії, стикаються інтереси різних класів. І ет­
нічний рух Сполучених Ш татів не становить винятку. В  ньому відбито 
інтереси різних політичних партій і соціальних груп. Апологети бур­
ж уазії, як завжди, поспішили на допомогу своїм господарям, наляка­
ним могутньою хвилею національного руху. Вони запропонували свій 

спосіб вирішення проблеми ш ляхом створення «чорного монополістич­
ного кап італізм у». Висуваючи таку ідею, бурж уазні ідеологи прагнули, 
з одного боку, показати, що негритянське населення має власну бур-
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жуазію  і, мовляв, зрівнюється цим у правах з білими американцями. 
З  другого боку, вони покладали великі надії на «чорних капіталістів», 
які допоможуть звести негритянський рух на манівці, викличуть роз­
кол між негритянським пролетаріатом та рештою робітничого класу  
країни. Останнє міркування і виявилося головним при створенні «нег­
ритянського монополістичного кап італу», розвиток якого американ­
ська бурж уазія  регулюватиме в межах, необхідних для залучення на 
свій бік негритянської бурж уазії. Насправді ж, «б іл а »  бурж уазія  С Ш А  
незрівнянно сильніша від своїх партнерів-негрів і має могутній арсе­
нал засобів, щоб у разі потреби задушити в конкурентній боротьбі 
«чорних капіталістів». І якщо нині негритянська бурж уазія  часом ви­
ступає разом з пролетаріатом, то лише тому, що намагається утримати 
робітннків-негрів на своєму боці під час конкурентної боротьби з аме­
риканським капіталом.
Зростання самосвідомості серед етнічних груп націоналістичні елементи  

прагнуть використати для своїх брудних спекуляцій. Вони почали ор­
ганізовувати різні комітети нібито для розв’язання національного пи­
тання в С Ш А . А л е  справжні ц ілі націоналістичних комітетів і дійсне 
ставлення спеців від зради й обману до етнічної проблеми розкрилися  

на з ’їзд і так званої «Н ац іональної конфедерації американських етніч­
них груп », який відбувся у Вашінгтоні в червні 1972 року. Вж е той 
факт, що серед 56  делегатів цього « з ’їзд у » було чимало зрадників  
своїх народів із ряду країн  Європи, які втекли од справедливої кари  
за заподіяні злочини під час другої світової війни, свідчить про на­
прямок роботи з ’їзду. Серед «борц ів » за права національних меншо­
стей були Остін Дж. Ann , відомий апологет нацизму, зрадник болгар­
ського народу Іван Дочев, словак Иозеф  Пауко, який врятувався од 

народної кари втечею до Сполучених Ш татів. Б рали  участь у з ’їзд і й 
такі «ф ах ів ц і», як П ол  Діяк, який свого часу нарікав, що негритян­
ське населення має більш і «п р и в іле ї» в американському суспільстві, 
ніж інші етнічні групи.

Н е обійшлось тут і без націоналістичних пішаків українського похо­
дження. Вони також прагнуть дістати певну частку з 15 мільйонів до­
ларів, які мають бути виділені на підставі схваленого конгресом зако­
нопроекту сенатора-республіканця Р . Ш вейкера для «виготовлення сту­
дійних матеріалів та поширення інформації про історію культури й тра­
дицій різних етнічних груп і меншостей в С Ш А » .  Неважко уявити, 
які саме «м атер іали » хочуть виготовити і поширити українські бурж у­
азні націоналісти. Охоплені шаленою люттю проти українського народу  

за те, що він прокляв запроданців, лідери націоналістичних організа­
цій у С Ш А  намагаються використати найменшу можливість для ф аль­
сифікації суспільно-політичного розвитку Радянської України, показати 
у спотвореному вигляді духовне піднесення українського народу. Тому  

й не дивно, що націоналістичні ватажки так ласо поглядають на ті 
15 мільйонів. Законопроект Р . Ш вейкера дав націоналістичним еле ­
ментам привід твердити, нібито сучасне американське суспільство ство­
рює умови для розвитку національної культури етнічних груп. Остан­
нії^ часом націоналістичні газети все настійніше пропагують ідею  

«культурного плю ралізм у» як основу подальшого розвитку американ­
ської нації. Теорія  «культурного плю ралізм у» виникла після першої 
світової війни як реакція на насильницьку американізацію іммігрщітів. 
Родоначальником ц ієї теорії був професор Гарвардського університету 

Горас Каллен , що висунув гасло: демократія проти «плавильного ка-
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зан а ». Н а  противагу «плавильном у казану» політика «культурного плю­
рал ізм у» передбачає існування на території С Ш А  різних етнічних груп  

і національних меншостей із збереженням своєї культури в рамках аме­
риканської нації. Ідея «культурного плю ралізм у» стала приводом для  
пожвавлення діяльності націоналістичних організацій в напрямку збе­
реження «української спільноти» в С Ш А . Наскільки справді націона­
лісти «п іклую ться» про майбутнє українців у  С Ш А  і як вони «побива­
ються» над збереженням «української спільноти» переконливо свідчить 

хоча б те, що вони самі майже не вживають української мови, змі­
нюють українські прізвища, надаючи їм  англосакського забарвлення. 
Ідея «української спільноти» потрібна їм скоріше для реклами амери­
канського способу життя та для антирадянської пропаганди. Насправ­
ді ж, створення в рамках американського суспільства «української 
спільноти» та забезпечення їй  тривалого існування через «етнічну ок- 
реміш ність», як цього домагаються націоналістичні верховоди, в сучас­
них умовах виявляється нереальним.
І хоч як би апологети правлячої верхівки бурж уазії не рекламували  
можливість розв'язання національного питання на основі політики 

«культурного п лю ралізм у», остаточне його вирішення в рамках капіта­
лізм у неможливе. В . І. Лен ін  наголошував, що в капіталістичному сві­
ті, якщо умовне вирішення національного питання і виявилося б мож­
ливим, то єдиним ш ляхом до цього є «послідовний демократизм». Н а ­
скільки американський «дем ократизм» по відношенню до національних  
меншостей і етнічних груп «послідовний» свідчить загострення супе­
речностей внутрішнього розвитку С Ш А . Проголошуючи демократичні 
лозунги, американський ім періалізм  поруш ує їх  як у  сфері культурного  
розвитку національних меншостей і етнічних груп, так і в інших сфе­
рах життя. І  нині, ані в шкільних підручниках, ані в працях з історії 
С Ш А  зовсім не згадується про внесок етнічних груп і меншостей у  
економічний і культурний розвиток С Ш А . Нацменшості позбавлені як 

конституцією, так і політичною практикою прав на самостійне визна­
чення форм свого державного існування, законодавством не передба­
чено також обов’язкового представництва національних меншостей у ви­
борних державних органах. Щ е 10 років тому в Сполучених Ш татах  
налічувалося близько 3  мільйонів громадян, яким урядові кола з по­
літичних міркувань відмовляли в громадянстві. Останні події в штаті 
Південна Дакота (застосування зброї у Вундед-Н і проти індіанців, які 
боролися за кращ і соціальні умови та проти расової дискримінації) 
свідчать не на користь «американській дем ократії». І  якщо панівна 

бурж уазія  йде на якісь поступки по відношенню до національних мен­
шостей, то вона робить це з метою породити ілюзію  демократії у  від­
повідних груп населення. Цю тенденцію В . І. Лен ін  охарактеризував як 
складову суспільного розвитку капіталістичних країн, вказуючи, що 
«капіталізм  взагалі і імперіалізм  особливо перетворює демократію в 
ілю зію  —  і в той же час капіталізм породжує демократичні прагнення 
в масах, створює демократичні установи...»
Отже, не дивно, що згадуваний законопроект Ш вейкера рекламується  
республіканцями як прояв демократії. Справжнє значення цього зако­
нопроекту стає очевидним, коли пригадати, що він був висунутий 1972  

року, коли в С Ш А  розгорнулася передвиборча кампанія, і відіграв не­
абияку роль у боротьбі за «етн ічн і» голоси. С л ід  до цього також до­
дати, що сенат визнав за  неможливе надати етнічним групам обіцяні 
15 мільйонів у 1973 фінансовому році.
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П равлячі кола Сполучених Ш татів занепокоєні зростанням невдово­
лення з боку національних меншостей; вони шукають нових способів 

для врегулювання ц ієї складної проблеми. П ро це свідчить і ідея «ч ор ­
ного кап італізм у», і законопроект Ш вейкера. В  сучасних умовах, під­
креслюється в новій програмі Комуністичної партії С Ш А , «...правля ­
чий клас вітає будь-яку нову реформу як демонстрацію гнучкості існу­
ючого ладу, що усуває необхідність його корінного перетворення». 
Прогресивні групи українського населення в С Ш А , розуміючи неспро­
можність існування в нинішніх умовах «української спільноти», разом  
з демократичними силами інших етнічних груп та національних мен­
шостей вимагають визнання внеску іммігрантів у  розвиток американ­
ської економіки і культури. Вони цілком справедливо вважають, що 
американці повинні знати правду про Ук ра їн у  та ї ї  видатних людей, 
а бажаючі повинні мати змогу вивчати історію й культуру українського  
народу не з писань націоналістичних «істориків», а на матеріалах, ви­
даних безпосередньо на Радянській Україн і.
Прогресивні українські іммігранти виступають проти націоналістичних 
елементів, які під гаслом захисту інтересів етнічних груп, прагнуть вдо­
вольнити суто особисті домагання. Том у завдання всіх прогресивних сил  

етнічних груп і національних меншостей в умовах загострення націо­
нальної проблеми полягає у  згуртуванні їх  незалежно від раси і націо­
нального походження у  спільній боротьбі за демократизацію суспіль­
ного ладу.
Прагнення до об’єднання всіх демократичних сил було висловлене на 
симпозіумі в Нью -Йорку, скликаному директором Федерального центру 
міських етнічних справ католицьким священиком Джіно Барон і. Н а  цьо­
му симпозіумі були присутні італійські, негритянські, єврейські та пу- 
ерто-ріканські представники. Подібна конференція відбулася також у 
Чікаго.
С и ла  прогресивного етнічного руху значною мірою залежить від того, 
наскільки різко лідери цього руху відмежуються від л ін ії націоналі­
стичних ватажків, спрямованої на роз’єднання; вона залежить від мак­
симального використання можливостей, створюваних умовами асиміля­
ції, для  об ’єднання на класовій основі демократичних сил у  боротьбі 
за  визнання прав кож ної національної меншості та етнічної групи, про­
ти будь-яких форм національного і соціального гноблення.



ГЕННАДІЙ КОРОТАЄВСЬКИЙ

Антична легенда розповідає про титана 
Прометея, який викрав вогонь у богів і пе­
редав його людям. Глибокий зміст закладе­
но в цей переказ: бо й справді, цивіліза­
ція — дочка вогню. Впродовж тисячоліть 
людина не знала інших енергетичних дже­
рел. Власне, й зараз ми живемо «спадщи­
ною Прометея»: дев’ять десятих енергії дає 
нам все той же процес згорання — у топ­
ках теплових електростанцій, у двигунах ав­
томашин і літаків, у газових плитах домаш­
ніх кухонь.

За останні піввіку витрати енергії на про­
мислові потреби зросли вчетверо, а загаль-

року будуть повністю вичерпані. І Ось на 
сторінках західної преси з’явилося нове 
поняття —  енергетичний голод!

Майже на кожному кроці сучасна люди­
на витрачає природну сировину й енерге­
тичні ресурси. Ми, як правило, не думаємо 
про це. Зараз уже неможливо уявити наш 
дім без електрики, тим більше, що її ви­
робництво на промислові та побутові пот­
реби подвоюється кожні двадцять років. 
Це багато чи мало? Ось що пише фран­
цузький учений, президент і генеральний 
директор товариства атомної промисловос­
ті Робер Жібра: «За нашими підрахунками, 
цілковите перетворення матерії в енергію 
за формулою Ейнштейна Е = т с 2, якби це 
було можливим, призвело б у майбутньому 
до знищення нашої планети в разі, коли б 
ми захотіли використати її для задоволення 
всіх енергетичних потреб».

Перспектива не дуже приємна, хай на­
віть і віддалена од нас на віки. Та висновок 
ясний: енергетичний «апетит» людства, вра­
ховуючи попередні темпи зростання енер­
госпоживання, повинен бути задоволений 
новими можливостями. І напрямок пошу-

Чи загрожує людству
носвітове використання збільшується вдвоє 
приблизно кожні двадцять років. Відповід­
но зростає кількість видобутого палива. 
Так, до 1970 року розвідані запаси нафти у 
всьому світі налічували 118 мільярдів тонн, 
з них 36 мільярдів, або приблизно ЗО про­
центів, були вже видобуті з надр. На щастя, 
існує велика різниця між розвіданими й 
потенціальними ресурсами. Так, нововід­
криті гігантські родовища нафти та газу на 
заході Сибіру, на Близькому Сході, на Аляс­
ці, в Північному морі становлять лише нез­
начну частину підземних запасів. Величезні 
райони Азії, Африки та Латинської Амери­
ки, не кажучи вже про континентальний 
шельф та океанське дно, вивчені мало. 
Але чи такі вже й невичерпні ресурси під­
земних комор? Чи не виявляться вони за­
малими при все зростаючих потребах на­
шої планети?

Ряд учених та дослідників уже сьогодні 
б’ють на сполох: мовляв, запасів палива
вистачить ще років на 100— 150, не більше. 
«До кінця століття, маючи на увазі, що на­
селення земної кулі подвоїться, — підкрес­
лює науковий оглядач бельгійського жур­
налу «Пуркуа па?» Бернар Лефевр,—  ми 
безумовно спалимо і викачаємо дві трети­
ни наявних ресурсів». У Сполучених Штатах, 
зокрема, запаси природного газу, за під­
рахунками газети «Вашінгтон пост», до 1988

ків підказує сама природа: один веде до 
надр, другий —  до Сонця.

Хоча перші геотермальні електростанції 
(які використовували тепло гейзерів) з ’яви­
лися на початку століття, а американська 
компанія «Пасіфік гез енд електрік» розра­
ховує до 1975 року довести потужність 
своєї електростанції (що працює на гейзе­
рах на південь від Сан-Франціско) до 500 
тисяч кіловат, сучасна наука досить скеп­
тично ставиться до цієї ідеї. Щоправда, не 
відкидає її. Енергія, яку виробляє Земля, 
здається значною лише на перший погляд. 
Робер Жібра підрахував, що через якихось 
30— 40 років людству буде потрібно енер­
гії не набагато менше, ніж її зможе дати 
геотермальне тепло Землі, хоча й існують 
досить-таки привабливі пропозиції викорис­
тати енергію вулканів та тепло сильно наг­
рітої породи.

Однак найпотужнішим джерелом енергії 
з усіх існуючих є, звичайно, Сонце. Досить 
сказати, що річна кількість енергії Сонця, 
яка досягає поверхні нашої планети, в 16 
тисяч разів перевищує сучасне світове енер­
госпоживання. Але як освоїти ці дари? Ві­
домі радянські енергетики В. О. Кирилін і 
М. Є. Старикович вважають навіть найкра­
ще опрацьовані способи прямого перетво­
рення енергії Сонця в електричну «цілком
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неприйнятними з точки зору їх техніко-еко- 
номічних показників». Звичайно, така мож­
ливість не виключається, ряд дослідників 
мріють навіть збирати сонячну енергію за 
допомогою космічних супутників. Так, аме­
риканський вчений П. Глейзер з науково- 
дослідної фірми «Артур Літл» у Кембріджі 
(штат Массачусетс) запропонував викори­
стати для перетворення сонячної енергії в 
електричну гігантські панелі (завбільшки 
25 квадратних миль кожна), аналогічні до 
тих невеликих панелей, що використову­
ються космічними апаратами. Нагромадже­
на енергія передаватиметься на Землю у 
вигляді мікрохвиль.

Та чи пощастить у найближчий час ство­
рити надійну систему човникового косміч­
ного корабля для виведення сонячних па­
нелей на орбіту й чи можливе значне зде­
шевлення сонячних батарей, один елемент 
яких розміром з ніготь коштує близько чо­
тирьох доларів? Ось чому ряд вітчизняних 
і зарубіжних учених вважають, що реаль­
них шляхів використання сонячної енергії 
за допомогою космічних супутників поки не 
видно

Під час другої світової війни вітряний дви­
гун біля Ратленда (штат Вермонт, США), 
який місцеві старожили назвали «Дідом 
Нобом», давав 1250 кіловат електроенергії 
на рік. Американський журнал «Нешнл 
джіогрефік мегезін», оперуючи цим прик­
ладом, рекламує проект професора У. Хе- 
ронімуса із Массачусетського університету, 
який запропонував встановити в Атлантич­
ному океані або на Великих озерах плавучі 
генератори з лопатями з армованого скло­
волокнистого пластика. Генератори профе­
сора Херонімуса, твердить журнал, лови­
тимуть сильні вітри * й перетворюватимуть 
їх на електроенергію.

Звичайно, подібні проекти можуть бути 
здійснені й не викликають значних техніч­
них труднощів. Однак використання енер­
гії вітру — лише часткове розв’язання пе­
кучої проблеми. На жаль, робота вітродви­
гунів повністю залежить від природної сти­
хії, отже, райони їх застосування досить об­
межені.

Промислові й побутові відходи загро­
жують поглинути сучасні міста. А чи мож­
ливо використовувати їх замість палива?

.енергетичний ГОЛОД?

В майбутньому планується широке використання сонячної енергії.
(Фото з журналу *Свеі в образех* ЧССР).
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Подібні питання все більше й більше цікав­
лять не тільки вчених, але й практиків та 
політичних діячів. Та це й не дивно. Так, 
американський дослідник М. Стейнберг 
підрахував, що коли б на електростанціях 
спалили всі відходи в СШ А (майже 2,5 міль­
ярда тонн на рік), то це дало б понад поло­
вину споживаної на сьогоднішній день енер­
гії. Але що, коли одного дня смітники і 
звалища також будуть спустошені? Тим 
більше, що відходи планують не спалювати, 
а пускати знову у виробництво...

Найбільш перспективною у цьому відно­
шенні виявляється гідроенергетика. Радян­
ський Союз, на долю якого припадає 12 
процентів світового гідроенергетичного по­
тенціалу, є прикладом раціонального вико­
ристання величезного водного багатства. 
Він також допомагає будувати гідроелек­
тростанції країнам, що розвиваються (до­
сить назвати Асуан або Євфратський гідро­
вузол). В СРСР, СШ А та Канаді проектують­
ся або вже будуються електростанції, що 
використовуватимуть гігантську енергію 
океанських припливів. Успішно працює на 
ритмічній енергії океану французька елек­
тростанція в гирлі річки Ране. Хоча експлу­
атація цієї електростанції обходиться неде­
шево, турбінні генератори з реверсивними 
гвинтами виробляють досить значну кіль­
кість енергії — 240 тисяч кіловат. Однак і в 
галузі гідроенергетики є свої труднощі. 
«Врожай», який збирає ГЕС з блакитних по­
лів рік та океанів, також, на жаль, обмеже­
ний.

Так стоять справи із сьогоденними проб­
лемами. Яким же буде завтрашній день? Чи 
й надалі енергетичний «апетит» людства не 
буде повністю задоволений? Відповіді наці 
питання були б невтішними, якби «еста­
фету Прометея» не перехопила фізика і 
суміжні з нею галузі науки.

Потужність атомних електростанцій (АЕС) 
досягає нині близько 2000 мегават або 2 
проценти від енергетичних потужностей 
світу. До 1980 року доля АЕС зросте до 
13, а до кінця сторіччя до 50 процентів. 
Передбачається, що енергія атомних елек­
тростанцій перевищить на той час 3 міль­
йони мегават.

Та ядерні електростанції народжують 
свої проблеми. Вони виробляють величезні 
надлишки тепла, ще більше, ніж електро­
станції, які працюють на викопному паливі. 
Доведеться вживати заходів, аби запобігти 
витоку радіації від реактора та радіоактив­
них відходів. Нарешті, знов-таки постає 
проблема сировини —  урану. АЕС сучасно­
го зразка з реакторами на теплових (по­
вільних) нейтронах, вирішити її не можуть, 
оскільки «спалюють» лише мізерну частку 
завантаженого в них урану, а його запаси 
обмежені. За даними американської комі­
сії по ядерній енергії, запаси порівняно де­
шевого ядерного палива будуть вичерпані 
до кінця нашого століття. Де ж вихід?

Вихід —  у мирному використанні атома. 
Йдеться насамперед про доведення до ста­
дії промислових випробувань одноразово­
го виробництва енергії і ядерного палива 
у так званому реакторі-розмножувачі на 
швидких нейтронах з керованою термо­
ядерною реакцією.

Одна тонна урану, що використовується в 
сучасних реакторах, еквівалентна приблиз­
но 15 000 тонн кам’яного вугілля. У реакто- 
рах-розмножувачах вона, згідно з підрахун­
ками фахівців, замінятиме близько мільйо­
на тонн. До того ж при цьому способі от­
римання енергії використовується не над­
звичайно рідкісний уран-235 або штучні 
елементи —  плутоній-239 та уран-233, а 
ізотопи урану-238 чи торію-232. Вони зуст­
річаються скрізь, у тому числі і в гранітній 
породі. Отже, спорудження реактора, що 
«спалює скелі», відводить загрозу енерге­
тичного голоду на сотні тисяч років.

Реактор-розмножувач обіцяє також іншу 
вигоду. В нього вищий ККД, менші теплові 
втрати, менше радіоактивних відходів, які 
важко і небезпечно зберігати.

Зараз вчені вивчають можливість 
використання геотермальної енер­
гії нашої планети.
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До кінця століття атомні електро­
станції мають покривати 50 про­
центів світового енергоспоживан­
ня.

Оптимістично настроєні вчені запевняють, 
що вже до середини 80-х років людство ма­
тиме готові до експлуатації реактори-роз- 
множувачі. Більш обережні називають 
2000-й рік. Без перебільшення можна ска­
зати, що у вивченні цієї проблеми Радянсь­
кий Союз набагато випередив інші країни. В 
минулому році, наприклад, у нас був запу­
щений реактор-розмножувач БОР-60 потуж­
ністю 60 тисяч кіловат, а в цьому році ста­
не до ладу промислова ЛЕС на швидких. 
нейтронах у місті Шевченковому потужніс­
тю 350 тисяч кіловат.

У Сполучених Штатах принцип реактора 
«Фермі» виявився, як визнають його авто­
ри, невдалим. І компанія «Коммонуелс Еді- 
сон» планує лише до 1980 року створити 
показовий реактор. Роботи по створенню 
реактора-розмножувача провадяться та- 
(ож в Англії, Франції, ФРН і Японії. Фран­
цузький реактор «Фенікс» (потужність 250 
тисяч кіловат) має стати до ладу в 1974 ро­
ці.

На черзі ще фантастичніше машина —  
термоядерний реактор, який приборкає 
енергію водневої бомби і примусить її слу­
жити мирним цілям. Ця ідея надзвичайно 
проста за задумом, але поки не вдалося 
досягти такої керованої реакції синтезу, 
при якій би вивільнилося більше енергії, 
ніж споживається реактором.

Якщо ті, хто прийняв «естафету Проме­
тея», досягнуть успіху в оволодінні керова­
ною термоядерною реакцією, проблема 
нестачі палива зникне назавжди. Сирови­
ною в цьому випадку міг би служити ізо­
топ водню дейтерій, що міститься у воді 
практично в необмеженій кількості.

Відзначаючи успіхи радянських фізиків-

термоядерників у цій галузі, американсь­
кий журнал «Тайм» недавно писав: «За ос­
танні роки інститути Лебєдєва і Курчатова, 
напевне, випередили західні дослідницькі 
центри в справі опанування термоядерним 
синтезом». А журнал «Форін афферс» зая­
вив, що... росіяни найближче за всіх стоять 
до досягнення цілі у важких пошуках спо­
собу спалювання морської води, який має 
дати людству «невичерпне джерело енер­
гії».

...Уявімо собі велике місто 2000 року. 
«Потреба електроенергії в ньому, —  пише 
журнал «Бізнес уїк»,— зросла вдесятеро по­
рівняно з сьогоднішнім днем, а загальна 
потреба в енергії збільшилася вп’ятеро. 
Та дивна річ: і палива, й електрики виста­
чає всім. Автомобілі й труби заводів вики­
дають у повітря водяну пару, а про енер­
гетичну кризу, що загрожувала колись люд­
ству, пам’ятають лише історики. Світ «пра­
цює на водні».

Утопія? Можливо. Однак ідея «водневої» 
економіки останнім часом перетворилася 
на предмет жвавих дискусій серед енерге­
тиків. Адже водень —  один з найпоширені­
ших на нашій планеті хімічних елементів. 
При згоранні він знову перетворюється на 
воду й, таким чином, становить «самовід- 
новлюване паливо, яке до того ж не заб­
руднює атмосферу». «Зрештою, — як твер­
дить Е. Цінбер, директор Національної ла­
бораторії в Ок-Рідже, водень стане голов­
ним джерелом енергії».

Якою ж буде «воднева економіка»? 
Дослідники, що працюють над цією проб­
лемою в багатьох країнах, уявляють справу 
так: на значній відстані од населених пунк­
тів стоятимуть ядерні електростанції, які 
забезпечуватимуть енергією процес розк­
ладу води на водень і кисень. По існуючих 
нині газопроводах водень перекачувати­
меться в міста й села, де його можна буде 
використати в автомашинах, на заводах і
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фабриках. Він стане паливом для міських 
потреб. «По суті, —  підкреслює «Бізнес уїк», 
— подібна система дозволяє використати 
величезний потенціал ядерних електро­
станцій, які задовольнять потреби в усіх 
видах енергії, а не тільки електричної». От­
же, вихід із скрутного становища знайдено.

В 1914 році Герберт Уеллс писав, що ви­
користання ядерної енергії може в корені 
змінити взаємини між країнами. В книзі 
«Визволений світ» він передбачив винахід 
ядерної бомби і застосування її у війні. 
Слідом за цим, твердив Уеллс, настане вік 
достатку на базі дешевої невичерпної енер­
гії.

Та повернімося до традиційних енерге­
тичних джерел. Як уже зазначалося вище, 
час, протягом якого промисловий розвиток 
зможе триматися на них, обмежений. Для 
окремих країн і народів він може бути мі­
німально короткий. Щодо Сполучених Шта­
тів, то відомий прогнозист Герман Кан, ди­
ректор Гудзонівського інституту, запевняє: 
«Ми впевнено можемо пророкувати, що 
через шістдесят років вибухне криза». 
Від того, як ми,— заявляє директор управ­
ління надзвичайної готовності США Дж. 
Лінкольн,— розв'яжемо проблеми ери де­
фіциту енергії, залежатиме доля нашого 
суспільства, наше становище в світі, наш 
спосіб життя, наше майбутнє». Інакше ка­
жучи, питання забезпечення енергією має 
для США економічне, зовнішньополітичне 
та стратегічне значення. За підрахунками 
фахівців, у 1985 році Сполучені Штати ім­
портуватимуть з Близького Сходу 15 міль­
йонів барелів нафти на суму 27 мільярдів 
доларів.

Отже, проблема забезпечення людства 
паливом досить серйозна. Та чи винен у 
цьому Арабський Схід, який після ізраїль­
сько-арабської війни восени минулого ро­
ку припинив поставки нафти деяким капі­
талістичним країнам, що підтримують Із­
раїль? Восени і взимку 1973— 1974 рр. за­
соби масової інформації й окремі дер­
жавні діячі Заходу намагалися подати 
справу саме так. Насправді ж рішення кра­
їн Близького Сходу скоротити видобуток 
і експорт нафти тільки прискорили кризу, 
яка й без ,того неминуче обрушилася б 
на західну економіку. Ознаки паливного 
голоду з'явилися давно, проте правлячі 
кола й власники нафтових монополій ве­
ликих капіталістичних країн ігнорували за­
грозу: міністри —  через свою недалеко­
глядність, а монополісти — з корисливих 
міркувань. Як висловився одного разу про­
фесор економіки Макгільського універси­
тету (Канада) Ерік Кіренс, Захід привчив 
себе до того, що країни «третього світу» 
мало не зобов'язані постачати його еко­
номіку дешевою сировиною і, мовляв, та­
кий порядок заведено раз і назавжди. Тим 
часом, зауважує Кіренс, близькосхідні дер­
жави мають цілковите право покласти край

хижацькому розбазарюванню їхніх націо­
нальних багатств.

Сьогодні всі країни світу сходяться на 
тому, що необхідно прискорити розвиток 
ядерної енергетики, а для цього потрібне 
широке міжнародне співробітництво. Ця 
практика виправдала себе й знайшла вті­
лення у технічних і економічних стосунках 
між Радянським Союзом і Францією, ос­
таннім часом успішно налагоджуються по­
дібні контакти із Сполученими Штатами.

Використання найпотужнішого прискорю­
вача елементарних часток у Серпухові, су­
часні дослідження фундаментальних проб­
лем фізики, участь СРСР у розвитку атомної 
енергетики Франції — все це становить сер­
йозний внесок не тільки в зміцнення науко­
во-технічного потенціалу СРСР та Франції, 
але й у розв’язання загальної енергетичної 
проблеми людства. СРСР і США, СРСР і 
Англія постійно обмінюються делегаціями 
вчених-атомників. Сьогодні понад сто країн 
світу підтримують між собою активні зв'яз­
ки через МАГАТЕ —  Міжнародне агентство 
по атомній енергії. Досягнуто численних 
двосторонніх угод, що стосуються різних 
аспектів використання «мирного атома», 
атомної енергетики.

Ядерні держави, які приєдналися до 
Угоди про нерозповсюдження ядерної 
зброї, прийнятої з ініціативи СРСР, взяли на 
себе зобов’язання якомога повніше обміню­
ватися матеріалами, обладнанням, науко­
вою і технічною інформаціями по викорис­
танню ядерної енергії в мирних цілях.

«Завдяки угоді,—  підкреслив недавно ге­
неральний директор МАГАТЕ професор 
Зігвард Еклун, —  у 68 країнах швидко зрос­
тає мирне застосування атома».

Сьогодні, як ніколи раніше, склалися 
сприятливі умови для кооперації вчених 
різних країн. Візити Генерального секретаря 
ЦК КПРС товариша Л. І. Брежнєва до США, 
Франції та ФРН забезпечили добрі основи 
для такої кооперації.

Підписана тов. Л. І. Брежнєвим і прези­
дентом Р. Ніксоном 21 червня минулого 
року в Вашінгтоні Угода про науково-тех­
нічне співробітництво в галузі мирного ви­
користання атомної енергії, передбачає 
насамперед спільне розв’язання проблеми 
керованого термоядерного синтезу. Метою 
співробітництва в цій галузі є розробка 
прототипів і демонстраційних термоядерних 
реакторів. Угода відкриває можливість для 
взаємовигідного співробітництва між вче­
ними СРСР і СШ А в теоретичних, розрахун­
кових, експериментальних і проектно-кон­
структорських дослідженнях, аж до промис­
лового використання наслідків цих дослід­
жень.

Немає сумніву в тому, що подальший роз­
виток цього співробітництва в умовах по­
слаблення політичної напруженості, здатний 
суттєво наблизити прихід «ядерного віку» в 
енергетику.
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-ВСЕСВІТУ-

Урочисте покладення вінків 
біля пам’ятника В. І. Леніну.

Будапешті
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ГАННЕЛОРЕ ХЕГЕІ

МОЛОДІСТЬ
ЛЕНІНВАРОША

Картина, що відкриваєть­
ся очам того, хто вперше 
прибуває до угорського міс­
та Ленінвароша, приголом­
шує з самого початку. Ніби 
казковий «делібаб» —  так 
називають тут фата-моргану 
—  виростає серед голого 
степу силует вкритого сер­
панком міста. Серед без­
межної рівнини, де не поба­
чиш майже жодного дерев­

ця, без звичного переходу, 
створюваного маленькими 
будиночками з палісадни­
ками, що передують кож­
ному міському центру, тут 
одразу виростають шести- й 
десятиповерхові сучасні 
споруди. Розташовані напів- 
колом, прикрашені заквітча­
ними балконами білі будів­
лі різноманітної форми 
чергуються з ясно-зеленими

Центральна частина моло­
дого міста.

газонами та барвистими ди­
тячими майданчиками. . В 
центрі номер один —  пер­
шому спорудженому тут 
кварталі — паркоподібна 
територія пом’якшує сліпу­
чу білину осяяних сонцем 
будинків. Деякі з них ще не 
повністю опоряджені, а 
бульдозер уже вирівнює 
присадибну територію.

Товариш, що супроводить 
мене, зупиняється на площі 
перед великим чотирикут­
ним скляним ковпаком. Під 
ним стоїть прикрашений ра­
дянським і угорським пра­
порами легендарний бро­
ньовик, з якого В. і. Ленін 
виголосив промову після 
повернення з еміграції. Мо­
лодь Чепельського заводу в 
Будапешті зробила цю мо­
дель у натуральну величи­
ну до 100-річчя з дня наро­
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дження Володимира Ілліча 
й подарувала молодому со­
ціалістичному місту, якому 
в квітні 1970 року було 
присвоєно ім’я Леніна. Уро­
чисто проїхав легендарний 
броньовик вулицями Ленін- 
вароша і зайняв почесне 
місце в центрі площі Лені­
на. А неподалік встановле­
но скульптурну групу, яка 
називається «Кохання» —  
юнак і дівчина, що символі­
зують молодість соціалі­
стичного міста.

Сьогодні тут живе 13,5 
тисячі чоловік, з них 2,5 ти­
сячі —  діти, середній вік на­
селення — 23 роки.

Розпитую в голови муні­
ципалітету про проблеми, 
які хвилюють «батьків мі­
ста». Доктор Альберт Ковач 
перелічує їх не приховуючи. 
Але спочатку варто позна­
йомитися з ним ближче, це 
допоможе нам правильно 
зрозуміти значення Ленін- 
вароша і його місце в 
Угорській Народній Респуб­
ліці.

Народився голова муніци­
палітету 54 роки тому в ро­
дині селянина, закінчив 
шестирічну і став «кубіко- 
шем». При перекладі цього 
слова виникають деякі труд­
нощі, оскільки сьогодні, на 
щастя, такої професії вже 
нема. Найближче за значен­
ням буде, мабуть, слово 
землекоп. Кубікошами ста- : 
вали найбідніші з бідних се­
ред угорських робітників, 
які примітивним знаряддям 
копали пісок і транспорту­
вали його фактично на 
власних плечах. Потім прий­
шла друга світова війна, вій­
ськовий полон у таборі під 
Краснодаром.

А коли в 1947 році Ковач 
повернувся додому, серцем 
і душею він уже був кому­
ніст. Незабаром вступив до 
партії, як агітатор брав 
участь у перших в Народ­
ній Угорщині виборах. Ско­
ро став партійним секрета­
рем, спочатку у великому 
селі, потім у прикордонно­
му містечку. Вечорами від­
відував курси, завершуючи 
середню освіту.

— Переді мною постала 
нова проблема, —  розпові­

дає доктор Ковач. — Адже 
я був землекопом, не мав 
грунтовної освіти, а як пар­
тійному секретареві дово­
дилося дискутувати з інте­
лігенцією, в чомусь її пере­
конувати...

Але в місті була лише 
гімназія та й та належала 
католицькій церкві. Одного 
разу партійний секретар пі­
шов до ксьондза й черниць, 
узяв у них книжки з мате­
матики, хімії та угорської 
літератури.

Після екзаменів на атес­
тат зрілості Ковача обира­
ють головою муніципалітету 
Шаторальяйкеля — одного 
з найстаріших угорських 
містечок «з патиною». В 
1954 році він став студен- 
том-заочником правничого 
факультету Будапештського 
університету, «оскільки то­
го, що я знав і вмів, було 
вже недосить». Потім захис­
тив дисертацію. Привабила 
сільськогосподарська тема, 
надзвичайно важлива в той 
час для Угорщини. А в 
1963 році вперше почув про 
нове місто, яке мало вирос­
ти на Тисі.

— Ти повинен поїхати ту­
ди, там потрібен колишній 
землекоп, що знає і розу­
міє землю, там потрібна 
людина, що має тривалий 
досвід партійної роботи, 
там виникають також проб­
леми, пов’язані з сільським 
господарством та приват­
ною власністю, отже, док­
тор права буде там до ре­
чі,— сказали йому в Буда­
пешті.

І доктор Ковач з дружи­
ною вирушили до нового 
міста на розвідку.

— Тоді, 1963 року, Ленін- 
варош налічував заледве 
500 жителів, а його назва 
походила від маленького 
села, що лежить поблизу, — 
Тисаседеркень, — пригадує 
нинішній голова муніципалі­
тету. —  Коли я прийшов на 
прийом до секретаря міськ­
кому, він почав натхнено 
розповідати, яке саме місто 
має вирости тут, і я зрозу­
мів, що все це існує лише 
в мріях та планах, а поки що 
ми мали лише купи сміття 
та п’ять нових будинків...

—  Почав умовляти свою

Доктор Альберт Ковач біля макета майбутніх 
кварталів Ленінвароша.
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дружину, розповідав, як чу­
дово буде тут незабаром, 
ніби намагався розвіяти свої 
власні сумніви. А сьогодні? 
Сьогодні я впевнений, що 
ми можемо створити свої 
власні гори, — сміється він 
і розказує історію, яка ста­
лася два роки тому.

У річницю визволення 
Угорщини Радянською Ар­
мією від німецьких загарб­
ників у клубі Тисайського 
комбінату зібралося чимало 
людей, щоб послухати звіт­
ну доповідь голови міськра­
ди. Потім виступили праців­
ники комбінату та мешкан­
ці міста. Найбільше вразив 
виступ 21-річного Краускоп- 
фа: «Я хочу запитати голо­
ву муніципалітету, чому за 
містом ми не насипемо ви­
сокої гори? Найважливіше і 
найскладніше ми вже зро­
били. Але тутешній однома­
нітний, плоский ландшафт 
може зробити людину хво­

рою. Та ще й дмуть північ­
ні вітри. Якби ми насипали 
гору, взимку діти могли б 
кататися на санках та лижах, 
а крім того, вона перепини­
ла б шлях вітрам».

Дехто з присутніх заап­
лодував, а дехто засміявся
—  і таких була більшість,
— але це в перший мо­
мент. Потім багато з них 
мрійливо замислилось, вид­
но, обмірковували сміливу 
ідею.

Отак вони й живуть: сьо­
годні впораєшся з одним, 
а завтра виникає щось нове, 
ще складніше. Людина тут 
не може постаріти, просто 
не вистачає часу. До того ж 
навколо сама молодь. З 
250 населених пунктів Угор­
щини з ’їхалася вона сюди, 
коли 1967 року розпочалося 
будівництво Тисайського хі­
мічного комбінату.

індустріалізація Серед-

ньодунайської Пушти тіль­
ки-но починається, а Ленін- 
варош перетворюється на 
найбільший в країні об'єкт 
капітального будівництва.

В наступні роки виросте 
електростанція, нафтопере­
робний завод та завод по 
виробництву етилену. За­
гальна сума капіталовкла­
день становить 11 мільярдів 
форинтів. Радянський Союз 
поставив частину проектів і 
документації, організував 
підготовку спеціалістів для 
етиленового виробництва. 
Для вибору місця споруд­
ження комбінату вирішаль­
не значення мало те, що по­
близу пролягає траса наф­
топроводу «Дружба-ІІ» та 
радянсько-угорський газо­
провід. Продукція заводу по 
виробництву етилену, що 
має стати до ладу в 1975 
році, досягатиме 250 000 
тонн. Частина етилену над- 
ходитиме по трубопроводу 
до українського міста Ка­
луш і там перероблятиметь­
ся. Угорщина отримуватиме 
назад готове синтетичне во-

Тридцять три проценти населення Ленінва- 
роша — діти до 14 років. Для них тут ство­
рено всі умови.
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локно та пластмасу (про 
хімкомбінат у Ленінвароші 
див. «Всесвіт» № 1 за
1971 р.).

Зараз перед містом сто­
їть ще одне важливе зав­
дання: у 1985 році тут має 
мешкати 40 тисяч чоловік, 
тобто населення збільшить­
ся на 20 тисяч. Це означає 
також збільшення кількості 
житлових будинків, шкіл, 
технікумів. До того ж мо­
лодь хоче жити не лише в 
місті, але й по-міському. 
Тут уже працюють кіноте­
атр, театр, спортивні комп­
лекси, на спорудженні й об­
ладнанні яких молодь лише 
в 1972 році добровільно ви­
конала робіт на 1,6 мільяр­
да форинтів. Потрібно ще 
збудувати приміщення для 
музею, подвоїти число ка­
фе та їдалень, а найголов­
ніше — це житлові будинки 
для п’яти з половиною ти­
сяч робітників, що зводять 
новий комбінат і поки що 
не мають змоги перевезти 
свої сім’ї. У Ленінвароші 
нема бабусь, які б готували 
обіди й гляділи онуків, — 
всі вони працюють. Отже, 
потрібно більше садків і 
ясел для дітей.

Нещодавно прийняли 
перших відвідувачів кафе з

самообслуговуванням, полі­
клініка, завершується об­
ладнання жіночої консуль­
тації та лікарні, міського го­
телю. Має вирости 36-по- 
верхова споруда, перша в 
Угорщині... Важко перелічи­
ти всі новобудови, адже на­
роджується нове місто, і во­
но повинно мати все необ­
хідне для свого нормально­
го функціонування.

Проблемою номер два є 
постачання: воно ще не на­
лагоджене як слід. Особли­
во відчувається нестача сві­
жих овочів, оскільки в нав­
колишніх селах вирощують 
переважно кукурудзу. Пот­
рібно організувати в при­
міській зоні спеціалізовані 
кооперативи, а це пов'яза­
но з робочими руками. Та 
коли я пригадую розмову з 
молодим водієм, що, як і 
всі тут, називає голову 
міськради «батьком», я ві­
рю: всі труднощі, які по­
стали перед новостворюва­
ним містом, будуть з честю 
подолані. Хлопцю 24 роки, 
він прибув з маленького се­
ла в Пушті і мріє про нав­
чання на економічному фа­
культеті. Чому він приїхав 
сюди?

— Тому, що тут для всіх 
відкриваються великі мож­

ливості, кожен може проя­
вити себе якнайповніше. То­
му, що Ленінварош — це 
велика сучасна будова, і 
звичайно, тому, що я зміг 
отримати тут квартиру.

—  Як ви, мабуть, встигли 
помітити, — веде далі хло­
пець, —  багато з нас вчить­
ся —  85 процентів! Навчан­
ня, сім’я, впорядкування 
спортивних майданчиків, 
парків, плюс участь у роботі 
спілки молоді — все це ми 
поєднуємо у вільний від 
роботи, час! А у вихідні 
дні ще й влаштовуємо авто- 
прогулянки —  адже чимало 
з нас мають власні автома­
шини. Нам ще конче потрі­
бен басейн, адже в Тисі ку­
патися не можна. Батько 
Ковач запевняє, що він бу­
де, хоча й обійдеться неде­
шево.

...Ідеальне місто? Зовсім 
ні! Ідеальні люди, найкра­
щі в Угорщині? Теж ні! Ф е­
номен, коли в молодому 
місті живе й працює так ба­
гато молоді? Аж ніяк. На 
мою думку, це люди, які 
сповна використовують шан­
си, надані соціалістичною 
державою, яка 4 квітня ц. р. 
святкує 29-річчя і є трохи 
старшою за тих, що мріють 
насипати гори в Пушті...
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З ТОБОЮ, 

ЧІЛІ!»
Ця екстраординарна книжка-зошит, 
видана чеськими письменниками, є 
виявом солідарності з героїчним на­
родом, який не схилив голови перед 
фашизмом, з чілійськими комуніста­
ми, що ведуть боротьбу в умовах 
страшного терору. У книжці зібрано 
все найкраще, написане й сказане 
чеськими й словацькими письменни­
ками, глибоко схвильованими чілій- 
ською трагедією. Гнівом і скорбо-

Jsmestebou,СМе

тою, любов'ю і вірою дихають поезії 
Івана Скали, Павла Койша, Ярміли 
ОтрадовіцовоТ, Карела Боушека, Ру­
дольфа Фабрі та інших поетів.
Поет і перекладач, лауреат Дер­
жавної премії імені Готвальда Іржі 
Тауфер, пригадуючи свої зустрічі з 
Пабло Нерудою, пише: «Невипадково 
книги Пабло борються в його кра­
їні разом з творами Маркса, Енгель­
са, Леніна. Це найвища честь, якої 
може удостоїтись поет, котрий ще 
юнаком обрав долю борця за краще 
майбутнє народу. Трагічно, що Неру­
да помер так передчасно... Але пое­
зія Неруди лишається й лишиться 
піснями майбутньої перемоги. На­
стане день, коли революційні прапо­
ри чілійського народу схиляться, щоб 
потім злетіти й замайоріти високо- 
високо над його живою пам'яттю». 
Заслужений митець ЧССР, перекла­
дач творів Пабло Неруди Ян Піларж 
називає поета «справжнім бардом з 
племені Гомерів» і друкує перекла­
ди останніх поезій Неруди —  «Запо­
віт», «Сатрапи», «Десь у Чілі». 
«Дорога Гледіс Маріно!— звертається 
Густа Фучікова до знайомої чілій- 
ки. —  Твій народ переживає нині 
тяжкі випробування. І я думаю про 
свій народ, про те, яких страшних 
випробувань зазнав він, коли нас хо-
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А тіли знищити фашисти. Вони вбили 
десятки тисяч борців за свободу. 
Зруйнували Лідіце. Але пере­
можцем став народ. Цей досвід 
переконує мене в тому, що чілій- 
ський народ переможе. Venceremos! 
Ми переможемо, дорога Гледіс, до­
рогі чілійські друзі!»
Із полум'яним закликом до всього 
світу, до всіх чесних людей зверта­
ються чехословацькі письменники. 
«Протестуйте разом з нами проти 
сваволі, допоможіть урятувати ув'яз­
нених синів чілійського народу, всіх 
хто страждає у фашистських катів­
нях!»
Видання ілюстроване працями видат­
них латиноамериканських графіків.

ТЕАТР БРАЗІЛІІ
Передові бразільські драматурги й 
театральні діячі прагнуть надати 
своїм творам політичного та гро­
мадянського звучання. Жоанфран- 
сіску Гуанієрі, Антоніу Палладу, 
Плініу Маркос, Одувальду Віана 
Філью показують у своїх п’єсах 
життя міських трударів, закликаю­
чи їх до боротьби за людські пра­
ва.
Велику популярність у країні ма­
ють студентські театральні трупи 
і так звані «незалежні театри», 
найвідоміші з яких «Офісіна» й 
«Арена» в Сан-Паулу та «Опіні- 
ан» в Ріо-де-Жанейро. До їхнього 
репертуару входять класичні твори 
і п’єси сучасних авторів, подеколи 
перейняті бунтівничими настроями. 
Серед постановок театру «Офісіна» 
особливий успіх мають «Кактусо 
вий король» Освальдо ді Андраді 
та «Рода Віва»; автор якої — по­
ет, співак та композитор Чіку Бу- 
аркі ді Оланді.
В театрі «Опініан» з успіхом іде 
вистава «Свобода, свобода!» (дра­
матург Мілор Фернандес, режисер 
Флавіу Ранжела). Цей твір є своє­
рідним колажем, змонтованим із 
сцен, які, об’єднує спільна ідея — 
ідея свободи.
Особливим явищем у бразільсько- 
му драматичному мистецтві є 
«Театру Хорнау». Цей театр дає 
вистави на вулицях, у школах, йо­
го вистави порушують найпекучіші 
проблеми сучасності. Нерідко учас­
никами вистав стають самі гля­
дачі. «Театру Хорнау» полюбився 
народним масам.

новини 
ін д ій с ь к о го  кіно

Індійська кінематографія за обся­
гом продукції посідає друге місце 
в світі. Т ільки  1970 тюку вона 
випустила на екрани 396  фільмів. 
Останнім часом кіновиробництво в 
країн і зросло ще більше.

Кадр з фільму «Нескорені» 
Сатьяджіта Рея.

Головні центри індійської кіноін- 
дустрії —  Бомбей (7  студій) і 
зв’язана з ним П уна (3  студії), 
М адрас (6  студій) та Калькутта  
(З  студії). Н ині споруджуються к і­
ностудії в Д елі, Бангапурі та ін­
ших містах. Крім  того, в усіх  шта­
тах знімаються фільми місцевими 
мовами.
В  індійському кіномистецтві виник­
ла  нова прогресивна течія, пред­
ставники якої борються за реал іс ­
тичне зображення дійсності, за від­
творення життя народу. Сам е вони 
дають нам уявлення про справжню  
Індію.
Ф ільм  Б . Чатардж і «Ч исте небо», 
яким було започатковано цей нап­
рямок, високо оцінили критика й  
глядачі. Ц я  стрічка розповідає про 
тих представників сучасної індій­
ської молоді, які намагаються про­
тиставити свої погляди концепціям  
консерваторів. П ісля  «Чистого не­
б а »  з ’явився цілий ряд творів,
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А витриманих у реалістичному ключі 
(«З я т ь  з Б ом бея » Р . Такура, «С т у ­
кіт у двер і» Р . Б ед і).
Заслуговує на увагу також діяль-

Кадр з фільму «Джахам» Бабу Нантен- 
кода.

ність калькуттської школи, до якої 
належить відомий індійський реж и­
сер Сатьяджіт Рей . Творчість цієї 
ш коли відзначається демократич­
ною спрямованістю. В  найкращих  
творах ї ї  представників ми бачимо 
щире прагнення, не прикрашаючи 
й не згущуючи барви, показати  
життя сучасної Бенгалії. Ц е «Н а ­
ш і» Т. Сінгха, «Бунтівник» С. Рея  
та його трилогія «Б а л а д а » ,  «Н е ­
скорен і», «Г о ло с  кров і».
Один з найвизначніших сучасних 
режисерів Індії Ходж а А хм ад  А б ­
бас —  автор сценарію першого ін­
дійського художнього ф ільм у «Д і ­
ти зем л і» і режисер талановитого 
твору «Д в і краплі води». А ббас  
зняв понад двадцять фільмів, які 
з успіхом демонструвалися в бага­
тьох країнах і здобули режисерові 
світову славу.
« У  нас в Індії, —■ розповідає А б ­
бас, —  ще дуже сильний вплив 
індуїзму та інших релігій , ще 
сильні кастові передсуди. І  нині 
багато людей вважає, що добрі 
батьки мають добрих дітей, а по­
гані —  поганих. Це присуд долі, 
кажуть вони. Ось чому я прагну 
показати, що саме життєві умови, 
соціальне середовище формує 
людську особистість».

МІНА АГІНС 
ДИВИТЬСЯ В МАЙБУТНЄ

—- У мене з’явилася органічна 
потреба стати активісткою Това­
риства дружби і культурних зв’яз­
ків СШ А — СРСР. Хіба може бу­
ти краща мета для митця, для 
громадянина, ніж сприяння взаємо­
розумінню, дружбі й миру між 
народами? Сьогодні це єдина 
реальна основа, на якій можна бу­
дувати майбутнє людства. — Ці 
слова належать відомій прогресив­
ній американській художниці Міні 
Агінс.
Кілька років тому Агінс відвідала 
нашу країну з групою американ­
ських художників. Тоді ї ї  твори 
вперше привернули увагу нашої 
громадськості. У  жовтні 1973 року 
графіка Міни Агінс з успіхом ви­
ставлялася в Ташкенті.
Нещодавно малюнки Агінс експо­
нувалися в лос-анджелеському вис­
тавочному залі Ченнінг-холл. В 
розмовах з журналістами художни­
ця пояснювала своє розуміння 
мистецтва, соціалістичного реаліз-

Міна Агінс.
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му. «Соціалістичний реалізм — це 
віра в людство: він виростає з ду­
ху любові, з духу колективної пра­
ці, з духу солідарності. Завдання 
соціалістичного реаліста як пред­
ставника суспільства полягає у ви­
раженні соціальної правди», — 
сказала Міна Агінс кореспонден­
тові газети «Дейлі Уорлд» Джону 
Уезервоксу.

РОМАН 
ПРО СУЧАСНІСТЬ

Остравське видавництво «Профіль» 
видало роман Мірослава Рафая «Не­
легкі долі».
«Писати сьогодні про сучасність і важ­
ливо, і відповідально, а тим більше 
— писати про сучасного робітника й 
про життя села. Рафай зробив це 
натхненно...» — зазначає в рецензії 
на роман газета «Руде право». 
Автор тривалий час працював інже- 
нером-меліоратором у північній Мо­
равії, добре обізнаний з її суворою 
природою, з нелегкими умовами пра­
ці робітників-землевпорядників, які 
часто надовго оселяються в селі, де 
працюють і живуть, відірвані від 
своїх сімей.
Центральним у романі є образ 
бригадира Бера, людини, яка не 
звільнилася ще від міщанського сві­
тогляду. Меркантильність, дрібні інте­
реси, бажання одружитися «на гро­
шах» вживаються в його вдачі з пра­
цьовитістю, любовним ставленням до 
природи, свідомим прагненням по­
легшити життя тим, хто обробляє 
землю. Рафай зображує шлях Бера 
«нагору» і не менш переконливо по­
казує, як його «перемога» обертаєть­
ся поразкою. А втім, поразка ця не­
се в собі й прозріння: герой починає 
розуміти, що особисті успіхи — це 
ніщо, коли здобуваєш їх, жертвуючи 
дружбою й повагою товаришів по 
роботі.
Образ Бера, поставлені й розв'язані в 
цьому творі проблеми — незапереч­
не художнє досягнення автора. «Ро­
ман Рафая, — пише наприкінці ре­
цензент, —  є значним внеском у на­
шу прозу».

ЯК ПІСНЯ
Віолетта Бахчеванова народилась і 
вчилась у Софії. В 1958 році вона 
одержала диплом Вищого інституту 
театрального мистецтва. Деякий час 
актриса працювала в Бургаському 
драматичному театрі імені Адріани 
Будевської, а останні дванадцять ро­
ків грає на сцені болгарського націо­
нального театру імені Івана Базова 
в Софії.
В 1970 році їй було присвоєно зван­
ня заслуженої артистки. Віолетта
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А Віолетта Бахчеванова, веде її до вер­
шин акторської майстерності».

Віолетта Бахчеванова — заслужена 
артистка НРБ.

Бахчеванова — кандидат у члени ЦК 
БКП і член Загальнонародного комі­
тету болгаро-радянської дружби. 
«Люблю цю актрису, — пише в нари­
сі про Віолетту Бахчеванову бол­
гарська журналістка Перволета Про­
копова. — 3 роками це почуття зрос­
тає, бо її майстерність відкривається 
новими яскравими гранями. Зараз, 
коли я пишу ці рядки, передо мною 
проходять створені нею образи, зі­
грані з великою любов’ю і натхнен­
ням. Я чую її зворушливий, теплий 
і чарівний голос, бачу її гарну ус­
мішку, виразні великі темні очі...
Це актриса, яка напрочуд експресив­
но відтворює багату гаму людських 
емоцій. Дванадцять років тому вона 
вперше виступила перед столичною 
публікою —- в ролі Марії-Десислави в 
історичній драмі Камена Зидарова 
«Іван Шишман». А після цієї герої- 
ко-романтичної ролі — чарівний, у 
зовсім іншій тональності створений 
образ інженера Тіни у «Битві в доро­
зі» за романом Галини Ніколаєвої, і 
згодом — нове перевтілення і новий 
успіх: устами Бахчеванової зі сцени 
промовляє Марія Стюарт. Цей тра­
гічний образ розкриває ще одну 
грань її таланту.
Жанрове розмаїття, до якого прагне

НОВИЙ ТИП ГАЗЕТИ 
В АФРИЦІ

Я к повідомляє «Бю летень  
Ю Н Е С К О »,  в А ф риц і виник новий 
тип газети, розрахованої на тих, 
хто недавно навчився грамоти. Г а ­
зета в доступній формі розповідає 
жителям сільських районів про 
місцеві новини, а також подає 
практичні поради.
П ерш а така газета —  «К іб а р у »  —  
почала виходити в М ал і з квітня 
1972 року. Видається вона поки 
що один раз на місяць майже де- 
сятитисячним тиражем мовою бам- 
бара —  однією з основних мов цієї 
країни.
«Г ам е  С у »  —  друга газета такого 
ж типу —  видається в Того мовою 
еве. Створена за допомогою  
Ю Н Е С К О  у  вересні 1972 року, 
вона також виходить раз на місяць, 
ї ї  тираж поки що невеликий —  
3500 примірників.
П оява цих газет у  Західній А ф ри ­
ці стала прикладом і для Східної 
Аф рики, зокрема для Танзанії, де 
тепер активно здійснюється кампа­
нія ліквідації неписьменності.
В  танзанійських ш колах навчаєть­
ся майже 2,5 мільйона осіб, які є 
потенціальними читачами преси. 
П ерш а така газета в Танзан ії вида­
ватиметься для району М ванзе, 
розташованого навколо озера В ік ­
торія. Розповсюджуватимуть ї ї  в 
школах, матеріал подаватиметься 
просто й доступно. Газета стане 
не лиш е основним джерелом ін ­
формації, а й матеріалом для чи­
тання для всіх, хто навчається або 
вже вміє читати. Крім  того, вона 
сприятиме розширенню кола знань 
своїх читачів, даючи їм  поради з 
техніки землеробства, догляду за 
посівами, особистої гігієни і т. д. 
Наприкінці 1973 року в М ванзе  
були організовані курси підготовки 
місцевих позаштатних кореспонден­
тів. Ц е будуть не професійні ж ур ­
налісти, а вчителі, агрономи, ке­
рівники сільськогосподарських ко­
оперативів, які регулярно надсила­
тимуть до газети новини зі своїх  
сіл.
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ЛУЇ  ДЕ ЛА АБА

ДРУГЕ МІСТО ЮНТИНЕНТУ
На тротуарах міста вирує натовп. Люди 
приїздять сюди з усіх кінців країни і, 
мабуть, з усіх країн світу. Сучасні бу­
дови найсміливіших архітектурних форм, 
які можна зустріти в будь-якому вели­
кому місті, височать над унікальними 
пам’ятниками іспанського колоніального 
стилю.
У постійному хаотичному русі — дихан­
ня міста. На якусь мить поліцейський 
зупиняє потік машин, щоб пропустити 
групу школярів з маленькими букетика­
ми квітів, які вони покладуть перед ста­
туєю гордовитого індіанця. Так діти вша­
нують пам’ять Гуатемока, останнього ім­
ператора ацтеків, закатованого пожад­
ливими до золота конкіскадорами.
І немає- нічого дивного в тому, що вони 
вшановують Гуатемока, в той час як іс­
панець Ернандо Кортес (завойовник 
Мексіки 1519— 1521 рр.) фактично забу­
тий. Жителі столиці поділяють любов 
до цього велелюдного міста з багатьма 
своїми співвітчизниками. Щорічний при­
плив до столиці чверті мільйона мексі- 
канців відчутно позначився на її насе­
ленні, яке з 4,8 мільйона зросло за 
десятиріччя до 9 мільйонів чоловік. За 
кількістю населення Мехіко — друге мі­
сто континенту (після Нью-Йорка). 
Приваблені пишністю столиці, люди сті- 
каються сюди з навколишніх ферм, з по­
сушливої півночі, з району затоки, 
з Юкатану. Вони шукають роботи в дер­
жавних установах, у численних конторах
1 магазинах, фабриках і майстернях, які 
виробляють усе — від черевиків та меб­
лів до вишуканих виробів з міді і най­
складніших електронних приладів.
Багато хто з них не знаходить ані робо­
ти, ані пристановища. В місті понад
2 мільйони безробітних. Як правило, пе­
реселенці осідають в районах, що нази­
ваються «cuidades perdidas»— «загублені 
міста»,— і там нашвидкуруч будують тим­
часове житло. Більш організовані прибу­
вають групами, і десь на вигоні за ніч

з таких халупок виростає ціле містечко. 
Чиновник з муніципалітету назвав цих 
переселенців «paracaidistas» —  парашу­
тистами і пояснив —  вони дуже швидко 
пересуваються. «Ми не можемо їх виг­
нати, бо куди ж вони дінуться? Тому ми 
намагаємося забезпечити їх найнеобхід- 
нішим —  водою, каналізацією, електри­
кою, прокладаємо вулиці і будуємо шко­
ли. Це вже стало традицією. В такий спо­
сіб і зростає наше місто».
Внаслідок такого «зростання» половина 
населення мешкає в умовах, що не від­
повідають мінімальним вимогам саніта­
рії.
В центральній частині Мехіко багато 
пам’ятників і визначних місць. У західній 
частині нового району Тлателолко під-? 
носиться споруда заввишки 126 метрів, 
що за формою нагадує літеру «А». 
В ній розмістилися різні установи. До 
східної частини комплексу прилягає Пло­
ща трьох культур.
Збудований спочатку як окреме місто- 
держава, Тлателолко розрісся і став 
торговим центром Теночтітлана, столиці 
ацтеків. Тут, у Тлателолко, відбулася ос­
тання битва з іспанцями-завойовниками, 
після якої 13 серпня 1521 року Гуатемок 
здався Кортесу. Так було повалено мо­
гутню імперію ацтеків, чиї володіння 
займали майже всю сучасну центральну 
і південну Мексіку.
Тлателолко став полем битви, а нагоро­
дою був Теночтітлан, колиска мексікан- 
ської нації. Розкішне місто з населен­
ням близько 200 000 чоловік, розташова­
не на острові, віддзеркалювалося в міл­
ких водах озера Тешкоко. Іспанці були 
вражені красою Теночтітлана, коли впер­
ше побачили його 7 листопада 1519 ро­
ку.
«Це було чаклунство... високі вежі й хра­
ми підносилися з води... Диво нечуване 
доти, небачене навіть уві сні», —  писав 
Берналь Діас.
Якщо Теночтітлан був серцем імперії, то 
серцем Теночтітлана була величезна
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площа, головне святилище ацтеків. Над 
просторою площею домінувала масивна 
піраміда, присвячена Уіцілопочтлі, богові 
війни, і Тлалоку, богові дощу і зелені. 
Неподалік стояв палац Монтесуми, круг­
ла гробниця Кецалькоатла (змія в пір’ї) 
та резиденції старших жерців. 
Незважаючи на захоплення і схиляння 
перед поганськими творіннями, іспанці 
стерли з лиця землі весь цей чудовий

ансамбль і заснували на руїнах своє міс­
то. Тут зараз розташовані Національний 
палай і Верховний суд, приміщення му­
ніципалітету та столичний собор — одна 
з найстаріших церков Нового Світу, які 
з трьох боків оточили простору площу 
Сокало.
Для будівництва цих споруд було вико­
ристане каміння зруйнованого Теночтіт- 
лана. В стінах деяких старих іспанських
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За спиною мийника вікон пано­
рама столиці Мексіки.

будов поблизу Сокало можна побачити 
кам’яні брили, витесані індіанцями в 
XIV і XV століттях.
За якийсь квартал від Національного па­
лацу — резиденції президента — архео­
логи виявили частину найбільшої піра­

міди і одну з голів велетенських змій, 
що прикрашали балюстраду піраміди. 
За змією круті сходи піраміди ведуть 
вгору під вулицю Гватемали і обривають­
ся, досягши її рівня. За часів ацтеків 
сходи вели до платформи, розташованої 
на висоті ЗО метрів, де були встановлені 
жертовники-близнюки Тлалока і Уіціло- 
почтлі. Цими сходами колич̂ ь піднімали­
ся люди, принесені в жертву богам. В
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одному літопиісі зазначено, що при пос­
вяченні піраміди було зарізано 20 000 
полонених.
У невеличкому музеї поряд із знайде­
ними предметами старовини виставлено 
макет Теночтітлана з маленькими фігур­
ками на вулицях та площах. Привертає 
до себе увагу мініатюрна споруда з де­
рев’яних колод, де виставлялися голови 
жертв. Чоловіків та жінок клали на не­
величкі насипи на вершині піраміди, ого­
лювали Тм груди, а жерці розтинали Тх 
і виймали серце для жертовника.
Але ацтеків убивали не лише для при­
несення жертви. Відомий випадок, коли 
ацтека було вбито за те, що дим з його 
житла забруднив повітря сусідові. Мож­
ливо, ця розповідь і невірогідна. Однак 
сучасний мексіканський письменник Кар­
лос Фуентес назвав свій роман про Ме­
хіко «Там, де чисте небо».
В зв’язку з географічним положенням 
(2 230 метрів над рівнем моря) і швид­
кими темпами індустріалізації, в Мексі-

канській долині забруднення повітря до- 
сягло сьогодні критичного рівня. «Доли­
на, —  говорив інженер Альфредо Перес 
де Мендоса, який зараз займається пи­
таннями екології, —  нагадує горщик. Ви­
сокогірне холодне повітря править за 
кришку, під якою нагромаджується окис 
вуглецю, двоокис сірки, озон і пил. Це 
викликає глибоке занепокоєння насе­
лення».
Основною промисловістю Мексіки і най­
більшим джерелом забруднення повітря 
є нафтопереробна промисловість. «Пет- 
ролеос Мексіканос», державна нафтова 
компанія, зосередила найбільші очисні 
заводи на північно-західних околицях 
Мехіко. Споживаючи щодня 13 897 000 
літрів нафти, завод виробляє все — від 
пального для літаків до мастил і ас­
фальту, даючи місту і кільком сусіднім 
штатам 60 процентів нафтопродуктів. 
Значна частина жителів міста викорис­
товує для побутових потреб дрова, ву­
гілля, гас, додаючи свій внесок до ди-

Старовинний танок народу майя, 
Сцена з вистави Балету фолкло- 
ріко.
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Площа Трьох культур.

мово? завіси, що висить над містом. 
По авеню Калсада де лос Містеріос сотні 
пілігримів ідуть до широкого подвір’я 
церкви богородиці Гваделупе —  голов­
ної святині Мексіки. Там вони стають на­
вколішки — в такий спосіб перетинають 
цементоване подвір'я і потрапляють до 
храму- Коли дивитися на церкву і її кап­
лицю з двору, то здається, ніби перед 
вами міраж. Західна частина церкви і ве­
жі дзвіниці стоять рівно, а східні вежі і 
каплиця перекосились, стіни помережи­
ли глибокі тріщини. Причина криється 
під землею: західна частина будови 
стоїть на міцній кам’яній породі, а схід­
на —  на вулканічній глині, колишньому 
дні озера Тешкоко. Тут жартують, що 
мексіканським туристам в Італії не вар­
то відвідувати Пізу, бо в Мехіко є до­
сить своїх похилених башт.
Мексіканська столиця все більше росте 
вгору —  височать хмарочоси, розкішні 
готелі для туристів —  і одночасно місто 
все глибше осідає. Осідання, що в деяких 
місцях досягло більше 7 метрів, ство­
рює цілий ряд проблем для містобудів­
ників. І їхня винахідливість у цьому пи­
танні гідна їх пращурів —  великих ацте­
ків, архітекторів Теночтітлана.
В Мексіканській долині нараховуються 
сотні вулканічних кратерів, і підгрунтя

складається тут переважно з вулканічно­
го попелу. Структура його нагадує ме­
дову соту, заповнену водою, бо колись 
тут було озеро.
Внаслідок викачування протягом століть 
води для споживання, пласти попелу по­
чали ламатися. В період з 1948 до 1950 
року в деяких місцях грунт осідав що­
річно майже на 80 сантиметрів. Якби 
вода і надалі спадала такими темпами, 
катастрофа була б неминуча. Зараз мі­
сто бере воду з інших джерел, і це за­
тримало осідання грунту. Найжахливі- 
шим наслідком процесу осідання було 
зміщення каналізації —  стічні води по­
текли не за межі міста, а в зворотному 
напрямку.
Над розв’язанням цієї проблеми фахівці 
працювали 25 років. Зараз вихід знай­
дено. Вже почали рити тунелі на глиби­
ні від 50 до 220 метрів, для осушення 
існуючої каналізації. Стічні води відій­
дуть під горами в посушливі райони на 
північ від міста. Здійснення цього проек­
ту коштуватиме 136 мільйонів доларів, 
однак це єдиний спосіб врятувати Ме­
хіко.
Великі підземні роботи провадяться мет- 
робудівниками мексіканської столиці. 
Метро в Мехіко —  одне з досягнень мі­
ста. Його поїзди бездоганно чисті,
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швидкі і завдяки гумовим шинам абсо­
лютно безшумні.
Близько чотирьохсот п’ятдесяти років 
скарби столиці ацтеків були поховані під 
вулицями сучасного міста. А коли роз­
почалося риття тунелів для метро, робіт­
ники відкрили їх для археологів.
Район Сокало став місцем чудових зна­
хідок ще в минулому, серед них неоці­
ненний «сонячний камінь», що є зараз 
головним експонатом мексіканського на­
ціонального музею антропології. Коли 
метробудівці наблизилися до цього ра­
йону, надії сколихнулися з новою силою. 
За роботою метробудівців стежили з 
пильністю яструбів групи археологів, 
очолювані доктором Джорджем Гус- 
сіньє. Групи складалися переважно з 
випускників школи при музеї. Вони ма­
ли право зупиняти підземні роботи не­
гайно, коли з'явиться щось цікаве з точ­
ки зору археології. Наслідки виявилися 
фантастичними: розписані скульптури,
кістки, 40 тонн керамічних уламків, 

*380 захоронень, навіть невеличкий 
храм. Це кругла споруда, присвячена 
Ехекатл — Кецалькоатлу, яку зараз 
можна побачити на станції метро Ніно 
Суарес. Більшість знахідок поповнили 
багату колекцію скарбів музею ацтеків. 
У золотоверхому Паласіо де Лас Беллас 
Артес міститься уславлений Балет фоль- 
клоріко, приміщення розписане такими 
відомими мексіканськими художниками, 
як Дієго Рівера, Клементе Ороско, Да- 
від Сікейрос.
Музей живопису розташований навпро­
ти парку Аламеда. Біля паркової огоро­
жі на тротуарі розклав свій крам йєрбе- 
ро, торговець лікарняними травами. Та-

Цьому будинку, де тепер розмі­
стилася школа, 400 років. Його 
стіни викривилися внаслідок по­
стійного осідання грунту під мі­
стом.

ких йєрберо можна побачити на всіх ба­
зарах міста.
Трави розфасовані в целофанові паке­
тики. Перед кожним пакетиком лежить 
картка, де написано, яке захворювання 
лікує даний препарат: «низький кров’я­
ний тиск», «поганий кровообіг», «зубний 
біль», «нерви», «безплідність», «слабку 
пам’ять», «печінку».
В парку постійно снують люди. Відпочи­
вають, простягнувшись на траві, або си­
дять на лавочках і читають газети. За 
часів ацтеків на цьому місці був базар. 
Іспанські інквізитори влаштували в захід­
ній частині Аламеди місце спалення, де 
страчували єретиків. Зараз Аламеда — 
місце відпочинку. По неділях у парку 
дають безплатні концерти, які приваб­
люють тисячі мексіканців. Продавці но­
сять по алеях хмари різноколірних ку­
льок. Діти користуються тут цілковитою 
свободою. Якщо ви хочете побачити 
день відпочинку, увічнений рукою ху­
дожника, зайдіть до вестибюля готелю 
Дель Прадо. Стінний розпис Дієго Ріве- 
ри площею майже 80 квадратних метрів 
зображує Аламеду на початку століття. 
Ті самі дерева, ті самі продавці кульок, 
золотаво-зелені відблиски сонця в листі, 
натовпи людей. Однак картини Рівери 
наповнюють герої й лиходії мексікан- 
ської історії: ацтеки, конкістадори, мі­
сіонери, є тут і милосердна, позначена
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геніальністю постать Беніто Хуареса (ви­
датний політичний діяч, президент Мек- 
сіки в 1858— 1872 рр.); Максиміліан
Габсбург і імператриця Карлота, яких 
Наполеон III в 1863 році відіслав прави­
ти Мексікою, прагнучи перетворити кра­
їну в європейську колонію.
У неділю 50 000 чоловік збираються на 
найбільшій у світі арені в Мехіко, щоб 
подивитися бій биків. 
Двадцятичотирирічний Маноло Марті- 
нес — найпопулярніший в Мексіці ма­
тадор. Він вважає бій биків не спортом, 
а мистецтвом. Трудовий шлях Мартінес 
розпочав у 12 років. У 18 років він уже 
був матадором, досягши найвищого 
щабля в своєму фахові. На його рахун­
ку 500 боїв, 13 разів залишав він арену, 
обливаючись кров’ю. Тіло його вкрите 
глибокими шрамами.
На тих, кого не цікавить бій биків, че­
кають численні розваги в просторому 
парку Чапультепек. Сальвадор Ново —  
поет, драматург, романіст і літописець 
сучасного Мехіко — твердить, що пот­
рібно відвідати Чапультепек у неділю 
і тоді ви краще зрозумієте місто. Сюди 
прибувають сім’ями на пікнік або, щоб 
відвідати музеї антропології, природни-

Безробітний голова великої роди­
ни живе разом з дружиною та 9-ма 
дітьми в двокімнатному «будин­
ку», типовому для «загублених 
міст».

чої історії, сучасного мистецтва, зоо­
парк, замок Чапультепек. Закохані ката­
ються в човнах по озерах. Під столітніми- 
деревами грає невеличкий духовий ор­
кестр. Біля одного з озер скупчилося 
найбільше відвідувачів. Тут під дерева­
ми стоять столи. За кожним столом, де 
сидить дюжина учнів —  чоловіків, жі­
нок, молоді,—  наглядає вчитель. Кож­
на секція займається своєю роботою —  
одні виготовляють паперові квіти, другі 
ремонтують годинники, інші займаються 
вишиванням, в’язанням, вивчають мови.
Це —  унікальна школа. її засновниця, 
сеньйора Абад Гуерреро де Гомес роз­
повідає, що 1965 року, коли було ство­
рено школу, вона налічувала 8 вчителів 
і 108 учнів. Тут навчають людей без- 
фаху, особливо жінок, заробляти на про­
житок. Зараз у школі 7 тисяч учнів, 
з яких, щоправда, беруть мінімальну 
плату на адміністративні витрати.
«Почати було нелегко, —  сказала сень­
йора де Гомес.— Потрібно було пере­
конати людей в необхідності наполегли­
во працювати, щоб чогось навчитися. 
Щоб було менше бідних. Щоб дітям, 
жилося краще. Щоб країна стала ба­
гатшою». І сеньйорі де Гомес пощасти­
ло проникнути в серця людей. Так від­
кривається і серце цього доброго й 
гордого міста його гостям.

З англійської переклала 
Ніна КОВАЛЬСЬКА

2 Ї9



44ІННЯ
БАСТІОНІВ

У перший день навчального року малень­
кий міланець Джованніно Розі прибув до 
школи під поліцейським конвоєм. Батько 
більше не схотів пускати його на заняття.

Школа, де вчиться Джованніно, —  колиш­
ній магазин. Приміщення поділене на чотири 
класні кімнати фанерними перегородками. 
У хлопчика 40 однокласників, в інших трьох 
класах —  по 50 чоловік. Вчителька пояснює 
матеріал пошепки, учні теж відповідають ти­
хо, щоб не заважати тим, хто за стіною. Для 
спортзалу в такій школі місця, звісно, не 
знайшлося. На уроці фізкультури учні, 
склавши руки на колінах, слухають теоре­
тичні описи гімнастичних вправ.

Так було в 1971 році. «Нині становище має 
ще погіршати, —  невеселі прогнози робить 
Франческо де Бартоломеїс, викладач педаго­
гіки в Турінському університеті, один з най­
більших авторитетів Італії в галузі освіти. 
—  Спершу в початковій школі справи йшли 
краще, ніж у середній та вищій, але зараз 
усі три на межі катастрофи».

Три роки тому група французьких і швед­
ських учених у відповідь на анкету Організа­
ції економічного співробітництва та розвит­
ку писала: «Три бастіони освіти —  класні 
приміщення, програми та вчителі —  в Італії 
ось-ось заваляться».

З семимільйонної армії учнів лише дві 
третини Італія може посадити за парти. За 
даними міністерства освіти, в початкових 
школах бракує 1 460 000 місць, у середніх —  
880 000, у вищих учбових закладах —  
640 000. Кожна провінція виходить із скру­
ти по-своєму. В Ломбардії, найбагатшій об­
ласті Італії, 40 000 учнів слухають уроки в 
магазинах, приватних квартирах, коридорах.

Найдраматичніша ситуація на півдні. З 
2 648 шкільних будинків лише 752 з самого 
початку призначалися для учбових закладів. 
Решта шкіл тулиться в найнятих приміщен­
нях, мало придатних для навчання. За кіль­
ка кроків від муніципалітету красується 
школа з рипучими розхитаними сходами. Ді­
ти боязко ставлять ноги на східці, вервеч- 
ною поволі сходять на ганок. «Якщо вони 
підніматимуться гуртом, сходи не витри­
мають», —  попередив учителів один з інже­
нерів муніципалітету.

В Палермо (де в кожному класі налічуєть­
ся по 50 учнів) хронічний дефіцит шкільних 
приміщень на руку злочинцям. Найспритні- 
ший у місті підприємець будівельної індуст­
рії Франческо Вассало, якого не раз звину­
вачували у зв’язках з мафією, відшматовує 
200 мільйонів лір від кожного мільярда з 
тих, що муніципалітет щороку виділяє на 
наймання приміщень. І це в той час, коли в 
сейфах Італійського банку мертвим капіта­
лом лежать 233 мільярди лір, призначених 
на спорудження шкіл.

«Усьому причиною —  бюрократія, —  пи­
сав Ренцо Барделлі в журналі «Ріформа дел- 
ла Скуола». —  Для того, щоб одержати доз­
віл на будівництво нової школи, документи 
мають пройти через 62 інстанції і витрима­
ти тривалу процедуру доскіпливих переві­
рок».

Ще довше в лабіринті адміністративних 
кабінетів блукають проекти методичних 
змін. «Головна дійова особа в нашій школі 
не вихователь, а чиновник», —  каже педа­
гог Рафаеле ла Порта. Як свідчать документи, 
чимало викладачів були покарані за те, що

Протестують учителі..*
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протестують учні...

намагалися запровадити нові методи нав­
чання. хоча в більшості випадків вони й ма­
ли дозвіл міністерства.

«Бюрократи завжди чигають на нас у за­
сідці». —  каже Анджело Малінверні, викла­
дач Інституту індустріальної хімії. Прикла­
дом може бути його власний інститут. Два 
роки тому в інституті вирішили замість де­
яких застарілих дисциплін запровадити вик­
ладання більш актуальних і необхідних: вив­
чення хімічного аналізу забруднених вод і 
методів урбанізації, теорію економічних 
досліджень. Телефонний дзвінок з Рима —  і 
програма лишилася старою.

Сам Джованні Гоцер. експерт міністерства 
освіти, назвав учбову програму італійських 
шкіл і вузів «найвідсталішою в Європі». Ос­
тання реформа в галузі освіти була прове-

протестують батьки...

дена 1955 року. Зрештою, нинішня структу­
ра освіти майже нічим не відрізняється від 
тієї, яку затвердив у XIX столітті Габріо Ка- 
затті. А один параграф італійського педаго­
гічного кодексу зберігся, мабуть, ще з ча­
сів інквізиції. Цей пункт говорить, що «ре­
лігійне навчання треба вважати основою 
всієї освіти».

Педагогічні кадри —  третій бастіон освіти 
—  не обізнані навіть з елементарними ос­
новами науки про виховання і викладання. 
Такої дисципліни, як педагогіка, у програ­
мах італійських університетів немає взагалі. 
Дві третини викладачів працюють у галузі 
освіти тимчасово. Більшість учителів викла­
дає зовсім не ту дисципліну, яка записана 
на першому місці в їхніх дипломах. Часто 
урок з географії веде адвокат, хімію викла­
дає аптекар або ветеринарний лікар. Зар­
плата у викладачів мізерна. То ж не дивно, 
що вчителювання стає однією з найнепопу- 
лярніших професій. Все більше зміцнюєть­
ся думка, що вчительський фах —  це доля 
невдах і нездар. «Усе це відбувається через 
те, —  сказав Вінченто Рієнці, викладач ма­
тематики і секретар профспілки вчителів се­
редніх шкіл, —  що жодну категорію трудя­
щих держава не принижує так, як учителів».
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ХОЛЬГЕР КРІСТІАНСЕН

Мас
вимагає

реформ
Кіто вже давно поринув у 

сон, і дощ устиг обмити ву­
лиці. Мов разок перлів тяг­
нуться ліхтарі, втікаючи вго­
ру і вгору, де в темряві зри­
нають перші вершини. На 
вулицях дачних кварталів 
мене супроводять пси: вар­
то лише додати кроку, як 
здіймається страшенний гав­
кіт —  справжній тобі 
«хор».

Попереду в мене ще горб 
— останній із «семи горбів 
Кіто». Як Рим і Київ, Прага 
й Аддіс-Абеба, столиця 
Еквадору теж розташоване 
на семи пагорбах. На най­
вищому з них— «мій» готель 
«Течо дель мундо», тобто 
«Стріха світу».

Вранці, зійшовши в фойє, 
я побачив гуртик елегант­
ного ділового панства з че­
моданчиками в руках. Такі 
носять переважно дипло­
мати. «Банко інтерамєріка- 
но де десароло», Міжаме­
риканський банк розвитку 
(який, звичайно, перебуває 
лід контролем США) ви­
кликав своїх латиноамери­
канських директорів на звіт 
у Кіто. За всіма прогноза­
ми в казино теж мало бути 
людно.

Вартість найменшого же­
тона — 200 сукре —  8 до­
ларів. Верхньої межі, зви­
чайно, немає. Крутять ру­
летку й грають лише за 
кількома столами. Люб'язно 
всміхнені круп’є потроху й 
майже нишком підточують 
купку жетонів геть сп’яніло­
го американця. Це теж 
своєрідна «самодопомога 
розвитку», хоча гроші з ха­
ти не пливуть. І казино, й 
готель належать американ­
ському готельному концер­
нові.

Справжні господарі Між­
американського банку роз­
витку не тут. Свої прибутки 
вони отримують десь-інде 
і не в такий спосіб. І донині 
кожен долар капіталовкла­
день приносить в Еквадорі 
три-чотири долари прибут­
ку, не враховуючи всіх отих 
круп’є. Дев’ять десятих 
вкладів надходять з-за кор­
дону, переважно з США.

Еквадорські селяни 
орендарі й сільськогоспо­
дарські робітники тієї «до­
помоги» й не бачать. Вони 
й досі лишаються на най­
нижчому щаблі соціальної 
драбинки.

Шестеро з кожних десяти, 
громадян працюють у сіль­
ському господарстві, хоч і в 
різних умовах. Два процен­
ти землевласників володі­
ють трьома чвертями угідь, 
тоді як решта мусить за­
довольнятись однією чвер­
тю або йти на заробітки. 
Умови надзвичайно важкі: 
наймит позбавлений юри­
дичних прав, трудового за­
конодавства й соціального 
забезпечення, він просто 
віддає себе на ласку госпо­
даря.

Це головна причина низь­
кого життєвого рівня се­
лян, які дедалі частіше 
об’єднуються в кооперативи 
для захисту проти великих 
землевласників.

Я в гостях у членів коо­
перативу провінції Гуая. 
Розмовляю з Віолою Кор­
реа, селянкою років на 
тридцять.

— Які умови життя в коо­
перативі? —  Мене переду­
сім цікавлять жінки та 
діти.

—  Важкі, дуже важкі. На­
віть їжі не вистачає. Нічого 
в нас нема.

— А школа поблизу є?
— Нема.
— А скільки дітей?
—  Шкільного віку? Більш 

як сто, а всіх триста сімде­
сят.

— А лікар чи медпункт 
для такої кількості дітей?

— Нема. Та яка з них ко­
ристь? Бо діти так і гак
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умиратимуть: де ж ми візь­
мемо ліків? Купити не мо­
жемо, нема звідки взяти 
грошей. Та й лікареві треба 
платити.

— А надії на майбутнє є?
— Надії є, та ми, правду 

кажучи, не дуже віримо в 
балачки, ніби життя наших 
дітей швидко покращає.

Еквадорські індіанці з 
андських міжгір’їв мешка­
ють у маленьких, найчас­
тіше однокімнатних хижах. 
Товарно-грошові відносини 
тут охопили ще далеко 
не всіх, і така відсталість 
особливо вражає. Недарма 
ж після Гаїті та Болівії краї­
ну екватора вважають най- 
біднішою в усій Латинській 
Америці. Я добре знаю 
життя індіанців з високо­
гірної рівнини сусіднього 
Перу. Тамтешній антиолі- 
гархічний військовий уряд 
уже домігся значних зе­
мельних реформ. Індіанці 
включаються до загально­
народних соціальних ру­
хів, поступово виходячи з 
вікової ізоляції. Час реформ 
настає й для еквадорських 
селян — і гірських, і при­
морських районів.

Еліот Хосе Мартін, член 
вищезгаданого кооперативу, 
добре обізнаний з планами 
офіцерів столиці, які теж 
хочуть провести аграрну ре­
форму в своїй країні й на­
дати допомогу кооператив­
ному рухові. Еліот хоче, 
щоб ці плани перетворили­
ся в життя якнайшвидше:

— Ми, еквадорські се­
ляни, прагнемо серйозних 
змін. Споконвіку нас екс­
плуатують з двох боків: і
власна олігархія й амери­
канці, які скуповують наші 
товари за безцінь. Уряд 
мусить покласти край цій 
безсоромній експлуатації 
селян. Аграрна реформа 
потрібна. Земля повинна 
належати тим, хто її об­
робляє. ЩоїГ не голодували 
наші жінки й діти. Уряд му­
сить нарешті зробити щось.

А втім, так міркує не са­
мий тільки Еліот Хосе Мар­
тін. Представники сільських 
організацій і робітничих 
профспілок виявляють од-

Бквадорський селянин, 
що працює на бананових 
плантаціях.

ностайність щодо демокра­
тичної земельної реформи.

До кооперативу в Гуая ми 
дві години йшли пішки 
сільськими розгрузлими від 
дощів дорогами. Часу гай­
нувати не випадало, і я 
розпитував селян. Коопера­
тив свій вони заснували 
1971 року, самовладно захо­
пивши перелоги, що нале­
жали іноземній банковій 
компанії. Та це була й ос­
тання спільна акція. З усіх 
боків оточені плантаторами, 
вони не знають, що робити 
далі, як організуватись і за­
безпечити свою економічну 
незалежність у цьому во­
рожому середовищі. Часом 
кожен селянин мусить усе 
робити на власний розсуд. 
Один з кооператорів навіть 
створив на «своїй ділянці» 
маленьку приватнокапіта­
лістичну плантацію й тепер 
сам експлуатує десятьох ро­
бітників.

Усе це так. Тим більше 
було наше здивування, ко­
ли дісталися села. «Ласкаво 
просимо, товариші з НДР! 
Ми радо вітаємо вас. Наші 
селяни завжди з вами. Лас­
каво просимо, товариші!» В 
залі зібралося багато лю­
дей, і над головами висить 
оцей транспарант, нама­
льований невправною ру­
кою.

Зал нічим не відрізняєть­

ся від решти сільських спо­
руд — відкритий всім віт­
рам, тільки кутки заплетені 
лозою. Підлога піднята на 
палі, й нагору ведуть схо­
ди. Півтори сотні селян тис­
нуть мені руку й починають 
розпитувати: чи мають
вплив на уряд наші планта­
тори, чи контролюють у 
нас комерсантів, які зай­
маються скупкою сільсько­
господарської продукції, чи 
конкурують між собою наші 
кооператори тощо —  добра 
сотня запитань, на які я му­
шу відповідати. Питали й 
про таке: чи є в парламенті 
й уряді НДР селяни, які 
їхні функції, яка роль армії 
в нашій революції, розпиту­
вали й про заробітки, й про 
соціальне забезпечення, й 
про демократію.

«Букарам пресиденте», 
«Хай буде президентом Бу- 
карам» —  і досі можна про­
читати на мурах будинків у 
Гуаякілі, хоча літери вже 
майже постиралися. Це 
передвиборні гасла початку 
1972 року. Тоді в Еквадорі 
під значним впливом кому­
ністів народився рух народ­
ного фронту за чілійським 
прикладом. У червні нале­
жало обрати президента. 
На думку Вашінгтона, цю 
посаду мав обійняти Бу­
карам, супротивник народ­
ного фронту, від якого США  
не сподівалися для себе ні­
чого втішного. «Це людина 
чарівливої вдачі й природ­
жений вождь». Дирекція 
«Тексако гольф» у Кіто ві­
рила в ефективність його 
соціальної демагогії. Гасло 
«Букарам пресиденте» ма­
ло забезпечити фірмі зеле­
ну вулицю до величезних, 
щойно відкритих родовищ 
нафти в східній частині 
Еквадору.

За найобережнішими під­
рахунками, запаси родови­
ща становлять 6 мільярдів 
барелів — майже мільярд 
тонн. Ця кількість і чудові 
властивості новознайденої 
в джунглях нафти, могли б 
раптом поставити Еквадор 
поряд з найбагатшими наф­
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товими країнами світу. Та 
існує американський кон­
церн «Тексако гольф», 
який, ставши спадкоємцем 
англо-голландської фірми 
«Деч-Шелл», уже з 1967 ро­
ку успішно провадить бу­
ріння свердловин у тропіч­
них лісах, експлуатує родо­
вище й —  коли цього ви­
магають інтереси фірми —  
законсервовує нафтові дже­
рела, яких лише в басейні 
Амазонки сто одинадцять.

Однак вибори не відбули­
ся. Патріотично настроєні 
офіцери ще в лютому 1972 
року взяли всю повноту 
влади на себе. В програмі 
реформ військового. уряду, 
очолюваного генералом Гі- 
лермо Родрігесом Ларою, 
відчуваються антиолігархічні 
й антиімперіалістичні тен­
денції. Відносно нафти в 
цій програмі сказано, що 
слід подбати про «якомога 
найкраще використання при­
родних ресурсів на благо 
всіх громадян Еквадору».

До Лаго-Агріо, центру 
нового родовища, дістатися 
нелегко. Летимо над укри­
тими снігом і кригою вер-

Збирання бананів.

шинами гір, які здіймають­
ся тут на 5000 метрів. Тоді 
рельєф починає швидко 
спадати —  у приярках Ан- 
дів буяє тропічний ліс «Зе­
лене пекло». Серед тієї зе­
лені кілька жовтих плям: 
Лаго-Агріо, база бурови­
ків. Родовище міститься по­
близу Ріо-Напо, в районі 
витку Амазонки. Десяток 
будинків, схожих на бара­
ки, злітна смуга, шляхи й 
доріжки в усіх напрямках, 
трубопроводи, сріблясті 
насосні станції, джипи й 
бульдозери. Бульдозерів 
тут найбільше, та людей 
майже не видно. В 1967 ро­
ці першу нафту було знай­
дено саме тут.

Ми знову в повітрі —  ле­
тимо над річками, над ста­
левою стрічкою нафтопро­
воду, що в’ється, мов змія, 
обминаємо чорні стовпи 
димів, там спалюють наф­
тові , рештки, бачимо руді 
цистерни та вежі свердло­
вин. Змія звивається далі, 
через Анди, до Есмераль- 
ди, де є порт і куди від 
нас 500 кілометрів. При­
земляємося біля свердло­
вин. Дерева навколо здій­
маються майже до шпиля 
веж.

Монтування труб вимагає

тут неабиякої зосередже­
ності й чималих сил. Вогка 
тропічна спека неймовірно 
виснажує людей. Керівні 
працівники чергують по 
десять днів, інженери —  
по два тижні, а робітники 
мусять витримувати всі три, 
а часом навіть більше, якщо 
зміни нема.

На родовищі працюють 
переважно європейці або 
північноамериканці. Біля 
бурових веж я бачив інді­
анців, але їх мало, й ви­
конують вони допоміжну 
роботу. Коли тут з ’явились 
вертольоти й бульдозери, 
індіанці відійшли в джунглі 
разом із родинами.

Еквадорська нафтова по­
літика зводиться до диле­
ми: з «Тексако» чи проти 
нього!

Ось факти:
19 лютого 1972 р. Вій­

ськовий флот Еквадору 
взяв під контроль нафтовий 
порт Есмеральду. Нафто­
вози щодня вивозять із 
цього порту чверть мільйо­
на барелів сировини. Поло­
вина всього вантажу іде те­
пер під еквадорським пра­
пором.

29 липня 1972 р. Законом 
№ 707 Еквадор ствердив 
своє право на 80 процентів 
прибутку від нафти.

24 жовтня 1972 р. Резо­
люція № 63 Верховної ва­
лютної ради поклала поча­
ток контролю з боку дер­
жави над фінансовими опе­
раціями нафтових компа­
ній та їхнього оподатку­
вання.

6 січня 1973 р. Новим за­
коном обмежено право 
власності для іноземців. Ке­
руючись цим, уряд поста­
вив вимогу перед міжна­
родними компаніями по­
вернути Еквадорові 3,5 
мільйона гектарів нафто­
носної землі в східних про­
вінціях (претензії до самого 
лише «Тексако» —  1,5 міль­
йона гектарів).

Маленький Еквадор од­
ного разу вже вступав у 
боротьбу із супермонопо-
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Учасники руху за 
аграрну реформу.

ліями. Це було 1956 року, 
коли уряд націоналізував 
місцеву фірму американ­
ської «Юнайтед фрут ком- 
пані». Відтоді компанія ве­
де на міжнародному бана­
новому ринку конкурентну 
війну з Еквадором, і ця ба­
нанова війна ще дужче під­
силює соціальне напружен­
ня в країні. Новий гвате­
мальський сорт бананів 
«Чікіта» підточує позиції 
еквадорського сорту «Гран 
Мішель».

Бананове господарство 
«Естрела» у провінції Лос- 
Ріос нагадує добре догля­
нутий парк: акуратні бана­

нові кущі, довгі прямокут­
ники плантацій від дороги 
до дороги. Кетяги вкриті 
прозорою плівкою із зе­
леної пластмаси, яка захи­
щає їх од шкідників і разом 
з тим сприяє рівномірному 
дозріванню всіх плодів.

До великої критої площі 
йти хвилин двадцять: сюди 
ведуть дороги і стежки з 
усіх кінців плантації. Тут 
остання зупинка й канатних 
ліній, що звозять щойно 
зняті плоди. Між лапатим 
листям видніють крислаті 
солом’яні брилі та барвисті 
хустки. З гучномовців ли­
нуть ритми музики, заглу­
шуючи гуркіт агрегатів. 
Повна механізація.

Цього недільного дня 
тут працює чоловік сорок.

Тривалість робочої зміни 
залежить від потреб екс­
порту. Праця виснажлива, 
для особистого життя се­
лянинові фактично не ли­
шається ні сили, ні часу.

На краю площі сидить до­
зувальник. Добре завчени­
ми рухами він розрізає ке­
тяг на частини —  в кожній 
тепер по 10— 12— 15 бана­
нів. Шматки мусять важити 
приблизно однаково, а для 
цього потрібні неабиякі на­
вички. Потім ці частини ба­
нанового кетяга миють, су­
шать і виважують. Аж тепер 
настає час відправки: готові 

, для продажу порції ванта­
жать конвейєрами в авто­
машини.

«Горіцонт», НДР



«5000 ГРОМАДЯН 
ШУКАЮТЬ ЛІКАРЯ»

В баварському містечку Людвігштадт 
(ФРН), що нараховує п’ять тисяч жителів, 
є лише один лікар, до того ж єгиптянин 
за походженням. Як іноземець, він му­
сить кожні півроку поновлювати тимча­
совий дозвіл на лікарську практику. В 
разі його хвороби жителі Людвігштадта 
повинні їздити за 32 кілометри до Кро- 
наха. Бургомістр Людвігштадта Луїз 
Вельш уже чотири роки марно домага­
ється ще хоч одного лікаря. Таку ж саму 
нагальну потребу в лікарях відчувають 
ще 72 міста Баварії.

НА РОЛИКОВИХ ЛИЖАХ

За чотири дні подолав на роликових лижах відстань від Осло 
до Мальме норвезький вчитель і лижний тренер Айнар Смеваг. 
Смеваг пропонує всім спортсменам-лижникам тренуватися в та­
кий спосіб улітку.

СЕМИРІЧНИЙ ШАХІСТ

Семирічний Петрі Кека? нарівні з найсильнішими шахістами 
Фінляндії взяв участь у шахових змаганнях у Хельсінкі й завдав 
чимало прикростей своїм старшим суперникам. Хлопчикові про­
рокують блискуче майбутнє шахіста.
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КОНГРЕС АЛХІМІКІВ

У Штутгарті відбувся дру­
гий міжнародний конгрес 
алхіміків. В ньому взяло 
участь сто сорок представ­
ників з країн Захід­
ної Європи та Америки. За­
сідання відбувалися, згідно 
з традицією, на горі Кіллес- 
берг. Обговорювалися ме­
тоди, за допомогою яких 
можна змінити скептичне 
ставлення до алхімії і нада­
ти їй «наукового характеру».

СОБАКАМ ВХІД ЗАБОРОНЕНО!

Цей незвичайний шляховий знак встановлено на дорогах 
Швейцарії поблизу луків, де випасають знаменитих швей­
царських корів. Річ у тому, що туристи, які подорожують 
автомобілями, майже завжди возять із собою собак. Гавкіт 
і біганина по пасовиськах численних туристських пестунчи­
ків, як помітили швейцарці, «згубно позначаються на само­
почутті корів, а отже, й на надоях».

НАВЧАЛЬНИЙ ЦЕНТР У ТАНЗАНІЇ
Незабаром у середніх і вищих школах 

Танзанії точні й природничі науки ви­
кладатимуть самі танзанійці. Це стане 
можливим завдяки діяльності місцевого 
центру підготовки вчителів, створеного 
за допомогою ЮНЕСКО.

Вже тепер у 114 школах країни пра­
цює понад 300 вчителів-танзанійців.

СХОВАНКА В БЕГЕМОТІ
Французький вчений Жак Ів Кусто 

під час дослідження фауни озера Тан­
ганьїка має намір зробити серію фото­
знімків із життя бегемотів. З цією ме­
тою Кусто замовив пластмасовий муляж 
бегемота, сховавшись в якому, зможе 
проникнути в стадо, не лякаючи тварин.

ФАЛЬСИФІКОВАНІ ПРОДУКТИ
До цього часу перше місце в Європі за фальсифіко­

ваними харчовими продуктами міцно втримувала Італія.
Але тепер Італію наздоганяє Іспанія. Лікарі в Мадріді 
твердять, що «мінеральна вода», яку продають у пляш­
ках, є чистою водою з кранів, а «вершкове масло» має 
великий процент домішок. «Справжній» ямайський ром, 
шотландське віскі, лікер «Кюрасао» виготовляють у 
Танжері і приставляють до Іспанії контрабандним 
шляхом.

ЗАХОПЛЕННЯ
МІНІАРХІТЕКТУРОЮ

Житель міста Г родзіска 
Єжи Павляк відтворив у мі­
ніатюрі майже всі відомі 
польські палаци й замки.

Більшість з них «споруд­
жено» за літографіями та 
фотознімками. На власні очі 
Павляк ніколи їх не бачив. 
Знавці старовинної архітек­
тури твердять, що його мо­
делі до найдрібніших дета­
лей відповідають справжнім 
будовам.
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Пегас співавтора.
«Лудані М аті», Угорщина.

«Парі-матч», Франція.
— А це відділення для шоферів.

«Свет в образех», Чехословаччина.
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— Знаєте, цей пан прийшов раніше...

«Лудаш Маті», Угорщина.
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