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Дружбі народы
Фінляндії та Радянського Союзу

присвячується
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«МИ В РАДЯНСЬКОМУ С О Ю З І ДОДЕРЖ УЄ­
М ОСЬ ТІЄЇ ДУМКИ, Щ О  МОЖЛИВОСТІ цього 
ДОГОВОРУ У СПРАВІ ЗМІЦНЕННЯ І РОЗВИТКУ 
РАДЯНСЬКО-ФІНЛЯНДСЬКОЇ ДРУЖБИ НЕ ТІЛЬКИ 
НЕ ВИЧЕРПАНІ, АЛЕ, НАВПАКИ, ДАЛЕКО ЩЕ НЕ 
РОЗКРИТІ ПОВНІСТЮ.

НА НАШ У ДУМКУ, ІСНУЮТЬ ЧИМАЛІ МОЖ ЛИ­
ВОСТІ ДАЛЬШ ОГО РОЗВИТКУ І ПОГЛИБЛЕННЯ 
СПІВРОБІТНИЦТВА МІЖ  НАШ ИМИ ДЕРЖ АВАМИ 
НА М ІЖ НАРОДНІЙ АРЕНІ ЯК В РОЗВ 'ЯЗАННІ Н А ­
ЗРІЛИХ ПРОБЛЕМ НАШ ОГО  КОНТИНЕНТУ, ТАК 
І В БОРОТЬБІ ЗА  УТВЕРДЖЕННЯ ПРАВ УСІХ НА­
РОДІВ НА ВІЛЬНИЙ НЕЗАЛЕЖНИЙ РОЗВИТОК В 
УМ ОВАХ М ІЦНОГО МИРУ».

Генеральний секретар ЦК КПРС  
Л. І. БРЕЖ НЄВ

Л и п е н ь 1970 р.

«У ВІДНОСИНАХ ІЗ СВО ЇМ  СХІДНИМ 
СУСІДОМ, —  РАДЯНСЬКИМ с о ю з о м ,  
НАМ, ЯК МЕНІ ЗДАЄТЬСЯ, ПОЩ АСТИЛО 
ЗАМІСТЬ КОЛИШНЬОЇ НЕДОВІРИ І НЕТЕР­
ПИМОСТІ СТВОРИТИ ВЗАЄМ НУ ПОВАГУ 
І ДОВІРУ, ЯКІ ПОТРІБНІ ДЛЯ ДОБРОГО 
СУСІДСТВА; І НА ЦІЙ ОСНОВІ МИ ПОБУ­
ДУВАЛИ ПЛІДНІ Й БАГАТОГРАННІ ВІДНО­
СИНИ НА БЛАГО ОБОХ КРАЇН».

Президент Фінляндської Республіки 
УРХО  К АЛЕВА  КЕККОНЕН

Березень 1964 р.



АРВО ТУРТІАЙНЕН

ПРОЩАННЯ З КОХАНОЮ

Загриміло. Війна.
Час збиратися в путь.
Ти мене, ти мене не забудь.

Почалося. Війна 
Розпросторила крила.
Не забудь, не забудь мене, мила.

Чисті очі твої,
В тих очах —  неземне.
Не забудь, моя мила, мене.

Щ е поверне солдат до знайомих воріт, 
Стяг життя, наче вранішню птицю,
Піднесе над могилами в юний зеніт. 
Революція крилам дала його зліт.
Серце —  повне коханням по вінця.

Малиново будуччини стяг виграє.
Витріть сльози, могили горбаті,
Усміхніться, руїни —  майбутнє ж встає! 
Найщасливіший день, як вертають солдати!

НА МОГИЛАХ

Гей ви, фальсифікатори історії!
Нелегко

Тут лежати ламачникам \  в холод закутим. 
Чорна лють їх росла під мечем ландскнехтів. 
А  лягли вони в землю червоним бунтом 
В сорочках, зотлілих на попіл од поту: 
їхнє горе вибухло полум'ям.

1 Ламачники —  учасники антифеодальних повстань фінських селян 1596— 1597 рр.
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Проти щирих панків і чужинців-дворян, 
Проти їхніх солдатів, закутих в залізо — - 
Піднялись вони грізно.

І ви ще смієте, фальсифікатори,
Вилазити на їхні могили з промовами,
Ви —  почесні репрезентанти 
Поборників війни —
Претесь на їхні могили з промовами, 
Куплені й продані владі за гроші.
І ви ще смієте розводитись
Про громадянську честь і захист вітчизни!

Пильнуй! Невже твої пальці 
Не стислись в кулак, червоний солдате? 
Гарні слова, що й казати:
«Вітчизна і слава!»
Та пам’ятай, що за ними:
Кайдани й облави,
Тінь од меча над плугом,
Солдати й наруга,
Кров,
Злидні,
Смерть чорнокрила.
Невже ви за все це лягли в могили?!

О  Ч  І

В солдатських зіницях, здається, вже тільки покора. 
Та глибше вдивись,

і побачиш крізь сльози:
Там туга синіє бездонна, як море,
За полем своїм, за дружиною в горі,
Щ о мовчки сидить з дитинчам на порозі, 
їм  вітер вечірній голубить волосся.

В зіницях дружини ворушиться жах,
Та глибше заглянь:
Там ряхтіла надія,
Жила до останку... та тільки не далі...
За долю дітей
Вона билась, мов птах —
Уже в безнадії... та тільки не далі.

У часу в очах —  тільки муки й страждання.
Та глибше в них —  радість,
Турботи й кохання.
За тими очами —
Іще одні очі,
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Солодкими снами 
Сповиті їх ночі.
Блакитні криниці там дихають морем, 
Звитяга і мудрість високої міри.
За тими очима —  іще одні очі...

Р І К

Сонце,
Низка дощових днів,
Снігова хмара, що довго танула 

в сірому небі,
і раптом —

Якось вранці
святешний гамір під твоїм вікном. 

Невже це... рік минув?

В ЧОМУ РІЗНИЦЯ

В чім різниця між мною й тюремником
як на око?

Він по той бік дверей. Я —  по сей.
Два світи.

До стіни протилежної мені тільки п’ять кроків,
А  йому до квартири —  лише п'ять вулиць пройти.

Вранці він із ключами вертається.
Брязкає в'язка.

У віконці гратованім,
недовірливе й хмуре,

З того боку Сіріє обличчя... обличчя в'язня.

Переклав Борис ОЛІЙНИК

БЕРЕГ МОРЯ

Берег моря —  світ безкрайній, 
небо, простір, далечінь, 

Берег моря вдень яскріє, 
ввечері лягає синь;

Берег моря —  від прибою 
піни мрежива ясні,

Берег моря —  хвилі котять, 
в плині їх минають дні; 

Берег моря —  гнізда чайок 
між каміння щовесни... 

Берег моря —  світ без краю, 
простір неба і води.
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ЖИТТЯ У ПРАЦІ ПРОВЕДИ

Народження і смерть.
М іж  ними все вмістилось,
Бо Це —  життя твоє.

А  що то є —  життя?
Це, власне, ти і є.

А  сам ти хто?
Ти —  це твоя робота.

Чим є твоя робота?
То, власне, все, що лишиш по собі.

Отож, не гаючись,
берися до роботи

І все життя своє
у праці проведи.

З фінської переклала Емма ЛИСЕЦЬКА

ЧЕРВОНА ХАТИНА НА БЕРЕЗІ СИНЬОМУ

Люблю  я
Червону хатину на березі синьому,
Плакучі верби перед хатиною,
На суничній галяві дитину і жінку,
Щ о кличе до себе дитину,
Люблю  я
Червону хатину на березі синьому.

Хто навчив мене її любити?
Люди, від голоду змарнілі,
Щ е й зітлілі, старі, заяложені істини,
Щ е й брехливі тижневики, їх заголовки безсилі,
Щ е й розпачлива туга за вірою в справедливість і

мудрість
Туга під ліхтарями замерзлих вулиць.

Коли прийде моя старість, 
і ненависть погасне в очах,
Певне, тоді я піду в червону хатину 
На березі синьому,
Певне, тоді розповім вам про бунти бездомних 
У великих брудних містах.
І невтомне
Відроджене полум 'я раптом спахне 
В очах погаслих,
Коли ви слухатимете мене.



М А Т И

Синку, від твоїх питань невинних 
Я тремчу, тремчу, коли питаєш:
«Мамо, що воно таке?» і «Щ о це значить?» 
Я боюсь за невинні твої рученята,
І, мабуть, тому слова мої нещирі.

«Мамо, що воно таке —  війна?»
Я тобі відповім, але як відповісти тобі?
Вже нічого не бачу крім тебе, синку,
Бачу тільки тебе,
В сірій шинелі, в брудних чоботях,
Може, й руки в крові? Матері не помічаєш, 
Дивишся вбік, у простір, очі твої порожні, 
Так стоїш і бурмочеш: отак воно, мамо, є...

Питаєш: «Мамо, що таке доброта?» 
Синку, щ о відповісти тобі?
Доброта —  це коли не вбивають нікого, 
Навіть не ранять нікого, синку.
Доброта —  коли людина добра.
Синку,
Правдивішим буде сказати,
Щ о доброти нема, бо в той день,
Коли вдарить по тобі світ,
В очах твоїх прочитають: «Брехала мати, 
На світі нема доброти».
Тож чого тебе вчити? І що сказати?

Може, обрати вторований шлях,
Зробити з тебе твердолобого солдата? 
Виявляється, важко навчати добру —
Навіть зі страху за невинні твої рученята.
Може, добро отруйне для мого сина?
Може, іншого вчити його, запевняти:
Для убивств і крові народжений ти, для убивств, 
Любові тобі не дано, не дано доброти,
Сама ненависть, сама безнадійна ненависть, 
Навіть до мене, до матері, що доброти не вчила.

Синку, ти не один,
Ростуть нові покоління, нові сини,
Під бурями часу згинуть твоя і моя доброта,
Якщо сила твоя не помножиться задля майбутнього, 
Задля майбутнього ти мусиш стати мечем,
Задля майбутнього вічна припала тобі боротьба, 
Майбутнє ж —  за добротою.
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БАТЬКІВЩИНА

Може, ти —  героїчна легенда,
Може, ти —  пошматований, кров’ю  заплямлений стяг, 
Може, ти —  наймит із Поррасалме з гвинтівкою, 
Наймит із синім блиском у наївних очах?

Може, про тебе воно, те старе прислів’я —
«Розум сірий, та серце щире»?

Батьківщино, земле, де я зріс,
Я знайшов тебе в чахлому житі,
Знайшов тебе в мужикові, що заступ несе,
Знайшов тебе в хлібі з домішками кори,
Який випікали в голодні роки,
Коли тицяли пальцями ситі:
Дивіться, такі вже ми є!

Батьківщино, земле, де я зріс,
Зараз чути не хочу про стяги,
Зараз чути не хочу про славу колишню,
Зараз чути не хочу про щедрі часи,
Саме зараз, коли голодує народ,—
Всіх, хто згадує стяги, і славу, і щедрість колишню, 
Суєсловів, попів, солдатню —  
їх ненавидить серце моє.

Я відчув тебе, земле, де зріс я.
Ти —  не виткана кров’ю вояцька легенда,
Ти —  убогість і хліб, хліб, якого бракує завжди,
Ти —  сама боротьба, біль усіх,
Чия мова міжнародна —  голод,
Ти —  надія і радість усіх,
Щ о за правду і щастя із мороку ночі 
Гвинтівки підносять.

Переклав Сергій СО КОЛОН
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ПААВО РІНТАЛА

Малюнки В. Я в о р с ь к о г о

Х Л О П Ц І

ПОВІСТЬ

Х Л І Б И Н И

Німецький грузовик стояв під пекарнею.
—  Не лізьте.... Кому кажу, геть... Заберіть руки, бісові діти!
—  Нічого не одержите, ви ж не працювали.
Обабіч вулиці стояли двоповерхові дерев'яні будиночки, такі самі, 

як на інших вулицях цього кварталу. Пекарня була тут єдиним обшту­
катуреним будинком. З липня в ній виключно для німців випікали дов­
гасті, коричневі, ніздрюваті хлібини з товстою шкуринкою.

Грузовик —  «мерседес-бенц» з грубим темно-синім брезентовим 
верхом — був уже вщерть навантажений хлібом. Водій сидів у кабіні. 
Біля грузовика юрмилися діти з цілого кварталу. Галасуючи й штовха­
ючи одне одного, вони хотіли пропхатися ближче до кабіни. Четверо 
хлопців від десяти до дванадцяти років стояли на приступках машини й, 
тримаючись за дверці, відштовхували зайд. Начальник машини, інтен­
дант, сидів ще в пекарні. Діти чекали, коли він, нарешті, вийде звідти, 
бо  знали, що начальник машини іноді роздає шоколад і цигарки. Чет­
веро щасливців, яких німці вибрали з-поміж них вантажити хліб, почу­
валися господарями становища й галасували найдужче.

Німці охоче користувалися допомогою  дітей, коли приїздили по 
хліб, і найчастіше велика й ще тепла хлібина була винагородою для 
неповнолітнього помічника. Іноді хлопці за свою роботу не одержува­
ли нічого, якщо не рахувати кількох приязних слів та попліскування по 
плечу, але таке траплялося рідко. Як правило, приїздили машини, на­
чальники яких обдаровували помічників солодощами, цигарками, ста­
рими, але ще добрими консервами, часом навіть грішми. До таких ма­
шин завжди кидалося найбільше охочих, уся молодь з поблизького 
кварталу. В суперництві перемагали спершу ті, хто прибігав першим, 
коли під пекарнею зупинялася машина. Відтоді, як поширилася чутка, 
що інтенданти роздають шоколад, біля пекарні з ранку до вечора ти-

12



нялася молодь, табуни хлопців і дівчат, які ще не підлягали законові 
про обов'язкову працю або ті, які випадково були в той час дома. 
Конкуренція посилювалася. І тепер хліб вантажили на машину тіль­
ки ті, кому пощастило привернути до себе увагу офіцера, належно 
всміхнутися йому, коли він з-поміж великої юрби вибирав обличчя, 
які йому сподобалися. Отож  кожен намагався завзято орудувати лік­
тями, будь-що проштовхатися наперед, у перші ряди, куди безпере­
шкодно сягав офіцерів погляд. Запекла боротьба тривала й після то­
го, як хліб було вже навантажено: будь-що треба було утриматися на 
здобутій позиції, щоб офіцер пригадав собі, хто справді працював, і 
щоб помилково не роздав шоколад та цигарки тим, які сьогодні дар­
мували.

Коли інтендант нарешті вийшов з пекарні, ю рбою  прокотився 
крик:

—  Йде, хлопці! Йде!
Офіцер підійшов до машини й почав розстібати коричневий порт­

фель. Ю рба з галасом оточила його. Оф іцер глянув на дітей і приязно 
всміхнувся.

—  So, so... langsam, langsam . . . 1— посварився він пальцем, весь 
час усміхаючись.

Це був повний, круглощокий чоловік. У суперництві, яке розігру­
валося довкола нього в галасливій юрбі дітлахів, він убачав невинну 
забаву, не знаючи, що насправді це запекла боротьба за хліб, шоко­
лад, цигарки, таке ж саме суперництво, як і те, що розгорнулося нині 
в світі в таких величезних масштабах. У маленькому світі інтенданта ця 
справа давно вже була вирішена й сама собою  зрозуміла, через те, 
властиво, він і опинився нині тут, у цьому північному похмурому міс­
ті: Deutschland, Deutschland fiber alles...1 2

—  І мені, і мені...
Малі долоні тяглися до інтенданта з усіх боків.
—  Ви не працювали... Ну, заберіть лапи... Чорт!..
Здавалося, що й тут успіх залежить від боротьби, в бійку втруча­

лися навіть дівчатка. Тим часом жоден із тих, хто брав участь у бійці, 
не одержав хлібини. Німецьким інтендантам не подобалася війна.

—  Мені! Мені! Егей!
Кільканадцять розкритих хлопчачих долонь атакували портфель 

інтенданта. Офіцер, видко, добре запам'ятав тих, кого годину тому 
вибрав з великої юрби, бо роздавав спритно шоколад, тикаючи його в 
належні руки.

—  Шоколаду, шоколаду, ще шоколаду!
Офіцер пішов до заднього борту грузовика й кивнув вантажникам, 

щоб ішли за ним. Кожен із тих, хто працював, одержав хлібину й низь­
ко кланявся офіцерові.

—  Дякую.
—  Danke schon 3, шенкую, —  мавпував офіцер, веселячи хлопців і 

задоволено дивлячись на тих, кому щойно роздав хліб.
—  Gut, gut, sehr g u t 4.
Це було нове покоління, яке з допомогою  німців мало вирости в 

жителів вільної й щасливої Європи, в той час як більшовики і євреї 
навіки щезнуть з лиця землі. І в цьому нема нічого осудливого.
1 Так, так... помалу, помалу (нім.).
2 Німеччина, Німеччина понад усе (рядок з нацистського гімну).
3 Від danke schon —  красно дякую (нім.).
4 Добре, добре, дуже добре (нім.).
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—  Фінляндія, Фінляндія, 
gut, gut, хе-хе-хе...—  сміявся 
офіцер.

Час було вже розходи­
тись, але хлопці все ще 
стояли, щільним колом ото­
чивши офіцера, й захопле­
но дивилися на нього. Оф і­
цер теж не рушав з місця. 
«Схожі на інтелігентних ді­
тей —  майбутнє Європи, 
вільної й щасливої Європи».

—  Фінські хлопці, sehr 
gut,—  сказав він.

Хлопці сміялися й захоп­
лено дивилися на офіцера. 
Навіть ті, кому цього разу 
не пощастило вантажити 
хліб. Зелений мундир озна­
чав для них щось найбільше 
й наймогутніше з-поміж 
усього, що вони могли собі 
уявити, надто якщо його 
прикрашали офіцерські від­
знаки. Завойовник світу, на­
віть чоботи ковані. І маши­
ни, багато машин, самі «опе- 
лі», а не якесь там дрантя.

Оф іцер зиркнув на тих, у 
кого не було під пахвою хлі­
бин. Чому він не взяв біль­
ше дітей вантажити хліб? 
Хліба й шоколаду вистачило 
б для всіх. «Німці прийшли 
сюди не як завойовники, а 
як союзники й повинні відпо­
відно ставитись до тутешньо­
го населення». Оф іцер зро­
зумів, що вчинив нерозваж­
но, вибравши лише кілька 
дітей, тих, які сподобалися 
йому з першого погляду. Бо 
хіба решта не являла собою 
досить виразно расового ти­
пу нової Європи, яку буду­
вала непереможна німець­
ка армія разом зі своїми со­
юзниками? Оф іцер узяв з 
машини буханець хліба.

—  Kom, kom hier, ко т, 
к о т 1...—  і тицьнув хлібину 
найближчому хлопцеві.
■ Ходи, ХОДИ СЮ ДИ. ХОДИ, ХОДИ (H IM .).

14



Хлопці підходили не поспішаючи. Імму Каарела, якому офіцер про­
стяг хлібину, хвильку повагався, але потім відмовився, всміхнувся й по­
хитав головою. Оф іцер глянув на хлопця й не зміг стримати посмішки. 
«Знають собі ціну, чортенята, не беруть, бо не працювали. Ну, ну! 
Виходить, я зачепив їх за живе». Оф іцер уже хотів покласти хлібину 
на місце, коли раптом один із хлопців протиснувся уперед, схопив хлі­
бину, чемно вклонився й гайнув через вулицю, щезнувши в першому ж 
дворі.

—  Чортів вилупок! Як він міг таке зробити!
Ю рб ою  прокотився гомін невдоволення. Оф іцер зрозумів, що 

хлопців це розізлило. Хлібину взяв Пена Лааксо, хлопці знали, що він 
узяв її з голоду; для тих, у кого дома хліба тоді ще не бракувало, це 
був обурливий вчинок, але якщо взяв один, то хай беруть й інші. Оф і­
цер роздав хлібини між рештою, відтак сів у кабіну й помахав дітям 
через скло. Машина поїхала, і невдовзі юрба, що роїлася біля пекар­
ні, розсіялася. Кожен поніс додому гостинця. На вулиці під ліхтарем 
лишилися з хлібинами під пахвою тільки п'ятеро хлопців з сусідніх бу­
динків. Це була одна компанія, але цього разу один із них —  русявий 
хлопець з великими блакитними очима —  почував себе чужим серед 
товаришів і хотів теж піти додому.

—  Шоколад, погляньте, хлопці, шоколад, іга-га-ха-ха,—  дзвінко за­
сміявся він.

Товариші навіть не глянули на нього: Яке Хойкка потрапив у число 
вантажників й одержав від офіцера шоколад.

—  Чого ви такі насурмлені? Я в тому не винен, що вас не взяли 
вантажити хліб, іга-га-ха-ха...

—  А  хіба тобі хто щось каже?.. М арш  додому й радій, щ о тобі 
пощастило,— озвався Пате, але хлопець з шоколадом не вгавав:

—  Вам завидки, так?.. Послухайте, хлопці, в мене є ідея: давайте 
випорожнимо вночі всю пекарню, заліземо крізь віконце в підвал і ви­

тельбушимо весь будинок, іга-га-ха-ха, 
матимете хліба, скільки схочете... Що, 
злякалися? Ладен заприсягтися, що ви 
боїтесь. Ну, то бувайте. Я побіг додо­
му їсти шоколад... Свисніть увечері під 
вікном — підемо підглядати за дівка­
ми й фрицами. Бувайте!

Хлопець рушив додому.
—  Бувай, бувай, байстрюче,— бурк­

нув йому вслід Урккі.
Хлопець раптом обернувся, очі йо­

го люто спалахнули.
—  Повтори ще раз, що ти сказав. 

Знай, що я зовсім не байстрюк. Ти що, 
забув? Я Роммель... затям собі це, як­
що не хочеш, щоб я тобі роз 'юш ив 
пику. Привіт!

Урккі приготувався до бійки, але 
Яке повернувся й пішов. Решта хлопців 
повсідалися під ліхтарним стовпом. їх 
дратувало те, що тільки один із них 
потрапив у вантажники. Чому тільки 
Яке Хойкку німці щоразу вибирають
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вантажити хліб? Чому йому завжди в усьому щастить? Може, він найхс- 
робріший? Де там. А  може, найбільший забіяка? Теж ні. Яке був навіть 
трохи боягуз. Але йому чомусь завжди щастило більше, ніж іншим.

—  Нам знов не повезло, хай йому чорт! —  вилаявся найстарший 
із хлопців, Імму Каарела.

—  А все через тих спритників із центру. Пов'язали краватки, от 
офіцер їх і вибрав. Вся справа в елегантному вигляді, —  пояснив Матті.

—  Треба було заїхати кожного по морді й до бісової матері про­
гнати з-під пекарні всіх цих зайд, —  заявив Пате.

—  А Яке? Яке теж одержав шоколад. На його місці я поділився б 
з усією компанією,— сказав Урккі, але у відповідь почув зневажливе:

—  Та невже?
—  Слово честі.
—  Пхе!
—  Навіть якби це був найкращий у світі шоколад, —  провадив далі 

Урккі.
—  Що?.. Який там найкращий, це звичайнісінький фрицівський шо 

колад... Погляньте лиш на ці хлібини, погляньте, які вони сьогодні при­
горілі... Я б не взяв, хлопці, цього паршивого свинства, хоч він простяг 
мені першому, але коли цей Пена Лааксо підбіг і схопив, я мусив... 
Фриц міг подумати, ніби ми такі гордії, що нам не лізе в горло шваб­
ський хліб, —  провадив Імму. Він був верховодою в компанії, і не ли­
ше тому, що був найстарший.

Усі одностайно і з запалом почали ганити німецький хліб тільки 
через те, що дістали його задарма. Мовляв, хліб пригорілий, у ньо­
го тверда шкуринка, він зовсім не ситний.

—  Мій , буханець, мабуть, пригорів найдужче. Погляньте, хлопці, 
на цю чорну шкуринку... —  озвався раптом наймолодший з них.

—  Вони палять хліб!
—  Іга-га-ха-ха!
Хлопці схопилися на рівні ноги. Яке стояв у них за плечима й смі 

явся.
—  Іга-га-ха-ха... Ц ю  шкуринку не їдять... адже у ній є тирса, так 

само як у ваших головах, але до хліба додають тирсу для того, щоб 
він не черствів... його везуть звідси на фронт, невже ви й досі цього 
не второпали?

Хлопці спідлоба дивилися на Яке.
—  Вже зжер свій шоколад? —  буркнув Урккі.
Яке вдав, що не почув цього, й сміявся далі. Його мати працюва 

ла в одному із шкільних будинків, зайнятих німцями, отож Яке вважав, 
що краще за інших розуміється на всіх справах армії великої Німеч­
чини.

—  Навряд чи варто везти звідси хліб аж на фронт, —  висловив 
сумнів Матті, син залізничника Корпі, хоч, щиро кажучи, зовсім не був 
цього певен.

—  Але це правда, хліб везуть звідси аж на фронт, —  заявив 
Яке.—  Мені казали знайомі офіцери,—  додав він з гордістю.

—  Ти знайомий з офіцерами... а сьогодні навіть пальцем не пово­
рухнув, щоб і нас узяли вантажити хліб.

—  Годі, хлопці, не сперечайтеся вже, —  втрутився Імму, —  завтра 
зберемося тут із самого ранку і, як тільки з'являться ці зайди, р о з 'ю ­
шимо їм пики й раз назавжди відіб'ємо охоту... Ходімо додому, а завт­
ра знов спробуємо щастя. Ну, бувайте Увечері свиснете під моїм вік-
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ном. Або ні, краще під вікном у Пате, всією ватагою підемо підгля­
дати за фрицами й дівками.

—  Гаразд.
Хлопці неохоче підвелися, й кожен з хлібиною під пахвою пішов у 

свій бік. Свідомість того, що сьогодні вони не досягли мети, дратувала 
їх ще якийсь час. Та незабаром вони вже забули про свою невдачу, бо 
це були розумні хлопці —  Імму, Урккі, Яке, Матті й Пате —  нове поко­
ління, чиє дозрівання припало на сорокові роки.

П І Д Г Л Я Д А Н Н Я
1

—  Пате, Пате!
Пате трохи не впав, коли увечері хлопці засвистіли у нього під 

вікном.
—  Пате вечеряє, він зараз не вийде, заждіть трохи! —  гукнула 

хлопцям пані Харю, визирнувши з вікна.
—  Зараз іду,—  вистромив Пате голову з-за материних плечей.
—  Іж спокійно, хлопці зачекають. Куди це ви так пізно йдете, 

хлопці?
Хлопці не відповіли, вони мовчки стояли під стіною й зиркали один 

на одного.
—  Нікуди, будемо тут, у дворі, —  відповів нарешті Імму.
—  Дякую, мамо, я вже повечеряв.
Мати глянула на майже непочату вечерю перед сином, який був 

такий худенький.
—  їж  спокійно, куди ти так поспішаєш, хлопці зачекають.
—  Так, хлопці то зачекають, але ми йдемо підглядати за фрицами 

і... і...
—  І за ким? За ким підглядати? —  допитувалася мати.
—  Це в нас така гра...
—  Куди ви йдете?
—  Ну... на подвір'я Тойкки; там бувають німці, отож ми йдемо тро­

хи за ними пошпигувати, позаглядати у вікна, що вони там роблять.
Пате здавалося, що він спритно викрутився перед матір'ю.
—  Але Тойцці навряд чи сподобається, що ви безнастанно швен­

дяєте в його дворі.— Мати хвилину помовчала. —  Щоправда, він, ма­
буть, зовсім не в захопленні від того, що його дочка тягається з нім­
цями. Тойкка, напевне, сказиться, коли про все довідається, збожево­
ліє, відчувши це на власній шкурі. Бо хоч він і кричить, що Німеччина 
з Фінляндією ідуть разом уперед, проте зовсім не має бажання відда­
вати їм свою дочку.

Пате був приголомшений —  він не знав, що дочка Тойкки теж бігає 
за німцями.

—  Дякую, мамо, все було дуже смачно, а зараз я побіг, бо хлопці 
підуть без мене.

—  Іди, іди, але щоб вчасно вернувся додому. Хоч зараз і літо, 
але о десятій маєш мені бути вже в ліжку.

Хлопець побіг. Мати подивилася йому вслід.
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Земля ще стугоніла кілька секунд, коли п 'ятеро хлопців гайнули 
на заднє подвір'я, потім зарипіла огорожа, через яку вони перелазили. 
Мати Пааво Харю  підійшла до вікна й довго дивилася в тому напрямку, 
де щойно щезли хлопці. Зітхнула.

2

Гирло річки Оулу широке —  вона трьома рукавами впадає в Бот- 
нічну затоку. Поміж  них розсипалися острови, вкриті густими зарос­
тями низьких і високих вільх. Хлопці мали надію ще сьогодні ввечері 
опинитися на цих островах. Підглядання за легковажними дочками міс­
та Оулу й німецькими солдатами було цього літа чи не найбільш хви­
люючим заняттям міських підлітків. Найвідважніші підглядачі, хлопці 
з кварталу Туйра, які з хвастощами вміли розповідати фантастичні іс­
торії про німецьких солдатів і жінок, були справжніми героями в очах 
хлопчаків усього міста. Ці розповіді хвилювали уяву. Кожен з підлітків 
мріяв стати героєм у хлоп'ячому світі, очевидцем подібної події. 
Хлопцям з кварталу Раксіла у цьому плані ще ні разу не пощастило.

—  Нікого не видно, хлопці, —  сказав Урккі.
—  Нам сьогодні не пощастить, якщо фрицам не дали на вечір 

звільнення.
Хлопці з Раксіли —  Урккі, Імму, Яке, Матті й Пате —  походжали по 

мостах і чекали. Вечір був тихий, перехожих мало, а німецьких солдатів 
з жінками не видно зовсім, хіба кілька поодиноких фриців поспішало в 
напрямі Туйри.

—  Хлопці, їм  таки не дали звільнення на сьогоднішній вечір! —  ска­
зав Урккі.

Йому було всього десять років, але він теж уже брав участь у по­
дібних розвагах.

—  Може, вони щось накоїли, і командир через те не пустив їх до 
міста, та ще й до того посадив усіх у тюрму,—  провадив він далі.

—  Таке скажеш, усіх... їх там тисячі, цих бовдурів, у тюрмі не вис­
тачить стільки камер, —  заперечив Імму.

Хлопці були на Замковому острові, коли нарешті на мосту, що 
вів через протоку Поккінен, з боку міста з'явився зелений німецький 
мундир.

—  Хлопці, там іде фриц, бачите? Він із дівчиною.
—  Атож, це офіцер!
—  Не мели дурниць, як не розумієшся на чинах. Мені й здалеку 

видно, що це капрал.
—  Щ онайменше обер-лейтенант.
Парочка тим часом поминула широкий міст і почала підійматися 

до кав'ярні на Замковому острові. Десятеро очей пильно стежило, 
як вона підіймалася по стрімких дерев'яних сходах. Німецький солдат 
і дівчина з Оулу йшли випити освіжного напою в романтичній кав'ярні 
на острові. На думку хлопців, усе починалося якнайкраще.

—  Ходімо й ми туди, замовимо собі лимонад, приглянемося 
зблизька.

—  Вперед!.. У  кого є гроші? Бо в мене нема...
—  У мене теж нема.
—  Ані в мене.
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—  Чорт...
—  Тоді зачекаймо спокійно тут, вони там довго не затримаються. 

Старий шкарбун, певне, поспішає, —  тихо хихикнув Матті.
Парочка сіла на терасі, отож хлопці могли стежити за нею звідда­

лік. Та, на жаль, вони були не єдині, хто цього вечора вирішив порозва­
жатися в такий спосіб.

—  Погляньте! —  Урккі занепокоєно показав у бік Туйри.
Звідти наближалася інша ватага хлопців.
—  їх п'ятеро, як і нас!
Хлопці з Туйри дійшли до кав'ярні; помітивши на терасі парочку, 

вони зупинилися й почали крутитися неподалік.
—  Я ж казав! Чорт, вони про щось змовляються!
Хлопці з Раксіли перелякалися.
—  А  що, як вони теж вирішили підглядати? —  пошепки озвався 

Імму. —  Як би їх нам звідси викурити? Нас тут трохи забагато. Якщо й 
вони підуть назирці, фриц злякається, і з нашого підглядання нічого 
не вийде... Хлопці, їх треба виключити з гри. Ходіть за мною.

Імму грізно наблизився до хлопців з Туйри.
—  Гей, бовдури, що ви тут робите? —  крикнув він агресивно, ви­

ходячи наперед.
Хлопці з Туйри зберігали спокій.
—  Забирайтесь відсіль! Це наш район! Чого стовбичите тут?
Хлопці з Туйри вдавали, що це їх зовсім не стосується.
—  Чого розмекалися, телята? —  озвався нарешті найвищий з них і 

скривився. Глянувши на Імму, він зрозумів, щ о той од нього молодший. 
Не боявся. Та Імму теж не боявся.

—  Я сказав, щоб ви звідси забиралися. —  Імму стис кулаки, втягнув 
голову в плечі.

Найвищий з супротивників випростався, випнув груди, й Імму зда­
вався тепер проти нього зовсім маленьким. Він говорив спроквола, зне­
важливо, глузливо зиркаючи на Імму й усвідомлюючи свою перевагу:

—  Щ о? Ця парочка —  ваша власність?.. Може, у вас на неї право 
першості?.. Покажи документ, якщо маєш... Ха-ха-ха!.. Ну що, маєш?

Хлопець з Туйри зареготав Імму просто в вічі. Товариші його засмі­
ялися й собі. Відтак здоровань, мабуть, ватажок компанії, зневажливо 
сказав:

—  Щезни з моїх очей, хаме! А  може, ти думаєш, що я буду тут з 
тобою вести переговори, га? М ій терпець теж може урватися, ска­
зав комар слонові, ха-ха-ха!

Хлопці з Туйри зареготали, а хлопці з Раксіли стояли збентежені. 
Імму вдавав, що цей недоречний сміх його зовсім не дратує, й стояв, 
міцно закусивши губи. Нарешті він з гідністю озвався до здорованя:

—  Я вже сказав, щ об ви забиралися звідси геть. Це наш район. Ми 
перші відкрили його. Всі разом підглядати ми не можемо. Нас тут за­
багато, і з цього нічого не вийде.

Хлопець із Туйри голосно реготав, і далі тішачись своєю перева­
гою.

—  Звісно, що не всі. Підглядати підемо ми, ясно? А  ви зостанетесь 
на мілині... А  може, ти захотів по зубах, га? Мене це вже починає дра­
тувати. Хочеш по пиці? Якщо ні, то забирай своїх шмаркачів і чеши 
звідси!
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—  Навіть не подумаю! Звідси заберетеся ви, а не ми, —  бліднію- 
чи, сказав Імму.

Здоровань знову випнув широкі груди:
—  Якщо ти такий хоробрий, дурню... Ну, бий, інакше вдарю я.
Імму вдарив —  сильно, точно в підборіддя, міцно впершись но­

гами в землю. Здоровань похитнувся й мало не впав. В очах йому на 
мить потьмарилося, та, глянувши на худого хлопця, меншого від себе 
на цілу голову, розізлився й кинувся на Імму. Його крик був сигналом 
для хлопців з Туйри. Вони ту ж мить накинулися на супротивників з 
Раксіли, щоб помститися за свого ватажка. Зчинилася бійка. Здоровань 
замірився луснути Імму та раптом відчув новий сильний удар у під­
боріддя, відтак у ямку, і йому перехопило дух. Глянув на свого супро­
тивника. Блідий худорлявий хлопець люто закусив губи й знову набли­
жався до нього, ладен на все. Здоровань спробував піднести обидві ру­
ки, щоб затулити обличчя, але не встиг. Йому знову потьмарилося в 
очах...

Коли хлопці з Раксіли, які билися зі своїми супротивниками, поба­
чили, що Імму легко дає собі раду з найсильнішим, вони підбадьорили­
ся й дружно замолотили кулаками, хоч були вже близькі до поразки. 
З носа Урккі юшила кров, він мало не плакав, але раптом, на превели­
кий подив хлопців з Туйри, розпалився й люто кинувся у бійку. Хлопці 
з Туйри теж запекло билися.

Нарешті капрал і дівчина вийшли з кав'ярні. Обіймаючи дівчину за 
стан, німець зупинився на сходах і, розвеселений, показав на шибеників, 
які лупцювали один одного під кав'ярнею:

—  Цирк, га? —  сказав він і всміхнувся.
Дівчина теж усміхнулася.
Вони зійшли наниз і попрямували вглиб острова, продираючись крізь 

зарості вільшини.
—  Хе-хе-хе.
—  Ги-ги-ги... облиш.... ну, ну... nein, пеіп, —  сказала дівчина й ко­

кетливо посварилася пальцем.
—  Хе-хе-хе...
—  Ти чув... не можна... забери руки... Hande weg, Моріц...
А  хлопці тим часом частували один одного стусанами, не бачачи, 

що парочка зникає їм з очей. Яке був найслабшим бійцем у ватазі з 
Раксіли. Його супротивник теж, здавалося, не був природжений боксер. 
Коли той націлився ногою йому в живіт, Яке раптом крикнув:

—  Не бий! Поглянь, вони пішли в кущі!
Хлопець одразу ж забув про бійку.
—  Мерщій за ними. Нікому нічого не кажімо. Гайда вдвох!
Ніхто навіть не помітив, що вони зникли. І тільки коли обидві сто­

рони відчули втому й словами продовжували боротьбу за те, за що 
кулаки вже не мали сили битися, тільки тоді Імму запитав хлопців:

—  А  де ж Яке?
—  Хлопці, а де Топі? —  запитав своїх здоровань із Туйри.
—  Яке!.. Топі!.. Гей, Яке... Ге-ей!
—  Це зрада, хлопці!
—  Мерщій за ними!
Та вони так і не знайшли ні парочки, ні обох підглядачів. Ватажок 

із Туйри витер рукавом закривавленого носа й звернувся до Імму так, 
наче вони були давніми друзями:
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—  Послухай, вони пошили нас у дурні. Чи не виключити їх нам за 
це зі своїх ватаг, як ти гадаєш?

—  Не варт. Ми самі винні. Затіяли бійку й через те випустили здо­
бич з рук.

Зміна становища в один мент зробила ворогів друзями. Незабаром 
вони вже разом кидали в ціль фінку й навіть не помітили, коли повер­
нулися Яке і Топі.

—  Ой, хлопці, якби ви тільки бачили... —  сміявся Яке.
Яке й Топі вдавали з себе героїв, та їх товариші не звертали на 

них ніякісінької уваги.
—  Послухайте, Яке знає ту дівку. Це молода дівчина. Щ ойно скла­

ла іспит на атестат зрілості.
—  Щ о? Ти її знаєш? Хто це? Хто? Кажи, до дідька!
—  Вона з-за нашого двору, з сусіднього будинку, дочка залізнич­

ника... Але вони нас не бачили, —  сказав Яке і, глянувши на годинник 
на костьольній вежі, смикнув Імму за рукав:

—  Гайда, бо запізнимося до поїзда.
Імму стрепенувся:
—  Чорт, а й справді... мерщій, хлопці, щезаємо!
Коли хлопці добігли до південного тунелю,, що вів попід залізнич­

ними коліями, Імму й Пате побігли до Раксіли, а решта подерлася по 
насипу до сортувальної гірки. Напередодні Імму й Пате залишили свої 
пляшки з фруктовою водою в Раксілі, а решта сховали їх на гірці, щоб 
мати напохваті до нічних поїздів.

З

Дівчина не завважила, що за ними скрадаються двоє підглядачів. 
Капрал помітив їх, але що йому було до цих шмаркачів? Нехай дивлять­
ся...

Парочка рушила в бік міста. Дівчина раділа, що нарешті й вона 
має постійного коханця. Вона працювала в конторі, і її подруги голосно 
засуджували тих дівчат, які водилися з німцями. Але в душі вони зазд­
рили цим товаришкам по службі й захоплювалися ними —  адже в них 
завжди були гроші, німецькі цигарки, шоколад і кава. Тепер і вона 
лотрапила в коло вибраних і теж гідна їхніх заздрощів. їй не доведеть­
ся натякати про цей вечір. У малому містечку новини поширюються 
блискавкою. Та, незважаючи на це, дівчина почувалася пригніченою —  
її кавалер не був ні молодий, ні пристойний, ні навіть офіцер. Це був 
огрядний капрал. Та, з другого боку, це мало й свої вигоди, і дівчина 
це добре розуміла. її коханець був інтендант, і вона знала, що відтепер 
діставатиме всі дорогі продовольчі товари, яких навіть найпристойніший 
унтер-офіцер чи офіцер не міг забезпечити для своєї приятельки.

Капрал помітив пригніченість своєї* коханки й почав шепотіти їй на 
вухо пестливі слова. Він розповів, що дома працював директором ве­
ликого підприємства. Щ о має власний «мерседес-бенц», власну віллу 
з садом на березі озера й багато-багато хрещеників.

—  Die Paienkinder? —  здивувалася дівчина.
Капрал пояснив, що своїх дітей він не має, що він парубок і тому 

в нього так багато хрещеників. Мовляв, він охоче був би одружився, 
але ніяк не міг знайти собі підходящої пари. Йому через це дуже прик­
ро, бо він завжди любив дітей і прагнув їх мати. Капрал знав уже з
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власного досвіду, що цей метод поведінки з молодими жінками, яких 
він обирав собі для розваги, давав найкращий ефект.

Вони дійшли до воріт будинку, в якому мешкала дівчина. Вона буде 
неофіційною дружиною цього опасистого капрала. Ця думка виклика­
ла в дівчини захоплення. Як це чудово і як романтично! Багато еле­
гантних дам Оулу перебували в такому становищі, ними захоплюва­
лися, їм заздрили. Щоправда, Моріцові було далеко до фронтового ге­
роя, але, попри все, він належав до тієї самої непереможної армії, яка 
мала розбити Росію. Як це чудово! Цікаво, чи М ор іц  і справді візьме 
її коли-небудь з собою  у відпустку до Німеччини, як щойно обіцяв? 
А  якщо в нього є дружина? Нехай собі буде. Адж е це так романтич­
но. Вона може мешкати в готелі. Це буде така чудова пригода! Вона 
побачить крадькома дружину й дітей Моріца. А  що, коли він освідчить­
ся їй? Мабуть, таки освідчиться, принаймні для порядку. «Він повинен 
це зробити після цього всього, після сьогоднішнього вечора, адже я 
порядна дівчина. Цікаво, як це воно освідчуються? І що я повинна йому 
відповісти? Ах, ах, як усе це чудово!»

Та тільки через три роки ця дівчина змогла довідатись, як насправ^ 
ді виглядає це «чудово», бо в Німеччині на Моріца, чоловіка й батька, 
чекала виснажена працею дружина, проста жінка, й купа нужденних ді­
тей.

Вони попрощалися під ворітьми, потиснувши одне одному руку.
Для дівчини це була перша нічна пригода на острові Плаата.

П Р О Д А В Ц І  Ф Р У К Т О В О Ї  води 1
1

Вечоріло в Оулу тепер пізно, на сортувальній гірці довгою низкою 
стояли брудно-коричневі товарняки —  воєнні трофеї. Вони возили на 
фронт німецьке військо, з фронту —  у відпустку й до шпиталю. Коли 
ешелони з німецьким військом вперше з'явилися на горизонті сорту­
вальної гірки Оулу, їх зустрічали піснями й квітами. Тепер, коли німець­
кий транспорт в'їжджав на станцію, його зустрічали тільки німецький 
жандарм, фінський поліцай служби охорони громадського порядку, а 
також спекулянти фруктовою водою з передмість, підлітки й старі. Спе­
кулянти спритно збігали з насипу, коли око поліцая не могло охопити 
довгу низку вагонів, виймали з-за пазухи пляшки з фруктовою водою й 
починали продавати їх спраглим солдатам за надто високу ціну. Невже 
справді минуло так мало часу відтоді, як тут піснями й квітами зустріча­
ли перші німецькі військові ешелони? Захоплення тривало недовго.

Тепер з-за насипу й будки стрілочника пригинцем висуваються ді­
ди й підлітки, біжать уздовж ешелону, подають у вагони пляшки з фрук­
товою водою, а відтак пхають у кишені грубі пачки банкнотів по два­
дцять марок. Німцям заборонено виходити на зупинках з вагонів, а літо 
тепле, в горлі пересихає. Пляшка фруктової води коштує в молочній 
чотири марки, солдати ж платять за неї двадцять-двадцять п'ять. Якщо 
німецький жандарм помітить біля вагона спекулянта, він кидається за 
ним, лається, погрожує кулаком. Але йому ніколи не вдається схопити 
торговця, щиро кажучи, він надто й не старається це зробити.
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—  Scheussliche Finnen ... Sakramento...1 —  бурмоче він, і в уяві 
йому постає рідний край. Він кляне свою долю, яка запроторила його 
сюди, до чорта в зуби. На цій клятій рівнині, порослій жалюгідною, ір­
жавою травою,—  колись тут було морське дно,—  постійно дме з півночі, 
погода —  гірше й не придумаєш: весь час низький тиск, і як тільки він 
хоч трохи падає, одразу відчуваєш, як давить у горлі. І люди тут парши^ 
ві, якісь кислі фізіономії, вдають, наче вони з кращої глини чи що. Нема 
ні пива, ні сосисок, ні Альп, а все одно гнуть кирпу, дивляться спідлоба, 
джергочуть якоюсь бісовою мовою. Ox, Donnerwetter! 2 Повії теж не 
витримують ніякої критики, зовсім некваліфіковані. «Чому я не попав 
у Париж?.. І ще ця служба... Sakramento... Ці шмаркачі безперервно 
швендяють по станції... не шанують навіть жандарма... в будь-якій іншій 
країні мій вигляд викликав би до себе повагу, а ці хами не розуміють... 
навіть шльондри глузують з мене, коли я на варті... і цей череватий ля­
гавий, чортів вилупок, теж нітрохи не шанує мене... Чому я не потрапив 
до Парижа або до якоїсь іншої країни... до Парижа або до Норвегії... 
до Бельгії або до Польщі, до Кракова... ох, ці польки... Знов якийсь спе­
кулянт підкрадається, щоб продати цю свою бурду...»

—  Donnerwetter... Weg, weg... niks gut, alles w eg ...3
Ж андарм помічає спекулянта фруктовою водою й біжить кілька

кроків у його напрямку, репетуючи на все горло. Але йому не хочеться 
бігти надто далеко, заважає кругле черево. Зрештою, його чинові й не 
пасує бігати по станції за цими шмаркачами. «Годилося б змінити всю 
систему охорони. Мені потрібні помічники. Треба подати свою пропо­
зицію начальникові відділення».

Ж андарм повертається, на грудях його помпезно виблискує велика 
бляха з орлом. Ж андарм випростується, ще дужче випинає своє товсте 
черево.

Представник офіційної Фінляндії, поліцай служби охорони громад­
ського порядку, теж пробує зловити спекулянтів, але мляво, ще мляві­
ше, ніж німецький жандарм. Він розуміє, що весь цей шалений вир по­
дій, священна війна обернулися за нецілих півтора місяця в головах 
його співвітчизників у жадобу наживи. Він сам тутешній і добре розу­
міє цю  переміну. В практиці приміського життя такої трансформації за­
знає будь-яка благородна й велика ідея, навіть ідея священної війни 
« братерства зброї між співвітчизниками і завойовниками світу. Він та­
кож знає, що влітку прибуток на кожній пляшці фруктової води дорів­
нює мінімум двадцять марок. Хто спритніший, той продає по п'ятде­
сят пляшок за вечір, і це теж іще не рекорд. Пляшки з фруктовою во­
д ою  розходяться протягом багатьох місяців, щоразу, коли в німецько­
го солдата пересихає горлянка, отже, майже цілий рік.

Хлопці з Раксіли торгували фруктовою водою заради гострих від­
чуттів і жадоби пригод. За півтора місяця це стало справжньою модою, 
масовим рухом у всій околиці. У Раксілі навіть устиг організуватися 
справжній цех торговців фруктовою водою, молоді й літніх людей, 
які безтурботно розтринькували легко здобуті гроші і вдавали з себе 
героїв у своєму кварталі, надто підлітки від чотирнадцяти до сімнадцяти 
років, які хотіли сяйнути перед товаришами й про яких почала ширитися 
слава бізнесменів. Вони були героями в очах молодших від себе хлоп- 1 2

1 Кляті фінни... Чорт... (Нім.)
2 Прокляття! (Нім.)
8 Прокляття... Геть, геть... погано, все викинути (нім.).
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ців, не кажучи вже про те, що самі давно вважали себе справді вели­
кими, гідними наслідування.

2

Коли Яке, Урккі й Матті добігли до сортувальної гірки, поїзд уже 
прийшов, і торгівля фруктовою водою йшла повним ходом.

—  Хлопці, ми запізнилися, хай йому чорт, мерщій хапайте пляш­
ки —  і гайда!

Німецький ешелон півгодини тому зупинився на піщаній сортуваль­
ній станції й незабаром мав відійти на схід. Ф руктову воду солдати 
ще купували. З-за насипу та з будки стрілочника вибігали старі й мо­
лодь, простягали пляшки у двері довгої низки вагонів, хапали гроші 
й хутко щезали.

—  Урккі, бери передні вагони... штук шість од паровоза, я спро­
бую  посередині...

—  А  я побіжу в хвіст, —  сказав Матті.
Посередині торгувати було найважче —  поліцай і жандарм тут 

особливо уважно пильнували. Яке чекав, коли Матті й Урккі займуть 
вигідні позиції, —  він не хотів ані на секунду починати раніше. Якщо 
всі почнуть одночасно, поліцай не знатиме, за ким гнатися в першу 
чергу. А  коли він нарешті за кимось побіжить, іншим пощастить на­
певне. Яке не боявся поліцая. Але все-таки неспокійно озирнувся 
довкола, перш ніж підхопитися з місця й помчати в бік найближчого 
вагона. Бачив, що Урккі й Матті теж підхопилися й біжать, кожен на 
свій пункт продажу.

—  Bier... свансік Mark, gutes Bier... gut унт kalt, sehr kalt Bier... 
свансік Mark... 1

—  Xe-xe-xe...
Солдати сміялися, весело гомоніли, але не поспішали купувати 

воду. Не хапали навперебій, як завше, пляшки з рук Яке.
—  Ком, ком гіа... ком, ком.
Яке глянув на горішню полицю —  голос долинав звідти. Солдат 

кивав хлопцеві. Яке вийняв з-за пазухи пляшку, але не подав її одразу 
солдатові.

—  Свансік марк.
—  W ievie l? 2
—  Свансік, свансік.
—  Ком, ком гіа...
Яке підійшов до самих дверей вагона й простяг руку по гроші, 

широко розтуливши долоню. Німець нишпорив у кишені. Яке зіп'явся 
навшпиньки. І раптом солдат плюнув йому в жменю.

—  Хе... хе... хе-хе... муу... муу... ги-ги-ги... Е іп  armer Teufel... 
ги-ги-ги... satanisches Hundchen 3, ги-ги-ги.

Весь вагон реготав з Яке. Хлопець раптом почув за плечима швид­
кі кроки й обернувся. Опасистий жандарм біг до нього, витягнувши 
вперед руки. Яке гулькнув під вагон й, опинившись по той бік ешелону, 
протяжно свиснув. Урккі й Матті підбігли до нього.

—  Ну, як успіхи?

1 Пиво... двадцять марок, добре пиво... добре й холодне, дуже холодне пиво... двадцять марок 
(каліч, нім.).
7 Скільки? (Нім.)
* Чортеня... кляте щеня (нім.).
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—  Наплювали в жменю, —  засміявся Яке.
—  Мені пощастило продати всього одну пляшку,—  сказав Матті.
—  А з  мене справжній комерсант —  я продав аж три, —  похвалив­

ся Урккі.
—  Щ е б пак, у шмаркачів завше охоче купують,—  буркнув Матті.
—  Ну, ну, Матті, ти даремно сердишся.
—  І все ж таки треба щось придумати.
—  Зачекаймо, поки прийдуть Імму й Пате.
—  Ну, ні! Поки ми чекатимемо, поїзд може відійти.
—  Цей німецький жандарм увесь час репетує й гасає за нами. 

Через нього зовсім не можна спокійно торгувати.
—  Ми повинні його якось здихатися, хлопці... Давайте зробимо так: 

один із нас піде його дражнити, а коли черевань кинеться здоганяти, 
побіжить у другий кінець ешелону... А  тим часом двоє інших продава­
тимуть воду в цьому кінці, —  запропонував Яке.

—  Добре, але хто піде його дражнити? У всякому разі не я, —  
сказав Урккі.

—  Ані я. Піде Яке. Це його ідея.
—  Іди ти, Урккі. Адж е ти продав уже три пляшки, а я ще жодної.
—  Гаразд, я піду, але запам'ятайте —  будемо дражнити його по 

черзі... Як продасте п'ять пляшок, свиснете. Тоді ваша черга дражнити 
жандарма, щоб і я зміг заробити яку сотню.

—  Домовились.

З

Урккі йшов просто на жандарма й зупинився метрів за п'ять від 
нього.

Жандарм глянув на хлопця, переступив з ноги на ногу. «Щ о це 
за пташка? У всякому разі, не спекулянт, якщо наважився підійти так 
близько».

—  Гм... гм... гм, —  гмукнув німець і знову глянув на хлопця. Той 
стояв на тому самому місці й уперто дивився на нього. Жандарм 
пройшов кілька кроків, зупинився.

«Чого цей шмаркач так витріщив на мене свої баньки?.. Може, 
прогнати його? Вигляд у нього цілком пристойний. Добре одягнений, 
зовсім як у нас, у Великому німецькому рейху. Хвала богові, що тут 
не видно обірванців. Фінляндія —  передова держава. Це тобі не Нор­
вегія і не Данія. Держава братерства по зброї... Ні! Хлопець придив­
ляється до моєї бляхи й у захваті від неї, це без сумніву... У такі літа 
імпонують герої... В нього милий вигляд цілком інтелігентної дитини. 
Ну, треба трохи прогулятися, бо вже геть затерпли ноги».

Набундючений жандарм крокував по колу круг Урккі. Урккі ні на 
мить не спускав з нього очей, а коли вже не міг повертати шиї, то по­
вертався за ним на п'ятах.

Нараз жандарм помітив у протилежному кінці ешелону Матті й 
Яке, а також інших торговців фруктовою водою. Він уже зробив кілька 
кроків у їх напрямку й розтулив рота, щоб закричати, як раптом поба­
чив, що хлопець у нього перед носом вихопив з-за пазухи пляшку води 
й почав нею вимахувати.

—  Віег, Віег! —  вигукнув Урккі. —  Нікс гельд, нікс, нікс! —  І, щоб 
підтвердити свої добрі наміри, підбіг до найближчого вагона й кинув
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пляшку в відчинені двері. Солдати схопили її на льоту. Урккі знов підбіг 
до жандарма й став на попередньому місці. Ж андарм теж зупинився 
й усміхнувся Урккі.

—  Gut, gut, sehr gut.
Проте занепокоєно глянув у другий кінець ешелону. Там крутилися- 

підозріливі типи. «Напевне, спекулянти. Нема іншого виходу, дове­
деться їх прогнати».

—  Achtung, Achtung... Sakramento... нікс gut... alles w e gL  1
Буум!.. Буум!..
Німець почув, як у його каску двічі вдарився якийсь предмет, аж 

луна пішла. «Herr mein G o tt2, сподіваюсь, це не куля бандита... бо 
звідки б тут узялися наймані вбивці?.. Фінляндія —  союзник Великого* 
рейху... До того ж, тут цілий ешелон солдатів, мені не загрожує ніяка 
небезпека... Але чому ці солдати так регочуть?..»

Жандарм попрямував до найближчого вагона.
—  Щ о це було? —  крикнув він солдатові, який стояв у відчинених 

дверях. —  Я жду!
У  відповідь пролунав вибух реготу.
—  Я вимагаю відповіді! Ешелон доти не рушить, поки не з'ясується^ 

хто це кинув.
—  Ги-ги-ги... ха-ха-ха...
Буум!.. Буум!..
—  Ха-ха-ха... ха-ха-ха...
—  Sakramento...
Жандарм озирнувся. Урккі саме замахнувся, щоб кинути втретє.
—  Ага, це ти, дияволе... Я шкуру спущу з тебе!
Урккі кинув, не прицілюючись, і камінь цього разу влучив не в- 

каску, а в бляху на грудях жандарма; бляха не видала такого гарного 
звуку, як каска. Та Урккі не мав часу дослухатися й шмигнув під най­
ближчий вагон. Він був певен, що солдати за ним не побіжать.

Люто заревівши, жандарм кинувся за ним у погоню, ще трохи й* 
був би схопив Урккі за ноги, але вдарився головою об передню плат­
ф орму і каска сповзла йому на очі. Урккі тим часом пробіг уздовж 
кількох вагонів, зупинився й чекав. Коли з-під вагона показалися жан­
дармові плечі, він зареготав. Це ще дужче розсердило німця. Він виліз 
з-під вагона й з палицею в руках кинувся до хлопця.

Урккі спокійно чекав. Коли його й німця розділяло якихсь десять 
метрів, він спритно шаснув під вагон, не звертаючи більше уваги на 
регіт солдатів, і помчав у другий кінець ешелону, на безпечну відстань 
від жандарма, до товаришів і стрілочника Кайнуу, бо знав, щ о там 
йому вже ніщо не загрожує. Пробігши метрів тридцять, він почув 
позаду гучний вибух сміху. Озирнувся. Жандарм навкарачки виповз 
з-під вагона й обтрушував мундир та витирав носовиком на грудях 
бляху.

Кайнуу й хлопці сиділи в будці.
—  Ти молодець, Урккі. М и могли спокійно торгувати, і хоч справа 

йшла туго, вдалося продати шість пляшок.
—  Тепер ваша черга дражнити жандарма, щ об і я зміг щось про­

дати.
—  Не поспішай... Тепер не так легко буде його дражнити... Ми* 

дамо тобі твою частку, поділимо гроші на три рівні частини.

1 Увага, увага... Чорт... це недобре... геть усе!.. (Нім.)
9 Господи мій боже (нім.).
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—  Ні, я теж хочу продати свої пляшки. Тепер ваша черга драж­
нити жандарма.

Урккі доти не відчепився, поки Матті й Яке не пішли. Вони про­
йшли всього двадцять метрів із ста, що відділяли їх від жандарма, 
коли той завважив їх, заревів, як звір, і кинувся до них. Хлопці злякано 
втекли.

Стрілочник Кайнуу уважно вислухав їхню розповідь.
—  Ти це непогано придумав, Урккі, але треба визнати, що трохи 

переборщив.
—  Щ оо?
—  Так. От-от має прибути новий ешелон. Якщо жандарм не змі­

ниться, ми не продамо жодної пляшки. Ви так розлютили цього тюхтія, 
що він тепер і на секунду не дасть нам спуску... Знаєте...

Та в цю хвилину задзвонив телефон, і хлопці почули, що начальник 
станції повідомляє про відхід цього ешелону й прибуття наступного.

Ешелон зупинився на станції, але тільки на хвилину. Солдати не 
виявили особливого бажання до фруктової води. Навіть стрілочникові 
не вдалося продати багато пляшок, а Матті і Яке не продали жодної. 
Урккі продав дві. Ешелон рушив. Починало сутеніти.

Імму й Пате видерлися на насип, тягнучи за собою  ящики з фрук­
товою водою.

4

—  Як успіхи, хлопці?
—  Погано, у всякому разі в нас.
Хлопці сиділи в будці стрілочника біля сортувальної гірки й диви­

лися, як він задоволено розгладжує банкноти по двадцять марок, свій 
сьогоднішній заробіток. Це був король продавців фруктової води, спе­
кулянт спекулянтів, справжній герой кварталу для хлопців, справжня 
людина діла. Він продавав мінімум два ящики води на день.

—  Ну так,—  мовив Яке,—  чого ми тут сидимо? Всі поїзди вже про­
йшли.

Стрілочник нікому не заздрив, він сам був об 'єктом  заздрощів. А 
втім, хлопці з Раксіли були тепер його компаньйонами. Протягом дня 
вони цілими ящиками купували в молочній фруктову воду й надвечір 
привозили її до будки стрілочника. Крім того, вони продавали його 
пляшки й за кожну продану пляшку одержували невеликі комісійні. їм  
також дозволялося вільно заходити до будки, де можна було навіть 
покурити, якщо хто мав таке бажання. Але найвищою нагородою для 
них було право вважати своїм приятелем цього найбільшого в околиці 
торговця фруктовою водою. Це було для них неабиякою честю.

Хлопці вже хотіли йти додому, заходила ніч, і їх змагав сон.
—  Бувай, Кайнуу, завтра ми знов привеземо ящики з молочної...
—  Послухайте, хлопці, не розходьтесь поки... Я хочу вам щось за­

пропонувати.
—  Щ о саме?
—  Сідайте й спокійно ждіть, ми маємо ще один шанс.
—  Щ о? Який ще там шанс?
—  Поїзд, хлопці... сьогодні ввечері прийде ще один поїзд... і тоді 

тут не буде інших продавців, тільки ми... Можливо, що в цьому поїзді 
не буде й покупців...—  Останнє слово стрілочник вимовив з притиском, 
але заінтриговані хлопці цього не помітили.
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—  Поїзд? Це здорово, чорти його батькові! Коли? Скажи, коли...
—  Наскільки мені відомо, додатковий поїзд прибуде ще сьогодні 

ввечері... Трапляється, що в ньому бувають охочі до фруктової води.
Стрілочник знав, що це за нічний поїзд, але не хотів даремно ля­

кати хлопців. Втім, це була правда, що в такому поїзді часто понад по­
ловину вагонів займали відпускники.

—  Цей поїзд іде з фронту, хлопці,—  коротко сказав він.
—  Та невже? Тоді в ньому обов’язково будуть солдати, і їм з біса 

схочеться пити!
—  Мгм, можуть бути,—  сказав стрілочник, але жоден з хлопців не 

звернув навіть уваги на інтонацію його слів.
Вони раділи, що сьогодні прибуде додатковий поїзд, про який інші 

торговці нічого не знали.
—  Коли він має приїхати? —  запитав Матті.
—  Як звичайно, пізно ввечері,—  відповів Кайнуу.—  Сидіть і чекайте.
І хлопці сиділи й чекали. Темрява густішала, серпневий вечір пере­

ходив у холодну ніч. Хлопців змагав сон. В будці, яскраво освітленій 
карбідкою, виснув тютюновий дим, і хлопцям, які боролися зі сном і 
втомою, в цю вечірню годину вона здавалася нереальним світом, наче 
ті видива, що виникають на межі сну і яви. Додатковий поїзд, до того ж  
уночі, здавався їм поїздом-примарою. Хвилювання хлопців зросло ще 
дужче, коли задзеленчав телефон.

—  Іде? Вже йде?..
Стрілочник повісив трубку.
—  Коли, коли він прибуде?
—  Прибути він прибуде, але... гм...—  Стрілочник був явно збенте­

жений.—  Ви вже, мабуть, хочете спати, хлопці...
—  І не подумаємо! Скажи, коли прибуде поїзд?
—  Ну що ж, спробуйте щастя, якщо палаєте таким бажанням. М о ­

же, в ньому будуть вагони з відпускниками...
За хвилину телефон задзвонив знову.
—  Щ о тобі сказали?
—  Сказали, що цей поїзд... що цей поїзд із тру... гм, додатковий по­

їзд зупиниться в тому кінці, біля північного тунелю.
—  О, це дуже добре! А  де саме?
—  Який ти, Урккі, доскіпливий. Ясно, що біля кладовища, адже ін­

шого кінця біля північного тунелю немає, —  спокійно пояснив Імму.
—  Так, там... Щ ойно він проїхав станцію в Кемпеле й буде тут за 

чверть години.
—  Тоді рушаймо. Пляшки за пазуху і гайда!
—  Послухайте, хлопці...—  несміло почав стрілочник.
—  Ну що ще? Кажи.—  Хлопці швидко ховали пляшки з фруктовою 

водою за пазуху, і їм не було коли слухати Кайнуу.
—  Та так, нічого особливого... мгм, я тільки хотів сказати, щоб ви 

принесли пляшки назад, якщо... якщо їх не вдасться продати... щоб ви 
не залишили воду там...

—  Ми не залишимо жодної пляшки, ми неодмінно продамо все, що 
в нас буде,—  запевняли його хлопці.—  Це здорово, цілий поїзд... і жод­
ного іншого продавця, крім нас. Нарешті нам усміхнулося щастя, хлопці!

Вони вийшли. Надворі була вже ніч. Далеке чахкотіння поїзда, 
справжнє, а може, й уявне, погнало їх уперед. Додатковий поїзд! Вони
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пробігли повз станцію, над північним тунелем, потім зупинилися й ста­
ли чекати на насипу біля цвинтаря.

Поїзд наближався. Щоправда, він був ще далеко, але серця з 
хлопців гучно калатали, а нашорошеним вухам здавалося, що вони вже 
чують голоси солдатів.

—  Агов, хлопці!
—  Щ о тобі?
—  Ви чуєте? Бо я вже чую.
—  Авжеж, чуємо.
—  Мабуть, це дуже довгий поїзд.
—  Чому, крім нас, більш нікого нема на всій станції?
—  Звідки б тут хто мав узятися? Радій, що нам пощастило, це ж 

така удача —  крім нас, ані душі!
—  Я чую гуркіт, хлопці.
—  І я теж Цілком виразно. Вже минає станцію.
—  О, гальмує... Лягаймо, хлопці!
Хлопці лягли на насип, щільно притиснувшись один до одного, й 

шепотіли:
—  Аби тільки було багато вагонів, а в кожному вагоні багато сол­

датів, які хочуть пити...
—  Тоді б у нас пішло діло.
—  Кайнуу, здається, казав, що там можуть бути легко поранені.
—  А  таких мучить пекельна спрага.
—  Хлопці* погляньте! Ви бачите?
—  Ну й довжелезний!
—  Всі двері позамикані...
—  І ніде ані промінчика світла.
—  Ти що, здурів? Забув про маскування?
—  Може, вони сплять? Але я їх розбуджу, тільки-но поїзд стане. Я 

продам сьогодні дуже багато пляшок,—  захоплено провадив Урккі.
Голова поїзда зупинилася неподалік від хлопців. У темряві вони не 

побачили ялинок, які стирчали на, останніх вагонах. Темрява була вже та­
ка густа, яка тільки може бути у війну в Оулу похмурої ночі наприкінці 
серпня.

—  Не чути ані звуку... І штори на вікнах спущено,—  здивувався 
Матті.

—  Уперед, хай буде, що буде.—  Урккі рвучко випростався, але Ім- 
му в ту ж мить схопив його за ноги, притис до землі й просичав:

—  Гляньте, йде загін... солдатів... фриців.
Очі хлопців розгледіли в темряві загін німецьких солдатів, який 

промарширував уздовж низки вагонів. Після короткої команди солдати 
в цілковитій мовчанці почали відчиняти у вагонах двері.

—  Хлопці, тут щось не теє...
—  А  то чому?
—  Біжімо спитаємо в стрілочника.
—  Щ е чого! Біжіть, як хочете... а я продаватиму фрицам воду.
Упевненість Урккі розвіяла сумнів решти.
—  Це можуть бути всього-на-всього жандарми... Може, вони прос­

то перевіряють документи,—  сказав Урккі.
—  Цілий загін жандармів перевіряє документи? А  які саме? —  за­

сумнівався Матті, але темний вечір, додатковий поїзд, чекання, втома
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й сонливість —  усе це здавалося настільки реальними подіями, що рішу­
чість решти нітрохи не похитнулася.

—  Може, там уже сплять... напевне сплять... не чути ні звуку, хіба 
сичить паровоз.

—  О, тепер чути... там таки є люди, чуєте, хлопці?
Хлопці й справді почули біля вагонів голоси. Але вони навіть не по­

думали, що це розмовляли молоді солдати загону, які голосною й 
удавано веселою розмовою  намагалися показати один перед одним, 
що в їхній роботі нема нічого особливого й що їм  анітрохи не страшно.

—  То що, хлопці, почнемо?
Близькість людей, їхні голоси прогнали страх, який притискав хлоп­

ців до насипу. Всі, крім Яке, рвучко підхопилися й помчали до поїзда. 
Кожен вибрав собі окремий вагон. Те, що сталося потім, тривало всього 
кілька секунд.

Яке припали вагони зразу ж біля паровоза. Коли хлопці кинулися 
вперед, він і собі хотів бігти разом з ними, але на мить забарився. 
Хлопці миттю щезли в темряві, хвилину ще було чути тупіт їхніх ніг, але 
потім і він ущух. Після цього Яке вже не мав відваги встати й самому 
бігти до вагонів. Він лежав і наслухав, чув калатання власного серця й 
сичання паровоза. Йому почало шуміти в вухах. Це траплялося з ним 
завжди, коли він залишався на самоті й напружував слух.

— °и ї
Почувши цей скрик, Яке підхопився, перескочив через насип і хотів 

бігти вздовж цвинтарного муру до Залізничної вулиці, а звідти до 
Раксіли. Цвинтарний мур був уже перед самим його носом, але він 
раптом повернувся на насип і низько припав до землі, так низько, як 
лише міг. Йому важко було дихати, щось стискало горло. Потім він по­
чув тупіт ніг і сів.

Першим на насип повернувся Імму. Вже за кілька метрів від ваго­
на він раптом зрозумів, кому хоче продавати воду.

—  Поїзд  трупів... леле... хлоп...ці...
—  Таак...—  ледве переводячи дух, проказав Яке.
Потім прибіг Пате. Це він скрикнув хвилину тому. Незабаром з’я­

вився й Матті.
—  Хлопці, та це ж поїзд із трупами, ми повинні були докумекати 

це зі слів Кайнуу. Всі вже вернулися? Біжімо додому... Взагалі нічого 
страшного, тільки сморід —  мене від нього аж замлоїло,—  спокійно ска­
зав Матті...—  Всі вже зібралися? Де Урккі?

—  Урккі немає... Ти не бачив, Яке? Ти прибіг сюди перший, раніше 
за мене.

—  Ні... ні... Я... не... ба... чив, —  важко дихаючи, відповів Яке.

5

Коли Урккі підхопився з насипу й швидко побіг у другий кінець по­
їзда, він ні разу не озирнувся —  хотілося першим добігти до вагонів. 
У голові йому пульсувала лише одна думка: вони продаватимуть фрук­
тову воду біля поїзда-привида з відпускниками, і поблизу не буде жод­
ного справжнього конкурента.

Ані секунди не вагаючись, він підбіг до обраного вагона, простяг 
у темну пащу дверей пляшку й твердим голосом почав:
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—  Піір, піір... свансік марка... свансік марка, свансік, купуйте, ку­
пуйте... добра вода... кут піір... свансік марка...

У відповідь ні звуку. Вихваляючи напій, Урккі не почув скрику Патті 
ані тупоту ніг товаришів. Довколишня тиша почала виповнювати хлопця 
жахом, голос його утратив свою твердість. Але він і далі з запалом вих­
валяв:

—  Піір, піір, піір, зер кут... сван...сік...
Йому здалося, наче він чує якийсь запах. «Щ о це може бути?.. Я 

ще ніколи не чув такого дивного запаху».
Урккі притис до грудей пляшку, яку щойно простягав у двері, не­

наче хотів її захистити, на мить завагався й навіть хотів уже вертатися. 
Але цю пригоду він переживав з куди більшим запалом, ніж його това­
риші, й, хоч був уже стомлений, страх, що супроводжував цю  пригоду, 
наказував йому пережити її до кінця. Думав, що решта хлопців уже бі­
ля вагонів і жваво торгують водою, отож треба прогнати від себе будь- 
який страх. Йому завжди найдужче щастило з усіх хлопців. Вони каза­
ли, ніби німці купують у нього воду тільки з жалості, бо він ще зовсім 
дітвак. «Ну ні! Я до дідь...»

Не роздумуючи більше, він хоробро виліз на поміст товарного ва­
гона, простяг пляшку з водою до горішніх нарів і голосно проказав:

—  Піір... піір... свансік марок...
І тільки тоді все зрозумів й застиг, мов укопаний, не в силі видобу­

ти з себе й звуку. Пляшка випала йому з рук на долішні нари, але він 
не почув удару об дошку. Хотів закричати, одначе страх виявився силь­
нішим. Перш ніж очі встигли звикнути до темряви, він усе зрозумів. Д о  
нього повернулася сила, і він голосно закричав. Забувши про пляшку, 
Урккі вистрибнув з вагона й, смертельно переляканий, помчав до наси­
пу. Решта хлопців була вже там.

—  Хлопці, там...
—  Тікаймо! —  тремтячим голосом сказав Імму.
Хлопці кинулися навтікача й зупинилися, захекані, аж біля будки 

стрілочника, за південним тунелем.
—  Послухай, Кайнуу, в цьому поїзді повно трупів...
—  Так, це були трупи. На дверях вагонів стирчали ялинки, але тіль­

ки на останніх, через те ми зразу й не здогадалися,—  з запалом прова­
дили хлопці. Вони думали, що Кайнуу не вірить їм: здавалося, він слу­
хає неуважно, і їхня розповідь його зовсім не дивує.

Проте спокійна відповідь Кайнуу відразу ж охолодила їхній запал:
—  Ну звичайно! Ялинки вони чіпляють тільки на останніх вагонах, 

щоб люди не здогадалися, скільки звідти везуть убитих... Я зразу здога­
дався, що цей поїзд із трупами, бо він мав зупинитися біля цвинтаря... 
Та інколи увечері їдуть і живі... Тому й сказав вам, щоб ви принесли 
пляшки назад, якщо ніхто не купуватиме... Ну, кладіть пляшки в ящи­
ки... Добре, що не покидали їх там... ще пригодяться... для живих... 
хе-хе-хе.—  Стрілочник добродушно засміявся: —  Згодом, хлопці, ви 
зрозумієте, що трупам продавати воду не варто, бо вони її не купують, 
ні... хе-хе... Я трохи здогадувався, що цей поїзд везе вбитих... Добре, що 
не пропали пляшки...

6

—  ...Не прагне більше... слави... а лиш почути... над своєю моги­
лою...
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Жалібно заграв оркестр. Гримнув рушничний залп. Вантаж додатко­
вого поїзда, біля якого хлопці хотіли продавати фруктову воду, вже бу­
ло знято з вагонів, і солдати лежали тепер у білих домовинах на дні 
ям, рівною низкою викопаних на кладовищі Оулу. Пастор Піса випро­
стався й зійшов на горбик землі. Блискучими очима хвилину дивився на 
присутніх, а тоді почав чітким, трохи писклявим голосом:

—  Ви полягли за нашу свободу...
Пате Харю  стояв поруч матері й бабусі над однією з могил і ди­

вився вниз. Він ніяк не міг повірити, що в цій домовині лежить Калле 
Юнтунен. «Може, саме йому я простягав учора пляшку з водою»,—  
думав він, утупивши очі в домовину на дні ями. Недавно минув усього 
рік, як абітурієнта Калле Юнтунена забрали на фронт. Він жив недалеко 
від них. Кілька місяців тому він приїздив у відпустку. Розказував, що 
незабаром демобілізується й піде вчитися. Приходив до Пате й розпи­
тував про Ліісу Тойкку. Щ о сталося, що вона йому не пише? Хай Пате 
постежить за нею, чи не завелися в неї інші, просив написати йому про 
це, навіть дав свою адресу. Пате пообіцяв усе зробити, як той просив.

Пате дивився на труну, а в вухах йому ще й досі дзвенів голос Кал­
ле. «Як це могло статися? Я не встиг навіть виконати прохання Калле й 
написати йому, хоч і мав його адресу. Тепер ця адреса мені вже ні до 
чого. А  це ж була єдина адреса на фронт, адреса справжнього солдата, 
який незабаром мав стати офіцером, великим паном...»

Пастор нагорнув уже на кінчик лопати землі, але все ще не міг зва­
житись кинути її в яму.

—  Дорогі браття,—  мовив він тремтячим голосом,—  господь уже 
прийняв цих героїв у своє царство небесне. Кажу вам від імені Ісуса 
Христа, що пролита кров і рани цих молодих людей перемінилися для 
нас у кров і рани Ісуса. Господь не може дозволити, щоб велика дер­
жава чинила насильство над малою. Він б ’ється на боці малих і слабих, 
за них і поруч них. Те, що слабе й убоге, господь обрав для того, щоб 
знищити сильне... Цих юнаків сам господь вибрав для того, щоб знищи­
ти насильство на нашому світі, в наш час. Не плачте, дорогі браття, вам 
випала велика честь бути кревними цих захисників. Через них дух бо­
жий торкається вас у ці дні всією своєю могуттю, бо сам господь виб­
рав цих юнаків, щоб вони пролили свою кров за нашу справу, за справу 
господа нашого Всевишнього, щоб віддали своє життя... в ім’я Ісуса 
Христа, амінь, амінь. У цю  хвилину відчиняються ворота раю, і їхні 
душі вступають у ясноту... Не оплакуйте їх, дорогі браття... амінь... 
амінь... З  праху ти повстав і в прах обернешся, поки господь наш, Ісус 
Христос, не розбудить тебе в день страшного суду.

Грудка землі скотилася з лопати пастора й ударилася об віко труни 
Калле Юнтунена. Труна глухо задудніла, неначе вона була порожня, і в 
Пате раптом промайнула думка, що пастор, мабуть, має рацію й що 
Калле Юнтунен уже давно вилетів з труни, з-під їхніх ніг, у небесну 
ясноту.

Яму почали засипати.
«І все ж таки треба, мабуть, вірити, що Калле там»,—  подумав 

хлопець.
Знову заграв військовий оркестр, ударили барабани й підвели рис­

ку під життям абітурієнта Калле Юнтунена, який так і не встиг стати зрі­
лим громадянином Фінляндії.
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Учасники жалобної церемонії почали розходитися. Решту вантажу 
додаткового поїзда —  німців —  поховано ще того самого недільного 
вечора неподалік від могил героїчних фіннів. На честь німецьких трупів 
теж грав оркестр, гримів рушничний залп, і на могилах виросли білі 
хрести, на яких через кілька днів можна було прочитати: «Fritz, Karl, 
Heinz-Otto, Heinrich, geboren 1920, 1921, 1920, 1920».

С Л І Д А М И  Г Е Р О Ї В

1

—  Ну, так хто був наймолодшим героєм визвольної війни *, хлопці?
Пастор Піса побачив, як кілька дітей піднесли руки й енергійно за­

махали ними.
—  Ілмарі Каарела, розкажи ти нам про наймолодшого героя виз­

вольної війни,—  сказав пастор.
Імму жваво підвівся й почав розповідати про юнака Онні Кокко з 

Лімінки. Тієї осені він пішов до середньої школи, до першого класу 
ліцею. Тієї ж  самої осені його брата Іікку забрали з сьомого класу до 
армії. Пастор Піса вів у молодших класах уроки релігії. Імму розпові­
дав те, що пам'ятав про Онні Кокко: це був зовсім юний хлопець, ко­
ли вибухнула війна 1918 року; він добровольцем пішов на фронт і був 
зв'язковим у командира одного підрозділу. Коли білі пішли в наступ, 
рвучись на південь, хлопця було смертельно поранено, і він помер, 
як герой.

—  Більше про нього, пане пастор, я нічого не знаю,—  сказав Імму 
й сів.

Щ иро кажучи, він знав про Кокко більше; дома в них колись бага­
то говорилося про цю війну зовсім інакше: «Кляті катюги брали на 
фронт таких шмаркачів —  адже це були ще шмаркачі». Дід і дядьки 
імму билися під час визвольної війни в лавах переможених, і кров двох 
дядьків Імму щедро полила скуту весняним морозом  фінську землю, як 
і кров багатьох дядьків інших хлопців. Про це нічого не знав пастор 
Піса.

—  Скільки було років цьому героєві, ніхто не пам’ятає? —  запитав
він.

Не піднеслася жодна рука, ніхто з хлопців не мав бажання крутити 
мозком такої ранньої пори й пригадувати для пастора вік молодого 
героя.

—  Йому було чотирнадцять,—  змушений був підказати пастор,—  
він був не набагато старший від вас. Подумайте тільки: не набагато стар­
ший від вас хлопець, а загинув, як герой, за віру своїх батьків, за ту 
саму справу, яка додала сили Давидові, про якого ми будемо говори­
ти на нашому уроці. Він теж був тоді ще пастушком, зовсім юним, та­
ким, яким ми могли б уявити собі Онні Кокко, якби він пас корів на рів­
нинних луках Лімінки... Подумайте тільки, хлопці.

Імму думав. Життя Онні Кокко здавалося йому великим і благо­
родним. 1

1 Так офіційна пропаганда називала придушення робітничої революції в травні 1918 року в Півден­
ній Фінляндії фінською буржуазією при допомозі німецьких військ під командуванням генерала 
фон дер Гольца.
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—  Ну, а тепер звернімося до новітніх героїв... Кого з них ви могли 
б, хлопці, назвати? Кожен з вас без сумніву знає якогось новітнього 
героя.

Ніхто не підніс руку. На обличчях у хлопців, здавалося, відбилася 
збентеженість.

—  Ну, пригадайте! Кожен з вас напевне знає якогось героя з на­
ших останніх воєн, з зимової війни або з цієї, що триває зараз,—  
підказував пастор.
К Хлопці не змогли назвати нікого з новітніх героїв, бо вони здава­
лися їм надто близькими й хлоп'яча уява не в силі була домалювати 
над їхніми головами невиразний ореол. Звісно, хлопці чули й бачили, 
як із фронту привозили трупи солдатів і як їх ховали на кладовищі в 
тому місці, де ховали героїв. Але уявити собі їх справжніми героями 
не могли. Справжній герой у розумінні хлопців —  це було щось зовсім 
інше.

—  Ну, думайте, хлопці, думайте. Невже ніхто з вас не може при­
гадати якогось героя? —  допитувався пастор.

Нарешті один із хлопців несміло підніс руку.
—  Будь ласка, Яакко.
—  У всякому разі таким героєм є Маннергейм, —  сказав Яакко й 

сів. З  виразу пасторового обличчя можна було зрозуміти, що цей герой 
його зовсім не задовольняв. Пастор хотів триматися біблійського грун­
ту й для уроку про Давида шукав прикладу серед молоді.

—  Так, Маннергейм, звичайно,—  сказав він.—  Але інші... ану скажи 
ти! Ти це знаєш напевне, скажи.

—  Я чув, як розповідали про есесівський полк і про Лагуса: ці 
хлопці кладуть на ходу всіх, хто стає їм  на дорозі, й ніщо не може їх 
зупинити.

—  Гм, гм, сідай і ти теж ,— сказав пастор. —  Послухайте, хлопці, я 
розповім вам про одного з колишніх учнів нашої школи. На мармуровій 
дошці в актовому залі вибито його ім'я.

І пастор почав розповідати про юнака, який минулої весни на від­
мінно склав іспити на атестат зрілості й поїхав до Німеччини в школу 
льотчиків. А  недавно, в серпні минулого року, його привезли додому, 
в заможну родину на півночі Пох’янмаа, привезли його прах у малень­
кій урні. Літак його підбили в повітряному бою, але перед цим юнак 
устиг ще збити багато ворожих машин. Літак упав на землю, вибухнув 
і згорів, і від нього лишилася тільки купка попелу в тому місці, де він, 
падаючи, вибив невелику яму. Урна з прахом цього героя стоїть нині 
в домі його батьків на почесному місці.

—  Ця урна —  справжня святиня, хлопці. У  ній зберігається прах 
цього героїчного юнака. Попіл, більш нічого. Ну, що ви на те скажете, 
хлопці? Хіба це не справжній герой? Нині ми не мож емо похвалитися 
більшим героїзмом, ніж той, символом якого є такі урни з попелом, що 
стоять на почесному місці у багатьох наших сільських домах,—  патетич­
но закінчив пастор.

Якусь хвилину в класі панувала тиша. Нарешті піднеслася вгору одна 
рука.

—  Пане пастор! Пане пастор!
—  Ну, ілмарі, що ти хочеш нам сказати?
—  Я тільки хотів би довідатись, пане пастор, чи цей літак розлетівся 

на друзки, коли впав додолу, тобто чи він згорів на попіл?
—  Ну звичайно, це ж був винищувач,—  відповів пастор.
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—  Тоді мене цікавить, як удалося відокремити цей чистий попіл від 
сміття з машини, щоб покласти його в урну. Невже до цього попелу не 
домішалося й трохи сміття з літака?

—  Сідай, Ілмарі Каарела. І тобі не сором?
Це запитання глибоко вразило пастора, він витлумачив його як яв­

не глузування.
—  Хлопці, поясніть Каарелі, як це можливо, що в урні залишився 

тільки чистий попіл героя. Хто знає?
Один із учнів одразу ж підніс руку.
—  Ну, скажи, Пентті.
—  Я гадаю, що попіл цього героя могли відділити від сміття з до­

помогою хоча б спеціального хімічного фільтру.
Пастор цим поясненням був задоволений.
—  Чув, Ілмарі Каарела? Ну, тепер ти вже розумієш?..
З цієї хвилини уява Імму гарячково працювала, він хотів придумати 

якийсь подвиг. «Я мушу показати їм  усім і пасторові, насамперед пасто­
рові, мушу придумати щось таке... таке, що зробило б нас героями... 
Ага! Придумав! З  цього треба й починати... Щ о робили б ці герої нині, 
якби вони жили в Раксілі й ходили до школи, як оце ми?..»

2

Коли Імму ввечері вийшов до хлопців, у нього вже був готовий 
план.

—  Послухайте, хлопці, в мене є одна дуже гарна ідея!
—  Що, кудись ідемо?
—  Ні, будемо з вами грати в героїв.
—  Щ о?
—  Пхе!.. Грайся зі своєю мамою, у всякому разі я не маю бажан­

ня корчити з себе дурня.
—  Я також.
—  Не поспішайте, я вам зараз усе поясню... Ми організуємо свою 

ватагу, яка допомагатиме людям і боротиметься за справедливість у 
нас в Оулу.

—  О, це інша річ! Тоді ми згодні!— Хлопцям ідея сподобалася.
—  Але як практично ми змож емо допомагати й боротися тут за 

справедливість? —  запитав Матті.
—  О т у  цьому й полягає вся трудність.
—  Послухайте, хлопці, я придумав! —  вигукнув Урккі, але товариші 

зневажливо глянули на нього:
—  Помовч краще, Урккі, щоб не пошитися в дурні.
—  Дайте сказати, в мене справді є геніальна ідея. Що, коли нам 

надіти маски й грабувати в тунелі жінок?
—  Грабувати? Ти, бува, не збожеволів? Який же це героїзм? —  обу­

рився Пате.—  Я теж чув, що темної ночі різні бандити нападають на жі­
нок і відбирають у них сумки...

Докінчити свою думку він не встиг, бо всі хлопці майже одночасно 
скрикнули: вони раптом зрозуміли, в чому має полягати їхня гра в 
героїв.

—  Значить, хлопці, справа така,—  почав викладати свій план Імму.—  
Ми підемо в тунель і, коли через нього переходитиме яка жінка, спита­
ємо, чи можна супроводити її, щоб на неї не напали бандити...
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Урккі не погоджувався —  напади здавалися йому куди цікавішими, 
крім того, в нього були й інші аргументи:

—  Ні, хлопці, я на таку гру в героїв не згоден. Який це, в біса, ге­
роїчний подвиг —  охороняти в тунелі баб та ще й таскати їхні бебехи? 
Ви що, зовсім подуріли?

Тоді Імму запропонував просити в молодих жіночок поцілунок як 
плату за опіку й героїчний подвиг. На це пристав навіть Урккі, бо, на 
його думку, це бодай якоюсь м ірою  відповідало стилеві героїв кіно­
фільмів.

Хлопці роздобули шарфики на маски й побігли до тунелю.
—  Мерщій, поки ще не зовсім стемніло... ри залишитесь тут, Яке і 

Матті, а ми з Пате й Урккі підемо в протилежний кінець. Ви будете 
супроводжувати через тунель тих жінок, які йтимуть з цього боку, а 
ми —  з того,—  виклав свій план імму.

Хлопці розділилися й почали чекати. Такої пізньої години мало хто 
з жителів Оулу наважувався заходити в темний тунель. Нарешті після 
довгого очікування хлопці побачили, що з боку міста наближається ста­
ра жінка. Довгий тунель вів попід залізницею і був єдиним переходом, 
яким жителі міста могли дістатися до Раксіли; один кінець тунелю було 
перебудовано, і під час повітряної тривоги він правив за сховище. При­
хилившись до стіни сховища, хлопці дивилися на бабусю, яка неквапливо 
тюпала з боку міста.

—  Ну то що, хлопці? Почнемо? —  Імму глянув на товаришів.
—  Ні, цю  старушенцію супроводжувати ми не будемо, на неї й так 

ніхто не захоче нападати.
—  Це ясно й так! Хто ж тут може на неї напасти, коли в тунелі не­

ма жодної живої душі? Я це гарантую, бо ми щойно пройшли весь ту­
нель,—  засміявся Пате.

Імму ледве стримав свій гнів.
Бабуся несла важкий клунок. Вона глянула на хлопців, але нічого 

не сказала. Гідність героїв не дозволила їм  кинутись на допомогу цій 
старій жінці з хворими ногами. Коли вона поминула їх, Імму вніс до пла­
ну поправку:

—  Одному треба стати посередині тунелю, тоді в цьому буде 
якийсь сенс. Іди ти, Пате. Ми тобі свиснемо, коли на вході з ’явиться 
якась гарна жіночка. А  коли ми з нею дійдемо до найтемнішого кутка 
тунелю, ти заревеш, як справжній бандит. Тоді вона подумає, що там 
і справді хтось є.

Пате пішов. Імму й Урккі сперлися на стіну тунелю.
—  Урккі, йде якась дівчина.
—  Це дочка Мяяття,—  прошепотів Урккі.
Імму теж знав її. Це була передостання дочка Мяяття, дівчина ро­

ків двадцяти. Наймолодша була ще зовсім дитина. Дві старші гуляли 
з німцями. Найстарша буцімто вийшла заміж за німецького капітана, у 
всякому разі, ходила зараз вагітна. На думку хлопців, це була найеле­
гантніша дама в Раксілі; щоправда, вона з’являлася тут дуже рідко, бо 
мешкала з капітаном у центрі міста, а коли й з'являлася, то на авто і з 
великим хутряним палантином на плечах. Здавалося, вона розучилася 
вже й говорити як слід по-фінськи.

Про дівчину, яка наближалася тунелем, хлопці не знали нічого 
особливого.

—  Добрий вечір,—  привітався до неї Імму.
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—  Добрий веч*ір.
—  Ви дозволите нам провести вас через тунель? Тут так темно і...
Дівчина всміхнулася.
—  Ну звичайно, будь ласка. Вам, певне, лячно?
—  Нам ні, але ми думали, що, може, ви боїтеся... Можна взяти вас 

під руку?
Дівчина просунула руку під пахву Імму, а другою  стиснула долоню 

Урккі, бо він був надто низький, щоб і його взяти попідруч.
Хлопці почувалися героями й, щасливі, поволі наближалися до най- 

темнішого місця в тунелі.
—  Оооооо!
—  Щ о це таке? —  запитала дівчина.
—  Оооо!
—  А, це ж ваш товариш... А  я вже була перелякалася.
—  Бовдуре, чого ти там репетуєш? —  вигукнув Імму, ледве гамую­

чи гнів.
Кляте дівчисько, з їхнього заміру знов нічого не вийшло. Довівши 

дівчину до виходу з тунелю, хлопці їй вклонилися. Дівчина пирснула смі­
хом. Імму вже хотів зняти маску.

—  Почекай, може, нам ще пощастить.
За хвилину з боку міста надійшла нестара ще жінка.
—  М ож на провести вас? —  запитав Імму, підійшовши до неї.
—  Щ о?
—  Я питаю, чи ви дозволите нам провести вас через темний ту­

нель, у якому, може, чатує якийсь бандит.
—  Дякую, але в мене нема чого нести.
—  Це нічого, ми однаково проведемо вас.
—  Фе... такий шмаркач, а вже чіпляється до жінок!.. Забирайся 

геть! Мене ще ніколи не зачіпав такий плюгавий недоросток... Він хоче 
мене провести! Мабуть, і справді доведеться носити при собі револь­
вер... Щ о за безсоромна молодь пішла нині, господи! Які брудні думки 
в цих шмаркачів!.. Треба буде повідомити поліцію, хай тут поставлять 
вартового... Підліток, шмаркач, ще тільки-но починає ламатися голос, а 
вже чіпляється до жінок!

—  Клята відьма!
—  Хлопці! Там знову йде якась жінка. Погляньте, вона досить під­

топтана. Може, хоч ця не буде так за себе тремтіти?
—  Може.
—  Добрий вечір, пані.
—  Чого вам треба? Розплодилося вас, байстрюків, що не можна й 

кроку спокійно ступити! Тільки побачать спідницю, відразу ж збігається 
ціла зграя...

—  Ми тільки хотіли вам допомогти... В тунелі повно калюж, і ми 
хотіли перевести вас, щоб ви не замочили свої черевички.

—  Ах, он воно що... киш від мене, чортові вилупки, бо покличу по­
ліцая... Ви хочете мене пограбувати... геть, бо закричу!

—  Знов невдача!
—  Так.
—  Прокляття!
—  Так, усе марно.
—  А  я хіба не казав, що їх треба просто грабувати?.. Ці баби тіль­

ки цього, здається, й ждуть... принаймні ця остання відьма...
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Урккі ще не 
встиг закінчити свою 
фразу, як Яке мет­
нувся за жінкою, 
наздогнав її, вихо­
пив з рук сумку й 
помчав далі. На розі 
вулиці зупинився, 
помахав банкнотами 
й кинув сумку в бік 
жінки.

—  Дві сотні кон­
трибуції... хе-хе-хе!.. 
Маєш, відьмо, свою 
торбу... —  І звернув 
у найближчий двір.

Хлопці кинули­
ся за ним. Коли во­
ни нарешті наздо­
гнали його, Імму 
схопив Яке за горло.

—  Щ о це ще за 
вибрики, Яке? Ти зі­
псував нам усю 
справу. Розумієш це 
чи ні? Тепер ми вже 
не зможемо грати 
в героїв. Ця відьма 
здійме галас, і до 
тунелю набіжить 
повно лягавих... А  
все це через тебе! 
Через тебе!

З

Якось у грудні 
хлопці тинялися ве­
чірнім містом. На 
вулицях панувало 
пожвавлення, під кі­
нотеатрами й ресто­
ранами стояли дов­
гі черги.

—  Ходімо на 
вокзал, може, поба­
чимо там щось ці­
каве... —  запропону­
вав Імму.

Хлопці пішли на 
вокзал.
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—  Ні, тут нема нічого цікавого, самі п'яні відпускники, вертаймося 
до міста.

Під одним із ресторанів стояв гурт людей, з центру якого долинав 
пронизливий крик. У колі стояло двоє солдатів, один з яких ледь три­
мався на ногах. Це був фінн. Другий, німець, випростався, як тичка, й 
зневажливо роззирався довкола. Здавалося, фінна це почало дратувати. 
Він схопив за поли мундира побратима по зброї й почав вимахувати 
йому над головою плескатою флягою.

—  Нікс коньяк, нікс, нікс. Люди...—  Фінн звернувся до тих, що сто­
яли довкола, й почав пояснювати: —  Цей негідник хотів усучити мені чай 
замість коньяку. Так воно було чи ні, хлопці? Ходіть посвідчите!

—  Ні, це був інший, —  непевно озвався один із товаришів.—  Ході­
мо, це не той.

Але третій почав захищати товариша:
—  Все було так, як він каже. Он у тих воротях ми купили в цього 

фрица пляшку коньяку, який виявився звичайнісіньким чаєм... Тепер 
фриц прикидається дурником... вдає, ніби не розуміє по-фінському.

—  Ходіть, це зовсім не той чоловік,—  наполягав другий фінн, але 
солдат і далі міцно тримав німця за поли.

Німець роззирався довкола, явно вже занепокоєний, і більш не ус­
міхався.

—  Was, was sagen Sie? . . 1

—  Це не той... ми сплутали... ходімо, Віку.
Коли німець спробував вивільнитися з рук фінна, той замахнувся й 

ударив його в обличчя. і

—  Віддай мої гроші, шахраю! —  І замахнувся вдруге.
Німець розгубився зовсім:
—  Was, was soli das heissen... was...1 2

—  Чай... гадюка продає замість коньяку... Ану віддавай гроші...
Німець, намагаючись вивільнитися з рук

фінна, вкусив його в зап'ястя.
—  Ай! Щ е й кусається, диявол!
В гурті засміялися. Німець відчув новий

удар в обличчя, й сльози люті застелили йому 
очі. А  коли почув новий вибух сміху, то не­
стямно заревів плаксивим голосом і вихопив 
багнет. Зіваки інстинктивно подалися назад.
Хлопці не встигли побачити ні як блиснув баг­
нет, ні як фінн обома руками схопився за 
живіт. Вони тільки почули його зойк. Коли 
юрба розступилася, фінн лежав на тротуарі; 
на животі в нього розповзалася кривава пля­
ма.

Німець стояв над фінном, розчепіривши 
ноги. В руці у нього поблискував багнет.

—  Багнетом штрикнув.
—  Убив, на смерть убив! Поліція! Полі­

ція!

1 Що, ідо ви кажете?.. (Нім.)
2 Що, що це має означати... що... (нім.).

39



' —  Не кричіть, бо, чого доброго, зрозуміє й подірявить нам усім 
животи.

—  Цей фіни верещить, як порося, він ще живий.
—  Але от-от помре.
Прибіг патруль фінської жандармерії. Німець показав свої доку­

менти й щось на мигах почав пояснювати начальникові патруля.
—  Так, так... Хто з вас розуміє по-німецькому? —  запитав начальник 

патруля.
Наперед проштовхався якийсь літній чоловік у цивільному. Він за­

говорив по-німецькому до німця, і той жваво закивав головою.
—  Цей німецький юнак не винен, відпустіть його, хай іде собі... 

Правду я кажу чи ні? —  чоловік звернувся до людей. —  Слово честі, 
він не винен.

—  Еге ж, еге ж... мабуть, то був зовсім інший німець, хоч я й не 
дуже добре пам’ятаю, але хтось продав нам он у тих воротях чай за­
мість коньяку...

—  Цей не винен... Той був старший і повніший.
—  Ми не маємо права арештовувати солдатів німецької армії... 

Frei... frei... weg gehen,—  сказав начальник патруля.—  Frei weg *, іди 
собі.

Німець квапливо подався вулицею вниз.
Фінських солдатів патруль заарештував за пияцтво.
—  Нападають на невинних людей... Це був зовсім не той фриц.
—  Той чи не той, але так теж несправедливо... Фіннів вони мають 

за собак,—  промимрив якийсь дід.
—  Щ о ви мелете... Нинг так не вільно говорити про німецьких сол­

датів. А  може, ви агент? —  сказав той самий літній чоловік, який знав 
німецьку мову.

—  Вільно —  не вільно, але фінський солдат теж людина і так само, 
як і інші, йдеЛна гарматне м'ясо, отож не можна ставитись до нього, 
як до свині! —  буркнув дід і пішов угору вулицею.

—  Ой, хлопці, —  сказав Урккі, коли юрба розійшлася,—  поглянь­
те, кров, найсправжнісінька людська кров!

—  Та ми бачимо.
—  Бачили, як блиснув багнет?
—  Так, я бачив.
—  Я теж... зовсім як у кіно.
Хлопці ще хвилину постояли, а тоді Вокзальною вулицею попряму­

вали до міста.

К О М Е Р С А Н Т И
1

Подув північний вітер; почалися хуртовини. Сипало цілий тиждень, 
потім вітер ущух, і небо всіяли яскраві зірки. До Оулу прийшла лю­
та зима.

Різдвяні канікули закінчилися, і в школі знову йшли заняття. У вби­
ральні ліцею під час перерви було повно диму —  хлопці зі старших кла­
сів влаштували там собі курильню. Хлопці з середніх класів не хотіли ви­
ходити на подвір’я,—  там було холодно,—  й стовбичили на перервах у 1
1 Ти вільний... вільний... іди... (нім.)



закуреній убиральні, стежачи за кожним рухом старших товаришів. Тіль­
ки галасливі дітлахи з молодших класів гасали по подвір’ї.

Імму ще здалеку помітив, що у вбиральні діється щось незвичайне 
бо на дверях стояла варта.

—  Куди лізеш, шмаркачу? Ану геть звідси!
Та Імму все-таки вдалося прослизнути туди. Дзвоник уже продзво­

нив, учні почали розходитися до класів, у вбиральні стало просторіше. 
В крайній кабіні стояло троє старшокласників, і в руці одного з них Імму 
побачив пляшку.

—  Хочеш ковтнути?
—  Ну й смачно.
—  Щ е б пак! Коньяк вищого гатунку.
—  Від фриців?
—  Атож, вони нам дали ще й кави.
—  Тепер ми куримо тільки цигарки «юно», а не якусь там махорку.
—  І так буде доти, поки лютуватиме зима, поки тиснутимуть моро­

зи й поки мерзнутимуть фрици.
—  Так... пригощайся цигарками, у нас їх досить.
—  Дякую, хлопці.
—  М іж  іншим, ти теж можеш зайнятися міновою торгівлею, щодня 

матимеш горілку й цигарки... Тепер, коли прийшла зима, фрицам, як ні­
кому, потрібне вовняне барахло.

—  Атож, вони мерзнуть, як цуцики, й ладні все віддати за якесь 
тепле дрантя.

Увечері, зустрівшись із хлопцями, Імму розказав їм про те, що ба­
чив удень у вбиральні ліцею.

—  Це були туйраки, хлопці старших класів, які міняють швабам 
вовняні речі на різні делікатеси.

—  Це сон рябої кобили! Буде тобі фриц міняти делікатеси на вов­
няні шкарпетки! Ти б теж не поміняв! —  не повірив Урккі.

—  Ти, видко, не розумієш того, що вони мерзнуть, аж синіють, тіль- 
ки-но трохи притисне мороз,—  заявив Матті.

—  Невже й справді мерзнуть?
—  Виходить, мерзнуть, якщо хлопці з Туйри вимінюють у них за 

вовняні шкарпетки різні делікатеси —  шоколад, цигарки, консерви й 
коньяк...

Матті явно перебільшував, але цей перелік все одно не справив на 
хлопців особливого враження. Вони мовчали. Це було для них щось зов­
сім нове: фрици, такі герої, й раптом мерзнуть?

їм  здавалося, що їх знову дурять.
—  ...шовкові панчохи, цигарки, коньяк і консерви... Деякі хлопці з 

Туйри дістали, мабуть, уже й пістолети, фотоапарати і навіть фотоплів­
ку...—  провадив Матті.

—  Не фантазуй,—  урвав його Імму.
І все ж таки Імму довелося повірити. Аргумент був ясний, як сон­

це: фрици не мають зимового одягу, тому й мерзнуть; ореол героїв над 
їхніми головами почав розвіюватись. Досі хлопці уявляли собі, що ні­
мецький солдат —  найгероїчніший у світі, і в цих їхніх уявленнях не 
було місця для закоцюблих від морозу швабських вояків. Тепер щось у 
цьому порушилося.

—  Гіа-ха-ха... Хай би скоріше прийшли такі морози, щоб усі фри­
ци померзли, поздихали в заметах... Оце було б видовище, гіа-ха-ха-ха!

—  Помовч, ти, Роммелю!
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Урккі ніяк не хотів повірити, щ о його герої мерзнуть:
—  Вони не мерзнуть, не мерзнуть! Ти скорше змерзнеш, як тарган!
—  Не мерзнуть, кажеш? А  навіщо тоді вони так багато жеруть ци­

булі? Забув, як ми носили їм  цибулю? —  дедалі розпалювався Матті.—  
Не віриш —  не вір, сперечатися не будемо... Я сказав про це тільки для 
того, щоб і ми теж спробували виміняти щось у фриців.

—  Але ж у нас нема нічого для міньби.
—  Дістанемо десь шкарпетки й ще щось із вовняних речей і поче­

каємо, поки добре притисне мороз.
—  А  де ми їх візьмемо?
—  Знімемо в когось у дворі зі шворки.
У гру вступив нарешті й Урккі.
—  А й  справді, хлопці! Це буде чудово! Головне, аби тільки швидко 

настали люті морози!

2

Другого дня Імму просто зі школи побіг до пекарні. Хлопці вже 
були там. План у нього був зовсім простий.

—  Грузовики вже поїхали?
—  Які грузовики? Шваби приїздять тепер по хліб мулами й кінь­

ми, ці кляті бельгійські шкапи возять цілий день.
—  А  чому вони не приїздять грузовиками?
—  Не хочуть мучити на морозі свої машини, воліють шкап і мулів.
—  Таке вигадаєш! Просто в них нема незамерзаючої рідини для 

радіаторів, у цьому й уся заковика.
—  Мабуть, так воно і є... —  Імму хвильку помовчав, а тоді пере­

йшов до суті справи: — Ну як, чи схоже, що фрици вже почали мерз­
нути?

—  Щ е й як! —  вигукнув Урккі.—  В одного шкарбуна був такий си­
ній ніс, аж страшно. Певно, він змерз, як цуцик.

—  О, то це ж прекрасно! Може, все тепер піде, як по маслу!
—  Майже всі фрици в пілотках і кованих черевиках, літніх альпій­

ських шлапаках.
Матті намагався бути безстороннім:
—  Але декотрі мають хутряні безрукавки.
—  Так, але під ними видно легке літнє ганчір'я. їх не зігріють ні­

які безрукавки, якщо під ними нема більш нічого, крім адамової шкіри, 
я в цьому певен, — не здавався Урккі.

—  Це зрозуміло. Зачекаємо, коли якийсь фриц приїде по хліб, і за­
пропонуємо йому свою допомогу, а потім здалеку випитаємо, чи не 
хотів би він виміняти в нас якусь вовняну річ. —  сказав Імму.

Довго чекати хлопцям не довелося —  незабаром на розі Товарної 
і М остової вулиць з'явилася німецька підвода, крита голубим брезен­
том. її тягли двоє мулів. На хребтах у них лежали брудно-сірі попони, 
морди обросли голками інею, очі почервоніли. Візник-солдат зав'язав 
собі вуха шовковим шарфиком, на голові в нього була пілотка, на 
ногах гамаші, схожі на облізлу котячу шкурку, заколоті англійськими 
шпильками. Рукавиць у нього не було. Він сидів на козлах, застромив­
ши руки глибоко в кишені й почепивши віжки собі на шию; ворушив 
плечима й бив черевиком об черевик, щоб зігрітися. Мерзлякувато 
злізши з козлів, спрямував задок підводи під віконце підвалу пекарні.
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Імму не гаючись підбіг до нього й показав на віконце і на підводу.
—  Soldat, wir wollen... helfen... arbeiten...1

—  Ja, schonen Dank, gut, gut...2 — відповів німець, закурив цигар­
ку йг глибоко засунувши руки в кишені, почав тупцяти на місці, бити 
черевиком об черевик. Хвилину постоявши на одній нозі, як журавель, 
він знову затремтів, але весь час задоволено дивився, як четверо хлоп­
ців жваво вантажать на підводу хліб. Імму не працював разом з дру­
зями, він мав домовитися з німцем про діло. Хвилину мовчки й уваж­
но дивився на його руки.

—  K alt3, правда ж, пекельний холод? —  сказав він, щулячи плечі.
—  Ja, ja, sehr kalt, Sakramento4, —  відповів німець.
—  Die Wolle... haben Sie die Wolle... sehr gut Wolle... wollen Sie 

Wolle... вовну, га, sehr warm, нікс kalt5.
—  Ja, ja, die Wollenwaren, —  сумно сказав німець. —  Aber нікс, 

нікс, wir haben keine...6

—  Wir haben... вовну... так... Wolle... wir haben, wir...
Німець уважніше глянув на Імму й скривив обличчя. «Якого біса 

цей фінський хлопчисько хвалиться своїми вовняними речами? Невже 
він не бачить, що на мені нема й шерстинки баранячої? Німецький шко­
ляр ніколи б не поводився так невиховано, якби побачив...»

—  Wir haben... wir... вовну haben... horen Sie... verstehen Sie...7

—  Ja, ja, ich hore, sehr gut...8

«Невже цей хлопчисько має мене за дурня? Чому він весь час до­
магається, щоб я похвалив його за те, щ о в них є вовняні светри?.. Яке 
нахабство... Брр! Клятий холод! Так, наш Адольф, може, й справді 
якийсь там великий стратег, але він,, видко, не дуже тямить у шевстві 
й кравецтві... Ні, з цим обмундируванням явно сталася якась помилка, 
бо як можна було допустити, щоб ми так жахливо мерзли...»

—  Wir haben Wollenwaren, —  спробував ще раз Імму, але німець 
нарешті розсердився:

—  Ja, ich verstehe, gut... und jetzt, —  і приклав палець до уст, —  
verstehen?

Імму витяг з кишені словничок і якусь хвилину гортав його. Потім 
підійшов ближче до німця й показав у словничку пальцем:

—  Hier, hier sehen... wir вовну... haben... zum, zum Verkauft9.
—  Aaa, ich verstehe... Wieviel kostet? 10 —  пожвавішавши, запитав ні­

мець і почастував хлопця цигаркою.
—  Нікс kostet... нікс fur Geld...11

—  Und was dann? 12

—  Etwas Luxuswaren... Zigarett... Kafee... oder Photographie... 
ein apparat...und коньяк... oder...13

1 Солдате, ми хочемо... помагати... працювати... (нім.)
2 Так, щиро дякую, добре, добре... (нім.)
3 Холодно (нім.).
4 Так, так, дуже холодно, хай йому грець (нім.).
5 Вовна,, чи маете вовна... дуже добра вовна... чи хочете вовна... дуже тепло, не холодно (нім.).
6 Так, так, вовняні речі... Але нічого, нічого, ми не маємо нічого... (нім.)
7 Ми маємо... ми... ви чуєте... ви розумієте... (нім.)
8 Так, так, я чую, дуже добре... (нім.)
9 Сюди, сюди дивитись... у нас є... на, на продаж... (нім.)
10 А, я розумію... Скільки коштує? (Нім.)
11 Нічого не коштує... нічого за гроші... (нім.)
12 А як? (Нім.)
13 Дещо з делікатесів... цигарки... кава... або фото... апарат... і... або.,, (нім»)
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—  Und was... was fur W ollw aren? 1 —  несміло запитав німець.
—  Hier, hier sehen! —  Імму показував на свої рукавиці й шкарпет­

ки...—  Und hier...—  Він розстебнув куртку, під якою був чудовий светр 
з овечої вовни.

Німець хвилину помовчав.
—  Nur Zigaretten und ein wenig Kafee... aber nichts anderes... arme, 

arme Soldaten...2 —  зітхнувши, сказав він і почав готуватися до від'їзду, 
бо хлопці тим часом вже навантажили підводу. Він показав у календарі 
день, коли знову приїде по хліб і привезе з собою  товар —  каву й ци­
гарки. Хлопці теж повинні принести свій міновий товар —  пару рука­
виць і пару теплих шкарпеток.

З

Наближалася середа. Хлопці зібралися на раду.
—  Треба дістати бодай рукавиці й шкарпетки, як пообіцяли,— ска­

зав Імму.
—  Може, хтось попросить дома?
—  Ніяка мати не погодиться виміняти пристойні вовняні шкарпетки 

за дрібку кави.
—  Твоя правда.
—  У мене є ідея, хлопці, —  озвався Яке. —  Давайте сьогодні вве­

чері пошукаємо, в якому з дворів висять вовняні шкарпетки, й поцу­
пимо їх, бо на довгі розмови вже нема часу.

—  У чиєму дворі висить сьогодні ввечері білизна?
—  У нашому, але красти там я не дозволю, —  заявив Урккі.
—  У нас теж сьогодні висітиме, —  неквапливо сказав Імму.
—  От і гаразд, поцупимо у вашому дворі, —  сказав Матті,
—  Я не дозволю, як і Урккі...
—  Тьху...
—  До того ж, це наша білизна...
—  Та-ак, тоді я не знаю... Ходімо кудись-інде, —  відступив Матті. 

—  Давайте обнишпоримо інші двори Раксіли.
Хлопці так і зробили, але справа від цього не змінилася. Хоч у 

дворах і сохло повно вовняної одежі, проте щоразу котрийсь із хлоп­
ців протестував проти крадіжки, бо знав когось із цього будинку. Від 
ідеї крадіжки довелося відмовитись. Тоді вирішили звернутися до ма­
тері Пате. Всі знали, що вона плете вовняні речі. До того ж, може, в 
неї збереглися ще шкарпетки й рукавиці небіжчика чоловіка. Хай Пате 
попросить у матері пару шкарпеток і рукавиць, а хлопці за це відда­
дуть їй усю каву, залишивши собі тільки цигарки. Пате сказав матері, 
і вона охоче погодилася.

В середу в домовлену годину хлопці вже чекали під пекарнею з па­
рою  майже нових, теплих вовняних шкарпеток з червоним кантом і ві­
зерунчастими рукавицями з овечої вовни.

Нарешті з'явилася підвода зі знайомим німцем на козлах.
Хлопці одразу ж заходилися вантажити хліб. Німець підійшов до 

Імму з портфелем у руках і відкрив його. В портфелі була пляшка 
коньяку й фотоапарат.

Німець пильно оглянув рукавиці й надів їх на руки. Потім довго

' А які... які вовняні речі? (Нім.)
? Тільки цигарки і трохи кави... але більш нічого... бідні, бідні солдати... (нім.)
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обмацував шкарпетки, перш ніж сунути їх у портфель. Віддавши хлоп­
цям бляшанку кави й цигарки, він почав виймати фотоапарат.

—  Photographenapparat, sehen Sie... Habt Ihr auch ein wollenes 
Hemd? 1

—  Скажи, що светр ми принесемо наступного разу, —  сказав Матті 
Імму.

— Wir haben ein wollenes... светр.—  Імму показав на свій светр 
і взяв з рук німця календар, щоб домовитися з ним про дату наступної 
зустрічі.

—  Niks, niks gut.
—  Імму, скажи, що ми прийдемо до казарм... в Іскоо, якщо він 

не хоче вдруге сюди привозити.
—  Ja, ja... Iskou, Sie konnen dorthin kommen? . . 1 2

Хлопці закивали головами.
Німець показав у календарі дату й поруч неї написав: 19.45. Потім 

намалював план казарм в Іскоо й показав хлопцям.
— Hier, hier, —  сказав він і поставив хрестик у найдальшому кут­

ку табору.

4

—  Імму!.. Імму!..
В домовлений час хлопці зібралися в Імму під вікном.
—  Піду трохи прогуляюся, —  сказав Імму, хоч ніхто й не вимагав 

від нього пояснення.
Хлопці оглянули весь квартал, але ніде не набачили свіжо випра­

них вовняних речей.
—  Щ о ж нам po6nfH, Імму?
—  Сам не знаю. Виходить, у Раксілі живуть самі задрипанці, якщо 

тут так рідко перуть своє ганчір'я,—  обурено відповів він.
—  А  може, зробимо наскок на місто? —  запропонував Яке.
—  Не мели дурниць, адже ми не знаємо як слід панських дворів, 

чого доброго, ще попадемось, —  запротестував Пате.
—  Це було б здорово! —  сказав Урккі.
—  Ні, хлопці, ми не можемо красти зі шворок у зовсім незнайо­

мих людей... Це було б явним злочином, —  сказав Пате.
—  Цікаво, а що це, по-твоєму, таке?
—  Я гадаю, що, по суті, це не крадіжка.. Не може бути крадіж­

кою, якщо ми беремо товар у людей... котрим колись усе-таки якось 
віддячимось, —  почав захищати свою точку зору Пате, а потім раптом 
протяжно свиснув: —  Хлопці, в мене є ідея! Ми просто знімемо пер- 
ший-ліпший светр, а коли одержимо товар, підкинемо, скажімо, бля­
шанку кави в коридор тим людям, яких обікрали...

Таке моральне обгрунтування крадіжки хлопцям сподобалося, і 
вони відразу ж схвалили план Пате. Обговоривши окремі його деталі, 
вирішили оглянути всю білизну в дворах Раксіли й зняти найкращий 
светр та найкращі шкарпетки незалежно від того, чиї вони. А  згодом, 
якогось темного вечора, вони великодушно підкинуть у коридор по­
терпілому, як плату, порцію  кави, кількість якої спільно визначить уся 
ватага.

—  Домовились. А  тепер до діла...
1 Фотоапарат, гляньте... Чи маєте ви також вовняну сорочку? (Нім.)
2 Так, так... Іскоо ви можете туди прийти?.. (Нім.)
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Наступного дня, коли весь квартал заговорив про нахабних нічних 
злодіїв і про безладдя воєнного часу, Імму довідався, чий светр во­
ни вчора зняли, і сумління його заспокоїлося.

—  У  вчителів тих светрів до біса, —  одностайно констатували хлоп­
ці.

А  незабаром з'явилося навіть повідомлення про цю  подію в пресі 
Оулу під назвою: «Безладдя воєнного часу поширюється вже й на 
Раксілу». У статті з обуренням писалося про цю  крадіжку, а в кінці бу­
ла дуже повчальна нотація для всіх громадян: «Це цілком нормально, 
щ о наш особливий час оголив також зворотний бік життя, але не мо­
жна забувати про те, що цей час для нас особливо переможний. Тому 
всі свої зусилля ми мусимо сконцентрувати для досягнення єдиної 
мети: доведення війни до остаточної перемоги. Вже навіть з цієї при­
чини крадії светрів є нашими спільними ворогами, бо своїми підлими 
нічними злочинами вони намагаються зруйнувати нашу єдність і посія­
ти паніку в наших лавах. Своїми діями вони допомагають нашому во­
рогові. Саме тому їх і належить покарати відповідно до законів воєн­
ного часу, або вислати в ту державу, на користь якої вони ведуть свою 
злочинну діяльність. Усі громадяни повинні об'єднати свої сили, щоб 
ми змогли викоренити цих диверсантів із нашого середовища».

—  Так, це написав той тюхтій-учитель. Найбільший контрабандист на 
всю Раксілу.

—  Спекулянт салом на чорному ринку, рівного якому нема на 
всій географічній широті, як каже моя мама.

—  І, попри все це, він уважається глибоко побожною  людиною.
—  Так йому й треба. Набратися такого нахабства й вилаяти нас у 

газеті!
—  Господь оддасть йому светр, якщо він добре до нього помо­

литься.
—  Не віддасть, бо светр надійно захований у мене. Він не поба­

чить його вже й на страшному суді.

5

Того вечора хлопці заздалегідь зібралися на мосту, який веде че­
рез протоку Туйра. Всі п'ятеро були на лижах. Вирушили до Іскоо. Вже 
посутеніло, й назустріч їм ніхто не траплявся. Обабіч дороги шумів 
сосновий ліс. Попереду йшов Імму. Звернувши ліворуч, він упевнено, 
не роздивляючись, попрямував на захід. Потім звернув праворуч, на 
північ, і пройшов кілька десятків метрів. Тихо свиснувши, Імму при­
гинці рушив до постатей, що чекали біля дротяної огорожі. Це були 
німці. Вони теж помітили Імму.

—  Korn, kom hier, schnell... und ganz seh... seh...1 

Підійшовши до огорожі, Імму побачив трьох німців, але знайомого
візника серед них не було.

—  Haben Sie Photoo-graphii... apparat? —  запитав він.
Солдати замахали фотоапаратом.
—  Haben Sie коньяк auch?
—  Ja, ja, und du... hast du ein wollenes Hemd und Socken? . . 2

1 Ходи, ходи сюди, швидко... і якомога тих... (нім.)
- Так, так, а ти... маєш светр і вовняні шкарпетки? (Нім.)
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Імму витяг з-під светра вовняні шкарпетки, скинув із себе светр. 
Один із німців одразу ж зняв пілотку, скинув куртку й почав надяга­
ти светр. Тільки тепер Імму помітив, що мундири в цих німців були 
жовто-коричневі, а на рукаві в них була пов'язка з написом: «Todt». 
Новий власник светра був лисий і вже немолодий.

«Щ о це, до лиха, за люди? —  подумав Імму й знову зиркнув на по­
в'язку.—  Todt... Це, бува, не смерть означає?..»

Імму помилявся. Він не знав, щ о в Німеччині жив і діяв доктор 
Ф ріц  Тодт, будівник мережі шляхів сполучень у себе на батьківщині. 
Коли вибухнула війна, всіх шляховиків доктора забрали в нову військо­
ву частину. їй доручили виконувати складне завдання, з яким не мо­
гла впоратися армія. До загонів Тодта забирали всіх чоловіків, які не 
годилися для фронтової служби, часто навіть силоміць, відповідно до 
високого принципу: «Всі елементи, які за мирного часу, можливо, у 
Німеччині склали б армію безробітних, приноситимуть тепер користь 
німецькому рейхові... Наці люблять свою вітчизну не тільки співом, 
словом і зброєю, а й працею». Імму тоді ще не знав, що люди слу­
жать у частині шляховиків, що .їх змушують любити свою батьківщину, 
віддаючи їй свою тяжку працю. Це означало, що вони повинні задо­
вольнятися нижчим заробітком, сяким-таким харчуванням і меншою 
славою, ніж звичайні солдати —  переможні солдати Великої Німеччини. 
Слово «Todt» на рукаві часто на практиці означало примусове вико­
нання службового обов'язку, нову ф орму рабства, але Імму цього ще 
не знав.

—  Gut, gut, sehr warm, —  похвалив солдат светр.
Його товариші теж обмацали виміняну річ, потім раптом заквапи­

лись. Лисий хутко надяг куртку, попрощався з Імму й навіть потис йо­
му руку. Інші зробили те ж саме. Коли останній з них стиснув долоню 
Імму, той відчув у ній папірець. Німець твердо глянув Імму в вічі й 
кивнув головою. Імму зрозумів, що треба мовчати. Пригнувшись, нім­
ці побігли в бік бараків. Імму повернувся й попрямував у глиб лісу, до 
хлопців, відчуваючи в жмені клаптик паперу, який, здавалося, пік його 
вогнем.

6

Всі думки хлопців тепер заполонила майбутня зустріч з людиною 
з організації «Тодт», хоча до дати, визначеної в папірці, залишалися ще 
цілі тижні. Вдала міньба, —  пляшка коньяку й фотоапарат, —  послабила 
докори сумління. Вони не вважали навіть за потрібне поділитися конь­
яком з учителем на відшкодування украденого светра.

—  Цей запеклий спекулянт проміняє наш дарунок на якийсь інший 
товар, за який потому знов щось виміняє, —  сказав Матте.

—  Вчитель —  людина віруюча, й господові, певно, не сподобаєть­
ся, якщо ми дамо йому пляшку коньяку і він нап'ється до чортиків, —  
міркував уголос Урккі.

—  Кому ж тоді ми віддамо цей коньяк?
—  Давайте продамо його, —  запропонував Матті.
—  Ні, краще віддамо дідусеві Імму на ліки, адже в нього ревма­

тизм, —  сказав Пате.
Всі, за винятком імму, охоче пристали на цю пропозицію.
—  Гаразд, хлопці, але що ми скажемо старому, коли він запитає, 

де ми взяли коньяк?
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—  Скажемо, що фрици дали нам його задурно...
—  А бо  щ о ми дістали його як плату за те, що помагали вантажити

хліб.
—  Це брехня, шита білими нитками, старий не повірить.
—  Хлопці, я придумав!.. Скажемо, що німці на Східному фронті 

здобули надзвичайно важливу перемогу і... Щ о сьогодні вони влашту­
вали великий банкет, скачуть на радощах аж під стелю й що дали нам 
цю пляшку коньяку... Годиться, га?

—  Так і зробимо, хлопці. Урккі, це чудова ідея!
—  Нічого не вийде! Імму, твій дід —  колишній комуніст... і ця 

брехня його, очевидно, не втішить,— сказав Пате.
—  У цьому-то й уся хитрість, —  він не зрадіє, а, мабуть, навпаки, 

розгнівається... І тоді йому не буде коли думати про те, де ми взяли 
цей коньяк.

Так і зробили —  прийшли з коньяком до діда Імму.
—  Дідусю! Нате пляшку коньяку... —  сказав Імму.
—  Не дурій, Імму... щ о ви, хлопці, справді...
—  Візьміть і покуштуйте, як не вірите.
—  І справді... хлопці... Де ви його потягли?..
—  Дістали від швабів...
—  Дістали?.. Не треба мене дурити, хлопці... Ох, який чудовий 

коньяк... Я не вважатиму великим гріхом, якщо ви це украли у фриців 
для мене, старого діда... Ну, признайтеся...

—  І все ж таки ми його дістали...
—  Боїтесь признатися... Скажіть, що вкрали, я не буду сердитись 

за такий добрий товар... хе-хе... Якби він був гірший, я б розгнівався... 
Залишу його собі на ліки, тільки оце ще раз ковтну...

—  Але це правда —  ми одержали його від фриців... Вони здобули 
на Східному фронті якусь велику перемогу, на радощах понапивалися й 
дали нам цю  пляшку на честь своєї перемоги,—  збрехав Імму, навіть не 
моргнувши.

—  Перемогу, кажеш? Дивно, щ о я не помітив цього в газеті... Які 
фрици? —  засумнівався старий.

—  Ті, щ о возять хліб, інших ми не знаємо.
—  Неправда, хлопці... хе-хе, але коньяк непоганий... Ні, хлопці, це 

неможливо... Ех-хе-хе, але смак як у справжнього коньяку... То, кажете, 
вам його фрици дали? Не вигадуйте, хлопці...

—  Далебі, на честь перемоги...
—  Якої там у біса перемоги! Вони терплять поразку за поразкою...
—  Щ о ви, діду, вони весь час пруть уперед і перемагають букваль­

но щодня...
—  Не можуть вони перемагати, ні в якому разі не можуть. Це така 

зграя півнів, що перемагати вони не можуть. Ех, хлопці, хлопці... Щ о ж, 
нехай буде по-вашому, але все-таки це дуже дивна історія.

Здавалося, старий дивуватиметься доти, поки в пляшці ще виблис­
куватиме золотистий напій, але в справу втрутилася жінка. Розсердившись 
на хлопців, вона вигнала їх під чотири вітри й відібрала в старого пляш­
ку, врятувавши в такий спосіб майже половину коньяку, якого вистачило 
потім ще на цілий рік на ліки.

А  в хлопців були інші турботи:
—  Як довідатись, чи справний цей апарат?
—  Хлопці, гляньте! В ньому є плівка, знята до половини...
—  А й  справді ■■■
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—  Хлопці, цей апарат... цей апарат крадений,—  сказав раптом Імму 
й зблід.

—  Крадений? Та ти що?..
—  Так, хлопці. І це означає, що...
—  ...ці негідники вкрали апарат у якогось солдата...
Запал хлопців, здавалося, пропав зовсім, і вони вже почали вагати­

ся , чи йти їм на нову зустріч з німцями.
І раптом в Урккі виникла чудова ідея:
—  Я особисто вважаю, що треба йти, й пропоную, коли вчитель чи 

якийсь інший негідник повісить у Раксілі сушитися шкарпетки й светри, 
піти і спокійно зняти їх... Для вчителя це буде невелика втрата.

—  Я за,—  підтримав його Пате.—  Я теж гадаю, що ми повинні ві­
домстити цьому тюхтієві, який набрався такого нахабства й написав про 
нас у газету. Треба піти й зняти светр, якщо він знову вивісить його на 
ніч у дворі...

—  Так і зробимо й побачимо тоді, що він цього разу напише про
нас!

З  того дня хлопці щовечора пильнували за подвір 'ям учителя, але 
той після крадіжки порозумнішав і більше не залишав на ніч вовняних 
речей на шворці.

Нарешті одного вечора хлопці набачили в одному з тихих дворів 
Раксіли вовняні речі. З'ясували, щ о светр і шкарпетки належать одно­
му нахабному машиністові. Тільки-но посутеніло, светр і шкарпетки ма­
шиніста щезли зі шворки, наче їх там і не було. Залізничник уранці зняв 
справжню веремію. Він ходив по Раксілі й розповідав про нещастя, яке 
його спіткало:

—  У мене вкрали светр! Чи бачив хто таке лихо?.. Мене теж обікра­
ли ці десантники... Я не дивувався, коли вкрали у вчителя, він так розпи­
нався за цей ІКЛ *, зовсім уже з глузду з ’їхав чоловік, але щоб у мене... 
в пролетаря... це вже занадто... Светр був зовсім новий, я так ні разу й 
не надів його... Хіба я знаю, нащо ці жінки вішають у дворі светри?.. 
Слово честі, светр був зовсім новісінький... Не розумію, нащо взагалі 
його треба було прати...

Відтоді навіть найбезпечніші господині в Раксілі знімали на ніч білиз­
ну й досушували її в кухні.

7

Важкою здавалася хлопцям траса до Іскоо останнього лютневого 
вечора. Виходить, вони обмінювали крадене на крадене...

—  Хлопці, не берімо нічого від старого... у всякому разі, якщо він 
принесе апарат. Щонайбільше можемо взяти пляшку коньяку й віддати 
її знову дідові Імму.

Незабаром хлопці вже побачили перед собою казарми й зупини­
лися.

—  Імму й Урккі, мабуть, вам уже пора.
—  Щ е хвилинку... Ми нічого не візьмемо від старого, хоч би як він 

напихав на нас, щонайбільше пляшку коньяку.
—  Так, щоб він через нас не спіймався... І на цьому закінчимо свою 

комерцію.
—  Ходімо, Урккі... а ви всі спокійно чекайте нас тут. 1

1 Isanmaallinen Kansanliike —  реакційна організація, що співробітничала з німцями.



Імму йшов попереду, Урккі намагався не відставати. Дійшли до 
того самого куща, що й минулого разу, і, зупинившись, лягли на снігу. 
Імму раз по раз зиркав на годинник:

—  Минуло вже п’ять хвилин, а старого й досі не видно.
—  Почекаймо ще чверть години, може, він просто запізниться.
Час минав дуже повільно. Нарешті Імму знову глянув на годинник.
—  Чверть уже минула... Іди скажи хлопцям, що я зачекаю тут іще 

п’ятнадцять хвилин, хай не нервують. Якщо цей тип не прийде до пів на 
дев’яту, то він не прийде вже взагалі.

Урккі поїхав.
А коли він повернувся, Імму під кущем уже не було —  він десь щез.

Ледве віддалився шурхіт лиж Урккі, як Імму здалося, що він чує 
звуки кроків, які наближаються з боку табору. Він сміло підвів голову. 
О, таки йдуть! Імму вже хотів підвестися на повен зріст, але в останню 
мить щось зупинило його, й він знову ліг під кущем на лижі. Голоси на­
ближалися.

Люди були вже біля огорожі. Імму почув, як рипнула хвіртка.
«Ні, це, мабуть, не міняйли. Чому вони так ідуть?..»
Чоловіки відчинили хвіртку й мовчки попрямували до лісу. Імму по­

бачив їх уже цілком виразно —  вони пройшли повз нього за якихось 
кілька метрів. їх було семеро, двоє тих, щ о йшли попереду, були в 
шинелях і несли на плечах лопати. За ними йшов чоловік без шапки, без 
рукавиць, без пояса й шинелі, згорблений і лисий. Імму здалося, що він 
упізнав колір мундира —  жовто-коричневий.

За лисим ішло троє в шинелях, з гвинтівками напереваги, не за пле­
чем, а напереваги. Той, що йшов позаду, заклав руки за спину й дивив­
ся в небо. Імму здалося, що на погонах у нього поблискує срібло.

Від страху хлопцеві забило дух, ще секунда —  й він був би підхо­
пився й з криком кинувся тікати. Та, все раптом зрозумівши, він, щоб не 
закричати, уп'явся зубами в праву лижу й почав її гризти. Це його трохи 
заспокоїло. Він іще дужче припав до землі, хоч низка солдатів поминула 
вже кущ і щораз віддалялася.

«Аби тільки Урккі забарився хоч на хвильку, щ об вони його не помі­
тили». Коли кроки віддалилися вже на значну відстань, Імму підвівся, 
став на лижі й поїхав обережно в тому напрямку, де щойно зникла 
жменька солдатів, спочатку навіть не усвідомлюючи, навіщо він це 
робить. Через кожних кілька хвилин він зупинявся, наслухав, їхав далі й 
знову зупинявся. А  коли нарешті почув звуки кроків, то зупинився, щоб 
перечекати, поки вони знову віддаляться. Його раптом охопило бажання 
наздогнати цих людей, закричати і все пояснити їм, попросити пробачен­
ня. сказати, щ о хлопці віддадуть апарат і заплатять за коньяк, але кроки 
знову віддалилися, й Імму рушив навздогін.

«Це ні в якому разі не може бути той самий чоловік. Ні, не може... 
О  господи, не можна ж через таке розстріляти людину, не можна, 
для цього мусить бути якась причина, так, неодмінно мусить бути...»

Тепер він їхав поволі, раз у раз зупинявся й наслухав. Але кроків 
більш не було чути, колона, видко, зупинилася.

—  О  боже, о Ісу...
Імму почув власні слова й калатання власного серця і намагався 

опанувати себе, щ об виразніше чути звуки, які долинали до нього.
«А  може, все це мені тільки привиділося й причулося?..»
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Та ні, вуха Імму не брехали, він чув скрегіт об мерзлу землю лопат; 
потім і цей звук розтав. Імму боявся, що ці люди почують гупання його 
серця. Але втекти непомітно він уже не міг —  шурхіт лиж напевне доле­
тів би до їхніх вух тепер, коли вони перестали дзенькати лопатами й 
змовкли.

—  Ісу-у-се-е!
Паф-паф-паф!— покотилася лісом луна. Імму здалося, що на мить 

навіть ліс принишк. Але ліс спокійно шумів далі, наче нічого й не ста­
лося.

«Як я звідси виберуся? Що, як вони тут знайдуть мене... Щ о зі мною 
зроблять, коли здогадаються, що я все чув і майже бачив?.. Треба мер­
щій звідси тікати...»

Не встиг Імму про це подумати, як позаду почувся якийсь шурхіт і 
хтось торкнувся його плеча. Імму обернувся й затамував скрик. Це був 
Урккі.

—  Щ о там за стрілянина, Імму?
—  Цсс, не кричи, на бога...
—  Та я не кричу, я пошепки... Хто там, до дідька, стріляє уночі в

лісі?
—  На бога, Урккі, замовкни...
І, тільки глянувши Імму в очі, Урккі зрозумів, щ о то був за крик і 

постріли.
—  Імму, невже це...—  І в очах його відбився жах.
Імму кивнув головою.
—  Імму...
—  Тихо, Урккі, тихо... слухай.
—  Ло... па... ти... дзень... ка... ють...
—  Так, а тепер мерщій тікаймо, тепер нас не почують, хвала бого­

ві... Ти їдь попереду й жени, скільки духу.
Коли захекані хлопці під’їхали до товаришів, які чекали на них, вони 

мовчки подали їм  знак швидко рушати за ними. Урккі їхав попереду, і, 
хоч він був наймолодший, решта хлопців мусили як слід натиснути, щ об 
не відстати від нього. Лише на мосту Імму крикнув йому зупинитися. 
Яке, Матті й Пате все ще нічого не розуміли.

—  Що, до дідька, означає вся ця комедія? Урккі й Імму, зараз же 
скажіть нам... інакше ми підемо геть.

—  Ви чули, як бабахнуло?
—  Так, чули, а Яке навіть здалося, що він чує якийсь голос, але ми 

йому не повірили.
—  Цього разу він не помилився.
—  А  що це був за гуркіт?
—  Нічого... просто один фриц... Ну, а тепер мерщій додому, хлоп­

ці... А  цей клятий светр і шкарпетки ще сьогодні віднесемо на ту саму 
шворку, звідки їх зняли.

Хлопці швидко помчали до Раксіли. По дорозі спробували щось до­
відатись, але Імму мовчав, а Урккі теж не наважувався сказати їм. А 
коли вони повісили светр і шкарпетки на тій самій шворці, звідки зняли 
їх, Імму довелося про все розповісти.

—  Там розстріляли одного німецького солдата, ми не бачили, але 
чули,—  сказав він.

—  Це дурниця, не брешіть, ми не віримо.
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—  Не вірте, й так навіть буде краще, якщо ви не повірите, але ні­
кому не треба ні казати, ні розголошувати цю  історію, хоч ви й не 
вірите.

В Імму не було й крихти бажання когось переконувати, але сам го­
лос свідчив, що слова його —  щира правда.

—  Одним одного солдата... але хто він? —  сказав Імму. Й над цим 
питанням він ще не раз буде замислюватись, намагаючись знайти на 
нього відповідь...

Б А Л А М У Т И
1

Наприкінці квітня вітер знов повертає на південь і дме з лугів. Сні­
ги починають танути, луги заливає вода, гниє торішня осока, на порослих 
лозою  межах вистрілюють жовті квітки жабника, і з сірого неба з ранку 
й до пізньої білої ночі лунає монотонний крик кроншнепів. Весна. По­
тім кроншнепи змовкають, луги висихають, в'яне на краях меж жабник, 
з-під пожовклої осоки виростають прозорі трубки хвощу. Поміж  зігни- 
лих стебел починає просвічувати зелень —  нова осока; зеленню вкрива­
ється луг довкола Раксіли, вулиці; пробивається вона й на кладовищі, на 
могилах, де траві й польовому хвощу велике роздолля. З глибини лісу, 
з невеликих болотець знову лунає крик кроншнепа, але тепер кричить 
лише один птах, і крик його сердитий, роздратований. Хлопці знають, 
що цей крикун звив собі на болоті гніздо й відлякує своїм криком во­
рон, старих крадійок яєць. Літо вже зовсім близько. Вже північ, а меш­
канці Раксіли ще сидять під вікнами своїх будинків і дивляться в ясне 
небо.

Німці, як звикле, приїздять грузовиками по хліб і весело між собою 
шваркочуть. Начальник транспорту посміхається й частує хлопців цигар­
ками. Жінки Оулу жвавішають.

Дерев’яні каблуки й ковані черевики альпійських стрільців знов роз­
мірено цокають на міських вулицях. Цокіт уривається тієї ж миті, як ноги 
ступають на моріг Замкового острова; хвилину ще чути шелест віття, а 
потім усе стихає.

Ранки яснішають, нові, теплі дні наближають місто до літа.
Якось надвечір хлопці великою ватагою грали в футбол на Товар­

ній вулиці.
—  Не бийте так сильно, бо може лопнути,—  попросив Імму.
—  Ги-ги-ги, заткни пельку. На те він і м ’яч, щоб його бити.
А  коли Імму спробував підняти м ’яч із землі, цибань із Товарного 

Мосту схопив м 'яча під пахву.
—  Віддай м ’яча, бо...
—  Не підскакуй!..
Цибань витяг з кишені ножика, відкрив вістря й заніс його над 

м ’ячем.
—  Прош у тебе, не треба!
—  Тоді не дзявкай.
Імму наближався до хлопця, стиснувши кулаки.
—  Віддай м ’яча, бо вдарю.
—  Удар, удар, як хочеш, щоб я розпанахав твого м ’яча.
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Хлопець штрикнув ножем м ’яча, і з нього з сичанням почало вири­
ватися повітря. Імму зблід. Цибань випустив м ’яча з рук, а коли Імму на­
хилився, щоб його підняти, хлопець і його друзі кинулися навтьоки. 
Імму й Урккі пустилися бігцем за ними. Хлопці з Товарного Мосту тікали 
просто до своїх домів.

Побачивши хлопців, що бігли в напрямку червоних шведських бу­
диночків за Товарним Мостом, Матті, Яке й Пате, які саме верталися із 
вступних іспитів до ліцею, кинулися наздоганяти ватагу.

Хлопці з Товарного Мосту вскочили у ворота одного з дворів і за- 
грюкнули їх за собою. Але Імму перестрибнув через огорожу, наздог­
нав їх уже в коридорі, й за хвилину звідти долинув пронизливий вереск, 
потім плач.

—  Щ о тут за крик? Хто тут б ’ється? —  озвався з передпокою чоло­
вічий голос.

—  Тату, цей хлопець набив нас!
—  Набив і ще битиму, як будете пороти мені м ’яча...
За хвилину чоловік у мундирі, військовий чиновник, вивів Імму за 

вухо на ганок.
—  Пустіть!
—  Щ о? Пустити, кажеш? Я зараз повідомлю поліцію! Проси проба­

чення, інакше я тебе так... що пам’ятатимеш мене до нових віників!
—  Він не винен, то ваш син розпоров йому м ’яча! —  крикнув з во­

ріт Урккі.
—  Щ о? Що?.. Забирайтеся звідси, поки я не подзвонив у поліцію... 

Ви, оулуські негідники, ви... ви... ви, грім би вас побив, тільки й знаєте, що 
битись, не даєте спокою дітям порядних людей... Ви весь час знущалися 
з нас і наших дітей, хами й хулігани... Але тепер цьому вже кінець, на­
решті ми вас здихаємось! Ох, як ви в’їлися нам у печінки! Відколи ми 
тут, весь час сварки й колотнечі. З нами робили все, що кому хотілося. 
Але тепер кінець. Ми заберемося з цього болота туди, де нас чекає 
краща перспектива. Скажіть про це своїм батькам!

Військовий чиновник дав Імму ляща й відпустив його. Імму спокійно 
пішов до воріт, де на нього чекали Яке, Матті, Пате й Урккі. Не озираю­
чись, хлопці попрямували до Товарного Мосту.

—  Ну, як успіхи, хлопці? —  запитав нарешті Імму, коли вони всілися 
під ліхтарем на Товарній вулиці.—  Всі склали іспити в ліцей?

—  Так, я з моєю  трійкою був третій серед усіх кандидатів, і мене 
зарахували до класу «А»,—  вихвалявся Яке.

—  А ви?
Матті й Пате не озивалися. І тоді за них відповів Яке:
—  їх теж прийняли, але до класу «Б», бо їхній середній бал був 

надто низький.
—  Як це сталося? —  Матті показав на м ’яча.
Імму їм усе розповів.

2

Хлопці йшли через парк і бачили на лавах німецьких солдатів, які 
сиділи з тутешніми жінками. Настав час, коли знову можна було зайня­
тися давньою літньою розвагою —  підглядати за закоханими пароч­
ками.

—  Хлопці, ці голуб’ята от-от зникнуть у кущах, гайда за ними,—  
запропонував Імму.
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Урккі запротестував:
—  Не варто дерти останні черевики, лазячи по кущах за цим * 

шльондрами. В усякому разі я такого бажання не маю.
Того літа навіть хлопці Раксіли нарешті відчули тягар війни: вони 

доношували останні черевики, а про нові годі було й мріяти. В крам­
ницях час від часу з ’являлося паперове взуття, але його важко було за­
попасти. Останні тренувальні костюми,—  улюблений літній одяг хлоп­
ців,—  також сильно попротиралися й щонайбільше могли витримати до 
кінця літа. Зате німці, здавалося, мали всього достатньо; холодна зима 
минула, і вони знову козирилися. З підслуханих розмов дорослих хлоп­
ці зрозуміли, що цього літа від німців чекають чогось надзвичайного. 
Сили війни й миру були в руках великої армії Гітлера, і від неї споді­
валися, що вона нарешті завоює Росію. Похмурі створіння, які ще не­
давно коцюбли на морозі, знов були бравими завойовниками світу, 
принаймні доти, доки триватиме тепле літо.

Хлопці тинялися по парку й заздрісно дивилися на парочки, які 
обіймалися й одна за одною щезали на Замковому острові.

—  Ходімо за он тими!
—  Не варто, хлопці. Як на мене, то краще піти оглянути вітрини 

взуттєвих магазинів, може, привезли новий товар, —  сказав Урккі й, 
здавалося, переконав товаришів, бо, незважаючи на бажання податися 
назирці за парочкою, черевики все-таки цікавили їх більше.

Хлопці вийшли на вулицю Складову й почали оглядати вітрини 
взуттєвих магазинів. Та у вітринах було виставлено тільки жіноче 
взуття на дерев’яній підошві.

Біля вітрини того самого магазину, яку оглядали хлопці, стояло 
двоє дівчат. Хлопці чули, як вони розмовляли про черевички на де­
рев’яній підошві, про мило. Зненацька з Церковної вулиці долинув 
ритмічний цокіт. Цокали ковані черевики альпійських стрільців, тут не 
могло бути ніякого сумніву. Наскільки можна було судити зі звуку, 
крокувало щонайменше двоє німців, неквапливо, з шиком. Дівчата 
змовкли й перезирнулися. Глянули на своє відображення у склі віт­
рини. Потім одна з них смикнула подругу за руку:

—  Ходімо, там гуляють німці! —  І потягла її за собою.
—  Погляньте, хлопці, на цих шльондр, як вони заквапились, хоч 

фриців ще й не видно! —  здивовано сказав Імму.
—  Так, не видно, але чути цокіт їхніх черевиків, а шльондри щ одо 

цього не помиляються,—  відповів Матті.
—  Атож, ця погань починає крутити задом, тільки-но зачує цокіт 

німецьких черевиків, щоб їх чортяка вхопив! —  обурився Урккі.
—  Бувши фрицом, я б навіть не глянув на таке сміття.
—  І я теж.
Хлопці добігли до рогу вулиці й звідти побачили, що дівчата, яких 

вони щойно бачили коло вітрини, вже кокетують біля парку з двома 
солдатами в зеленій уніформі.

—  Дивіться! Дивіться! Ну й паскуди!
—  Так, а біля вітрини мені здавалося, що це зовсім молоді дів­

чатка... Пішли на самий цокіт... Мабуть, вони вже давно зіпсуті,—  палав 
священним обуренням Урккі.

Товариші підняли його на кпини:
—  Який ти наївний, Урккі. Вони знюхуються з німцями, щоб діста­

ти від них кави, цигарок чи якихось інших дефіцитних товарів.
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—  Киньте сперечатися, хлопці, краще послухайте, яка в мене ви­
никла ідея,—  озвався раптом Пате.—  Ви бачили, як жваво ці дівчата 
щойно побігли на самий тільки цокіт німецьких черевиків?

—  Ну, бачили, то й що?
—  А  те, що давайте підкуємо собі черевики шведськими гвіздка­

ми, а потім, увечері, коли довкола запанує тиша, прийдемо сюди, в 
центр, і будемо походжати попід вікнами будинків та цокати, якщо во­
ни будуть відчинені... Дівки подумають собі, що це німці, й почнуть 
визирати з вікон... одна за одною  повистромляють свої усміхнені м ор­
дочки. Тоді ми зарегочемо й гукнемо їм: «Нікс, нікс гут, was und was, 
капуста і квас», ги-ги-ги...

—  Або  скажемо їм, що... що...
—  Гаразд.
Всі, крім Матті, охоче пристали на цю пропозицію.
—  Заради такої дурниці я не псуватиму своїх єдиних черевиків.
—  Я також.
—  І я.
—  Тоді давайте пошукаємо на горищі які старі шкарбани й ви­

цвяхуємо їх підошви.
—  Згода. Вистачить двох пар... Двоє будуть прогулюватись і гуч­

но цокати... а решта ходитимуть по той бік вулиці й дивитимуться, що 
з цього вийде

—  Ясно, що вийде —  статистика,—  поважно мовив Імму.
—  Еге ж, хлопці, ми з вами зробимо капітальне дослідження.
—  Так, і це буде дуже серйозне дослідження. А  потім ми подару­

ємо його, ну, скажімо, міському музеєві...

З

Наступного вечора хлопці зібралися на вулиці Олександра. Імму 
знайшов на горищі пару поношених чоловічих черевиків і пару старез­
них шкарбанів, підошви яких були густо оббиті цвяшками. Кинули жере­
бок, і першим прогулятися в черевиках і шкарбанах і цим самим поча­
ти дослід випало Імму й Пате. Решта мала супроводити їх віддалік, як 
спостерігачі.

—  Погано, що надворі не темно. Наш фокус краще удався б поно­
чі, —  сказав Пате.

Був тихий літній вечір, десь так після сьомої години, старе місто 
огорнула глибока тиша. Багато вікон, які виходили на вулицю, здавало­
ся, були відчинені. Єдиною незручністю в цій справі було те, що хлоп­
ці мусили марширувати попід самою стіною, щоб їх не побачили з вікон. 
Вирішили почати з Ринку, там будинки стояли тільки по один бік вулиці.

—  Вперед, хлопці!
Тихого літнього вечора в старому кварталі Оулу раптом пролунав 

ритмічний цокіт черевиків альпійських стрільців. Будинки тут були старі, 
дерев'яні, з високими вікнами, з яких годі було побачити хлопців, що 
йшли попід самою стіною.

Цок-цок... цок-цок...
Цок-цок... цок-цок...
Хлопці кілька разів промарширували попід стіною довгого дерев’я­

ного будинку з великими вікнами, які були відчинені й крізь які до кім-
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нат проникав свіжий подих моря з протоки Поккінен. Але з жодного вік­
на не вихилилася зачарована жіноча голівка чи бодай роздратований 
стариган.

—  Поганий початок, хлопці. Ходімо далі. Цей будинок не вартий на­
ших зусиль.

—  Атож! Тут, видно, живуть лише глухі старі діви.
Пройшовши попід стіною наступного будинку, хлопці помітили, що 

принаймні з чотирьох вікон визирнули усміхнені літні дами; завважив­
ши під вікнами хлопців, вони з обуренням відсахнулися. А  далі з вікна 
визирнула якась літня жінка й захоплено вигукнула:

—  Аа, so wunderschone! 1

Хлопці не могли довше стримувати реготу, і жінка, побачивши їх, 
усе зрозуміла.

—  Безсоромники! Я повідомлю про вас у поліцію! Ви ошукуєте лю­
дей, ходите тут щовечора й заважаєте їм відпочивати, хулігани й чорто­
ві вилупки! Я повідомлю в поліцію! —  ! жінка демонстративно зачини­
ла вікно.

—  А  тепер гайда на вулицю Олександра! Там живуть самі багатії, і 
якась панянка неодмінно визирне на наш цокіт.

—  Але там треба бути особливо обережними, щоб котрась із них 
не стрибнула вам на голову... Ці багатії забороняють своїм дочкам коке­
тувати з німцями й пильно їх стережуть, отож вони можуть закохатися в 
самий цокіт ваших черевиків і плигнути з вікна.

Хлопці багато разів промарширували попід найпрезентабельнішими 
будинками на вулиці Олександра. Не одне жіноче обличчя визирнуло з 
вікна, а потім, скривившись, відсахнулося. З вікон навпроти теж на 
хвильку вихилялися жінки, але, забачивши хлопців, жодна з них не обу­
рилася.

Коли хлопці пройшли попід вікнами наступного будинку, цокіт їхніх 
черевиків долинув до дами, яка сиділа в салоні.

—  Еллі, німці! Ходи побачиш, як гарно вони марширують!
Пані й покоївка підійшли до вікна.
—  Еллі, ти їх бачиш, бо я не бачу й чую тільки цокіт.
—  Під вікнами товчуться якісь шмаркачі,—  сказала покоївка.
—  Яке неподобство! —  обурилася дама й відійшла од вікна.—  Ел­

лі, піди скажи сторожеві, щоб прогнав їх звідси, хай не баламутять лю­
дям спокій.

На цьому перші дослідження хлопців на вулиці Олександра скінчи­
лися, бо до вух Матті раптом долинула люта лайка сторожа, й він поба­
чив, що той біжить до них з грубезною ломакою.

Імму й Пате хутенько скинули черевики, взяли їх у руки й дремену­
ли навтікача.

—  Добре, що ти не покинув там черевиків, можна буде спробува­
ти в іншому місці,—  сказав Імму, коли вони сховалися між сусідніми бу­
динками.

—  Перші дослідження показали,—  підсумував Матті, коли хлопці 
знову зібралися,—  що повнолітніх і неповнолітніх громадянок жіночої 
статі, які мешкають в Оулу, хвилює навіть сам цокіт черевиків альпій­
ських стрільців. За винятком, звичайно, глухих, що й фіксується в цій 
нашій статистиці.

—  Ха-ха-ха! —  зареготали хлопці.

' Ах. як це чудово! (Ній.) г
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Х У Д О Ж Н І Й  Т Е А Т Р  Р А К С І Л И

1

—  А  дівчата прийдуть? —  запитав Пате.
—  Думаю, що прийдуть, і то досить гарненькі. Поклади рівно дош­

ку, щоб Маннергейм міг по ній з шиком марширувати, —  сказав Імму.
—  Так, але як я покладу її рівно, то Маннергейм не впаде, коли по 

ній маршируватиме.
У полі, неподалік від Раксіли, хлопці будували театр. Вони вирішили 

трохи розважитись, давши виставу для мешканців Раксіли й навіть ін­
ших кварталів міста. Вистава мала відбутися увечері. Чутки про це ходи­
ли вже кілька днів. За вхід мали брати навіть плату: кожен повинен за­
платити стільки, скільки, на його думку, буде варта ця розвага. Гарним 
дівчатам хлопці обіцяли безплатний вхід, хоч Матті й Урккі були проти. 
Та ідея ця належала Імму, він уже почав цікавитися дівчатами й вирішив 
привабити їх на виставу, яку, по суті, й організовував з цією метою.

У хлопців була актуальна п’єса, так би мовити, власного виробу. 
Кілька днів тому всемогутній володар Німеччини, Гітлер, відвідав разом 
із своїм почтом Фінляндію з нагоди 75-річчя Маннергейма, і всі фінські 
газети опублікували про цю подію багато фотографій. Хлопці взяли 
звідти для своєї вистави тему й головну ідею.

Сподівалися, що вистава принесе навіть деякий матеріальний зиск, 
не кажучи вже про успіх моральний і задоволення артистичних амбіцій.

Формально тема п’єси перегукувалася з візитом Гітлера.
Хлопці гарячково будували сцену. Перш за все роздобули великий 

шмат картону, на якому намалювали інтер’єр вагона й вирізали вікна. 
За картоном замість сидінь поставили пару колодок і між ними порожній 
ящик замість банкетного столу. Вийшов досить гарний вагон. На ньому 
навіть намалювали той самий номер, який під час візиту Гітлера стояв 
на поїзді: «2019. Вагон-ресторан». Виставі це мало додати більшої віро­
гідності. Посеред сцени поклали на каменях довгі дошки. До дощок 
прив’язали мотузки, з допомогою  яких можна буде, коли в цьому виник­
не потреба, стягти їх з каменів, і тоді той, хто йтиме по дошці, впаде ра­
зом з нею в слушну хвилину. В такий спосіб хлопці хотіли здобути сим­
патію публіки. Вони добре знали, що дошка під Гітлером ніколи б не 
впала, але сцена —  це сцена, і на ній щось може бути й не так, як у 
житті.

Репетицій ніяких не робили. Поділили тільки ролі, а потім спільно 
обміркували хід вистави. Кожен хотів грати німецького генерала 
Зрештою, виникла навіть суперечка, й довелося тягти жеребки, кому 
випаде така честь, хоч генералові не було, по суті, чого робити, хіба 
марширувати туди й сюди по сцені та вигукувати:

—  Хайль Гітлер і компанія!
Розробили план вистави: спочатку Гітлер прилітає літаком до Ф ін­

ляндії й зустрічається з Маннергеймом. Зустріч обох вождів має відбу­
ватися посеред сцени. Генерали тим часом корчитимуть за спиною в Гіт­
лера різні міни, потім вистромлять з вікон картонного вагона голови й 
крикнуть:

—  Ау! Ау!
Потім Маннергейм виголосить промову, Гітлер на неї відповість, 

після чого Маннергейм відповість Гітлерові, а потім знову промовляти­
ме Гітлер, аж поки промови переплутаються й зчиниться такий гарми­
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дер, у якому ніхто нічого не розчовпає, але всі розуміюче киватимуть 
головами. Відтак —  обід у вагоні-ресторані, під час якого хлопці мають 
намір курити справжні цигарки. Це буде кульмінаційний пункт вистави. 
Маннергейм і Гітлер пахкатимуть димом один одному просто в вічі.

Матті доручили роль Гітлера. Імму грав Маннергейма, а решті випа­
ло грати генералів, фінських і німецьких.

Крім грати роль генерала, Урккі повинен був ще принести з дому 
лави для вродливих дівчат і для тих, хто найщедріше заплатить за вхід. 
Він також виконував функції білетера. Матті, крім грати роль Гітлера, 
повинен був також збирати разом з Яке пожертвування перед початком 
вистави; Імму, опріч того, що його чекала роль Маннергейма, мав ра­
зом з Пате про всяк випадок повторно зібрати пожертвування після ви­
стави; крім того, Урккі мав ще раз обійти з тацею публіку під час пе­
рерви. Якщо комусь з глядачів вистава сподобається особливо, він, на 
думку хлопців, охоче заплатить і вчетверте, надто коли вони будуть пев­
ні, що хтось за першим, другим і навіть третім разом  віддав тільки час­
тину своїх грошей. Для цього Пате доручили зробити додатковий ант­
ракт й обійти з тацею глядачів. Крім ролі генерала, Яке доручили обо­
в'язки реквізитора —  він мав принести якнайвищу драбину й установити 
її посеред сцени. Передбачалося, що в ході вистави Гітлер вилізе на 
драбину й виголосить звідти промову.

—  Може, візьмемо дві драбини й зв 'яжемо їх докупи?
—  Буде трохи зависоко. Як така драбина утримає рівновагу?
—  А  ми відіб’ємо кілька долішніх щаблів, викопаємо глибоку яму, 

вставимо в неї драбину, а потім яму закладемо камінням так, щоб дра­
бина не хиталася,—  запропонував Імму, і хлопці підтримали цю ідею.

Незабаром майже чотириметрова драбина вже стояла посеред по­
ля під картонною стіною.

За годину до початку,—  вистава мала початися рівно о дев’ятнадця­
тій,—  Урккі, Пате і Яке пішли скликати глядачів. Імму й Матті залишили­
ся на сцені й обдумували свої великі ролі.

Незабаром захекані хлопці повернулися з важливою новиною:
—  Швидко треба ще принести стільців, бо прийде багато дорос­

лих!.. З газети буде фотокореспондент. Хочуть дати знімок, мовляв, 
хлопці з Раксіли навіть у тяжкий воєнний час живуть високими ідеями 
мистецтва... Щ о ж ми тепер робитимемо, хлопці?..

Хлопці метнулися до дому Яке й поприносили звідти все, на чому 
тільки можна було сісти: кухонні стільці, двоє крісел, притягли навіть 
крісло-гойдалку. Все це поставили в один ряд.

—  Хлопці, з дорослих треба взяти подвійну плату за вхід і потім 
п’ять разів обійти їх з тацею,—  заявив Матті.

Хвилювання товаришів не передалося йому анітрохи.

2

—  Вже йдуть... Матті, швидко до каси. Урккі... ставай на місце бі­
летера, мерщій... Яке, віднеси у вагон цигарки...

Побачивши, що наближається така велика кількість глядачів, хлоп­
ці перелякалися. Матті сів за ящиком у «касі», а Урккі приміряв картон­
ний капелюх, на якому великими друкованими літерами було написа­
но: «Білетер художнього театру Раксіли». З другого боку капелюха мож­
на було прочитати: «Генерал».
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Разом з дітьми на виставу прийшло й багато дорослих. Учитель, у 
•якого хлопці взимку потягли зі шворки светр, дістав почесне місце в 
кріслі-гойдалці. Він уважав себе педагогом-психологом і тому «теоре­
тично й практично» цікавився всіма проявами «психіки підлітків». З іні­
ціативи вчителя прийшов також фотограф з місцевої газети, який най­
мав у нього кімнату. Сам учитель мав намір наступного ж дня написа­
ти в цю газету велику статтю про культурні інтереси хлопців. Він сів у 
крісло-гойдалку й задоволено роззирнувся довкола. Дитячий гомін лу­
нав для нього приємною музикою. Він обмірковував назву своєї зав­
трашньої статті: «Про аматорські театральні інтереси...» Ні, це надто ба­
нально. А  може, так: «Дух не вмирає навіть у тяжкі часи»?

—  Подумайте тільки —  ці наші північні хлопці мають такі серйозні 
культурні інтереси! —  сказав він, обернувшись до фотографа.

—  О, це ж дуже характерно для багатого на ідеї часу,—  відказав
той.

—  Цікаво, що вони там придумали? —  міркував уголос учитель. —
Може, вирішили зіграти комедію самого Шекспіра? А  може... 1

В цю мить Яке вийшов на середину сцени. Як режисер вистави, він 
мав виголосити вітальну промову.

—  Шановні панове... Художній театр хлопців з Раксіли покаже вам 
сьогодні п’єсу «День народження». Шановні панове,—  провадив Яке да­
лі,—  наша п’єса називається так тому, що в ній ідеться про Маннергей- 
ма, тобто про день народження маршала Фінляндії... Ми, хлопці, теж 
хочемо відзначити цю дату... Отже, зараз починаємо. Просимо вас по­
чувати себе як дома...

Яке вклонився й зник за кулісами. Там були вже всі, крім Урккі.
—  Мерщій починайте, вони вже ждуть! —  схвильовано сказав Яке. 

Щ оки в нього палали, йому кортіло якомога швидше знову вийти на 
сцену.

З усіх хлопців один тільки Матті зберігав спокій.
—  Іди, Яке, й виголоси ще одну промову, поки я полічу гроші... 

Гляньте, хлопці, як багато ми зібрали. Цей бовдур учитель дав цілу сот­
ню, а кореспондент п’ятдесят, навіть шмаркачі й ті непогано заплатили. 
Зачекайте, поки я полічу...

—  Швидко, Матті, публіка хвилюється! —  підганяли його хлопці.
Матті надів на голову картонний кашкет Гітлера, над верхньою гу­

бою  приклеїв чорні вусики і почепив на груди пам’ятні хрести, які приніс 
із дому Пате. Цими хрестами нагороджували батьків полеглих героїв. 
Вони трохи нагадували свастику. Убір Матті доповнювали ще старі ко­
вані черевики, але, оскільки йому за роллю треба було вилазити на ви­
соку драбину, то він не наважився їх узути, щоб не наразити на небез­
пеку когось із публіки. Бо цілком могло статися, що ноги в великих 
шкарбанах послизнуться й Гітлер полетить на глядачів, або ж шкарбани 
зісковзнуть з малих хлоп’ячих ніг і луснуть по голові когось із публіки.

Та Імму рішуче наполягав, щоб Матті взув ці черевики, і, хвилину 
повагавшись, Матті послухався, не думаючи більше про безпеку публіки.

Імму мав на собі характерний убір Маннергейма. З широкого дідо­
вого пояса йому зробили солдатський ремінь з портупеєю. За маршаль­
ський жезл правила груба палиця. Витончену елегантність маршала 
підкреслювали намальовані водяними фарбами вусики, червінь щік, дро­
тяні шпори, лампаси, нарисовані червоною крейдою на довгих темно- 
синіх бриджах.

—  Готово, —  сказав Матті, —  я вже в черевиках.
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—  По-чи-най-те! По- 
чи-най-те! —  скандувала 
публіка.

—  Ну, виходь,—  Мат- 
ті штовхнув Імму під бік.

Імму вийшов на сце­
ну. Публіка зааплодува­
ла. Це додало Імму від­
ваги, й він почав марши­
рувати по дошках, покла­
дених на камінні, підки­
даючи вгору маршаль­
ський жезл і прагнучи 
якомога краще насліду­
вати циркових блазнів. 
Підійшли генерали, Яке і 
Пате, віддали честь і по­
здоровили його.

—  Бажаємо вам щас­
тя і всього найкращого, 
пане маршал.

В генералів, так само 
як і в маршала, замість 
орденів на грудях висіли 
царські монети. Крім то­
го, на грудях у маршала 
виблискувало кілька ске­
лець, вийнятих з задніх 
крил сусідських велоси­
педів. Генерали повинні 
були вручити Маннергей- 
мові подарунок. Яке три­
мав у руках величезну 
картонну коробку. Від­
кривши її, він вийняв з 
неї бляшану, майже пів­
метрову свастику й уро­
чисто приколов її Ман- 
нергеймові до живота 
десятисантим е т р о в о ю 
шпилькою.

Вклонившись один 
одному, вони обмінялися 
словами вдячності. Пуб­
ліка аж вила з захвату.

Потім настала черга ви­
ступити Гітлерові. Матті 
вийшов із поїзда. Пом і­
тивши, що публіка захоп­
лено стежить за п'єсою, 
він зовсім забув про свою 
роль.
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—  Хайль Гітлер! —  загорлав щосили, скинув у вітальному жесті ру­
ку і почав сам собі командувати:

—  Вперед, Адольфе, в такт і вище ногу...
Карбуючи крок, Гітлер простяг уперед руку, попрямував до Ман- 

нергейма і пхнув його рукою  в живіт. Удар був такий несподіваний, що 
Імму захитався. Матті вдарив його в самісіньку ямку, Імму зблід і по­
чав хапати ротом повітря.

—  Я тобі це нагадаю, сучий сину...—  просичав він крізь зуби, так, 
щоб не почула публіка.

Але публіка почула.
—  Голосніше! Репліки треба вимовляти так, щоб їх чутно було 

публіці,—  підбадьорив Імму вчитель.
Але на Імму ніхто вже не звертав уваги, бо Матті саме з шиком по­

чухав вусики й готувався виголосити промову:
—  Маршале Фінляндії, Імму, Маннергейме, стру-ункої Вільно! Мені 

випала велика честь вручити тобі Золотий хрест Гітлера... Ну, грайте, 
срібні сурми... Гей, оркестр!... стрункоо!.. вільноо!

Хлопці мусили майже кричати, щ об їхні голоси продерлися крізь 
оплески публіки, особливо коли Гітлер почав лізти вгору по драбині, 
затиснувши під пахвою коробку від взуття, у якій мав лежати Золотий 
хрест. На підошвах його черевиків публіка завважила блискучі залізні 
гвіздки. В поспіху Матті не помітив, що штани його ззаду роздерлися, 
й тепер дивувався, чого публіка так регоче. Адж е він нічого ще не зро­
бив, ще тільки-но почав лізти по драбині. Він, звичайно, знав, що замість 
кальсонів має на собі старі червоні материні труси, бо в них йому було 
дуже зручно —  можна було навіть купатися в басейні. Але він не знав, 
що блискає ними крізь роздерті штани.

Матті глянув з драбини на публіку й побачив, що сміються навіть 
хлопці. Він весело помахав рукою  й подерся ще вище.

—  Звідси, з найвищих щаблів драбини, Гітлер вручає Маннергеймові 
Золотий хрест,—  сказав Гітлер і відкрив коробку від взуття.

61



З  неї на акторів і публіку посипалися кінські кізяки, сухі й свіжі.
Молоді глядачі аж вили від захоплення. Матті помітив, що його фо­

тографують.
—  Ну, це вже занадто, —  обурено сказав учитель, коли фотограф 

сів поруч нього. Рум’янець гніву швидко розповзався по його круглих 
щоках і грубій потилиці, але фотограф був явно потішений.

І в ту ж саму мить Матті відчув, що драбина під ним підозріло за­
хиталася. Він спробував утримати рівновагу, щ об усе-таки виголосити 
свою промову на честь Маннергейма, але в цю хвилину один черевик зі­
сковзнув з його ноги й упав на плечі якійсь жінці. Жінка почала голосно 
лаятись. Матті не звертав на це ніякої уваги— він знав, що ця художня 
програма занадто складна для кумась із Раксіли. Побачивши, що тут уже 
нічим не зарадиш, він зняв другий черевик і пошпурив у центр публіки.

—  Ги-ги-ги!!!
За хвилину до Матті долинув такий страшний крик жаху, який навіть 

важко передати словами, і він одразу ж відчув, що драбина, на якій він 
стояв, почала загрозливо хитатися. Щ е мить —  і він разом з нею впав 
на публіку.

Та публіка вчасно розскочилася, і драбина нікого не зачепила. Учи­
тель спершу теж був кинувся тікати, та коли побачив, що небезпека ми­
нула й драбина вже лежить долі, почав висловлювати своє обурення.

—  Це вже справді занадто! —  сказав він фотографові, вискочив на 
сцену й закричав:—  Увага, увага, вистава припиняється! Це не патріотич­
но... Діти, додому! Виставу закінчено.

Публіка не рухалася. Ніхто не наважувався стати на бік акторів, але 
й нікому не хотілося так швидко вертатись додому.

—  Шановні панове! —  голосно звернувся до публіки Імму.—  Доди­
віться п'єсу до кінця, а потім уже критикуйте її, як хочете... Ми маємо в 
запасі ще щось надзвичайне: Маннергейм і Гітлер сидять у поїзді, пах­
кають наввипередки один одному у вічі димом і клацають дзьобами... 
Подивіться і посмійтеся...

—  Давай! Давай! —  кричала публіка.
—  Щ о? Дим із цигарок? —  заревів учитель.
—  Так, і цигарки із справжньої махорки! —  захоплено відповів Імму. 

Він уже вчився в ліцеї, й цей учитель був йому нестрашний.
Учитель розгублено постояв ще якусь хвилину, потім повернувся до 

фотографа й, зітхнувши, сказав:
—  Святий боже, а я вже був подумав, що це всього-на-всього не­

винний дитячий інтерес до театру... Втім, цього від них можна було спо­
діватися! —  Він впав у лють, схопив шматок дошки й почав нею 
вимахувати.—  Ви... ви... ви... чортове поріддя!

Публіка протяжно зойкнула й кинулася врозтіч. Актори за нею. 
Учитель видерся на купу каміння, вимахував дош кою  й кричав:

—  Я розкажу вашим батькам... Де дисципліна?.. Передам цю справу 
в опікунську раду... Ми виженемо вас зі школи!

Зупинившись на бепечній відстані, актори дивилися на сцену, де те­
пер виступав учитель. Видовище це здалося їм зовсім непоганим.

—  Геть звідси під сто чортів! Швидше! Ходімо, пане репортер, нам 
тут більше нема чого робити.

Коли вчитель і фоторепортер пішли, хлопці повернулися на сцену.
—  Добре, що цей чортів спекулянт салом не зажадав назад свої 

гроші,—  сказав Матті.—  Він був такий лютий, що зовсім забув про це.
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Учитель ще раз озирнувся й погрозив хлопцям кулаком. Але його 
слів, звернених до репортера, вони вже не почули:

—  Це блюзнірство, образа батьківщини! А  я, дурний, гадав, що це 
така собі невинна забава. Так часто буває, коли добре думаєш про лю­
дей. Ви бачили, той хлопчисько, який грав Гітлера, мав на грудях 
справжній пам’ятний хрест?

—  Ну, звичайно, бачив,—  відповів фоторепортер, намагаючись на­
дати своєму обличчю поважного виразу —  він наймав у вчителя кімнату 
й постійно купував у нього сало.

—  О  боже, поможи нашій молоді, щоб вона не здичавіла, як ці 
часи. Щ о буде з нашою лю бою  батьківщиною, якщо вся молодь така...

—  Не засмучуйтесь, пане вчитель,—  сказав фоторепортер.
—  Ну звичайно, я не засмучуюсь, бо знаю, що не всі такі. Але з 

оцих раксільських штукарів колись виростуть справжні злочинці.
Учитель очікувально глянув на фоторепортера й зітхнув:
—  І все-таки мені їх жаль.
—  Ваша правда. Якоюсь м ірою  воно й справді так,—  притакнув йо­

му фоторепортер.

П О Ч У Т Т Я  Р Е А Л Ь Н О С Т І

1

«Яка це дивна штука —  життя...»
Був кінець літа, у школі незабаром мали початися заняття. Імму 

хотів познайомитися з якоюсь молодою  дівчиною, ходити з нею ти­
хими вулицями, тримаючись за руки. Але це йому ніяк не вдавалося.

«Йде війна... Щ о  таке, по суті, війна?.. Це теж дуже дивна річ»,—  
думав хлопець.

Цього літа він почав помічати, що війна означає зовсім не те, що він 
думав про неї раніше; ще недавно війна означала для нього просто 
весну, цвіт черемхи й німецькі військові ешелони на сортувальній гірці. 
Думаючи про Яке, Імму дедалі більше переконувався, що війна виглядає 
зовсім інакше, ніж він досі уявляв собі.

Яке щораз частіше кудись зникав, а куди— хлопці про це нічого не 
знали. При зустрічі з ними він нахабно реготав і коротко натякав про 
те, де був. Буцімто ходив дивитися, як на полігоні за законом воєнного 
часу розстрілюють німецьких солдатів. Розповідав про це охоче, й 
хлопці ніяк не могли зрозуміти, правду він каже чи бреше. Іноді Яке ви­
махував у них перед очима пачкою банкнотів.

—  Гляньте, я член банди грабіжників, ха-ха-ха... Оце днями ми за­
думали невелику операцію...

Хлопці йому не вірили, думали, що гроші Яке дала мати. Іншим ра­
зом у кишені в нього було повно дрібняків.

—  Звідки вони в тебе?
—  Від однієї старої бабці... з сумочки, гіа-ха-ха... Я вихопив у неї 

сумку... потемки... а тепер шукаю собі дівчину... Всі мої колеги мають 
дівчат... гіа-ха-ха...

Цієї осені Імму Каареллу почало все більше дратувати те, як хлопці, 
Яке і всі дорослі ставляться до життя. На його думку, товариші прагнули 
тільки авантюр, а Яке виключно жив у світі своєї фантазії. Щ о ж стосу­
ється дорослих, то вони взагалі були якісь дивні й надто самовпевнені.
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Порятунку для себе Імму шукав у дівчат. Якби він мав дівчину, з якою 
можна було б ходити й про все говорити! Дівчина б його зрозуміла. Ад ­
же йому вже сімнадцять...

Та молоді дівчата не помічали Імму, не бачили навіть того, що хло­
пець бігає за ними. Всі вони були сестри милосердя, й кожна мала на 
фронті свого героя, з яким листувалася.

Імму запропонував хлопцям нову розвагу: підглядати за молодими 
дівчатами. Хлопці охоче погодились. Минуло небагато часу, і, шпигую­
чи за дівчатами, вони довідались багато цікавих речей.

—  Ой, хлопці, знаєте, щ о я підслухав від двох дівчат? Цієї 
осені фрици підуть на Ленінград, а одна з них, на ім я Сіркка, матиме від 
фрица дитину! —  захоплено розповідав Урккі.

Заморозки цієї осені почалися як ніколи рано. Вже в жовтні хлопці 
ковзалися на замерзлому озері Лямся й чекали, коли капітулює Ленін­
град. У листопаді земля взялася грудою. Подув східний вітер і приніс 
хвилю морозів. Великі російські простори народжували тріскучі морози.

2

—  Хлопці! Приїхали нові фрици.
—  Куди?
—  На старе місце, до казарм.
Нові загони німців прибули з окупованої Норвегії. Вони пробули в 

Оулу лише кілька днів, коли капрали одержали наказ роз’яснити своїм 
солдатам ситуацію: «Ви прийшли сюди не як окупанти, а як побратими 
по зброї. Забудьте тут про тактику випаленої землі, солдати. Фінляндія 
воює пліч-о-пліч з Великою Німеччиною проти спільного ворога. Нам 
стало відомо, що ви намагаєтеся прводитись з фінськими жінками так, 
як у Норвегії поводилися з норвежками. Цьому треба покласти край. 
Ми прийшли до Фінляндії не для того, щоб бігати за спідницями, а щоб 
боротися й перемогти більшовицький Радянський Союз. До нас дійшли 
також скарги, що солдати кривдять фінських побратимів по зброї. Ф ін­
ському офіцерові ви повинні віддавати честь, як і своєму».

Хлопці спостерігали за солдатами, вишикуваними на подвір’ї школи 
в Туйрі. Здавалося, ті не були в надто великому захопленні від того, що 
тільки-но почули, в шерегах чулися глузливі зауваження. Капрал нерву­
вав. Побачивши за огорожею хлопців, він схопив дрючок, яким товкли 
лід:

—  Sakramento, weg, weg!
Хлопці кинулися навтьоки й зупинилися лише на безпечній від­

стані.
—  Чортів капрал!
—  Верблюд! Щ о ж нам тепер робити?
Хлопці почувалися ображеними.
—  Давайте покажемо їм, хто є хто.
—  Не варт, облишмо їх і ходімо додому.
—  Ні. Зачекайте тут хвилинку, а ми з Пате підемо в розвідку,—  

сказав Урккі.
Хлопці відмовляли їх, але Урккі й Пате вирішили прокрастися до 

шкільного будинку саме тепер, коли весь гарнізон вишикувався на под­
вір’ї.

Перелізши через паркан і скрадаючись попід стіною, вони пробра­
лися в довгий шкільний коридор. В самому кінці його стояв німець.
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—  Це днювальний. Ходімо поговоримо з ним.
Хлопці несміло наблизилися до німця. Той удавав, що не бачить їх, 

узяв ганчірку й почав витирати пилюку. Хлопці зазирнули до гімнастич­
ної зали.

—  Пате, глянь! Оце я тобі скажу...
На стіні перед ними в натуральну величину була намальована гола 

жінка.
—  Зовсім як у церкві... Чистісінька тобі ікона на головному вівтарі...
Хлопці стояли в дверях, мов укопані, не в силі одірвати очей від

фрески. Вона виходила за межі всякої пристойності, приголомшувала. 
Хлопці прикипіли до неї очима й не помітили, як до них з ганчіркою в 
руках підкрався німець. Урккі обернувся лише тоді, коли відчув удар 
мокрої ганчірки по обличчю.

—  Die satanischen Betteljungen1, ги-ги-ги, —  засміявся німець і 
шмагнув удруге.

Це був інтендант штабної роти. Спершу він служив у Відні. Була вес­
на, потім літо, сонце на цегляних мурах і брукованих вулицях, потім су­
ха осінь, ці самі вулиці, мури й вулиці, а на вулицях проститутки й діти, 
голодні діти. Діти просили хліба: «Дай нам хліба, солдате, ти маєш під 
пахвою хліб, дай нам хліба, відламай хоч шматочок». Потім до Відня 
приїхав старий вояка, широкоплечий ветеран зразка 1900 року, в мунди­
рі есесівця. Старий вояка навчив молодого солдата зразка 1920 року, 
над правою кишенею френча якого красувався орел, нової розваги. 
«Хліба, хліба, хліба, дай нам хліба, дай нам хліба, солдате». Старий во­
яка вийняв з-під пахви буханець хліба, зареготав і кованим черевиком 
альпійського стрільця втоптав його в брук. А  діти дивилися, як на їхніх 
очах хліб на дрібні шматочки розкришився під кованим черевиком. «Хе- 
хе-хе!» —  сміявся старий вояка зразка 1900 року в мундирі С С  і з по­
в 'язкою  на рукаві. А  діти думали: «Такий добрий хліб...» Цей жарт по­
тішив старого вояку, та й молодих солдатів теж. Вони відчували задово­
лення, коли топтали хліб на очах у дітей, а потім, насвистуючи, йшли да­
лі. Вираз дитячих облич? Хе-хе-хе, хіба хтось когось скривдив? Аніскі- 
лечки. Молодий солдат знав, що як тільки відійде за ріг, діти кинуться 
збирати з бруду крихти й запихатимуть їх у голодні роти разом з піском... 
«Кури теж їдять пісок, хе-хе-хе. Це буде тільки на користь австрійським 
шмаркачам, ці малі дияволи хоч трохи загартуються, хе-хе-хе. Одряхліла 
нація музикантів, Donnerwetter, наче музикою можна щось... Sakra- 
mento...»

Потім була Норвегія, маленьке містечко, фіорди. «Клімат суворий, 
проте жінки тілисті, симпатичні білявки... мм...» Але норвезькі дітлахи 
не канючили вже хліба, не зупинялися на розі, коли бачили солдата з 
пшеничною хлібиною під пахвою, хоч і ковтали слину... «Норвезькі 
шмаркачі завертали за ріг і тікали додому. Цих бідолашних дітей батьки 
дома страхали, що німці справжні потвори. Кляті норвежці! А  тепер ці 
фінські шмаркачі! Ех...»

—  Пате! —  кричав Урккі. В очах йому миготіли червоні блискавки —  
німець щосили шмагав його по обличчю мокрою  ганчіркою.

Пате кинувся навтьоки. Урккі за ним.
—  Ха-ха-ха! —  реготав солдат.
Відбігши метрів з десять, Урккі зупинився й почав шпортатися в ки­

шені, в якій були рушничні патрони. Набравши їх повну жменю, хлопець

1 Чортові старці (нім.).
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жбурнув німцеві у вічі. Оглядатися йому вже не було коли, але, вис­
какуючи в двері, він ще встиг помітити, щ о той уже не сміється.

—  Чого ви туди ходили? Так вам і треба,—  сказав Імму, коли хлопці 
йому про все розповіли.

—  Тоді скажи, що нам робити?
—  Хто, я?
—  Ти, ти. Ну, Імму, кажи, що нам робити?
Імму мовчав. Спершу була весна, цвіла черемха, з півночі прибува­

ли військові ешелони, зупинялися на станції, й солдати в зелених мунди­
рах усміхалися, махали руками й усміхалися. Жінки й хлопці кричали 
«ура!» й кидали у двері товарних вагонів квіти. Потім була фруктова во­
да, трупи, вечірні прогулянки німців, цок-цок, цок-цок, а відтак з кущів 
Замкового острова долинало жіноче хихотіння. Потім прийшла зима з 
мулами й морозом, потім знову весна й літо, а згодом осінь. Знову було 
хихотіння дівчат, жінок і фриців, знову були розмови про останні дні 
Ленінграда й кінець російського фронту. Настала осінь, остання осінь 
перед різдвом. Спостерігати за німецькими перекличками у дворі школи 
хлопцям більше не вдавалося. Німці лаялись і били їх мокрою  ганчір­
кою. Вони були вже не ті, щось змінилося... «Ні, до дідька, це я почи­
наю мужніти. Тож тепер треба й поводитись як справжньому мужчині. 
Геть дитячі витівки!»

—  Так, хлопці, нам треба придумати щось серйозніше. Давайте гар­
но поміркуємо. Шпигувати за фрицами більш не варто, це несерйоз­
но,—  сказав Імму.—  Нам треба вже реальніше дивитися на речі.

—  Запропонуй щось, якщо можеш,—  з запалом сказав Урккі.
—  Краще порадь мені, експерте від реальності, де дістати нову 

шапку, бо ця вже зовсім не налазить на вуха, і вони страшенно мерз­
нуть на морозі,—  сказав Матті, тручи посинілі вуха.

—  Справді, твоя шапка вже нікуди не годиться.
—  Атож. Ця війна аж до переможного кінця далася взнаки навіть 

моїй сердешній шапці.
—  Я згоден з Імму. Нам і справді треба придумати щось серйозні­

ше,—  заявив Пате.

З
Хойкка, батько Яке, стояв на подвір’ї свого дому. Погляд його блу­

кав по комірчині, по будинку, по сходах; разом з поглядом блукала й 
думка. «Щ о за життя настало, ох...—  Погляд ковзнув на ріг будинку, 
де в брудному снігу видніли жовті ямки: —  Ці телепні мочаться під 
самим порогом. Так воно буває завжди, коли в домі нема господаря. 
Квартиранти поводяться так, наче настав уже судний день.—  Погляд йо­
го перекинувся на комірчину, на її брудно-коричневі стіни:—  Не завади­
ло б пофарбувати наступного літа, але де взяти фарби? А  втім, навіщо 
фарбувати, якщо я вже не повернуся до цього дому... Двері дровітні 
прочинені, отже, хлопець десь тут... Це щастя, що він не вдався в матір. 
А  може, нарубати дров, щоб невинна дитина не мерзла? Ні, хай їм рубає 
той фриц, адже це він тут мешкає, а не я... В сауні, видко, топили, бо на 
шибці сажа. Цікаво, чи вони купалися разом, стонадцять чортів!»

Думка Хойкки урвалася, бо до його вух долинув далекий галас. Він 
підвів очі: п’ятеро хлопців, п'ять маленьких цяток майже в самому кінці 
вулиці наближалися, росли. Одна з них прибрала ф орму Яке. Хойкка 
відчув, як серце його швидше забилося в грудях. Син!
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Коли хлопці добігли до середини вулиці, Урккі перший помітив, що 
на подвір’ї Яке хтось стоїть.

—  Яке, твій тато дома!
Хлопці відразу ж зупинилися.
—  Щ о? —  перепитав Яке удавано байдужим тоном, але ніхто не 

поспішав йому щось пояснювати. Та він і сам уже добре бачив.
—  А й  справді, —  мовив він.
—  Ходімо, хлопці, додому.
—  Ходімо. Ми прийдемо по тебе ввечері.
—  Гаразд,—  сказав Яке.
Батько не жив разом  з ними. Він образився на матір, і на нього, і на 

Фріца, і на «весь цей ідіотизм» (так сказав він, прощаючись). Батько, 
мабуть, був не винен, у цьому завинив хтось інший. Ф р іц  Майєр, обер- 
лейтенант із Мюнхена, теж не міг бути винним, ні в якому разі, адже він 
так любив посміятися і... «Так, так, я б помітив, якби Ф ріц  мав щось ли­
хе на думці, це ж одразу видно по людині. Мати?.. Мати теж, напевно, 
не винна. Виходить, залишився тільки я. Я. Так. Але як я можу бути вин­
ним у тому, що батько пішов з дому, а мати злигалася з цим Ф ріцом ? 
Так воно, мабуть, має бути. Спочатку була весна й «ура», «ура», і німці, 
потім батько пішов на фронт, там його поранили, й він повернувся додо­
му, але тоді ще було «ура, ура, ура!» Був тільки батько, син і фронт, і це 
були чудові часи, а потім була зима і мати, і обер-лейтенант Ф ріц  Май­
єр, родом з Мюнхена. Мюнхен, кажуть, дуже гарне й велике, цивілізо­
ване місто... А  потім була вже тільки війна й безперервні розповіді про 
те, яке велике, й елегантне, й цивілізоване це місто Мюнхен, де наро­
дився дядечко Фріц... «Яке, бери цукерки, як дядечко пригощає»,—  
щебетала мати. Батько мовчки дивився на все це спідлоба, потім лаявся 
з матір’ю  і нарешті забрався геть. Все це було. Тепер уже нема нічого. 
Розповіді скінчилися. «Яке, Яке, може б ти пішов трохи погуляти? Ось 
тобі гроші, піди в кіно... Фріце, Фріце, не давай хлопцеві цигарок... Яке, 
не плач, ти вже не маленький, зрозумій нарешті, що тобі добре і в кух­
ні, а ми з дядечком Ф ріцом  спатимемо в кімнаті... Ну, Яке...»

Йому вже більше нічого не залишилося, крім постійного смутку й 
тривоги. Це було єдине, що йому ще залишилося. Плачучи, він сказав 
про це матері, потім батькові; це помітили в школі, й хлопці теж. І саме 
це примушувало його сміятися з будь-якого приводу. Він хотів бути ге­
роєм, оф іцером Великої Німеччини, намагався сміятись так, як сміється 
Ф р іц  Майєр.

—  Ну, Яке, мій дорогий Яке, ти повинен мене зрозуміти. Нам з то­
бою  теж треба самовіддано боротися пліч-о-пліч з німцями в ім’я ос­
таточної перемоги. Ну, не плач, бо я вже мушу йти,—  сказала мати.—  Я 
не повернусь на ніч додому, бо треба допомогти прибрати в школі,—  
сказала вона й пішла.

Щ ось подібне промимрив батько й теж пішов.
—  Хе-хе-хе, Яке, Jakob auf Deutsch, хе-хе-хе, ха-ха-ха. Zigarette, 

Geld, —  засміявся обер-лейтенант Ф р іц  Майєр, поплескав Яке по плечу 
й пішов.

Війна аж до переможного кінця —  в це він уже повірив, але це 
було так нудно... Не раз, залишаючись на самоті, Яке відчував страх, ко­
ли він уявляв собі переможний кінець...

Хлопці вже були рушили кожен у свій бік, коли раптом побачили, 
що Хойкка знімає капелюха, що на подвір’я входить елегантно вбраний 
чоловік з тростиною в руці й починає розмову з батьком Яке.
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—  Хлопці, там прийшов Тойкка!
Хлопці повернулися й наздогнали Яке. Тепер Тм можна йти разом з 

ним. Якщо уже тут є Тойкка, то й вони не завадять зустрічі батька з 
сином. Хлопці знали, що Тойкка —  багач. У нього було навіть авто, але 
його реквізували на фронт, була гарна дочка, в яку закохувалися всі 
студенти Раксіли й брат Імму теж. У Тойкки бували самі пани й ні­
мецькі офіцери. Мешкав він сам, без квартирантів, у власному будинку, 
в якому було щонайменше вісім кімнат, з туалетом, центральним опа­
ленням, ванною й гарною сауною. Тойцці належало в місті багато бу­
динків. Зустріч з таким чоловіком була справжньою приємністю.

—  Погуторимо трохи? Щ о чувати? Давно вже вас не було видно!—  
сказав Тойкка батькові Яке в ту хвилину, коли хлопці вбігли на под­
вір’я.

—  Нічого особливого... І взагалі нічого не відомо, на різдво ще мо­
же випасти багато снігу, а можуть бути свята й без снігу.

—  Так, звичайно, снігу ще вкидає багато.
—  Але він може швидко зійти.
—  Літо минуло непогано, німці взяли навіть Севастополь,—  сказав 

Тойкка.
Його не цікавила розмова про погоду. Він належав до тих людей, 

які відразу ж переходили до справи.
—  В німців прекрасна армія.
—  Я не знаю... як воно там насправді, адже їх оточили в Сталінгра- 

ді... всі попали в мішок. Втім, мене це не обходить. І взагалі мене вже 
ніщо не обходить, хай усе пропадає, навіть цей дім... Але це правда, що 
фрици попали в мішок.—  Батько Яке спідлоба дивився на свого співроз­
мовника.

Тойкка описав у повітрі тростиною велику дугу.
—  Е ні, ні, це зовсім не так! Ні, ні, справа ця виглядає якраз навпа­

ки. Ви що, не стежите за лінією фронту? Якщо хоч трохи орієнтуватися в 
ситуації, то навіть дитина може зрозуміти, що Велика Німеччина —  це 
все-таки сила... ФюрерЛ_верховне командування планують прикувати 
там узимку до себе всі російські сили, всю російську армію. їх згребуть 
там докупи, а потім, коли розтануть сніги й прийде літо, вдарять так, що 
жоден росіянин вже не вийде звідти живий. Як ви гадаєте, це можливо? 
По-моєму, цілком. А  ви, хлопці, як вважаєте: можливо це чи ні? Мені
здається, що це ясно кожному, навіть таким хлопцям, як ви.

—  Так, авжеж, без сумніву це так,—  в ту ж  мить відгукнувся Урккі.
—  Петербургові залишилися лічені дні. Спершу впаде Сталінград, а 

потім настане черга й Ленінграда. Ми чекали цілу осінь, щ о це зреш тою 
станеться... Й тут немає ніякої іншої причини, крім тієї, щ о в фюрера бу­
ли інші невідкладні справи. Бо про те, яку операцію слід перш за все 
здійснити, вирішують на найвищому щаблі... Мені все ж таки здається, 
що наступного літа ми оглядатимемо петербурзькі земельні ділянки. 
Правда ж, хлопці, наступного літа ми поїдемо до Петербурга?.. Хе-хе-хе.

—  Ми не знаємо.
—  Подумайте, хлопці.
—  Ми ні.
—  Чому ж ні, коли так? Наступного літа —  на роботу в Петербург, 

га? Це була б непогана робота, хе-хе-хе!
—  Е ні, ми... Як туди дістатися?..
—  Як дістатися? Поїхати поїздом, та й усе. Хіба це було б погано —  

провести в Петербурзі літні канікули?..
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Тойкка глянув на годинник.
—  Ну, мені вже пора. До побачення.
Хлопці залишилися на подвір’ї.
—  В мене є ідея.
—  Щ о? В цього Урккі завжди повно ідей. Щ о ж, кажи, послухаємо, 

що тобі знову сяйнуло,—  сказав Матті.
—  А  те, щ о наступного літа ми таки напевне поїдемо до Петербур­

га.
—  Ти це серйозно?

—  Так, цілком серйозно, хлопці. Наступного літа ми з вами поїдемо 
до Петербурга!

—  їдь із своєю мамою! Я в усякому разі не поїду. Та й Петербург 
ніхто ще не взяв,—  сказав Яке.

Він одразу ж відчув, звідки ця ідея в Урккі, й одразу ж висловився 
проти. Цей чотирнадцятилітній хлопець почувався сиротою, бачачи, як 
його батько лише вряди-годи приходить додому й знову зникає. Він 
знав, щ о батько ночує на роботі й не хоче навіть переступати поріг до­
му, де мати живе з обер-лейтенантом Ф ріцом  Майєром. Короткими 
були зустрічі батька з сином. Яке став на бік матері і вважав свого бать­
ка неминучим злом. Обер-лейтенант був товариський, любив сміятися, 
мав повні кишені шоколаду й по-змовницькому підморгував хлопцеві —  
мовляв, ми, чоловіки, знаємо, щ о робимо. Але батько все одно існував, 
і хлопець, час від часу бачачи його, не знав, на чий бік стати. На щастя, 
батько дуже рідко навідувався додому. Яке не пам’ятає такого випадку, 
щоб він побачив його й обер-лейтенанта разом.

Решта хлопців, не вагаючись, стали на бік Тойкки, бо Тойкка це був 
Тойкка, найбільша сила в Раксілі.

—  Мабуть, цей Тойкка щось таки знає.
—  Ну звісно, щ о знає.
Хлопці зреш тою дійшли висновку, щ о наступного літа не завадило б 

під час канікул відвідати Петербург.
—  Але до якої роботи могли б ми там зголоситися?
—  У такому великому місті завжди знайдеться якась робота.
—  Хоча б чистильників взуття.
—  А  що, це дуже добра робота. В Петербурзі сміття, мабуть, по 

коліна, й там потрібно буде багато чистильників взуття.
—  Знаєте що, хлопці? Нам не завадило б уже тепер поговорити про 

цю справу.
—  Але з ким?
—  Так, із ким?
—  Тойкка, мабуть, знає.
—  Давайте спершу зачекаємо, поки німці візьмуть Петербург,—  

запропонував Матті.
—  Пхе, якщо ми почнемо чекати, поки впаде Петербург, то потім 

впіймаємо облизня! В тому-то й уся штука, щоб наперед зарезервувати 
за собою  місце... Треба розвідати, хлопці, де можна дістати з цього 
приводу інформацію,—  з запалом провадив Урккі.

—  Навіщо тобі інформація? Досить буде подати заяву на ім’я яко­
гось високого генерала в Оулу,—  сказав Пате.

—  А  такі тут є?
—  Певно, що є. А  якщо нема генералів, то обер-лейтенанти є на­

певно. Вони теж можуть вербувати чистильників взуття.
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—  Знаєте що, хлопці, давайте звернемося до нашого директора. 
Розповімо йому про все, він нас зрозуміє й залагодить справу. Скаже­
мо, що хотіли б після того, як німці візьмуть Петербург, поїхати туди на 
якийсь час і допомогти прибрати місто, га?

—  Так, це непогана ідея.
Наступного вечора після уроків троє ліцеїстів, Імму, Пате і Матті, 

постукали в двері директорського кабінету. Директор ліцею був доктор 
філософії, людина, якій за довгі роки педагогічної роботи вдалося так 
зжитися зі своїми вихованцями, щ о в школі цей мудрий старець жив 
цілком життям своїх учнів. Ставлення учнів до цього мудрого, доброго 
старого було природне, безпосереднє, без тіні будь-якої офіційності.

Двері з кабінету директора до вчительської були відчинені. Коли 
хлопці зайшли, в кабінеті сиділа якась учителька.

—  Заходьте, заходьте, хлопці. Ви в якій справі? Щ о нового? Мабуть, 
знову щось накоїли?

—  Та... ми маємо до вас одне прохання, пане директор,—  несміло 
почав Імму і глянув на вчительку.

Але та не відзначалася особливим почуттям такту й навіть не дума­
ла виходити.

—  Ну, ну, кажіть, щ о там у вас за прохання? Сподіваюся, щось 
серйозне?

—  Та... справа ось у чому, пане директор: ці м ої товариші і я... хо­
тіли б поїхати на допоміжні роботи... Так, допомагати... я і ці мої това­
риші... працювати цілком, серйозно... бути потрібними... Одне слово, ми 
хочемо поїхати на роботу, коли німці візьмуть Петербург, щоб хоч по­
могти прибрати це місто, оскільки ми не... Може, хоча б чистильниками 
взуття.

—  Що, що? До Петербурга, кажете? Чистильниками взуття до Пе­
тербурга? О це так утяли! —  насупив брови директор.—  Як же це ви, 
ліцеїсти, могли до такого додуматися? Такі жарти порядним ліцеїстам 
зовсім не пасують,—  сказав він і пильно глянув на хлопців.

Три пари очей невідривно дивилися на нього.
—  Ну, гаразд, гаразд,—  сказав він уже трохи лагіднішим голо­

сом.—  Ідіть додому, мої хлопці.
—  Пане директор, дозвольте мені сказати кілька слів,—  озвалася 

раптом учителька.—  Чому це ви, хлопці, заговорили про Петербург? 
Хто вас підбив на такі розмови? Ви що, не знаєте, що в школі заборо­
нено займатися політикою?.. Ви тільки послухайте! —  крикнула вона в 
двері учительської. —  Тут прийшло троє хлопців, які збираються до Пе­
тербурга! Це ж явна провокація! Вони хочуть у такий спосіб зіпсувати 
атмосферу в нашій школі. Скажіть, хто утовкмачив вам таке в голо­
ву? Ну?

—  Гм, гм,—  багатозначно гмукнув директор, але вчителька вдала, 
що не чує.

Кілька вчительок протиснулося в двері кабінету. Хоч жодна з них 
іще не вірила в поразку німців, просто не мала права в неї повірити на­
віть тоді, коли це ясно розуміли вже навіть діти, «тимчасова втрата» 
Сталінграда була гірким ударом для їхнього патріотизму.

—  Яке нахабство! —  сказала друга вчителька.
—  Цей удар явно спрямований проти школи... Отак прийти й нага­

дати нам про крах надій минулої осені,—  докинула третя.
—  Хто ваш вихователь? Вас треба за це покарати. Залишитесь після 

уроків, у цьому треба буде уважно розібратись. Що, коли ми маємо
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справу з якоюсь продуманою діяльністю, мета якої —  заплямувати шко­
лу й виставити на посміх усю нашу патріотичну виховну роботу? —  мо­
вила худа жінка.

Старий директор знову гмукнув, але його вже ніхто не слухав. По­
кликали вихователів, допитали хлопців і звеліли їм відсидіти півтори 
години в карцері за зухвалу спробу кинути тінь на школу.

—  Ну годі вже, кінчаймо ці розмови, ідіть додому, хлопці. Ну, кому 
сказав забирайтесь?!

Хлопці вибігли на подвір’я.
—  А  все це через тебе й твоє почуття реальності! —  сказав Матті й 

погрозив Імму кулаком.
—  Весь час вигадував усякі химери, й ось тепер м аєм о— півтори 

години карцеру.
Пригнічені хлопці розійшлися по домівках.
Але про карцер їм більш ніхто не нагадував —  ні наступного дня, 

ні протягом тижня, ні навіть тоді, коли всім стало ясно, що німці Петер­
бурга не візьмуть. Розумний директор забув про серйозні наміри наших 
чистильників взуття...

Р О З Б Е Щ Е Н І С Т Ь

1

Яке, Матті й Пате поверталися зі школи. Хоч відбою повітряної 
тривоги ще не було, вони вискочили зі сховища, в яке вчителі завели 
цілий клас, й, обминаючи пости протиповітряної оборони, пройшли по­
рожніми вулицями аж до Раксіли. Вони були вже в дворі Яке й хотіли 
зайти на кухню, щоб закурити «юно», як раптом долинув гуркіт літаків 
зі сходу.

Ф ’юуу... бум! Ф 'юую... бум!
Хлопці обернулися в той бік, звідки долинав гуркіт.
—  Хлопці, он там відколовся цілий ріг будинку...—  Матті не докін­

чив —  з боку міста докотився глухий стугін.
—  Лягайте! —  крикнув Яке й упав долілиць.
—  Не лягаймо тут покотом, бо хтось ще подумає, що ми вже тру­

пи! Біжімо швидко до того будинку, може, там під руїнами лежать лю­
ди... —  запропонував Матті.

—  Чуєте, хлопці?
Над містом рвалися бомби: бум, бум, бум... Бумбубум...
—  Там падають бомби.
—  Так. Здається, на Вокзальній...
—  А  тепер наче в Хейняпя...
—  Бомблять з перервами, якось нерівно.
—  Знов наближаються. Лягайте, хлопці...
—  Еге ж, летять туди...
Хвилину чувся гучний гуркіт літаків, потім засвистіли бомби: 

ф ’юуу... бум!
—  Мимо... ф 'юуу, ф 'юуу,—  імітував Матті свист бомб.
—  Заткни пельку! Глянь, там горить...
—  Біжімо, хлопці, туди...
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І саме в ту мить, коли хлопці хотіли бігти подивитися на пожежу, 
відкрила вогонь зенітна батарея. Хлопці хвилину постояли, прислухаю­
чись до тріскотняви пострілів над містом.

—  Тюхтії! Надумались аж тепер, коли все місто у вогні. Пам, пам! 
Пампам... ги-ги-ги! В них непогано виходить!

За хвилину зенітки змовкли.
—  Так. Яке, ходімо покуримо, в тебе дома, мабуть, нікого немає.
—  Пате, ходи, стрілянини вже не чути.
Хлопці зайшли на кухню.
Коли почалися нальоти на міста й селища Фінляндії, хлопці зроби­

ли з цього свої висновки.
—  О т якби і в нас були такі фейерверки! Ми б тоді розтрощили 

весь світ,—  сказав Яке й пустив хмарку густого диму.
Матті й Пате здивовано глянули на нього.
—  Щ о ти сказав?
—  Я вибив би всіх до ноги, якби мав таку, бомбу.
—  Яке, ти що, здурів? Щ о  ти мелеш?
—  Чому? Адж е тепер війна, а в війну вбивають... гіа-ха-ха. Спершу 

всіх ворогів, а потім усіх своїх... Поставив би на сходах кулемет, а то­
д і—  тра-та-та-та... і з вікна пустив би чергу —  трра-та-та-та... і скрізь ле­
жали б суцільні трупи... гіа-ха-ха...

2

—  Погляньте, який ясний місяць! Точнісінько тобі як начищена мід­
на куля.

—  Так, але, як на мене, то він скорше схожий на жовте мідне кру­
жало.

—  Де ти, до лиха, бачив жовту мідь? Ти що, дальтонік, Пате? Ад ­
же мідь буває тільки червона,

—  Хлопці, агов, хлопці, швидко до хати! Під час повітряної триво­
ги заборонено тинятися по двору, ви що, не чули? Ходіть усі до хати. 
Імму, забирай з собоїо друзів.

—  Хлопці, ходімо до  нас, ходімо всі.
—  Ми посидимо на сходах.
—  Ні, ходіть усі до хати... Ви що, не чуєте, що знову гурчать літа­

ки?
—  Отам, бачите?
—  Так, зараз знову почнуть капати бомби, слухайте...
Матір Імму охопила паніка:
—  Боже, невже нас знову будуть бомбити? Хіба їм мало поперед­

нього заходу? Ой лишенько! Хлопці, тікайте швидко до хати...
Гу р р р р р р —
—  Мати божа...
Ф ’ююююг, бум... бум... бум...
—  Мати божа...
Гуррррр...
—  Мати божа... Камфори... Імму, мерщій накапай мені на грудку 

цукру камфори.
Побачивши, що мати тримається за серце, Імму погрозив кулаком 

у бік місяця:
— Сучі сини! Я... я вас усіх повбиваю, коли... коли...
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—  Імму, мерщій у хату, не галасуй там! —  покликав дядько Вяйне.
—  Імму, кому кажу, перестань клясти, —  почув він спокійний голос 

матері.
—  Що, що?..
—  Не виставляй себе на посміх,—  сказав дядько Вяйне,—  адже це 

війна.
Імму глянув на матір, потім на дядька. Й зрозумів, що для дорос­

лих бомбардування— цілком нормальна річ, невіддільна од війни. Щ о 
війни без страху, бомбардування й смерті не буває. Він хотів проти цьо­
го запротестувати, проти страху, бомб і смерті. Дорослі його не зрозу­
міли. Дорослі його покартали за те, що він не хотів коритися законам 
війни. На думку дорослих, він марно протестує, даючи вихід дитячому 
гнівові, погрожуючи кулаком місяцеві й проклинаючи війну, страх і 
смерть.

—  Не виставляй себе на посміх,—  повторив дядько.
На думку дорослих, Імму виставив себе на посміх.
Це було одне з найбільших потрясінь у житті Імму Каарели,
«Попри всі свої нарікання, дорослі спокійно сприймають страх і 

смерть, без яких не було б війни»,—  подумав він.

З

Ескадрильї бомбардувальників не закінчили своїх гастролей за два 
рази —  вони прилітали знов і знов, щ ораз більшими групами. Роман­
тична повість про біле місто закінчилася... Школи було закрито, дітей 
евакуювали в село. Оулу принишкло. Багато громадських установ не 
функціонувало.

—  Добре ще, що не закрили кінотеатрів, —  сказав Урккі.
Того вечора хлопці ходили до міста в кіно. Коли вони поверталися 

через південний тунель, раптом завила сирена, сповіщаючи повітряну 
тривогу.

—  Хлопці, бігом до мене! Дома нема нікого! —  крикнув Яке.
—  Біжімо попід залізничним мостом! Кажуть, він витримає навіть 

найбільшу бомбу!
Хлопці метнулися під залізничний міст. На обох виходах із тунелю 

начепили двері з товстих дощок, і сховище було готове.
—  Хлопці, тут повно людей, ХОДІМО ЗВІДСИ... 1

—  Поки не оголосять відбій, ви нікуди не підете. М арш  назад у ту­
нель! Ну, швидко! —  гримнув якийсь стрілочник, і хлопцям довелося 
скоритись.

—  Ходімо в самий кінець... не стовбичмо посередині...
—  Але тут найтовща стеля. Який сенс стояти коло дверей?
У сховищі були жінки, старі й діти, кілька стрілочників з сортуваль­

ної гірки і багато дівчат, які йшли до Micta на вечірній сеанс кіно, ди­
ректор Тойкка з дочкою, дочка злидня Мяяття з молодим німецьким 
капітаном.

—  Урккі, глянь, сестру цієї дівчини ми супроводили восени через 
тунель, пам’ятаєш?

—  А й  справді... Вона нічогенька.
Весь час, цілих три години, поки тривала повітряна тривога, хлопці 

сиділи й дивилися на найстаршу дочку сухотного злидня й на німецько­
го капітана.
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Дівчина, здавалось, не помічала нікого, крім свого кавалера.
—  Хи-хи-хи, Хорсте, Хорсте... хи-хи-хи...
—  Цей рік буде вирішальним,—  провадив Тойкка до стрілочника,—  

Ось побачите, Росія вже довго не витримає. Гітлер тільки й жде, коли 
американці з англійцями спробують переправитись через канал. Тоді 
він застромить їм  кістку аж у саме горло. А  потім настане черга Росії, 
хе-хе-хе. Ви що, не читали останні номери «Сигналу»? Не бачили, які 
гармати у німців над каналом? Так от, у цьому «Сигналі»...

Тойкка глянув на дівчину й німця і затнувся.
—  Хи-хи-хи, подивіться на цього парубка,—  усміхнувся стрілочник.
—  Він і тут не ловить гав... «Сигнал» —  німецька газета, яка вихо­

дить у багатьох державах, і це зовсім не пропаганда... хоч дещо, мо­
же, і є, але під час війни кожна держава веде пропаганду. Зрештою, 
там можна знайти цілком об’єктивні дані. Наскільки я в цьому поінфор­
мований і наскільки міг довідатись од високопоставлених осіб, то ситуа­
ція зараз така, що ще цього року все остаточно вирішиться. Лондон, 
правдоподібно, злетить у повітря. А  потім почнеться блискавичний 
наступ проти Росії, й російський диявол не витримає, не діставши ні­
звідки допомоги. Якби були з самого початку перерізали шлях на М ур ­
манськ, то все вже давно скінчилося б.

—  Риба —  непогана закуска, особливо в цю пору року, але де її 
взяти...

—  В тому-то й річ... Невже знову зменшать пайку хліба?
—  Мабуть, ні. Це вже було б... Дивись, дивись на цю  парочку. Які 

шури-мури... Ого, обіймаються!
Німець обняв дівчину за шию й почав цілувати.
—  Так, це вже було б зовсім кепсько, якби зрізали ще й пайку хлі­

ба... О, знов! Дивись, дивись...
—  Чого доброго, ще й не таке побачимо, хи-хи-хи...
—  Хи-хи-хи. Це вже навряд! Ти тільки послухай, як вона джергоче 

з ним по-німецькому.
—  Як їм не соромно виробляти таке на очах у дітей... Втім, пани 

ніколи не мали сорому...
—  Та які це пани? Ти що, не знаєш цієї дівки?..
—  Ні...
—  Та це ж дочка Мяяття.
—  Ага, це, мабуть, та, заміжня... та, щ о мала з німцем навіть дити­

ну... Кажуть, що вони дуже добре живуть і що вона навіть їздила з ним 
до Німеччини у відпустку...

—  Ні, це не та... Хіба стала б заміжня жінка обійматися так на очах 
у людей... Це її сестра, панська шльондра... Кажуть, щ о вона живе в 
місті з якимось оф іцером і щ о матері своєї буцімто не впізнає, коли з 
нею здибається. Так кажуть люди...

—  Ага, я теж про це чула.
—  Як їй не соромно корчити з себе даму й чванитись ганчірками... 

Дивись, дивись!
—  Та я дивлюсь... тихше... О, як їм  тільки не соромно...
—  Так, так... Коли я була молода... О, знову. А ж  гидко дивитись.
Всі розмови в сховищі урвалися —  дорослі й діти вп’ялися очима в

німця й дівчину, яка сиділа в нього на колінах, а він цілував її в шию й 
за вухами.

Бомбардувальники цього разу не прилетіли, й о 20.30 оголосили 
відбій.
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Д Е Щ О  І Н Ш Е

1
Шкільне півріччя наближалося до кінця.
Хлопці тинялися вулицями Раксіли, чекали, коли нарешті настане 

літо і їм роздадуть свідоцтва. Матті й Пате були певні, що їх не переве­
дуть до наступного класу й що доведеться ходити другий рік. Яке вияв­
ляв гарні успіхи в навчанні, з контрольних робіт одержував відмінні 
оцінки. Після повітряних нальотів він учився старанно й мав самі п’ятір­
ки, а потім раптом недбало написав низку творів, схопив кілька одиниць 
і двійок, але на наступних контрольних виправився й знову одержував 
п’ятірки.

—  Зі мною стався шок під час бомбардування,—  пояснював він 
учителям.

Спершу хлопці вважали це черговим вибриком Яке, але незабаром 
зрозуміли, чого він прагне. Вчителі почали його хвалити. На їх думку, 
Яке був зразком талановитого, вразливого учня. А  незабаром Яке навіть 
записався до шкільного релігійного гуртка. Йому дозволили читати вго­
лос ранкові молитви, і він закликав усіх учнів і вчителів молитися «в 
цей тяжкий час за нашу Вітчизну». Учитель релігії був у захваті від Яке й 
схвильовано тис йому руку, Яке при цьому побожно дивився йому в очі. 
На перерві Матті й Пате сміялися з нього:

—  Ти став таким чемним хлопцем... ходиш на пальцях круг свого ви­
хователя... Щ о з тобою  сталося? І що це за комедія з ранковими молит­
вами? Хочеш зовсім виставити себе на посміх?

Яке відповів:
—  Я одержу нагороду, щ об я був такий здоровий! І ранкові мо­

литви мені в цьому допоможуть... Учитель релігії неодмінно проголосує 
за мене на педагогічній раді... Я одержу, хлопці, щонайменше п’ять ти­
сяч марок... на навчання в наступному році.„ гіа-ха-ха... Знаєте, що я 
зроблю з цими грішми? Накуплю в селі масла... а тоді продаватиму.

—  Значить, спекуляція...
—  Ні, я не продаватиму його фінським хамам...Нащо мені гроші? 

Грошей у мене як полови... я продаватиму «масло німцям... масло; сир... 
або молоко... М олоко я постачатиму їхнім офіцерам просто з корівника.' 
мінятиму за коньяк. У них коньяк, у нас —  молоко.

Коли заняття скінчилися; хлопці рідко бачили Яке. Не раз приходили 
гукати під його вікно, але Яке переважно не було дома, або в нього бу­
ли гості, сімнадцяти- й> вісімнадцятирічні хлопці та дівчата, якісь старі 
діди. , ,

—  Сьогодні, хлопці, я зайнятий... Приходьте іншим р а з о м , к а з а в  
Яке й затягував фіранку.

Хлопці читали в газетах місцеву хроніку. Майже щотижня вп ій  з ’яв­
лялася замітка: «Знову крадіжка. Обікрадено крамницю купця Г... На 
слід злодіїв поки що не вдалося натрапити...»

Щ оразу, читаючи такі повідомлення, Імму боявся, що побачить у 
газеті ім’я Яке. Потерпав за нього цілу весну. Коли заняття в школі закінч 
чилися, Імму щодня ходив на протоку вудити рибу. Одного вечора, по­
вертаючись із повним глеком яльців, він зустрів у тунелі Яке. На ньому 
був новий костюм, солом’яний бриль, краватка. В зубах стирчала цигар­
ка, Яке йшов до міста. ’

—  Куди це ти йдеш так пізно? t , ■
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—  А  звідки ти вертаєшся?
—  З рибалки.
Яке зареготав.
—  Треба було сказати мені, і ти мав би цілий ящик риби, не треба 

було б мучитись... гіа-ха-га...
—  Куди ти йдеш так пізно?
—  Гіа-ха-ха... На роботу, на роботу, Імму... Послухай, у тебе є сим­

патія?..
—  Щ о?!
—  Я питаю, чи ти маєш постійну симпатію... Бо я маю... Товар для 

власного вжитку... гіа-ха-ха... Вона закохалася в мене по вуха. Просто ша­
ліє за мною. Минулого тижня подзвонила опівночі... з автомата...

—  Але ж у тебе нема телефону.
—  Так, нема... Але я був тоді на роботі. Розумієш, вона подзвонила 

мені на роботу, до крамниці колоніальних товарів...
—  Куди?
—  На роботу... Ми з нею про це наперед домовилися. Я сказав 

своїй симпатії: «Подзвони мені до крамниці колоніальних товарів...» Нас 
було там троє, ми потрошили касу... Коли телефон задзвонив, мої на­
парники зблідли, а я спокійно взяв трубку. Вони нічого не знали, 
думали, щ о я з ’їхав з глузду... Я сказав у трубку своїй симпатії, 
щ о забороняю  їй дзвонити до мене на роботу, гіа-ха-ха... Тепер мої 
компаньйони просто моляться на мене. Незабаром я буду їхнім шефом. 
А  в тебе є симпатія?..

Імму не міг більше стримувати свого гніву:
—  Не бреши! Якщо ти не перестанеш верзти нісенітниці, я наб’ю 

тобі морду... Хвалися перед кимось іншим, а не переді мною.
—  Не віриш... гіа-ха-ха, ну й не треба... Бувай.
Яке пішов.
Імму провів його довгим поглядом.

2

Хлопці стояли під ліхтарним стовпом —  усі в святкових костюмах й 
зі свідоцтвами в кишенях.

—  Такого холодного червня, як цього року, я ще не пам’ятаю.
—  Мені, мабуть, найхолодніше, бо під піджаком у мене тільки со­

рочка, гляньте.
Імму участі в розмові не брав. Він дивився на свої черевики, літні 

паперові черевики, куплені минулої весни.
—  Подивіться, хлопці, як мій великий палець пробиває собі вікно,—  

сказав він.
—  А  чому ти не носиш зимових черевиків? —  запитав Урккі.
—  А  ти чому не носиш?
—  Бо я бережу їх на зиму.
—  М о ї черевики теж зовсім подерлися. Глянь, Імму, бачиш, вони та­

кі ж погані, як і твої...
Матті вивернув підошву аж під самий ніс Імму.
Імму незворушно мацав носок свого черевика.
На кілька хвилин знов запала мовчанка.
—  Ходімо додому, хлопці... Нема чого тут стовбичити...
І в ту ж  саму мить позаду розлігся різкий свист. Хлопці озирнулися.
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До них ішов Яке Хойкка. На ньому був елегантний літній костюм, 
гарні шкіряні черевики, біла сорочка й червоний метелик. На голові ка­
пелюх. Черевики начищені до блиску.

Хлопці одразу ж помітили, щ о Яке вдає з себе багатого панича. По­
водиться зарозуміло, зверхньо усміхається:

—  Про що це ви тут базікаєте?
—  Ні про що. Про черевики —  вони у нас всіх подерлися, —  відповів 

Імму.
—  Подерлися? А  хто вам велить носити подерті черевики? Дістаньте 

нові. Купіть у мене, гіа-ха-ха! Черевики вам будуть забезпечені, дайте 
тільки знак і покладіть на лапу тисячу марок.

Хлопці ображено мовчали.
—  Тоді бувайте... Нових черевиків, я бачу, ви не хочете, а може, не 

маєте грошей... Ну, мені пора, я поспішаю на побачення!
Яке пішов.
Хлопці не знали, скільки правди є в цих його словах. Спочатку во­

ни зовсім йому не вірили. Та поступово почали сумніватися. Імму відчу­
вав огиду до Яке, вважав його брехуном, але потім почав серйозніше 
ставитись до його розповідей і потерпати за нього.

Матті й Пате були від Яке в захопленні.
—  У Яке є симпатія! —  з заздрістю сказав Пате.
—  Ну то й що з цього? Кожен фриц теж має тут бабу,—  сказав 

Урккі.
—  Він бреше. Просто хоче перед нами похизуватися...—  сказав Ім­

му.—  Наш Іікка має свою симпатію, але Іікка —  офіцер.
—  Хто його симпатія?
—  Лііса Тойкка. Він пішов до неї одразу ж, тільки-но приїхав, не по­

сидів з нами й трохи, щось промимрив і пішов... Мати дуже здивувала­
ся... Я тільки-но бачив, як Іікка йшов з цією Ліісою Тойккою. Це напевне 
його симпатія.

—  А  куди вони пішли?
—  До лісу...
—  Щ о? Хлопці, гайда побачимо, що вони там роблять! —  запропо­

нував Матті.
—  А  якщо Іікка нас побачить?.. Це ж брат Імму, —  несміло запере­

чив Пате.
—  А  нехай бачить! Ми ж підглядатимемо не за ним, а за Ліісою! —  

сказав Імму.

З

Лііса Тойкка й Іікка дійшли до вулиці Колійної й звернули просто в 
цвинтарну браму. Коли хлопці побачили, щ о молодята йдуть на цвинтар, 
охота підглядати в них зовсім пропала.

—  Вертаймося додому, хлопці, вони пішли на цвинтар.
—  Ну то й що? —  Урккі не бачив у цьому ніякої перешкоди.—  Там 

теж можна обійматися. Гайда за ними!
Лііса й Іікка дійшли до каплиці, потім звернули праворуч і сіли на 

лаві під березами. Хлопці непомітно скрадалися за ними.
Іікка несміло тримав Ліісу за руку.
—  Ну й холоднеча. Посидьмо трохи,—  спромігся він нарешті витис­

нути з себе.
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—  Глянь, Іікко, на деревах ще зовсім мало зелені. А  вже червень,—  
мовила дівчина.

—  Схоже, що літо цього року буде пізнє.
—  Мабуть... Як тут тихо,—  сказала дівчина й притулилася до Іікки, 

схиливши йому на груди голову.
—  Так,—  сказав Іікка й несміло обняв Ліісу.
—  Як ви, сердешні, витримуєте на тому фронті? Щастя ще, що зно­

ву йде літо.
—  Там майже так само тихо, як і тут. Правда, іноді в голову лі­

зуть усякі думки, коли стоїш уночі на передовій і наслухаєш,—  сказав 
Іікка й замовк. Він розумів, щ о Лііса хотіла б почути щось зовсім інше. 
Він хотів сказати, що, стоячи в окопах і дослухаючись до нічної тиші, 
чув у ній своє майбутнє, чув і боявся. Але він тільки сказав:— Нічної 
пори з боку сусіда іноді долинає страшенна стрілянина. А  загалом там 
тихо, й інколи навіть здається, що ти не на фронті, а дома, в своїй кім­
наті, сидиш і читаєш книжку.

—  Бідненький мій.
—  Ну й холодно... Ходімо трохи пройдемось.
—  Ходімо... Ходімо до вітрини ювеліра, виберемо обручки.
—  Так, а влітку ми з тобою  поженимось... Якщо тільки мені да­

дуть відпустку... Я охоче повінчався б тепер, але є надія, що на весіл­
ля мені дадуть додаткову відпустку... А  якщо не дадуть, то, може, кра­
ще б побратися тепер, га?

—  Не хвилюйся, ми поженимося під час твоєї наступної відпустки. 
Адж е це нам не заважає, любий.

—  Та, мабуть... Твоя правда, нам це не заважає. Ліісо...
—  Не можна, Іікко, ходімо вже... Глянь на ці хрести. Бачиш, вони 

всі одного кольору, цілу зиму були під снігом, а з веснй^ тут не з'яви­
лося жодного свіжого.

—  Влітку знов з'являться.
—  Будемо сподіватися, що не з'являться...
Іікка й Лііса тією самою алеєю вийшли до брами й попрямували 

до північного тунелю, який вів до міста.
Хлопці вилізли зі своєї схованки й сіли на лавці. Вони були розча­

ровані.
—  Я ж казав, щ о з цього підглядання нічого не вийде, —  мовив 

Пате.
Урккі зневажливо глянув услід Ііцці й Ліісі.
—  Якісь недотепи... —  буркнув він. —  Я вам з власного досвіду мо­

жу сказати, що фінський солдат ні на що не годиться. Німець за цей 
час давно б зробив свою справу.

—  Вони заручені, —  пояснив Імму. —  А  коли хтось заручений, то 
за ними вже нема рації підглядати, бо вони не роблять нічого особли­
вого —  хіба ходять собі під ручку, цілуються й дивляться на зорі... 
Гляньте, хлопці, й справді щось давно вже не було з фронту трупів —  
хрести всі одного кольору,— додав він, дивлячись на цвинтар.

—  Зовсім не видно нових білих хрестів, хлопці...

4

Незабаром Іікку Каарелу відкликали з відпустки. Він не викорис­
тав її й до половини, коли прийшов наказ негайно повернутися до своєї 
частини. На фронтах починався великий наступ. Іікка стояв з рюкзаком
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на перехресті Товарної і М остової вулиць. Його проводжали знайомі 
з Раксіли. Він уже з усіма попрощався і тепер тільки кивав головою, 
коли до нього хтось звертався, й раз по раз зиркав на годинник. Ба­
буся Пате помітила, що Іікка нервує, але, не звертаючи на це ніякої 
уваги, провадила веселим голосом:

—  Кажуть, там знов щось починається. Бережись, хлопче, й не 
піднімай надто високо голову, щоб тебе не почастували свинцем... І 
взагалі тримайся й не забувай про бога.

Мати Пате зіп'ялася навшпиньки, обняла Іікку за шию й поцілувала 
в щоку. Іікка зашарівся, а жінка защебетала:

—  Хай благословить тебе господь, ми завжди пам'ятатимемо про 
вас, сердешних, будемо молитися за вас Всевишньому... Кажуть, що 
там знов почалася халазія, га, Іікко? Скажи, ти ж офіцер...

—  Поки що я можу сказати тільки те, що надто швидко закінчи­
лася ця моя відпустка...

—  А  про наступ?
—  Мабуть, щось таки почалося, якщо людей відкликають з від­

пустки. Навряд, щоб це була просто чергова битва... Побачу на місці, 
що воно там насправді... Жаль, що ця моя відпустка не потривала тро­
хи довше. Тоді все було б гаразд.

—  Лііса йде! —  вигукнули хлопці, які першими помітили Ліісу Тойк- 
ку і її батька, що наближалися М остовою  вулицею.

На думку Тойкки, майбутнє заміжжя його дочки було типово во­
єнним шлюбом між убогим юнаком і багатою дівчиною. Про щось 
подібне в мирний час він і слухати б не схотів. Щ е зовсім недавно 
Тойкка живив у своєму серці надію, що видасть Ліісу за якогось ви­
сокого німецького офіцера, щонайменше за майора. А  склалося так, 
що довелося дозволити дочці самій вибирати. Ну що ж, Іікка —  хло­
пець непоганий, восени збирається складати іспит на атестат зрілості. 
Хай молодята роблять, що хочуть, нині не ті часи, щоб їх можна було 
в цьому обмежувати.

—  Ну, зятю, бувай здоровий... Пора, мабуть, на станцію. Час уже 
нарешті застромити кістку в горлянку тому більшовицькому Іванові, щоб 
перестав кокошитись. До того ж, тепер ми не самі. Скоро в Берліні 
натиснуть на третю швидкість, і весь Лондон злетить у повітря, хе-хе- 
хе... Хлопці, беріть цю сумку, а я візьму рюкзак.

—  Ну що ви, я сам...
—  Е ні, героєві не личить нести рюкзак. Не соромся, давай сюди... 

Візьміться з Ліісою попідруч, а я відвернусь, як вам закортить поці­
луватись, хе-хе-хе... А  може, ви хочете йти позаду? Ну, з богом... Не­
забаром за тобою  вирушать й інші. Я чув у штабі, буцім призовників 
цього року візьмуть раніше, ніж звикле, а за ними й резервістів, звіль­
нених кілька років тому в запас. Щ об запхнути Іванові кістку в горлянку, 
потрібно якнайбільше чоловіків,—  просторікував Тойкка, йдучи попере­
ду з хлопцями.

Молодята йшли позаду, зовсім не слухаючи, що каже старий.
—  На весільну відпустку доведеться почекати.
Здавалося, Ліісу це нітрохи не смутило, вона пообіцяла Ііцці, що 

надіне весільну сукню тільки-но почує, що над Росією здобуто пере­
могу або щ о настав довгожданий мир. Іікка тільки всміхнувся на ці її 
слова. Коли вони прийшли на вокзал, поїзд от-от уже мав рушати.

—  Бувайте, хлопці! Поговоримо, коли я повернуся! До побачення!
—  До побачення! До побачення!

79



Хлопці ще довго стояли на пероні після того, як поїзд відійшов. 
І тільки коли вже порозходилися геть усі, хто проводжав Іікку, вони 
поволі попрямували додому.

5

Наступного тижня хлопці довідалися, що до крамниці привезли 
давно очікувану партію літнього взуття. Але надія дістати нові паперо­
ві черевики була надзвичайно мала. Матері Пате пощастило тільки зав­
дяки випадкові: вертаючись із ринку, вона побачила чергу, стала в її 
кінці й купила синові черевики.

Пате того дня не тямився від радощів, хвалився перед друзями 
своєю обновою — парою гарних черевиків з блакитно-білим паперо­
вим плетеним верхом. Черевики й справді були бездоганні, тільки тро­
хи завеликі на Пате —  сорок третій номер.

—  Ну й здорові! Як човни.
—  Інших не було... Хіба ці або ще на номер більші. На них не бу­

ло вже бажаючих, бо всі, хто носить такий великий номер, на фронті... 
Та все ж таки вони мені подобаються. Гляньте, які гарні!

Хлопці довго й просто-таки з побожністю оглядали черевики Пате. 
Констатували, що черевики й справді гарні, але завеликі на Пате. І є не­
безпека, що вони спершу позадираються, як лапландські ходаки, а потім 
попереламуються.

—  Ні, хлопці, як на мене, то я не хочу таких човнів. Я волію бігати 
босий,—  зневажливо сказав Імму.

—  А  я б узяв і такі, якби мені хто купив,—  тихо озвався Матті.—  
Погляньте, в мене зовсім відпала підошва.

—  Я нічого не кажу, черевики ці справді добрі, але Пате треба 
тридцять восьмий номер, а не сорок третій. Як хочеш, щоб вони не по- 
заламувалися в носках, то треба негайно напхати їх папером,—  мовив 
Імму.

Пате сказав, що він уже це зробив. Імму помацав носок черевика і 
пхекнув:

—  Ні... цього мало! Давай я наб 'ю  тобі, скидай і другого... Отак тре­
ба, дивись. Напхаємо їх сіном, сіно набагато краще за папір. Лапландці 
теж набивають черевики сіном. Давай другий.

—  Сіно-черевик! Пате —  сіно-черевик!
—  Зате в мене тепер найбільші черевики в усьому Оулу! Таких ве­

ликих черевиків не має ніхто! Бо всі, в кого вони були, пішли на фронт.
—  Ти забув ще про старих дідів, вони теж мають страшенно великі 

ноги.
Але Пате не здавався:
—  Кажуть, що незабаром заберуть і їх. Я чув, що всіх резервістів 

стягують на фронт, бо росіяни починають тиснути, як чорти.
—  Не мели дурниць, якби брали тільки на підставі розміру взуття, 

то тебе забрали б давно, й досі ти міг би вже бути трупом.
—  А бо  героєм-небіжчиком, як Лека Карлссон.
—  А бо  як Калле... І ми вже навіть поховали б тебе...
—  Й позбирали гільзи після прощального салюту...
Імму тим часом набив сіном обидва черевики й повернув їх Пате.
—  Нафарширував обидва носки. М ож еш  мені подякувати, бо, якби 

не я, вони позаламувалися б уже наступного тижня. Гляньте, хлопці, хто 
це там стоїть у воротях? —  сказав Імму й підвівся.
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Айкка й Пееке стояли у воротях Пате з рюкзаками за плечима. Піс­
ля від 'їзду Іікки минуло зовсім мало часу.

Хлопці дивилися, як Айкка й Пееке прощаються з сусідами.
—  Хлопці!
—  Чого тобі?
—  Виходить, я перший піду на фронт із нашої ватаги, якщо війна 

потриває ще кілька років,—  сказав Імму.
Хлопці йому нічого не відповіли.

6
Повернувшись додому, Імму поліз на горище. Горище було його 

святилищем. Він бував тут навесні й раннього літа. В сонячні дні липня на 
горищі двоповерхового дерев'яного будиночка стоїть нестерпна спека, з 
дощок тече живиця, і коли сонце пражить цілий день, усидіти на горищі 
під бляшаним дахом майже неможливо. Однак це єдине місце, де рак- 
сільський хлопець може побути на самоті. Це його власна кімната. Убо­
га схованка: над головою бляха, під ногами дошки й тирса, постійна пів­
сутінь, світло сочиться лише з малесенького віконця під самим дахом, 
майже цілий рік страшна холоднеча, і тільки один місяць спека така, 
що й не продихнеш. Але як зате приємно опинитися тут на самоті!

В одному з кутків горища лежав стос газет «Сигнал» німецькою й 
фінською мовами, єдиний друкований орган, який був у Імму, крім 
шкільних підручників. Імму порівнював двомовні тексти, щоб краще опа­
нувати німецьку мову. Крім того, з газет можна було довідатись про 
війну й події в світі, побачити фотографії культурних людей у культур­
ному, багатому оточенні; тут були і фотографії жінок, майже голих, у 
привабливих позах, і юнак охоче їх розглядав.

Багато фотографій зображували також руїни міст. «Чому німці об­
стрілюють Англію?» —  «Тому, щ о британські бомби розривають на шмат­
ки дітей у Європі, тому, що британські пілоти вбивають з бортових ку­
леметів дітей, як ось цю  французьку дівчинку». Імму придивлявся до 
фотографії, на якій серед купи руїн лежала маленька дівчинка, а поруч 
неї стояв польовий санітар. «Чому німці обстрілюють Англію?» —  «То­
му, що Англія принесла тисячам матерів у Європі тяжке горе». Імму ди­
вився на розворот із фотографіями. На передньому плані стояло п'ять 
прибитих горем матерів, а нижче, на великому фото серед руїн лежали 
мертві діти —  ціла купа маленьких ніжок, маленьких черевичків, малень­
ких рученят; у кутку фотографії маленька дівчинка років чотирьох при­
тулилася до грудей матері, як те зайченя.

—  Невже всі вони мертві?.. Ет, пропаганда,—  зневажливо сказав 
уголос Імму. Потім задумався: «А може, все-таки це трупи? Щ о  ж, тру­
пи як трупи. Чи це звичайний труп, чи труп-пропаганда —  різниці нема 
ніякої. Який жорстокий цей світ»...

У С П І Х  І С Л А В А

1

В липні вітер повернув на південь і кілька днів дув з лугів, круж­
ляючи пісок на вулицях Раксіли. Потім він повернув на південний захід 
і вщух. У Раксілі почалося літо. З  ранку й до пізнього вечора сонце роз-
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пікало бляшані дахи будинків, живиця текла з дощок сараїв, жінки роз­
дягалися до сорочки, коли треба було поратися біля плити. Мешканцям 
дерев'яних будинків спека дошкуляла дужче, ніж панам й елегантно 
вбраним дітям із кам’яниць у центрі міста. Особливо це відчували ті, 
хто сидів на кухні в суботу пополудні, бо між п 'ятою  й сьомою сонце, 
яке нагрівало цілий дерев’яний будинок, світило ще просто в го­
рішні шибки вікна. В суботу господині цілий день топили в плиті, бо 
пекли пироги й хліб, варили на неділю велику каструлю гуляшу або 
горохового супу. В липневу суботу плита півдня була розпечена до чер­
воного, і ввечері це давалося взнаки всім, хто сидів на кухні.

Такої липневої суботи й саме такої пообідньої пори Імму, його мати, 
сестра й дідусь сиділи на східцях кухні, коли у двір на військовому вело­
сипеді в’їхав гонець з районного штабу і вручив матері Імму листа в кон­
верті з чорною рамкою. Це була похоронна на лейтенанта Іікку Каа- 
релу.

Краплі поту, які стікали в жінки з чола, змішалися зі сльозами й 
полилися по щоках суцільним потоком, з уст вихопився розпачливий 
зойк. Заплакала сестра Імму, потім і сам Імму.

З цією страшною звісткою Імму послали до нареченої Іікки. Ста­
рий Тойкка лежав із тяжким запаленням легенів. Лііси дома не було, 
вона пішла на пляж. Тойкка міцно стис хлопцеві руку й твердо глянув 
йому в вічі:

—  Не сумуй. Твій брат поліг смертю хоробрих. Для Фінляндії це те­
пер єдиний шлях, щоб здобути остаточну перемогу на боці Німеччини. 
Я пишаюся, що фінська молодь це розуміє, бореться й приносить себе 
в жертву, коли в цьому виникає потреба, щоб здобути остаточну пере­
могу... Закуриш? Я розповім Ліісі... Признайся, що ти вже куриш по­
крадьки. Я тебе частую, я теж курив у твої роки, ти вже тепер дорос­
лий!.. Я б теж закурив, але мені зараз не можна, висока температура, 
гм, гм... Ти приніс героїчну звістку, скажи своїм, що я завжди пишати­
мусь лейтенантом Ііккою Каарелою, гм, гм... До побачення, гм, гм... 
Візьми з полиці пачку «юно», якщо сам не куриш, віддай дідусеві... 
Твій брат поліг також за нас двох... гм, гм... Не забувай про це, якщо 
ти ходиш до ліцею, пам'ятай завжди, гм, гм... Смерть твого брата й со­
тень тисяч таких, як він, благородних юнаків зобов'язує, гм, гм, нас до 
боротьби аж до остаточної перемоги. Ми не сміємо піддаватись і прий­
няти нав’язаний нам мир, інакше смерть твого брата буде надаремна, 
пам'ятай про це, пам'ятай, що слава й батьківщина...

Імму взяв цигарки, закурив одну, решту сунув у кишеню, віддав з 
порога честь і вийшов з цигаркою в зубах. Відтепер він буде справжнім 
мужчиною, як йому сказав Тойкка. Куритиме прилюдно, і це буде пер­
ша зовнішня ознака того, що він уже дорослий. А  наступної весни доб­
ровольцем піде на фронт за зв'язківця, хоч дома, може, й не пускати­
муть. Кине школу, потім стане офіцером, поляже в битві з ворогом, і 
на стіні в школі викарбують і його ім’я під ім 'ям  Іікки Каарели. Це буде 
велика честь: «Брати, два героїчні хлопці»,—  скажуть люди. Адж е й ра­
ніше в нас бували сімнадцятирічні герої. Це прочитають також Яке, 
Матті й Пате. Лейтенанти Іікка й Ілмарі Каарели загинули pro patria *.

«Слава Фінляндії, слава Фінляндії»,—  подумав Імму й усю дорогу 
додому повторював ці слова вголос.

За батьківщину (лат.).
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Ні! Він не піде зразу додому. Він уже дорослий і піде шукати робо­
ти. Нині її скільки завгодно. Цього літа він не працював на сплаві лісу, 
бо хотів пройти програму за четвертий клас і піти відразу до п'ятого, 
але тепер він кине книжки й піде на роботу, на чоловічу роботу. А бо  
й просто в армію. Чому б ні?

—  Слава Фінляндії!
Імму прямував до військового районного штабу. Він запишеться 

добровольцем!
«На фронті люди тепер конче потрібні. І мене обов'язково візьмуть, 

коли почують, що я йду на місце Іікки. Не зможуть мені відмовити».
М рії про геройство, з яких він несвідомо глузував три роки тому, 

ожили раптом у ньому й кликали вперед.
—  Слава Фінляндії! Та, та, та, там, та, віддам тобі своє нікчемне 

життя... більш нічого, крім... Ох ти чорт!..
—  Ги-ги, ха-ха!
—  Ги-ги-ги!
—  Ги-х-ха-ха... Ой, це ти, Ілмарі! Добридень, добридень. Цей офі­

цер просто батьків знайомий. До побачення, до побачення!
З вулиці Народної назустріч йому вийшла парочка —  Лііса під руч­

ку з німецьким офіцером. Вони поминули Імму, й він ще хвилину чув 
їхній сміх.

Імму зупинився перед колишнім районним штабом, де тепер розта­
шувався госпіталь. Довго дивився вслід парочці, а тоді повернув до Рак- 
сіли. Шпурнув на брук щойно закурену другу цигарку. Згадав від’їзд 
Іікки. Це було так недавно... Слава Фінляндії! Під час відпустки брат гу­
ляв з Ліісою Тойккою й казав, що ладен головою поручитися за її честь. 
Ілмарі Каарела тепер не розуміє, за що поліг його брат. Він просто не 
міг ще цього зрозуміти, так само як і лейтенант Іікка Каарела, котрий 
так ніколи й не довідався, за щ о він, власне, боровся.

—  Був у Тойкків? —  запитала мати, коли роздратований Імму по­
вернувся додому.

—  Був.
—  Ну й що тобі сказали?
—  Старий передавав привіт. У нього температура, запалення ле­

генів.
—  Знаю. А  що він ще сказав?
—  Передав дідусеві пачку цигарок. Ех!..
Імму не став далі розповідати про свої відвідини Тойкків, хоч мати 

й допитувалася. Насуплений сів до вечері, і плями гніву вкрили йому 
щоки. Вираз обурення не сходив з його обличчя ще добрих кілька днів.

ЯКЕ

Яке копилив носа. Він мав усе, чого бракувало іншим,—  цигарки, шо­
колад, гроші, мармелад, наручний годинник, порнографічні листівки, час 
і свободу. Мати його перебралася до свого обер-лейтенанта й зовсім 
перестала бувати дома. Був серпень, братерство по зброї між Фінлян­
дією й Німеччиною наближалося до свого кінця. Німці готувалися до 
від'їзду з Оулу. Мати Яке вирішила їхати разом зі своїм Фріцом, але 
ніяк не наважувалася сказати про це синові.

—  Я купила тобі годинник, поглянь, який гарний годинник,—  сказа­
ла вона, коли прийшла забрати до школи свою постіль.—  І їж марме­
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лад, це німецький мармелад, я принесла його тобі багато, бо ти тепер 
тут сам.

—  Гаразд, я не пропаду... А  ти надовго перебираєшся до школи?
—  Ні, не надовго, там у мене багато роботи, і мені зручніше жити 

в школі. Ти можеш приходити до мене, як і досі... але тільки до обіду... 
Ну, та ти знаєш, у які години.

—  Знаю,—  сказав Яке.
Він знав, коли йому дозволяли приходити до матері, але й у ці годи­

ни її дуже рідко можна було застати. «Ні, хе-хе-хе, вона живе тут, пра­
цює тут, але... хе-хе-хе... Иди додому, хлопче, чого ти тут тиняєшся?» —  
казав сторож, мовчазний дід, щоразу, коли Яке чекав на матір у довго­
му, душному коридорі школи.

—  Ну, бувай, Яакко, Яакко, моє золотко... Д о побачення... Ти маєш 
тут всього стільки, щ о тобі вистачить надовго. А  втім, ми ще побачи­
мось,—  сказала мати, поцілувала сина й швидко вийшла. На вулиці на 
неї чекало авто.

«Ми ще побачимось». Яке задумався, що мати хотіла цим ска­
зати,—  ці її слова були такі дивні...

Потім він був сам. Спочатку радів, дивлячись на купи шоколаду, 
бляшанки мармеладу й цигарки. Мати залишила на столі шість банкнот 
по тисячі і грубу пачку по сто марок.

—  Цього тобі вистачить надовго,—  сказала вона й додала:—  Захо­
вай гроші як слід і бери на один раз щонайбільше сотню. А  втім, поряд­
куй ними на свій розсуд, це твої гроші... Я пришлю ще... Якщо тобі стане 
сумно, а мене в школі не буде,—  може статися, що в мене буде дуже 
багато роботи,—  запроси до себе хлопців.

Яке взяв гроші в обидві руки й притис до грудей.
— Уууууі
Худе тіло чотирнадцятилітнього хлопця затряслося в раптовому пла­

чі, банкноти посипалися на підлогу, і на них закапали рясні сльози. В 
горлі йому застряв гіркий клубок, наче довгий і товстий цвях.

—  Мамо, мамочко... мамо, уууу!
—  Яке! Агов, Яке!
З  подвір 'я долинув свист. Яке визирнув у щілину між фіранками. 

Під вікном стояла вся ватага. Він одразу ж перестав плакати, підбіг 
швидко до раковини, відкрив кран і вмився.

—  Заходьте в хату! —  замахав він рукою, прочинивши вікно.—  При­
віт, привіт, щ о питимете? Портер, пльзенське? У  мене є все. Ось ци­
гарки, куріть.

—  А  як прийде твоя мати?
—  Байдуже, тепер я вже курю в хаті... Так, а котра зараз може бу­

ти година?..
—  Звідки в тебе цей годинник?
—  Покажи, покажи!
—  Не мацай, звичайний собі годинник, куплений за звичайні гроші... 

Мені ж тепер не можна без годинника... Я тепер живу сам. Хіба це по­
гано жити так, хлопці? Ціла квартира до твоїх послуг, можеш робити 
все, що хочеш.

—  А  щ о в цих бляшанках, Яке? —  запитав Урккі.
—  Ти що, не бачиш? Мармелад,—  сказав Пате.
— - Так, мармелад. Беріть, хлопці, це всього-на-всього мармелад. 

Мажте собі печиво, у нас мармеладу до дідька ще й трохи, мажте, 
мажте, не жалійте, у нас його вистачає!
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Якусь хвилину жоден із хлопців не торкався ні мармеладу, ні пе­
чива. Вони приголомшено дивилися на Яке, помітивши на краю стола 
лачку банкнот.

—  Ах, он воно що,—  сказав Яке й заходився безтурботно запихати 
гроші в кишені.—  Це все, що мені залишилося. Я робив сьогодні інвер... 
тьху... інвента...ризацію... Беріть, мажте мармеладом печиво... А  може, 
закурите? Я частую... П ’єте портер чи пльзенське? Я частую, ось вам 
пляшка.

Хлопці все ще мовчали. Яке помітив, щ о Урккі дивиться на велику 
плитку шоколаду.

—  Візьми собі цю  плитку, Урккі. Сховай за пазуху. М ож еш  понести 
це додому як гостинець... Бери, не соромся, мені ще теж залишиться,—  
сказав він і, глянувши на Урккі, здригнувся. Той дивився на нього широ­
ко розкритими очима.

Запала довга мовчанка.
Яке обережно поклав на стіл плитку шоколаду, яку хотів дати Ур­

ккі.
—  Вистачить і для мене,—  сказав він.
Хлопці не озивалися. Урккі нарешті опанував себе.
—  Ну, якщо ти такий дурень, щ о даєш, то я візьму,—  сказав він і 

швидко сховав шоколад за пазуху.
Решта теж більше не давала себе просити. Яке частував друзів усім, 

що в нього було. Вони гризли печиво й просто з пляшок запивали пор­
тером. Потім закурили.

—  Які добрі цигарки, хе-хе! —  сказав Пате й закашлявся. Очі йому 
почервоніли.

—  Так, досить непогані...—  притакнув Матті.
За годину хлопці скурили цілу пачку. Другу починати нікому не 

хотілося.
—  Хочете, я поведу вас у кіно?
—  Кого?
—  Всю ватагу.
—  Ти збожеволів!
—  Чому? Коли я сказав, щ о поведу, то поведу, й на додачу візьму 

ще таксі. Так і зробимо!
—  Таксі, мабуть, не треба. Навіщо викидати марно гроші? —  ска­

зав Імму.
Досі він мовчав, бо тон у всій розмові задавав Яке.
—  Ні, хлопці, ми поїдемо на таксі! Підкотимо аж до самих сходів 

кінотеатру, як пани! —  сказав Яке й легковажно махнув рукою:
—  Якщо Імму не хоче з нами їхати, то хай чеше пішки, а ми поїде­

мо й дамо ще гака довкола міста. Я плачу!
—  Ну, їдемо! —  не задумуючись, сказав Матті.
—  Я, у всякому разі, їду, —  сказав Пате.
—  І я,—  озвався Урккі.
—  Щ о ж, тоді я теж з вами, хоч мені й важко зрозуміти такі речі...
—  Тут нема чого розуміти!.. А  після кіно знов візьмемо таксі й 

поїдемо просто до ресторану пити портер, як справжні пани. Підкотимо 
лід самісінькі двері «Братерства зброї».

Всі запалилися ідеєю Яке, крім Імму —  він був якийсь пригнічений.
—  Беріть у кишені ці цигарки, беріть, беріть, щ об не мусили весь 

час просити... Ш околад також, щ об було щ о гризти в кіно... Беріть, бе­
ріть, я частую.
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Хлопці подалися на залізничний вокзал, щоб сісти там на таксі, але 
на вокзалі не виявилося жодної машини. Тоді вони побігли на найближ­
чу стоянку до ратуші, а відтак знов вернулися на вокзал, де зрештою 
й спіймали вільну машину. Шукаючи таксі, вони двічі пройшли повз кі­
нотеатр, а потім об'їхали мости й нарешті під'їхали до кінотеатру.

Ф ільм розповідав про ковбоїв, які нападали на Дикому Заході на 
поїзди.

Хлопці були від цього в захваті, крім Яке, який раз у раз міняв позу 
в кріслі й роздивлявся на всі боки. Його цей фільм не захоплював.

З кіно всі пішли на стоянку таксі й поїхали до ресторану «Братер­
ство зброї». Випивши, скільки хто хотів, попросили портьє викликати 
їм по телефону таксі. Портьє люто блимнув на клієнтів, але все-таки 
подзвонив. Хлопці чекали таксі в холі, а портьє тим часом презирливим 
поглядом окидав їх з ніг до голови. Коли таксі приїхало, Яке тицьнув 
портьє двісті марок і сів у машину.

—  Замість таксі мені треба було викликати поліцію,—  буркнув 
портьє.

Яке стояв на східцях дому й запрошував хлопців до себе в гості.
—  Ні, ми не підемо, у всякому разі я.
—  Чому? В мене ще є шоколад... і...
—  Це добре, але вже пізно, і мені треба додому.
—  Так, і мені теж.
—  Бувай, Яке.
—  Щ о ж, бувайте...
—  Бувай, Яке, і спасибі тобі.
—  Яке, я прийду завтра на шоколад, а зараз бувай.
Яке відвернувся, крутнув ключ у щілині замка й зайшов до темного 

передпокою, а звідти до кухні. Сів на стільці й схилив на стіл голову.
Кілька хвилин у темній кухні чулося схлипування. Потім воно посту­

пово вмовкло, й тільки ритмічно капотіла з незакрученого крана вода: 
кап... кап... кап...

В І Д ' Ї З Д
1 У

У вересні в протоці Поккінен між островами Плаата й Овечим доб­
ре ловилися яльці. Там з ранку до вечора кишіли хлопці з усього Оулу, 
крім туйраків, які ловили на власній території, на північному берез» 
річки.

—  Чорт... Це моє місце!
—  Заткни пельку, бо як дам... Я прийшов сюди перший...
—  Бий, бий, якщо ти такий хоробрий... Але це місце моє.
—  Хоробрий —  нехоробрий... Забирайся геть, чув?
—  Не штовхайся...
—  Бо що?..
—  Я б так довго не якав, а вже давно заїхав би в вухо,—  сказав 

Імму, прийшовши Пате на допомогу, й дав ляпаса його супротивникові.
Була пообідня пора. На північному мисі острова Плаата між хлоп­

цями з Раксіли й Хейняпя виникла раптова бійка. Вони помітили, що тут 
найкраще ловиться риба: майже за кожним кидком на гачок чіплявся 
ялець., двохсот- і навіть трьохсотграмовий.
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Хлопці з Раксіли зазнали поразки. Треба було забирати свої манат­
ки і йти додому або кликати підмогу, або обміркувати план помсти 
на завтра. Й саме тоді один із хлопців Хейняпя почув на мосту гуркіт, 
сильніший, ніж звикле.

Глянувши в той бік, він крикнув:
—  Хлопці, танки!.. Броньовики, дивіться!
Бійка відразу ж припинилася. Всі обернулися до мосту через прото­

ку Поккінен, по якому й справді гуркотіли танки.
—  Німці забираються, гей, хлопці! Ходімо побачимо!
З усім своїм рибальським причандаллям хлопці помчали до міста 

й побачили, що німці й справді вибираються з бараків на Колійній ву­
лиці. Солдати складали на подвір 'ї провіант: тютюн, цукерки, хліб, кон­
серви. Жінки й діти з поблизьких кварталів, одержавши дозвіл, кинулися 
й почали хапати все, що тільки можна було. На подвір 'ї біля купи ні­
мецьких продуктів зчинився неймовірний галас.

Завзято гребучи в сітки спершу те, що потрапляло під руку, а по­
тім, коли на купі нічого не лишилося, вириваючи з рук іншим, дві моло­
диці раптом відчули, що їх за стан обіймає німецький капрал. Одна з 
них почервоніла й вивільнилася, а друга повернулася до німця й від­
штовхнула його руку.

—  Якого дідька лізеш?
Та капрал знову рушив у наступ. Тоді жінка розмахнулася, вліпила 

йому ляпаса й почала викидати з сітки все, що туди напхала —  консер­
ви, коробки, вітаміни, тютюн.

—  Вдавися своїми коробками, старий цапе. На, вдавися ними, а мене 
не займай!

Німецькі солдати голосно зареготали —  з виразу жінчиного облич­
чя вони вже здогадалися, що вона кричить. Капрал збентежився й по­
чав швидко збирати консерви назад у її сітку.

На землі під дверима барака вже майже нічого не лишилося. Решт­
ки швидко щезали в сітках жінок і за пазухами дітей.

Німці, німці, все Оулу і його околиці були забиті німецькими під­
розділами, які відступали. Finnland... Німеччина, alles kaput...

Переконавшись, що німці покинули вже всі табори на околиці міста, 
хлопці побігли на залізничну станцію. Вони сподівалися, що німці на про­
щання кидатимуть з товарних вагонів консерви фінським дітям. Та цьо­
го не сталося. Німецькі підрозділи, які їхали зі сходу через Оулу, пово­
дилися дуже холодно. Ешелони зупинялися на сортувальній гірці, хлоп­
ці дивилися на солдатів, а солдати на хлопців. Ніхто не сміявся —  ні сол­
дати у вагонах, ні хлопці, щ о стояли ю рбою  віддалік. Північний вітер 
гнав на місто сірі хмари. Надходила осінь. Пролунав короткий різкий 
свисток —  це машиніст відкрив крани й пустив пару. Низка вагонів смик­
нулася, просунулася вперед, застукотіли об рейки колеса. Потім вагони 
поволі попливли перед очима в хлопців. У  кінці ешелону йшли відкриті 
платформи з возами на тонких високих колесах, які протягом трьох 
осеней і зим глибоко, надто глибоко грузли в болотах і снігах під Ухтою 
й Кестеньгою; лафети, виготовлені для моторизованої артилерії, загруз­
ли в болотах і лісових нетрях Карелії.

Перед очима в хлопців поволі пропливала техніка невдалого бліц- 
кріга.

—  Ну, це вже відійшов останній фрицівський ешелон, хлопці.—  Стрі­
лочник рушив до своєї будки.—  Якщо хтось має цигарки, то ходіть за­
куримо! —  крикнув він з порога.
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—  Виходить, війні кі­
нець, хлопці, і нашій тор­
гівлі водою теж!

—  Виходить, що так.
—  Війна, як правило, 

кінчається тим, що настає 
мир, —  сказав Урккі.

—  Та це ж ясно, як 
божий день! М ир уже на­
став.

—  Ні. Я маю на увазі 
мир в усьому світі.

Задзеленчав теле­
фон. Стрілочник узяв 
трубку.

—  Ага, так... Я думав, 
що це вже останній... Так, 
добре. —  Стрілочник по­
вісив трубку. —  Хлопці, 
буде ще один поїзд!

—  Але цього разу, 
мабуть, не з трупами, як 
тоді, пам'ятаєте?

—  Ні, хе-хе-хе, —  за­
сміявся стрілочник, —  це 
має бути найзвичайніший 
у світі поїзд... Він прибу­
де з хвилини на хвилину... 
Ходімо!

—  О, вже йде, чуєте, 
як чахкотить?

—  Я вже навіть бачу 
його!

—  Ну й довжелезний!^
—  Еге ж.
Коли перші вагоні* 

прокотилися повз будку, 
стрілочник раптом вила­
явся:

—  Чорт, хлопці, ди­
віться...

—  Так, самі жінки.
—  Баби!
В товарних вагонах 

їхало повно жінок —  мо­
лодих, середніх років, з 
сірими стомленими об­
личчями. Хлопці дивилися 
на них широко розкрити­
ми очима.

—  Своїх повій фриці* 
везуть в останню чергу,— • 
буркнув стрілочник.
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Поїзд  простояв на сортувальній гірці близько години.
Нарешті машиніст подав свисток, паровоз поволі рушив, зацокотіли 

об рейки колеса.
Одна з жінок, середніх років, з сірим обличчям, яка стояла в пер­

шому ряду в відчинених дверях вагона й хрипко сміялася, раптом за­
горнула поли кітеля й показала зівакам, які збіглися на сортувальній гір­
ці, зад. Вибухнув гучний регіт.

—  Бачили?
—  Ха-ха-ха-ха!
Три з половиною роки тому ці зіваки кричали «ура», коли через 

сортувальну гірку проходили перші німецькі ешелони. Тоді паровоз са­
пав у протилежному напрямку.

—  Ха-ха-ха-ха!
Минуло три з половиною роки.

2

Жінки Оулу, які вирішили їхати з німецькими офіцерами й солда­
тами, вибиралися разом з підрозділами, в яких служили їхні коханці.

Одного разу Матті почув, як батько, повернувшись з роботи й сів­
ши до вечері, сказав матері:

—  Кажуть, що жінка Хойкки теж поїхала.
Почувши це, Матті хутко побіг повідомити хлопців. Вони швидко зі­

бралися й пішли свистати під вікно Яке. Але марно —  Яке не виходив. 
Тоді вони зазирнули крізь вікно до кухні. На столі стояв глечик з моло­
ком і недоїдений бутерброд. Це, певне, Яке підживлявся на самоті, без 
батька й матері. Але коли? Хлопці вже давно не бачили його. В кімнаті 
не було ні душі. Розкладушка стояла акуратно заслана.

—  Ходімо до школи, де працювала його мати.
У школі було порожньо й чисто. Сторож  глянув на хлопців, нічого 

не відповів на їхні запитання й буркнув, що ніколи не бачив тут хлопця 
на ім 'я Яке ані його матері, а 
потім, вимахуючи держаком 
від щітки, прогнав їх:

—  Забирайтеся геть!
—  Ходім  запитаємо бать­

ка Яке...
Батько Яке саме підмітав 

подвір'я.
—  Ні... не знаю... Це ж ви 

повинні знати, ви його товари­
ші, а я давно не бачив Яке...
Мабуть, пішов до тієї старої 
відьми.

Хлопці здогадалися, що 
батько Яке має на увазі свою 
колишню тещу, подякували й 
розійшлися по домах. Якийсь 
час їх ще мучив неспокій за 

свого товариша, але незаба­
ром вони про нього забули 
взагалі.
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Згадали про товариша лише тоді, коли Пате й Матті пішли до тре­
тього класу ліцею й не побачили його і там. У перші дні в школі й без 
нього було багато клопоту. Хлопці забули про Яке, й тільки перед різд- 
вом коротке повідомлення в газеті мимохіть нагадало їм  про нього.

З

—  Яке, я їду до Німеччини... Я викличу тебе потім, тільки-но влаш­
туюся. В Німеччині добре жити. Ти, мабуть, теж захочеш приїхати до 
Німеччини, там є все, чого нема в Фінляндії. До Мюнхена, цього чудо­
вого міста.

Останнього вечора мати запросила Яке до школи. Вони сиділи всі 
втрьох. Був чай, крихкі тістечка й смачний мармелад. Давно вже Яке не 
почувався так добре, та мати раптом сказала:

—  Ми маємо до тебе розмову, Яке, Ф р іц  і я. Ми з ним їдемо до 
Німеччини.

До цієї хвилини Яке було тут так гарно.
—  Мабуть, ти теж хотів би поїхати з нами?
Яке нічого не відповів. Він тільки дивився на матір і Фріца, й підбо­

ріддя у нього злегка тремтіло. <
—  Ну, Яке, Яке, хіба через таке треба плакати?.. Подумай сам, як 

це здорово було б поїхати до Німеччини... Ти що, не радієш, що я 
зможу подорожувати? Це ж усе одно, що подорож під час канікул.

—  Ти чогось хотіти? Скажи, я дам тобі всього.
Яке похитав головою, він боявся озиватись, боявся почути свій 

голос.
—  Я давати тобі fiinf Tausend M a rk
—  Ну, Яке, адже тобі тут буде добре...
—  А  куди я... піду?
—  Ти житимеш у бабусі... Я вже з нею домовилася. Житимеш у неї 

й ходитимеш до школи, а потім приїдеш до Німеччини. Хіба це не чу­
десно?

—  А  чому мені не можна жити дома?
—  Ну звичайно, що можна, ти можеш жити й дома, але...
—  Але що?
—  Я думаю, щ о додому повернеться батько, коли довідається, що 

я виїхала до Німеччини... Повернеться туди з іншою... Я думаю, що тобі 
буде зручніше в бабусі... Але можеш жити дома, як маєш таке бажання, 
принаймні доти, поки батько й та його... А  потім переберешся до бабу­
сі, адже там тобі буде добре.

—  Коли ти повернешся?
—  Тоді, коли скрізь уже буде мир. І тоді я заберу тебе з собою... 

повір мені... Ну, домовились? Тобі, мабуть, нітрохи не шкода матери 
правда, не шкода? Ох, Яке, Яке, мій дорогий Яке...

—  Не плач, мамо. Коли ти їдеш?
—  Завтра вранці.
—  А  мені можна провести тебе?
—  Золотко, я поїду на світанку... Ми поїдемо спершу машиною на 

північ, до Норвегії, а потім звідти поїздом до столиці Норвегії, а далі 
полетимо літаком... Ти ще спатимеш, коли я поїду... А  коли ти проки- 1

1 П ’ять тисяч марок (нім.).
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нешся, я вже буду далеко на півночі, Ф р іц  про все подбав... З  нами їдуть 
й інші жінки з Оулу, ми їдемо цілою компанією, мені там буде добре, 
хлопчику.

Хвилину панувала ніякова тиша. Потім Ф р іц  кілька разів кахикнув і 
почав пакувати у валізу свої речі. Вийнявши з шафи малий пістолет, він 
поклав його на ліжку.

Яке подивився на пістолет.
—  Це твій?
—  Так. Ф р іц  дістав його для мене, але він мені зовсім не потрібний.
—  Дай його мені.
—  Тобі?.. Щ о ти, Яке, ні, Яке. Навіщо тобі ця пукавка?
—  Стрілятиму в мішень.
—  Ні, Яке, навіть не проси мене про це.
Ф р іц  голосно зареготав і простяг Яке пістолет.
—  Будь ласка.
—  Скажи хлопцеві, щоб не...
—  Так, так, нікс бум, бум... бум нікс gut.
—  Я стрілятиму тільки в мішень.
Мати ще раз обняла сина, і вони розсталися.

4

Наступного дня Яке прокинувся рано, щоб усе-таки провести матір, 
але ввечері він забув запитати, звідки відходить автобус. Мабуть, вона 
вже поїхала.

«Отже, тепер я залишився сам».
Йому було добре, і почував він себе досить бадьоро. Закурив, їсти 

йому не хотілося. Ходив по кімнаті, грався пістолетом, цигарками, гріш­
ми, крутив то те, то інше, клав і знову брав до рук.

День Яке почав непогано, в доброму настрої, але потім він зану- 
дився. Цілий день тинявся по місту, довго стояв на одному місці. Потім 
пішов свистіти хлопцям, але вони з самого ранку поїхали на екскурсію 
й мали повернутися аж увечері.

Всю другу половину дня і вечір Яке тинявся біля школи, поблизу 
тих місць, які бодай трохи нагадували йому про матір. Це вікно було її. 
Ц ією вулицею завжди ходила. Он там працювала...

Яке підійшов до дверей школи і прослизнув у довгий коридор. Зу ­
пинився під дверима кімнати матері й почав наслухати. Тиша. Натиснув 
на клямку —  двері не піддалися.

—  Хто там шкребеться?
В кінці коридора стояв сторож.
—  Хто там шкребеться, питаю? А, це ти, парубче! Щ о ти тут робиш?
—  Я прийшов до матері.
—  Щ о? До матері, хе-хе-хе. Йди додому. Ти хіба не знаєш, що вона 

подрапцювала разом з німаками? Іди звідси, тут тобі нема чого робити.
Назавтра пізно ввечері сторож знову застукав Яке під дверима кух­

ні й прогнав його щіткою. Яке довго свистів під вікнами в товаришів, але 
жоден з них так і не вийшов. Сестра Урккі сказала, що хлопці поїхали 
в Мухос по гриби. Там живуть її дідусь і бабуся. Тричі ходили до нього 
свистіти під вікно й через те навіть запізнилися на ранковий поїзд. Ка­
зали, що заночують у Мухосі, будуть там принаймні два дні.

—  Дякую.
—  їдь за ними. Ти їх там неодмінно знайдеш...
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Яке на хвилину завагався, чи й справді не поїхати до Мухоса, але 
так і не наважився. Цілий день просидів дома. Сидів, мов статуя, і в го­
лові йому снували думки про матір. Де вона зараз?..

Уранці він довго спав. Розбудив його стукіт у двері.
Під дверима стояла невисока, червонощока жінка з малим хлопцем.
—  Добридень,—  привітався Яке.
—  В мене є ключ, і я пробувала відімкнути, але це неможливо, ко­

ли зсередини в замку стирчить другий ключ... Ну й задуха тут... Чоловік 
сказав, що ти живеш у своєї бабусі... Чи, може, про це не було ще 
мови?.. Ох і розгардіяш тут у тебе!

Жінка помітила на столі бляшанку мармеладу та пачку печива й од­
разу ж заходилася намащувати печиво мармеладом.

—  На, Рістоо, їж  печиво, їж, маленький, це твоє, тепер це твій дім, 
твій.—  Жінка глянула на Яке.—  Чи залишила тобі твоя мати які гроші?

—  Залишила.
—  Тоді давай тисячу, якщо збираєшся тут жити. Адж е тобі теж тре­

ба щось їсти... А  втім, ти, мабуть, скоро заберешся до своєї бабусі, про 
це було домовлено, треба сказати твоєму батькові, хай відведе тебе, 
якщо ти сам не підеш... Ну, давай гроші, щ об було за що тебе году­
вати.

—  Гроші у шухляді буфета, візьміть, скільки треба.
—  Куди це ти зібрався?.. Нікуди ти не підеш, голубе, нема чого 

панича з себе корчити, йди нарубай дров, якщо хочеш з нами їсти, а по­
гуляти встигнеш і потім.

Не звертаючи уваги на крик жінки, Яке вискочив на подвір’я.
«Чорт, який я дурень, що залишив там свої гроші. Але я не піду по 

них, поки не прийде батько. Щ о ж тепер робити?»
Кишеню його піджака відтягував пістолет.
«О, це ідея... Піду постріляю в мішень. Потренуюсь, поки прийдуть 

хлопці, наб 'ю  руку».
Яке вийшов на південну околицю Раксіли. Там починалися луги, на 

межах росли верби, під якими стояли сінники.
Він вистрелив кілька раз у стіну сінника. Потім йому стало холодно, 

і він заліз у сіно, щ об зігрітися. В сіні було тепло й приємно.
«А що, коли залишитися тут надовше? Подумають, що я помер... 

Батько піде до бабусі, щоб довідатись, чи я не в неї. Вона скаже, що я 
не приходив. Тоді мене почнуть шукати! Чудово! А  потім мене шукати­
муть і хлопці, але не знайдуть. Подумають, що я помер. Нарешті пові­
рять, що я їм ніколи не брехав... Пересвідчаться, що Яке —  справжній 
мужчина...»

Три доби Яке провів у сіннику. Продукти він купував собі в крам­
ницях Хейняпя, де його ніхто не знав. Три дні й три ночі хлопець чекав, 
що його тут знайдуть. Але по нього ніхто не прийшов. Ніхто навіть не 
знав, що він зник. Вибухла лапландська війна, до міста з далекої півночі 
прибували ешелони евакуйованих. Клопоту вистачало й без Яке.

Коли догорів четвертий день і настала четверта ніч, Яке захотілося 
до бабусі, в тепло, з'їсти тарілку гарячого супу.

«Але я не піду, ні! Чому вони й досі не прийшли мене шукати?..»
Яке зарився в сіно й, схлипуючи, заснув. Розбудив його шум дощу, 

який барабанив по даху. Була ще ніч, фосфорні стрілки годинника пока­
зували пів на першу. Сон у Яке пропав. Щ о  це муляє йому в бік?..

«А, це пістолет. Пістолет? А  що, якби мене тут знайшли з кулею в 
лобі? Це було б здорово! Чорт! Хлопці повірили б... кожному моєму
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слову, якими я перед ними хвалився... Подумали б, що мене тут хтось 
застрелив. Досить взяти цю  пукавку в руку, натиснути ось тут, ледь-ледь, 
він досить чутливий...

Тільки не в центр лоба, бо залишиться негарний слід. Від вуха до  
вуха. Таке вже бувало. Хе-хе-хе. Ні, сліду не буде. Хлопці повірили & 
кожному моєму слову... і мені вже ніколи не треба було б брехати... Я 
був би таким самим, як і інші... Мені повірили б назавжди».

Серце Яке гучно калатало, щось стиснуло груди.
«Це був би нечуваний жарт! А  що, коли спробувати?»
Яке легко натис спусковий гачок.
М ’яко тріснув постріл —  звук його заглушило сіно. Тіло хлопця рап­

том розслабилося, і сіно під ним тихо зашелестіло.
А  по даху сінника, мов нічого й не сталося, тихо шарудів дощ.

5

Коли хлопці повернулися з Мухоса, на вокзалі було повно людейі 
З поїзда, який прибув із півночі, висипали старі жінки, молодиці з діть­
ми, клунками, рюкзаками, валізами; в товарних вагонах ревла худоба.

Старі жінки розмовляли якимсь незнайомим, але милозвучним діа­
лектом, ковтали у кінці слів звук «г» і курили люльки. Поміж  ними сну­
вали п'яні солдати.

—  М оїх корів хочуть перевезти на шведський бік... а мене залиши­
ти тут... Я кажу...

—  Ти, бабусю, не турбуйся за свої корови. Не турбуйся за них, ба­
буню...—  белькотів солдат.

—  Я не дам евакуювати моїх корів до Швеції, не дам!
—  Не журися, бабусю... Ми... помстимося... ми підемо й вижене­

мо на сто вітрів цих гітлерівських вояків з усієї Лапландії... гик... Допіру/ 
тепер почнеться блискавична війна... гик... Нас не годують смут...ком... 
гик... Так... радість нас три... має... Слухай, бабусю, дай мені ще своєї' 
махорки... У  Лапландії шваб не хазяйнуватиме, ні... Ми дамо йому під. 
зад, і він аж на Шпіцбергені збиратиме свої кістки, далебі... В Лапландії 
він не хазяйнуватиме, ні, щ об я такий здо... гик...

—  Та я нічого не кажу, тільки те, щ о вони хочуть моїх корів да> 
Швеції...

- -  Юссі, Юссі, ходи вже, дай старій спокій!
—  Щ о ви, хлопці! Ми тут з бабусею ділимось махоркою... Правда», 

бабусю, що я...
—  Юссі, мерщій!
—  Хлопці! Щ о це означає? —  запитав Пате.
Хлопці схвильовано озиралися довкола.
—  Ти що, не бачиш? Це вже мир —  остаточний й у всьому сві­

ті, —  урочисто заявив Урккі.
—  Щ о?
—  Атож. Війні кінець.

Переклав Дмитро АИДРУХІВ'
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ЛЛССІ НУММІ

ПІСНЯ —  ОДЕСІ

Ми приїхали з півночі.
В присмерках вечора на вітрянім полі 
Білі квіти світились.
Вогні танцювали, ярились.
Ми на місце зустрічі їхали...
Ми побачили її на березі мерехтливого моря,
М и зустріли Одесу дружби.
З-під її вигнутих брів-арок 
Дивилися очі вікон —
Грайливі, серйозні, незнані,—
Золотою  зеленню вигиналось волосся алей 
Під ласкавими пальцями вітру морського. 
Сьогодні ми попрощаємося з тобою, Одесо.
Ми покидаєм тебе в золотому присмерку осені. 
Ми знаємо: коли-небудь у холодному серці зими 
Чорне море тобі подарує твердий сліпучий

алмаз.
За тиждень, за місяць, за сорок днів 
Поміняє його на синяву аквамарину.
Листя осіннє шепоче.
Листя жовте й зелене золотом запалало. 
Шелестіння в минувшину вабить,
Поломінь несе у майбутнє:
Літо прийде назавжди, літо завжди присутнє 
В глибині завулків природи, в людині.
8  спогадах і в обіцяннях,
В очікуванні зустрічей нових.
Теплий вітер із моря, вітер літа,
Друга зима надходить для цвіту акацій.



У МЕНЕ Є ДРУГ

У мене є друг, 
що його я люблю. 
Це серце моє.
Його сни 
турбують мене 
і любов мою.

Багато друзів 
у мене.
і всі вони дивляться 
на мене
і на друга мого. 
Вони знають: 
любов народжує 
будівничих миру.

У мене є друг, 
є любов, 
є побратими...
Є в мене життя 
сьогоднішнє 
і майбутнє.

Тиша. Вітер. М істо промовляє 
З-під землі, його дихання ли^е, 
Наче з далечі далекої надходить 
довга і розлога, мертва хвиля, 
що на березі низькім поволі 
обертається в живу і зриму воду.

Пам 'ятаю  минулі добрі часи,
коли щастя було ідилічним,
що, на мій погляд, якось неприродньо.
«Полохливе» щастя, або «буйне» щастя,
або «сумне», «хворобливе» щастя —
ці епітети вірогідніші.
Надзвичайне й величне щастя, 
що спрямовувало людину на той світ, 
мало в собі стільки ж страждання, 
скільки й радості...
Не називаю це щастям, а тільки 
місцем для Тіла. Щастя було по суті



бездарністю, сліпотою, крім того —  
чи має людина право 
бути щасливою на цім світі, 
а тим паче десь в іншому місці?..

Десь дуже близько звідсіля 
невтомний, впевнений, спокійний 
лунає голос:
Ти помреш, ти спокій матимеш, люби! 
Люби допоки тут, допоки ти живеш, 
допоки кораблі у гавань запливають, 
люби,

звільни прив’язану тварину, 
призначену для жертви, 
убий або звільни її, 
щ об не боятись царства смерті, 

якої образ, 
той, що в нас, 
ілюзія.

Люби! Дивися —  в'ється виноград, 
джміль з крильцями сховався в квітку, 
в безодню неба гори поринають, 
моря тремтливо обіймають сушу, 
коріння дерева заглиблюється в землю, 
як жили в пошуках води, 
спочинь, ось тут кріпись, щоб стати міцно 
супроти кам’яного муру смерті.
Синь ота —  невидима, вона міцна, 
як твердь (то ж  і є твердь).
На власні очі бачиш день прийдешній...

Люби!

Коли я думаю,
Що, неначе за власним бажанням, 
дехто помирає влітку, 
я згадую епізод одного сновидіння: 
якось вночі я прокинувся від того, 
що хтось ходив по кімнаті.
Я в цьому був певен. Весняно-літньої ночі —  
крізь вікна отінені видно перила балкону —  
прочинилися двері, гойднулась портьєра, 
і чорно-зелені рослини хитнулись.

Та я помилився.
Холодильник увімкнувся і вимкнувся 
розумним своїм механізмом.
Тож існує в природі своя автоматика:



ось, приміром, чути, як чашка із кавою стигне, 
міняє позицію крісло, 
штору повітря колише.

Заспані сосни дивляться ізнадвору —  
час —  пів на третю, ніч літня минає.
Я ще не вмер, ніхто інший так само не вмер.

Якби якась там деревина, а чи квітка,
чи бджілка (нам цього не вистачає)
на наші голови й обличчя, на дзеркало води
посипала пилочку золотого
(неначе снігу пелюсткового,
щ о навесні вподовж доріг лежить),
напевне, я тоді схотів би
відповісти на запитання:
«О женщини, відповідайте на Езопову загадку: 
дощ  золотий пройшов, а де ж Даная?»

Переклав Дмитро ПАВЛИЧКО
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ЕЛЬВІ СІНЕРВО

ТРОЄ У В’ЯЗНИЦІ

Наглядам з гуркотом зачинив двері камери. Загримів засув, і 
ключ кілька разів обернувся в замку. А тоді брязкіт ключів поволі 
затих у глибині коридора.

Жінка лишилася стояти серед камери в колі світла. Проміння 
лампочки тьмяно виблискувало на ЇЇ гладенько зачесаному волоссі, 
від шерхкої поверхні стін віяло холодом. На столі, в невеликій ема­
льованій мисочці, лежало три картоплини і трохи тюльки.

Вона сіла і не стримуючись поквапливо почала їсти. Спочатку 
нечищену картоплю, потім тюльку. Два шматочки хліба призначали­
ся на сніданок. Коли один з них було з'їдено, вона деякий час роз­
глядала другий, а тоді доїла й той.

Потім вона підвелася, підійшла до ліжка і вмостилася на ньому, 
підібгавши коліна й натягнувши на них смугасту тюремну спідницю. 
Вона сиділа нерухомо, спершись підборіддям на коліна, й дивилася 
на стіну перед собою.

Ач, які тут кострубаті стіни. Не. те, що в Хямеелінна. Це най- 
модерніша чоловіча тюрма у Фінляндії. Все враховано. На рябих 
стінах малювати не можна. А  рівні стіни по тюрмах геть пописані та 
помальовані усякими неподобствами.

І в неї перед очима виникла жовтаво-зелена стіна, її перша стіна 
у в'язниці, а на ній несамовиті зойки. Так, це були зойки —  в отих 
видряпаних по стінах словах, і їй довелося щодня дивитись на це, 
читати од світу до темна, і воно потроху втратило своє значення і не 
викликало більше ні тієї огиди, ні гнітючої туги, а закарбувалося в 
її душі, наче той біблійний вислів, що висів над її дитячим ліжком.

—  Ні, —  промовила вона вголос і стріпнулася.
Темними, блискучими, неприродно розширеними зіницями диви­

лася вона на кострубату білу стіну і не бачила її. їй усе ще ввижа­
лися довгий коридор і сходи, якими вона йшла у супроводі наглядача.

Яка ж у мене рабська душа! Чому я скорилася? Чом не кинула 
їм в обличчя різкого слова? Де вже... Послухалася того голосу, що 
йшов від сірої уніформи, й таки сіла. Чому? Встигла подумати: 
якщо я це зроблю, вони позбавлять мене всіх прав на листування, 
на передачі, побачення... Дурниці, я навіть у списках цієї тюрми не 
значуся. Щ о вони мені зроблять? Хіба можна домогтися правди там, 
де її нема? Та чого я починаю шукати виправдань? Чого варті оті
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«права» у порівнянні з тим, що він був від мене на відстані простяг­
нутої руки, що я могла торкнутися його? Смугасто^-чорне має підко­
рятись сірій уніформі. І мить, про яку я мріяла цілий рік, усі триста 
шістдесят п'ять днів, пройшла мимо. Пропустила, сама пропустила 
повз себе найважливіше й лишилася позаду з тим, що не варте 
нічого. Господи, про що я все-таки думала? Думала, на яку тварину 
скидається головний наглядач, і уявляла, як я перукарською машин­
кою вистригаю смугу в його ріденькій чуприні. Думала й про те, як 
я, певно, змінилася за цей довгий час, змарніла, постаріла. Думала 
про дупло в зубі, про немите волосся. Та найбільше мені дошкуляв 
страх. Страх, що ця мить пройде мимо, перш ніж вона буде щось 
означати, перш ніж її можна буде пізнати. Про що ми говорили? 
«Говорити можна лише про власні справи». Яке безглуздя! Це озна­
чає, що саме про справи й не можна говорити. Весь час вона нама­
галася спіймати те, що ще не народилося, перш ніж мине мить. Та 
в мені нічого не народжувалось, бо я була вже мертва, нечутли­
ва. Наче фотопластинка. Бліда, попелястого кольору. Очі, вуста... 
Тепер я знаю, чого проминула та мить і вже не повернеться.

Раптом вона скочила на ноги. Шосте чуття, набуте нею в 
тюрмі, подало їй сигнал тривоги, перш ніж ворухнулось вічко на 
дверях. І коли в тому отворі майнуло око, вона вже стояла, як і на­
лежить, до вечірньої перевірки. Кроки знов поступово затихли.

Так. Починається ніч. Ніч для вбивць, злодіїв, державних злочин­
ців. Ніч для мене...

Крізь стіни, крізь коридори з чоловічої камери долинав дужий 
голос, хтось співав:

Пустіть нас, пустіть нас 
До бога, в небо пустіть...
Ми знову там зберемося...

Якби я вірила долі, я подумала б, що він стояв за спиною спі­
вака й що саме він вибрав цю  пісню, яку ми вже колись чули, сидячи 
в різних камерах. Наше романтичне кохання почалося тоді, коли нас 
заарештували... Звичайно, я змінила слова пісні. Не «там», а «тут»... 
Тоді було ще багато важливих проблем. Тепер ні. Тепер я знаю —  
у мене нічого не заберуть з того, що зробило достойним моє життя. 
Вони хочуть його вбити. І він знає, що означає смерть.

Велика урочиста м ить— я живу. Після цього —  ніщо, навіть біль­
ше, ніж ніщо.

Я люблю його. І живу лише тією любов'ю. Замолоду життя було 
чудовим, і розмови про велику любов я називала базіканням. Нині ж 
радію з неї щодня. І однаково, чи будемо ми жити, чи помремо, це 
залишиться однією з наших перемог.

Але вчора мене приголомшили. Вивели з рівноваги найнеспра- 
ведливішим чином —  відправили сюди. Нас несподівано розлучили. 
Нас стало двоє. Він собі він, а я це я, й ми не знаємо, як справи в 
кожного з нас. Я не опанувала становища. Я не здогадувалась ні про 
що, поки не пройшла та мить.

Вона підвела голову й прислухалась. Коридор раптом сповнило 
човгання дерев'яних черевиків об кам 'яну підлогу. З півдня прибули 
ув'язнені.
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З холодним залізним рипом повернувся в замку ключ. У двері 
ввійшли дві арештантки. За ними маячіли голови та плечі здорова- 
нів тюремників.

—  ...разом тепліше, —  двері зачинилися знову.
—  Добрий вечір, —  сумно проказала молода дівчина.
Друга не привіталась. Вона так і лишилася в дверях з безвладно 

опущеними руками. Була якась квола, обшарпана. Очі мляві, не­
виразні.

Гладковолоса спустила ноги з ліжка і співчутливо розглядала її.
Як може існувати людина з таким обличчям? Лихо викрало в неї 

людський образ. Важко навіть сказати, скільки їй років. Звичайно, в 
тюрмі вперше. Злодійка, вбивця, дитину викинула? Ні, наче не схожа 
на таку, що може занапастити дитину. Ті хоч і зарозумілі, та вигля­
дають, як кроти. А  ця, певно, ненавмисне вчинила якийсь злочин, от 
і попалася. Може, й чоловіка вбила випадково...

—  Будь ласка, —  гостинно запросила жінка з ліжка. —  Тільки ве­
черя вже пройшла.

Арештантка з безбарвним лицем навіть не обізвалася. Поволі 
звела вона свої байдужі очі на ту, що говорила, не змінюючи виразу 
скам'янілого обличчя.

—  Нам у Нока видали харчі на дорогу, —  відгукнулась молодша 
і з підскоком зайняла місце на вільному ліжку. Тоді скинула з ніг 
черевики й дістала з кишені кусень хліба з прилиплою половиною 
салаки. Сидячи в ліжку, вона заходилася їсти і з цікавістю поглядала 
на гладковолосу, готова почати розмову.

Як чудово все-таки пахне хліб! Вона ще не відчуває цього, бо 
не така голодна, як я. Воно ще дитя, та й у тюрмі, очевидно, впер­
ше. Навіть не тямить, де вона. Мабуть, є в ній щось привабливе для 
чоловіків. Певно, й наглядачі дорогою  липли. Вона в піднесеному 
настрої, і від неї віє наївною знадливістю. Вона не обтяжена прин­
ципами моралі, але й розбещ еною  теж не видається. Яка чиста шкі­
ра, які очі! Такі очі, як не глянь, чудові: ясні й дивовижно сині, з тем­
ними вінцями довкола зіниць. Та коли вона потрапить сюди і вдруге, 
і втретє, то зміниться не на краще. Зробиться розбещеною, переве­
деться нінащог ганчіркою буде.

Друга арештантка опустилася на лаву біля столу. Вона сиділа на 
самому краєчку, готова скочити, якщо за нею прийдуть, щ об пере­
нести щось іще страхітливіше, ніж те, що вже лишилося позаду...

З  нею я не насмілюсь розпочати розмову. Вона одразу знепри­
томніє, якщо в неї щось спитати.

Гладковолоса знову подивилася на дівчину, тоді її погляд зупи­
нився на скибці хліба, який та не доїла.

Якби ти знала, яка я голодна! За кілька місяців і ти спізнаєш це.
Очі стежили далі за рукою, яку дівчина вийняла з кишені. В ній 

виявилася сигарета. Десь із-під сукні молода арештантка дістала вуз­
лика й розв'язала його. Там лежали сірники та уламки сірникової 
коробки. Вона кинула погляд на вічко у дверях і запалила сірника.

—  Оті, певно, вже не заглядатимуть...
—  Не буде їх аж поки світло не гаситимуть, —  ковтнувши, від­

казала гладковолоса. —  В якого це кавалера ти курива дістала?
—  У наглядача... в поїзді.
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Дівчина примружила очі з довгими віями і, пихкаючи сигарет­
кою, допитливо поглянула на гладковолосу. Рука її знову почала 
нишпорити в кишені.

—  На!
—  Красно дякую. Це просто...
Коли вона нахилилася до дівчини прикурити, то почула крізь дим 

запах гарного туалетного мила.
А  потім, випроставшись у ліжку і з насолодою затягуючись 

димом, вона подумала про себе: наче та собака, якій кинули кістку.
—  Дивно, —  мовила зреш тою вона, наче вибачаючись. —  Весь 

час я мрію  про куриво. Хоч майже рік не курила після попередньо­
го слідства. Переводять до Хяте?

—  Так. Це й справді таке паскудне місце, як кажуть? Нахабні 
наглядачі... Ту теж туди?

—  Авжеж. Хоча тільки-но звідти. Перевели сюди на деякий час.
Раптом дівчина весело розсміялася.
—  Колись я думала, що в тюрмі дають лише хліб та воду, а то 

хоч вісім років сиди.
—  Вперше?
—  Так.
—  За віщо?
—  Старого витрусила... А  тут страшенно холодно.
—  Витрусила старого... Слухай, а щ о воно означає?
Дівчина здивовано глянула на гладковолосу.
—  Господи, хіба ти не знаєш? Це коли з якимось підстаркува­

тим, не йдеш із ним зовсім, а тільки п'єш, а коли він геть уп'ється, 
витрусиш у нього кишені.

—  Он як.
Дівчина викинула сигарету й згорнулася клубком у ліжку. Різке 

світло од лампи падало їй на обличчя.
І губи в неї гарні. Бач, як цуценя. І все їй зрозуміло. Ніякої 

аморальності вона теж не відчуває.
—  Скільки тобі років?
—  Сімнадцять.
Дівчина підвела голову і насторожено глипнула на ту, що питала.
—  А  що, —  відказала вона, і в її голосі забриніли нотки самоза­

хисту. —  Зараз у Хельсінкі всі молоді дівчата старих дядьків трусять. 
! лише деякі попадаються... Я б теж не попалась, якби швейцар не 
сказав, що впізнав мене. Наче він міг тоді розгледіти щось, при тому 
світлі. Але я нізащо не визнавала себе винною. А  то б відправили 
по етапу. А  так дали лише п'ять місяців на воді з хлібом.

Дівчина схилила голову на плече і самовпевнено вела далі:
—  Якби зізналась, дістала б більше року, та ще у колонію посла­

ли б. Воронь боже! Ні в якому разі не можна зізнаватись. Он одна 
зізналася, і тепер більше року сидітиме через таку дурницю...

Гладковолоса запитливо поглянула на жінку біля дверей.
—  То що... Виходить, і вона теж?.. До таких справ причетна?
Дівчина повернула голову і витріщилась на гладковолосу, нама­

гаючись збагнути, про що та каже.
—  Як, вона? Ну й ну! Спаде ж таке на думку! Така —  й трусити 

старих...
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Дівчина пирснула од сміху і впала на ліжко. Та, що сиділа на ла­
ві, повернула голову і деякий час дивилася на неї. Потім відкрила 
рота і мляво проказала:

—  Ні. Я не в цій справі. Я за крадіжку.
—  Он як, —  занепалим голосом промовила гладковолоса.
Арештантка на лаві знову втупилася в стіну перед собою і,

склавши руки на колінах, провадила слізним голосом:
—  Я ту крамничну картку 1 і не використала. Вона була в сумці. 

Гроші я витратила, а картку спалила.
Гладковолоса розглядала її.
—  Навіщо ж було палити? —  спитала зрештою, щоб хоч щось 

спитати.
—- Вона була підписана. Прізвищем співробітниці.
—  Виходить, у співробітниці...
—  Так. Але 5? сумку не брала. Лише гроші та картку. А  картку 

спалила. Мені вже однаково, а от Ю р 'є  шкода. Тойво не так шкода, 
віц уже більший. А  от. Ю р 'є  не йде з голови. Його ж у сирітський дім 
заберуть.

Вона розгублено водила очима, поки не зустріла співчутливий 
погляд гладковолосої.

—  У вас довгий строк?
—  Рік дали. Через картку. Але ж я її не використала. Спалила. 

Ш аруділа вона.
—  Шаруділа?..
—  Так, шаруділа. Весь час шаруділа в шухляді мого столу. І 

співробітниця почала сумніватись. «Гроші то нехай, —  каже, —  а от 
якщо не знайду крамничну картку —  заявлю в поліцію». Я злякалась 
і спалила.

—  Неприємна історія. Не треба було спалювати. Вони, звичайно, 
подумали, що ти її продала.

—  Авжеж  не треба було... Того воно й вийшло дурне діло.
—  Потім зізналась?
—  Так. Сама зізналась власниці картки.
—  Навіщо зізнавалась, —  завчено сказала молода дівчина. —  

Вони б тобі року не дали, якби не зізналась. Бо як би вони могли 
довести? Послали б у виправну колонію.

Це вона вже вивчила. Бо ті весь час говорять: у виправну ко- 
лонію. Надто високої думки вона про них.

Та, що сиділа на лаві, не дивилась на дівчину і деякий час мовчки 
розхитувалась.

—  Може, помилують. Наглядач у Нока казав, що можуть поми­
лувати. Бо діти є. Мені не так Тойво, як Юр'є... Вони казали, що в 
сирітський дім віддадуть.

Молода арештантка позіхнула, а потім співчутливо відгукнулась:
—  Це зовсім погано, коли діти лишаються. Краще вже, як немає 

нікого.
І вона натягла на себе ковдру.
—  Страшенна холоднеча. А  нужа тут теж водиться?
—  Вистачає, —  мовила гладковолоса й теж лягла горілиць, за­

мислено дивлячись у стелю.

1 Картка, рівнозначна певній сумі грошей, на яку можна придбати відповідну кількість краму.
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—  Хіба краще, коли немає нікого? Ні. Страшно, якби нікого не 
було.

Вона повернула голову до тієї, на лаві.
—  Скоро прийдуть гасити світло, —  сказала гладковолоса. —  

Краще лягайте й ви спати. Можете лягти поруч. Тепліше буде, хоча 
й тісно.

Молода арештантка заворушилась і сіла.
—  Лиши її. Вона й у Нока не спала. Дати ще закурити?
—  Дай, хоча... Дякую.
—  А  ти тут за віщо? —  спитала дівчина, даючи прикурити.
Гладковолоса мовчала.
—  За політику, —  відповіла вона згодом.
Дівчина знову лягла.
—  Слухай, —  почулося за деякий час. —  Щ о воно за політика? 

Чи не те, що ото комуністи?..
Гладковолоса коротко засміялася.
—  Щ ось у цьому дусі, —  відповіла вона.
! знову звернула погляд на стелю. Сигарета вже не давала такої 

втіхи. На серці стало тоскно.
Як на неї, всі молоді дівчата трусять старих. Але вона не знає, 

що таке політика. Певно й та друга теж не знає.
У коридорі почулися кроки.
—  Не кури. Наглядач іде.
Прочинилося віконце.
—  Чого це котрась тут витріщається? Вночі спати треба.
—  Ліжка не вистачає, —  кинула гладковолоса t наглядачеві. —  

Вона на лаві спить.
—  Там є мішок. Нехай на підлозі лягає.
І світло згасло.
Темрява тепліша за світло. Змалку вона боялась темряви. Тепер 

уже не боїться. Темрява —  це добре. Вона зближує, особливо коли 
ти удвох.

Нараз почувся ламкий голос дівчини:
—  Після звільнення піду в науку до перукаря. Грошей вони не 

знайшли...
—  Це добре, —  співчутливо відгукнулась гладковолоса. —  На 

добраніч.
—  На добраніч, —  трохи розчаровано мовила дівчина
А трохи згодом додала:
—  У мене дядько комуніст.
Гладковолоса не відповіла нічого.
Вона підкурчила ноги у своєму ліжку, вкрилась із головою, ті­

каючи від холоду, запаху диму, від тюремного смороду, від дівчини 
та жінки біля дверей. Забула їх і себе разом з ними у цій дійсності, 
яка починається там, де кінчається істина. Перед нею відкривався 
безмежний світ, світ без кінця-краю.

З запаморочливою швидкістю линула вона до тієї точки всесвіту, 
де на неї знову чекала зустріч з коханим.

З фінської переклала Емма ЛИСЕЦЬКА
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MATTI POCCI

ОСТРОВСЬКИЙ

Поема

Островський, вже швидко
та хвиля настане, коли польська шаблюка 

востаннє впаде на твою голову, 
а смерть схитрує, прилаштується

на твоїх плечах, вичікуючи;
Вже швидко надійде та хвиля,

коли, далеко від цих урочищ, 
понесуть великий самовар, аж в колінах згинаючись; 
вже швидко голод-кощій з обрізу куркульського вистрелить 

у поїзд з дровами на станції біля Києва, 
вже швидко охопить усіх босяцьке презирство до хлібороба,

страждай!
Жил безжилавість, нервів безнервність впадуть 
на життя твоє —  недуги опорний пункт; 
вже швидко, хворий, у препоганій квартирі, 
ти ляжеш стурбовано в постіль, щоб більше не встати; 
тепер ти, Островський, руками знекровленими 

не доторкнешся до холоду шаблі, 
лише інколи вигукнеш «Команда, команда!» 

і заридаєш:
і щойно тепер давно зачаєна смерть

за спиною підготує сповільнений вибух, 
та передовсім осліпнеш ти; 

і тепер, Островський, приносять тобі квітів букети, 
приходять тебе вшанувати 
червоноармійці й ковалі, 
службовці та інваліди, 
старі й молоді;

український чорнозем безмежний, 
у який ти ліг жовтовосковим, 
став твоїм смертним одром;
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Микола Островський, радянський громадянин, 
зі шрамом на черепі, 
і змертвілим мозком спинним 
пішов навіки; 

він написав матері 
про те, що вже бачити перестав,

надто пізно, щоб вона цього не знала; 
він не хотів помирати.

II
Щ о в тобі від попелу —  

те згорить,
що в тобі від іржі ---

те опаде,
що в тобі од вічного —  

те мрія в тобі, 
що в тобі наносного —  

те в тобі відімре, 
що в тобі від достатку —

те інші зберуть врожаєм, 
і який ти не є,

від цього нікуди не дінешся, 
те, що в тобі є, 
те є,
твоя благородна мета, 
і те, що з криці в тобі —  
те загартується 
в горні характеру 
під цим дахом, 
у цьому році.
Островський,
ти —  джерело,
яке знову і знову джерельне. III

III

Ти чуєш, як молотами б 'ють 
у кузнях міста Києва, 
та тебе там нема; 

кораблі з доків націлились
форштевнем уперед, сп’яніло —  
в море навігаційних знаків, 
та тебе там нема; 

новостворені машини вийшли 
з воріт заводу в життя, 
та тебе там нема; 

твоя комсомольська молодь
крокує, взута в нове взуття —  
учнівська та робітнича, 
та тебе там нема;

Вони будівничі, Островський, пропахлі потом, 
як свіжоспеченим хлібом,



вони виплавляють сталь,
що розіллється гострими шаблями 
червоних кіннотників краю; 

а там, у степах, зосталися лежати 
на всі майбутні століття 
черепи —  білі й червоні, 

залишились там навіки
рабство й капіталізм, 
голод і холод,

та лишилася й праця, вкладена в кам’яний фундамент 
негнучою спиною молодого Островського.

IV

«Те, що зараз я до постелі прикутий, не значить, що я хвора лю­
дина. Це неправда. Це нісенітниця! Я зовсім здоровий хлопець. Те, 
що в мене ноги не рухаються і я ні біса не бачу,—  суцільне непо­
розуміння, ідіотський жарт, диявольський! Коли мені зараз дати 
хоча б одну ногу і одне око, я буду таким же скаженим, як будь- 
який з вас, будівничих усіх ділянок нашого будівництва».

Микола Островський, вересень 1930 р.

V

Нині вибухає сонце
квітами України,
і поля шумлять голубим життям; 

і нині Микола Островський,
останній постійний мешканець степу, 

прислухається з неослабною увагою 
як будівничі крокують 
новою добою;

Островський поза смертю, над життям 
і в житті,
і його смерть, а не він, 
полями в труні волочиться;

Островський крокує пшеницею стиглою, жовтою, 
яскравим квітом степів; 

а дні вже стали коротші, 
а пальці зірок поцвяхували небо, 
а ніч така тьмава, як вода в тіні каменю, 

без спротиву протікає; 
ти нічого землі не додав, 
ти усе віддав —  
очі, спину, ноги, 
надрубаний мозок; 
ти спалив свою волю 
заради життя; 
і з твоїх онімілих пальців 
вислизнув інструмент будівничого, 
вони тебе зрадили, 
раніше, ніж смерть, 
осівши на пароплаві, рушить



услід за водами, за весняними, 
щезне безслідно в морі.

VI

Це поволі прийде, непомітно, 
це буде грітися довго, 
як осіннє сонце на небосхилі, 
та розтануть оті полюси; 
це прийде склянкою невідворотною, 
вітром терпкого запаху, 
це буде конкретним, як хліб, 
надійним, як чоботи, 
кроки друзів, що все наближаються, 
голоси друзів, 
ці миті народжень 
і очікувань, і продовжень життя, 
це остигання повільне 
при гартуванні сталі, 
поки вона задзвенить, зазвучить; 
це дивовижно, Островський, 
втілення твоїх намірів і трудів, 
ворота поверженої пітьми 
силою книжки твоєї, товаришу, 

дорогої твоєї книжки, 
яку тримають незабруднені 
безпощадні руки; 

і в народі народилась легенда 
про безсмертя,

про безконечність твоїх трудів; 
і комсомольська молодь

уміло сіла за кермо машин 
з полум’яним бажанням творити 
і будувати,
безмежною працею дати 

Радянській владі комунізм.
Сергій, Роза, Валя, Захар,
Павло і Артем

запитують в тебе, як це було, 
ти їм розкажеш, що це було...
Летить восени Островський, 

гордо сидить у сідлі, 
наступає смерті на п’яти, 

щоб крізь смерть
повернутись назад у весну.

БАЛАДА ПРО ТОВАРИША ВІЛЬЯНЕНА
«

Напевно, пам'ятаєш товариша Вільянена, 
Пам'ятаєш охранку в готелі?
Пам'ятаєш, напевно, ту ніч прохолодну,
Коли щез наш товариш Вільянен?
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Були ми комуністами, 
Такими є ми досі, 
Пам ’ятаєм ми Вільянена, 
Вбитого охранкою.

Коли нас у зраді звинувачували, 
Дуже просто відповідав Вільянен: 
Коли пан суддя дозволить,
Я вийду, щоб трохи висміятись.

Були ми комуністами... 
Щ ось у посмішці Вільянена 
Дратувало нашу охранку:
Коли вже кати притомлювались, 
Він казав їм  далі продовжувати.

Були ми комуністами... 
Знав напевно товариш Вільянен 
Щ о на нього чекає 
Того раннього ранку,
Коли його забирали.

Зуби вибили з рота,
Пальці перетрощили,
Та не було покори,
Зізнання затримувалось.

Були ми комуністами... 
Він знав, як в охранці 
З  ув’язненими поводяться.
Він міг би стати 
Свідком небезпечним.

Сонце вже піднялось,
Заблищала роса вже,
Коли Вільянен стояв край могили 
І дивився на схід.

Та хіба за собою  він плакав?
За своїх братів він журився, 
їх пани Фінляндії на смерть послали 
На карельські поля.

Були ми комуністами...
Пам ’ять про Вільянена не волає 
Кров’ю помститись за нього:
Вона кличе старе закопати 
І збудувати нове,
Вона робітників Фінляндії кличе 
На великі фронти,
Пам ’ять про Вільянена нам наказує 
Світ новий будувати.

Були ми і є комуністами,
Ми комунізм побудуємо,

Це наша спільна праця,
Наш обов’язок інтернаціональний.



КОРОЛЬ ЛІР

Королю Ліру сьогодні виповнилось 126 років, короля Ліра у вікно 
підняли подивитись парад —  250 піхотних дивізій, 90 000 танків, 
150 000 бомбардувальників, здатних білий світ облетіти, третина з 
них завжди в дорозі, місячних стільки ракет —  очі не можуть 
вмістити,
на кожній ракеті верхи сидить мускуляста солдатка: веселі N
захисники,
генерали відмолоділі, сьогодні ж святкують день народження 
короля Ліра;
у вікні король Лір в оксамитовому пальті, на ногах —  чоботи 
водонепроникні, і ніхто не відає, чи росте волосся ще чи вже не 
росте, і ніхто не запитує,
кмих, кмих, каже Лір і плямкає, няня вихоплює з ящика штани сухі, 
та перекладач вже перекладає,
війни ми не хочемо, та коли на нас нападуть, ми ударимо не зво­
лікаючи, зброя у нас страшна,
кмих, каже король Лір і стрибає з ногами хрест-навхрест, зброя 
страшна, зброя страшна, яку ми не хочемо використовувати, 
кмих, кмих, рече король Лір задоволено,
зброя страшна, каже перекладач, та вже короля Ліра переносять 
швиденько в задню кімнату і прем'єр-міністра підсаджують у вікно, 
кмих, каже прем’єр-міністр, кмих, кмих.

Переклав Іван ДРАЧ



ВЕЙО МЕРІ

В І З И Т

Від панської садиби до лісу йшла через поле рівна, майже на ці­
лий кілометр, березова алея. М іж  її деревами мерехтіла карета. Ось 
вона зникла в долині, і алея спорожніла. Берези розгойдувалися під 
дужим вітром. А  в лісі було тихо. Гомінке лопотіння листя лишилося 
позаду. Довкола височіли нерухомі стовбури сосен. Розмірений тупіт 
кінських копит теж лунав глухо, і лиш іноді цокали, потрапивши на 
каміння, підкови.

Біля воріт кучер намотав віжки на руку, зіскочив на землю і 
підтюпцем, випереджаючи коней, побіг уперед. Лишившись у кареті 
сама, стара пані —  дружина лаамана !, раптом занепокоїлась. Руки в 
неї затіпались, а зморшкувате личко пішло новими брижами від кри­
ку:

—  Чого ти скачеш? Твоє діло сидіти на місці. Треба свого мало­
го брати, щоб ворота відчиняв.

Тим часом кучер знову виліз на передок і вйокнув на коней. Во­
рота так і лишилися незачинені.

—  Нехай пані цього разу вибачать. Хлопчик, певно, забув.
—  Так ви колись і мене забудете.
—  Як можна. Ми ніколи в світі вас не забудемо.
—  Це тільки слова, самі слова, —  промовила пані лааман. —  Ти 

гадаєш, що літній людині вистачить самих слів?
Стара пані дивилася на міцну й струнку спину кучера. Це був 

високий, ставний, смаглявий чоловік. Пані лааман досить прихильно 
ставилась до нього, бо він їй подобався. Вона знов уявила себе мо­
лоденькою і так далеко зайшла в своїх думках, що аж зашарілась, 
наче чотирнадцятирічне дівча з порядної родини. Вологими очима 
вона міряла кремезні кучерові плечі, його широке вилицювате об­
личчя. їй не вперше кортіло поглянути і на його дужі м ’язи, та тільки 
сором стримував її.

Коли карета під’їхала до ланів маєтку, попереду знов виявилися 
ворота. Четверо дітлахів гралися біля них, очікуючи на подорожньо­
го, якому можна було б прислужитись. Вони наввипередки побігли 
до воріт і розчинили їх перед самими мордами коней, а самі крізь 
шпарки у воротах роздивлялись карету і коней, що мотали темними 1
1 Лааман —  судовий чин у старій Фінляндії.

112



головами. Діти трималися купи, і в одній щілині виблискувала ціла 
низка очей.

—  Придержи коней, —  звеліла пані лааман.
Кучер спинив карету саме у воротах і обернувся до господині.
—  Дістань гроші,—  мовила та.
Він понишпорив у великій кишені свого каптану, дістав звідти 

кілька мідяків і подав їх старій пані.
—  Спасибі, діти. Ось вам нагорода за те, що ви такі спритні.
Крізь щілину догори долоньками просунулося чотири руки.
Пані лааман простягла правицю і пальцями, ледь видними з чор­

них мережив, поклала у кожну долоню по кілька пенні.
—  Щ о треба сказати? —  спитав кучер.
За воротами не стало чути й дихання. Руки теж миттю зникли.
—  Подякуйте пані лааман,—  пояснив кучер.
Та жодного звуку не почулося у відповідь.
Кучер розібрав обома руками віжки, широко розправив їх, і ко­

ні рушили. Шлях перетинала невелика річечка. Під колесами загур­
котіли нещільно припасовані дошки помосту, наче довкола бракува­
ло лісу для справжнього містка.

—  Саме тут якось узимку з одним російським капітаном сталася 
дивна пригода,—  заговорив кучер.—  Він їхав санками через місток 
і застряг. Щ о він уже не робив, та кінь ані руш.

—  А  хто був за кучера? —  поцікавилась пані лааман.
—  Як же його на ім’я?.. От знаю, а згадати не можу.
—  Добре хоч знаєш...
—  Виліз, отже, капітан з саней, видобув з піхов шаблю і пішов 

до коней. Взявся він вільною рукою за хомут і підважив його, щоб 
побачити, що там між гривою і хомутом заважає. Бо інакше не по­
бачиш, де воно муляє. А  тоді шаблею як вдарить по голоблі... Коли 
це щось упало на землю —  кучерові здалося, наче то жіноча коса. А  
капітан сказав, що на голоблі сидів нечистий, таке мале чортеня. І 
він своєю шаблею зарубав його. Кучер нишком подумав, що то 
справді був нечистий, бо його й видно не було. Він навіть і не встиг 
злякатись.

—  І ти віриш цьому?
—  З усього можна дечому й повірити.
—  Звідки ж та коса взялася?
—  Я гадаю, чи не відтяв він своєю шаблею частину гриви чи 

хвоста.
—  І оце ти тепер стару людину хочеш морочити?..
—  Я напевно не знаю, але саме той дядько, що був за кучера, 

і розповідав мені про все це. А  потому коні рушили, і ніщо їм уже 
не заважало. Так він казав...

—  Дурниці, та й годі. Не варто навіть говорити про таке. Тобі 
могли й набрехати. Ти говори тільки про те, що сам бачив.

—  Той дядько казав, що капітанові чорт видався таким малень­
ким чоловічком, у сільській одежі, в маленьких рукавичках та кудла­
тій шапці і з люлькою в зубах. Сидів на голоблі і гойдав ногами.

—  Це вже зовсім п’яні теревені й більш нічого. Йому, певно, при­
види ввижалися. Отакі капітани, що п'яні вештаються, часто привидів 
бачать.

«Хіба й справді він був теє...» —  подумав собі кучер, спиняючись 
на роздоріжжі, звідки було видно хутір.
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—  Колись, іще замолоду, я їздила з паном лааманом до Пари­
жа. Я там так стомлювалась, так стомлювалась. Якось ми були в 
опері. В антракті я сказала чоловікові: «Я не годна навіть підвестися, 
краще посиджу». Ми займали місця в невеличкій ложі. Я лишилася 
сидіти, а всі повиходили у фойє. Навіть у партері всі місця були по­
рожні. Коли це раптом між стільцями почали бігати маленькі чоловіч­
ки. Вони щодуху бігали туди-сюди і навіть штовхалися, як на вулиці. 
Я й щипала себе, але вони не зникали. Мені було не страшно, вони 
викликали в мене сміх, і я подумала, що коли раптом розреготатися 
на весь театр, то буде скандал. Тільки почали заходити люди —  гно­
миків ураз не стало. Чи поховалися в стільці, чи ще десь поділися. Я 
й панові лааману не наважилася сказати про це. Годі було й думати, 
щоб заїкнутися про це іншим. Щ о вони могли б подумати про мене? 
Певно, вирішили б, що я в Парижі забагато пила-гуляла.

Кучер зачекав, поки пані лааман закінчить свою розповідь, і спи­
тав:

—  Вертатися назад, чи пані бажають ще кудись поїхати?
Пані лааман про щось мовчки розмірковувала.
—  А  що то за будівлі? —  спитала зрештою вона.
—  Це Тааппола.
—  От і поїдемо до Таапполи на Хедві подивитися, —  пожвавішав­

ши, відказала пані.
Кучер повернув коней ліворуч.
—  Пані лааман знайомі з господинею?
—  Я знаю господинь своїх торпарів l. І Хедві Тааппола —  чвань­

кувата така.
Карета з гуркотом котилася покрученою дорогою  крізь ліс. За 

версту знову опинилися край поля. І там були ворота. Огорож а визна­
чала межу земель, які належали до панських маєтків.

Років десяти хлопчик, у сорочці по коліна, відчинив ворота. Па­
ні лааман дала йому п’ять пенні. Він низько вклонився і так шаркнув 
ногою, аж пісок рипнув.

—  Хто тебе навчив дякувати? —  спитала пані лааман.
Хлопчик уп'явся очима в стару пані, наче не розуміючи, якою

мовою  та говорить. Пані лааман трохи зачекала, а тоді дала ще пен­
ні, щ об побачити, як хлопча знову шаркне ногою.

—  Чому діти тут не розмовляють? —  здивувалася пані лааман.
—  Вони лише з п’ятнадцяти років говорити починають,—  обізвав­

ся кучер.
Примруживши очі, пані глянула на кучера.
—  Навіщо ти кепкуєш зі старої людини?
—  Нехай пані лааман не гніваються. Це я насмілився... пожарту­

вати...
Пані лааман розсміялася старечим голосом. Карета знову руши­

ла вперед. Поволі наближались будівлі торпарської садиби. Біля клу­
ні, повернутої боком до шляху, кучер зупинився.

—  Заїдь у двір,—  звеліла пані лааман.
Тихою ступою кучер спрямував коней крізь вузькі ворота, і ка­

рета заїхала на подвір’я. Коні спинилися й вигнули назад голови.
Хета Тааппола була приголомшена, коли вороні, з блискучою 

шерстю коні опинилися на подвір’ї. Вона стала серед двору, роззя­
вивши рота.
1 Торпарі —  дрібні селяни-орендарі.
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—  Я приїхала подивитись, Хе дві! —  весело гукнула з карети пані 
лааман.

Хета зробила глибокий реверанс, але рота так і не змогла за­
крити, язик у неї теж не повернувся.

Кучер скочив з передка, відчинив низенькі дверцята карети і до­
поміг старій пані вийти. Пані лааман не сягала кучерові навіть по пле­
че. Метляючи по землі краєм довгої чорної сукні, що приховувала 
рух ніг, вона пішла через двір до Хети Таапполи. То була огрядна жін­
ка, однакова вшир і вдовж. Обличчя в неї біля підборіддя розш ирю ­
валося і непомітно переходило в шию. Жовтаве волосся було закру­
чене ззаду вузлом завбільшки з добрий чоловічий кулак. Некліпно 
дивлячись на пані лааман, вона вдруге зробила реверанс.

—  Як Хедві себе почуває? Чи здорова? Чи надбала Хедві ще ді­
точок? І куди це Хедві поспішає?

—  Д о комори,—  відказала нарешті Хета Тааппола.
—  І щ о там Хедві має робити?
—  Наберу борошна.
—  А  що з тим борошном Хедві робитиме?
—  Віднесу свиням.
—  Як —  Хедві дає борошно свиням?
На мить стало тихо.

—  Ні, просто туди...
—  А  хіба Хедві не дає свиням картоплю?
—  Даю.
—  Мож на мені разом  з Хедві піти до комори?
—  Звичайно, але... але, певно, ласкава пані не піде зараз до ко­

мори,—  розгублено і злякано заговорила Хета Тааппола.—  Як це так 
раптом ласкава пані піде до комори! Там так брудно.

—  Я бажаю піти до комори разом з Хедві.
Хета Тааппола важким кроком пішла вперед. З-під фартуха вона 

видобула велику низку ключів і вибрала звідти найбільшого, з го­
ловкою, як у коцюби. Цим ключем вона й відчинила двері двоповер­
хової із затуленими вікнами комори.

Пані лааман спритно переступила високий поріг і зникла в тем­
ряві. Вона була така маленька, що їй навіть і не треба було згинатись. 
Однак Хеті Таапполі, як і завжди, довелося низько схилити голову 
у дверях. Кучер, уже знову залізши на передок, бачив, як щільно об­
лягла круті Хетині форми спідниця, коли жінка переступила поріг, і 
це зненацька схвилювало його. Він пильно дивився їй услід, поки та 
не сховалася у глибині комори. А  тоді дістав з кишені люльку й почав 
набивати її. Рука його чомусь тремтіла.

Хета Тааппола в коморі спробувала була випередити пані, але 
це їй не вдалося.

—  З якого засіку набирає Хедві борошно?
—  Я беру не з засіку, а з мішка.
—  Чи не відчинить мені Хедві цей засік?
Хета Тааппола обома руками відчинила важку ляду і зачепила її 

за цвях. Засік був такий високий, що їй довелося стати навшпиньки. 
Пані лааман не могла дістати краю, щоб зазирнути всередину.

—  Чи не принесе мені Хедві щось під ноги, аби я могла поди­
витись?



Хета Тааппола знайшла ящик і перекинула його догори дном. 
Пані лааман вилізла на нього і схилилася над засіком. Довго вона 
вдивлялася в темний отвір і зрештою вигукнула:

—  Ой лишенько, який великий і глибокий засік. У мене аж у 
голові запаморочилось.

У засіку, який роздивлялась пані лааман, могла вільно стати ко­
няка.

—  В мене немає жодного такого засіку,—  сумно і заздрісно 
проказала пані лааман і, спустившись долі, обдивилася довкола.

—  Хедві має такий великий засік. Навіть два таких засіки!.. 
Авжеж, навіть Хедві має...

Пані лааман наблизилась до Хети Таапполи й узяла її за руку.
—  У мене завжди все крадуть, бо я вже дуже стара. Я вже не 

спроможна стежити за всіма. А  в Хедві стільки засіків. Хедві може 
вважати себе щасливою. А  де Хедві м 'ясо тримає?

Тут Хета Тааппола аж задерев'яніла. А  стара пані все насідала на 
неї, тримаючи її за руку, наче мала дитина, яка чогось домагається.

—  Чи не бажає ласкава пані зайти в хату? Мати хвора лежить. 
Уже й не сподівається одужати.

—  А  м ’ясо Хедві теж тут тримає?
—  Як молодий пан поживають? —  спитала Хета кволим голосом.
—  Хедві, певно, і не одну діжку з м ’ясом має?
І пані лааман хутко пішла далі.. На мить Хета прикипіла до міс- 

ця, але одразу ж побігла слідом.
Під стелею іншої частини комори висіли великі шматки чорного 

копченого м ’яса.
—  Я ж казала, що в Хедві повна комора м ’яса! —  вигукнула па­

ні й повернулась до Хети, яка розгублено стояла в оточенні шматків 
задимленого м ’яса. Попід лавами лежали в'язанки дров і хмизу, а 
зверху стояли банки із смальцем. Пані ходила і обмацувала кожну 
посудину.

—  Це не наше м ’ясо,—  зауважила Хета.—  Ми й сусідське копти­
мо, бо не варто для такої кількості кожному клуню топити. Таки не 
варто...

—  А  для Хедві, бач, варто,—  відзначила пані лааман.—  Ходімо 
тепер одяг подивимось.

І кучер утретє мав нагоду спостерігати, як жінки заходять до на­
ступного відділення комори.

Пані виявилася спритною, як лисиця. Та біля цих дверей їй дове­
лося трохи затриматись, бо вони були завузькі.

—  Господи Ісусе! —  вигукнула пані лааман гучним голосом, 
сплескуючи своїми маленькими рученятами. —  Скільки у Хедві по­
лотна! І все це Хедві сама наткала?

—  Сама, —  обізвалася господиня.
Вона врешті теж пропхалася крізь двері й мусила далі показувати 

убрання. А  пані все охкала й сплескувала руками.
А  кучер усе чекав на подвір’ї й дивувався з жіночої забарливос­

ті. Врешті захоплених вигуків не стало чути, і господиня з панею вий­
шли з комори. Пані плакала і, схлипуючи, трималась обома руками 
за свою проводирку й хитала головою.

—  Хедві навіть не уявляє, яка я нещасна людина,—  проказала во­
на і заголосила хрипко, по-старечому.
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—  Ну, як так можна? Хіба це годиться? Ласкава пані втомилася, 
—  намагалася заспокоїти стару Хета Тааппола.

—  Хедві ж знає, який у мене маєток, а я бідніша за Хедві! Хіба 
це не жахливо?

Пані спробувала сісти в карету. Кучер прийшов їй на допомогу. 
Хета підсадила з іншого боку, і стара зрештою вмостилася на своєму 
місці.

—  Тепер поїхали, поїхали,—  заквапила пані і втерла білою хус­
точкою  очі.

Минаючи вузькі ворота, кучер ще раз озирнувся. Хазяйка, наче 
вкопана, стояла серед двору, а за нею темними отворами порозчи- 
нюваних дверей зяяла довга приземкувата комора. Загавившись, ку­
чер зачепив головою об край стріхи, розсердився і щосили оперіщив 
коней. Ті помчали учвал.

—  М о їм  торпарям живеться краще, ніж мені. Хіба я не правду 
кажу? Я стара, того в мене всі крадуть.

Пані лааман схлипувала всю дорогу. Вона навіть не помітила ма­
лечі, щ о чатувала біля воріт, і заспокоїлась тільки у березовій алеї. 
Коні мчали, аж клоччя піни летіло на всі боки, і шурхотів під коле­
сами карети пісок. Алея закінчувалась парком, де росли старезні 
дуби, берези, липи, не меншим, ніж парк у якомусь невеличкому міс­
ті. А  березова алея, наче вузький і довгий місток, з'єднувала цей зе­
лений острівець серед рівного поля з найближчим ліском.

—  Хіба це не прикро, що я, господиня великого маєтку, бідніша 
за якусь орендарку? —  допитувалась пані лааман в кучера, що до­
помагав їй підніматись парадними сходами.

Але той не дуже зважав на її балачки і намагався бути якомога 
обережнішим, наче на нього спиралася не куца стара жінка, а най- 
ніжніше і найтендітніше створіння на світі.

Сходи мали двадцять приступок, і для старої пані це було заба­
гато, тож десь на половині підйому вона зігнулася майже вдвоє і ста­
ла. Кучер трохи відпустив її, бо страшився, щоб часом не пошкодити 
це крихкотіле єство. Коні зійшли з дороги і старанно скубли траву, а 
карета стала впоперек. Стара пані плакала біля ніг кучера, а той ди­
вився крізь парк на поле і кусав губи.

Вздовж поля, ледь видимі у мерехтливому затінку строкато-білих 
беріз, посувалася валка возів сільських робітників. Дехто з них дивив­
ся в бік панського ганку. Кучер біля своєї господині ладен був крізь 
землю провалитися.

—  Може, вас... понести? —  спитав він її, та стара пані тільки зі­
щулилась іще більше й голосно схлипувала, обсмикуючи зморщеною  
рукою  великого хутряного коміра.

—  І чом це так ведеться, що багаті самі мають за себе дбати? —  
заговорив до Таапполи його наймит.—  За бідних і церква, й попи, й 
навіть єпіскопи моляться, а багатим доводиться самим за себе про­
сити.

—  Закрий рота,—  обізвався Тааппола.—  Не гань годівника свого.
—  У всякому разі, стара знову щось на колінах вимолює, —  мо* 

вив батрак.—  Либонь, пекла страшиться.
—  Це не твоє діло, що вона перед богом робить,—  розсердив­

ся Тааппола.—  До того ж ти у мене в наймах і тобі не слід говори­
ти таке.

—  Яке?
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—  А  таке, що я не бажаю слухати.
Цілий день Тааппола возив з поля сіно, але до вечора не впо­

рався. І дуже сердився, бо, везучи сіно, щоразу треба було їхати 
повз панську садибу, де йому нагадали, що він повинен зайти до кон­
тори.

—  Це все через твого язика,—  буркнув Тааппола наймитові.
~  Ну, коли вже так, то я сам і відповідатиму.
—  Кому ти потрібен? Тут земля і майно за все відповідає, а не 

людина. Наче не знаєш. Тобі добре говорити, бо в тебе крім чупри­
ни та землі під нігтями ніякої маєтності. Йшов би собі в ліс і там па­
тякав скільки завгодно.

—  Можна і в ліс.
Контора містилася в старому флігелі, вже зовсім перекособоче- 

ному і врослому в землю. Буйні кущі бузку довкола сягали вище да* 
ху, і в приміщенні було напівтемно.

—  Тут є один папір, де значиться ваше прізвище,—  сказав Таап- 
полі писар і протягнув йому якогось документа.

—  Ну, й що воно тут пишеться? —  обережно спитав Тааппола, 
удаючи, ніби в сутінках недобачає. Він був обачливою людиною і всі 
папери читав лише вдома, міцно замкнувши двері, а не отак-от на 
очах у всіх.

—  Це про додаткові робочі дні, зміна в договорі.
Тут Тааппола одразу збагнув, що означала та цифра, яка привер­

нула його увагу.
—  Чотири безкінних дні.
—  Так, це безкінні дні. І два з кіньми. Але ти можеш дати 

більше.
—  Звідки це відомо, скільки я можу зробити?
—  Не гарячкуй,—  застеріг його писар.
Тоді Тааппола зажадав бачити управителя, щоб якось це з’ясу­

вати. Управитель милостиво погодився вийти і виголосив довгу про­
мову, а в кінці зазначив, що торпа Таапполи виявилася вигіднішою 
та заможнішою, ніж той прибуток, який надходить від неї. Це госпо­
дарство набагато міцніше від інших.

—  Коли це воно раптом стало таким міцним? Я, коли вранці ви­
ходив з дому, чомусь нічого особливого не помітив.

—  Тааппола ще й жартує,—  вибачливо зазначив управитель і за­
сміявся, аж сльози навернулися йому на очі, такої веселої він був 
вдачі.

Коли пан управитель зайшовся сміхом, Тааппола зрозумів, щ о ні­
які розмови не допоможуть, і покірно підписав своє прізвище. Бо 
як уже пан милостиво виходять до селянина та ще й регочуть, то кра­
ще скоритись, однаково нічого не вдієш.

Вийшовши до коня, він сів на воза і зайшовся нервовим сміхом, 
а потім вибухнув лайкою й прокльонами. Наймит узяв віжки й пішов 
за возом. Він не наважився сісти, хоча ноги в нього так рипіли в су­
глобах, аж слухати було моторошно.

—  Чого ти там шкандибаєш! —  гукнув на нього Тааппола.
—  Щ о? —  злякано обізвався наймит.
—  Ходи як слід!
Метрів за сто Тааппола вже ступав поруч з наймитом, а тоді 

спересердя так штовхнув його плечем, що той мало не~ впав, але 
встиг ухопитись рукою  за люшню і поволочився за возом. Коні йшли
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прудко, тому він не міг сп'ястися на ноги. Його підбори виорювали 
дві борозни на дорозі. Якби він пустив руку, то, впавши горілиць, 
певно, розбив би собі голову.

—  Тпру, тпру, —  волав він, та вигуки тільки підганяли коней.
—  Я ж тобі ще в полі казав, щоб ти, гаспид, не молов казна-чо­

го ,—  гукав навздогін Тааппола.
Невдовзі попереду з'явилися перші будівлі орендаревої садиби, 

і віз, за яким волочився переляканий наймит, заїхав на подвір'я. Гос­
подар статечно виступав позаду.

—  Нас відвідали поважні гості,—  такими словами зустріла Таап- 
полу жінка, ледь той зайшов до хати.

—  Що, стара померла? —  обізвався господар.
—  Якби я знала, що це старе кощаве луб’я приплентається сю­

ди, то усі б діжки та скрині в лісі поховала. Хіба ж я сподівалась на 
таке лихо?

—  Хто ж тут був?
—  Та ота... стара відьма, інакше й не скажеш. З'явилася в кареті 

й перерахувала в клуні кожне зернятко. Вибач мені. Але я нічого не 
могла вдіяти.

Господиня схлипуючи сіла на лаву.
—  Чого ти вибачаєшся? Хіба ти щось лихе зробила? —  вигукнув 

господар.
Ж інка принишкла й пильно дивилася на нього.
—  Ти на мене не гніваєшся?
—  Чого я маю на тебе гніватися? Хіба я гніваюсь на свої руки 

через те, щ о доводиться працювати?
Господар сів на лаву, стягнув чоботи і жбурнув їх у куток.
—  І за віщо така божа кара, нащо він допускає таке свавілля 

над людьми та їх майном? —  почала лементувати жінка.
—  Щ о  ти верзеш?
—  Мені тепер ніхто рота не закриє, ні сам господь бог, ні його 

син на землі!
Тааппола деякий час лупав очима на оскаженілу розпатлану жін­

ку, а тоді вийшов на подвір'я і довго стояв там босоніж, ворушачи 
великими покрученими пальцями в мокрій холодній траві.

Наступного дня його старенька мати надумала помирати у свої 
сімдесят вісім років. У домі запанувала тиша, бо найменший рух чи 
шум дуже непокоїв стару. Хета й кроку не могла ступити від її ліж­
ка, хвора вимагала, щоб та весь час була коло неї. Есайс Тааппола 
не пішов на роботу, а послав свого наймита з конем відробляти до­
датковий день, хоча йому цього ще не загадували.

Ціла зграя вороння майже весь день кружляла над садибою і до 
вечора не спускалася на землю.

—  Помиріться, чуєте, помиріться, перш ніж я піду... Мені легше 
буде,—  просила хвора.

—  Чого це ми маємо миритись? —  бурчав Есайс.
—  Зроби матері приємність,—  сказала Хета.—  Адж е просить.
І вони перед ліжком хворої подали одне одному руки та пообі­

цяли ніколи не сваритись.
Мати так і не вмерла ні цього, ні наступного дня. А  перестави­

лась десь аж на третій день.

З фінської переклала Емма ЛИСЕЦЬКА
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ЕВЛ ЛІІСА МАННЕР

•
Чи справді було, чи то сон душі —  
миттєвий холодний спалах?
Чи тут я була, чи далеко десь —  
не знаю: жива я чй мертва?

Та сонце крізь грати уздріла я 
і знову бачу дитину 
з очима, наповненими слізьми, —  
і падає пух, 
і падає сніг
на постать сумну дитячу.

Якщо я справді поїду,
то —  не в мандри самотньо —
ти будеш поруч зі мною:
твій кінь поруч ітим е---
в нього боки лискучі, як земля в борозні. 
(Своїм  конем затулиш мене від вітру)
Це станеться в тім лиш разі, 
коли ти правду казав, 
якщо заїдеш за мною 
крізь туманну непевність.
(Не повернеться вітер, не ворухнуться трави)’

Запраглось мандрів негайно 
Тебе негайно запраглось.

Крізь сон я чую —  брешуть пси в долині. 
Прокинусь —  ранок в сутінки сповито. 
Відкрито клямку, 
та ніхто, одначе,
незамкнених дверей не відчиняв.



І знову день минає без новин.
Прийшов і відійшов безмовний ранок, 
Лиш тіні трав —  все довшають щоразу...

Все зупинилось...
Щ о це тут? Не знаю...
Невже та сама ніч з дитячих літ —  
чи то вона, чи —  видиво химерне? 
Така, здається, тиша, що ніколи 
не зможуть народитися слова.

Над берегом десь гавкає собака, 
іще один, 
і третій,

чи, можливо, то гавкає один —  
триглавий —  пес...

Блукає світом полудень прив'ялий, 
уже на сторінках моїх —  по першій...

В кімнаті тихо; світло в шибку влито, 
приходять спогади і проминають, 
неначе вітер, що гуляє в лісі.
Неначе вітер, що гуляє в лісі.

В кімнату ліс приходить, 
всі птахи
вертаються до себе на дерева.
Хтось, чую, біля мене: кінь мій любий 
з гладенькими, лискучими боками.

Торкну його, 
і він мене помчав —  
з кімнатою, птахами, лісом —  
гарцює вершник із обличчям мокрим.

Пожмакані водою  ліхтарі 
на хвилях темних гавань розгойдала. 
Весь день блукаю по завулках древніх 
і слухаю відлуння власних кроків.



На корабель я щойно подивилась, 
щ о відпливає...
Голосом з туману він щось кричить —  
нагадує той голос 
Сібеліуса шосту...
Цю  блакить, прозорість, тишу вод осінніх 
раптом
розтяла сурма. Звідки голос міді 
поміж тонкого пір’ячка смичків?
А  потім —  засумується до млості: 
тужу за домом  —  бачу корабель, 
той, білий, що відходить, 
щ о волає так лунко й гучно, 
наче мезозойський, 
повернений з казок далеких скрик: 
напевно так, блукаючи в тумані, 
кричали вони, доки не минули, 
а цей —  відходить, протинає простір, 
гойдається на хвилі,
кличе так, що парапет вібрує під руками 
і пристань відпливає ген за ним 
у світну ніч...

Переклав Віталій КОРОТИЧ



МАРІЯ-ЛЕЕНА М ІККОЛА

ДРУЖИНА ЛІКАРЯ

і

—  М оє студентське місто, —  мовила Сіні, глибоко вдихнувши 
повітря. —  Не знаю, чому це, але я запам 'ятовую насамперед запахи 
будь-якої місцевості. Я завжди точно пам'ятаю, де як пахне.

—  Ми з Йонне вирішили, що тобі —  в нинішньому твоєму стані—  
надзвичайно корисним буде цей маленький вояж до Хельсінкі. Ти ж 
знаєш, щ о  для тебе, люба, у нас завжди знайдеться місце переночу­
вати, —  сказала Ділла, обіймаючи Сіні однією рукою  за талію. Другу 
руку тримав у своїй Йонне. Вони утрьох ішли бульваром, обсадже­
ним липами. Повітря було свіже: вдень пройшов дощ, прибивши пи­
люку. Гостро пахли яскраво-зелені клени. Сіні подумала, що на тлі 
цієї зелені довгі руді коси Ділли виглядають особливо ефектно. І 
хоч Ділла, струнка й показна, була вища за свого чоловіка Йонне, 
вона цього не соромилася.

—  Щ о він подумає, —  сказала Сіні. —  Адж е між нами, по суті, 
ще нічого нема. Десять днів тому він приїздив до мене на дачу, але 
про зустріч ми не домовлялися. То що ж він подумає, побачивши 
мене тут? До того ж він молодший за мене.

—  Він дуже зрадів, коли почув, що ти приїхала, —  сказав Йонне. 
У нього було пишне кучеряве волосся, щ о закривало вуха, і напрочуд 
сині очі.

«Цікаво, як їм живеться одне з одним —  Діллі і йому», —  поду­
мала Сіні.

—  Крім того, ми подзвонили йому ще туди, в зал для перегля­
дів, —  попередили, —  вела далі Ділла, —  отже, він підготовлений. 
Навряд, щ об його так захопили перегляди короткометражних філь­
мів, щ о на інше щось він вже не звертав уваги...

—  Але ж цей вітрогон, мабуть, не має грошей, —  сказав Йонне.
В кінці вулиці вони зайшли в під'їзд, і тут в уяві Сіні постали кар­

тинки минулого, як же вона могла їх забути —  майже забути: гаряче 
літо, розпечений асфальтовий двір, з порту чути гудок пароплава, і 
увечері низка жовтих вуличних ліхтарів —  наче завислі в повітрі дині.

Старим деренчливим ліфтом вони піднялися на п'ятий поверх. 
Двері в квартиру були прочинені, звідти долинала пісня. В кімнаті 
ліворуч від входу круг столу купчилися стільці; тут, очевидно, про-
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ходило обговорення, а тепер всі перейшли в іншу кімнату, далі: там 
пили пиво й закусували ковбасою.

—  Ідіть покличте його, ти, Йонне, піди поклич, я не хочу туди, —  
пробурмотіла Сіні, відступаючи до вішалки.

—  Ти чого злякалася? —  спитала Ділла. Йонне, докірливо похи­
тавши головою, рушив у кімнату, де виднівся вкритий білою скатер­
тиною стіл, заставлений пляшками з пивом. Там не вщухав гамір.

—  Дискусія, певно, закінчилася, —  сказала Ділла, зазираючи в 
кімнату ліворуч, де на стільцях валялися віддруковані на ротаторі па­
пери, а на підлозі —  недокурки сигарет.

—  Щ о ж вони тут обговорювали? —  спитала Сіні, відчуваючи, як 
нервовий дрож, піднявшись звідкілясь з-під грудей, затрепетав на по­
віках.

—  Мабуть, що-небудь пов’язане з цим кінотижнем, —  неуважли­
во відповіла Ділла, прямуючи в кімнату з накритим столом.

Сіні помітила, що звідти з'явилися дві постаті, й одвернулася. За  
мить вона відчула, що хтось узяв її за руку й побачила ясне, усміхне­
не обличчя Роопе. Роопе нахилився до неї й обійняв за шию.

—  Ти не думай, що я п'яний, просто у мене страшенно болять 
зуби і я, наковтавшись таблеток, ослаб, —  сказав Роопе, дивлячись 
просто в очі Сіні.

«То он він який», —  подумала вона. Коли вони спускалися схо ­
дами, Роопе все ще обіймав її за шию. Рука його була гаряча й піт­
на. Сіні пересунула її вниз, і на вулиці він обіймав її вже за талію.

—  Мене дивує вибір фільмів. Ж одної навіть невеликої реалістич­
ної плівки, —  говорив Роопе, обернувшись до Йонне.

—  Чого ж іще чекати від такого зборища, —  сказав Йонне.
—  Вони справді дуже погані? —  спитала Сіні у Ділли.
—  Я нічого не можу сказати —*■ ні доброго, ні поганого, —  відпо­

віла Ділла, —  я дивлюсь тільки кольорові фільми, ними я живу.
—  Не можу навіть припустити, щоб хоч один з них заслугову­

вав першої премії чи взагалі того, щоб про нього писати, —  сказав 
Роопе. —  Ну, а як твої справи? —  звернувся він до Сіні, коли вони пе­
реходили вулицю й відстали від інших.

—  Та що я... —  сказала Сіні, уникаючи погляду Роопе. Вони під­
нялися сходами, але на дверях їх зупинив білетер. Потрібен був кви­
ток або посвідка учасника, а Сіні не мала ні того, ні того. Роопе зай­
шов, з кимось поговорив, і Сіні пропустили. В прокуреному 
залі стояли старі дерев'яні столи, ослони і довга стойка, до якої 
тяглася довга черга. Йонне став у хвості черги, Сіні і Ділла вмости­
лися за одним із столів, а Роопе десь зник. Сіні помітила, що він роз­
мовляє з кимось біля дверей. Повернувся Йонне, приніс дві пляшки 
пива й дві склянки віскі з льодом. Одразу ж підійшов Роопе, на хо­
ду вітаючись із знайомими, опустився на лаву поруч із Сіні й почав 
розмову з Йонне. Сіні тепер сиділа поміж них.

—  Бачиш отам? —  кричав Роопе до Йонне. —  Хессо Корхонен і 
Фьорярі. Цікаво, як посуваються їхні справи. Ця руденька —  їх нова 
знахідка, з театрального училища.

—  Сюди, здається, прямує Муллі, —  роздратовано зауважила 
Ділла.

Перед ними став високий опасистий хлопчина з витрішкуватими 
очима; піт стікав йому по обличчю на шию. Було помітно, щ о він на­
підпитку.
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—  Я вночі бачив сон, —  говорив він похитуючись. —  Я був помі­
щиком чи, точніше, графом, —  він пильно дивився на Сіні. —  І я шма­
гав своїх підлеглих, авжеж, шмагав і шмагав... Бо то все були без­
голові... Безголові...

—  Щ о тебе спонукало зупинитися тут? —  звернулася до нього 
Ділла.

—  Оця жінка, —  сказав Муллі, вказуючи на Сіні. Він хотів був 
сісти на кінець лави, але не умістився.

—  Ходи сюди, мені треба поговорити із знайомими,—  сказав Ро- 
опе, підводячись і переступаючи через лаву.

—  Нехай він тут трохи посидить, —  звернувся він до Сіні, —  він 
нещасний чоловік.

Сіні мовчки дивилася, як той вмощувався на лаві. Вмостившись, 
хлопчина витріщився на неї.

—  Хто це? —  тихо спитала Сіні у Ділли.
—  Один п'яничка-фотокореспондент,—  озвалася та. —  Не розу­

мію, навіщо було приводити його до нас.
Сіні огляділася. В залі було душно. Хтось увімкнув програвач, 

важко було почути навіть тих, що сиділи поруч. Ділла щось шепотіла 
на вухо Йонне. Вони трималися за руки. Кілька пар вийшли в центр 
залу й почали танцювати. Повернувся Роопе й запитав:

—  Ну, як справи? Чого сидиш нудьгуєш, он поговори з Муллі, він 
потребує співчуття. Ну, а я мушу ще з деким побачитися.

Сіні подивилася йому вслід. «Та й худий же який, —  подумала 
вона, —  он навіть штани висять. Не те, що в цього поруч». Муллі си­
дів і витріщався на неї. Потім поклав руку їй на коліно. Вона відсуну­
лася від нього, притислася до Ділли. Тоді він підвівся і, як великий 
мокрий пес, перехопився через лаву й пішов геть. З пляшкою в ру­
ках з ’явився захеканий Роопе й сів на вільне місце.

—  Не можу вже терпіти, —  сказав він, притискаючи долоню до 
щоки.

—  У мене є сильнодіючі ліки. Я вживаю їх від головного бо­
лю, —  сказала Сіні, відкриваючи сумочку. Вона глянула на Роо­
пе. —  Але якщо ти випив багато пива, то може запаморочитися го­
лова.

—  Я випив небагато, —  відповів Роопе, —  пляшки три, мабуть. 
Дай ради бога, я вже більше не можу.

Але таблетки виявилися справді сильнодіючими.
—  Я мушу йти, —  бліднучи сказав Роопе й притиснув щоку до­

лонею. —  Я дуже шкодую, але мені треба йти. Я піду спати.
—  Не ходи сам, ми ж зупинимося у Ділли, —  сказала Сіні, —  во­

на дала мені свій ключ.
—  Ідіть до нас, —  сказала Ділла. —  А  ми ще трохи побудемо тут. 

Візьміть у холодильнику, що там є. Гадаю, ви зумієте спорожнити 
його й без нас.

У таксі Роопе спав, підклавши долоню під щоку, а коли вони 
приїхали, він зайшов до маленької бічної кімнатки, ліг на канапу й 
заплющив очі.

—  Вибач... —  тільки й сказав він, поринаючи в неспокійний сон... 
Сіні посиділа трохи поруч на стільці, а потім пішла блукати по кім­
натах.

Квартира була велика й затишна, всюди валялися клубки вовня-
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них ниток і клапті тканини, а в найдальшій маленькій кімнаті стояла 
в'язальна машинка Ділли. «Все її життя в цих нитках, костюмах, що 
їх вона плете, —  думала Сіні. —  Якби у мене було щось подібне, 
може, я й не почувала б себе такою самотньою і змогла б якось 
забезпечити себе й дитину».

Надворі посутеніло. Сіні сиділа на подушках, не вмикаючи світла. 
На душі якийсь час було спокійно і тихо. Але скоро десь у закутках 
її свідомості почали зринати картини останніх місяців. Вона потерла 
чоло, наче знімаючи невидиме павутиння. Потім вийшла в передпо­
кій до телефону й набрала номер.

—  Алло, —  почула вона далекий втомлений голос матері.
—  Це Сіні.
—  Звідки ти дзвониш так пізно?
—  З Хельсінкі.
—  З Хельсінкі? Тобто як? Як ти можеш дзвонити з Хельсінкі? 

Щ о ти там робиш?
—  Я приїхала сюди на тиждень короткометражних фільмів. Як 

там Пану? Він спить?
—  Ну, звичайно, спить. Чи не думаєш ти, що дитина розгулює у 

мене до півночі? Чого тебе туди понесло?
—  Як почуває себе Пану?
—  Добре. Тільки весь час питає, де мама.
—  Я приїду післязавтра.
—  Приїжджай, приїжджай. І повертайся з ним додому, бо ні­

чого доброго з такого життя у тебе не вийде. Жінка мусить уміти пе­
режити і примиритися...

—  Ти вдягаєш Пану ті нові шорти й сорочку?
—  Вдягаю, вдягаю. Я купила йому вітрильник. От що, сідай завт­

ра в поїзд і приїжджай. Жінка мусить бути поруч із чоловіком. У те­
бе вітер у голові. На які кошти ти житимеш? Ти ж не маєш навіть 
якогось фаху... Де ти там мешкаєш?

—  У знайомих. Це моя близька шкільна подруга з чоловіком.
—  Інші вміють. Інші вміють жити з чоловіками, але не ти. Я 

бачила у Лассіла чудовий синій оксамит, я куплю його й пошию тобі 
брючний костюм, якщо приїдеш.

—  Я приїду за Пану.
—  І потім поїдеш додому. Не смій з'являтися на дачі. Там довго 

не проживеш. І на які гроші?
—  Я тут дістала роботу —  переклад. Тому я сюди й приїхала.
—  А  крім того, не можна, щоб дитина жила в такому безлюдді.
—  Ну, бувай. Я приїду післязавтра.
—  Чому ж не завтра?
—  Подивлюсь програму до кінця. Бувай.
Після розмови вона довго сиділа в передпокої, розглядаючи 

своє обличчя в дзеркалі. У неї було чорне пряме волосся й перлові 
сережки, які матово поблискували в дзеркалі. Це був весільний по­
дарунок. «Я надто прив'язана до цих дрібничок, —  подумала вона й 
струснула головою. Сережки затремтіли, мов росинки. —  Треба звіль­
нитися від всього цього, навчитися чогось...» Вона слухала хропіння 
Роопе, що долинало з-за дверей, і розмірковувала, перебираючи в 
пам'яті сімейне життя.

Коли повернулись Ділла й Йонне, вона була вже у вітальні, си­
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діла, не запалюючи світла. Ніч на початку літа коротка, надворі вже 
розвиднялося. Вона всміхнулася до них з глибини кімнати.

—  Ну як, що сподобалося?
—  Під кінець було цікавіше. Ми ще випили трохи і взяли ма­

леньку пляшку для тебе. Вирішили, щ о тобі треба трохи освіжити­
ся,—  сказала Ділла, опускаючись на подушки.— Жаль, що ти пішла, 
хай би Роопе йшов сам, однаково тобі від нього ніякої радості...

—  М ож е й так, не знаю.
—  І все-таки добре, що є хоч якийсь мужчина, коли ти в такому 

стані. В такі хвилини жінкам особливо важко. Роопе такий сердеч­
ний, —  говорила Ділла. —  І гарний.

У неї було природне руде волосся, і вдягалася вона тільки в чер­
воне. На тлі темно-синіх подушок вона видавалася полум'ям. З кухні 
із тацею в руках вийшов Йонне:

—  Це надто міцний напій, я вирішив зробити з нього коктейль.
Двері бічної кімнати розчинилися і з'явився Роопе.
—  Почув на відстані? —  спитав Йонне.
—  Приєднуйся до нас, —  сказала Ділла й пішла запалювати 

свічки.
—  Мене розбудили голоси, а не запахи, —  сказав Роопе, поти­

раючи голову. Він сів поруч Сіні й попрохав: —  Дай ще одну , таб­
летку.

—  В такому разі більше не пий, —  сказала Сіні, але Йонне вже 
простягав Роопе склянку.

—  Я не бачив сина ось уже місяць, —  сказав Роопе.
—  А  чому не провідаєш його?
—  Мені не дозволяють. —  Вигляд у Роопе був жалюгідний. —  Ну 

й болить же цей клятий зуб.
—  Іди до лікаря, —  сказала Ділла.
—  Коли одержу гроші, зразу ж піду.
—  Гроші до тебе самі не прийдуть.
—  Дай таблетку, Сіні.
—  Ні, ніяких таблеток, ти зараз же підеш до лікаря. Гроші я 

тобі позичу.
—  Я й без того винен вам.
—  А  кому ти не винен?
—  Сіні, ну дай...
—  Не чіпай Сіні, їй і без того важко.
—  Ти чому хочеш піти від чоловіка? —  спитав Йонне.
—  Це довга історія, —  сказала Сіні. «Чи треба їм це розпові­

дати?—  подумала вона. —  Але чому я мушу замикатися в собі? Тре­
ба ділитися з людьми, треба починати жити по-новому».

—  Я позичу тобі грошей на зубного лікаря, якщо ти почнеш 
працювати, —  звернулася Ділла до Роопе.

Йонне розлив коктейль. Надворі вже розвиднілося.
—  Я працюю. Багато статей почав. Одне інтерв'ю і один сцена­

рій, але ніяк не можу зосередитись.
—  Тобі потрібен твердий режим, інакше нічого не вийде.

—  Та я все це зроблю, мені б тільки вибратися кудись за місто, 
де можна зосередитися. Сіні, дай таблетку.

Сіні дістала з сумочки таблетку й заговорила:
—  Надто вже далеко у нас все зайшло... Це я не вперше наміря­

юся почати жити по-новому. І причина тут не в тому, що в нього є
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хтось. Я сама добивалася цього... «Як це все безглуздо», —  подума­
ла вона й замовкла.

Роопе проковтнув таблетку й запив із склянки.
—  А  я пішов з дому через те, що мені набридло весь час ба­

чити в ліжку чужі ноги і що моїми піжамами користувався ще 
хтось, —  сказав він, поморщився і ковтнув іще.

—  Але ж у Сіні зовсім інше, —  сказала Ділла, підводячись з по­
душки. —  Правда ж, Сіні? Адж е до вас не приїздила ніяка жінка?

«Як це все безглуздо, страшенно безглуздо», —  подумала Сіні й, 
зморщивши носа, вихилила склянку.

—  Мій чоловік за сумісництвом виконував обов'язки лікаря Ба­
умгартнера й компанії на ковбасній фабриці. Ви це ім 'я знаєте, бо 
одна з дочок Баумгартнера пише рецензії на фільми.

—  І непогані, —  сказав Роопе.
—  Ну, так от, мій чоловік, крім того, що має власну практику, 

працює ще й у них за сумісництвом. Мене прикро вражає його жа­
дібність, жадоба грошей. Чому він не задовольниться власною прак­
тикою?

—  І через це ти йдеш від нього? —  озвався від дверей Йонне.
—  Ні, звичайно, —  роздратовано відповіла Сіні і знову подума­

ла: «Як це безглуздо», а вґолос промовила: —  Ні, все почалося з 
того, що я одержала анонімного листа.

—  Он як? —  сказав Йонне. —  І що ж у ньому було?
—  А  от що. В ньому я прочитала: «Марія-Лііса Канганпяя вмер­

ла не від запалення нирок, а від серцевого нападу. Висновок вашого 
чоловіка про причину смерті невірний. Подумайте, з яким чоловіком 
ви живете. Ваш чоловік плазує перед сильними світу цього й бреше». 
Такий був текст листа.

—  На анонімки не варт звертати уваги, —  сказав Роопе. Його очі 
гостро блиснули, мов скельця під променем світла.

—  Значить, не варто звертати уваги? —  спитала Сіні, повернув­
шись до Йонне, щоб він наповнив її склянку. —  А  я вважаю, що вар­
то. Я подумала, що придушена життям людина вже ні на що не 
здатна. І крім того... Я хотіла перевірити... перевірити, —  чи то прав­
да? Те, що написано в листі.

Всі тепер дивилися на неї. Ранкове світло повільно просочувалося 
в кімнату крізь товсті штори. «Тут щось фальшиве, —  подумала Сі­
ні. —  Наче в поганій п'єсі». Вона заговорила знову:

—  Я показала йому листа. Обличчя його сіпнулося, і я зрозум і­
ла, що все, що він казатиме, буде брехнею. Він сказав: «Цього листа 
написала хвора людина».

—  Мабуть, так воно й було, —  докинув Роопе.
—  Я вирішила все з'ясувати, —  говорила далі Сіні, —  бо відчу­

вала, що мені це конче треба знати. Я знайшла адреси й імена то­
варишів Марії-Лііси по роботі й по лікарні. Ви навіть не уявляєте, 
якими кружними шляхами я їх добувала. Про це я не буду розпо­
відати, скажу лише, що врешті-решт я поїхала на колишню її квар­
тиру, якщо ту нору взагалі можна назвати квартирою. В будинку, 
який уже давно треба було знести і яких уже, мабуть, нема в цьо­
му місті, я піднялася сходами нагору. Там було страшенно холодно, 
і я пригадала будинки на Урядовій вулиці, які стояли там до того, 
як було зведено університетський дім. Під дзвінком стояло вісім 
прізвищ. В двох кімнатах мешкало троє дівчат; в одній —  дві бабусі.
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В передній стояла спільна газова плита. Мені відчинила одна з її 
подруг— вони разом працювали. Я відрекомендувалася й одразу пе­
рейшла до справи —  почала з'ясовувати причину смерті Марії-Лііси. 
Чи справді вона вмерла від запалення нирок. .

—  Ну, і що ж далі? —  не витерпіла Ділла.
Сіні нараз відчула, що вона страшенно втомилася і що все їй 

страшенно набридло. Вона ніяк не могла заглушити в собі внутріш­
нього голосу, який твердив: «Як все це безглуздо, як фальшиво».

—  Вона вмерла не від запалення нирок, —  сказала Сіні, відчу­
ваючи, як обважніли її повіки. —  Вони справді працювали в страшен­
ній холоднечі, а їхній майстер чи якийсь інший начальник весь час 
кричав, що все гниє, і знижував температуру ще і ще. Це й спричини­
лося до того, що в багатьох жінок, в тому числі і в Марії-Лііси, по­
чалося запалення нирок...

—  Але в такому разі... —  почав був Роопе.
—  Ні, ні, —  перебила його Сіні, перемагаючи позіхи. —г Не через 

це. У неї було кілька серцевих нападів, і вона непритомніла. Треба 
додати, що дівчата після роботи мусили встигнути протягом десяти 
хвилин переодягтися, взяти сумки з камери зберігання, бо Баумгарт­
нер і компанія боялися крадіжок, вони, виходить, знали, що голод...—  
Сіні знову заглушила позіхи. —  Потім їм треба було встигнути на ав­
тобус, бо наступний вирушав тільки через годину п’ятнадцять хвилин. 
І ось одного разу вже внизу вони помітили, що з ними нема Марії-Лі­
іси. Сердиті, вони побігли назад в роздягальню й побачили, що М а- 
рія-Лііса лежить на лаві... Вона встигла натягти тільки один чобіток, 
її серце вже не билося.

Усі мовчали. Яскраве ранкове світло залило кімнату. Роопе діс­
тав записника. —  Я напишу про це, —  сказав він, щось занотовуючи.

—  У твоєму записнику вже стільки всього, що навряд чи цей ви­
падок щось додасть, —  сказала Ділла.

—  Ну, визначаючи причину смерті, дівчину оглянули...
—  Лікар поставив неправильний діагноз, —  сказала Сіні. —  Відто­

ді між нами пролягла прірва. І кожного разу, при розмові чи дотику, 
у мене було таке відчуття, наче ця дівчина стає між нами...

—  Чому ж він не вказав справжньої причини смерті? —  спитала 
Ділла.

—  Тому що дівчина й раніше приходила до нього на прийом, і 
серце її було таке хворе, що їй не можна було залишатися на тій ро­
боті, і якби всі довідалися про справжню причину смерті, хазяї могли 
б мати серйозні неприємності. І він погодився написати те, що від 
нього вимагали...

Сіні так стомилася, що у неї злипалися повіки, коли вона йшла 
до ліжка. Ділла принесла їй нічну сорочку, але вона махнула рукою  й 
одвернулася до стінки. «Навіщо я все це розповідала, —  подумала 
вона. —  Як все це безглуздо й банально»... Вона заплющила очі й по­
чула, що хтось ворушиться у неї за спиною. Роопе ліг поруч з нею. 
Вона обернулася до нього й простягла руки, але він уже спав. «Яке 
у нього гарне обличчя», подумала вона, засинаючи й собі.

Вранці вона довго вилежувалася в ліжку. Вона чула, як хтось 
ходив по кімнаті, але лежала, одвернувшись до стінки, міцно заплю­
щивши очі. На кухні гримотіли чашками, пахло кавою. Сіні встала 
й пішла вмиватися. Під очима темніли сині кола. «Минає молодість,
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нічого не зробиш», —  подумала вона й пішла в кухню. Всі вже сиділи 
за столом і пили каву. Роопе відклав газету й усміхнувся до неї. «У 
нього нещасна, вдавана посмішка», —  подумала Сіні, сідаючи за стіл.

—  Ну, як настрій? —  спитав Роопе.
—  А  в тебе?
—  Я ніяк не могла заснути,—  сказала Ділла, наливаючи Сіні ка­

ви.—  Все думала про те, що ти розповіла.
—  Таких випадків стільки, що про них не варто говорити,—  втом­

лено озвалася Сіні.
—  Ти розмовляла з тими дівчатами ще про щось? —  спитав Роо­

пе. —  Чим вони живуть?
—  Я розмовляла з ними про все,—  помовчавши, сказала Сіні.—  

Тема розмови стосувалася їхнього життя.
—  Мені доводилося виступати перед робітниками, говорити про 

фільми, зокрема в кіногуртках,—  сказав Роопе.—  І там завжди розмо­
ва переходила з кіно на інші теми. На м ою  думку, вони надто вже 
прямолінійні. Все зводять до питань зарплати.

Роопе знову заглибився в газету. Ділла почала розповідати про 
свою весільну подорож.

—  Ми з Йонне вирішили прогулятися в Марієнхамен, так, щоб 
ніч пробути на пароплаві, день —  на місці, а наступної ночі повер­
нутися,—  Ділла була в темно-синьому халаті, товста вогненно-руда 
коса падала їй на груди. Розповідаючи, вона жестикулювала, часто 
підхоплювалася з місця.—  Нам, звичайно, не дісталося ніякої каюти. 
Добре, що були палубні крісла. Вони продали квитків удвічі більше. 
Люди лежали на столах, на лавах, під лавами. Матері з дітьми спали 
в коридорах. Команда розчищала проходи, щоб можна було пройти. 
Нам не лишалося нічого іншого, як цілу ніч смоктати віскі. Марієн­
хамен зустрів нас кривавим диском сонця. Але ми були такі змучені, 
що ледве добрели до найближчих кущів. Прокинулися ми тільки над­
вечір. Встигли ще піти пообідати й випити кілька пляшок пива. Треба 
було повертатися на пароплав. Ми пішли бульваром до пристані. Там 
ще сталася пригода —  Йонне впав у воду.—  Ділла підвелася, обняла 
Йонне за шию й поцілувала в щоку. —  І все-таки це була найкраща в 
світі весільна подорож!

Роопе відклав газету, потягнувся й підвівся.
—  Мені треба піти змінити сорочку.
Сіні огледіла себе:
—  Мені, мабуть, теж треба перевдягтися.
—  Перевдягайся швидше і підемо погуляємо,—  сказав Роопе по­

зіхаючи.—  Фільми почнуться о четвертій.
—  Вони, мабуть, до кінця свого життя будуть разом,—  сказала 

Сіні на вулиці.
—  Напевне. І Ділла буде командувати.
—  Слухай, там, на дачі... ми не встигли навіть поговорити,—  по­

мовчавши, сказала Сіні.
—  Це правда. Але якщо говорити чесно, то я ж приїхав туди, 

щоб зосередитися й попрацювати, а не...
«А все вийшло навпаки»,—  подумала Сіні й згадала, що Роопе 

так ні разу й не розкрив своєї чорної теки.
—  Ти якийсь чудний,—  сказала вона.—  Нехай мій приїзд тебе не 

турбує. «Чому він весь час усміхається? Усмішка його схожа на мас­
ку,—  подумала вона.—  Чого б я ото усміхалася без причини».
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—  Я справді трохи знервований, мене турбує те, що я ніяк не 
почну працювати... Ти зачекай мене, я тут заскочу в одне місце.

Сіні зупинилася й задивилася на порт. Вона любила порти, гудки 
пароплавів, їх високі корпуси й різномовні назви. Вона любила аро­
мат моря. А  її завезли в центр материка. їй довелося жити в містеч­
ку, де була тільки вузенька річка, скорше —  струмок. «Там я й висх- 
ла»,—  подумала вона.

Квиток на кінофестиваль коштував дорого, половину фільмів уже 
показали, але Сіні все-таки купила квиток, їй було однаково. Фільми, 
що демонструвалися в залі, тривали від десяти хвилин до півгодини. 
Щ ось сказати про них було важко: чоловік десять разів підряд висад­
жував у повітря свій дім, жінка тільки те й робила, що ходила вперед 
і назад біля якихось дверей. Ці фільми нічого Сіні не говорили, та й 
взагалі їй було все байдуже. Головне, що перед очима щось мигтіло, 
рухалося, хай навіть те все було суцільним безглуздям. Під час пе­
рерви Йонне розкритикував усі фільми. Роопе неспокійно совався на 
стільці, озирався на всі боки і час від часу кудись зникав.

—  Чого це він? —  обернулася Сіні до Ділли.
—  Він побачив Мадонну,—  сухо відповіла Ділла.
—  Яку Мадонну?
—  Ти бачила жінку з двома білими косами до пояса? Це, кажуть, 

майбутня кінозірка. її чоловік режисер. У Мадонни з Роопе роман.
—  А  я нічого й не знала.
—  Щ о ж, тут таке не дивина.
—  Але ж він мені нічого не казав.
—  Я гадала, що в нього все кінчилося. Та, виходить, я помилила­

ся. Дивись, он вона мовби випадково пройшла повз нього. А  він зно­
ву розпалюється, нервує і ніколи нічого не доводить до кінця. Я ду­
мала, може, ти на нього якось вплинеш.

—  Я... я ні на кого не можу вплинути, —  промовила Сіні.
Повернувся Роопе й сказав:
—  Он Ерн Доннер, він щось розповідає —  піду послухаю. Неза­

баром тут відбудеться зустріч, де можна буде обмінятися думками 
щодо організації подібних заходів у майбутньому.

—  Мені там нічого робити,—  сказала Сіні.
—  Я теж не піду туди. Ми підемо до нас, приходь або зустріне­

мося на вечорі,—  відгукнулася Ділла.
Роопе вже десь зник.
—  Він так схуд, що штани трохи не спадають, —  сказала Ділла.
Ввечері Роопе не з ’являвся доти, поки зал не заповнили люди й

порожні пивні пляшки. Тоді його постать почала вигулькувати то тут, 
то там, він навіть помахав Сіні рукою, але жодного разу не підійшов 
до неї. Замість нього з'явився Муллі, і знову напідпитку. Сіні повер­
нулася до нього спиною, але він щільно присунувся до неї й проше­
потів:

—  Ти мені сподобалася.
—  Та не плюй же у вухо,—  сказала Сіні.—  Я, мабуть, піду додо­

му,—  обернулася вона до Ділли.
—  Поглянь туди. Там у черзі стоїть Мадонна,—  сказала Ділла.—  

Таке не часто побачиш. Як правило, вона нічого не робить сама. їй 
приносять і випивку й закуску, її обслуговують і улещують. Зараз по-
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бачиш, що вона прийшла сюди тільки для того, щоб поговорити з 
Роопе. Цікаво. Чоловік сидить далеко.

Сіні побачила, як Роопе підійшов до стойки з пивом, протискаю­
чись крізь чергу, й наче ненароком зачепив Мадонну за плече.

—  Мадонна —  звичайнісінька фінка-товстушка, якщо не брати до 
уваги отих кіс на спині,—  сказала Ділла.—  Яка там вона кінозірка! 
Щоправда, в житті вона, здається, може створювати драми. Схоже на 
те, що вона полюбляє драматичні ситуації. Чоловік-простак і палкий 
коханець.

«Хіба я краща,—  подумала Сіні,—  адже я теж розігрую  драму».
Підійшов Роопе. Муллі підвівся з лави.
—  Твоя дама,—  сказав він.
—  Сиди, сиди,—  відповів Роопе.—  Я хочу тільки сказати кілька 

слів.—  Він нахилився до Сіні й пошепки сказав їй: —  Послухай, ти та 
жінка, що може допомогти Муллі. Він зараз дуже нещасливий, у ньо­
го майже не посувається робота, і через це він п'є. Йому зараз по­
трібна саме така жінка, як ти.

—  Зрозуміло... Я, мабуть, піду,—  сказала Сіні.
—  Ти що образилась? Ти посидь тут, я швидко повернусь.
І Роопе знову зник. Сіні підвелася.
—  Я дуже втомилася, піду спати. А  ви залишайтеся,—  звернулася 

вона до Ділли.
—  А  як же Роопе?
—  Він знайде дорогу й без мене.
Сіні пішла через парк. Стояли білі ночі. Духмяно пахнув бузок, 

подекуди вже розпукувалися троянди. Замолоду вона завжди суму­
вала в такі ночі, але то був радісний смуток. Сіні пригадала ті літні 
ночі в цьому місті, коли серце повнилося тихою радістю, коли дума­
лося, що ніщо в цьому світі не може кінчатися погано.

Перед ранком хтось ліг поряд неї в ліжко, і вона прокинулась. То 
був Роопе.

«Мабуть, у нього нічого не вийшло в іншому місці»,—  подумала 
вона. Роопе був такий худий, що навіть не зачепив її.

—  Чому ти не розповів мені про ту Мадонну?
Роопе мовчав.
—  А  чому я мушу розповідати,—  озвався він нарешті тихо і 

вкрадливо.—  Це надто делікатне питання.
—  Але ж ти розумієш, що мені це треба знати...
—  А  навіщо тобі все знати? Якщо твоє й моє життя розбите, то 

навіщо нам ще травмувати одне одного?
«Розбите на друзки,—  подумала Сіні.—  Він оплакує це розбите 

життя. Як все це безглуздо. Безглуздо й фальшиво».
—  Йди ти під три чорти,—  сказала Сіні й повернулася до нього 

спиною.
Сіні снилися гіркі короткі сни, уривки якихось заплутаних історій. 

Вранці вона встала перша, поставила на вогонь каву. Роопе спав, 
уткнувшись в подушку, мов дитина. Сіні взяла з шафи масло й бу­
лочку, і, коли всі прийшли на кухню, вона вже встигла розлити каву 
в чашки.

Роопе квапливо пив каву й переглядав газети.
—  Хоч би хтось пришив тобі гудзика до піджака. А  вчора я по­

мітила, щ о в тебе й лікоть роздертий.
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—  Не звертай уваги,—  безтурботно посміхаючись, відповів Роопе 
й підвівся.—  Ви підете дивитися далі? Сьогодні демонструватимуться 
фільми, відзначені на конкурсі, а потім буде ще одне обговорення.

—  Я не піду,—  сказала Сіні.
—  Ну, ви як хочете, а мені треба йти,—  сказав Роопе й, помахав­

ши рукою, вийшов. З вікна видно було, як він швидкими кроками по­
прямував до центру міста.

—  Там йому нічого робити, він нікому не потрібний,—  сказав 
Йонне. —  Просто він не може не бігати за кінозірками. Там зараз Ерн 
Доннер, і Роопе сподівається, що матиме з нього якусь користь.

—  Він мов той сірник, —  сказала Ділла. —  Спалахне, горить і гас­
не. Такий він в усьому.

—  А  на які кошти він живе? —  спитала Сіні.—  Коли він був у ме­
не на дачі, я все сама купувала й платила.

—  Саме в такий спосіб він і живе,—  сказав Йонне.—  Іноді йому 
вдається продати невелику статтю в який-небудь журнал, охочий до 
сенсацій,—  сказала Ділла.—  Але загалом він за своєю натурою сер­
дечний і лапдний, і я гадала, що ти зможеш на нього вплинути.

—  Я піду на поїзд,—  сказала Сіні.

2

Сіні низько нахилилася над джерелом, і вода швидко наповнила 
посудину, булькаючи, мов у горлі. Сіні кинула у відро брусничні гі­
лочки, потім взяла друге і наповнила його теж. Вона випросталася й 
огляділася. В повітрі з криком літали чайки. Цікаво, що вони залетіли 
так далеко в глиб материка. Небо було сіре. Сутеніло. Звідкись з-за 
річки й лісу долинало гудіння моторного човна. Сіні з відрами в ру­
ках почала підніматися на пагорб. Трава вже зблякла, зелена вода в 
річці тьмяно мерехтіла. Спустившися з пагорба, Сіні знайшла стежку, 
що привела її до самісінької дачі.

На подвір’ї бігав Пану. Його біляве волосся миготіло між кущів.
—  Я знайшов там старий будинок. В ньому живуть тільки гноми, 

—  пояснив Пану.—  Вони весь час сплять і прокидаються тільки тоді, 
коли хтось проходить мимо. Вони зараз оце визирали з вікна. В од­
ного була чорна борода, а в другого сіра. Вони дивувалися, що я так 
швидко можу бігати.

—  Дуже цікаво, —  сказала Сіні і зайшла в дім. Вона поставила 
відра на лаву. Вони жили тут майже чотири місяці. Пану вже звик до 
лісового життя. Під час прогулянок йому кортіло дістатися до гори, 
щ о височіла вдалині, і розкрити всі таємниці, які ховалися там —  за 
тим лісом і горою. Він добре засмаг і обвітрився, як сільські дітлахи, 
і не нудьгував.

Сіні зупинилася перед дзеркалом. Волосся в неї зробилося довгим 
і прямим, мов солома. В дзеркалі було видно стежку, протоптану до 
автокрамниці й назад. «Дивна це країна і дивний народ,—  думала во­
на.—  Влітку кожен виїздить за місто, пробирається стежками через 
сельги й болота до лісових дач, а дачі ці в серпневі ночі, наче освіт­
лені яли...» Треба скип'ятити воду, —  вирішила вона і вийшла набрати 
дров. Щ е зеленіла кропива —  живуча й жалка, все інше вже вми­
рало. Вона глибоко зітхнула. Пахло сумішшю глини, води й болота. 
Осінь —  найчарівніша пора року, а чорні ночі ранньої осені —  най­
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кращий час у житті людини. Після того, як Пану засинав, вона йшла 
вздовж річки, зарослої високими вербами. Вогонь її гасового ліхта­
ря освітлював кущі і вкриту жовтим листям стежку. Якось чудно бути 
самій у темряві, трохи моторошно, але цікаво. Вона йшла, освітлена 
ліхтарем, а все інше ховалося в темряві й чигало на неї. Як правило, 
вона виходила до причалу, сідала на перекинутий човен і дивилася на 
озеро —  темне й тихе. їй нікого й нічого не хотілося. І все ж, сидячи 
тут, вона відчувала, що її спокій ось-ось урветься.

Вона була перекладачкою. Зароблене відсилала на пошту авто­
крамницею або через пересувну бібліотеку, у якій вона завжди бра­
ла книжки, особливо твори Чехова. Вона перечитувала багато разів 
«Даму з собачкою», «В яру», «Селян» і «Степ». А  ті оповідання, що 
їх вона перекладала, були зовсім інші. Люди там не мали душі і сер­
ця. Вони ніде не жили, вчинки їхні були механічні, одноманітні. Вони 
дивилися з сторінок пустими очима. Вона думала про те, як то пере­
кладати такі оповідання, в яких вчинки людей визначаються оточен­
ням і обстановкою, а їхній протест зумовлюється світом, у якому во­
ни живуть.

—  Обідати,—  гукнула вона в двері, знаючи, що за мить з лісу ви­
біжить засмагле, подряпане створіння з вигорілим волоссям, яке роз­
повідатиме про гномів, що живуть під камінням. А  коли вони пообі­
дають, то підуть, як звичайно, через ліс до далекої гори.

—  Ось він, дивись,—  раз у раз повторює Пану, і вона вже впізнає 
дерева й камені. А  потім вони сиділи край великої галявини й слуха­
ли лісові голоси. Сіні намагалася пригадати щось далеке, знайоме, ко­
ли раптом з гущавини з шумом вилетів тетерук, і його хрипкий крик 
розбився об стовбури дерев. І тоді Сіні згадала одне полювання, 
коли батько взяв її з собою.

Батькові дуже хотілося мати компаньйона в полюванні, а що сина 
в нього не було, то він на всі змагання з стрільби брав із собою Сіні, 
і вона навчилася влучно стріляти в тарілки. Якось вони на кілька 
днів вирушили полювати в глухі, далекі місця. «Це було так давно, 
наче діялося десь в іншому світі»,—  подумала Сіні.

Рано-вранці вони глухою стежкою перейшли галявину й заглиби­
лися в ліс. Сонце підбилося вже височенько, коли вони вийшли на бе­
рег самотнього озера. Під кущами ще поблискувала роса. їм  нікуди 
було поспішати, вони сиділи на пеньках, і тишу навколо порушували 
тільки стукіт дятла та далеке журавлине курликання. Батько підвівся, 
підійшов до берега, скинув шапку й пригладив ріденького чуба. Чорна 
вода озера була вкрита ліліями. Густий ліс жив і шумів десь угорі, на 
товстих стовбурах дерев танцювали сонячні відблиски. Потім вони з 
батьком шукали гриби, і в одній місцині набрали повний кошик.

Після цього вони заходилися будувати собі житло. Наламали ве­
ликих гілок з ялини й спорудили курінь. Затим поскидали рюкзаки, 
роззулися й лягли. Небо захмарилося, в лісі зробилося темно, почав 
накрапати дощ. Навкруги гостро пахло землею й грибами. Батько 
почав стиха наспівувати. Пісні говорили про біль розлуки, про обма­
нуте кохання, про розбите серце й гіркоту самоти. Сіні уважно слуха­
ла, вона розуміла, що батько в піснях воскрешав своє минуле, свої 
мрії, про які ніколи нікому не розповідав. Вони заснули й прокинули­
ся, коли вже звечоріло. Д ощ  ущух. Сонце сідало, кидаючи на ліс зо­
лотавий відблиск, між дерев білів туман, лісове птаство замовкло. Ту­
ман плавав і над озером, звідки долинали сплески і крякання диких
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качок. Сіні з батьком повільно й обережно підкрадалися до озера, 
останні метри до берега вони майже повзли. Крізь чагарник прозира­
ла темна вода, а на ній в білястому тумані плавали качки. Батько під­
няв рушницю. Лунко вдарив постріл, дві качки полетіли через озеро, 
а дві лишилися на воді. Одна з них перекинулася лапками догори й 
лежала непорушно, друга безуспішно намагалася пірнути. Порохо­
вий дим змішався з туманом і вкрив качок сивою пеленою.

Сіні відвернулася, щоб батько не побачив жалості на її облич­
чі; їй важко було дивитися на цих ще теплих качок з скляними очима 
і кров 'ю  на дзьобах. Вона довго не могла заснути вночі, і ліс здавав­
ся їй ворожим і темним. Та минали дні, батько вбивав качок, і Сіні 
звикла до такого життя, звикла так, щ о тільки й думала про нього 
всю наступну зиму, коли ходила в місті до школи...

Пану біг галявиною, час від часу зупиняючись, щоб звести подих 
і бігти далі. О, як давно було те полювання, яка щаслива була вона 
тоді, закохана дівчина, що думала про того хлопця з солодким ще­
мом в душі... їй здавалося тоді, щ о життя має для неї щось особливе, 
що її чекає велике, небачене щастя...

«Я вже немолода, —  думала Сіні, —  і більша частина прожитого 
життя вивітрилася вже навіть з пам’яті». Але те полювання залиши­
лося в її душі, вона пам'ятає кожну його мить, вона тепер згадує 
його, як щось ясне і світле, —  найсвітліше в усьому її житті. «Я стаю 
сентиментальною», —  подумала вона, підводячись. І враз в уяві її 
зринули всі картини її безумного кохання, тих дитячих і дівочих химе- 
рувань. П 'ятирічною дівчинкою вона закохалася в циганчука, який пе­
режив страхіття війни, який крав і оборонявся від напасників старим 
ланцюгом од велосипеда; потім вона закохувалася то в надто моло­
дих, то в непристойно старих, то в невдах, то просто в самозакоха­
них егоїстів; і кохала їх і мучилася —  самотня. Вона згадувала себе 
в будь-якому віці, і завжди у неї була якась нещаслива прив’язаність, 
про яку її обранець навіть не здогадувався. Та й взагалі ніхто нічого 
не знав, бо вона завжди всіх сторонилася, насмішкувата й колюча, і 
її вважали гордячкою.

«Щ о б вони подумали тепер», —  міркувала Сіні. —  Ходи сюди, 
треба повертатися! —  гукнула вона Пану. Син проскочив уперед, і 
якийсь штрих його вузьких стегон нагадав їй про Роопе. Вона прим­
ружилася й труснула головою, немовби відганяючи якусь надокучли­
ву думку. «Щ о б вони подумали про м ою  гордість...» —  думала Сіні. 
Адже ніхто не знав, що вона наприкінці зими їздила поїздом до ма­
тері померлої дівчини. Жінка та мала невеличкий дім для приїжджих 
у маленькому селищі. Це була своєрідна будівля. Частина даху— з 
сірої бляхи, друга частина черепична, фасадна стіна темна й потріс­
кана, зате вхід відремонтовано трохи не до блиску.

Зупинялися тут здебільшого шофери, величезні машини яких за­
харащували двір і прилеглі вулиці.

В будинку ніколи не вивітрювався важкий дух, бо в туалеті зав­
жди бракувало води. Вона оселилася там, але ні разу не заговорила 
з матір 'ю  покійної. Ця худа, виснажена жінка в незмінному береті не 
годна була підтримувати в домі якийсь лад. Сіні ця жінка не сподо­
балася тому, що вона була несхожа на її матір, тому, що говорила 
вона плаксивим, жалібним голосом, тому, що не дбала про дім і не 
допомогла дочці, у якої було хворе серце.
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Вночі, в тісній маленькій комірчині, де стояла чорна, вкрита по­
рохом шафа, а на стіні висіла погана картина, що зображувала лісо­
ве озеро, вона довго не могла заснути через той гидкий дух, що про­
сочувався в кімнату крізь шпари у дверях. Коли вона вранці їхала 
назад, життя видалося їй ще нестерпнішим. Здавалося, що той дім 
для приїжджих розрісся до велетенських розмірів і що злидні й за­
турканість поширюються навкруг, наче той огидний дух.

...Вона пройшла слідом за Пану через двір і зайшла в дім. На 
дачі було багато місця, всі речі й меблі були знайомі їй з дитинства. 
На стінці висіла фотографія батька в чорній рамці, а буси й блискіт­
ки з материної старої вечірньої сукні переплелися на стінці в знайо­
мому візерунку. Вона вимила посуд, скип'ятила каву, заклала в ма­
шинку аркуш паперу й сіла за стіл, відчуваючи, що не має сили 
читати й перекладати тексти цих оповідань.

Наступного тижня Сіні почала пакуватися. Вона повільно збира­
ла речі, подовгу стояла біля вікна й шафи. Вона випрала білизну Па­
ну, віднесла в автокрамницю книжки, зібрала малюнки Пану, склала 
їх у сумку. Нарешті все було готове.

Вона сиділа серед валізок і чемоданів, чекаючи на Пану, який 
пішов прощатися з лісом. В руках у неї була книжка про Чехова. 
Яке нещасливе було життя Чехова, і все-таки це був мужчина, муж­
чина з твердою вдачею... В книжці була фотографія чеховського бу­
диночка в Ялті. Він зовсім не схожий був на той, що його вона собі 
уявляла. Будиночок стояв край дороги, його оточував якийсь паркан, 
а дорогою, певно, їхали автомашини, від яких у дім летіли порох і 
кіптява. Колись він збудував собі цей дім, щоб жити тихо, пити чай, 
дивитися на море, писати й думати. Так Чехов і жив, а в Москві —  
дружина, якій він писав листи й несміливо просив про зустріч. В 
будинку було холодно, груба чаділа, але виїхати в Москву він не міг. 
Він хворів, харкав кров’ю, а за ним розляглася Росія: сніги, селяни, 
хворі діти, жебраки, мерзота, темнота й тісні курні хати. Все це Че­
хов знав, він знав завжди, він не просто пам'ятав, він знав.

«Він був людиною, сміливою людиною», —  думала вона. І згада­
ла, що повертається в дім, який так раптово залишила, і чоловіка, 
який так любив домашній затишок. А  коли настане різдво, треба 
буде готувати паштет з печінки, засолити в дерев'яній діжці шматки 
лососини, заповнити холодильник всілякими наїдками. Вона подума­
ла, що решту свого життя вона б тільки те й робила, що залишала б 
дім і поверталася, залишала і поверталася...

Пану повернувся з лісу, і вони рушили до автобусної зупинки. 
Валізи були важкі, вони йшли повільно. Пану мовчав. Повітря було 
терпке й холодне. Незабаром чорну землю вкриє сніг.

З фінської переклали Рейма РУХАНЕН 
і Севір НІКІТАШЕНКО
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ПЕННІ СЛАРІТСА

ПРОБЛЕМИ ПЕНТАГОНУ

Учора виникла проблема 
вони добре тямлять яка саме

їх було «спаплюжено»

а сьогодні вони у Лаосі
навіщо вони там
вже кілька років в А з ії
щоразу новини приголомшують
чи є на Землі земля
котра так потерпіла б
від бомбардувань

але нам відома
ще й така думка 

якщо одні будуть
то інші не будуть 

знищувати народ 
беззахисних босоногих 
якщо одні будуть

то інші не будуть 
поблажливі 
до проблеми війни 
адже недаремно існують 
стратегічні дороги

один меткий чоловічок
філософував біля оперативної

фінський полковник
указував на 
південний захід 

а ми додивлялись 
останні фото

випалені чагарники 
і вибухи хмар.

карти



Ти прийшла 
в моє життя 
тонкоруко

ці пальці 
ніби
шукали притулку 

тепер
я чую кожен звук 
і бачу кожну дрібницю

навколишнього світу.

Щ о не кажіть
а вбивства все ж таки існують 

хтось засміявся 
біль зашморгом 
перехоплює горлянку 
рояля горло вибухає 
Крейцеровою сонатою 
ніби сніжну завісу продірявлено 
і на підлогу падає тепле тіло 
ідилія —  запізна утіха: 
мій хлопчик моє бісенятко 
у жмені тримає радість 
ось уособлення 
моїх марень про кращі світи 
шкода
щ о прекрасна мить 
закоротка

Наша пам'ять
зберігає безліч людських історій
стіна плачу
стіна голоду
горе забарилось
десь на стежині
позаду тебе теж стіна

Але ж і ти давно збагнув 
будь-що
навіть у лихоманці 
тільки б уперед
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нехай стіна 
ледь-ледь гойднеться 
нехай на дюйм 
просунеться 
аби
за теплою паскою 
могла прослизнути 
твоя рука

аби побратими бачили 
—  зрушилась

Стверджуємо комунізм
й ім 'я комуніста
чи не видається вам
безнадійним
(ох, і марнотна справа!)
зупинити
так так
зупинити комунізм 
ми віщуємо смерть 
усім підступам капіталу 
незалежно від пори року.

капіталізм посіли 
посіли передчуття 
ось кинув голодному 
клапоть землі 
то називає нездару 
поетом 
а тут ладен 
купить за готівку 
заблудлу душу

шаленіють вітри
пекло осені за порогом
листя мертве
віти дерев
мов оголені руки
хоча стривайте
залишився стовбур
несхитний стрижень дерева
мов стрижень теорії.

Дерево оголене
проте віти окреслені надто виразно 

аби виникла потреба
ще раз мовити 
про чекання

Переклала Людмила СКИРДА



М А ТИ  ХЯЛЛІ

ПО СКАНДИНАВІЇ 

В ПОШУКАХ СОРОЧКИ

Напровесні часом настає мить, коли погляд від сірого мокрого 
снігу на подвір 'ї та білизни, розмаяної над ним, зводиться на багря­
ний стовбур першої-ліпшої сосни, а тоді на її буйну, з відтінками мо­
лодої зелені, крону, зринає над червоним черепичним дахом сусід­
нього дому і, лишивши позаду верхівку антени, лине в безмежну бла­
кить неба.

«Знов з вирію пташині перельоти, —  підказує думка і водночас 
римує:—  А  ти, мій друже, кинь свої турботи!»

Погляд, а за ним і думка простежують яскраві шляхи літаків, які, 
наче тонка срібляста мережа довкола жіночої зачіски з густого і важ­
кого волосся, обплутують матінку-землю. А  настрій стає напрочуд 
прозорим, і без довгих пошуків у голову приходить слово «век­
сель».

—  Урф-ф, —  раптом докидає Міккі й підводиться; його лапаті 
чуйні вуха, що вбирають у себе звукові хвилі всього дому й фільтру­
ють в якісь зрозумілі тільки йому поняття,—  ці вуха стежать за скре­
готом ліфта. Міккі вважає, що ліфт рухається швидше, ніж завжди, 
схоже, в ньому підіймається дуже радісна людина.

—  Сніф-ф-наф! —  повідомляє Міккі, позираючи на мене з-під 
кудлатого чубчика.

Його мовою  це означає: Сантту!
Але чого б це Сантту раптом радів у таку пору доби? Щоправда, 

десь опівдні він уже звичайно прокидався, та крихітна рибка радості 
в такий час ще не починала вигравати на меланхолійній гладіні його 
свідомості.

А ж  ось біля дверей задзеленчав дзвоник, і, безперечно, це був 
дзвоник істоти з високим тонусом, яка не потребує ні таблеток каль­
цію, ні лимонів, ні риб'ячого жиру. Я відчинив двері —  за ними стояв 
веселий Сантту! Враження було таке, ніби його темноволоса голова 
випромінювала матове, тьмяне світло, і я майже був готовий до то­
го, щ о з його люльки, міцно затиснутої в правому кутику рота, от-от 
пурхнуть іскр^....



Сантту дістав з внутрішньої кишені папір і подав його мені.
—  Читай,—  проказав він, і мені спав на пам'ять блаженний Авгу- 

стін, що чув віщий глас. Без усякого сумніву, глас той був схожий на 
голос Сантту.

Папір був жовтавий, цупкий і апетитний, майже їстівний. «Цим з 
повагою повідомляємо, що річні збори фонду присудили...—  навви­
передки повідомляли маленькі чорні літери...—  художникові Сантту 
Сандману стипендію...»

Я глянув на суму: нулів було з півдесятка.
—  Розумієш, чому мені тепер потрібна біла сорочка? —  сказав 

Сантту. —  Бери піджак, надінь свій найкращий капелюх і ходім, 
допоможеш мені. За все моє життя біла сорочка була на мені один 
єдиний раз: коли мене допустили до причастя. Від того часу лишилися 
самі спогади. Ми купимо сорочку, проти неї сніг здасться сірим, а го­
луб на снігу —  темною плямою.

—  А  ти, виявляється, цілком під впливом татуся Хейденстама, —  
сказав я докірливо.—  Адж е в його романі бравий вояк теж марив про 
білу сорочку, вирушаючи у свій останній похід...

—  У всякому разі, це добрий вплив! —  заявив Сантту перекона­
но. Його ентузіазм захопив і мене. Я радів з того, що снігова грудоч­
ка удачі потрапила в гідні руки Сантту, я бажав, щоб вона не. танула, 
а котилася і зростала все більше і більше, аж поки...

—  Але насамперед,—  перервав плин моїх думок Сантту,—  в тебе 
гроші є?

—  На підході,—  відповів я.—  Завтра будуть.
—  Тоді,—  бадьоро вів далі Сантту,—  пароль дня —  чек! Нарешті 

й ми володіємо тим, що поставить будь-який не дуже великий банк на 
коліна. Негайно ж заготуємо чек.

—  Сніф-ф! —  втрутився Міккі, задумливо дивлячись на нас.
—  Одначе він сумнівається,—  проказав я, трохи здивований.
—  У псів теж бувають напади песимізму,—  відрубав Сантту.—  Ти 

б бачив його, коли ми йшли купувати йому новий нашийник!
Заготувати чек —  справа мізерна. Окуляри банківських службов­

ців виблискували доброзичливо, ділові операції котились, як на роли­
ках... Не встигнеш озирнутися, як ти вже на вулиці з папушею асигна­
цій, і весь світ розкриває назустріч тобі обійми.

—  Ти ж розумієш, я не можу йти отримувати стипендію в такій 
сорочці,—  промовив Сантту, як тільки за нами зачинилися двері бан­
ку.—  Лишилося ж щось святе в цьому світі!

І от ми вже у вечірній штовханині універмагу. Ш укаємо відділ чо­
ловічих сорочок. Просимо показати, роздивляємось. Продавщиця за­
питує:

—  А  який розмір пан носить?
—  Який розмір? —  дивується Сантту, пестячи темними від туші 

руками блискучо-білу сорочку марки «Ван Хейсен».
—  Розмір комірця,—  уточнює продавщиця.
—  У мене такого немає, —  відказує Сантту. Та тут же, зрозу­

мівши, що висловився досить оригінально, мацає шию руками. Вона 
в нього худюча, жилава, якраз до його черепашачої голови. Тонка, 
гнучка і дуже довга.

Продавщиця взяла сантиметр і зміряла. Закліпала очима і змі­
ряла знову.

141



—  Ну й худа ж у вас шия! —  промовила вона.—  Ніколи в житті 
не бачила такої худої шиї! В дітей і то товща.

Ми вже починали привертати до себе увагу. Граціозні дівчата- 
продавщиці зграйкою скупчилися біля Сантту й ахкали над худобиз- 
ною його шиї. Мені здалося, ніби довкола нас утворилася своєрідна 
атмосфера глибокого співчуття.

—  Господи Ісусе, до чого ж худюща шия! —  верескнула рум 'яно­
щока дівиця й закохано втупилась у Сантту.—  В дитячому відділі мож­
на було б добрати сорочки з відповідними комірцями, та вони, певно, 
будуть вузькі в плечах і застібатимуться десь під самим підборід­
дям.

Сантту побагровів, а його риб'ячі очі загорілись незвичайним 
блиском.

—  Ви ніде не знайдете відповідної сорочки,—  заспокоїла продав­
щиця. —  Шкода, але... тут весь асортимент фабрики. Нічого схожого 
на таку сорочку у всій країні немає. Комірець для трирічного малюка 
припасувати до сорочки довготелесого чоловіка —  це, знаєте...

Сантту розкурив свою люльку, і полум 'я сірника на мить освітило 
його обличчя. Воно було наче викарбуване з металу.

—  Особисте посвідчення в тебе з собою? —  спитав він.—  Ми їде­
мо до Стокгольма. Шведи довготелесі, і в них худі шиї. Згадай хоча б 
генерала Бернандота. Нічні авіарейси із знижкою вже відкрито. Вран­
ці ми будемо в Стокгольмі, а наступної ночі прилетимо назад, уже з 
сорочкою. В Ш веції здавна розвинута легка промисловість.

Вночі літати чудово: відчуття майже таке, як в рекламних про­
спектах, сповнених захопливих описів; навіть руки не пітніють так 
гидко, як під час денного польоту; здається, ніби в темні обійми ночі 
навіть падати м'якше, коли вже доведеться падати. Сон людей внизу 
—  наче м 'яка перина; очі стежать за стюардесою, і серце зовсім не­
вагоме.

На світанку ми дісталися до старого міста і зняли капелюхи пе­
ред Бельманом. Весняний Стокгольм і Бельман! Я майже почув лагід­
ні звуки лютні в тихому ранковому парку. Пісні Бельмана зазвучали 
у мене в душі: в них дзвенів прихід весни, і блакитна синь озера Ме- 
шарен, і радісний передзвін келихів, і ніжно-сутінкові серенади, 
і краса цієї скороминущої миті.

Ми сиділи на парковій лаві й роздивлялися навкруги. Довкола 
росли велетенські, якісь небачені дерева. Ми почувалися впевнено: 
парк межував принаймні з трьома універмагами, чиї вітрини рясніли 
сорочками будь-яких розмірів, від білої до чорної включно.

Хвацький швед-поліцай пройшов повз нас у своєму мундирі, по­
дібному до парадної форми морського офіцера. Він глянув на нас 
приязно і задумливо. На дивовижних деревах заспівали птахи.

—  Більше не можу,—  вихопилось у Сантту.
—  І я теж, —  зізнався я. Думка була прозора, як день. Нам 

конче треба було дізнатись, що то за дерева. Ми підійшли до полі­
цая, і Сантту запитав про це.

Поліцай простежив поглядом за вказівним пальцем Сантту. «Це 
тополі»,—  відповів він.

Тополі?! Перший мій вірш у сумно-наслідувальному тоні був на­
писаний про тополі. Я уявляв їх собі чимось середнім між пініями й 
кипарисами.
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—  Я ж малював тополі, —  глухо проказав Сантту. —  Змалку. По 
зоровій пам'яті, тож тепер не збагну, що ж я насправді пам'ятав.

Ми деякий час роздивлялись тополі. Поліцай розглядав нас. 
Зреш тою  його погляд затримався на береті Сантту, і в очах спалах­
нув вогник розуміння. Він пішов собі вздовж алеї до кінної статуї по­
кійного короля. А  в наші душі закралося фантастичне передчуття: 
нараз могло статися щось нове.

Та з відкриттям універмагів нічого нового не сталося, тільки по­
вторилося старе. Сантту вимірювали шию. Згадували небо і всіх свя­
тих. Співчували і хитали головами.

—  При всій моїй пошані до вас, мушу сказати, що в цілій Сканді- 
навії немає другої такої худої шиї. І тому немає відповідного до неї 
комірця сорочки, —  висловився старший продавець відділу чоловічих 
сорочок універмагу «Північна компанія». —  Я б зважився порадити 
вам кравця.

В очах Сантту спалахнув вираз готовності до боротьби.
—  Я знаю одне-єдине слово по-датськи, —  сповістив він, вираз­

но дивлячись на мене.—  І слово це «Копенгаген».
Минуло трохи часу, і ми вже розминали наші занімілі ноги на 

вулицях Копенгагена. Руки мої ледь встигли просохнути після польо­
ту, а Сантту був уже повний енергії.

—  Якщо в країні, де винайдено сепаратор і де король дозволив 
витатуювати усілякі малюнки на своїх волохатих грудях,—  якщо в цій 
країні не знайдеться годящої для мене сорочки, то...

—  Ні! —  перебив я рішуче.—  Тільки не нічний політ із знижкою 
в Париж!

Сантту подумав трохи і кивнув.
—  Ну що ж, чи не все одно, куди летіти, аби летіти.
У найбільшому універмазі Копенгагена було все, що тільки існує 

на землі, не було тільки потрібної сорочки. Продавець —  датчанин, 
вивчивши шию Сантту з допомогою  сантиметра, сказав тільки: «Ах- 
ях-ях!» —  чи щось у цьому дусі, якийсь суто датський вислів, а після 
того шведською мовою  порекомендував нам відвідати якийсь ресто­
ранчик.

—  Це зміцнює,—  пояснив він.
—  Інакше кажучи, моя шия може потовщати,—  буркнув Сантту.
Ми стомилися від нескінченних потоків велосипедистів; за­

ходили у великі магазини і маленькі крамнички, милувалися маню­
сінькими, по п’ять крон, пляшечками коньяку, яких було повно у всіх 
тютюнових крамницях; захоплювались знаменитим датським душев­
ним станом, котрий буквально випромінювався з усіх зустрічних об­
лич. Та сорочки ми не знайшли.

За кілька годин ми знов були в Хельсінкі й сідали в автобус, який 
ішов до Сантту на дачу.

—  Тепер починається найприкріший етап подорожі,—  сказав 
Сантту.—  Радіатор цієї машини завжди перегрівається, і в спеку, і в 
мороз.

Це була правда.
Кілометрів за два від дачі Сантту ми були на грані теплового 

удару. Ми попросили спинити машину і вийшли на дорогу ковтнути 
повітря. Автобус форкнув презирливо випускною трубою  і зник у 
хмарі куряви. Нарешті ми були серед фінського краєвиду! Вгорі на 
телеграфних стовпах стиха бриніли дроти.
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Поблизу виявилась крамничка.
—  Вона тут головним чином для годиться, —  пояснив Сантту. —  

Ніхто в цих краях не купує абсолютно нічого, бо тут живе ощадливий 
народ. Але зараз я хочу метр ковбаси. Я голодний.

Я теж був голодний. При думці про метрову ковбасу в роті по­
котилася слина. Ми рушили до крамнички. Там було все —  від пош­
тових листівок до ковбас. Були робочі куртки, гумові чоботи, леза 
для бритв і для косарок. Були навіть сорочки, кілька рівних купок. 
Незбагненне почуття, яке міг спізнавати отець Нострадамус за хвили­
ну до чергового одкровення, пройняло мене.

—  Тут є сорочки,—  мовив я значуще.
—  Це, як його,—  звернувся Сантту до продавщиці з незабудково- 

синіми очима,—  я хочу метр сорочки!
—  Он як? —  відповіла продавщиця і взяла купку сорочок з по­

лиці. Одну подала Сантту.
—  У нас випадково є модель, потрібна панові, хоча раніше 

я не продавала сорочок на метри,—  мовила продавщиця.—  Я, бачте, 
тут новенька. Раніше я працювала на фермі.

Дивне відчуття зростало. Сантту приміряв комір сорочки. Він па­
сував точно, як нашийник до шиї собаки. А  довжини в сорочці було 
рівно метр. Я потішився здібністю Сантту спитати сорочку саме по­
трібної довжини, і в той же час мене не залишало враження, наче 
я весь день провів уві сні.

—  Пан може приміряти сорочку он там, у кінці подвір'я,—  ра­
дісно сказала дівчина,—  хоча вона якраз до міри, це видно навіть без 
приміряння. Не варто лякатись, якщо там у повітці натрапите на кіль­
кох овечок чи курей.

З сорочкою під пахвою Сантту зник на задвірках, звідки одразу 
долинуло роздратоване кудкудакання і мекання. Ці звуки, на мою 
думку, якнайкраще підходили для акомпаніменту моєму другові Сант­
ту, що приміряв сорочку.

З фінської переклала Емма ЛИСЕЦЬКА
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▲УЛІКІ ОКСАНЕН

З СЕРІЇ «ПІСНІ ПРО КРАЇНУ РАД»

ПІСНЯ ПРО кол госп  
ІМЕНІ ПОЛІТВІДДІЛУ

—  Біла бавовно, біла бавовно, 
чом ти така ніжна,
така м 'яка?

—  Руки, ласкаві як сонце, 
допомогли мені звестись 
з полів безмежних.
Я дивлюсь і бачу скрізь 
саму радість;
я —  щасливе море білопінне, 
жадібно п’ють мене 
текстильні фабрики.
Я —  джерело теплих светрів дитячих, 
я —  весела сторінка книжок.

—  Горда тополе, тополе, 
чом ти така висока, 
така струнка?

—  Я хочу бачити, хто там
перший біжить доріжкою  стадіону,
дуже хочу, до того ж,
зазирнуть у вікно Палацу культури.
Я хочу помилуватися червінню 
яблук достиглих 
за огорожею саду.
Тягне мене за собою  у небо 
куля рожева
над майданчиком дитячого садка.
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—  Тракторе гуркотливий, 
скажи мені,
чом твоє рокотання схоже 
на радісну пісню?
—  За штурвалом моїм  сидить 
юнак веселий.
Бачу я людей,
що в поле поспішають,
бачу школярів, що йдуть до школи,
а на вікнах школи —
відблиск сонця.

ПІСНЯ ПРО коси

Дитина крутилася біля сестрички 
і спитала, як діти питають, 
коли крутяться під ногами:
—  Сестричко, чом ти заплітаєш 
так багато кісок?

—  Це ж старий народний звичай, 
густе волосся так заплітати —  найкраще. 
Ввечері я друзів зустрічаю
з Молдавії й Вірменії, 
з Тобольську і з Москви.
І, хоч і не слід було б казати, 
найбільше я чекаю зустрічі 
з одним українцем.
Ось так, братику, радянські люди —  
всі товариші, всі друзі.
Всі народи тут 
сплетені разом,
як блискучі тугі коси таджичок.

Переклав Сергій СОКОЛОВ



ХАН С Ф О РС

ХМАРИ З ГІР

Жінка підвелася з каменя, обвела поглядом гори, обсмикнула 
стареньку, прилиплу до тіла сукню. Перепочинок не додав сили, на­
впаки, вона відчула себе ще більш стомленою.

Дід стояв на подвір'ї, зовсім розгублений. Налітав вітер —  рвуч­
кий, різкий. Жінка примружилася, вона відчувала наближення дощу.

—  Діду, втягни воза під накриття. Дощ  буде.
Той не ворухнувся.
—  Дощ, до всього ще й дощ,—  бурмотів старий.—  А  він гам, 

нагорі.
—  Нічого не поробиш. Сьогодні ми вже не встигнемо...
—  Він там, нагорі,—  старий говорив невиразно й хрипко, наче в 

рот йому набився пісок.
—  Втягни воза!
—  Нагорі, бореться з вітром. А  тут ще дощ...
—  Діду, я кажу, втягни воза!
—  Якщо вони його схоплять, то й жити не варто, я за таке жит­

тя й жмені кізяків не дам.
—  Говорити легко. А  життя тим часом на місці не стоїть. І воза 

треба забрати під накриття.
Жінка заплющила очі. Картини сьогоднішнього ранку оживають 

в її уяві, хвилюють... Так, вона відчуває хвилювання і неясний сором, 
згадуючи його руки, гарячі уста і сонце просто в очі...

І знову голос старого, приглушений, наче він іде звідкілясь з-під 
землі, повертає її до життя.

—  А  якщо вони схоплять його? Серед тих хмар нагорі нічого не 
побачиш. Мряка пронизує наскрізь, мов голками. Ти ніколи не була 
в горах.

—  Я ненавиджу ці гори!
—  Щ о ти сказала?
Голос старого звучав по-дитячому жалібно, він говорив повільно, 

затинаючись:
—  Гори не можна ненавидіти. Ти ж ніколи там не була. Стоять 

собі та й стоять. А  коли з кимось трапиться лихо, то не гори тут при­
чиною.
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—  Годі тобі базікати, діду.
—  Він мені так само дорогий, як і тобі...
—  Я сама не подужаю втягти воза.
Жінка вхопилася за голоблі. Неподалік стояли воли, повернувши 

голови до гір. Вона могла б упоратися з возом і сама, та їй хотілося 
примусити старого замовкнути.

—  Ні, гори не можна ненавидіти. Вони стоять собі на місці. А  що 
там, за горами...

—  Ну й балакучий ти сьогодні..
—  Щ о ж, завтра буду мовчати, а може, й плакатиму.
Вона випросталася, показуючи, що терпіння їй урвалося, й гост­

ро мовила:
—  Ну-бо, тягни воза! Бо налетить вітер і перекине його.
Вони удвох легко втягли воза під накриття.
—  Добре змащений. Це він поклопотався.
—  Еге ж. Сьогодні вранці.
! ось віз стоїть під накриттям. Під стінкою. В кутку, де лежить 

скошений, але не обмолочений овес, зашаруділа ящірка. Приємно 
пахло зерном. Жінка набрала оберемок вівса. Дух міцний, аж дере 
в горлі —  глибоко, майже в легенях. Якось вона лежала тут поруч з 
ним, вдихаючи водночас запах його тіла і запах зерна. Потім довго 
лоскотало спину, гострі остюки крізь сукню кололи тіло.

Сьогодні вранці він стояв тут, возився з старими колесами. Руки 
в мастилі, захопився, працює, мовби вкладає всю душу в ту нехитру 
роботу.

Такі проворні руки! Вона дивилася, мов заворожена. Сонце зали­
вало яскравим світлом усе подвір'я.

Жінка помітила, що старий дивиться на неї.
—  Учора колеса так рипіли, наче мені у вухах гальку на пісок 

перемелювали.
Вона неохоче відірвалася від тих спогадів.
—  Ех-х-хе,—  пробурмотів старий.—  Віз наш важкий. Він знав, як 

йому дати лад.
Старий любив працювати з ним, бо почував себе певніше, коли 

той був поруч.
—  Пішла б, може, туди, подивилася дорогу.
Чого він хоче? Послати її туди. Він надто слабий, щоб піти са­

мому.
Ось вони, перед ними, три гірські вершини. Найвища Петрус, 

середня Паулус, і найнижча, вкрита чагарником і низенькими дерев­
цями, —  Йоханнес.

Старий дістав люльку, відійшов далі від стогу.
—  Пройти через гори в негоду —  річ не проста. А  коли захма­

риться, там страшенно холодно. Смерть іде слідом. Найкраще схо­
ватися в ущелині. І треба добре глядіти, щоб не вскочити в якусь 
розколину... Все вкрито крижаною корою. Не приведи господи зірва­
тися, тоді вже не вискочиш, вхопитися нема за що...

—  Розколини, прірви...—  задумливо мовила жінка.
—  Авжеж. Сьогодні я б не хотів опинитися там.
—  Діду, візьми серпи.
Навіщо він навіює їй свою тривогу, наче їй мало власної. Вона
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все обміркувала задовго до того, як він заговорив про це. Вона від­
чувала до нього неприязнь.

Зараз гори вкривало громаддя хмар. Долину ж було видно доб­
ре. Там бовваніли будиночки, маленькі, наче іграшкові, з червоними 
й зеленими дахами; жовті плями й смуги —  то квіти. В повітрі відчу­
валася близькість моря.

—  Опинитися там нагорі самому...—  пробурмотів старий.
—  Чого ти хочеш од мене? Щ о я мушу робити? Він не впізнає 

мене! Він не бачить мене! Він не чує мене!
Старий злякався; втупившись очима в спалену сонцем землю, 

спробував перевести розмову на інше:
—  А  я спав...—  примирливо сказав він.
—  Коли?
—  Коли він пішов.
—  Ніхто б не зміг його зупинити. Він мусив піти. Він вже не міг 

нас терпіти.
—  Авжеж, авжеж...—  пробурмотів старий.—  Петрус —  найнебез- 

печніша гора. Ти не бачила, куди він пішов?
—  Хіба звідси побачиш.
І додала:
—  Пішов навпростець. Я побоялася іти за ним. Якийсь час ще ба­

чила його, та біля повороту... ти ж знаєш, як там.
—  Та вже ж.
Вона намагалася говорити спокійно.
—  Він раптом піднявся на хмари і зник там.
—  Так воно й було,—  підтвердив старий.—  Там дуже крутий по­

ворот, і якщо хмари спускаються низько, то буває саме так, як ти 
кажеш.—  І додав, щоб відігнати страх: —  Граблі я полагодив.

—  Знаю, я знайшла їх у хижці, коли прийшла.
—  Я заскабив собі руки.
—  З граблями завжди так.
Натруджені коричневі руки старого, здавалося, були з твердого 

вузлуватого дерева, з яким він возився. Дім стояв на південному 
схилі, внизу лежала долина. За будинком, серед убогих пасовиськ, 
сухих чагарників, кам'яних брил, петляла занедбана дорога, зникаю­
чи під гіллям чахлих піній, що ріденькою смужкою обступали під­
ніжжя гори; вище виднілися лиш низькі чагарники та руда трава, і 
тільки де-не-де на голих схилах стриміли поодинокі деревця.

—  А  я спокійнісінько собі спав.
—  Ну й добре, що має бути, того не минути. Хто міг знати, що 

«він замислив.
—  Він іноді впізнавав мене, навіть говорив щось...
—  Ніколи ніхто не знав, як він буде поводитися.
—  Ну й похмура ж сьогодні вершина Петруса!
—  Забери граблі, діду.
—  А  так, завтра вони не придадуться.
—  Вони довго не придадуться.
—  Коли-небудь придадуться. А  то непогано, що піде дощ.
Вони не наважувались зайти в дім. Жінка відчувала, як міцні­

шає вітер.
—  На Паулусі не так страшно. Хоча в таку погоду в горах завжди 

небезпечно. На Йоханнесі останніми роками з'явилося більше зелені.

149



Добре, що вітер з гір. Він наче притискає тебе, не злетиш в повітря. 
А  як добре, коли нарешті спустишся з гір!

Ці слова вселили слабку надію. «Та хіба піднімаються в гори й 
спускаються вниз одного й того ж дня?» —  подумала жінка.

—  Піднятися на вершину Петруса нелегко. Той, хто не подолав 
її, не може вважати себе мужчиною. Він піднявся на гору, коли йому 
було чотирнадцять.

—  Завжди був справжнім мужчиною.
їй було приємно говорити про нього. Вона уявляла собі його кре­

мезну постать, міцну шию, густий чуб.
—  Він дуже сильний. Якось підняв величезне барило з вином, 

якому не могли дати ради троє дужих хлопців. А  от чому в нього 
помутився розум  —  незрозуміло.

—  Не знаю, що й думати.
—  Це диво, та й годі.
—  На Педросовому весіллі він голіруч повалив молодого 

бика,—  бурмотів старий, поринувши в спогади.—  Йому тоді сповнився 
двадцять один рік —  це було ще до тебе.

—  А  якщо лікар прийде сьогодні, що ми йому скажемо?
—  Усе як є.
—  Не зрозуміє він.
—  То його діло.
—  Сказав, що прийде на початку тижня.
—  Не дуже я вірю цим лікарям. Та ще тепер, коли вони стільки 

гребуть з туристів.
В голосі старого звучала злість. Він не любив лікарів.
—  Мені здається, що там на горі щось рухається, якась чорна* 

цятка.
—  Звідси нічого не побачиш,—  буркнув старий.
—  Мабуть, просто здалося.
—  Сьогодні гір не видко, а ввижається щось, бо знаєш, що там* 

нагорі...—  старий замовк, зосереджено смокчучи свою люльку.
—  Ось уже два місяці, як він перестав зі мною розмовляти, а* 

останні чотири дні зовсім уникає мене...
—  Знати б, через що то воно.
—  Хіба довідаєшся.
—  Лікарі теж не все розуміють.
—  Не знаю, що й думати.
Вони хапалися за цю  фразу кожного разу, коли не хотіли або не 

могли далі розмовляти. Слова ці були й поясненням і пересторогою. 
Посвіжішало. Внизу в долині хмари насувалися на сонце. Все навколо» 
зробилося сірим.

—  Останнє, що він зробив сьогодні вранці —  це змастив колеса*.
—  Не тільки це.
—  Щ о ти сказала?
Жінка підшукувала потрібні слова, незвичайні, і, не знайшовши їх, 

обмежилася звичайними:
—  Він став на коліна. Схилив голову до землі, наче цілував її. А  

може, просто щось шукав.
—  Він ніколи не був короткозорим.
Жінка замовкла й запитливо глянула на старого. Той уникав її 

погляду.
Але ж вона сиділа край вікна і все бачила. Чи, може, то їй зда­
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лося, або ж вона все вигадала. Та ні, він стояв на колінах серед дво­
р у  й торкався устами землі.

Цілував він її? їй так здалося. Вона була дуже близько, навіть ба­
чила хрестик в розстебнутій сорочці, він звисав до землі, твердої, на­
че порепаний асфальт.

—  Колись, ще в дитинстві, я зустрічав чоловіка, який нібито міг 
викликати дощ. Тоді вірили в таке...—  старий замовк, до чогось при­
слухаючись.

—  Не інак як заторохтіла машина. Може, лікар?
—  І справді. Он там, у долині, сіра машина.
—  Значить, це він.—  Старий втішався тим, що так добре чує.—  

Ну, я пішов до хати.
—  Негаразд, можуть подумати, що ти ховаєшся, діду.
—  Не люблю лікарів.
—  Може, він схоче розпитати нас...
—  Ти ж усе знаєш.
—  Але ж я не знаю, що він може спитати.
Вони ще довго сперечалися, старий наполягав на своєму:
—  Я піду. Він, мабуть, поспішає. Лікарям завжди ніколи.
—  Дивно, що він приїхав. Він не любить виїздити.
—  Може, священик закинув словечко.
—  Схоже на те.
Вона, вагаючись, глянула на старого.
—  А  що, коли лікар скаже нам піти в гори й знайти його?
—  Щ о ж, тобі вирішувати.
Старий пішов. Він не ховався. Просто він не терпів лікарів.
Залишившись сама, жінка заспокоїлася. Як завжди, полишена са­

ма на себе, вона відчувала, що знову стає сильною.
Машина, мов уперта комаха, видиралася нагору. Жінка набра­

ла води, полила трояндовий кущ під стінкою дому. Земля тро­
хи не сичала в тому місці, куди лилася волога. «Як усе пересохло»,—  
подумала жінка. В сухій траві шаруділа ящірка, мухи билися об побі­
лену стіну. Автомобіль зупинився за крок від жінки. Тільки тоді вона 
обернулася.

—  Ля Бранда тут?
—  Так, ми чекаємо лікаря.
Лікар виявився молодшим, ніж вона сподівалася. І чомусь прига­

дався священик, його добрі стомлені очі, сиве волосся, окуляри, які 
він весь час крутив у руках, то чіпляв їх на носа, то знімав. Бувало, 
вона на сповіді думала: а чи слухає він взагалі?

Лікар вийшов з машини. В руках він тримав новий яскраво-жовтий 
портфель.

—  Де ваш чоловік?
—  Пішов у гори. Щ е вранці.
—  Сам один? Його нема вже цілий день?
«Цілий день», —  подумала жінка, дивлячись на молоде енергійне 

обличчя лікаря. По суті, зараз уже вечір. Коли нема сонця, день 
здається або дуже коротким, або дуже довгим.

—  Він часто ходив туди?
—  Кілька разів на рік. Коли був здоровий.
—  А  останнього часу?
—  Двічі намірявся, але нам вдавалося затримати його.
—  Це не зовсім безпечно для нього.
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—  Він робить так, як вважає за потрібне.
—  Але він хворий і не може відповідати за свої вчинки.
—  Щ о ми можемо вдіяти?
Де взяти сили, щоб знову й знову пояснювати. Він, цей лікар, та­

кий молодий. Блискучий портфель, зім'яті штани, потерта куртка з- 
шкіряними латками на ліктях; обличчя зосереджене й рішуче. Ні, він 
не намагається справити на вас враження. Він такий, як є.

—  Мені здається, ви не зовсім усвідомлюєте серйозність ста­
новища.

—  Він мій чоловік —  уже п'ятнадцять років.
—  Ви чудово розумієте, що треба організувати розшуки, скли­

кати всіх чоловіків у селі й примусити його спуститися вниз.
—  Ніхто тут не знає гір так, як він. Якщо він не схоче, його ніхто 

не знайде. Його не можна переслідувати.
—  Ми повинні врятувати його. Можливо, доведеться кликати на- 

допомогу поліцію й військових.
—  Його не можна переслідувати,—  уперто твердила жінка.
Вона підвела голову. її широке, виразне обличчя було зараз на­

прочуд гарне. Шкіра на вилицях натяглася. «Хиже звіря», —  мимо­
волі подумав лікар. Жили на шиї напнулися, чорні очі визивно див­
ляться на нього, дуги брів зведені вгору, синяво-чорне волосся зви­
сає, мов грива. Спокій жінки обеззброював.

—  Мені треба дещо з'ясувати.
—  Щ о ви хочете знати?
—  Це почалося два роки тому? У вас був викидень?
—  Так.
—  Він дуже болісно пережив це?
—  Ми чекали дитини дванадцять років. І от... маленька мертва* 

потвора.
Вона витримала його погляд. Це лікареві довелося відвести очі.
—  Ви знаєте, що кажуть тут у селі про тих, у кого немає дітей? 

Над ними тяжіє прокляття!
—  Він почав читати книжки про Хіросіму, про атомну бомбу?
—  Так. Він роздобув їх. Тут нелегко дістати книжки. А  тепер він- 

бере їх у місті. Це страшні книжки, всі про виродків, що народжую­
ться кожного року. У місті він навіть бачив фільм про це. Я так і не 
наважилась навіть перегорнути ті книжки. Але люди передають їх 
одне одному.

—  Він вирішив, що ви стали жертвою атомних опадів. Грозових 
хмар.

—  Хіба вгадаєш, що думає людина, який хід її думок... Він читав- 
і думав, думав, а потім дійшов до такого...

—  І кожного разу, коли в горах збиралися хмари, він починав не­
покоїтись?

—  Так.
Жінка збагнула, що лікар встиг поговорити з священиком, і зра­

діла. Так їй легше було розмовляти.
—  Почалося з того, що він став боятися людей. Намагався уни­

кати їх. Боявся нової війни. Не знаю, як вам пояснити... Він багато- 
читав про В'єтнам. Чимдалі більше замикався в собі.

Жінка затримала погляд на молодому незворушному обличчі.
—  Ви знаєте, ходили чутки, що американський літак десь тут за­

губив бомбу. Потім вони знайшли ЇЇ й забрали той страшний вантаж-
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разом  із шаром родючої землі. Кажуть, що тепер тут не можна ви­
рощувати овочів, вони будуть отруйні. Стільки всяких розмов і чуток, 
і ніхто не знає, де ж правда. Чи бувало з вами таке, що близька вам 
людина щодень віддаляється від вас, стає чужою, і ти нічого не мо­
жеш вдіяти, і ти любиш цю людину.

Вона відчула, що не зможе пояснити як слід, подібне вона від­
чувала й під час розмов із священиком —  чи то в його саду під пе­
кучим сонцем, навколо пурхають метелики, пахощі троянди дурма­
нять голову, тупий біль у голові; чи то в прохолодній півтемряві церк­
ви під час сповіді,—  тінь від його похиленої голови, блиск очей, а во­
на навіть не знає, чи слухає він її... О, якби хто міг проникнути в її 
душу й зрозуміти!

—  Чи думали ви про те, щоб знов народити дитину?
—  Відтоді він не торкався мене.
Тепер вона опустила очі. Як вона прагнула близькості з ним, сво­

їм чоловіком! Ходила у дворі в сукні, що мов улипала на ній, спала 
гола поруч нього й чекала. Він лежав непорушно, і в очах його вона 
бачила жах. А  потім він почав спати окремо.

—  Чого ж це ми стоїмо тут,—  похопилася жінка.—  Може, вип’є­
те вина?

—  Ні, дякую.
Лікар сів на лаву під стінкою. Жінка випила склянку вина. Вона 

відчувала себе такою стомленою, наче витримала довгий виснажли­
вий допит.

—  Ви зверталися раніше до лікаря?
—  Він не хотів. Ми не могли переконати його. Старий лікар умер. 

Цілий рік ми були без лікаря, поки приїхали ви. Кому хочеться їхати 
сюди, в ці гори!

—  Йому погіршало з великодня?
—  До того він працював, як завжди. Іноді звертався до нас. Але 

десь на Великдень почав нас уникати. Робив свою справу, доглядав 
худобу, працював, але ми для нього немовби перестали існувати.

—  Зрозумійте, ми повинні вилікувати його, а для цього треба 
примусити його спуститися з гір.

—  Я думаю про це цілий день. Якщо ви почнете переслідувати 
його, то заженете ще вище в гори. Кожен звук лякатиме його. Хай 
ваші наміри найкращі —  для нього вони обернуться злом. Він ніколи 
не дозволить вам наблизитися до нього. Ви зацькуєте його, мов звіра. 
Він ніколи не зрозуміє, що ви хочете допомогти йому.

—  Ви гадаєте, що він радше...
—  Він ніколи не дасться вам до рук.
—  А  ви певні, що він спуститься сам?
—  Не знаю.
—  Ви така спокійна, а це ж може кінчитися його загибеллю.
Хто зможе її зрозуміти? І чи все розуміє вона сама?
—  Він добре знає гори. Напевне, пішов туди, до тих грізних хмар.
«Жінка страшенно стомлена»,—  подумав лікар.
—  Ви могли б піти туди, до нього?
—  Він не впізнає мене. Я для нього така ж небезпечна, як і всі 

інші. Таке саме зло. Така сама загроза,—  мовила вона з гіркотою.
Хмари спустилися нижче. Повіяв холодний вітер. Десь далеко 

внизу, наче комахи, ворушилися люди.
—  Ви не повинні були пускати його,—  голос лікаря прозвучав
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якось непевно, та непохитна рішучість, з якою він приїхав сюди, 
зникла.

Хіба ж поясниш йому, як вона стежила за всіма змінами, що від­
бувалися в її чоловікові, як зростав його страх і муки, яким безпорад­
ним він ставав. І що найгірше: недоступним, замкненим у собі.

«Ні, не можу більше бачити його мук», —  подумала жінка.
—  А  якщо з ним щось трапиться, якщо він зірветься в прірву?
Голос лікаря, коли він говорив про гори, звучав уже не так упев­

нено. Він зовсім не знав гір. Він не звідси і навряд чи протримається 
тут довго. Та й чого б він тут лишався. Він чужий для них.

—  Він знає гори,—  повторила знову жінка.—  Ви повинні вірити в 
нього. В те, що іще залишалося в ньому від того, колишнього.

—  Щ о ви подумали, коли він пішов?
—  Він забрав собі в голову, що мусить піти туди, високо в хмари, 

щоб урятувати землю, звірів; не знаю тільки, чи думав він при цьому 
про нас, людей. Я розумію, як це звучить,—  квапливо додала жінка й 
одвела погляд.—  Але саме так я відчувала. І ще я подумала, що коли 
він підніметься нагору, щоб зустріти небезпеку... коли він побачить, 
що це тільки... то це у нього минеться, принаймні на цей раз... Здаєть­
ся, так я міркувала...

—  Мій обов'язок —  спробувати його врятувати,—  сказав лікар.
—  Ви вб'єте його, якщо підете в гори.
Лікар підвівся. Його впевненості мов не було. Він поїде звідси. 

Він надовго запам'ятає пронизливі очі цієї жінки, запам'ятає це вольо­
ве обличчя, чорну гриву волосся, жили, що випнулися на шиї. «Ско­
ро піде дощ, —  подумав лікар. —  Треба поспішати, бо розвезе доро­
гу».

—  А  якщо ми почекаємо до завтра? Може, він спуститься сам.
—  Можливо.
—  Ви вірите в це?
Палке бажання лікаря почути підтвердження було майже дитя^ 

чим. «Який він ще юний»,—  подумала жінка.
—  Отже, я чекаю до завтра.
—  Гаразд. Це, мабуть, найкраще.
—  Бо якщо ми справді налякаємо його... І тоді... як ви казали...
Очі у жінки зробилися майже чорними, але вона нічого не ска­

зала.
—  Ви мусите зрозуміти. Це мій обов'язок.
Вона глянула на долину, пощулилася, потерла руки.
—  До побачення, до завтра, я зазирну до вас, коли проїжджати­

му тут.
—  До побачення, докторе, обіцяйте тільки ніяких солдатів...
Жінка довго стояла, дивлячись услід машині, доки та не стала

схожою на маленького жучка, що загубився серед червоних дахів. 
Здалеку долинуло бемкання дзвону. Вона згадала, як сяяв новий жов­
тий портфель лікаря.

Хмари купчилися, нагадуючи скуйовджену овечу вовну. Навскісні 
струмені дощу вдарили в скелі. Незабаром вони досягнуть сосон, а 
потім присунуть і сюди. Вона почула, як вийшов старий.

—  Це був лікар?
—  Так.
—  Щ о він сказав?
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—  Розпитував про всяку всячину.
Старий відійшов, запалив люльку. Дощ  уже бив по деревах, важ­

кі краплини впали на щоку жінки. Старий підійшов знову і стурбовано 
спитав:

—  Вони підуть шукати його?
—  Мабуть, завтра.
—  Він не йшов, поки ми не впоралися із збиранням. Наче знав, 

щ о  піде дощ  і вже нічого не доведеться робити.
—  Я завтра піду в гори,—  сказала жінка.
—  Гори не можна ненавидіти. їм  однаково. Стоять собі та й сто­

ять.
Вітер шаленів. Хмари налітали на гори, мов розлючені бики, били 

хвостами, буцалися, залишаючи розідране шмаття між сосон. «Велич­
не —  ні, страшне видовище», —  подумала жінка.

—  Ти зачиниш потім двері? —  спитав старий.
—  Я замкну їх на засув.
Старий зайшов у дім. Дощ  лив на жінку, шмагав по обличчю, во­

лоссю, наче холодні пальці шастали по тілу, стискали його до болю. 
Вона зрозуміла, що чекала цієї зливи цілий день.

Вона розстебнула комір сукні, щоб освіжити гаряче тіло.

З шведської переклали Валентина МОРОЗОВА 
та Петро І ВАСЕН КО
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КЛАС АНДЕРССОНі

Безробітні хмарами юрмляться в гавані, 
Вони п'ють, щоб себе задурити сьогодні 
І про завтра не думати.
Десь там жевріють спогади про дитинство* 
Руками ніжними у сні їх пестять.
Мабуть, вони мріють про старість,
Зігріту гарячою кавою,
Приязною розмовою, 
їхнє життя —  це мить,
Так кажуть.
Несповідимі путі господні —
Так кажуть.
Важко їм? Щ о ж, як кажуть,
Всякому вільно 
Шукать свою долю.

Будинки у Гельсінгфорсі не дуже гарні,
Парки не такі вже й зелені,

Повітря не брудніше, ніж в інших великих містах,, 
Люди не щасливіші, ніж деінде.

Гельсінгфорс —  місто без обличчя, з
Безликим усміхом, зверненим до моря.

Все місто —  це шия і плечі,
Іноді, здається, сяйне щось схоже на сміх.

З надією розпачливо забіжиш уперед,
Щ об побачити очі, уста,

Та місто щільніше ховається в димну імлу.
Гельсінгфорс можна любити 

Але хіба що за його відчуженість, за відсутність 
Власного обличчя, за байдужість 

До тих, що падають на вулицях 
І лишаються там лежати.

Переклав Сергій СОКОЛОВ
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ЛАРС ХУЛЬДЕН

Темніє над озером  що було темне весь день що на протязі темного 
дня було темне Та от наближається темний вечір темний вечір осінній 
вечір я запалюю лампу вона надто темна для цього темного дому Мій 
темний будинок прагне лишитися темним він спочиває в темному світлі 
ночі.

ПАНЕ ВОВК!

При кожній нагоді я, 
пане Вовк, вимагав 
заборони полювати на Вас!
Чого це Ви
так дико дивитесь на мене?
Ви мусите зважити на все, 
що я зробив для Вас 
і для всіх вовків.
М іж  нами кажучи, сьогодні —  
вже справа часу, коли на Вас 
заборонять полювання.
Ну, годі вже. Йдіть своєю дорогою, 
Вовче! В лісі повно 
всякої їжі!
Ну й упертий! Годі 
баньки вилупляти й гарчати, 
кажу Вам, зважте на 
сказане мною.
Хіба не був я добрий 
із Вами та з Вашими дітьми,
Пане Вовк!
Пустіть!
Не такий уже й гріх це —  
бути людиною, 
як от я.
Пане Вовк! Вовк! Вовк!
Ой-ой... ой...

Переклав Сергій СОКОЛОВ
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Пам’ятник Яну Сібеліусу в Хельсінкі. Фото Ірини ПАП.



М А Р ТТІ Л А Р Н І

УКРАЇНСЬКИМ ДРУЗЯМ 
ПРО ФІНЛЯНДІЮ ТА ФІННІВ

Наприкінці минулого сторіччя в Цен­
тральній Фінляндії гостював один швед­
ський дослідник народної культури, 
який збирав матеріали для наукового 
видання. Після поїздки він опублікував 
подорожні нотатки, де дав таке визна­
чення фінському народному характеро­
ві: «Фінни напрочуд небагатослівні та 
повільні. Якщо запитати їх сьогодні про 
щось, то відповідь вони дадуть лише 
завтра. Але найчастіше її взагалі не 
одержиш...»

Проте небагатослівність фіннів —  це 
такий самий міф, як і скупість шотланд­
ців. Якби згаданий шведський фолькло­
рист збирав матеріал в іншому районі 
країни, а не лише в центральній части­
ні, він напевне переконався б у тому, 
що фінни бувають часом вельми бала­
кучі. Не можна перебільшувати їхню 
мовчазність, У Фінляндії є губернія 
Хяме, де люди справді не часто розту­
ляють рота. Лише в двох місцях урод­
женці Хяме схильні потеревенити: в
лазні та в шинку. Але й там вони обме­
жуються кількома словами: «піддай
пари!» або «налий ще!»

У мене тяжка спадковість. Мої бать-

Стаття написана для журналу «Всесвіт».

ки —  небагатослівні уродженці Хяме. 
Вони й мені прищепили схильність до 
монолога. Писання —  це теж, либонь, 
своєрідний монолог. Моя дружина ка­
же, що я частіше розмовляю з дру­
карською машинкою, ніж з нею. Нещо­
давно один знайомий розповів, що 
кілька тижнів тому він зустрів мою 
дружину і поцікавився станом мого здо­
ров’я. На це вона відповіла: «Не можу 
сказати, як почувається чоловік. Він уже 
четверо діб говорить лише уві сні, та й 
то —  пошепки».

Спростувати таке обвинувачення мож­
на тільки посиланням на вроджену 
спадковість: небагатослівний мешканець 
Хяме обмежується при розмові кив­
ком голови. І все-таки треба сказати, 
що приклад жителів Хяме не може да­
ти повного уявлення про фінський на­
родний характер. Хоча протягом остан­
ніх десятиріч вони теж навчилися роз­
мовляти. В цьому могли пересвідчитись 
і наші українські друзі, які гостювали 
в найбільшому місті губернії Хяме —  
Тампере, побратимі Києва.

Міф про фінську повільність і неба­
гатослівність починає потроху вмирати. 
Тепер він живе лише в анекдотах, які 
переповідають за рубежем. У 1877—

159



1878 роках фінський батальйон бився в 
Болгарії проти турецької навали. Бойо­
вий підрозділ з далекої північної країни 
болгари охрестили тоді «батальйоном 
глухонімих». Я запитав якось свого бол­
гарського друга про походження цієї 
назви. Він пояснив:

—  За давнім переказом, фінські сол­
дати не реагували ані на гуркіт осман­
ських гармат, ані на войовничі вигуки 
ворога. Тому їх вважали глухими. Якщо 
ворожі солдати кричали: «Руки вгору, 
здавайтеся!», то фінни лише хитали го­
ловою і продовжували битись. Тому 
болгари вирішили, що вони і глухі, і 
німі.

В анекдотах, які поширюються за 
кордоном, фіннів зображують не лише 
повільними і мовчазними, а до того ще 
й сварливими та забійкуватими. Це та­
кож міф, і місце йому —  в музеї старо- 
житностей. Кожен народ має своїх ши­
беників і забіяк, які, однак, діставши 
доброго прочухана, стають лагідними й 
миролюбними. Я не хочу сказати, що 
лише після уроку другої світової війни 
фінни стали на шлях боротьби за мир 
і безпеку. Адже Спілка прихильників 
миру створена в Фінляндії ще 1920 ро­
ку. Протягом останнього часу в країні 
дедалі ширяться виступи за мир, без­
пеку і добросусідство; в цьому русі 
беруть участь усі прошарки суспільства. 
Цілковиту підтримку миролюбних наро­
дів дістала ініціатива уряду Фінляндії 
про скликання загальноєвропейської на­
ради з питань безпеки. І тому, любі 
друзі, коли почуєте анекдот про схиль­
ність фіннів до бійки, то знайте, що 
йдеться про битву за мир.

В одному часописі, котрий виходить 
за Атлантикою, недавно з ’явилася стат­
тя, з якої я запозичую наступну фразу: 
«Фінляндія —  це не самостійна країна, 
вона лише васал і слуга свого великого 
сусіда». Якби автором цього твору був 
Марк Твен, я одразу б збагнув, у чому 
смак гумору. Та коли автор пише, мож­
ливо, сам того не помічаючи, що був 
у Європі на службі ЦРУ, то даруймо 
йому його необізнаність. Блаженні ті не­
вігласи, які не відають, що говорять. У

сто разів блаженніші мешканці Хяме, які 
все знають, але нічого не говорять.

Фінляндія —  самостійна і незалежна 
держава. Від типових капіталістичних 
країн вона вигідно відрізняється тим, що 
її народ має багато суспільної власнос­
ті. 1948 року націоналізовано всі гідро­
ресурси. Держава є головним співвлас­
ником багатьох великих промислових і 
виробничих підприємств. Чималі лісові 
й земельні угіддя також становлять дер­
жавну власність. На противагу приват­
ному підприємству високо розвинута 
кооперація. У Фінляндії 381 торговель­
ний кооператив володіє 7560 магазинами 
і ресторанами. Наприкінці 1972 року 
кількість кооператорів досягла 1 144 000, 
тобто майже половина фінських сімей 
має членські картки того чи іншого ко­
оперативу. Центральні кооперативні 
об’єднання володіють великими підпри­
ємствами: млинами, пекарнями, фабри­
ками пошиву одягу, пральнями, м’ясо­
комбінатами та будівельними організаці­
ями. Прибуток від цього надходить не 
до кишені якогось приватника, а роз­
поділяється на користь усього народу. 
Крім торговельних кооперативів, у Фін­
ляндії нараховується 470 кооперативних 
банків, 13 кооперативних боєнь і 250 
кооперативних маслозаводів. Киянам, 
мабуть, цікаво довідатись, що коопера­
тивна торгівля започаткувалася в місті- 
побратимі Києва —  Тампере, де 72 роки 
тому незаможні робітники заснували 
першу торговельну кооперацію.

Мій друг Михайло Шолохов сказав 
якось, що фінни холодні зовні, але га­
рячі всередині. Кращого визначення на 
адресу своїх земляків я не чув. Шоло- 
ховське визначення пасує і до фінна, і 
до черепахи: в обох зовнішня оболон­
ка—  це захисний панцир, але під ним 
б’ється палке серце. Щоправда, черепа­
ха ще повільніша за фінна, хоч деякі 
спортивні оглядачі під час Олімпійських 
ігор у Саппоро й порівнювали фінських 
лижників з черепахою.

Мій батько звичайно казав, що є три 
речі, за допомогою яких фінни вко­
рочують собі віку: це вино, лазня і 
спорт. Аргументував він так: вино не 
тільки впливає на печінку, але й зму-
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шує людей повзати. У лазні людина 
настільки стомлюється, що, похитнув­
шись, може обпектися об розжарену 
піч. А спорт він вважав зайвим тяга­
рем. Батько не міг збагнути, нащо лю­
ди бігають пішки десятки кілометрів, 
коли набагато швидше можна доїхати 
поїздом, машиною чи хоча б велоси­
педом. Я й досі не втямив, чи був мій 
батько циніком, чи песимістом, а мо­
же —  і тим, і другим одночасно. У 
кожному разі, він був типовим мешкан­
цем губернії Хяме, який говорить ма­
ло, але до пуття.

Фінни —  спортивний народ. їм нале­
жать численні світові рекорди серед 
болільників. Щиро бажаю, щоб україн­
ці й фінни організували товариський 
матч болільників. За допомогою сучас­
них приладів для вимірювання шуму 
можна буде напевно встановити, що 
фінни виграють це змагання за всіма 
показниками.

Спортивний запал не заважає, проте, 
фіннам захоплюватися й різними вида­
ми мистецтва. Голоси композиторів, 
письменників, художників, учених і до­
слідників зливаються в хор, грім якого 
перекриває вигуки болільників.

За кількістю театрів Фінляндія стоїть 
на першому місці в Скандінавії. Театр 
або драмгурток є в кожному місті чи 
селищі. Якось я сказав своєму батькові, 
що у нас в країні діє близько півтисячі 
професійних і самодіяльних театрів. На 
це вік сухо відказав: «Це дуже погано 
Тепер іноземці думатимуть, що в Фін­
ляндії всі живуть, ніби граючи на сце­
ні».

Протягом останніх років так звана 
поп-музика здобула гідного уваги су­
перника. Почалося масове захоплення 
традиційною народною фінською музи­
кою. Щоліта десятки тисяч музикантів, 
співаків і танцюристів збираються на 
фестивалі народної музики. Фінська му­
зика й танці, хоч і не забарвлені таким 
нестримним темпераментом, як україн­
ські, однак змушують мугикати вперту 
публіку, навіть старезний дід починає

відбивати ногою такт. Традиції народної 
культури мають велике значення. Адже 
ми з досвіду знаємо, що хороше на­
ціональне мистецтво стає міжнародним 
мистецтвом.

Фінляндія —  маленька країна. ! не 
проста річ донести до широкого світу 
культурні надбання п’ятьох мільйонів 
мешканців країни. Насамперед це сто­
сується фінської літератури, перед 
якою стоїть мовний бар’єр. Якби май­
стри художнього слова Фінляндії писа­
ли свої твори, наприклад, російською, 
англійською, французькою мовою чи 
принаймні українською, їхній голос був 
би чутніший, ніж зараз. Одначе і мов­
ний бар’єр можна подолати за допо­
могою дружби і співробітництва між 
народами. Нам, хоч і на сором, а треба 
визнати, що ми вкрай погано знаємо 
українську літературу, яка посідає по­
чесне місце в світовому мистецтві. Фін­
ські літературознавці часто говорять 
про творчість Шевченка, Вовчка, Мир­
ного і Франка, але, приміром, Рильсь­
кого, Гончара, Корнійчука, Бажана, Со- 
сюру, Малишка знають лише на ім’я. 
Щоб зарадити справі, пропоную швид­
ше братися до перекладу української 
літератури на фінську мову і одночасно 
фінської літератури —  на українську. 
Стежте, консули, щоб слова перетвори­
лися на діла!

За допомогою писаного і друкованого 
слова народи вчитимуться краще пізна­
вати один одного, знайомитимуться з 
національними традиціями та культурни­
ми надбаннями. І коли на додачу до 
друкованого виступу випадає можли­
вість потиснути руку і навіть покласти 
поцілунок на щоку, щезають вигадані 
перешкоди й сухі протоколи. Я справді 
надзвичайно радий, що «повільні неба­
гатослівні і забіякуваті» фінни встано­
вили постійні й довірчі дружні зв’язки 
з Україною, одним із членів братерсь­
кої сім’ї радянських республік, яка без­
корисливо прагне побудувати для май­
бутніх поколінь тривалий мир. Дайте-но 
руку, юнаки і дівчата України!
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КАЙ ЛАЙТІНЕН

З ЛІСУ В МІСТО
ВЕЛИКА ТРАДИЦІЯ Ф ІНСЬКОЇ ПРОЗИ

Людині, яка прибуває до Ф ін­
ляндії літаком, здається, що вся 
країна вкрита лісами. Навіть там, 
де споконвіку живуть люди і де 
середньовічні кам'яні церкви 
свідчать про давні культурні тра­
диції, з борту літака майже не 
видно оброблених полів. Визна­
чальною рисою ландшафту цен­
тральної Фінляндії є озера, що 
простягаються на сотні кіломет­
рів, розбиваючи скелясту, порос­
лу лісом землю на незліченні 
острівці й перешийки.

Це і є пейзаж класичного фін­
ського роману.

ПОЧАТОК

У 1870 році недовчений бідний 
студент Алексіс Ківі надрукував 
свій роман «Семеро братів». Кри­
тика спочатку недоброзичливо 
прийняла цей роман, і автор йо­
го збожеволів і помер, перше 
ніж публіка зрозуміла, що «Се­
меро братів» —  повноцінний, кла­
сичний мистецький твір. Ківі 
зображує братів, вольових хлоп­
ців, які після смерті батьків захо­
дять у сварку з односельцями. 
Лаурі, один із братів, пропонує 
своєрідний вихід: «Нумо пересе­
лимось до лісу —  і під три чорти 
всю цю суєту!» Інші погоджують-

Кай Лайтінен —  видатний фінський літературозна­
вець і критик. «З лісу в місто» —  це його виступ 
на письменницькому радянсько-фінському семінарі, 
який відбувся в лютому ц. р. в Хельсінкі.

СЯ. В ЛІСОВІЙ глушині ЖИТТЯ ВИЯВ­
ЛЯЄТЬСЯ не таким солодким, як 
його малював Лаурі, але десять 
років, проведених там, формують 
характер братів— вони поверта­
ються до села зрілими, повноцін­
ними людьми, що розуміють свій 
обов'язок і свою відповідальність 
перед суспільством.

Власне кажучи, «Семеро бра­
тів» —  це перший роман у фінсь­
кій літературі. Він був і визнач­
ним художнім досягненням мит- 
ця-новатора, і водночас взірцем 
для наступних поколінь. Він ут­
вердив зображення народу як 
провідну тему фінського роману. 
В багатьох відношеннях цей ро­
ман став путівником: в ньому шу­
кали орієнтири письменники, оби­
раючи середовище, типажі, стиль. 
Щ е й сьогодні численні фінські 
письменники могли б сказати про 
цей твір те, що Достоєвський 
сказав про гоголівську «Шинель»: 
«Всі ми вийшли з неї!»

ПРИРОДА
ЯК ДРУГ ЧИ ВОРОГ

Дія роману Ківі спочатку роз­
гортається в невеличкому селі, 
потім у лісових нетрях, де брати 
розчищають собі землю під ріл­
лю і де вони будують своє жит­
ло. «Ліс кличе» —  каже поет Ей- 
но Лейно в своїй статті про Алек- 
сіса Ківі. Починаючи з Ківі й до 
періоду, що настав після другої
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світово? війни, дія фінського ро­
ману майже без винятку відбува­
ється на селі. В романі Ільмарі 
Кіянто «Червона межа» (1924) ді­
йові особи —  жителі північних се­
лищ Фінляндії. В ту ж місцевість 
переносять нас новели Пентті Ха- 
анпея, написані в тридцятих і со­
рокових роках нашого століття. 
В романі Іоїля Лехтонена «За­
росла улоговина» (1919— 1920) ді­
йові особи мешкають поблизу 
міста, але життя їхнє таке саме 
ізольоване, замкнуте, як і в се­
лян суворої півночі. Природа у 
фінському романі не виконує ро­
лі декорації, ні, вона стає майже 
головною дійовою особою, як-от 
у романі Ф. Сілланпяя «Люди 
літньої ночі». В деяких творах 
пори року регулюють і розподі­
ляють події, як-от у «Буденному 
житті» М арії Йотуні (1909) чи в 
«Зарослій улоговині» І. Лехтоне­
на:

У романі «Семеро братів» Ківі 
природа —  союзник дійових осіб, 
захисник від ворожих сил; щ о­
правда, вона ставить на шляху ге­
роїв перешкоди, але ці перешко­
ди можна подолати наполегли­
вою працею. В пізніших творах 
природа нерідко виявляє непри­
хильність до людини, особливо 
слабкої чи боягузливої.

Персонажі класичного фінсько­
го роману не розуміють міського 
життя. Потрапивши до міста, во­
ни розгублюються й починають 
робити дурниці, як-от у романі 
М айю  Лассіла «По сірники» (1910), 
комізм якого грунтується саме 
на конфлікті між тугодумами-се- 
лянами й жителями провінційно­
го містечка, які вважають себе 
набагато освіченішими й культур­
нішими. У Іоїля Лехтонена місто, 
а надто передмістя, є кублом 
розпусти. Навіть у великих рома­
нах Ф. Сілланпяя, написаних у 
тридцятих роках нашого століття, 
персонажі асоціюють місто з пи- 
ятикою й повіями.

Певна річ, у фінській прозі, 
особливо в прозі двадцятих ро­
ків, чимало описів і міського се­
редовища. В цей період письмен­
ники потрапляли під вплив ро­
мантики машин. Події в романах 
Тойво Пекканена, письменника 
тридцятих років, відбуваються го­
ловним чином у місті, і після 
нього прозаїки дедалі частіше 
звертаються до міської теми. Але 
навіть у таких творах знову й 
знову виникає знайомий нам із 
«Сімох братів» мотив утечі в ліс. 
Це стосується романів Вейо М е­
рі та Ханну Салама, а персонажі 
Антті Хю рю  лишаються селяна­
ми і в місті —  вони повні туги за 
пейзажами дитинства. «Асфаль­
тові джунглі» не часто стають міс­
цем дії фінського роману, хоча 
останнім часом почали з'являтися 
й такі книжки.

Переважання сільської темати­
ки, побутових описів стали також 
перешкодою на шляху фінського 
роману до зарубіжного читача. 
Середовище, яке цей роман зма­
льовує, закордонному читачеві 
здебільшого чуже, текст дуже 
важко піддається перекладові.

ГІДНІСТЬ МАЛЕНЬКОЇ ЛЮДИНИ

Інша характерна риса, запози­
чена в Алексіса Ківі багатьма йо­
го послідовниками, ц е — авторсь­
ке ставлення до героїв романів, 
до людей. Ківі зображує своїх сі­
мох братів так, наче він один із 
них: дивиться на речі їхніми очи­
ма, чутливо вловлюючи їхні емо­
ції, визнаючи за кожним з них 
його людську гідність.

Деякі з його сучасників, на­
приклад, найсуворіший з його 
критиків, професор Август Альк- 
віст, засуджували його за це: на 
їхню думку, Ківі не мав права 
робити героями свого твору лю­
дей неосвічених, некультурних,
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соціально нерозвинених і —  на­
віть гірше —  змальовувати їхнє 
життя та їхні вчинки з явним спів­
чуттям, ніяк не засуджуючи їхні 
бійки, брутальну лайку й пияцтво. 
Ківі й справді зображував своїх 
героїв, не моралізуючи, такими, 
якими вони були. «Ківі показує 
нам фінський народ тієї епохи в 
буденній одежі», —  влучно ска­
зав про нього поет Ейно Лейно.

Це, звісно, зовсім не означає, 
що письменники некритично ста­
вилися до своїх героїв. Але на­
віть не схвалюючи їх, автори оці­
нюють дійсність через сприйнят­
тя своїх персонажів, зображуючи 
умови, в яких ті живуть, надаючи 
можливість читачеві самому ро­
бити висновки. Перспектива тут, 
приблизно, та, яку Ф. Сілланпяя 
визначив назвою однієї із своїх 
новел: «З рівня землі». Інколи ця 
техніка веде до гумористичного 
подвійного освітлення, як-от у ро­
мані Юхані Ахо «Залізниця» 
(1884), де з доброзичливою ус­
мішкою змальовано першу заліз­
ничну подорож літнього подруж­
жя. Але здебільшого завдяки та­
кій манері читач до певної міри 
ототожнює себе з дійовими осо­
бами. І хоч які примітивні часом 
ці персонажі, їх слід сприймати 
серйозно: вони не блазні й не 
карикатурні селюки. У «Зарослій 
улоговині» Лехтонена вбогий, 
брудний і непривабливий Ю утас 
Кякріяйнен відіграє таку саму 
важливу роль, як і його багатий, 
звиклий до комфорту хазяїн Мут- 
тінен. «Своїм розумом  вони тут 
живуть і працюють, —  думає Мут- 
тінен. —  Для своїх дітей і, звісно, 
для самих себе.., Огож -бо й ве­
деться їм так, як ведеться людям 
неосвіченим. Небагато вони зна­
ють, небагато й уміють... Життя 
нелегке... Так воно й спливає, 
навпомацки, невпевнено, тяжко 
день у день. І все-таки це людсь­
ке життя, найцінніше з усього на 
світі».

Таким чином, однією з голов­
них проблем класичного фінсь­
кого роману є проблема людсь­
кої гідності. Цінність людського 
життя іноді обгрунтовується в 
плані біологічному чи метафізич­
ному, а іноді і з позицій соціаль­
них та етичних.

Представником першої мотива­
ції є Ф. Сілланпяя, що знову й 
знову говорить про «корінну лю­
дину», знаходячи й відстоюючи її 
навіть у тих випадках, коли йдеть­
ся про найжалюгідніших персо­
нажів. У його розумінні всі люди 
належать до однієї породи, одно­
го племені, а тому повинні мати 
щось спільне. Інші письменники, 
прихильники соціально-етичного 
мотивування, твердять, що цін­
ність людини визначається не її 
походженням і навіть не освітою, 
а повсякденною діяльністю, 
справжньою роллю в суспільстві. 
Ця точка зору чітко простежуєть­
ся в романі Вяйне Лінна «Невідо­
мий солдат» (1954); тут справжні 
герої —  прості люди, рядові сол­
дати, а не пихаті офіцери. Супе­
речність між цими мірами цін­
ностей —  дійсною, але неофіцій­
ною, і офіційною, але практично 
фальшивою, нічого не вартою, є 
однією з провідних тем книжки.

Ця повага до людини перегу­
кується з ідейним змістом кла­
сичного російського роману. 
М ож на говорити, звичайно, і 
про прямі контакти з російсь­
ким романом: Арвід Ярнефельт, 
визначний письменник, що при­
святив себе зображенню життя 
фінської інтелігенції, був учнем 
і братом по духу Льва Тол­
стого; Ільмарі Кіянто вивчав ро­
сійську мову й переклав «Обло­
мова», в творах Вяйне Лінна ми 
знаходимо яскраво виражені еле­
менти світогляду Льва Толстого. 
Є  й давніші зв’язки. Аннамарі 
Сараяс, професор фінської літе­
ратури університету в Хельсінкі, 
довела, що центральне в реаліс­
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тичній літературі поняття типу 
ввійшло у фінську літературу ра­
ніше з російської, аніж із фран­
цузької літератури. Водночас по­
силилося у фінській літературі гу­
маністичне начало. Класичний 
фінський роман уже з самого по­
чатку був переконано демокра­
тичним. Автор немовби нашіпту­
вав читачеві, стоячи в нього за 
плечима, про свого героя: «Він 
міг би бути тобою».

Конфлікт між героями роману 
й суспільством, зображений Алек- 
сісом Ківі в «Сімох братах», пов­
торюється в різних варіантах у 
багатьох інших літературних тво­
рах. Тут зіштовхуються дві точки 
зору: з одного боку, переконан­
ня в цінності кожної людини, а 
з другого —  усвідомлення гіркої 
правди життя: трудящий народ 
живе бідно, його експлуатують 
багатії, обмежує в правах бю ро­
кратичний апарат. М іж  цими дво­
ма полюсами й виникає головна 
налруга фінського роману. Стаю ­
чи на захист скривджених, пись­
менники розуміють, що тим са­
мим кидають виклик суспільству.

ПРОЩАННЯ З ЛІСОМ

В одному із своїх есе Тойво 
Пекканен писав, що його герої 
походять не від пасивних і сон­
ливих персонажів «Зарослої уло­
говини», а від «Сімох братів» 
Алексіса Ківі. Герої Пекканена —  
селяни, що пристосовуються до 
умов індустріального суспільства. 
Сучасні процеси на селі зображує 
і Вяйне Лінна. В своєму романі 
«Тут, під Північною зіркою» він 
розповідає історію одного ма­
ленького села, починаючи з пат­
ріархального укладу кінця X IX  
століття й кінчаючи бурхливими 
змінами повоєнного часу.

Події новітнього фінського ро­
ману розгортаються на тлі інду­

стріалізації суспільства. Практич­
но це означає, що традиційне 
зображення сільського життя в 
літературі відступає на задній 
план, а на першому плані тепер 
стоїть опис міського чи промис­
лового середовища.

Багато письменників починають 
з того місця, де зупинився Вяйне 
Лінна. Персонажі романів Вейо 
Мері, Пааво Рінтала й Ханну Са- 
лама —  це часто міські жителі 
першого покоління, які гостро 
переживають свій розрив із ста­
рим середовищем, суперечності 
між колишнім і теперішнім спо­
собом життя. Письменник Сеппо 
Урпела зображує робітників, що, 
прийшовши до міста з глухого 
села, стають жертвами незвичних 
умов. Один із героїв його но­
вел —  хлопець, що зазнав пораз­
ки в жорстокому життєвому зма­
ганні, —  каже: «Нам бракує тіль­
ки половини зарплати, житла, зу­
бів, та ще п'ятнадцяти сантимет­
рів зросту».

І все-таки традиція, що почала­
ся «в лісі», живе у фінській літе­
ратурі. Питання про цінність і гід­
ність людини, про її ставлення до 
суспільства, не втрачає актуаль­
ності. Маленькій людині, що з лі­
сових нетрів потрапила в лабіринт 
міських вулиць, у суспільство, 
зайняте передусім гонитвою за 
грошима й підпорядковане не­
зрозумілим новачкові правилам 
життя, —  такій маленькій людині 
потрібен захисник, потрібен той, 
хто зумів би змалювати її долю, 
привернувши до неї увагу гро­
мадськості.

Змінюється середовище, змі­
нюється суспільство, але тема 
людської гідності, тема соціаль­
ної справедливості лишається 
провідною у фінській літературі. 
Зображуючи нових людей, нові 
письменники, так само як їхні 
попередники, нахиляються до ву­
ха читача й шепочуть йому: «Він 
міг би бути тобою».
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РУДОЛЬФ СЮКІЯЙНЕН

НА ПЕРЕДОВОМУ РУБЕЖІ

Кілька місяців тому в нашій 
країні і в дружній нам Фінляндії 
був урочисто відзначений знамен­
ний ювілей —  25-річчя Договору 
про дружбу, співробітництво та 
взаємну допомогу між СРСР та 
Фінляндською Республікою.
Двадцять п'ять років у житті од­
ного людського покоління —  
строк чималий. Якщо свідомість 
попереднього покоління отруюва­
лася пропагандою ненависті до 
нашої країни, то ті фінни, яким 
тепер ЗО— 35 років, зростали за 
зовсім інших умов. На куль­
турній арені у Фінляндії з'явилися 
молоді сили, що із симпатією 
ставляться до Радянського Союзу, 
до нашої соціалістичної системи, 
до нашого радянського способу 
життя.

Цей поворот не міг не потягти 
за собою  й зростання інтересу до 
марксистської ідеології, чому 
сприяла й помітна диференціація 
політичних сил у Фінляндії—  зок­
рема, диференціація в таборі де­
мократичних сил, в якому чітко 
вирізнилося марксистське крило.

Нині молоді марксисти у Ф ін­
ляндії —  це люди, які, здебіль­
шого, стихійно прийшли до марк­
сизму, але які посилено, найчасті­
ше шляхом самоосвіти, вивчають 
цю науку наук. І в світлі цієї нау­
ки вони почали розуміти сутність

Стаття написана для журналу еВсесвіт».

процесів, що відбуваються в сві­
ті. Сьогодні молоді прогресивні 
письменники Фінляндії —  активні 
учасники політичної боротьби: во­
ни пишуть і підписують відозви, 
надають, у міру своїх сил, грошо­
ву підтримку страйкарям, публі­
кують вірші-заклики, йдуть у пер­
ших шеренгах демонстрацій солі­
дарності й протесту, виступають з 
промовами на мітингах і зборах 
трудящих. А  головне —  пропагу­
ють передові ідеї у своїх літера­
турних творах.

До цих письменників належить 
і Марія-Леена Міккола. '

У перших своїх романах «Дів­
чина, як гітара», «Відвідини» й 
«Лійса та Вейкко в країні чудес», 
а також у збірках новел «Жінки» 
та «Лікарка» Марія-Леена М ікко­
ла малює картину фінського сус­
пільства крізь призму досвіду, за­
знаного найчастіше молодими ін­
телігентами й митцями. Вона праг­
не правильно відтворити картину 
сучасного суспільства. «Я не ство­
рю ю  легенд, люди в моїх опові­
даннях такі, якими вони були»,—  
каже героїня однієї з її новел, 
молода студентка, яка раптом ді­
зналася, що їй самій про її бабу­
сю розповідали тільки часткову 
правду. В «Лікарці», а також у 
збірці оповідань «Дні солодкого 
хліба» письменниця взяла на оз­
броєння сатиру, яка взагалі при­
ваблює її як жанр. Марія-Леена
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Міккола пише й слова для пісень 
—  слова не тільки ліричного на­
строю, але й перейняті іронією 
пісні та балади, що дошкульно 
критикують капіталістичні порядки 
у Фінляндії. З-під її пера вийшли 
також сценарії кількох кінофіль­
мів, що мали неабиякий успіх у 
країні.

Але твором, якому письменни­
ця віддала найбільше праці й ду­
мок, є невеличка за обсягом 
книжка —  лише 140 сторінок ки­
шенькового формату —  «Важка 
бавовна». Вона має підзаголовок: 
«Повість-документ про трудів­
ниць бавовнопрядильної фабри­
ки».

Історія появи цієї книжки така.
Серед родичів Марії-Леени 

Міккола є колишня ткаля, яка 
втратила здоров 'я на текстильній 
фабриці. Вона не раз розповіда­
ла письменниці про текстильну 
промисловість, робітники якої, за 
її словами, «перебувають на ста­
новищі справжніх рабів». Отож  
письменниця вирішила попросити 
державну субсидію й поїхати в 
Тампере —  місто робітників, яке 
завжди цікавило її як центр тек­
стильної промисловості Фінлян­
дії. Субсидію вона одержала. По­
їхала в Тампере. Там вона обрала 
досить старе текстильне підпри­
ємство —  фабрику «Фінлейсон», 
на якій уперше за 150 років від­
бувся сидячий страйк, і зібрала 
багатий матеріал для книжки, 
взявши інтерв’ю у більш як двад­
цяти робітниць. Книжка, власне, і 
складається з цих інтерв'ю. Пріз­
вища ткаль у ній не названі (ли­
ше представник профспілки ви­
ступає під своїм власним прізви­
щем). Чому? На це письменниця 
сама відповідає так:

—  Пояснюється це дуже прос­
то: робітниці відмовлялися б да­
вати відповіді, бо жодна з них не 
може доброго слова сказати про 
свою фабрику.

Надамо ж і далі слово письмен­
ниці:

—  Умови праці справили на 
мене просто жахливе враження. 
Мало хто, мабуть, повірить, що 
робітникам у Фінляндії платять 
так мізерно. З людей вичавлю­
ють усе, до останньої краплі, а 
раціоналізація, що мусила б ма­
ти своїм наслідком підвищення 
заробітної плати й полегшення 
праці, призвела до цілком проти­
лежних результатів. Заробіток 
страшенно низький. Темп праці 
доведено до крайньої межі. Пен­
сійний вік у наших ткаль —  65 ро­
ків, та ще й, на додаток до всьо­
го, коли літня жінка вже неспро­
можна витримувати високого 
темпу операцій, її знімають з по­
сади верстатниці й призначають 
прибиральницею чи на допоміжні 
роботи; заробіток там мінімаль­
ний, а пенсію потім нараховують 
на підставі цього заробітку, бо 
до уваги беруться тільки останні 
два роки роботи. Отака-то ситу­
ація в нашій соціальній системі: 
здоров 'я робітників нікого не об­
ходить, так само як і їхні куль­
турні потреби.

Хай наших читачів не дивують 
ці різкі слова, сказані Марією- 
Лееною Міккола авторові цих 
рядків для опублікування в пре­
сі. Понад тисячу кілометрів від­
діляє вас, читачу, від Фінляндії. 
І з такої відстані важко буває роз­
гледіти за так званим високим 
життєвим рівнем довжелезні чер­
ги безробітних, кричущу неспра­
ведливість у розподілі доходів, 
повсякденну наполегливу бороть­
бу пролетаріату за свої права, за 
підвищення свого життєвого рів­
ня —  боротьбу, яка часто спа­
лахує полум 'ям загальних страй­
ків. А  підприємець?

—  Підприємець прагне віді­
рвати робітників від їхніх влас­
них організацій. Отже, людина у 
нас цілком беззахисна аж до 
своєї смерті. Трудяща людина.
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Особливо —  людина фізичної 
праці, але в дедалі більшій мірі 
й ті, хто живе працею розумовою.

Після того, як «Важка бавовна» 
була вже написана, восени 1971 
року Марія-Леена Міккола про­
вела п'ять днів у Москві, на ус­
лавленій «Трьохгорці», вивчаючи 
умови життя і праці радянських 
ткаль. Свої враження вона сфор­
мулювала так:

—  У нас на фабриці порядкує 
банківсько-промисловий капітал. 
У вас же прибуток іде не в кише­
ню власникові, акцій, а використо­
вується на благо робітників. Звід­
си —  та впевненість у своєму ста­
новищі, внаслідок якої людина 
працює із задоволенням. Люди­
на —  член бригади, і через це во­
на немовби член усього підпри­
ємства, а це, в свою чергу, дає 
відчуття приналежності до всього 
Радянського Союзу, всієї вашої 
батьківщини. Мені здається, що у 
вас розуміння батьківщини від­
мінне від нашого.

У «Важкій бавовні» робітники 
вперше у Марії-Леени Міккола 
заговорили своєю власною мо­
вою. Адже одна річ, коли пись­
менник думкою конструює жит­
тєву ситуацію в своєму творі, і 
зовсім інша річ —  коли саме жит­
тя промовляє до читача зі сторі­
нок книжки —  життя в усій його 
неприкрашеній правдивості.

Навіть видавши таку книжку, 
Марія-Леена Міккола не вважає 
себе пролетарською письменни­
цею. Вона справедливо зауважує, 
що пролетарський письменник—  
це той, у творах якого змальова­
но монументальну постать проле­
таря, що показує шлях до визво­
лення з під'яремного становища.

Письменник —  плід свого часу. 
Можна вважати, що ситуація у 
Фінляндії ще не дозріла для поя­
ви пролетарської літератури тако­
го плану, літератури соціалістич­
ного реалізму. Але поява її —  не 
за горами. Про це свідчить «Важ­
ка бавовна».

Батьки Марії-Леени Міккола бу­
ли лівими соціал-демократами, 
вони брали активну участь у 
профспілковому й антифашист­
ському русі. Дочка пішла далі від 
своїх батьків: у тридцять років 
вона вступила до лав Комуністич­
ної партії. Нині їй доручено по­
чесну посаду розпорядниці «Ф он­
ду О. В. Куусінена». Письменниця 
перебуває під помітним впливом 
естетичних поглядів О. В. Куусі­
нена, які дуже уважно вивчають­
ся тепер у Фінляндії.

Марія-Леена М іккола так ви­
значає роль літератури у сучас­
ному суспільстві:

—  Література —  це процес су­
спільного пізнання. Поезія —  це 
«великий поглиблювач миті», як 
сказав друг Куусінена, фінсько- 
шведський поет Ельмер Діктоні- 
ус. Я цілком і повністю поділяю 
думку Отто Куусінена, згідно з 
якою художній твір —  це дина­
мічний, суперечливий, живий про­
цес, а не застигла форма.

До цих рядків про нашого щи­
рого друга Марію-Леену Міккола 
хочеться додати, що вона зовсім 
не самотня, що зараз бага­
то молодих борців художнього 
фронту вступають до лав Кому­
ністичної партії, виходять на пере­
дові рубежі боротьби за суспіль­
ний прогрес, за соціальну спра­
ведливість.
Москва.

ФІНЛЯНДІЯ —  ПІВНІЧНА КРАЇНА. БІЛЬША ЧАСТИНА П ТЕРИТОРІЇ 
ЛЕЖИТЬ ЗА ПОЛЯРНИМ КОЛОМ. ЗАГАЛЬНА ПЛОЩА ФІНЛЯНДІЇ 337 032 
КВАДРАТНИХ КІЛОМЕТРИ. НАСЕЛЕННЯ —  4 695 000 ЧОЛОВІК. КРІМ ФІН- 
НІВ, У КРАЇНІ ,ПРОЖИВАЄ 350 ТИСЯЧ ШВЕДІВ.
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«Дорогим друзьям Финляндской коммунистической 
партии. Москва, 6 марта 1919 г. В. Ульянов (Ленин)».
3 таким підписом Володимир Ілліч подарував свое 
фото фінським комуністам.



В. І. Ленін
у Фінляндії

Трудящі Фінляндії, передова 
громадськість країни як святиню 
бережуть пам’ять про вождя сві­
тового пролетаріату й засновника 
першої в світі соціалістичної дер­
жави Володимира Ілліча Леніна. 
Майже третину свого життя В. І. 
Ленін змушений був провести в 
еміграції, за кордоном. Лише за 
період з 1905 по 1917 рік він 9 ра­
зів приїздив до Фінляндії чи побу­
вав там проїздом.

У грудні 1905 року в Таммер- 
форсі (Тампере) в Робітничому 
домі по вул. Халлітускату, № 19 
відбулася Перша конференція 
РСДРП, на якій Володимир Ілліч

виступив з двома доповідями —  
про поточний момент і про аграр­
не питання.

В тому самому приміщенні в 
листопаді 1906 року зібралася 
Друга конференція РСДРП. В. І. 
Ленін брав безпосередню участь 
і в роботі цієї конференції. Тут 
же відбувалася й Перша конфе­
ренція військових і бойових орга­
нізацій РСДРП (1906 р.).

З ініціативи місцевого відділен­
ня товариства «Фінляндія —  Ра-

Один із залів Музею В. І. Леніна 
в Тампере.
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Робітничий будинок, де відбу­
валися Таммерфорські конфе­
ренції РСДРП (фото 1906 року).
Тепер тут відкрито Музей 
В. І. Леніна.

дянський Союз» 1946 року в Там­
пере, у приміщенні, де проходили 
конференції РСДРП, було відкри­
то Музей В. І. Леніна. Цей буди­

нок став відомим у всьому світі. 
З експозицією Музею ознайомили­
ся тисячі фіннів та чимало гостей 
і туристів з СРСР та інших країн.

В одному із залів Музею можна 
побачити фотокопію рішення, 
яшм правління Асоціації трудя­
щих Тампере безкоштовно нада­
вало зал робітничого лекторію для 
проведення конференції РСДРП 
у 1905 році, а також фотографію 
бронзової меморіальної дошки, 
встановленої в 1965 році муніци­
палітетом Тампере на стіні Робіт­
ничого дому. її текст нагадує про 
те, що, перебуваючи тут, В. І. Ле­
нін у розмові з делегацією робіт­
ників висловився за незалеж­
ність Фінляндії, яку згодом і було 
надано країні, коли більшовики 
в Росії взяли владу у свої руки.

Третя конференція РСДРП від­
бувалася в липні 1907 року теж у 
Фінляндії —  в місті Котка. На 
ній було прийнято запропоновану 
В. І. Леніним резолюцію про 
участь у виборах до 3-ї Держав­
ної думи.

Пансіонат, в якому В. 1. Ленін 
і H. К. Крупська жили 1905 р, 
в місті Тампере.
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...Перша російська революція 
закінчилася поразкою. Настали 
тяжкі роки реакції. В серпні 1907 
року В. І. Ленін виїхав у Штут­
гарт на Міжнародний соціаліс­
тичний конгрес, але повернутися 
в Росію вже не зміг і виїхав до 
Фінляндії. Проте й тут його пе­
ребування ставало дедалі небез­
печнішим. Володимир Ілліч пере­
їздить з Куоккала в Огльбю (тоді 
невеличка станція поблизу Гель­
сінгфорса). Царські шпиги скрізь 
шукали Леніна; царизм хотів 
розправитися з вождем револю­
ції. Більшовицький центр виніс 
рішення про перенесення видан­
ня газети «Пролетарий» та пе­
реїзд В. І. Леніна за межі імперії.

Вибратися з Фінляндії було не­
легко: посадка на пароплав у пор­
ту загрожувала арештом. І тоді 
В. І. Ленін у супроводі фінських 
товаришів пішов уночі по кризі

Картина художника А. Рилова. 
що зображує В. І. Леніна на 
кризі Фінської затоки у 1907 
році, коли він вирушав у три­
валу еміграцію.

на один з островів, щоб там сі­
сти на пароплав. З величезним 
ризиком для життя йому все- 
таки пощастило перебратися за 
кордон.

Наприкінці лютого 1917 року 
було повалено царське самодер­
жавство. У квітні В. І. Ленін при­
був до Петрограда. Однак уже 
7 липня Тимчасовий уряд віддав 
наказ про арешт вождя світового 
пролетаріату. Володимир Ілліч 
таємно переправився на станцію 
Розлив, а коли настали холодні 
ночі, ЦК партії організував його 
переїзд до Фінляндії. У перуці, з 
документами на ім’я робітника 
Іванова, під виглядом кочегара 
В. І. Ленін переїхав на паровозі
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У цьому будинку в Хельсінкі 
В. І. Ленін жив у 1917 році.

фінляндський кордон і оселився 
спочатку в селі Ялкала, на Ка­
рельському перешийку, потім де­
який час мешкав у фотографа 
Коскі в місті Лахті, у невеличко­
му будиночку поблизу залізниці. 
Звідси йому довелося переїхати у 
передмістя Хельсінкі —  Малмі, а 
пізніше до самої столиці.

Перебуваючи в підпіллі, Ленін 
ні на хвилину не припиняв своєї 
революційної діяльності, і під­
гримував тісний зв’язок з ЦК. У 
Фінляндії за період з липня по 
жовтень 1917 р. Володимир Ілліч 
написав понад 60 статей, брошур 
і листів. У них він дав глибокий 
аналіз становища в Росії, змін у 
співвідношенні класових сил, об­
грунтував курс партії на збройне 
повстання У Хельсінкі, на квар­
тирі паровозного машиніста Ар­
тура Блумквіста, на Тьоленкату, 
№ 46 була закінчена книга «Дер­
жава і революція», написані 
праці «Загрожуюча катастрофа 
і як з нею боротися», «Чи втри­
мають більшовики владу?».

Останнім притулком Володи­
мира Ілліча у Фінляндії став бу­
динок редактора робітничої газе­
ти Юхо Латукка у Виборзі (те= 
пер там влаштовано Музей-квар- 
тиру Леніна). 29 вересня у листі 
Центральному Комітету партії 
більшовиків Ленін відзначав, що

далі зволікати з повстанням не 
можна. 7 жовтня він нелегально 
переїздить з Виборга до Петро­
града.

Після Жовтневої революції 
Фінляндії було надано незалеж­
ність. У 1959 році президент Фін­
ляндської Республіки Урхо Кек­
конен відкрив у Смольному, в 
Ленінграді, меморіальну дошку з 
написом: «Володимир Ілліч Ленін 
підписав 31 грудня 1917 року в 
цьому приміщенні постанову Ра­
ди Народних комісарів РРФСР 
про визнання державної незалеж­
ності Фінляндії. Цим благород­
ним актом він заслужив непо­
дільну вдячність фінського наро­
ду».

На тему «Ленін і Фінляндія» в 
країні Суомі написано не одну 
працю. Але книги із спогадами 
фіннів, які близько знали Ілліча, 
до останнього часу не було. Тому, 
коли постало питання про внесок 
фінських комуністів у всесвітню 
Ленініану з нагоди 100-літнього 
ювілею Ілліча, виникла ідея вида­
ти книгу «Ленін у спогадах фін­
нів».

Роботу по збиранню матеріалів 
і підготовці книги до друку було 
доручено Тууре Лехену —  вете­
рану робітничого руху, одному

Обстановка кімнати, в якій 
В. І. Ленін мешкав у подружжя 
Блумквіст в 1917 році. За цим 
столом була закінчена «Держа­
ва і революція».
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Фінські учні середньої школи 
на екскурсії в Музеї В. І. Леніна 
в Тампере.

із засновників Комуністичної 
партії Фінляндії, який неоднора­
зово зустрічався з Володимиром 
Іллічем.

—  Щоб підготувати цей збір­
ник, —  розповідає Тууре Лехен, 
—  мені довелося переглянути си- 
лу-силенну матеріалів. Деякі 
спогади, що ввійшли до книги, 
були раніше опубліковані в Ра­
дянському Союзі, але невідомі в 
Фінляндії. Інші були відомі в 
уривках —  належало поновити 
їхній текст повністю. А найголов­
ніше —  хвилювало питання: чи 
нема невідомих досі праць фіннів 
про Леніна?..

Звісно, такі праці знайшлися, 
найцікавіші серед них спогади 
Едварда Торніайнена, редактора 
соціалістичної газети «Тюеміес» 
(«Робітник»). Збірник «Ленін у 
спогадах фіннів» був випущений 
хельсінкським видавництвом 
«Кансанкультурі».

Щиро й урочисто святкував 
фінський народ 100-річчя з дня 
народження В. І. Леніна. За іні­
ціативою товариства «Фінляндія 
—  Радянський Союз» був створе­
ний національний підготовчий ко­
мітет під патронатом президента 
республіки Урхо Калева Кекко­
нена. В Хельсінкі й багатьох ін­
ших містах відбулися урочисті 
вечори й мітинги, присвячені ле­
нінському ювілею.
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ЮРІЙ КОСТЮЧЕНКО

В З А Є М Н А  
П О В А Г А  
І Д О В І Р ’Я

Плідне співробітництво, взаємна пова­
га і довір’я —  ось основні прикмети 
добросусідських відносин між Радян­
ським Союзом і Фінляндською Респуб­
лікою. Ці відносини становлять яскравий 
приклад мирного співіснування країн з 
різними соціально-політичними система­
ми. Проте на шляху до такого станови­
ща довелось подолати чимало трудно­
щів.

Перемога Великого Жовтня принесла 
країні Суомі давно сподівану державну 
незалежність. 31 грудня 1917 року 
В. І. Ленін підписав один з перших зов­
нішньополітичних актів молодої Радян­
ської республіки —  декрет про надан­
ня незалежності Фінляндії. Радянський 
уряд виходив з того, що тільки на ос­
нові цілковитої свободи самовизначен­
ня кожної нації можливий розвиток 
справжнього довір’я, дружби і співро­
бітництва між народами. Так ще в бу­
ремному сімнадцятому році було ство­
рено сприятливі умови для розвитку 
дружніх взаємин між двома країнами.

Антирадянський курс правлячих кіл 
довоєнної Фінляндії довго гальмував 
цей процес. Фінська реакція стала на 
шлях активної участі а авантюрах імпе­
ріалістичних держав, спрямованих про­
ти Радянського Союзу. Керівники Фін­
ляндії тих часів не враховували уроків 
історії, забувши мудрий заповіт видат­
ного громадського діяча Й. В. Снелмана,

який ще в 1863 році попереджав своїх 
співвітчизників, що «лише в тісній друж­
бі з Росією наш народ може жити і 
створювати передумови самостійності».

Поразка Фінляндії в другій світовій 
війні і швидке зростання демократично­
го руху в країні сприяли формуванню 
нового зовнішньополітичного курсу. «Го­
ловним і визначальним у зовнішній полі­
тиці Фінляндії, —  підкреслював у груд­
ні 1944 року тодішній прем’єр-міністр 
Ю. К. Паасіківі, —  є питання про став- 
ленння нашої країни до великого схід­
ного сусіда —  Радянського Союзу. Це 
наша головна зовнішньополітична проб­
лема, яку ми повинні вирішити і від 
якої залежить майбутнє нашого наро­
ду... Мир і злагода, а також добросусід­
ські відносини з Радянським Союзом, 
основані на повному довір’ї, є принци­
пами, якими слід керуватися в нашій 
державній діяльності». Логічним завер­
шенням повороту у відносинах між 
СРСР і Фінляндією від взаємного недо­
вір’я, непорозумінь і ворожнечі до 
дружби і співробітництва стало підпи­
сання 6 квітня 1948 року радянсько-фін­
ляндського Договору про дружбу, спів­
робітництво і взаємну допомогу. Пропо­
зиція укласти таку угоду виходила від 
Радянського уряду.

Заснований на принципах суверенітету 
й незалежності, взаємної поваги, невтру­
чання у внутрішні справи, цей Договір
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докорінно відрізняється від кабальних 
угод, які імперіалістичні держави нав’я­
зують звичайно меншим країнам. Якіс­
но новий зміст радянсько-фінляндських 
відносин знайшов свій вияв, зокрема, у 
військово-політичних статтях Договору, 
що передбачають взаємне подання до­
помоги на випадок агресії і спрямо­
вані на зміцнення безпеки Фінлян­
дії та північно-західних кордонів 
СРСР. Фінляндія зобов'язалась також 
не брати участі у будь-яких союзах 
і коаліціях, спрямованих проти Ра­
дянського Союзу. Ці положення Дого­
вору стабілізують становище на півно­
чі Європи і є серйозною пересторогою 
тим силам, які хотіли б порушити мир 
і спокій в цьому районі. Оцінюючи зна­
чення радянсько-фінляндського догово­
ру, Генеральний секретар ЦК КПРС 
Л. І. Брежнєв підкреслював, що він 
«став яскравим свідченням вірності Ра­
дянського Союзу благородному принци­
пу рівності у відносинах між великими 
і малими державами, конкретним вия­
вом прагнення нашої країни до встанов­
лення міцного добросусідського співро­
бітництва з сусідніми країнами». Пере­
конливим підтвердженням плодотвор­
ності і життєвості закладених в Догово­
рі ідей стало' дострокове продовження 
терміну його дії на двадцять років, що 
здійснювалось двічі —  у вересні 1955 
і липні 1970 року.

Безперечно, наявність Договору поо 
дружбу з СРСР зміцнила міжнародні 
позиції Фінляндії, допомогла цій неве­
ликій країні здобути незаперечний ав­
торитет на міжнародній арені. Принципо­
ва зовнішня політика нейтралітету, відо­
ма під назвою «лінії Паасіківі— Кекконе­
на», послідовна боротьба нашого пів­
нічного сусіда за мир і безпеку наро­
дів завоювали заслужену повагу і ви­
знання.

Однак прагнення Фінляндії стояти 
осторонь від протиборства великих країн 
ніякою мірою не означає пасивності у 
міжнародних справах, байдужості до сві­
тових проблем. Президент Фінляндії 
У. Кекконен ще в 1960 році заявив: «У 
питанні війни і миру ми не є нейтраль­

ними. Ми за політику миру, проти полі­
тики війни».

Фінляндія бере послідовну участь у 
пошуках шляхів забезпечення миру і 
безпеки на європейському континенті, 
виходячи з тих політичних реальностей, 
що склались у цьому районі після дру­
гої світової війни. Варто нагадати, що 
Фінляндія перша з несоціалістичних 
країн визнала Німецьку Демократичну 
Республіку.

Фінський уряд неодноразово виступав 
за зміцнення миру на півночі Європи. В 
сучасних умовах, коли Норвегія, Данія 
та Ісландія беруть участь в агресивному 
воєнному блоці НАТО, особливо акту­
ально звучить пропозиція Фінляндії про 
створення у Скандінавії зони, вільної 
від ядерної зброї. На жаль, така іні­
ціатива не зустріла підтримки з боку 
інших скандінавських країн. Проте вона 
відіграла свою позитивну роль у диску­
сіях з питань зміцнення європейської 
безпеки.

Добре відомий конструктивний внесок 
Фінляндії в підготовку скликання загаль­
ноєвропейської наради з питань безпе­
ки і співробітництва. Однією з перших 
вона підтримала цю ідею і запропо­
нувала свої послуги в організації як са­
мої наради, так і попередніх заходів 
щодо її підготовки. Вже 22 листопада 
1972 року в Хельсінкі розпочалися ба­
гатосторонні консультації представників 
32 європейських країн, а також СШ А і 
Канади з метою скликання найближчим 
часом загальноєвропейської наради. Не­
заперечним визнанням активної позиції 
Фінляндії в справі створення в Європі 
міцної системи безпеки та співробітни­
цтва стало одностайне обрання постій­
ним головою багатосторонніх консульта­
тивних нарад статс-секретаря міністер­
ства закордонних справ Фінляндії 
Р. Тьоттермана, а виконавчим секрета­
рем —  радника М ЗС  Фінляндії Й. Пе- 
курі.

Все частіше Фінляндія стає місцем 
проведення важливих політичних зустрі­
чей. У Хельсінкі проходили Всесвітня 
асамблея миру, Всесвітній конгрес за
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мир, національну незалежність і загаль­
не роззброєння, Олімпійські ігри, V III 
Міжнародний фестиваль молоді і сту­
дентів та інші міжнародні форуми. Три­
валий час в столиці Фінляндії відбува­
лися радянсько-американські перегово­
ри з питань обмеження стратегічних 
озброєнь. 1970 року в другому за вели­
чиною місті країни —  Тампере Організа­
ція О б ’єднаних Націй з питань освіти, 
науки і культури (Ю НЕСКО) організува­
ла міжнародний симпозіум —  «Ленін і 
питання освіти, науки та культури», при­
свячений 100-річчю з дня народження 

В. І. Леніна.
Ось уже близько тридцяти років ра­

дянсько-фінляндські відносини розвива­
ються в атмосфері взаємного довір’я і 
взаєморозуміння. Це й закономірно. Ад­
же інтереси й прагнення Радянського 
Союзу і Фінляндії багато в чому збі­
гаються, і насамперед у забезпеченні 
загального миру та міжнародної безпе­
ки. Характерною рисою цих відносин 
стали регулярні зустрічі, переговори 
між керівними діячами наших країн. їх 
зустрічі щоразу підтверджують велике 
значення відвертого обміну думками як 
з питань двосторонніх відносин, так і з 
актуальних міжнародних проблем. Но­
вим виявом дружби радянського і фін­
ського народів стало урочисте відзна­
чення на початку квітня цього року 25-ої 
річниці з дня підписання Договору про 
дружбу, співробітництво і взаємну до­
помогу між Радянським Союзом і Фін­
ляндією. З цієї нагоди, враховуючи за­
слуги Президента Фінляндської Респуб­
ліки Урхо Калева Кекконена-у розвитку 
і зміцненні дружби між нашими наро­
дами, великий його внесок у справу ми­
ру, Президія Верховної Ради СРСР наго­
родила Урхо Кекконена орденом Друж­
би -народів...Цю.,нагороду президентові 
вручив у Хельсіккі Голова Президії Вер­
ховної Ради СРСР М. В. Підгорний.

Миролюбна політика обох країн ство­
рює сприятливі умови для розвитку ши­
рокого економічного співробітництва, 
що грунтується на принципах цілковито­
го рівноправ'я і взаємної вигоди. Фін­
ляндія —- перша капіталістична країна,

яка у післявоєнний час стала на шлях 
розвитку торговельних зв’язків з СРСР 
на основі довгострокових угод. Такі уго­
ди стабілізують торговельні відносини, 
створюють перспективу їх успішного 
розвитку на багато років уперед. Порів­
няно з 1950 роком, коли було укладено 
першу довгострокову угоду, товарооб­
мін між обома країнами збільшився 
майже в 11 разів. Нині на 1971— 1975 
роки заплановано обмін на суму 2,6 
мільярда карбованців. Минулого року 
він досяг найбільшого за післявоєнний 
час рівня і перевищив 600 мільйонів 
карбованців. Згідно з протоколом про 
взаємні поставки товарів на 1973 рік, 
обсяг радянсько-фінляндської торгівлі 
зросте цього року ще приблизно на 10 
процентів і становитиме 660— 680 міль­
йонів карбованців. Останніми роками на 
частку Радянського Союзу припадало 
близько 12 процентів зовнішньоторго­
вельного обороту Фінляндії. В нашу 
країну надходить продукція фінського 
суднобудування, машинобудування, а та­
кож папір, картон та вироби з них, меб­
лі, целюлоза, товари масового спожи­
вання. В свою чергу, Фінляндія за раху­
нок поставок з СРСР покриває значну 
частину своїх потреб у дизельному па­
ливі й мазуті, сирій нафті, твердому па­
ливі, кольорових і чорних металах, цук­
рі, бавовні, автомобілях, електровозах.

Останнім часом між нашими країна­
ми набули значного розвитку більш гли­
бокі форми співробітництва, такі як, з 
одного боку, участь СРСР у будівництві 
на території Фінляндії енергетичних, 
промислових, транспортних та інших 
об’єктів, з другого —  участь фінських 
виробничих об’єднань і робочої сили в 
будівельних роботах у Радянському 
Союзі. Прикладів такого співробітництва 
багато. При технічній допомозі СРСР у 
Фінляндії побудовано найбільший у Пів­
нічній Європі металургійний комбінат 
Раутаруукі. На цьому комбінаті буде спо­
руджено, також за участю радянських 
фахівців, другу доменну піч, третю аг­
ломераційну фабрику. Поблизу міста Ло- 
віс споруджується перша в Фінляндії 
атомна електростанція потужністю 440
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мегават. Наша краТна допомагає розроб­
ляти технічну документацію, збудує ре­
актор, турбогенератори і, що дуже важ­
ливо, постачатиме ядерне паливо. Нині 
досягнуто домовленість про будівництво 
за допомогою СРСР другої атомної 
електростанції. Спільними зусиллями Ра­
дянського Союзу і Фінляндії здійснено 
реконструкцію Сейменського каналу. В 
Мурманській області фінські спеціаліс­
ти брали участь у спорудженні чотирьох 
гідроелектростанцій, в Талліні —  у бу­
дівництві готелю «Віру». За участю фін­
ських фірм та робітників провадиться 
-будівництво Пяозерського ліспромгоспу 
в Карельській АРСР, реконструкція Свя- 
тогорського целюлозно-паперового ком­
бінату в Ленінградській області, будів­
ництво газопроводу, по якому газ з Ра­
дянського Союзу піде до Фінляндії.

Нові перспективи розширення торго­
вельно-економічних відносин між обома 
•країнами на найближче десятиріччя від­
криває підписаний 20 квітня 1971 року 
Договір про розвиток економічного, 
технічного і промислового співробітни­
цтва між СРСР і Фінляндією. Розпочато 
переговори про об’єднання зусиль у ви­
робництві типового обладнання і машин 
.для легкої, деревообробної, целюлозно- 
паперової, машинобудівної, електронної 
та інших галузей промисловості. Цікаво, 
що високий рівень радянсько-фінлянд­
ських економічних зв’язків, розширення 
контактів з іншими соціалістичними 
•країнами висунули на порядок денний 
укладення угоди про співробітництво 
між Фінляндією та Радою Економічної 
Взаємодопомоги, здійснене в червні ц. р.

Значного розвитку набуло радянсько- 
фінляндське співробітництво в галузі 
науки й культури. Про це яскраво свід­
чать взаємні візити фахівців з різних га­
лузей науки й техніки, творчих колекти­

вів. Великий внесок в розвиток добросу­
сідських відносин між СРСР і Фінлян­
дією роблять товариства дружби обох 
країн, молодіжні, студентські, профспіл­
кові організації.

Не можна, проте, забувати, що в Фін­
ляндії є політичні угруповання, які, хоча 
і не в змозі перешкодити зміцненню і 
поглибленню зв’язків між нашими краї­
нами, однак систематично намагаються 
отруїти атмосферу дружби і довіри.

Вони намагаються підірвати перевіре­
ний часом миролюбний курс уряду Фін­
ляндії і знову втягнути її в фарватер 
імперіалістичної політики західних дер­
жав. Запеклі реакціонери, що групують­
ся навколо таких антирадянських газет, 
як «Аамулехті», «Експрес», базікаючи 
про «загрозу Фінляндії зі Сходу», час 
від часу висувають територіальні пре­
тензії до СРСР, перекручують станови­
ще у радянських прибалтійських рес­
публіках. Таким «діячам» можна поради­
ти частіше звертатися до підручників 
історії. Досвід існування країни Суомі 
як самостійної держави переконливо 
свідчить, що орієнтація правлячих кіл 
країни на реакційні проімперіалістичні 
сили, їх антирадянський курс не раз при­
водив Фінляндію на край національної 
катастрофи. Натомість незалежна полі­
тика миру і співробітництва з СРСР від­
повідає життєво важливим національним 
інтересам і зміцнює позиції Фінляндії в 
світі.

Політика миру, дружби і співробітни­
цтва між Радянським Союзом і Фінлян­
дією витримала випробування часом. Во­
на є надійною основою подальшого роз­
витку добросусідських відносин. Ідеї 
дружби все глибше проникають у сві­
домість радянського і фінського наро­
дів, а це є запорукою зміцнення взає­
морозуміння між нашими країнами.

ФІНСЬКІ ТА РАДЯНСЬКІ МІСТА-ПОБРАТИМИ:

Хельсінкі —  Москва Лахті —  Запоріжжя
Турку —  Ленінград Оулу —  Одеса
Тампере —  Київ Котка —  Таллін
Кемі —  Волгоград Яянекоскі —  Алушта
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КРАЇНА
Академік КУСТА А ВІЛКУНА

Фінляндія найлісистіша і найбагатша 
на озера країна в Європі. Незайману 
природу зустрічаєш і в губернії Уусі- 
маа, біля самої столиці, і далеко в Лап­
ландії, і у північно-східній частині краї­
ни Пох янмаа. Ці лісові та озерні краї 
не схожі один на одного; вони подібні 
лише тим, що їх майже не торкалася ру­
ка людини. А людина, проте, вже понад 
десять тисяч років мешкає в цій північ­
ній частині Європи.
t Далекі предки сучасних фіннів тисячо­

літтями жили на території нинішньої Ес­
тонії, і естонці досі зберегли з фіннами 
найближчу мовну спорідненість. Досить 
велике, однак мало заселене узбережжя 
Фінляндії становило своєрідні мислив­
ські угіддя для народностей, що мешка­
ли на південних берегах Фінської зато­
ки. Коли починався сезон, з півдня 
через Фінську затоку вирушали загони 
мисливців і рибалок. Сьогодні в північ­
них частинах Фінляндії та Скандіназіі

Стаття написана для журналу <Всесвіт».



живе одне з тих племен —  саамі (ло- 
парі), чисельність яких становить дві з 
половиною тисячі чоловік.

Вже два тисячоліття тому хутра, які 
добували в хвойних лісах півночі, висо­
ко цінувалися як серед германських, так 
і римських вельмож. Щоб забезпечити 
добування хутра, деякі звіролови, що 
мешкали на південному березі Фінської 
затоки, лишалися на зимівлю в північ­
них районах. З часом і родини цих зві­
роловів переселилися до Фінляндії. Во­
ни привезли з собою корів та овець, на­
сіння, збіжжя й навички вогневого гос­
подарства: незайманий листяний ліс ви­
рубали, дерева спалювали, а на випале­
них ділянках вирощували хліб. Так на 
початку нашої ери на території ниніш­
ньої Фінляндії почала формуватися хлі­
боробська культура. Переселення із сус­
пільно розвиненої й густозаселеної Ес­
тонії відбувалося постійно. Поселенці 
зосереджувалися в різних місцевостях, 
і поступово утворилися племена квенів, 
фіннів (сум), тавасландців (ям) і каре­
лів.

Ці племена проживали на незначній 
території, в нинішній південно-західній 
Фінляндії, в південній частині Хяме, в 
південній частині Пох’янмаа та в Каре­
лії, на берегах річки Вуоскі. Але кожна 
сільська община чи волость мала на пів­
ночі великі мисливські угіддя, куди ви­
рушали на промисел. Вдома населення 
займалося хліборобством і скотарством. 
Врожай збирали з невеличких ланів та 
з паленин. Потім випалене місце протя­
гом деякого часу правило за пасовись­
ко, а коли заростало лісом, його знову 
можна було перетворити на паленину. 
Кращі паленини неподалік від поселень 
перетворювалися на орні лани. Худобу 
випасали на берегах річок, підгодовую­
чи, крім того, листям дерев. Сільськогос­
подарські продукти обмінювали на хут­
ро, а за нього купували металеву зброю, 
прикраси, сіль та предмети домашньо­
го вжитку. Отже, хліборобство і ми­
сливство протягом багатьох сторіч зали­
шалися основними галузями господар­
ства. Нові поселення рідко виростали на 
колишніх мисливських угіддях. Хвойні 
масиви лишалися у своєму природному 
стані, паленини й поля розширювали­
ся дуже повільно.



Сільський цім v Східній Каре­
лії.

ство перемогло, мисливські угіддя від­
ступали все далі на північ.

Заселення необжитих земель, що 
грунтувалося на вирубці хвойних лісів, 
не обмежилося територією самої Фін­
ляндії: заохочувані урядом фінни поча­
ли наприкінці XVI сторіччя переселяти­
ся до центральної Скандінавії, до райо­
нів Вермландії та Даларна. Там розчи­
щали землі під посіви, врожаї були ба­
гаті, а населення зростало значними 
темпами. Згодом, у XVII сторіччі, став­
лення до винищувачів лісів дещо зміни­
лося; багато родин переселилося до 
Америки (Нової Шотландії, Делаверу), 
де вони знову перетворювали на пале­
нини суворі хвойні ліси.

Поступово Фінляндія ставала значним 
експортером насіннєвого зерна. Фін­
ське жито було чисте від насіння бур’я­
нів, бо росло на випаленій землі, було 
стійке і добре сходило.

Шляхом випалювання великих лісових 
масивів одержували декілька мішків чу­
дового зерна; але за тодішніх умов і 
це мало сенс. Проте вже наприкінці 
XVI сторіччя характер використання 
хвойних лісів у місцевостях, близьких до 
узбережжя, почав змінюватися: вже бу-

Надзвичайно важлива зміна відбулася 
в Карелії в XII сторіччі. На той час у 
сусідніх слов’ян було запозичено новий 
вирубно-вогневий метод. Застосувавши 
його до місцевих умов, можна було 
братися до випалення під ріллю вели­
ких лісових масивів. Попередньо на ді­
лянці підпалу псували найбільші дерева, 
підрізаючи на них кору, після чого де­
рева починали поступово вмирати на 
пні, висушуючи при цьому своєю інтен­
сивною кореневою діяльністю основу 
моху. Підготовка тривала 10— 15 років 
на різних ділянках. Паленини, що розчи- 
щувалися за допомогою вогню і оброб­
лялися за допомогою простого, але гра­
нично доцільного реманенту, давали 
протягом 2— 3 років надзвичайно бага­
тий врожай жита. Хліба було вдосталь, 
і населення зростало. Проте цей метод 
вимагав освоєння дедалі нових ділянок 
лісу. Лише зрідка траплялися місця, пе­
реважно на берегах річок, де було 
можливе постійне хліборобство. На та­
кому вигідному місці виникав хутір по­
селенця, який потім перетворювався на 
село. Так почалося інтенсивне заселен­
ня пустельних районів східної Фінляндії. 
Давні мисливські угіддя тавасландців у 
внутрішній Фінляндії також почали ви­
палювати, що викликало жорстокі су­
тички і призвело до глибоких змін у га­
лузі промислової культури. Хлібороб-

Жінка в національному вбран­
ні провінції Саво.
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ло невигідно випалювати їх для вирощу­
вання зерна, —  їх стали палити на смо­
лу, адже в світі почався бурхливий роз­
виток мореплавства, а тодішні вітриль­
ники потребували багато смоли, яка на­
давала їхнім корпусам і такелажу по­
трібної тривкості. У Фінляндії це запо­
чаткувало період експорту смоли, що 
тривав понад двісті років. Рівнинна об­
ласть Пох’янмаа стала особливо важ­
ливим районом постачання смоли для 
Європи, попит на яку припинився лише 
в XIX сторіччі. Але на той час у Фін­
ляндії вже з’явилися нові предмети екс­
порту: будівельні матеріали, тесані ко­
лоди, пиляне брусся і дошки хвойних 
порід.

У XIX сторіччі виникають нові населе­
ні пункти, починається інтенсивна соці­
альна диференціація, продаж лісу при­
зводить до широкого припливу грошей в 
країну.

Наступним важливим кроком, тісно по­
в’язаним з попереднім, було виробни­
цтво паперової маси й паперу. Продук­
ція деревообробної промисловості ста­
новила й становить приблизно 60 про­
центів усього експорту Фінляндії. По 
війні деревообробна промисловість зно­
ву зазнала великого підйому, але оскіль­
ки річний приріст деревини обмежений, 
то дальше розширення цієї галузі по­
суватиметься повільніше. Натомість по­
мічається прагнення підвищити ступінь 
обробки деревини. Значно розширює­
ться також металообробна промисло­
вість.

Як бачимо, і хутро, і жито з паленин, 
і соснова смола, і колоди, і дошки, і 
брусся, і целюлоза, і, нарешті, паперові 
вироби високої якості одне за одним, 
а інколи й одночасно, відігравали важ­
ливу роль в економіці Фінляндії. Ліс 
був і залишається надзвичайно важли­
вим національним скарбом країни. Де­
далі більше уваги приділяється раціо­
нальному лісництву, яке вже десятиріч­
чями спирається на наукові досліджен­
ня. Одночасно збудився посилений інте­
рес до навколишнього середовища, 
прагнення зберегти первісне обличчя 
природи з її красою і перетворити де­
які райони на заповідники.

Для Фінляндії селянин, мешканець лі­
сів, завжди був значною й активною час­
тиною суспільства; до того ж і найчис- 
леннішим класом. Вже з раннього се­
редньовіччя селяни засідали в суді спіль­
но з офіційним суддею, входячи до 
складу дванадцяти судових засідателів. 
Ця комісія й досі зберігає можливість, 
в разі потреби, кардинально вплинути 
на вирок. Селяни протягом усієї історії 
країни мали своє представництво і в 
сеймі. Самостійне становище селянства

Скриня пофарбована в типові 
для північних областей синьо- 
червоно-жовті кольори.

позначилося і на народній культурі, бу­
дівлі великі й стрункі. Вже рання деко­
ративна народна творчість, —  особливо 
ткацькі вироби, серед яких треба від­
значити ручної роботи настінні килими 
(рюйю і раану), —  завжди була на та­
кому високому рівні, що її вплив позна­
чається і на виробах сучасного приклад­
ного мистецтва. Багато видатних творів 
фінської поезії та художньої літератури, 
а також образотворчого і музичного 
мистецтва, грунтується на народних мо­
тивах. Фінська архітектура та приклад­
не мистецтво, які здобули світову сла­
ву, відзначаються красою форм і обри­
сів, що поєднуються з великою функціо­
нальністю. Як приклад дотримання тра­
дицій, наведемо ще фінську лазню (сау­
ну), запозичену від російських сусідів. 
Свого часу для землероба, який працю­
вав на підпалі або в задушливій стодо­
лі, сауна була першою потребою. Вона 
і досі становить невід’ємну частину по­
буту кожного фінна як на селі, так і в 
місті, перетворившись на своєрідний 
культ.

Треба відзначити, що з різних поши­
рених видів спорту лижний спорт має 
національну основу і сягає своїм корін­
ням у глиб віків. Колись лижі у довгу зи­
мову пору були основним засобом пе­
ресування по лісовому бездоріжжю.

Кріпосництва у Фінляндії ніколи не 
було. Великі панські маєтки існували 
тільки в південно-західних районах краї­
ни. Але в XIX сторіччі так звана систе­
ма тропарів, тобто безземельних селян,
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Фінни змалку привчаються ходи­
ти на лижах.

що орендують землю, набуває значного 
поширення. Боротьба за поліпшення 
життєвих умов безземельного селянства 
стає актуальною соціальною проблемою, 
яка розв’язується лише законом про 
звільнення тропарів, виданим 1918 року. 
Тодішні орендатори одержали право 
відкупити орендовані ними землі і пе­
рейти до розряду самостійних власників. 
Так утворилось понад 125 тисяч само­
стійних дрібних садиб, яким було пе­
редано понад 1 300 000 гектарів орної та 
порослої лісом землі. Ці нові садиби, 
разом з розділеними старими родови­

ми маєтками, перетворили Фінляндію на 
країну дрібних землевласників. Стано­
вище на селі почало змінюватися про­
тягом останнього часу, бо дедалі біль­
ше сільського населення переїздить до 
міст і промислових центрів. Посилена 
індустріалізація призвела до того, що 
зайнятим у промисловості пропонують 
дедалі вищий життєвий рівень, —  а під­
вищення рівня життя дрібних селян за­
лежить від можливості одержати додат­
кову землю або заробіток. Оскільки 
скотарство є для дрібних господарств 
природнішим видом виробництва, ніж 
хліборобство, Фінляндія продовжує ли­
шатися країною, що експортує продук­
ти молочного господарства. Тепер ви­
возиться також і зерно.

За своїм суспільним ладом і системою 
навчання Фінляндія близька до інших 
скандінавських країн, особливо до Шве­
ції, частиною котрої вона була протя­
гом довгого періоду свого історичного 
існування, аж до 1809 року. При підпи­
санні Фрідріхсгамського миру Фінлян­
дія як автономне, так зване Велике кня­
зівство Фінляндське ввійшла до складу 
Російської імперії. Усе XIX сторіччя тре­
ба розцінювати як щасливий період під­
йому фінської культури. Десятиліття 
розквіту народної освіти почалися з се­
редини сторіччя. Свідомість народу під­
тримувало нове народне представни­
цтво, однопалатний сейм, який був зас­
нований замість станового представни­
цтва і зібрався вперше 1906 року. Жін­
ки, які з непам’ятних часів користували­
ся рівноправ’ям, здобули виборче пра­
во і увійшли навіть до складу сейму. 
Таким чином, Фінляндія —  перша краї­
на в Європі, де виборче право було на­
дано і жінкам.

Своєю незалежністю Фінляндія завдя­
чує Великій Жовтневій революції та дер­
жавному Декрету, підписаному В. І. Ле­
ніним, який визнав цілковитий суверені­
тет Фінляндії.

ЛІСИ —  ОСНОВА НАЦІОНАЛЬНОЇ ЕКОНОМІКИ ФІНЛЯНДІЇ. ВОНИ 
ВКРИВАЮТЬ 71 ПРОЦЕНТ її ТЕРИТОРІЇ. ЗА КІЛЬКІСТЮ ЛІСІВ ФІНЛЯНДІЯ 
СТОЇТЬ НА ТРЕТЬОМУ МІСЦІ В ЄВРОПІ ПІСЛЯ СРСР І ШВЕЦІЇ. 80 ПРО­
ЦЕНТІВ ЕКСПОРТУ КРАЇНИ СТАНОВЛЯТЬ ЛІСОПАПЕРОВІ ТОВАРИ.

ФІНЛЯНДІЯ Є ОДНИМ ІЗ ГОЛОВНИХ ВИРОБНИКІВ І ЕКСПОРТЕРІВ ЛІ­
СОПАПЕРОВИХ ТОВАРІВ У СВІТІ. ЦЕЛЮЛОЗНО-ПАПЕРОВА ПРОМИСЛО­
ВІСТЬ ДАЄ ФІНЛЯНДІЇ 38 ПРОЦЕНТІВ її ВАЛЮТНИХ НАДХОДЖЕНЬ, А 
ЛІСОПАПЕРОВА ПРОМИСЛОВІСТЬ У ЦІЛОМУ —  54 ПРОЦЕНТИ.
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У Фінляндії нараховується приблизно 60 
тисяч озер. Але хіба можна полічити всі її 
смарагдові острови?
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Професор ЛАУРІ ПОСТІ

ОСВІТА Й НАУКА У ФІНЛЯНДІЇ
Перший університет у Фінляндії заснова­

но 1640 року, і протягом двох з полови­
ною століть він лишався єдиним вищим уч­
бовим закладом країни. Відкрили його в 
місті Турку, тодішній столиці. До створен­
ня вітчизняного університету фінська мо­
лодь, що хотіла після школи продовжувати 
навчання, виїжджала в Західну Європу. В 
школах, які перебували на утриманні церк­
ви, діти діставали тільки початкову освіту.

В середні віки навчання за кордоном 
було загальноприйняте (коли, звичайно, до­
зволяли матеріальні обставини). Між 1310 
і 1500 рр. понад 40 фіннів закінчили па­
ризьку Сорбонну, проте більшість навча­
лася в університетах Лейпціга, Ростока, 
Грейварда. Укладач першої фінської гра­
матики Мікаель Агрікола, наприклад, за­
кінчив Веттерберзький університет.

Однак створення свого, вітчизняного уні­
верситету стало величезною подією для 
Фінляндії. Вже 1642 року в Турку побудо­
вано друкарню, бо до того книжки фінсь­
кою мовою видавалися в Стокгольмі, а 
1649 року вийшов перший підручник з 
фінської мови.

Спочатку в університеті було лише оди­
надцять викладачів —  троє на факультеті 
богослів'я, по одному на юридичному й ме­
дичному і шестеро на філософському. По­
мітний вплив на розвиток національної 
культури мала в 1777— 1804 роках діяль­
ність професора латинської мови й рим­
ської літератури Генріха Габріеля Порта-

Стаття написана для журналу «Всесвіт».

на. Він вивчав історію Фінляндії, звертаю­
чи особливу увагу на багатий національ­
ний фольклор, цікавився фінською і спо­
рідненими з нею мовами. Наукова діяль­
ність Г. Г. Портана дала поштовх іншим 
до поглибленого вивчення гуманітарних 
наук у Фінляндії. Серед природознавців 
необхідно відзначити професора хімії ко­
хана Гадоліна (1789— 1822), що відкрив рід­
кісний метал ітрій; іншому металу з тієї 
ж групи елементів присвоєне його ім’я —  
гадоліній. Відомий математик і астроном 
А. Лексель до 1769 року теж викладав в 
університеті Турку. 1770 року, працюючи в 
Петербурзькій Академії наук, він обчислив 
траєкторію польоту комети, названої зго­
дом його іменем.

Як культурний і науковий центр Туркусь- 
кий університет проіснував майже два сто­
ліття, а 1823 року був переведений до 
Хельсінкі, що стали на той час столицею 
(в результаті війни 1808— 1809 рр. Фінлян­
дія була відторгнена від Швеції і приєдна­
на як автономна держава до Російської 
імперії). До переведення університету 
спричинилася також велика пожежа Тур­
ку 1827 року, під час якої місто згоріго 
вщент.

Протягом наступних ста років універси­
тет у Хельсінкі залишався єдиним вищим 
навчальним закладом і зберігав провідне 
становище в культурному житті країни. 
Майже всі визначні люди Фінляндії XIX  
століття були його вихованцями, а деякі 
з них і викладачами. Як приклад, наведемо 
лише три імені: лікаря і філолога Еліаса
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Фінські студенти, які навчалися в Києві минулого року. Під 
час відвідання середньої школи № 87.

Леннрота, поета І. Л. Рунеберга, філософа 
Й. В. Снелмана.

На початку 1900-х рр. постало питання 
про новий університет з фінською мовою 
викладання, бо в Хельсінкському універси­
теті ще на початку XX століття викладання 
велося переважно шведською мовою. Вод­
ночас виникла ідея створення чисто «швед­
ського» університету, який мав утверджу­
вати в країні шведську мову й культуру. 
Такий заклад передбачали відкрити в Тур­
ку, однак після проведеного голосування 
стало ясно, що більшість воліє мати тут 
«фінський» університет.

31 грудня 1917 року, одразу після 
перемоги Жовтневої революції, уряд Ро­
сійської Радянської республіки визнав 
Фінляндію незалежною державою. Ця ве­
личезна в житті фінського народу подія 
сприяла розвиткові національної освіти. По 
закінченні громадянської війни 1918 року 
кілька міст почали претендувати на засну­
вання університету. Але потрібні були кош­
ти —  в країні оголосили збір пожертву­
вань. На «шведський» університет (згодом 
названий Академією Або) гроші зібрали

швидко: в 1919 році тридцять п'ять за­
можних уродженців Турку виділили необ­
хідну суму. Будівництво «фінського» уні­
верситету йшло на кошти, зібрані 20 ти­
сячами громадян, представниками різних 
верств суспільства, жителями всіх районів 
країни. 1922 року в Турку було відкрито 
перший університет, де навчання провади­
лося фінською мовою.

Ще до створення цих університетів у 
Хельсінкі відкрили два спеціальні учбові 
заклади: Вище технічне училище (1908 р.} 
і Вище комерційне училище (1911 р.).

Нині у Фінляндії діє 6 університетів та 
11 інститутів. Три університети —  державні, 
три інші —  приватні. З інститутів —  шість 
державних і п’ять приватних. Приватні вищі 
учбові заклади одержують кошти, в основ­
ному, з державного бюджету. Можливо, 
найближчим часом два приватні універси­
тети цілком перейдуть на державне утри­
мання. Рівень навчання й вимоги як у дер­
жавних, так і в приватних університетах, 
приблизно однакові. Дипломи приватних 
вузів прирівнюються до дипломів держав­
них університетів та інститутів. І ті й ті

18*



мають право присвоювати звання доктора, 
а також самостійно вирішувати питання про 
присвоєння вченого ступеня.

В останнє десятиріччя кількість студентів 
у Фінляндії значно зросла. 1900 року, на­
приклад, коли Хельсінкський університет був 
єдиним у країні, тут навчалося 2945 сту­
дентів, а зараз майже вдесятеро більше. 
Для підвищення рівня знань і створення 
кращих умов для наукової діяльності в 
1966 році ухвалено спеціальну постанову 
про розвиток вищих учбових закладів на 
1967— 1981 роки.

Науково-дослідницькою роботою у Фін­
ляндії займаються не тільки у вищих уч­
бових закладах, а й у спеціальних дослід­

ницьких установах та на промислових під­
приємствах. У країні існує Дослідний центр 
сільського господарства, Дослідний центр 
лісу, Дослідний центр вивчення морів, Гео­
логічний центр, Центр геодезії —  всього 
їх налічується близько п’ятдесяти.

Велику роль відіграють приватні дослід­
ницькі організації, серед них дві академії: 
Фінська академія наук і Фінське науко­
ве товариство. Число їх членів обмеже­
не, академіки обираються таємним го­
лосуванням з-поміж видатних учених краї­
ни. Обидві академії мають всесвітньовідомі 
публікації, підтримують тісні контакти з 
науковими закладами зарубіжних країн. 
При Фінській академії наук діє геофі-

Фінські студенти, що навчаються в Київському державному 
університеті ім. Т. Г. Шевченка, після повернення додому 
викладатимуть російську мову й літературу.

Фото Н. П и р к о в с ь к о г о .

190



зична обсерваторія в місті Соданкюля, яка, 
зокрема, займається сейсмічними, геомаг­
нітними дослідженнями, а також вивчає 
йоносферу.

З гуманітарних наукових товариств най­
старішим і найзначнішим є утворене 1831 
року Товариство фінської літератури. Його 
основна діяльність —  вивчення фінської мо­
ви і національної культури. Товариство 
опублікувало упорядкований Еліасом Лен- 
нротом національний епос «Калевала», 
вплив якого на розвиток мистецтва Фінлян­
дії безперечний. Крім того, воно має най­
повніше в світі зібрання віршів фінською 
мовою.

На основі Товариства фінської літератури 
виникли інші гуманітарні товариства, на­
приклад Фіно-угорське та Історичне. Фіно- 
угорське товариство, засноване 1883 року, 
вславилося своєю авангардною роллю у 
вивченні мов і культур угро-фіннів, ненців 
та алтайців. Товариство успішно продов­
жує працю, розпочату відомим фінським 
мовознавцем М. А. Гастреном. Членами То­
вариства буди визначні російські мовознав­
ці П. Ф. Фортунатов і О. О. Шахматов. У 
наш час до складу Товариства входить гру­
па радянських фахівців, що вивчають уг- 
ро-фінські мови.

Слід ще назвати Шведське товариство, 
Товариство по вивченню сучасних мов, а 
також Фінське товариство старожитностей, 
яке займається археологією, предметною іс­
торією га історією культури. Найстарішим 
науковим товариством Фінляндії є Societas 
pro Fauna et Flora, засноване в 1821 році, 
що, як свідчить його латинська назва, вив­
чає тваринний і рослинний світ.

В багатьох галузях науки фінни досягли 
значних успіхів. Біохімік А. І. Віртанен у 
1945 році удостоєний Нобелівської премії. 
Фінські математики зробили значний вне­
сок у розвиток функціональної математи­
ки. Назвемо хоч би Рольфа Неванлінну,

президента міжнародної спілки математи­
ків у 1959— 1962 рр., і П. І. Мюрберга. Як 
математик і астроном прославився К. Ф. 
Сундман (1873— 1949), котрий розв’язав 
знаменитий «наріжний камінь», що не вда­
лося всесвітньовідомим математикам Лаг­
ранжу і Пуанкаре. Дослідник лісу А. К. Га- 
яндер розробив основу наукової класифі­
кації лісів і боліт.

Всі науково-дослідні інститути і Академія 
Фінляндії підпорядковані міністерству ос­
віти. Крім того, деякі інші міністерства, що 
утримують свої власні дослідницькі устано­
ви, асигнують ряд досліджень, в яких особ­
ливо зацікавлені.

Зараз успішному проведенню науково- 
дослідницької діяльності сприяють міжна­
родні контакти і співробітництво. Величез­
не значення має науковий обмін і співро­
бітництво з Радянським Союзом, які постій­
но розвиваються і розширюються.

В 1955 році між СРСР і Фінляндією ук­
ладено угоду про співробітництво в га­
лузі науки й техніки, а через п’ять років, 
у 1960-му —  в галузі освіти. Згідно з уго­
дою підписано спеціальний протокол 
про обмін викладачами вищих учбових зак­
ладів, студентами, фахівцями й науковими 
співробітниками. Зараз Радянський Союз 
щорічно приймає на навчання 133— 135 сти­
пендіатів, частина яких отримує стипен­
дію протягом повного курсу навчання в 
медичних або технічних вузах. Окремі уні­
верситети Фінляндії і Радянського Союзу 
обмінюються викладачами. До того ж у 
Фінляндії працює Інститут культурних зв’яз­
ків між Фінляндією і Радянським Союзом.

Безумовно, цих прикладів недосить для 
повного відображення наукових досягнень 
фінських учених, однак, сподіваюсь, деяке 
уявлення про стан освіти й культури у 
Фінляндії вони все-таки дадуть українсько­
му читачеві.

L
y ФІНЛЯНДІЇ НАЛІЧУЄТЬСЯ 5185 НАРОДНИХ І 663 СЕРЕДНІ ШКОЛИ, 
6 УНІВЕРСИТЕТІВ І 11 ПОЛІТЕХНІЧНИХ І ЕКОНОМІЧНИХ ІНСТИТУТІВ, ПО­
НАД 3000 БІБЛІОТЕК; ВИДАЄТЬСЯ 89 ГАЗЕТ, ПРАЦЮЄ 32 ПРОФЕСІЙНІ 
ТЕАТРИ, 331 КІНОТЕАТР.
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У квітні ц. р. танцюваль­
ний ансамбль Запорізько­
го будинку культури 
ім. Т. Г. Шевченка висту­
пав у місті-побратимі 
Лахті. На фото: учасники 
ансамблю серед фінських 
школярів.

Угода 1960 року між Ра­
дянським Союзом і Фінлян­
дією про культурне співро­
бітництво сприяла значно­
му розширенню і розвитку 
зв’язків у галузі освіти, 
культури, спорту й туризму. 
Угода відкрила нові мож­
ливості для поглиблення 
співробітництва між радян­
ськими і фінляндськими ус­
тановами, організаціями й 
творчими спілками.

Лише в останні роки фін­
ляндська громадськість ма­
ла змогу ознайомитися з 
численними радянськими 
мистецькими колективами і 
солістами. Визнанням
значного внеску радянських 
митців у світову культуру 
стало нагородження Г. Ула- 
нової, М. Плісецько? і 
Д. Ойстраха високими орде­
нами Фінляндії.

Полюбилося фінським 
глядачам і мистецтво Укра­
їнського балету на льоду. 
Цього року трупа вдруге 
близько місяця виступала в 
країні Суомі.

В 1972 році на запрошен­
ня муніципалітету міста 
Оулу актори Одеського ака­
демічного театру опери і 
балету взяли участь у від­
критті місцевого театру. З 
великим успіхом пройшли 
балетні вистави «Шопеніа- 
на», фрагменти із «Сплячої 
красуні», «Лебединого озе-
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ра», «Жізелі». На сцені но­
вого театрального примі­
щення одесити були пер­
шими гастролерами.

В Радянському Союзі теж 
тепло приймали фінських 
виконавців— балерину Доріс 
Лайме, віолончеліста Арто 
Нораса. Чудова музика Яна 
Сібеліуса, насичена яскра­
вим національним колори­
том, завжди хвилює наші 
серця. На Україні добре 
знають твори письменників 
Вяйне Лінна, Айлі Нурдгрен, 
Вейо Мері, Мартті Ларні.

Виставка «Фінляндія бу­
дує», що демонструвалася 
в січні цього року в Києві, 
викликала інтерес не лише 
в архітекторів, а й у бага­
тьох киян.

Жваво сприйняли кіногля­
дачі республіки фінські 
фільми: «Пригоди вчитель­
ки», «Світло й тіні», «Коли 
цвіте черемха».

Значний внесок у розши­
рення культурних зв’язків 
між Фінляндією і Радян­
ським Союзом, у зміцнення 
добросусідських відносин 
між обома країнами ро­
бить одна з найбіль­
ших масових організацій 
Товариство «Фінляндія —  
Радянський Союз», створе­
не в жовтні 1944 року. В 
роботі Товариства беруть 
участь люди різних політич­
них переконань і соціально­
го становища. Про його ав­
торитет свідчить той факт, 
що почесним головою Това­
риства є президент Фін­
ляндської Республіки Урхо 
Калева Кекконен. Лише то­
рік, коли в Фінляндії пов­
сюдно святкували золотий 
ювілей утворення Союзу 
РСР, до Товариства вступи­
ло 11 тисяч нових членів, і 
зараз воно налічує понад 
250 тисяч індивідуальних та

колективних членів. У міс­
тах, на підприємствах і в 
учбових закладах працює 
понад 900 організацій То­
вариства.

Товариство має широку 
мережу гуртків вивчення 
російської мови, а для 
викладачів шкіл і вищих 
учбових закладів влаштовує 
семінари, в роботі яких бе­
руть участь радянські педа­
гоги, методисти, в тому чис­
лі й українські.

Зміцненню добросусід­
ських відносин між Фінлян­
дією і СРСР, глибшому ро­
зумінню життя народів 
обох країн сприяють зрос­
таючі контакти між фін­
ським Товариством «Фінлян­
дія —  Радянський Союз» і 
радянським «СРСР —  Фін­
ляндія». Спільне святкуван­
ня знаменних дат у житті 
наших народів —  річниць 
Великої Жовтневої соціаліс­
тичної революції, підписан­
ня Договору про дружбу, 
співробітництво і взаємну до-

Делегація Товариства «Фінляндія — Радянський 
Союз» на чолі з Артуром Ямсеном в січні 1971 
року відвідала Київський палац піонерів.
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помогу між Фінляндією і 
Радянським Союзом, Дня 
проголошення незалежності 
Фінляндії, Всесвітнього дня 
поріднених міст —  вже ста­
ло традицією. З наго­
ди цих дат влаштовують­
ся урочисті вечори, вистав­
ки, фестивалі, місячники 
дружби.

Велику популярність се­
ред народів обох країн на­
були «літні свята радянсько- 
фінляндської дружби». Пер­
ше таке свято було влаш­
товане у фінському місті 
Турку в 1959 році, і відтоді 
вони провадяться щорічно 
по черзі в обох країнах. В 
Радянському Союзі свята 
проходили в Ленінграді, 
Талліні, Москві, Ризі, Нов­
городі, Калініні. У Фінлян­
дії —  в Котці, Марієнхамені, 
Варкаусі, Тампере.

На свято дружби в Там­
пере в липні 1969 року ви­
їжджали артисти «Укркон- 
церту» та колективи худож­
ньої самодіяльності «Дар- 
ничанка» Київського комбі­
нату штучного волокна і ес­
традний ансамбль Київсько­
го заводу верстатів-автома- 
тів ім. Горького. Брала 
участь у святі і київська 
футбольна команда «Дина­
мо».

Учасник цього свята, за­
служений артист УРСР Ми­
кола Кондратюк згадує, як 
під час концерту, що від­
бувався на центральному 
стадіоні міста, раптом пі­
шов дощ. Але ніхто з гля­
дачів не залишив трибун 
і концерт тривав далі. Со­
лістів змінювали музикан­
ти, музикантів —  танцюрис­
ти, і над стадіоном весь 
час не стихалй оплес­
ки. А після концерту київ­
ські динамівці зустрілися з 
фінськими футболістами в 
дружньому матчі.

Щороку Товариство «Фін­
ляндія —  Радянський Со­
юз» влаштовує місячник 
фінляндсько - радянської 
дружби. Починається він 7 
листопада в день річниці 
Великого Жовтня і закінчує­
ться 6 грудня —  в день не­
залежності Фінляндії.

Традиційними в роботі То­

вариств дружби стали Дні 
радянської культури у Фін­
ляндії та Дні фінської куль­
тури в Радянському Союзі. 
Лише в останні роки тут по­
бували творчі колективи з 
Латвії, Білорусії, Казахстану.

У вересні нинішнього ро­
ку радянську культуру 
представлятиме Україна. До 
краіни Суомі виїдуть пись­
менники і вчені, компози­
тори і художники, майстри 
української сцени і україн­
ської кухні, самодіяльний 
колектив із Жданова й лі­
соруби із Закарпаття, мане­
кенниці і спортсмени.

Українське товариство 
дружби і культурного зв’яз­
ку з зарубіжними країнами, 
яке багато років плідно

співробітничає з Товарист­
вом «Фінляндія —  Радян­
ський Союз», діяльно го­
тується до Днів радянської 
культури. Ф ІН С Ь К И М  ДРУ­
З Я М  надіслані тематичні фо­
товиставки, кінофільми,
статті, українські книги, ви­
ставки живопису, виробів 
народного мистецтва й ди­
тячого малюнка, записи ук­
раїнської музики й пісні.

Програма цих Днів куль­
тури детально обговорена 
з делегацією Товариства 
«Фінляндія —  Радянський 
Союз», яка в травні цього 
року відвідала Україну.

В культурному спілкуван­
ні між СРСР і Фінляндією 
значну роль відіграють 
зв’язки міст-побратимів. За-

Президект асоціації фінських архітекторів Пек- 
ко Ойянен відкриває в Київському будинку ар­
хітекторів виставку «Фінляндія будується».
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раз 46 міст нашої країни 
поріднилися із своїми пів­
нічними сусідами. Київ, 
Одеса, Запоріжжя, Алушта 
стали побратимами фінських 
міст Тампере, Оулу, Лахті, 
Яянекоскі. Вони регулярно 
обмінюються виставками, 
кінофільмами, радіопереда­
чами. Але найефективнішою 
формою зв’язків між міс- 
тами-побратимами стали об­
міни делегаціями, художні­
ми колективами, спортивни­
ми групами.

З 1945 року підтримує 
дружні зв’язки українська 
столиця з фінським містом 
Тампере. За цей час Київ 
відвідало близько 20 деле­
гацій та чимало туристич­
них груп. Фінські друзі зна­
йомилися з новобудовами 
й архітектурними пам’ятни­
ками столиці, з діяльністю 
міської Ради депутатів тру­
дящих, відвідували заводи, 
учбові заклади, клуби, му­
зеї.

Голова муніципалітету 
Тампере Вілхо Халме від­
відав минулого року Київ 
на запрошення міської Ра­
ди депутатів трудящих. Піс­
ля ознайомлення з містом 
він сказав, що ні йому, ні 
його колегам ніколи раніше

не доводилося бачити та­
кого розмаху житлового бу­
дівництва, яке ведеться на 
берегах Дніпра.

Трудящих Запоріжжя і 
Лахті зв’язує 20-літня друж­
ба. В лютому 1958 року му­
ніципальна рада Лахті за­
просила до себе першу за­
порізьку делегацію. Відто­
ді міста-побратими щоріч­
но обмінюються делегація­
ми, влаштовують спортивні 
змагання.

В жовтні минулого року 
лахтінське відділення проф­
спілки металістів святкува­
ло своє 70-річчя. І, як го­
диться між друзями, на 
святкування запросили ко­
лег із Запоріжжя. Господа­
рі радо приймали гостей, 
ознайомили їх з боротьбою 
профспілки за права тру­
дящих, із станом технічної 
освіти, умовами праці й 
побуту робітників, попро­
сили членів делегації роз­
повісти про роль радян­
ських профспілок, про жит­
тя і побут українських тру­
дящих.

Міста-побратими Одеса 
й Оулу обмінялися хорови­
ми колективами. Гостями 
одеситів був чоловічий хор 
Оулу «Похвян лаулу» («Пів­

нічна пісня») —  кращий 
аматорський колектив Фін­
ляндії, створений 65 років 
тому. Очолює його вчитель 
однієї із шкіл міста Тойво 
Кукконен. Дні, проведені 
хористами в Одесі, були 
наповнені цікавими зустрі­
чами, концертами, екскур­
сіями. Співав хор і на од­
ному з причалів іллічівсько- 
го порту. Гаряче аплодува­
ли докери виконавцям, в 
репертуарі яких є також 
«Дубинушка», «Реве та й 
стогне Дніпр широкий» та 
інші російські й українські 
пісні.

А невдовзі потому в Оу­
лу виступала Заслужена хо­
рова капела одеського Па­
лацу культури профспілок.

Дружба, що єднає Радян­
ський Союз і Фінляндію,~ 
велике завоювання наших 
народів. Вона відкриває ши­
рокі перспективи дальшого 
зміцнення співробітництва 
держав з різними соціаль­
ними системами в інтере­
сах миру на нашій пла­
неті.

Євгенія ПЄТУХОВА,
старший референт 
Українського товариства 
дружби і культурного 
зв'язку з зарубіжними 
країнами.

ОСОБЛИВЕ МІСЦЕ У ЗОВНІШНІЙ ТОРГІВЛІ ФІНЛЯНДІЇ ЗАЙМАЄ ТОР­
ГІВЛЯ З РАДЯНСЬКИМ СОЮЗОМ. ЗА ОСТАННІ РОКИ ВАРТІСТЬ ТОВАРО­
ОБОРОТУ ЗНАЧНО ПЕРЕВИЩУВАЛА 500 МІЛЬЙОНІВ КАРБОВАНЦІВ НА 
РІК. ФІНЛЯНДІЯ ПОСТАЧАЄ СРСР ВАНТАЖНІ ТЕПЛОХОДИ, ТАНКЕРИ, ЛІСО. 
ВОЗИ, ОБЛАДНАННЯ ДЛЯ ЦЕЛЮЛОЗНО-ПАПЕРОВОЇ ПРОМИСЛОВОСТІ, 
ПАПІР ТА ІНШІ ТОВАРИ. В РАДЯНСЬКОМУ СОЮЗІ ФІНЛЯНДІЯ КУПУЄ 
ЕЛЕКТРОВОЗИ, АВТОМОБІЛІ, ВУГІЛЛЯ, НАФТУ, МЕТАЛ, ХІМІЧНІ ПРОДУК­
ТИ, ДОБРИВА ТОЩО.
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ВАЛЕНТИНА МОРОЗОВА

КОНТАКТИ ПИСЬМЕННИКІВ 
РАДЯНСЬКОГО СОЮЗУ І ФІНЛЯНДІЇ

1960 рік. Неділя наприкінці листо­
пада. Рощино, районний центр Ленін­
градської області, убране по-святко­
вому. В центрі міста панує пожвав­
лення, майорять радянські й фінські 
прапори. Тут зібралися місцеві жите­
лі, письменники Москви і Ленінгра­
да, журналісти. Сюди прибула велика 
група літераторів Фінляндії, пред­
ставників письменницьких організа­
цій.

Письменники з Фінляндії приїхали 
в Рощино, щоб разом із своїми ра­
дянськими колегами відкрити пам’ят­
ник видатній фінській поетесі Едіт 
Седергран, що писала шведською мо­
вою. Коротке життя письменниці, яка 
відіграла велику роль у розвитку 
всієї скандінавської поезії, було май­
же цілком пов’язане з Райволе, як 
раніше називалося Рощино. Сюди її 
привезли малою дитиною з Петербур­
га, де батько Едіт Седергран — швед 
із Фінляндії — служив у той час. Тут 
провела вона свої дитячі роки. До 
Рощина приїздила на канікули Едіт 
Седергран — учениця однієї з петер­
бурзьких гімназій. Тут минали остан­
ні роки життя поетеси, тут її було 
поховано. Друга світова війна зрівня­
ла з землею будинок Едіт Седергран 
та її могилу. Літератори Фінляндії 
вирішили спорудити на тому місці, де 
був її дім, новий пам’ятник. Цю ідею 
підтримали радянські письменники й 
громадськість міста Рощина.

Зустріч між письменниками Ра­
дянського Союзу й Фінляндії біля но­
вого пам’ятника поетесі була глибоко

символічною. Вона поклала початок 
регулярним, дедалі ширшим контак­
там між письменниками обох країн, 
підтвердивши тим самим слова Уле 
Талквіста, тодішнього голови Спілки 
шведських письменників, який сказав, 
що поезія мусить стати знаряддям 
дружби.

Нині дружні контакти між радян­
ськими й фінськими письменниками 
прибирають найрізноманітніших форм 
— обмін делегаціями між письмен­
ницькими спілками, обопільна участь 
у різних національних заходах, літе­
ратурних форумах. Список письмен­
ників, що їздили маршрутами Фін­
ляндія — СРСР, СРСР — Фінляндія, 
зайняв би багато сторінок. Адже тіль­
ки останнім часом у Фінляндії побу­
вали письменники Сергій Михалков, 
Афанасій Салинський, Георгій Бак­
ланов, Агнія Варто, Сергій Залигін, 
Борис Полевой, Михайло Дудін, 
Олексій Сурков, Олександр Чаков- 
ський, Лев Гінзбург, Дмитро Павлич- 
ко, Сергій Баруздін, Антті Тімонен. 
У свою чергу Радянський Союз від­
відали фінські письменники Вяйне 
Лінна, Вейо Мері, Кай Лайтінен, Ей- 
ла Пеннанен, Пааво Рінтала, Лассі 
Нуммі, Валентин Корел, Ельві Сінер 
во, Олаві Ліннус, Мартті Ларні, Алпо 
Руут, Марія-Леена Міккола, Ева 
Кілпі, Айлі Нурдгрен, Арво Сало, 
Арво Туртіайнен.

Прагнення до глибших творчих 
контактів привело письменників обох 
країн до зустрічей «за круглим сто­
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лом». Перша така зустріч відбулася 
в Ленінграді 1965 року, вона покла­
ла початок творчим радянсько-фін­
ським семінарам, що стали відтоді 
традиційними й скликаються щороку 
по черзі — то в СРСР, то у Фінлян­
дії.

Ці семінари присвячені обговорен­
ню найширшого кола літературних 
питань, що становлять інтерес для 
письменників обох країн. Досить на­
звати теми, щоб переконатися в цьо­
му. На першій зустрічі в Ленінграді 
обговорювалася тема персонажа в су­
часній літературі. На зустрічі в Хель- 
сінкі — «Взаємозв’язок літератури з 
новими засобами поширення культу­
ри — кіно, радіо, телебаченням». Мос­
ковський семінар був присвячений 
проблемам сучасної драматургії. Те­
мою розмови в Тампере стала доку­
ментальна література. На п’ятому се­
мінарі, що відбувся в Одесі в жовтні 
1970 р., радянські й фінські письмен­
ники обрали для дискусії тему «Лі­
тература для мас і література для 
обраних», навколо якої розгорнулася 
цікава творча розмова. Тема «Тради­
ції й сучасна література» успішно 
обговорювалася на шостому семінарі, 
що мав місце в Хельсінкі наприкінці 
лютого цього року.

Широка різноманітність тем, обго­
ворюваних проблем веде, природно, і 
до широкого кола учасників. У диску­
сіях з обох боків беруть участь про­
заїки, поети, драматурги, критики різ­
них поколінь і найрізноманітніших 
творчих манер, а з фінського боку — 
і найрізноманітніших напрямків.

Під час цих творчих дискусій, що 
завжди відбуваються в діловій та од- 
вертій атмосфері, були гострі супе­
речки, колективні роздуми, долалися 
непорозуміння, викликані відміннос­
тями в термінології, в поняттях, уяв­
леннях; визначалися точки зіткнення, 
що давали основу для плідної диску­
сії. Кожна така зустріч є немовби уч­
бовим семінаром, на якому фінські 
письменники дістають інформацію 
про сьогоднішній день радянської лі­
тератури, її характерні риси, а радян­

ські колеги, в свою чергу, слухають 
розповідь про проблеми, що хвилю­
ють фінських літераторів.

Слід відзначити, що з 1969 року 
до організаторів семінарів — письмен­
ницьких спілок Фінляндії — приєдна­
лися Товариство Ейно Лейно й літе­
ратурна секція Товариства «Фінлян­
дія — СРСР».

Контакти радянських письменників 
з Товариством Ейно Лейно і літера­
турною секцією Товариства «Фінлян­
дія СРСР» не обмежуються сами­
ми семінарами. Ще з 1963 року, коли 
Товариство Ейно Лейно спільно з му­
ніципалітетом м. Лахті стало ініціа­
тором міжнародних письменницьких 
зустрічей у Лахті, радянські письмен­
ники беруть у них найактивнішу 
участь.

Цікавим починанням був «Тиждень 
радянської літератури», проведений 
два роки тому літературною секцією 
Товариства «Фінляндія — СРСР» за 
участю радянських письменників.

Ці контакти не тільки взаємно зба­
гачують літераторів; стаючи джере­
лом інформації, вони сприяють зміц­
ненню взаєморозуміння між нашими 
народами. Як правило, внаслідок цих 
поїздок народжуються статті, нариси, 
а часом і книжки.

У зв'язку з цим не можна не зга­
дати про Пааво Рінтала. Побувавши 
кілька разів у Ленінграді, письмен­
ник написав книжку «Ленінградська 
симфонія долі», присвячену героїзмо­
ві ленінградців у грізні дні блокади. 
«Ленінградська симфонія долі» ство­
рена людиною мужньої і щирої 
вдачі.

Не одну книжку присвятив Фін­
ляндії і фіннам Геннадій Фіш. Остан­
ній його твір «Після липня в сімнад­
цятому» — книжка документальних 
нарисів та оповідань, де йдеться про 
перебування В. І. Леніна у Фінляндії.

Взагалі ж, якби зібрати разом усі 
нариси, статті, оповідання, вірші ра­
дянських письменників, присвячені 
Фінляндії, вони б склали не одну ве­
лику книгу.

Москва.
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Культурні
зв'язки

Преса, радіо, телебачення часто 
інформують фінських громадян про 
життя в Радянському Союзі. Багато 
років виходить журнал «Айянкуват» 
—  орган Товариства фінсько-радянсь­
кої дружби, широке коло передплат­
ників має часопис «Мааілма я ме»—  
спільний орган агентства «Сеура» 
(Фінляндія) та АПЙ (СРСР), а також 
орган Російської культурно-демокра­
тичної спілки в Фінляндії, журнал 
«Наша жизнь», що виходить фінсь­
кою і російською мовами.

На сторінках цих журналів висвіт­
люється життя всіх радянських рес­
публік, коментуються найвизначніші 
суспільно-політичні явища, культурні 
події.

З великим успіхом пройшли 8 
Хельсінкі гастролі Київського балету 
на льоду. Наших артистів називали 
«зірками українського неба». Журнал 
«Айянкуват» писав:

«Українці зачарували нашу публі­
ку, здобули її прихильність».

Найкращі твори радянських кіно- 
митців демонструються у фінських 
кінотеатрах та по телебаченню. Серед 
фільмів, що здобули високу оцінку у 
Фінляндії, —  стрічка «Повість по­
лум’яних років», створена на кіно­
студії ім. О. Довженка. Відзначаючи
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•
Журнал «Наша жизнь» до 

сторіччя з дня народження 
Лесі Українки вмістив стат­
тю про життя і творчий 
шлях української поетеси, 
а також вірші Лесі Україн­
ки «Надія» і «Початок вес­
ни».

О
Карело-фінський народний 

епос «Калевала» широко ві-
Зомий на Україні. Іван 

>ранко порівнював руни 
«Калевали» з українськими 
думами.

Перший переклад епосу 
на українську мову здійснив 
у 1901 році Євген Костянти­
нович Тимченко (1866—  
1948) —  відомий україн­
ський мовознавець.

талановиту режисуру цього фільму 
(режисер-постановник Юлія Солнце­
ва), фінська критика писала:

«Повість полум’яних років» —  
це величний епос про події вій­
ни, про молодих, зовсім молодих 
солдатів та їх коханих, які справді 
можуть подолати будь-які трудно­
щі».

Із здобутками українського радян­
ського образотворчого мистецтва 
знайомить фінського читача журнал 
«Мааілма я ме» («Світ і ми»). В од­
ному з останніх номерів за мину­
лий рік надруковано статтю про твор­
чість Тетяни Яблонської, коменту­
ються деякі її твори («Заручини», 
«Юність» та ін.).

Друкувалися тут матеріали і про 
виставку образотворчого мистецтва, 
присвячену 50-річчю утворення СРСР, 
про розкопки старовииних курганів 
на півдні нашої республіки, про му­
зей історичних коштовностей у Киє­
ві, а також численна інформація про 
досягнення в галузі радянської нау­
ки й техніки.

Обкладинка «Калевали» в 
перекладі Є. К. Тимченка, 

видання 1928 р.

О
Афіша кінотеатру «Капі- 

толь» у Хельсінкі анонсує 
шведською мовою фільм 
студії ім. О. Довженка «Бі­
лий птах з чорною озна­
кою».
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Єдиний у Північній і Західній Європі ком- 
бінат, що виробляє титановий діаксид, збу­
дований неподалік од міста Порі.

Лісопильний завод РійхівуоорІ, 
розташований в районі озер се­
редньої частини Фінляндії.



В святковий день на вулиці фінсько? сто­
лиці.
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МАГІ ЧНИЙ
ЗВУК
КАНТЕЛЕ

I?

Протягом сторіч особливості 
розвитку фольклору, а згодом 
своєрідні форми адаптації цер­
ковного співу, творчість окремих 
аматорів, як-от Ерік Туліндберг 
(1761— 1814), або таких профе­
сіоналів, чий доробок лише част­
ково пов'язаний з Фінляндією, 
як Бернард Крусель(1775— 1838), 
лягли в основу досить виразних 
традицій фінського музичного 
мистецтва.

Активізація музичного життя у 
Фінляндії, як і всього мистецтва 
цієї країни, припадає на період 
поширення в Європі романтич­
них ідей. Найзнаменнішою поді­
єю доби романтизму в країні бу­
ло видання «Калевали». Саме це 
зібрання карело-фінських рун ось 
уже майже півтора сторіччя жи­
вить фінську музику, —  звідси й 
термін «калевальський роман­
тизм».

Першим видатним калевальсь- 
ким романтиком був організатор 
і директор Оркестрового това­
риства в Хельсінкі, диригент і 
композитор Роберт Каянус 
(1856— 1933). Саме Каянус визна­
чив шлях розвитку засновника на­
ціональної музичної школи ком­
позитора Яна Сібеліуса (1865—  
1957).

Під знаком «калевальського 
романтизму» проходить уся ран­
ня творчість Сібеліуса, не раз лу­
нають мотиви рун і в пізньому 
доробку композитора.

Одним із перших творів Сібелі­
уса була симфонічна поема для 
двох солістів, чоловічого хору та
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оркестру «Куллерво» (1892). Ц і­
кава історія цієї симфонічної по­
ем и —  історія, що свідчить про 
високу вимогливість митця до 
своїх творів. її прем 'єра пройшла 
з величезним успіхом. Але неза­
баром композитор, майстерність 
якого швидко вдосконалювалася, 
заборонив її публічне виконання 
і не давав дозволу на нього про­
тягом усього свого життя, вважа­
ючи цей твір «невідшліфованим». 
Перше посмертне виконання 
«Куллерво» відбулося 1958 року, 
за кілька місяців після смерті 
композитора. Нині ця симфонічна 
поема вважається одним із най­
вищих досягнень музичного ро­
мантизму, поруч, наприклад, з 
ре-мінорним концертом Брамса.

Не слід вважати, що Ян Сібелі- 
ус замикав свою творчість у 
вузько національних рамках. Він 
мав виняткову творчу фантазію, 
володів рідкісною технічною май­
стерністю, відчуттям форми, умін­
ням трансформувати набуток єв­
ропейської класичної спадщини. 
Тому в його доробку, наприклад, 
так відчутно переплітаються влас­
ні знахідки з німецькими та ро­
сійськими впливами. Крім того, 
мелодії Сібеліуса багато чим зав­
дячують безпосередньо Грігові.

Перелічити все створене Сібе- 
ліусом важко. Назвемо лише ок­
ремі етапні твори, такі, як І сим­
фонію, симфонічну поему «Фін­
ляндія» і ІІ симфонію. Цікаві й 
добре відомі «Чотири легенди». 
Величезної популярності набула 
також музика до драми Арвіда 
Ярнефельта «Смерть» (1903) у 
трьох частинах: Інтродукція, Сце­
на з журавлями, Журливий 
вальс. Особливий інтерес ви­
конавців викликають ре-мінор- 
ний скрипковий концерт (1903) та 
симфонічна поема «Тапіола» 
(1925).

На окрему увагу заслуговує ба­
летна музика Сібеліуса. Балет 
«Сага» (на музику однойменної

Ян Сібеліус.

симфонічної поеми) і «Туонельсь- 
кий лебідь» відіграли велику роль 
у розвитку фінської класичної 
хореографії.

Таку ж важливу роль у розвит­
ку фінського балету відіграв і 
третій представник «калевальсь- 
кого романтизму» Мелартін, ав­
тор «Блакитної перлини». Компо­
зитор і диригент Ерккі Мелартін 
(1875— 1937) створив багато сим­
фоній, сюїт, симфонічних поем, 
камерних творів, фортепіанних, 
хорових творів, солоспівів, оперу 
«Айно» (1909) та ін. Важливу роль 
відіграв Ерккі Мелартін як педа­
го г—  у 1911— 1936 рр. він пра­
цював директором хельсінкської 
консерваторії.

Останнім видатним представни­
ком фінського музичного роман­
тизму був Тойво Куул (1883 —  
1918). В професійній освіті ком­
позитора переважала паризька 
школа, що зумовило його орієн­
тацію на імпресіонізм. Доробок 
Куула знаменний тим, що тут ви­
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мальовуються нові обрії фінсь­
кого музичного мистецтва.

Наступне покоління формуєть­
ся під яскравим впливом Скряби­
на, «нової віденської школи» та 
вітчизняних традицій. Це —  Ааре 
Меріканто (1893— 1958), Вяйне 
Райтіо (1891— 1945), Ю р 'є  Кильпі- 
нен (1892— 1959) та Ууно Кламі 
(1900— 1962), найталановитіший
учень Мелартіна.

Наступним щаблем у відході від 
«калевальського романтизму» бу­
ла творчість Ууно Кламі. Величез­
ною його заслугою ггеред вітчиз­
няною культурою було широке 
запровадження до фінської музи­
ки оркестрової культури Римсь- 
кого-Корсакова, Стравинського 
та сучасних Кламі французьких 
композиторів.

Але найпомітніше місце в істо­
рії нової фінської музики посів 
Ю р 'є  Кильпінен. Критика схиль­
на вважати його найбільшим віт­
чизняним композитором після Сі- 
беліуса. Кильпінен писав форте­
піанні твори, а також сонати для 
віолончелі, сюїти для віолончелі

га фортепіано. Найбільший резо­
нанс мали його цикли пісень част­
ково зібрані у збірнику «Канте- 
летар» (1954). Ці камерні ліричні 
твори поєднують романтичну на­
строєність і оригінальну музичну 
мову. Кильпінен —  перший член 
Фінської академії —  став класич­
ним реформатором камерної му­
зики у Фінляндії.

У  повоєнній музиці Фінляндії 
почався період переоцінки «сти­
льових цінностей». Величезний 
вплив на повоєнне покоління 
справили радянські композитори 
Прокоф ’єв і Шостакович. Посилю­
ється інтерес до балетної музи­
ки, до легкої музики тощо. Вод­
ночас з ’являються й авангардис­
ти —  Тауно Марттінен, Карі Рюд- 
ман, Ерккі Салменхаар. Відхід від 
традицій Сібеліуса й Кильпінена 
шкідливо впливає на їхню твор­
чість. Музика фінських авангар­
дистів звучить дисонансом у му­
зичній культурі, історія якої ми­
нала в супроводі магічних звуків 
стародавніх кантеле.

За матеріалами фінської преси

У ФІНЛЯНДІЇ 55 МІСТ, ДЕ ПРОЖИВАЄ БЛИЗЬКО 40 ПРОЦЕНТІВ НАСЕЛЕННЯ.

НАЙБІЛЬШІ МІСТА:

ХЕЛЬСІНКІ —  519 900 чол.
ТАМПЕРЕ —  159 600 »
ТУРКУ —  156 900 »
ЕСПОО —  103 800 »
ЛАХТІ —  91 000 »
ОУЛУ —  84 700 »
ПОРІ —  74 600 »
КУОПІО —  65 700 »
Ю 8ЯСКЮ ЛЯ —  59 000 »
л а п п е е н р а н т а —  51 400 »
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живопис
ПОЧИНАВСЯ 
З «КАЛЕВАЛИ»
Мистецьке пробудження Фін­

ляндії збігається з початком де­
в’ятнадцятого сторіччя. Цей пе­
ріод характеризувався посиленою 
увагою до фольклору. Збирання 
народно-пісенної творчості увін­
чалось виданням карело-фінсько- 
го народного епосу «Калевала» у 
класичній редакції Еліаса Ленн- 
рота. Ця визначна подія дала мо­
гутній поштовх розвиткові фін­
ського мистецтва. Так, 1846 року 
засновується Асоціація Фінського 
мистецтва. За два роки Асоціація 
організовує школу малювання, а 
1863-го — першу національну ми­
стецьку колекцію. Трохи рані­
ше—  1830 року —  виникла школа 
мистецтв у старій столиці Фін­
ляндії —  Турку. Типовим пред­
ставником цієї доби був Вернер 
Голмберг (1830— 1860), який за­
лишив кілька чудових фінських 
пейзажів.

Альберт Густав Арістід Едель- 
фельт (1854— 1905) став першим 
фінським художником, який здо­
був міжнародне визнання, йому 
судилося на повний голос заяви­
ти про існування фінської націо­
нальної школи живопису.

Термін «романтизм Калевали» 
спочатку пов’язували виключно

з музикою геніального Сібеліуса, 
але дослідники фінського жи­
вопису згодом віднесли його і до 
творчості сучасника та друга Сі­
беліуса, художника Акселя Валь- 
демара Галлен-Каллели (1865—  
1931).

Галлен-Каллела вчився у зга­
даній школі Асоціації в Хельсін- 
кі, а потім у Франції. Він багато 
подорожував по країнах Європи, 
Африки та Америки, вивчав спе­
цифіку національних мистецьких 
шкіл. Твори Галлена-Каллели, 
експоновані на десятках персо­
нальних виставок, наприкінці ми­
нулого століття здобувають все­
світнє визнання. Митець втілив у 
своїх картинах чисте і трохи 
журливе світосприйняття, просяк­
нуте безмежною любов’ю до віт­
чизни.

Характерним представником 
фінського живопису був Хуго 
Герхард Сімберг (1873— 1917).У 
Сімберга вже чисто фінська шко­
ла, хоч він також багато подоро­
жував і зазнав чималого впливу 
європейського символізму. Сім­
берг, як і Едельфельт, дуже силь­
ний був як у групових, багатофі­
гурних композиціях, так і в порт­
ретному живописі. Твори худож-
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А. В. Галлен-Каллела. «Кул- 
лервойнен проклинає». Олія. 
1897 — 1899.

X . С і м б е р т. Зимовий пей­
зане. Офорт. 1901.



А. Едельфельт. Рибалки з 
далеких островів. Олія, 1898. 
(Київ, Музей західного і схід­
ного мистецтва).

І. Ріссанен. Бабуся з Хаута- 
Хейккі. Акварель. 1897,



У. С а л о м а а. Завод. Ксило- 
графія.

Е. Е к е л у н л. Околиця. 
Олія. 1915.

Т. К І в і х а р ’ю. Червоні віт­
рила. Дереворит.



Г. К о л л і н. Вулиця. 
1926,

Олія.

Е. Т е с л е ф ф .  Мати з ди- 
тиною. Кольоровий дерево­
рит, 1920.



Е. Л. Т а н
Дереворит.

Л. С е г е р
ливці за 
голка.

ника виставлялися в Європі, Азії, 
Америці. Прихильно була зустрі­
нута виставка Сімберга в Радян­
ському Союзі, де також зберігаю­
ться окремі його твори.

Значне місце в образотворчому 
мистецтві посідає графіка і гра­
вюра, хоч це мистецтво досить 
молоде у Фінляндії. Творчість 
графіків-реалістів, які звернули­
ся до тем праці і побуту фінсько­
го народу, зрозуміла і близька 
простим людям; це —  найяскраві­
ша сторінка в національному 
мистецтві. Дереворити фінських 
митців дуже популярні в країні і 
за кордоном

Леннарт Сегерстроле (нар 
ту.’ ліс везуть. 1892) — один з провідних май­

стрів старшого покоління. У своїх 
творах він із співчуттям розпові­
дає про життя і працю простих 
трудівників-мисливців, рибалок, 
лісорубів.

Часто звертається в своїй твор­
чості до життя народу Ерккі 
Лаурі Тантту (нар. 1907 р.), який 
оспівує велич людини. Особливо

е т р о л е .  Мие- 
тюленями. Суха

А. К а а с і н е н. Рибна ловля взимку. 
Дерево. 1953.



Е. Л. Т а н т т у .  Лісоруб на 
лижах. Дереворит. 1935. вдаються йому сцени з життя 

фінських селян.
Справжнім поетом природи 

своєї батьківщини можна назва­
ти Вірхо Аскона (нар. 1906 р.) 
Його гравюри передають непов­
торну своєрідність ' фінського 
краєвиду.

Про інтерес художників Фін­
ляндії до індустріального пейза­
жу свідчать роботи Урхо Сало- 
маа (нар. 1902 р.) та Тоймі Кі- 
віхар’ю (нар. 1912 р.). Твори ос­
таннього неодноразово демон­
струвалися на виставках у Ра­
дянському Союзі.

Любов до батьківщини, її лю­
дей, яскраво виражений націо­
нальний колорит, чудове володін­
ня мовою гравюри —  ці риси ви­
різняють фінську графіку й вису­
вають її на одне з чільних місць 
у прогресивному мистецтві нашо­
го часу.

Ф. А. А. К а в е н. Натюрморт.
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ХРОНІКАМ
ш

І Л І Т Е Р Д І Ш І #

ВЯЙНЕ ЛІННА 
ПРО ЛІТЕРАТУРУ

Романіст Вяйне Лінна, добре відо­
мий радянському читачеві (трилогія 
«Тут, під Північною зіркою» видана 
російською мовою), активно висту­
пає він і як есеїст. Головним об’єктом 
його уваги є культурна ситуація в 
країні.

У своєму есе «Народний та між­
народний грунт літератури» Лінна 
звертає увагу на діалектичну гостро­
ту взаємодії цих факторів: після вій­
ни у фінській літературі точиться бо­
ротьба між прихильниками так зва­
ного «фіннізму» (культурної актив­
ності, орієнтованої на етичні засади 
патріархально-селянського світу) і 
«європеїзації».

Лінна доречно звертає увагу на 
нечіткість, сказати б «розмитість» тер­
мінів, у яких визначається боротьба 
антагоністичних тенденцій фінської 
культури, зокрема, на те, що під 
шапкою «європеїзму» об’єднують 
надто несхожі, іноді абсолютно не­
сумісні цінності. Водночас він пере­
конливо доводить, що «фіннізм» ---
це теж явище неоднорідне: тут і 
традиційний селянський демокра­
тизм, і патріархальна реакція, і етно­
графічна стихія, і махровий шові­
нізм.

Досліджуючи певні зрушення в на­
ціональній культурній свідомості, 
Лінна грунтується на марксистському 
аналізі соціальної, зокрема, госпо­
дарчої ситуації. Він пише: «Ще в мої 
шкільні роки підручники стверджу­
вали, що головним напрямком фін­
ської економіки є сільське і лісове 
господарство та побочні промисли 
—  мисливство і рибальство». Саме 
давня патріархальна інерція, твер­
дить Лінна, зумовила відверто селян­
ське, «антиурбаністичне» обличчя фін­
ської літератури. Есеїст докладно 
зупиняється на складній типології се­
лянської традиції у фінській прозі. Ос­

тання, за його спостереженнями, ви­
робила низку глибоко своєрідних об­
разів —  людей глибоко цілісних, 
надміру наївних і водночас на диво 
сильних морально і фізично.

Характерно, що цю традицію Лін­
на пояснює в цілком матеріалістич­
ному ключі, —  за його словами, во­
ни зумовлені особливостями «ізольо­
ваного селянського середовища», 
яке —  на противагу індустріалізо­
ваній людській спільності —  надзви­
чайно енергійно акумулює етнічну 
своєрідність.

На думку есеїста, новітня фінська 
культура позначена, так би мовити, 
«двомірністю»: «Для старших за ві­
ком груп фінського населення цін­
ність світу визначається... усталеністю 
традицій аграрного суспільства. Це 
давніша спадщина, ніж дуже моло­
дий фінський промисловий капіта­
лізм». Лінна зупиняється на разючій 
несхожості між новітнім літератур­
ним героєм —  запеклим індивідуа­
лістом, «відчуженим» від ІН Ш И Х  лю­
дей,—  і традиційним героєм —  селя­
нином, з його «родовою» свідоміс­
тю.

З деякими тезами есеїста, націле­
ними на точне соціальне визначення 
тих чи інших культурних явищ, мож-

Вяйне Лінна.
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на сперечатися —  вони надто прямо­
лінійні. Разом з тим не можна не 
погодитися з твердженням Лінна, 
що рано чи пізно з’явиться нова 
«модель культури», в якій діалектично 
поєднаються найкращі надбання за­
рубіжної культури і найкращі тради­
ції національної спадщини.

СТОЛІТТЯ
НАЦІОНАЛЬНОГО

ТЕАТРУ
Відзначаючи столітній ювілей 

Фінського Національного театру, 
стокгольмська газета «Свенска 
дагбладет» писала:

«Про ідейний напрямок і широ­
ту художнього діапазону цього те­
атру свідчить його репертуар: ін­
сценізації творів популярних фін­
ських письменників, класиків сві­
тової драматургії — передусім 
Шекспіра і Чехова.

З великим успіхом у дні святку­
вання ювілею театру пройшли такі 
спектаклі, як романтична трагедія 
фінського класика Алексіса Ківі 
«Куллерво», написана за мотива­
ми народного епосу «Калевала», 
драма «Юна їда Аальберг», що 
розповідає про життя видатної фін­
ської актриси.

Одне із значних творчих досяг­
нень театру — постановка селян­
ської драми «Анна-Ліза» прогре­
сивної фінської письменниці мину­
лого століття Мінни Кант. Це роз­
повідь про те, як селянська дівчи­
на, перебуваючи під владою мо­
ральних та релігійних забобонів, 
убиває свою «незаконнонародже- 
ну» дитину. Після гіркого каяття 
вона віддає себе в руки право­
суддя...

Ця трохи сентиментальна п’єса 
в постановці режисера Сакарі 
Пуурінена звучить щиро й прав­
диво. Актриса Еллі Кастрен ство­
рила яскравий образ Анни-Лізи.

Режисер Робітничого театру в 
Тампере Вілі Аувінен «воскресив» 
на сцені Фінського Національного 
театру п’єсу іншого національного 
класика Теуво Паккала «На сплав­
ній річці» — комічні жанрові 
сценки з народного побуту мину­
лого століття.

Сцена із спектаклю Фінського На­
ціонального театру «Анна-Ліза».

Глядачі й критика високо оціни­
ли чудову гру коміка Пентті Сіїг 
меса. :

В рік свого ювілею Фінський На] 
ціональний театр знову звернувся 
до творчості Чехова. Він давно 
вже став улюбленим драматургом 
у Фінляндії. Нова постановка йо­
го п’єси «Три сестри» у Фінському 
Національному театрі знаменна ще 
й тим, що поставив її радянський 
режисер Г. Товстоногов.

«Три сестри», поставлені радян­
ським режисером на сцені Фінсь­
кого Національного театру, —- ще 
одна сторінка в багатій і цікавій 
історії театру», — пише «Свенска 
дагбладет».

ТЕМИ І ГЕРОЇ 
БЕЛЕТРИСТИКИ

Під таким заголовком лондонський 
тижневик «Тайме літерарі сапплемент» 
умістив статтю фінської письменни­
ці Ейли Пеннанен. Ми подаємо скоро­
чений виклад цієї статті.

Починаючи з творчості першого ви­
датного фінського письменника Алек­
сіса Ківі (1834— 1872), одним з най­
улюбленіших образів у фінській лі­
тературі був утікач, що, рятуючись 
від соціального гніту, ховається в лі­
сах. Ці самітники —  дуже вразливі 
істоти. У Ківі молоді фінські селяни 
середини XIX століття ще мирно жи­
вуть у своїх лісових хатинках —  пись­
менник ідеалізує їхній побут. Але 
в творах пізніших фінських письмен­
ників житель лісів куди нещасніший. 
Ця тема ще й досі існує у фінській 
літературі.

Не слабне увага й до життя простої 
людини, робітника. У романі «Моє 
дитинство» (1953 р.) Тойво Пекканен 
розкриває трагедію бідної дитини, по­
казуючи, як калічать її душу непо­
сильна праця, голод, приниження.

Чи не найдошкульніше змальовує
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Бйла Пеннанен.

бідність у сучасному суспільстві Ерн- 
кі Ахонен. Часто його персонажі —  
це люди, яких тяжке життя й суво­
ре виховання в холодному, замкну­
тому суспільстві зробило невротика­
ми і психопатами. Герой його рома­
ну «Холодне місце» (1970 р.) —  інте­
лігентна, розумна людина, яка на­
завжди прирекла себе до найтяжчої 
ручної праці, бо почувається серед 
людей, як серед вовків. Лиходієм у 
романах цього автора є буржуазне 
суспільство.

Інший сучасний автор —  Лассі Сін- 
конен, відомий своїми реалістични­
ми творами про робітниче життя. У 
романі «Пісні Сольвейг» (1970 р.) він 
захоплююче розповідає історію трьох 
поколінь жінок з однієї родини.

Фінські письменники багато пи- 
шуть про зв'язок людини з приро­
дою. їхня любов до природи потьма­
рена страхом перед екологічною 
кризою; проблема ця для Фінляндії 
вельми актуальна. Забруднення жит­
тєвого середовища —  це для фінна 
не просто «модна тема». В країні ти­
сячі мілких озер, які від забруднен­
ня можуть загинути назавжди. Інше 
болюче питання —  фінські ліси, 
їхньому існуванню загрожує дерево­
обробна промисловість —  одна з го­
ловних галузей фінської економіки.

І ще одна тенденція характеризує 
нашу літературу: неприязнь фіннів до 
«аристократизму». Тут особливо від­
чутний вплив Вяйне Лінна. його 
перший роман «Невідомий солдат» 
викликав у 1954 році справжній фу­
рор. У  цьому творі він змальовує 
звичайного фінського солдата другої 
світової війни, підкреслюючи його 
ненависть до панівної верхівки, зне­
важливе ставлення до мілітаристської 
риторики й шовіністської фразеоло­
гії.

Важливою зброєю Лінна є гумор. 
Наші читачі —  але не критики —

люблять також Кале Пеєстало, який, 
проте, нерідко замість гумору підно­
сить їм сентиментальність.

Багато письменників пишуть про 
північ Фінляндії, край, де живуть міц­
ні люди й вирують сильні пристрас­
ті. Водночас там процвітає насиль­
ство —  звичайне явище у буржуазній 
Фінляндії. З-поміж письменників цієї 
теми вирізняється Тімо К. Мука.

Фантазія є характерною рисою 
творчості Ану Кайпайнен. У рома­
нах «Архангел в Оулу» (1957 р.) та 
«Магдалена і діти світу» (1969 р.) ця 
політично свідома письменниця дає 
волю своїй багатій уяві.

Зайве говорити, що тут відзначені 
далеко не всі тенденції, властиві фін. 
ській літературі.

Фінська поезія, зрештою, теж зас­
луговує на увагу своєю непідробле- 
ною щирістю. Найбільш тривожне 
явище нашого літературного фрон­
ту —  слабкість фінської критики. 
Надто багато критичних статей 
свідчать про те, що автори їх не ро­
зуміють специфічного характеру лі­
тератури, ролі письменника в сус­
пільстві.

АКТОРСЬКИЙ ШЛЯХ 
ТАРМО МАННІ

Двадцять п’ять років виступає на 
театральній сцені один з найпопуляр- 
ніших фінських драматичних акторів 
Тармо Манні.

Кореспондент журналу «Мааілма я 
ме» взяв у митця інтерв’ю, яке ми 
наводимо в трохи скороченому вигля­
ді.

3.: Ти дав чудову інтерпретацію об­
разів у п’єсах російських класиків —
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ловного героя в нещодавній телепо- 
становці «Обломов» та ін. Чим пояс­
нити твою особливу любов до ро­
сійських драматургів?

В.: Російський темперамент дуже 
близький до фінського. Мабуть, тому 
у нас непогано виходять чеховські 
п’єси. Останнє визнають і самі росія­
ни. А класиків такого калібру ми, 
фінни, на жаль, світові, ще не дали.

3.: Ти народився в селі, в цент­
ральній озерній частині Фінляндії. Чи 
вплинуло це на формування твого ха­
рактеру?

Тармо Манні та Ева Кааріна Во- 
лянен у чеховській «Чайці».

від голоду. Мене били, катували. Але, 
незважаючи на це, я вірив у людей 
і в мир.

3.: Чи підтримуєш ги контакти з 
радянськими театральними працівни­
ками?

В.: 1957 року я як стипендіат упер­
ше відвідав Радянський Союз. По­
їздка була напрочуд вдала, цікава й 
корисна для мене. Я побував у Моск­
ві, Ленінграді, Києві та в столиці 
далекої Грузії — Тбілісі... Після цьо­
го я багато разів виступав у Талліні, 
Ризі, Петрозаводську.

3.: Тепер багато говорять про те, 
що стаціонарні театри втрачають своє 
значення, а пересувні здобувають де­
далі більший авторитет. Чи може, на 
твою думку, великий стаціонарний 
театр утратити своє значення?

В.: Поява пересувних театрів — 
явище суспільне. Я знайомий з їхньою 
діяльністю. Можливості й майбутнє 
мають театри обох типів. Стаціонар­
ний театр малорухливий уже через 
чисельність свого персоналу. Дирек­
ція його змушена дотримуватись кон- 
сервативніших позицій. Можливо, не­
забаром постане питання про внут­
рішню реорганізацію театрів. Але 
стаціонарний театр завжди існувати­
ме, бо він є основою розвитку теат­
рального мистецтва.

3.: Що ти вважаєш головним 
обов’язком людини в сучасному сві­
ті?

В.: Обов’язком людини є підтрим­
ка боротьби за соціальну справедли­
вість у всьому світі.

«ОЛЕНІ»

І

В.: Не знаю. І, власне, про це не 
думаю. Зрештою, людина, яка живе 
спогадами, не має майбутнього. Ме­
не цікавить сучасність і майбутнє.

3.: Ти відомий як активний борець 
за мир. За це, здається, тебе перес­
лідували ще під час війни?

В.: Я був проти війни, проти вбив­
ства безневинних людей. Мене пере­
конували, що треба спільно з Німеч­
чиною йти проти росіян. Я катего­
рично відмовився брати до рук 
зброю. Уперше мене заарештували в 
армії. Я відсидів у в’язниці п’ять ро­
ків, щоправда, з інтервалами. Мене 
випускали, а потім знову несподіва­
но заарештовували. У містечку Пел- 
сонсуо я сидів за колючим дротом 
разом з військовополоненими. Фін- 
нам, що відмовлялися воювати, да­
вали ще гірший харч, ніж полоне­
ним. У нашому бараці троє померло

Короткометражний фільм «Оле­
ні», знятий Аіто Мекіненом і Вір­
не Лехтіненом, розповідає про жит­
тя лапландців.
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«ПАРНАССО» 
ПРО СТАНОВИЩЕ 

ПИСЬМЕННИКІВ
«Письменник і преса» — стат­

тю під таким заголовком опубліку­
вав фінський журнал «Парнассо». 
В ній ішлося про становище тих 
фінських письменників (а таких 
більшість), які заради заробітку 
змушені постійно працювати в 
газетах та інших органах масо­
вої інформації. Як пише автор 
статті, їхнє становище нелегке. 
Письменницька праця в газетах по­
гано оплачується. Письменників 
тримають, як-то кажуть, у чорному 
тілі, а загроза звільнення змушує 
їх покірливо виконувати волю ха­
зяїна. Автор статті невесело жар­
тує, що вибратися з цього незавид­
ного становища письменник може, 
«тільки написавши прибуткову кни­
гу або одружившись на грошах, 
чи перейшовши на службу до рек­
ламно-інформаційного відділу про­
мислового банку».

Але написати «прибуткову кни­
гу» щастить далеко не кожному. 
Заробляти на життя художньою 
творчістю у Фінляндії, як і рані­
ше, важко. Нагадаємо, що навіть 
такий видатний і плідний худож­
ник, як Ейно Лейно, змушений був 
свого часу визнати, що творчістю 
на його батьківщині прожити не­
можливо. У фінського письменни­
ка, писав Лейно в автобіографії, 
«є на вибір дві побічні професії, 
які в матеріальному відношенні 
часто стають головними: перекла­
дача і журналіста. їх можна по 
черзі змінювати, але намагання 
взагалі позбутися їх — даремні. 
Письменник нагадуватиме в цьому 
випадку сороку на свіжопросмоле- 
ному даху: витягши дзьоб, вона 
прилипає хвостом...»

Відколи були написані ці слова, 
минуло півстоліття, але становище, 
як свідчить стаття в «Парнассо», 
не змінилося. Особливо важко ве­
деться поетам. Скромність їх го­
норарів давно стала предметом 
гірких жартів. У статті наводить­
ся іронічне зауваження одного 
критика про те, що «кожна мар­
ка, яку дарують фінському поетові

за натхнення, повинна розглядати­
ся як пам’ятний сувенір або навіть 
орден, а до банківського чека вар­
то б щоразу додавати яскраво роз­
мальовану похвальну грамоту».

У журналістиці письменник сти­
кається до того ж із жорстокою 
конкуренцією. Видавці газет навчи­
лися різних способів «економії», 
один з яких — передрукування 
розважальних матеріалів, що їх 
постачають іноземні агентства. Ви­
давцям це обходиться дешевше, 
ніж залучення фінських авторів. 
Іноземні матеріали тільки пере­
робляються «на фінський лад», із 
зміною імен, назв, місць і т. д. За 
цих умов письменник, що ступив 
на журналістську стежку, повинен 
мати не тільки літературний та­
лант, але й хватку бізнесмена і 
відповідну «мораль». Ніяких 
джентльменських звичаїв конку­
рентна боротьба не визнає, напо­
ристість і вміння пристосуватися 
до законів джунглів у даному ви­
падку такі ж важливі, як і вміння 
писати...

«ЛІТНІЙ
ЗАКОЛОТ»

Фільм «Літній заколот» режисе­
ра Яакко Паккасвірта викликав 
жваві дискусії. Це стрічка про 
негативні сторони сучасного фін­
ського суспільства. Головну роль 
у фільмі виконує Тітта Каракорпі.
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вимоги
ДО РАДІОПРОГРАМ

У двох номерах газети «Кансан 
Уутісет» опублікована заява Демок­
ратичної спілки народу Фінляндії 
(ДСНФ) з питання про засоби масо­
вої інформації.

В заяві відзначається, що засоби 
масової інформації у Фінляндії слу­
жать «політичним та економічним ін­
тересам буржуазії». Г  оловним зав­
данням радіомовлення як державної 
установи, говориться в заяві, му­
сить бути поширення правдивої соці­
альної інформації —  і про Фінляндію, 
і про весь світ. Радіо повинне висвіт­
лювати насамперед життя і боротьбу 
трудящих мас. їх  ідеологія, їх спо­
сіб мислення повинні знаходити все­
бічне відображення в радіопрогра­
мах.

Розважальні програми мусять ма­
ти також соціально-пізнавальний ха­
рактер.

Але виникає питання: як, якими 
силами забезпечити цей соціально- 
прогресивний напрямок фінського ра­
діомовлення? Заява містить вимогу, 
щоб у штатах фінського радіо було 
більше людей лівих переконань, в то­
му числі з лав ДСНФ. Під час роз­
в'язання основних питань необхідно 
дотримуватися принципу колегіаль­
ності; це, на думку авторів заяви, 
зменшить небезпеку тиску на радіо з 
боку правих сил.

СПІВАВ 
ЮККА КУОППАМЕКІ

Кілька років тому Юкка Куоппаме- 
кі, тоді ще маловідомий співак, взяв 
участь у Ростокському фестивалі піс­
ні, присвяченому черговому «Тижню 
Балтійського моря» —  традиційній 
щорічній зустрічі представників наро­
дів країн Балтики. Виступ фінського 
співака викликав загальне захоплен­
ня. За пісню «Маленька людина», яку 
він сам написав, його відзначили най­
вищою нагородою фестивалю —  
Золотою медаллю.

Успіх Юкки Куоппамекі привернув 
увагу публіки й до інших його тво­
рів, а їх у нього було на той час уже 
чимало. Після виступів співака по 
радіо й телебаченню його пісні пе-

Юкка Куоппамекі.

рейшли і на грамофонні пластин­
ки...

Нині в репертуарі Юкки Куоппамекі 
—  понад сто творів різних пісенних 
жанрів. Він не зраджує свого твор­
чого принципу —  виконує лише піс­
ні, слова і музику яких написав сам. 
Цей принцип, на його думку, гаран­
тує найбільшу виразність виконання.

Для творів Юкки Куоппамекі ха­
рактерне поєднання сучасних пісен­
них ритмів з давніми традиціями 
фінського музичного фольклору. 
Сам співак каже: «Я прагну, щоб мої 
пісні були насамперед фінськими піс­
нями».

Як відзначає преса, головне в піс­
нях Юкки Куоппамекі —  гуманістич­
на спрямованість, мотиви миру й 
дружби між народами.

ФІНСЬКО-ШВЕДСЬКА
ЛІТЕРАТУРА

Шведська національна меншість 
ФінляндіТ становить 8,6 процента на­
селення країни —  близько 350 тис. 
чоловік —  і зосереджена переважно 
на південному узбережжі —  в районі 
Хельсінкі, на західному узбережжі —- 
в районі Васи та на Аландських ос­
тровах. Літературна мова фінських 
шведів не відрізняться від уживаної
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в Швеції, так званої «ріксспрок». Ді 
алектні особливості виявляються у 
розмовній лексиці.

Загальновизнаний родоначальник 
фінської шведської поезії —  Йохан 
Людвіг Рунеберг (1804— 1877) —  автор 
епосу «Король Ф ’ялар», одного з 
найвидатніших епічних творів у лі­
тературі Північної Європи, і циклу 
балад «Оповіді прапорщика Столя». 
Вірш «Наш край», який відкриває 
цей збірник, став національним гім­
ном Фінляндії. Близьким співробітни­
ком Рунеберга був Закріс Топеліус 
(1818 —  1898); його витончена ліри 
ка забарвлена тужливо-ідилічними 
настроями пізнього романтизму. 3- 
поміж поетів наступного покоління 
вирізняється Карл Август Таваст- 
шерна (1860— 1898), чи не найвидатні- 
ший фінсько-шведський письменник 
кінця минулого століття. Це поет 
тонких почуттів, поет-філософ. Карл 
Мікаель Любек (1864— 1925), розпо­
чавши як неоромантик, проклав шлях 
пізньому експресіонізму, елементи 
якого ще виразніше В И Я В Л Я Ю Т Ь С Я  Б 
ліриці Вернера Седер’єльма (1859—  
1931), Гуннара Кастрена (1878— 1959) 
та Рольфа Лагеборга (1874— 1959).
. Соціалістичні тенденції у фінсько- 

шведській літературі вперше виразно 
виявилися в творчості Арвіда Мерне 
(1876— 1946), автора поетичних збірок 
«Нові пісні» та «Новий час». Проте 
останні твори Мерне затьмарені бо­
лісним песимізмом.

Видатне явище фінсько-шведської 
поезії —  лірика Едіт Седергран (1892 
—  1923). Поетеса розламала традицій­
ну форму, в творах її’ зазвучала нова 
словесна музика. Вірші Седергран 
справили величезний вплив на всю 
скандінавську поезію.

Серед представників молодшої гене­
рації поетів —  художник та поет Ра­
бе Енкель (нар. 1903 р.). який еволю­
ціонував від модернізму до класично­
го і формою і змістом вірша; Тіто 
Колліандер (нар. 1904 р.), поет склад­
них душевних конфліктів; Сольвейг 
фон Шульц (нар. 1907 р.), найвизнач­
ніша, після Едіт Седергран, фінсько- 
шведська поетеса, неодноразова лау­
реатка Державної премії, Бу Кар- 
пелан (нар. 1926 р.), твори якого, ма­
ючи ускладнену форму, відзначають­
ся водночас емоційною насиченістю.

Фінсько-шведська проза поступає­
ться перед поезією багатством, але 
не популярністю. її частіше перекла­
дають і більше читають за кордо­
ном.

Основоположник фінсько-шведської 
белетристики —  Закріс Топеліус; його 
перу належить серія історичних ро­
манів «Розповіді фельдшера», а та­
кож казки, які поставили його 
в один ряд з Г.-Х. Андерсеном, бра­
тами Грімм і Шарлем Перро.

З-поміж сучасних прозаїків слід 
назвати Айлі Нурдгрен, профспілко­
ву діячку та активну комуністку, ав­
тора низки романів, дія яких розі­
грується, головним чином, на батьків­
щині письменниці —  Аландських ос­
тровах. Особливо вдала її дилогія 
«Ш лях є» та «Палай, вогонь», де 
Нурдгрен закликає аландських селян, 
бідняків до активної боротьби за виз­
волення з-під гніту великих земле­
власників.

Письменниця Хагар Ульсон (нар. 
1893 р.) стала відомою як автор есе й 
автобіографічних романів «Чітамбо» 
та «Різьбяр і смерть». Літературна 
спадщина Гуннара Юхансона (1903 —  
1942) складається з антимілітарист­
ських романів «Ми не хочемо вмира­
ти», «Бойові товариші» і «Солдати». 
Саллі Салмінен (нар. 1906 р.) здобу­
ла міжнародне визнання як автор ро­
ману «Катріна» (1936), в якому ство­
рила прекрасний жіночий образ — 
образ селянки, що веде відчайдушну 
боротьбу за свою сім’ю і дітей, бо­
ротьбу проти сваволі великих земле­
власників, проти соціальної кривди. 
В романі «Принц Еффлам» (1952) 
Салмінен показує, як деформує люд­
ську душу фашизм.

Драматургія у фінсько-шведській 
літературі розвинута порівняно слаб­
ше. Шведський Національний театр 
засновано в Хельсінкі 1826 р. Першою 
фінсько-шведською драмою, що від­
значалась високими художніми якос­
тями, була п’єса «Саламські королі» 
(1863) И. Л. Рунеберга. Для театру пи­
сали танож Рунар Шільд, Еміль 
Зіліакус, Хагар Ульсон, Тіто Коллі­
андер.

Найпопулярнішим і найпліднішим 
сучасним драматургом є Валентін Ко­
рел (нар. 1912 р.), автор психологіч­
них драм «Фабіан відчиняє двері», 
«Мадам», «Мандрівник», «Сестри». 
«Золотий берег», «Трава».

ТЕАТР МОЛОДИХ АКТОРІВ
Театр «Ком» —  аматорська трупа, 

що виникла на базі Шведського те­
атру (малої сцени) 1969 р., але вже 
через рік відокремилася, як самос­
тійний колектив. Очолює його актриса 
і співачка Кайса Корхонен, музичний 
керівник —  композитор Кай Чудені- 
ус. Репертуар театру різноманітний, 
здебільшого спектаклі —  це відгуки 
на злободенні події з життя країни.

Великий успіх у глядачів мав сати­
ричний спектакль «Фінський король», 
побудований на історичному епізоді: 
1918 року фінський сейм обрав Фре- 
деріка Карла Гессенського фінським 
монархом —  і терміново відрядив до 
нього в Німеччину вчителя фінської 
мови... Поразка Німеччини у першій 
світовій війні поклала край цій історії.

В репертуарі театру є програма із 
брехтівських творів.

Хоча за драматургічний матеріал 
відповідає драматург театру Лаурі Сі- 
парі, часто в створенні спектаклю, по­
чинаючи від самої п’єси до її сценіч­
ного втілення, бере участь весь ко­
лектив.
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ВОСЬМИТОМНА 
ІСТОРІЯ f  

ЛІТЕРАТУРИ

Сцена із спектаклю «Космічний 
птах» у театрі «Ком».

Неважаючи на свою молодість, те­
атр «Ком» здобув широку популяр­
ність не тільки у Фінляндії, але й за її 
межами. Так, трупа успішно виступала 
в Швеції, 1971 р. гастролювала в Пет­
розаводську, 1972 р. брала участь у 
III фестивалі політичної пісні в Берлі­
ні.

Нова вистава театру «Ком» —  п'єса 
«Космічний птах», написана Матті Рос- 
сі й Аулікі Оксанен. П ’єса була прис­
вячена 25-річчю договору про друж­
бу й співробітництво між СРСР і Фін­
ляндською Республікою.

«СТЕЖКОЮ ЛІТА»

Аня Піриле та Ілмарі Саареляй- 
нен у ліричному, присвяченому су­
часній фінській молоді кінофільмі 
«Стежкою літа», створеному режи­
серами Аіто Мекіненом і Вірке 
Лехтіненом.

Видавництво «Отава», одне з най­
більших у Фінляндії, в останні роки 
випустило ряд капітальних праць на­
уково-довідкового характеру, і се­
ред них — восьмитомну історію на­
ціональної літератури (паралельно з 
восьмитомною антологією фінської 
поезії і прози). Окремі томи «історії» 
коментувалися критикою в міру їх 
появи на світ, а після виходу ос­
таннього тома рецензенти дістали 
можливість оцінити видання в ціло­
му. Думки розходяться, поряд із 
схвальними чути й вельми різкі го­
лоси, а дехто навіть характеризує це 
видання як «мертвой а роджену дити­
ну». Слід зазначити, що досі у фін­
ському літературознавстві не практи­
кувалися колективні дослідження. 
Всі попередні історії літератури, 
скромніші за обсягом, писалися од­
нією людиною, тоді як у роботі над 
восьмитомником брали участь май­
же п’ятдесят співавторів. Люди різ­
них поколінь, вони додержувалися р із-. 
них науково-методологічних та полі­
тичних поглядів. Тим-то картина вий­
шла досить строкатою. Томи не од­
нотипні за структурою, літературний 
матеріал подається в різних аспектах. 
Наприклад, том, присвячений літера­
турі XIX ст., складається з статей 
про окремих письменників, а матеріа­
ли XX ст. згруповані за жанровими 
ознаками: один том присвячений про­
зі, другий — поезії. Є спеціальний 
том «допоміжного» характеру, що 
складається з не пов’язаних між со­
бою нарисів з історії літературної 
мови, журналістики, літературних уг-. 
руповань, викладання і вивчення лі­
тератури, видавничої та бібліотечної 
справи. Останній, восьмий том скла­
дається з теоретичних висновків: у 
ньому ще раз розглянуто всю історію 
фінської літератури, але вже в уза- 
гальнено-теоретичному плані, з пог­
ляду розвитку жанрів.

Будучи певною віхою в розвитку 
фінського академічного літературо­
знавства, восьмитомна історія наочно 
демонструє водночас методологічні 
вади буржуазної науки.
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РСЬШ

Народна драма «У  хаті Роїніли» у виконан­
ні понад ста мешканців північного селища 
Саво для фінського телебачення. 1965 р.

П’єса «Це сталося в Курімо» у виконанні 
самодіяльних акторів селища Оулу.

Дворовий самодіяльний 
театр —- один із найпо­
ширеніших видів теат­
ральної самодіяльності у 
Фінляндії. Він стоїть 
близько до життя і прос­
тий за формою.
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Сучасний фінський театр тісно 
пов'язаний з традиціями аматор­
ського театру. Нині в країні діють 
34 професійні колективи і кілька 
сот різноманітних драматичних 
гуртків.

Точно визначити дату появи фін­
ського театру неможливо. Багато 
театральних ритуалів походить з на­
родно-поетичної скарбниці. Оче­
видно, перші п'єси в давнину ста­
вилися в зв 'язку з церковними свя­

тами. Є історичні свідчення про 
вистави, що їх розігрували латин­
ською мовою  у XV II сторіччі в 
університеті Турку. 1647 року під 
час церемонії першого випуску уні­
верситету відбулася і перша вистава 
фінською мовою. Це була п'єса 
Якова П. Кронандера «Вставайте, або 
Дзеркало працелюбності і нероб­
ства». Ця п'єса була виконана знову 
через 320 років —  1967-го року, на 
відкритті Ю нацького театру в Турку.
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З дерева тут будують, дерево — улюблений 
Кругла срібна брошка «— неодмінний аксе* матеріал народних майстрів, 
суар національного вбрання фінок.

. Довгими зимовими вечорами родина 
фінського селянина збиралася у великій 
кімнаті, де кожен займався своєю спра­
вою. Одна половина кімнати належала чо­
ловікам, які майстрували сани, різьбили з 
дерева хатнє начиння, виготовляли збрую, 
меблі. На другій половині розташовували­
ся жінки —  вони пряли, ткали, вишивали. 
Дівчата трудилися над своїм посагом. Юна­
ки готували подарунки для наречених: 
прядки, гребінці. Всі ці речі, звісно, мали 
бути найкращими й найоригінальнішими.

Поступово з цієї маси народних уміль­
ців виділялися найталановитіші. Уже в часи 
пізнього середньовіччя мешканці західних 
областей Фінляндії вивозили до інших кра­
їн Балтійського басейну вироби з дерева.

Трохи пізніше у місцевостях Сатакунта 
та Оріматтіла починають плести мереживо, 
у XVIII ст. в Ілмайокі, південно-східній Бот- 
тнії, з'являються перші годинникарі.

Про шедеври народних умільців розпо­
відає книга «Фінське народне мистецтво», 
випущена видавництвом «Отава» у Хель- 
сінкі. Подаємо ілюстрації з цієї книжки.
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Скрипка із струнами з кінського во­
лоса та дерев’яний кухоль.

Весільне вбрання нареченої з 
південно-західної місцевості.

У давнину на поясі жительки 
півночі завжди висів ніж у піх­
вах, гольник та гаманець.

Різновиди старовинних дерев'яних 
стільців;, обидва пофарбовані в чер­
воно-коричневий колір. Такі стіль­
ці характерні для західної та пів­
нічної Фінляндії.
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Кухоль для пива 16 — 17 
століття.

Кімната селянської хати в місцевості Суойярві, — 
її можна побачити в етнографічному музеї Сеура- 
саарі, поблизу Хельсінкі.

Дерев’яний голуб — 
різдвяний подарунок з 
місцевості Локалахті. 

Сани запряжені волами. Дитяча іграшка.

Сокири для обтесування колод. 
Місцевість Янваскюля.
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Мереживо з жіночого го­
ловного убору, виготов­
лене в місцевості Анйала.

Святкове чоловіче вбрання.
Дерев’яні гребені для че­
сання мички.

Дитячі іграшки: стилізовані дерев’яні 
олені.
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Сучасна споруда для поштово-банківських 
операцій на привокзальній площі в Хель- 
сінкі.

Архітектура Фінляндії 
привертає до себе остан­
нім часом все більшу ува­
гу. Пройшовши досить дов­
гий і складний шлях пошу­
ків та експериментів, вона 
постійно перебуває в про­
цесі еволюції, прагнучи до 
цілісності композиції, вияв­
ляючи особливий інтерес до 
властивостей будівельних

вав національні традиції та 
епос, використав засоби де­
коративного мистецтва і 
специфічні для країни бу­
дівельні матеріали —  дере­
во, сірий і рожевий гра­
ніт.

та пірамід, а також викори­
стання лише штучних мате­
ріалів —  сталі, бетону і 
скла. З'єднати людину з 
природою —  в цьому вони 
вбачали головне завдання 
архітектури, що має не

фію ю і шшші ЛЮ ДМИЛА
ГРАЧОВА

матеріалів, враховуючи осо­
бливості місцевих умов. Ці 
риси мали велике значення 
для формування фінської 
архітектури, яка разом з 
тим вбирала в себе нові 
течії і напрямки в світово­
му будівництві. Вже на по­
чатку нашого століття па­
вільйон Фінляндії на Все­
світній виставці 1900 року, 
споруджений за проектом 
молодих тоді архітекторів 
Е. Саарінена, Г. Геделліуса 
і А. Ліндгрена, приміщення 
телефонної компанії в 
Хельсінкі, спроектоване 
Л. Сонком, знаменитий вок­
зал Е. Саарінена у столиці 
примусили говорити про 
фінську архітектуру як про 
явище, що посіло особли­
ве місце. Ці споруди най­
яскравіше відбивають стиль 
так званого «національного 
романтизму», що синтезу-

Ця традиція використан­
ня природних матеріалів 
збереглася і пізніше, в 30- 
ті роки, коли на Заході за­
гальноприйнятим став функ­
ціоналізм з його стандарт­
ним і всебічним застосу­
ванням бетону і скла. Спо­
руди фінських архітекторів 
тих років, нерозривно по­
в'язані із специфічними 
умовами країни, з її суво­
рим ландшафтом, де, за 
народною фінською при­
казкою, «царює сосна і кня­
зює ялина», цілком відпові­
дали стандартам сучасності, 
проголошеним функціона­
лістами, але при цьому бу­
ли позначені неабиякою 
своєрідністю. Будівничі рі­
шуче відкидали головні по­
ложення західного функці­
оналізму —  зведення ос­
новних засобів архітектури 
до кубів, конусів, циліндрів

лише естетичне, але й етич­
не значення.

Особливо яскраво виявив 
себе в ті роки Алвар Аал­
то, який понад ЗО років 
залишався загальновизна­
ним і єдиним лідером фін­
ської архітектури. Прагнучи 
до архітектури, що служи­
ла б сполучною ланкою між 
людиною і природою, бу­
дівничий відкидав харак­
терне для сучасної буржу­
азної культури прагнення 
закріпити панування техніки 
над людиною. У численних 
спорудах Аалто особливо 
чітко вимальовується одна 
з тенденцій сучасної фін­
ської архітектури —  орга­
нізація природного і штуч­
ного освітлення як одного 
з вирішальних факторів 
формування внутрішнього 
простору. Особливо харак­
терний для багатьох його
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Житловий будинок у Херттоніємі.

споруд прийом групування 
об'ємів навколо напіввід- 
критого інтимного подвір'я, 
що утворює перехід від ін­
тер'єра до зовнішнього се­
редовища і захищає люди­
ну від його шуму.

З численних споруд 
А. Аалто 50-х років, орга­
нічно пов'язаних з особли­
востями ландшафту Фінлян­
дії, широке визнання здо­
були приміщення Держав­
ного пенсійного управління 
в Хельсінкі, комплекс уні­
верситету' в Ювяскюля, Бу­
динок культури для робіт­
ничих організацій фінської" 
столиці із залом на 1700 
місць. В цих будівлях при­
вертає до себе увагу сміли­
ве зіставлення фактури і 
кольору основного стінобу- 
дівного матеріалу —  черво­
ної цегли. Загальний ха­
рактер досить суворої ар­

хітектури цих споруд особ­
ливо контрастує поряд з бі- 
линою і легкістю споруд 
Аалто 30-х років.

Вироблені будівничим ос­
новні принципи організації 
природного освітлення під 
час формування простору, 
пошуки мальовничих об'є­
мів, насичених темно-черво­
ним колоритом, що надає 
особливої вагомості й ма­
теріальності будівлі, яскра­
во втілилися в одному з 
найкращих проектів Аалто 
—  головному корпусі полі­
технічного інституту в Ота- 
ніємі, зведеному 1964 ро­
ку. Ті ж самі тенденції ор­
ганізації внутрішніх просто­
рів характерні для споруд, 
зведених за його проекта­
ми за межами Фінляндії—  
вежової будівлі у Бремені, 
культурного центру у Вольф­
сбургу (ФРН).

Поряд з А. Аалто в 50-х 
і особливо в 60-х роках ус­
пішно працює молоде по­
коління архітекторів. Серед 
учнів Аалто талановиті, з 
яскраво вираженою індиві­
дуальністю архітектори
В. Ревелл, А. Ерві, X. Сі- 
рен, В. Паатела.

Вимоги масового будівни­
цтва, що бурхливо розгор­
нулося на початку минуло­
го десятиліття, сприяли 
зміцненню раціоналістич­
них тенденцій, які з най­
більшою послідовністю ви-

Будинок школи, спорудженої 1958 року в 
Хельсінкі за проектом Вільно Реведла.
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явилися в роботах Вільно 
Ревелла. Проектуючи бу­
дівлі з чітко розчленова­
ними просторами і об'єма­
ми, архітектор разом з тим 
завжди прагнув до пошуків 
закономірностей, що виті­
кають із зв'язку архітектури 
з природою. Контраст ком­
позицій окремих об'ємів став 
основним для Ревелла. Го­
ловні його споруди —  шко­
ла в Хельсінкі з криволі­
нійною поверхнею го­
ловного фасаду, чіткі пара­
лелепіпеди текстильної фаб­
рики у Ханко, тригранна

призма банку в Турку —  
пристосовані до специфіч­
них умов ландшафту. Вер­
шиною творчості Ревелла 
та його групи стала рату­
ша в Торонто (Канада), що 
дістала приз на міжнарод­
ному конкурсі проектів у 
1958 році.

Творчість А. Аалто і В. Ре­
велла вже в 50-ті роки по­
клала початок двом на­
прямкам у фінській архітек­
турі. Один відбиває праг­
нення до індивідуальної 
форми, підкресленої скульп­
турно-пластичним багатст­

вом, що немов продовжує 
тенденції національного ро­
мантизму; другий —  уні­
версальний і практичний —  
грунтується на визнанні су­
часної техніки і стандарти­
зації. Він дістав широке за­
стосування насамперед у 
масовому будівництві.

Романтична тенденція най­
яскравіше виражена в ряді 
споруд архітекторів Р. Піе- 
тіля і Р. Паателайнена. Ши­
роко відомий комплекс сту­
дентської корпорації полі­
технічного інституту «Діпо- 
лі» у передмісті Хельсінкі 
Станіємі, де відбувалися не­
щодавні консультативні на­
ради з питань європейської

Центральна університетська поліклініка в 
районі Мейлахті, у Хельсінкі.
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На набережній Аули в Турку 19Ь7 року збу­
дований музей Вяйне Аалтонена, де зібра­
на цінна колекція скульптури.

безпеки. Ця будівля ніби 
вростає в природний лісис­
тий ландшафт. Найскладні­
ші форми споруд з бето­
ну, каменю, дерева і міді 
несподівано контрастують 
з переливчастими криволі­
нійними просторами, пере­
сувні стіни цього комплек­
су роблять можливою транс­
формацію або об'єднання 
цілого ряду приміщень го­
ловного поверху —  кафете­
рію, студентсько? їдальні і 
ресторану на 5000 місць, 
актового залу і верхнього 
фойє. Вестибюль і холи пер­
шого поверху також мо­
жуть бути об'єднані для

багатолюдних зборів і кон­
гресів.

Така ж сама ідея —  злит­
тя з ландшафтом —  знайш­
ла втілення і в забудові ра­
йону Сувікумку, і при 
спорудженні в 1967 році 
міського театру в Хельсін- 
кі, за проектом Т. Пентіля. 
Театральне приміщення, 
поєднуючи чіткі раціональ­
ні об'єми залу, фойє і всіх 
інтер'єрів, має досить не­
вимушене розв'язання пла­
ну, погодженого з рельє­

фом місцевості та навко­
лишньою рослинністю.

В останні роки ці два най­
характерніші напрямки фін­
ської архітектури все тіс­
ніше переплітаються в твор­
чості молодих архітекторів. 
Особливий інтерес в цьому 
відношенні становить забу­
дова міста-супутника Тапіо- 
ли, розташованого на бере­
зі Фінської затоки в ма­
льовничій й пагорбкуватій 
лісистій місцевості. У пла­
нуванні і забудові цього 
експериментального міста- 
саду найповніше виявилася 
творча індивідуальність ві­
домого фінського архітек­
тора Е. Саарінена, який ще 
у 30-ті роки в одній із сво­
їх основних праць —  гене­
ральному плані реконструк­
ції й розвитку Хельсінкі на­
стійно пропагував ідею 
створення навколо столиці 
невеличких міст-супутників.

У відповідності з кон­
курсним проектом Тапіола 
забудовується житловими 
і громадськими спорудами 
у вигляді трьох мікрорайо­
нів на 17 тисяч мешканців, 
оточених зеленим просто­
ром.

Привабливого вигляду мі­
крорайонам надають ділян­
ки лісу, включеного в за­
будову кварталів, а також

У місті-супутнику фінляндської столиці Та- 
піолі великої популярності набули двоквар­
тирні котеджі.
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Комплекс Олімпійського стадіону в Хельсін- 
кі з 73-метровою оглядовою вежею, спору­
джений 1934 року за проектом А. Ліндгрена 
і реконструйований 1952 року Янтом.

Легкі, витончені конструкції визначають зов­
нішній вигляд зимового стадіону в Тампере.

будинки різної висоти. М і­
сто забудоване переважно 
З— 4-поверховими багато-
секційними будинками, од- 
носекційними 4— 11-повер­
ховими будинками з мало­
метражними квартирами, а 
також двоквартирними і од­
ноквартирними котеджами 
з присадибними ділянками, 
будинками для літніх і ма­
лосімейних. Різноманітні ти­
пи житлових будинків, у 
яких особливо запам'ято­
вується ритм стандартних 
збірних елементів, зводять­
ся за проектами архітекто­
рів В. Ревелла, К. і X, Сі- 
ренів, А. Блумстедта.

Загальнорайонний центр, 
запроектований А. Ерві, скла 
дається з 13-поверхової ад­
міністративної споруди з ре­
стораном і оглядовим май­
данчиком, комплексу мага­
зинів, театру, бібліотеки, 
спортивного залу і басей­
ну, школи та ін.

В 1969 році поблизу Тур­
ку почалося спорудження 
нового студентського мі­
стечка. Перед архітектора­
ми було поставлене склад­
не завдання —  знайти віль­
не і економічне розв'язан­
ня студентського комплексу 
на 10 тисяч чоловік, де б 
були створені сприятливі 
умови для навчання. Своє­
рідний ансамбль з гурто­
житків і житлових споруд, 
де в майбутньому розмі­
ститься 2700 кімнат і 450 
сімейних квартир, спортза­
лу, приміщень для відпо­
чинку, дитячих ясел, торго­
вого центру і ресторану, 
зводиться із стандартних 
конструкцій, бетонних і де­
рев'яних панелей, пофарбо­
ваних у яскраві кольори. 
Ідея використання готових 
конструкцій набула широко­
го застосування наприкінці 
60-х, на початку 70-х років 
у збірному будівництві, де 
головну роль відіграє дере­
во.

Перлиною країни назива­
ють новий концертно-кон- 
гресний зал «Фінляндія», 
споруджений 1971 року за 
проектом Алвара Аалто на 
березі морської затоки, що 
глибоко врізається в центр

столиці. Розташована по­
серед парку будівля чітко 
виділяється на тлі темної/ 
зелені своїми світлими ся­
ючими фасадами, облицьо­
ваними білим мармуром і 
чорним гранітом. Під бу­
динком прокладено під'їзні 
доріжки до вхідних дверей 
кожної групи приміщень. 
На рівні парку розташова­
ний вестибюль, фойє, туа­
лети, гардероби. Великий 
зал вміщує 1750 чоловік,

зал для концертів камерної 
музики —  350 чоловік, є 
тут також ресторан, фойє 
для артистів.

Високий рівень професій­
ної майстерності як у про­
відних, досвідчених архі­
текторів, так і у молодих 
фахівців, що все частіше 
стають переможцями на 
численних конкурсах, допо­
магає їм здобувати визнан­
ня не тільки на батьківщи­
ні, а й далеко за її межами.

231



Мешканці Хельсінкі погожого літнього дня 
вирушають для відпочинку на острів Сеу- 
расаарі. *
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ПОСМІХАЄТЬСЯ

Малюнки Ерккі ТАНТТУ

и

Фінський народний гумор

«Життя завжди посміхається, дарма 
що іноді й ошкіряється»,—  каже фін­
ське народне прислів'я. Найчастіше на­
родні приказки й жарти скрашують 
життєві знегоди. Вони викликають у 
людей посмішку, хоч Тм іноді й зовсім 
не до сміху.

Жителів Саво —  одного з центральних 
районів Фінляндії —  вважають найдо- 
тепнішими жартунами. Вони так і сип­
лють приповідками. Можна подумати, 
що в них «завжди гарний настрій, як у 
ворони, коли мете хурделиця або пе­
ріщить дощ». Щоправда, вони і в не­
году можуть розвеселити.

Ось декілька зразків їхнього гумору: 

З цієї гори не видно ще кінця світу. 

Батькові легко було з матір’ю жени­
тись, а як мені чужу брати! —  сказав 
син.
Нема більшого заздрісника, ніж ри­
балка.
І кого тільки господові не доводить­
ся годувати.

Якщо гумор жителів Саво гнучкий і 
дошкульний, то на заході Фінляндії він

має інший присмак. Звичайно, в пере­
кладах не так просто відчути цю різни­
цю.

Жителів західної частини Фінляндії 
вважають потайними, відлюдькуватими,

З цієї гори не видно ще кінця світу.
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тому й гумор їхній —  це скоріше ус­
мішка, а не гучний регіт. Цей край сла­
виться найродючішими землями, ри­
бальськими селищами й приморськими 
містами, і це не могло не позначитись 
на своєрідності й колориті мислення на­
роду:

Краще б гроші друкували, ніж такі 
дурниці,—  сказав дід, одержавши 
барвисту листівку.
Що ви, не треба дякувати, дайте 
краще п’ять марок,—  сказав пастор, 
коли йому подякували за позичено­
го човна.
Смачна каша була б, якби забули 
розбавити,—  сказав поденщик, обіда­
ючи за хазяйським столом.
Коли гарна наймичка в корівнику, то 
й господар худобу порас.
Ти диви, і в дорогому одязі мороз 
до кісток пробирає,—  сказала дівчи­
на, йдучи взимку на танці в гіпюро­
вій блузці.

Особливо помітна різниця в гуморі 
жителів північної частини Фінляндії й 
карелів, які живуть на сході країни. Як­

що ви, не треба дякувати, дайте краще 
п’ять марок, — сказав пастор, коли йому 
подякували за позиченого човна.

що перші врівноважені й скупі на 
жарт, то другі завжди готові до весело­
щів.

Ось деякі приклади гумору півни- 
чан:

Не йди ще, наш півень так рано починає 
співати...

Невістка з ’їсть чи коту віддати?
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Невістка з’їсть чи коту віддати!
Не має значення, на чому на цвин­
тар повезуть, аби пішки не йти,—  
сказав дід помираючи, 
і в мене є капіталець,—  сказав же­
брак, схилившись на стіну банку.
Не вистачає ще коня та трьох підків,
—  сказав бурлака, знайшовши на 
шляху підкову.
Ну, тепер я така сита, що більше ні­
чого не з’їла б, крім кільця ковбаси.
—  сказала служниця, встаючи з-за 
столу.
Заплутаний, як панський підпис під 
протоколом, —  сказав рибалка, роз­
плутуючи невід.
Про веселу й життєрадісну вдачу каре­
лів свідчать такі приповідки:
Батько мій любить рано лягати, а ма­
ти —  пізно вставати, ну, а я, нещас­
ний, в них обох удався.
Не йди ще, наш півень так рано по­
чинає співати.

Хай женяться, щоб до того, як я під­
росту, встигли розлучитися,—  поду­
мала дівчинка, читаючи в газеті пові­
домлення про одруження.
Коли дурень рота розтуляє, не зна­
єш, що звідти вилетить.

Народ —  непідкупний суддя, він од­
наково справедливо засуджує і пиха­
тість, і плазування. Він висміює як тих, 
що надто тримаються старого, так і 
тих, що жадібно рвуться до моди. Ча­
сом дошкульно, а часом по-дружньо­
му глузує з лінощів та дурості. Проте 
в усіх народів героєм гумору виступає 
бідняк —  іноді принижений, зате зав­
жди винахідливий і непохитний оборо­
нець рідного народу. Цей смішко влуч­
но й дошкульно сміється з панства, до­
магається справедливості.

З фінської переклали 
Л. ЛААКСО та Б. ЧАЙКОВСЬКИЙ.

МЛРТТІ ЯЛРНІ

ФЕСТИВАЛЬ 
У СПЕКУ

У найспекотнішу годину літнього дня тривожно задзвонив у лі­
карні телефон. Незнайома жінка схвильовано повідомила, 
що в міському парку справжня паніка: сотні молодих людей потерпа­
ють від сонячного удару. Службовець телефонного вузла витер піт з 
лоба й терміново викликав увесь персонал станції швидкої допомоги. 
Черговий лікар коротко проінструктував групи швидкої допомоги:

—  Сонячний удар —  звичайне явище в тропіках, але зараз він 
не дивина і в нашій країні, де настала тропічна спека. Сонячний удар 
буває через те, що людина дістає надто велику дозу сонячного оп­
ромінення в голову. Спершу з ’являється сильний головний біль і від­
чуття втоми, потім починає паморочитися голова, очі хворого налива­
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ються кров'ю, і він непритомніє. Догляд такий самий, як і за тепло­
вого паралічу: потерпілого слід негайно перенести в затінок і поли­
вати холодною водою.

Поспішайте на допомогу і дійте з властивою вам енергією і май­
стерністю!

Три «швидкі допомоги» вирушили від станції в напрямі парку. 
Завили тривожні сирени, випробовуючи міцність барабанних перети­
нок городян. Машини зупинились біля парку, з них повискакували 
люди й поспішили на велике поле, де зібралося зо дві тисячі молодих 
людей. Посередині поля стояла трибуна з гучномовцями. Молодий лі­
кар —  керівник групи «швидкої допомоги» —  озирнувся навколо й 
спитав у патлатого юнака з довгою бородою:

—  Чи потрібна тут допомога?
Молодий чоловік перекинув кінчиком язика жувальну гумку за 

ліву щоку, помацав скляне намисто на шиї і згорда відповів:
—  Ти, мабуть, сліпий і глухий. Але й тобі можна допомогти. Це 

точно.
В цей час на трибуну виліз бородань у барвистій кретоновій блу­

зі. Він відкинув з очей чуба, підійшов до мікрофона й оголосив:
—  Дорогі друзі! Наші збори тривають. Якщо вас мучить спека, то 

роздягніться й підійдіть ближче одне до одного.
Усі послухалися проповідника, і в повітрі замигтіла, як паперові 

змії, всіляка одіж. Весело задзвеніли пляшки, закурилися жертовні 
димки, поширюючи нудотний дух гашишу. Промовець говорив далі:

—  Я передаю вам привіт із золотого заходу, щоб і ви навчилися
любити, тільки любити. Не треба робити нічого — тільки любити. 
Колись Колумб відкрив справді золоту країну, де тільки люблять. 
Батько й син Моргани зробили ще важливіше відкриття: вони знай­
шли велику грошву, яку всі полюбили до нестями. Але ми як відкри­
вачі перевершимо все, що було досі: ми знайшли Ісуса! Озирніться 
навколо! Ісус сьогодні тут, у парку.

Молоді люди почали уважно розглядати одне одного. Залунали 
веселі вигуки. «Я знайшов, я знайшов!» На лаві якийсь молодик обні­
мав дівицю в купальному костюмі, яка вигукувала: «Я Ісусова наре­
чена!» Гвалт стояв страшний, а сонце припікало чимдалі дужче. Про­
повідник підвищив голос:

—  Тричі: слава Ісусу!
І тисячі молодих глоток заревли:—  Слава! Слава!
Старший групи «швидкої допомоги» тільки хитав головою, бо 

слова його, звернені до помічників, тонули в ревінні натовпу. Непо­
далік якийсь хлопець упав на коліна, його нудило. Хтось рвав на собі 
волосся, хтось качався по піску, ще хтось дерся на дерево, запевня­
ючи, що він іде за Ісусом. Проповідник підійшов до мікрофона, по­
прохав додержувати тиші, і гучно заговорив:

—  Любі друзі! Ми зібралися на цей фестиваль Ісуса, щоб прого­
лосити велике слово любові. Ми хочемо йти за Ісусом...

—  Ні, ні! —  істерично зойкнула молода жінка.—  Я не хочу, щоб 
мене прибили цвяхами до хреста...

—  Тихше там! —  крикнув проповідник.—  Зараз промовляю я, а 
ви слухаєте! Отже, дорогі друзі, ми йдемо по шляху Ісуса, але ми не 
дозволимо обманути себе і не здамося. Нам треба у всеозброєнні 
йти на ворога, Нашим ворогом є Сатана. Ви чули —  Сатана! Сатана
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намагається спокусити нас, але його мови ми не розуміємо. А  зараз 
ми уколошкаємо Сатану! Чи всі згодні, що Сатану треба уколошкати?

Всі одностайно підхопили слова проповідника: «Уколошкати Сата­
ну!» Руки двох тисяч молодих людей стислися в кулаки. Здавалося, 
що велику любов ураз змінив великий гнів. То тут, то там перехиляла 
чарчину для сміливості. Десь били порожні пляшки.

—  Зараз ми доберемося до Сатани! —  вигукнув проповідник.—  
Де б ви не побачили Сатану, бийте його. Він хитрий і спритний. Він 
діє всюди. Я певен, що він ховається і серед нас, на цьому фестива­
лі Ісуса. Будьте пильні, уважно роздивіться навколо!

Глядачі й слухачі затремтіли в екстазі. Спершу хтось один помі­
тив Сатану поруч себе, потім другий, третій. І, нарешті, почалася 
справжня битва за віру. Замигтіли кулаки, скуйовджені чуби й боро­
ди. Проповідника вже не було чути. Він стояв, схрестивши руки. «Уко­
лошкати Сатану», «Слава !сусу» —  лунало звідусіль.

Група «швидкої допомоги» скупчилася навколо свого керівника, 
чекаючи вказівок. Але той був абсолютно безпорадний.

—  Щ о робити з тими бідолахами, що повзають по землі й стог­
нуть? —  звернулася до лікаря молоденька медсестра. —  У них на­
певне сонячний удар.

—  Зараз я нічого не можу сказати. Зачекайте тут, а я зателефо­
ную в лікарню, спитаю головного лікаря.

Коли молоді парафіяни помітили лікаря, що виходив з парку, во­
ни на мить замовкли. А  потім якийсь молодик закричав:

—  Це ж Сатана тікає! Уколошкайте його!
З десяток бороданів кинулися навздогін лікареві, проте той при­

ловчився й непомітно для переслідувачів шмигнув у якусь крамницю, 
звідки одразу ж подзвонив у лікарню й доповів про ситуацію. Голов­
ний лікар подумав трохи, а потім сказав:

—  З ними треба поводитися, як з жертвами сонячного удару: 
відтягти кудись у затінок і поливати холодною водою.

—  Але ж їх багато, декілька сот, —  зауважив керівник групи 
«швидкої допомоги».

—  Викличте пожежну команду,—  порадив головний лікар і по­
клав трубку.

А  тим часом фестиваль Ісуса тривав далі. Вино, гашиш і релігій­
ний чад вкинули публіку в якийсь транс. Кожен відчував себе Ісусом 
і прагнув уколошкати Сатану. ! коли сонце соромливо сховалося 
за обрієм, в парку тут і там ще довго чулося бурмотіння: «Тричі 
слава Ісусу... Ісусу...»

Група «швидкої допомоги» залишила парк десь опівночі, і керів­
ник доповів головному лікареві: «Завдання виконано. А  п'янички й 
наркомани нехай лікуються самі».

З фінської переклали К  СМИРНОВ і П. І ВАСЕН КО



Сьогодні мало хто з митців відвер- 
то визнає себе консерватором. Ка- 
рі Суомалайнен —  провідний фін­
ський карикатурист —  належить са­
ме до таких рідкісних митців. Бо ось 
уже майже двадцять років його сум­
ніви і вагання щодо сучасної музи­
ки, сучасної молоді та крайніх про­
явів нових політичних ідей розва­
жають читачів найбільшої фінської 
щоденної газети «Хельсінгін сано- 
мат».

Але консерватизм —  то не єдина 
характерна риса Карі. Мабуть, най­
головнішою його рисою є швидка, 
дотепна і політично незалежна мане­
ра, в якій він подає поточні нови­
ни, фінські чи міжнародні. Між по­
точними новинами Карі інколи робить 
паузи і замислюється над позачасо­
вим феноменом або вряди-годи філо­
софствує.

Карикатури Карі стали невід’ємною 
частиною життя фіннів, а буденна 
розмова на роботі чи в кав’ярні часто 
розпочинається словами «Ви бачили 
Карі вранці?»

Карі Суомалайнен видав кілька 
збірників карикатур, деякі з них на­
городжені міжнародними преміями 
Ось кілька останніх робіт.

—  Ти бачив? Чи, мабуть, знову пиячив 
і все проспав?



—  Ви вважаєте, що грішники смажать­
ся в пеклі?

—  Еге... грішникам завжди щастить...

—  Яка мета цих так званих наукових 
випробувань? Краще б він витрачав час 
на збирання бананів.
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