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МІ Ш ЕЛЬ Б А Т А М

РІЗДВЯНА
ЯЛИНКА

«Всесвіт» знайомить чи­
тача з романом визначного  
ф ранцузького письменника  
Мішеля Батая «Різдвяна  
ялинка», твором, який здо­
був широке визнання в ба­
гатьох країнах.

Я назвав би цей роман, 
сповнений ф ілософ ських  
роздумів і глибоких переж и­
вань, сповіддю людини тра­
гічної долі, зверненою до 
всіх, хто живе на землі в 
наш неспокійний вік.

Трагедія сталася тоді, ко­
ли, здавалося, ніщ о не за­
грожувало спокійній  течії 
життя Лорана Сегю ра —  лю ­
дини, яка досягла і багатст­
ва, і певного становищ а в 
ділових колах. Лоран зі сво­
їм єдиним сином Паскалем  
відпочиваю ть біля моря на 
півдні Корсіки. Спокійне мо­
ре, спокійне небо, забутий  
пляж. Паскаль на човнику  
ловить рибу... І: «Зненацька  
він скрикує й, простягнув­
ши руку, показує мені на 
небо... На сірому тлі серпан­
ку, накинутого на сонце, 
раптом вибухає сліпуче  
світло, як та ж овта пляма. 
Спочатку ми нічого не від­
чуваємо, але вже за кілька  
секунд до нас долинає вибу­
хова хвиля, а згодом глу­
хий. стиш ений гуркіт».

Так вони стали свідками  
повітряної катастроф и —  
уламки ам ериканського вій­
ськового л ітака і ядерних  
бомб падали в море... Влас­
не, свідком залиш ився тіль­
ки Лоран, бо син уже з тієї 
миті був приречений —  
страш на хвиля радіації 
смертельно вразила його. 
Діагноз л ікарів: гострий лей­
коз. Хлопчикові лиш ається  
жити три місяці, до різдва...

Лоран везе сина до замку  
в Оверні, де й м инуть остан­
ні дні Паскалевого життя. 
Батько робить усе для сина, 
виконує кожне його баж ан­
ня, примху, аби якось роз-

Р О М А Н

1

Ніхто не плакав так, як я.
Відтоді, коли ми побачили ту ж овту цятку, 

щ о вибухнула в небі над Корсікою, ніхто не 
ридав так, як я. Неж дане сяйво позначало міс­
це, де загинув літак. Спочатку ми нічого не 
чули. А ле  вже за якусь мить нас досягла ви­
бухова хвиля. Це сталося погідного червнево­
го дня, в чистому небі над спокійним морем. 
Кілька дю ралевих уламків, кружляючи, почали 
падати вниз. А  згодом  ми помітили фатальний 
парашут.

Ніхто не згорів так, як я.
Вирваний двигун ш убовснув у море, його 

падіння щ е прискорило полум 'я  від м ільйонів 
розбуялих кінських сил. З  шипінням він зник у 
хвилях. Та цей вогняний смерч був слабший од  
вогню, щ о пожирав мене.

М и  більш е не бачили його. Певно, він усе 
повільніше й повільніше опускався в зелені 
морські глибини. Я занурювався разом  з ним. 
Ніхто не тонув так, як я...

О днак ніхто не кричав так, як я. Хоч усе 
відбувалося мовчки. Я ш ироко відкривав рот,
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віяти туман смерті, що нави­
сає над Іродським замком. 
Паскаль м арить вовками, і 
Лоран зі своїм другом Вер­
деном викрадаю ть їх  із зо­
опарку... Паскаль та к  і пом­
ре пом іж  цими вовками. Не 
батько, а вони будуть свід­
ками його смерті. Вовки, а 
не люди —  останні друзі ди­
тини. Про них багато роз­
думує Лоран упродовж  цих 
тяж ких трьох місяців: в он и
горді, незалежні, вони доб­
ріш і, ніж  люди. Хиж аки  в 
людській подобі начинили  
планету атомними ббмбами, 
їх  л ітаки зі смертоносним  
вантажем л ітаю ть над зем­
лею, трим аю чи в страху  лю­
дей...

Лоран знає, щ о літак, який  
розлетівся на ш м атки біля 
берегів Корсіки —- ам ерикан­
ський. Отже, адреса всесвіт­
нього зла відома —• амери­
канський імперіалізм. Але в 
Лорана, такого чутливого до 
власних переж ивань, до 
с в о є ї  драми, в Лорана —  
філософа і анал ітика —  не 
вистачило розум іння, що ж  
повинні робити люди перед 
загрозою  знищ ення цивілі­
зації. Я кось  Лоран кинув у 
вогонь кам іна мишу. Він і 
тепер мучиться, пригадую ­
чи картину м иш ачої смерті. 
Згадує і зараз, роздумую чи  
над трагедією  сина, і при­
ходить до висновку: «Я не­
навидж у зброю, ненавиджу  
війну, ненавиджу бомби, 
одна з яких  уразила кров  
моєї дитини, але в а г а ю с ь  
(підкреслення моє. —  М. 3.) 
осудж увати когось, бо сам я 
виявився найж орстокіш им  
із людей...»

Н аписавш и чудовий пси­
хологічний твір, з великою  
силою правди простеж ивш и  
людські пристрасті, напов­
нивш и стор інки  роману роз­
думами про сенс життя, Мі- 
шель Батай  не відповів на 
основне питання, яке сам  
поставив у «Різдвяній ' ялин­
ці». Це питання постає щод­
ня перед лю диною  кап іта­
лістичного світу: що ж  ро­
бити для того, щоб не допус­
тити нової війни? С траж да­
ти за мурами старовинних  
замків, плакати  над с в о ї м  
горем? Не замислився Мі- 
шель Батай  і над тим, чи 
багато важ ать ці страж дан­
ня і плачі для тих, хто вби­
ває дітей у  В 'єтнам і, чиї 
ядерні бомби падали біля 
Іспанії, в Паломарес, біля 
гренландських берегів, ви­
кликаю чи  тривогу та р іш у ­
чий протест народів цих  
країн.

І хоч цієї відповіді не дав 
автор, ї ї  дасть сам читач, ад­
же роман М іш еля Батая, хо­
тів того письм енник чи ні, 
звинувачує ам ериканський  
імперіалізм  і кличе до бо­
ротьби проти чорних сіячів  
смерті.

М икола ЗА РУ Д Н И Й

наче тварина, щ о чує смерть. Я щирив зуби, 
як вовк. Але  крик затинався в горлі.

Після повернення додому, коли все скін­
чилося, я поставив на килим валізку й, засві­
тивши світло, побачив у дзеркалі, як постарів. 
Я був розбитою  людиною. Я все робив по­
вільно, як той, хто виплакав усі сльози...

2

—  Пригадуєш, татку,—  каже мені Пас­
каль,—  пригадуєш ? Як був я маленький, ти 
подарував мені іграшку —  сріблясту англійсь­
ку машину. На ніч я клав її під подушку.

—  Ти й справді тепер дорослий.
—  Атож . С кор о  мені буде десять років.
М и  в Іродськом у замку, у нижній залі, ви­

мощ еній кам 'яними плитами. С івши перед ко­
минком, ми розклали на чорній шкіряній 
канапі шахівницю, і тепер я виграю партію.

—  Я завжди губив машину, але ми її зна­
ходили. Ти казав, щ о вона приносить щастя. 
Якось улітку ти повіз мене на берег моря, і я 
справді загубив її на пляжі. Пам 'ятаєш ?

—  Так.
—  Ц е  було в р ічницю  смерті мами. Я пла­

кав.
—  Годі про це.
—  А ле  ж  я плакав через машину.
—  Годі.
—  Ком у ж  говорити про це, як не нам?
—  Кращ е зовсім  не згадувати про це.
—  Гаразд.
Тієї ж  миті ми почули на подв ір 'ї автом о­

більний гудок. Приїхавши з Париж а на суботу 
й неділю, ми нікого не чекали. Паскаль зрива­
ється на ноги й біжить до  віконця. Потім  обер ­
тається.

—  Татку! Ц е  диво!
—  Прийш ов Ланселот з озера? 1
—  Пам 'ятаєш , я казав тобі про машину?
—  Гаразд, і щ о  з того?
—  Вона тут!
—  Як ти м ож еш  бачити її, вона ж така 

маленька!
—  Та ні, вона тут, зовсім  велика. Слово 

честі! Поглянь лише!
Я встаю й п ідходж у до  вікна. Справді, на

1 Один із лицарів Круглого Столу, легендарного ордену, засно­
ваного англійським королем Артуром.
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подв ір 'ї зупинилася сіра англійська машина. З  неї виходить мій друг 
Антуан і, помітивши мене у вікні, махає рукою . М и  йдемо назустріч 
йому до дверей вежі.

—  Щ о  ти тут робиш ?
—  Це, з ваш ого дозволу, сюрприз.
—  Тобі це вдалося. Паскаль мало не впав із несподіванки.
—  Я мав таку саму машину,—  вставляє Паскаль.
—  М ені з досади лишається тільки поїхати геть.
—  Твоя побиває Паскалеву розм ірами. Й ого машина мала вісім 

сантиметрів завдовжки.
—  Але  ж  вона була така самісінька.
—  Трохи менша. Отже, ти вирішив нас здивувати?
—  Розумієш, Лоране, я здійснив свою  ю нацьку мрію. У сорок два 

я подумав, щ о вже пора.
—  Я на три роки старший за тебе.
—  Цим  ти мене не розчулиш.
—  Ваш альтиметр працю є? —  запитує Паскаль, визираючи у двер­

цята. Поки ми згадували добр і старі часи, він заліз у маш ину і сів за 
кермо.

—  Авжеж, глянь лишень: якраз тисяча метрів. П од в ір 'я  іродського 
замку в сам ом у серці Оверні, в м о їх  друзів  Сегюрів.

Антуан гойдає чорне шкіряне сидіння. Паскаль скрикує від зад о­
волення, потім  враж ено підводиться.

—  М ені мож на спати в машині?
—  А  ти не бо їш ся?
—  Ні. М ені не буде холодно, у нас є спальний мішок.
—  Ти щ е не все бачив.
Антуан просить хлопчика вилізти й веде його до багажника. Від­

чиняє. Усередині багажник оббитий чорною  клейонкою.
—  Дивовижно,—  каже Паскаль.
—  Подивись униз. Сітка —  це вентилятор, щ об  мож на було вози­

ти на лови собак.
—  Це нагадує маленьку хатку, й вона занадто розкіш на для со­

бак,—  каже Паскаль, залазячи всередину.

Ось так «велика машина» ввійшла в наше життя. За  об ідом  Антуан 
і Паскаль все балакають про чудовий англійський автомобіль.

—  Як маєш  таку машину, то, певно, нічого не боїш ся,—  каже 
Паскаль.

—  Авж еж . У мене вона вже три дні, а я ще ні разу не злякався.
—  А  потім, з альтиметром  дуж е зручно.
—  Так! Сходиш  на Ейфелеву вежу й читаєш висоту.
—  Якби в тебе була така, татку, ми багато заощ адили б. П о д о р о ­

жуючи, мож на не зупинятись у готелях, а спати всередині.
Я ховаю  посмішку. Ф інансові теор ії дітей, як і жінок, завжди наївні.
Назавтра вранці Паскаль сідає в багажник, і ми зачиняємо його. 

Нам  треба проїхати сорок кілометрів.
—  Угадай, де ми,—  каже Антуан, піднімаючи кришку. —  Тобі не 

дуж е гаряче?
—  На О льнатському аеродром і. Дякую , чудово.
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—  Д о  побачення, Паскалю. Радий був познайомитися з тобою. Я 
відлітаю.

Антуан обіймає дитину, тисне мені руку, п ідморгує й, узявши свою  
чорну шкіряну теку, прямує до  зльотно ї смуги.

—  Він збожеволів,—  каже Паскаль, озираючись на мене,—  він за­
був свою  машину.

М и  йдемо на стоянку. Я д істаю  з кишені ключ, відчиняю дверцята 
й сідаю  за кермо.

—  Я не розум ію ,—  каже Паскаль.
—  Ц ієї ночі ти так гарно спав у машині, щ о  Антуан не схотів заби­

рати її в тебе. Він продав маш ину мені.
—  А  сам?
—  Купить іншу. Завод  щ е випускає такі, ти ж  знаєш.
—  Вона не буде така гарна, як наша. Я забув спитати, з якою  

швидкістю  її м ож на вести.
—  Понад двісті, гадаю.
—  Будь обережний.
—  Не турбуйся. Перед  в ід 'їзд ом  він оглянув її.
М и вже їдемо, коли хлопець питає:
—  Скажи, татку, з нею  мож лива аварія?
—  У  принципі ні. А  чом у ти питаєш?
—  Як тобі сказати. Н іколи не знаєш, щ о  м ож е трапитися. Сьогодні 

ніби маленьке свято.
—  Ти лю биш  свята?
—  Так, дуже.

З

М и  з хлопцем  ж ивемо спокійно, але заплачено за це до ро го ю  
ціною. Як і багато інших м олодих людей на Заході, я не міг примири­
тися з дум кою , щ о  все наше життя мине у злиднях. Я працю вав день і 
ніч. Щ о р о ку  тисячі людей на Заході стають на чолі різних товариств. 
А  згодом, знесилені, конають за керм ом  своїх машин. Перевтомлене 
серце зупиняється. Д о  крісла, звільненого лише на кілька годин, 
зграями кидаються трохи м олодш і хижаки. І знову падають жертви.

М о я  дружина, надзвичайно вродлива, як і м ільйони західних ж і­
нок, жила з настійливою д ум кою  стати щ е кращ ою . Вона їла небагато, 
щ о б  не поповніти, а коли верталися погідні дні, сподівалася, щ о я 
повезу  її у відпустку на середзем ном орське узбереж ж я, де вона м ог­
ла б добре  засмагнути. Ось так, протягом  усього літа, на кількох тися­
чах кілометрів м орського  пляжу простягаються під пекучим пром інням  
сонця незліченні молод і тіла. А  з приходом  осені люди підраховують 
жертви сонячної війни. М олод і жінки з ураж еними легенями сідають у 
поїзди  і їдуть у гори кош том  соціального забезпечення. їх дбайливо 
кладуть у ліжка санаторіїв, схожих на кораблі, викинуті хвилями на 
гірські пасма, де вони прор ізаю ть високу ніч тисячами своїх жовтих 
ілюмінаторів.

Я вижив. М о я  друж ина —  ні. Якось улітку (Паскалеві було тоді два 
роки) я не зм іг поїхати у відпустку. Залишившись у місті, я висів на 
телефонах, а м о ї саме в цей час наближалися до фатального моря. 
Щ оранку  друж ина брала водний велосипед і їхала далеко від берега,
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щоб зовсім  роздягтися під сонцем. Коли спека ставала нестерпною, 
вона, мабуть, час від часу стрибала в воду. Як би там не було, одного  
дня рибальський човен притягнув у порт порож ній велосипед. На білій 
полакованій дерев 'ян ій лаві знайшли тільки ж овту купальну ш апочку й 
окуляри від сонця; я одерж ав телеграму й прилетів літаком. Тіла ніколи 
не знайдуть. Мабуть, вона втонула, перегрівшись на сонці, а течія віднес­
ла її в море. Коли я прибув, мій син їв манну каш у в дитячій кімнаті 
готелю. Він познайомив мене з усіма своїми друзям и  і не розум ів, чо­
му я такий неуважний. Д о р о го ю  в Париж  він дивувався, чому мама 
залишилась на мор і сама. Вона лишилася там назавжди. М и  не м ож е­
мо навіть поплакати над її могилою. М о ги л ою  їй стало море. Більше 
ніде її нема.

—  П ро  щ о  ти думаєш, татку? —  запитує Паскаль.
—  Ні про що.
Я хитаю головою  й намагаюся всміхнутись. П о  останньому субот­

ньому й недільному відпочинку в Іроді ми вже третій день у Парижі, 
і я такий заклопотаний, щ о  не мав навіть часу побалакати з сином.

—  Щ о  ти робив уранці в класі?
—  Я вивчав мандри Магеллана.
—  «Ваша величність знає, щ о  нас повернулося двадцять сім чоло­

вік на одном у з п 'яти кораблів, посланих Ваш ою  величністю під коман­
дою  славного капітана Ф ернанд о  де Магеллана. Ваша величність знає, 
щ о ми знайшли камф ору, корицю  і перли. П росим о  так само зважити, 
щ о ми обпливли довкола землі, бо  поїхали на захід, а повернулися зі 
сходу».

—  Щ о  ж, це непогано.
—  Навіть добре.
—  Як звали того, хто так казав?
—  Елькано.
—  А  королем  був Карл П 'ятий?
—  Так.
—  Це правда?
—  Все, щ о я кажу, правда.
—  Знаю. Це щ ось майже таке ж гарне, як романи про лицарів 

Круглого Столу.
—  У неділю  в нас не буде часу їхати до  Ірода, але я м ож у  повез­

ти тебе, куди захочеш.
—  Я хотів би подивитись на вовків.
—  Чом у ти так часто згадуєш  про вовків?
—  Не знаю, вони мені подобаються. Отже, згода?
—  З  умовою , якщ о в суботу ти дістанеш гарні оцінки й не пусту­

ватимеш.
—  Вважай, щ о вже виконано.
О днак того ж  вечора я виявив неабияку шкоду. На стінній шафі 

в передпокої хлопець улаштував собі «хатку», куди зносить усе, щ о  
його цікавить. Час од часу я навідуюся туди, щ об  знайти серед тих 
трофеїв свою  авторучку або краватку. Тепер там я побачив 
статуетку Озіріса. Не знаю, як вона потрапила до мене, бо  родина 
моя, як я вже казав, була дуж е скромна. М ож ливо, якийсь наш тр о ю ­
рідний дідусь поклав до кишені й привіз її нам (у минулом у столітті в 
Єгипті велися безладні розкопки). Статуетка ця справжня, й мені
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завжди казали, щ о  Тй ціни немає. Хлопець узяв ТІ і, вважаючи зелений 
колір патини, щ о  рівним ш аром  укривала бронзу, за надто сумний, 
покрив її емаллю. Я дуж е розгнівався, бо  через таку реставрацію  рід­
кісна культова річ утратила всю  свою  цінність. Взявши її до  себе в 
кабінет, ставлю на стіл, а сам відповідаю  на листи. Через якусь хви­
лину гнів мій зм інюється подивом, а далі навіть захватом. Я бачу, щ о 
дитина, розм альовую чи  за сво їм  уподобанням  статуетку, інтуїтивно 
натрапила на ритуальні кольори трьохтисячолітньої давності. Щ ільне 
вбрання бога-царя набрало колиш ньої білості. Висока єгипетська коро­
на стала червоною ; такою  вона є на фресках луксорських гробниць. А  
два берла, схрещені на грудях (подвійне схрещення зап 'ясть і берлів 
означає абсолю т через заперечення заперечення), знову стали ясно-зе­
леними. О сь тема для психологів: дитина самотуж ки віднаходить ста­
ровинні магічні символи. Я ставлю О зір іса  на місце. Усе-таки Паскаль 
серйозно завинив і, зрозум іло, не заслужив бачити вовків у неділю. 
Доведеться відкласти це на інший раз.

—  А  щ о  з великою  маш иною,—  запитує він мене,—  ти заховав її 
а гараж?

—  Так, вона чекає на канікули.
—  Куди ж  ми по їдем о?
—  Запропонуй  щ о-небудь.
—  М ені все одно, тільки щ об  це був острів.
—  Якщ о хочеш, мож на поїхати на Корсіку.
—  Я куплю  карту, а потім  скажу тобі.
Заощ ад ж ую чи  на кишенькових грошах, хлопець купив у книгарні 

ш ляхову карту Корсіки з островами Сангінер на обкладинці. Розгля­
нувши карту, він каже мені, щ о  цей острів підійде. Перш  ніж їхати, 
треба лише купити човен. М и  вируш имо в липні, на початку шкільних 
канікул. На пляжах не буде так людно, і я повернусь до Париж а в 
серпні, щ о  й мене влаштовує.

Наступного тижня ми купуєм о довгий надувний човен з чорної 
гуми й підвісний мотор. Того ж  вечора син надув його, спорядив у 
вітальні і тепер плаває по килимі —  на захід, «по камф ору, корицю  й 
перли». Щ осуботи  ми їздим о в Довіль випробовувати його на воді. Все 
гаразд. Коли ми снідали в ресторані, якийсь грузовик подряпав двер­
цята наш ої машини. Паскаль у розпачі. Всю  дорогу  назад він сидить з 
трагічним виразом  обличчя, і я кепкую  з нього.

—  Думаєш, це так серйозно?
—  Так.
—  Тоді як би ти переносив справжнє нещастя?
—  Яке?
—  Не знаю. Скаж імо, відсутність матері.
Паскаль подумав хвилину, згодом, усміхнувшись, глянув на мене:
—  Річ у тому, щ о  машину м ож на перефарбувати, а як мами нема, 

то її не повернеш.

Призначеного дня ми спускаємось аж до Ніцци й увечері сідаємо 
на корабель. Усе розпочинається на світанку. В порту Бастія пакетбот 
тихенько причалює до берега в безм ірно  спокійних водах біля підніж­
жя сірого силуету міста, міста, щ о  бачило, як молодий Наполеон сідав
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на корабель і вирушав назустріч майбутньому. М и  сходимо на землю, 
щ об  поснідати в портовом у бістро, поки кран вивантажить нашу вели­
ку машину. А  згодом  уже їдем о  С ен -Ф лоранською  д о ро го ю  під ран­
ковим пром інням  сонця. Н езабаром  воно припікає, і канікули розпочи­
наються. Завж ди слуш но покластися на розсуд  долі; я прийняв пропо­
зицію  Паскаля, щ об  його втішити, і завдяки цьом у переж иваю  найкра­
щі дні. Засинаючи в машині, тобто десь у найбезлюдніш их місцях, ми 
зазнаємо розк іш ного  почуття свободи. Практичний бік наш ого життя 
не обтяжливий. Я не лю блю  куховарити, й снідаємо ми звичайно в 
ресторані, а увечері їм о  фрукти, де нам заманеться зупинитися, спо­
глядаючи вечір над морем. Нема навіть потреби напинати намет: 
досить увечері відчинити дверці й опустити спинку переднього сидіння. 
Ось наша домівка. П ерш ого  дня ми прокинулись так спозаранку, щ о 
довелося купити ш тору від сонця на вікна. Х оди м о  звичайно в плавках; 
коли я бачу на носі надувного човна сина, такого засмаглого, з білим 
від солі й сонця чубом, мені несила втриматись від гордо ї усмішкй.' 
Його блакитні очі видаються щ е яснішими на тем ном у обличчі. Якось 
нам довелося ночувати в горах під соснами, і на світанку було так 
холодно, щ о вода зі струмка обпалювала, як вогонь. Крем  для гоління 
не пінився, і син реготав. В інші ночі ми шукали закутку в скелястих 
бухточках, недалеко від пахучих чагарів. Нас заколисував ш ум  хвиль. 
М и спізнали затінок екваліптів, сосон, запах вогню  увечері, як в А ф р и ­
ці. Якось уранці, на набережній одного порту, ми побачили, як рибал­
ка рознімає нож ем  величезну оранж еву черепашку, перламутрову 
зсередини, щ о ніби примандрувала сюди з південних морів. Паскаль 
захотів купити її, але в закритом у автомобіл і від неї так м іцно пахло 
морем, щ о аж розбол ілася голова. Увечері, зупинившись на перевалі, 
ми винесли її з машини під багажник, бо  не могли спати. Син непоко­
ївся, боячись, щ об  її не з 'їли  вовки. І справді, уночі довкола нас блу­
кали безпритульні пси. Схоплю ється буря. Блискавки такі сильні, а 
злива так періщ ить по машині, щ о  думаю, чи не кращ е рушити далі й 
пошукати ліпш ого місця. Вранці неподалік знаходимо черепашку. Го­
лодні пси, роздратован і р ізким  запахом, відтягли її вбік. Вона не дуж е 
ушкоджена.

І врешті, як завжди буває в житті, те, щ о  шукаєш, приходить не­
ждано-негадано, як правило, надто пізно. За  три дні до в ід 'їзду  ми 
натрапили на «наш» пляж. Я не шукав його. Тим паче, якби й шукав, 
то не знайшов би. На вузькій дорозі, пробитій у скелі, з якимось пе­
редчуттям  гальмую, і раптом  син вигукує, показую чи на бухту, про­
стелену внизу в своїй полінезійській незайманості. М и спускаємося 
туди розбитим  шляхом, я виходжу з машини, щ об  сміливо зняти пере­
городку, яка закриває вхід у чиєсь володіння. Дарма, якщ о хтось 
прийде, ми порозум іємося. І ось ми в раю. Син надуває човен, 
машина стоїть за кущами. Цілий день ми на морі. Паскаль вудить 
рибу. М и залишимося тут аж до від 'їзду. Отже, ввечері ми не згорта­
ємо човна, а лише витягаємо його на пісок, у той час як день повільно 
згасає, освітлюючи небосхил пастельним урочистим сяйвом. Якийсь 
сумирний сірий осел прийшов і ліг біля нас. М о р е  таке спокійне. П лю с­
кіт уже ледь чутний. Раптом якийсь дід у лахмітті піднімає перегород­
ку і підходить, мовчки вітаючи нас п іднятою  рукою , як це роблять 
араби. Гадаючи, щ о він власник цього клаптя землі і слід відшкодувати 
йому за наш непроханий наїзд, я ш укаю  в кишені грош і й ступаю  до 
нього. Але, зустрівшись із ним поглядом, я р о зум ію  свою  помилку.
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Він каже, щ о радий бачити нас на своїх землях, і запитує, чи м оре  бу­
ло гарне: всю  другу половину дня він сидить у своїй мазанці, притуле­
ній нагорі, і дивиться, як ми рибалимо. Він визнав за потрібне прийти 
й побажати нам д о б р о ї ночі. М им овол і син дає йому зловлену рибу, 
нанизану на гілку. Селянин бере її, всміхаючись, дякує і сідає біля нас. 
Витягає свій кисет, повільно скручує цигарку, проводить язиком, щ об 
склеїти її, дістає запальничку, зроблену з патронної гільзи.

—  Це німецька куля,—  каже мені старий, показуючи, щ о  вона за­
округлена, а не кінчаста, як у французів.

Я висловлю ю  захват м ісцевістю, і патріарх без ф альш ивої скром ­
ності погоджується, щ о  це один із найкращих куточків на Корсіці. Я 
п іднош у йому склянку вина. Скуштувавши, наш гість не дуж е впевнено 
хвалить його, але все-таки зауважує, щ о  м ісцеве вино краще. Він 
принесе нам завтра пляшку, він би приніс щ е й сьогодні увечері, але 
не знав, чи ми лиш аємося на пляжі. Чи потрібне нам уранці м олоко? 
Ні, дякую : не завдавайте собі клопоту. А  м ож е б, старий погодився 
супроводити нас завтра на риболовлю ? Він так довго мовчить, щ о я 
сумніваюся, чи почув він, і збираю ся вже повторити запитання, аж тут 
він повільно відповідає, щ о  його син втопився у війну, і відтоді він 
заприсягнувся не виходити більш е в море.

—  Чи є на Корсіці вовки? —  запитує в нього Паскаль.
—  Є  люди, хлопчику. А  це гірше. Коли я був такий, як ти, мати 

казала мені, щ о  чула уночі, як у заростях виють вовки. Але  я ніколи 
їх не бачив. Чом у ти запитуєш ?

—  М ене  цікавлять вовки.
—  Тепер час вовків минув. Проте  лю дям  подобається боятися, 

вони й понавигадували собі страхіть. М ені вже пора додому. Якщ о по­
требуватимете мене, спитайте старого П 'єра.

—  А  як нікого не буде?
—  Завж ди хтось нагодиться.
Старий підводиться й кладе руку дитині на голову. Паскаль не лю­

бить, щ об  до нього торкались, і завжди ухиляється. А ле  на цей раз 
він не ворушиться, а потім  тихо підходить до діда.

—  Ти мені подобаєш ся, хлопчику.
—  Ви мені теж.
Старий простягає мені руку.
—  Іноді я втомлююсь... М ож е, й не зійду вниз. А ле  в ід 'їзд  ваш по­

бачу. Береж іть дитину.
Він повертається й повільно йде собі, зігнувшись до цієї безплідної 

висохлої землі. М и  бачимо, як він дрібними кроками піднімається на 
горб, потім  зникає. Більше ми не бачимо його. Осел, щ о біля нас, 
сум но реве. Залягає ніч.

Наступний день ми знову проводим о в морі. І друга ніч на пляжі 
біля човна, витягнутого на пісок, така сама спокійна, як перша. Повіль­
но іскриться й згасає вогнище —  його запалив увечері син, щ об  подати 
знак старому на горі.

Все сталося третього дня, останнього. М и в морі, я др ім аю  і крізь 
заплю щ ені повіки бачу червоні відблиски проміння. Час од  часу мене 
будить плюскіт хвиль, інколи, ліниво розплю щ ивш и око, я бачу, як 
Паскаль сидить на чорном у буйку, звісивши ноги у воду, і терпляче 
рибалить. Хмаринка заступає сонце; червоні м іраж і враз чорніють, 
вмить мене охоплю є свіжість, і я, здригнувшись, схоплююся. Син зло­
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вив дві рибки. Зненацька він скрикує й, простягнувши руку, показує 
мені на небо майже над нашими головами. На с іром у тлі серпанку, 
накинутого на сонце, раптом  вибухає сліпуче світло, як та ж овта пляма. 
Спочатку ми нічого не відчуваємо, але вже за кілька секунд до нас 
долинає вибухова хвиля, а згодом  глухий, стишений гуркіт. Ледь заря- 
ботіло на воді. Вражені, ми дивимося на небо.

—  Татку, це летючі тарілки?
—  Все м ож е бути, але навряд!
—  Дивись!
Там, де ж овта пляма зникла так само раптово, як і з'явилася, хма­

ри продірявлені чорними крапками, немов шибка, запаскуджена м уха­
ми. Але  ці крапки не нерухомі: вони повільно опускаються, клублять- 
ся м аленькою  лиховісною  хмаринкою, деякі зникають, а інші, повіль­
но збільшуючись, опускаю ться до  моря.

—  М ені здається, вибухнув літак.
—  По-твоєму, це військовий літак?
—  Не знаю, синку.
—  Уламки впадуть на нас.
Справді. Потягнувш и за ш нурок стартера, я заводж у підвісний 

мотор, —  човен руш ає з перш ого разу. М и  повільно відпливаємо.
—  М ені холодно, —  каже Паскаль, охопивши плечі руками.
Я кидаю  синові свого светра, він одягає його, а я спостерігаю  за 

клятим небом. Раптом якась вогнехвоста комета, випередивши всі ін­
ші уламки, з гуком  летить униз, і свист її в м іру наближення до нас 
стає дедалі сильніший. То реактивний двигун, усе щ е працюючи, захо­
пив з собою  уламки крил і з ревом  врізається в море. Він поринає, 
здіймаючи цілий стовп піни. П отім  ті пінисті кільця зникають, а в воду 
падають інші чорні предмети якоїсь дивної форми. Н іякого сліду ж ит­
тя. Якось велично опускається здоровенний ш мат крила, крутиться по­
вільно, як сухий листок. На висоті півста метрів він захитується і пірнає, 
як ніж, розітнувши м оре  ніби одним  ударом  сокири, майже без бризок. 
Якраз тоді ми помітили фатальний парашут. Металеві уламки, розсіяні 
в повітрі, вже позникали у воді, а він щ е коливався у височині, веселий 
і таємничий. Його ділили навпіл червоні й білі квадрати.

—  Не розум ію , —  каже Паскаль, який уваж но дивиться на пара­
шут, поставивши даш ком  руки над очима. —  Це не людина.

Справді, це не людина: це щ ось гірше. Неясно видно металевий 
циліндр. Але  щ о то за такий цінний предмет, щ о  рятувальні пристрої 
на борту літака зберігаю ть його, щ об  після катастрофи, з якої ніхто 
не вийде живим, він міг спокійно продовж увати свою  подорож  на па­
рашуті? Він наближається до нас, і я мимоволі даю  газу, аби швидше 
відпливти від того місця, де він упаде. Чорний гумовий човен починає 
р ізко гойдатися на хвилях, і, щ об  не втратити рівноваги, хлопчик при­
сідає. Але вітерець з якимсь ж орстоким  лукавством  повіває сильніше 
й теж зм інює траєкторію  бомби, і вона знову летить на нас. М и  мчи­
мо по воді, а вона падає на нас. Тепер її видно краще. На сірій м ета­
левій обш ивці пом ічаєм о білі й червоні літери та цифри. При вибуху 
потерпіли різні деталі, із щілин звисають дроти, уламки механізмів. 
Циліндр заокруглений. За ф ор м о ю  він нагадує той патрон, щ о став за­
пальничкою для корсіканського селянина. Нарешті, у ту мить, як вона 
зближується, я справді починаю  боятися, щ об  якимось зб ігом  обста­
вин вона не впала на нас. А ж  тут рятівний подув вітру підносить
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парашут. Він пролітає над нами, як паперовий змій, на секунду вкри­
ваючи нас своєю  тінню, і врешті падає за кілька десятків метрів од 
нас. Вода поглинає його. Несамохіть я вимикаю  мотор. Човен ще 
пливе по інерції, а Паскаль і-їадягає свою  підводну маску і встає, гото­
вий стрибнути. Він запитує мене, чи м ож на подивитися, щ о то за ула­
мок. Я забороняю  йому. М ене  морозить. Боже, як холодно цього літ­
нього дня. Дивлюся, чи далеко ми відпливли від берега. Треба десять 
хвилин, щ об  вернутися. Після цього блискавичного дійства здається, 
ніби нічого й не сталося. С іре  світло, щ о заливало цю  сцену, знову 
зм інилося яскравим сонцем. За  якусь мить хмари розійшлися, і знову 
проступило небо у своїй одвічно чистій, лазуровій глибині. М и пливемо 
до пляжу. Сріблистий кузов машини час від часу зблискує, спалахуючи, 
як електрична лампа. Сонце  знову купає в своєму промінні світ. Але 
це —  вечірнє сонце, воно вже не гріє.

4

У сучасному світі кож ну под ію  слід фіксувати. Отже, ми не м о ­
гли просто поїхати собі того вечора, як гадали; спочатку треба було 
повідомити власті про все, щ о ми бачили. С ільська ж андармерія м і­
стилася у великому старом у будинку з каменю, щ е досить м іцному. 
Він здається безлюдним. Я заходжу, не стукаючи. Головна кімната 
поф арбована в захисний колір і поділена дерев 'яною  перегородкою . 
На стіні аф іша —  м оряк  у парадній ф орм і сурмить у сурму, закликаю ­
чи відвідувачів записуватись у перемож ний флот. У  мене нема настрою  
розглядати це, і том у  я вголос запитую, чи є тут хто. Двері в ідчиняю­
ться, і до  нас долинає сильний запах рагу: потім  з'являється м оло ­
дий жандарм, на ходу чіпляючи на себе пояс. С перш у він запитує м е­
не, чи не хочу я аперитиву, я дякую, і він пояснює, щ о  втратив ж інку 
і мусить сам куховарити, бо  це теж треба уміти. Сам е  сьогодні він 
готує заяче рагу, і особливо потрібне тут пахуче зілля. Він збирає його 
в корсіканських хащах. Не слід забувати також  шавлії. Ви, справді, не хо­
чете покуш тувати? Справді, ні! Я тільки-но бачив, як вибухнув літак, 
і якийсь предмет з неба впав у м оре  поруч зі мною, а завтра я м аю  
повернутися до Парижа. Стривайте! М ож ливо, слід усе це викласти 
на папері? М абуть, таки слід це зробити.

Розчаровано зітхнувши, ж андарм  виходить зняти з вогню  своє 
рагу. День йому зіпсовано. Знову  починається важка робота. Він ста­
ранно вибирає жовті бланки, підкладаючи копірку, пояснює мені, щ о 
колись користувався ф іолетовою  копіркою, беручи її з запасів свого 
попередника, але згодом, завдяки знайомствам  у вищих інстанціях, ді­
став чорну. Помітивши, щ о це мене не цікавить, він знову зітхає й по­
чинає друкувати. М и  б 'ємося, зваж ую чи кожне слово. Як описати кон­
тейнер, причеплений до параш ута? Циліндр, мабуть, мав п 'ятдесят сан­
тиметрів у діаметрі і два з половиною  метри завдовжки, майж е як наш 
надувний човен. Стривайте... Яко ї він марки? Справді, курортники 
часто маю ть такі. Чи задоволений я з нього?

Предм ет був заокруглений, як бойовий патрон. Ц е  порівняння п о ­
добається жандармові, він старанно його фіксує. Це забирає трохи часу.

Щ о  то був за предмет, на м о ю  дум ку? Чи не міг це бути бензо­
бак? Він не мав би парашута... А  якщ о це?.. Так, може, це, справді... 
Але  ні він, ні я не зваж уєм ося назвати фатальну «річ».
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—  На Корсіці, —  крекче жандарм, —  усі побачили б...
Він подає мені купу паперів на підпис і радить дуж че натискати 

кульковою  ручкою : служ бова копірка досить жирна, але, на жаль, 
трапляється, щ о копії виходять нечіткі. І справді, виявилося, щ о на дру­
гому примірникові підпис був уж е невиразний, а на третьом у й пого­
тів. Треба знову підписувати кожен зокрема. П ротокол  буде передано 
в бригаду, а якщ о випадок заслуговуватиме уваги, він дійде і до пре­
фектури. Я даю  свою  адресу й кажу, щ о  все ж  таки, не драм атизую чи 
передчасно справи, хотів би знати про наслідки розш уків. Ц е  ц ілком  
природно. Тільки паризька ж андарм ерія  тут ні при чому, вся в ідпо­
відальність лежатиме на м ісцевій поліції.

П ротягом  усієї цієї розм ови  син чекає на мене в машині. Я ви­
ходж у попрохати його щ е трохи потерпіти: незабаром  ми вже закін­
чимо. Він відповідає, щ о  не поспішає.

Я бачу, як ж андарм  після такого напруж ення витирає хусточкою  
скроні; він дістає з шухляди ш табну карту, щ об  щ е раз уточнити 
місце, де ми були.

—  Сам е тут, де я записав, —  полегш ено потвердж ує він. —  Це 
власність старого П єра. Ви бачили його?

—  Так, він дуж е приємна людина.
—  Вам пощастило. Ц е  дикун. Звичайно він зустрічає людей із р уш ­

ницею. Бачте, колись він воював.
—  Не лише він один.
—  Так, але це йому не сподобалося. Ви знаєте, як називають цю  

бухту?
—  Ні. М и  обрали це м ісце випадково. Я не мав карти.
—  Тут ми часто каж ем о «порт». Бачте, ця бухточка має італійську 

назву. її називають порт della morte. Вам зрозум іло ?
—  Так.
—  Не знаю, звідки воно пішло. Ц е  означає порт смерті, правда ж?

5

Della  morte —  це по-італійському. « H -b o m b » — по-англійському. Та 
слово «гнів» ф ранцузьке.

М и повертаємося до Парижа, і нам здається, щ о ми приїхали зда­
леку. Син теж відчуває —  те, щ о з нами сталося в останній день, м о ­
же бути страшне.

Увечері за об ідом  він каже:
—  Татку, пригадуєш, якось, я щ е був маленький, ти взяв мене в 

собор, не пам 'ятаю , в який. Я вперш е побачив сповідальницю  і ви­
гукнув: «Дивись, ліфт!»

—  Годі, Паскалю, я не хочу, щ об  ти користувався таким ліфтом.
—  Просто  я хотів тебе розвеселити.
—  Х од ім о  спати. М и  втомилися.
Але, зрозум іло, тільки-но я ліг, сон покинув мене. Я встаю, скла­

даю  папери і знаходж у запитальник: один мій друг-психолог порадив 
дати його хлопцеві, коли той сумуватиме. Йшлося про злигодні яко­
гось Поля; після надрукованого початку ф рази хлопець мав швидко, 
не роздумую чи, написати продовження. М ене  вразили деякі відповіді:
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3. Коли Поль уздрів ворога, він покликав своїх вовків.
6. Коли Поль зрозуміє, він це зробить.

10. Коли Поль матиме мужність це зробити, він зробить.
22. Якщо б Поль мав вибір, він зробив би це.
36. Якщо я зможу, я зробл ю  це.
Щ о  то за шалене бажання зробити? П ро  щ о  йшлося? І для чого? 

Вранці я запитую  Паскаля, але він не м ож е відповісти.
Я телефоную, щ об  дізнатися щ ось нове про випадок на Корсіці; 

ніхто нічого не знає. В ідом о лише одне —  над Корс ікою  того дня не 
розбився ж оден пасажирський літак. А  якщ о йдеться про вибух одно­
го з тих великих атомних хижаків, щ о безупинно гуркотять над наши- 
ми головами, то всі військові, звісно, заперечуватимуть очевидність 
доти, доки їм  заманеться.

—  А  якщ о це була летюча тарілка? —  знову запитує хлопець.
Ц е  було б см іш но і заспоко їло  б нас. А ле  нам не поталанить.
—  Ти пам 'ятаєш, щ о  я за три дні їду  в скаутський табір? —  нага­

дує мені Паскаль. —  Я хотів би перед тим подивитися на вовків.
—  Боюся, щ о  я не матиму часу. Сьогодн і пообід і ти йдеш до лі­

каря. Потім  я повинен їхати до  Лондона. Повернуся лише в день тво­
го від 'їзду.

—  Але  ж  я не хворий.
—  Знаю. Це просто для профілактики. А д ж е  навіть чемпіони ча­

сто навідуються до  своїх лікарів.
—  Ти думаєш, щ о  в нас теж  колись будуть вовки?
—  Ц е  не так легко. Боюся, щ о  ні. А  взагалі, навіщ о вони?
—  Вони захищ атимуть нас?
—  Від кого?
—  Вони захищ атимуть нас.
—  Тобі страш но?
—  Коли я з тобою , ні.
Того самого дня один з м оїх друзів, лікар, довго оглядає хлопчи­

ка. Я попередив його про свої побою вання (незважаючи на їхню  не­
ймовірність), але все в нормі. Назавтра, коли я вже в Лондоні, лікар, 
як було домовлено, приходить до мене д од ом у  і, кажучи, щ о  хоче 
навчити Паскаля водити справж ню  машину, везе його на околицю  в 
лікарню, яка вважається найкращ е обладнаною  в Європ і для лікуван­
ня випадків опромінення. Обстеження, проведене під виглядом гри, 
не виявило жодних тривожних симптомів. Не мала ознак зараження 
і машина, обстеж ена лічильником Гейгера. Правда, вона була значно 
далі від таємничого парашута.

Отже, в Париж і на мене чекають лише заспокійливі новини. Син 
із запалом  пакує свій рюкзак. Учора він з товариш ами відвідав м о р ­
ський музей. З  Лондона я привіз йому теплий морський плащ, ма­
ленький кітель із верблю ж ої вовни, довгасті гудзики якого зроблено 
з твердого дерева. Захоплений хлопець вирішив узяти його з собою , 
щ о б  здивувати товаришів. А д ж е  в О верні ночі холодні, навіть улітку.

М и  їдем о  на вокзал, і я залиш аюся сам.

6

Увечері, сидячи самотою , спокійно дослухаючись до ходи часу,—  
він завжди надходить дуж е повільно, десь іздолу, із світових глибин, 
але мені не спішно, —  я не м аю  ж одного бажання розважитися. Щ е
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менше мені хочеться піти на якесь видовище, і сама думка, щ о я по­
бачу знайомі обличчя, лякає мене. О то ж  я мовчки поринаю  в спога­
ди, за давнім  звичаєм тих, хто збирається з м уж ністю  перед ударам и 
долі.

Колись в Оверні, мені було тоді п 'ятнадцять років, батько сумно 
глянув на мене. Всю  другу половину дня він порався в садку, а я ви­
тісував корм у дерев 'яного  човна.

—  Бідний Лоране, —  сказав він тоді, —  не знаю, чи вабить тебе 
море, але знаю, щ о  ти зовсім  не селянин.

Пригадую, як цей співчутливий тон неприємно вразив мене. Не 
знаходячи відповіді, я відчув, щ о для м ого  м айбутнього дуж е важливо 
не залишитися з цим неприємним враженням. Треба було одразу, 
прийнявши виклик, визначити свою  мету. Д ивую ся сам, як я тоді ви­
мовив:

—  Я —  лицар.
Батько, очевидно, зрозум ів, бо, замість пожартувати з м о їх  слів, 

пильно глянув на мене, а далі, згорблений, відійшов з лопатою  в руках.
М инуло  тридцять років. Але, навіть не розд ум ую чи  над сво їми 

словами, я виконав те, щ о так легковаж но й упевнено вимовив у той 
день. І нічого більше. Я дивлюсь і йду далі. Я не хочу зм інювати світ. 
І не думаю, щ о  він м ож е принести комусь щастя, а мені й поготів. 
Він подобається мені такий, як є. Лю дські пристрасті мало мене обхо ­
дять...

М ен і поталанило, щ о я позбувся дружини. П рикро  так говорити, 
але ж  коли це правда. Бо саме в ту хвилину я зробився дорослим, 
переставши, нарешті, вірити в щастя.

Я кохав свою  дружину. М ені подобалося, щ о  ми присягались на 
вірність. М ене  не гнітило бажання протилежного: я не мав охоти ла­
мати слово. Небо, будинки, виноград на стіні, рушниця, повішена над 
коминком, мирний плин одноманітних і таких різних днів, ця буденна 
декорація життєвого театру мене вдовольняла. Усе передбачено. Якщ о 
схоплюється буря, вдирається ворог і загрож ує дом аш ньом у вогни­
щу, зн імаю ть зб р о ю  і стріляють. М и  м аєм о на це право. М и  завж ди 
маємо право. Коли ж  настає остання година, то валиться увесь наш 
дім і ми вмираємо, дивлячись на свій вогонь. Найкращ е вільна лю ди­
на почувається серед нескінченних зобов 'язань. Вже два тисячоліття 
люди Заходу  живуть християнським м іфом, навіть якщ о заперечують 
його чи борю ться  з ним (тоді вони відчувають свою  силу). Все передба­
чено, навіть блюзнірство. Бунтівники вільні, але й вірні теж. А  той, хто 
започаткував ці нові часи, довів свободу до краю, бо  погодився кра­
ще бути розіп 'ятим, аніж мовчати; щ оденно мільйони людей слав­
лять його муки. Учитель був крайнім  анархістом: він з порога від­
кинув вартість усіх законів. Лише нестямна любов, святая святих серця 
людського, була визнана правдивою. Одружений, я згодж увався з усім. 
Я був щасливий, як дитина. Так не м огло тривати вічно.

Н езабаром  усе скінчилося. П о  смерті друж ини мені теж хотілося 
вмерти. На жаль, у мене щ е не було на це права, бо я мав відпові­
дати за дитину. Тяжке горе робить з душ і лише велику пустку. Серце  
жертви знекровлене, воно перестає битися або ж  б 'ється шалено, 
неймовірно швидко, як у маленьких звіряток під скляним ковпаком.
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Нещ астя і є тією  скляною  тю рм ою , де, позбавлений кисню, ти зади­
хаєшся. Ш ість м ісяців я не міг спати. Сон  покинув мене. Час од часу 
я вдавався до порошків, щ об  не впасти в безпам 'ять, та іншими ноча­
ми, розплю щ ивш и очі, чекав ранку; якби я терпляче перерахував 
хвилину по хвилині всі ті шість місяців, то ж одна не пропала б. А  по­
тім синові сповнилося три роки. Він говорив, ходив, і я вижив. П о ­
малу до мене вернувся сон. Вперта злість на самого себе минулася; 
впродовж  тих шести місяців, коротких, як мент, заробляв на прож и­
ток, прибираючи найганебніших із своїх постав. Ці перевдягання, ці 
кривляння забавляли мене. І це минуло.

З подивом  я побачив, щ о після страш ної меж і мені таланить у 
справах. З год о м  я зрозум ів, у чом у річ: все починалося з того, щ о  я 
не був більше щасливий. Колись щастя немов відділяло мене від л ю ­
дей. Тепер у відчаї я був тверезим. Я брався за речі знехотя і том у 
вигравав. Д о  мене поверталося життя. Лиш е ніколи не повернеться до 
мене колишнє світобачення. Я не міг більш е дивитися телевізор. Це 
була якась органічна огида. Коли син умикав свою  улю блену переда­
чу, я виходив із кімнати. Так триває й понині.

Але  рекламне агентство, яке я заснував напередодні смерті дру­
жини (саме через його відкриття я не поїхав тоді на море), безм ірно 
процвітало. Якщ о раніше, перед тим трагічним випадком, м о ї зусилля 
ні до чого не приводили і я не знав причини цього, то тепер вони 
давали безсумнівний ефект.

Я не став ні кращим, ні гіршим. Я став байдужим. Ніхто не міг 
позмагатися зі мною, отже, ніхто не міг і перемогти мене. Я не від­
чував н іякої агресивності, не мав честолюбства. П росто  з почуття гід­
ності, стриманості і, щ об  подужчати, зібратися з силами, не впасти в 
меланхолію, я розпочинав кож ну ділову розмову, немов вона мала 
все вирішити, немов вона була остання. Вибір зб р о ї у цій короткій су­
тичці мав істотно, безповоротно  вирішити м о ю  долю. М ій  сп іврозм ов ­
ник, як і всі, вагався, відступав, розгублений м оєю  бездоганною, май­
же природною  ввічливістю. Банкір, який кілька годин намагався ум о ­
вити мене, гадаючи, щ о вже взяв мене голими руками, викладав свої 
остаточні вимоги. Я з усм іш кою  дивився на нього —  ставши нещасли­
вим, я легко всм іхаюся —  і говорив «ні». Він вагався. Зростала моя р е ­
путація, зростала і важливість моїх справ. Я сам дивувався.

Я кажу вам по секрету —  рецепт відомий, але мало хто корис- 
тається ним, бо мало хто нещасливий настільки, щ об  успіш но це роби­
ти. Клята таємниця дуж е проста: ніхто ні про щ о не має уста­
леної думки. Є  лише тактика. Так прихід р іш учо ї людини очищає міс­
це і звільняє шахівницю. Я стаю  вже трохи відомим. П ро  мене кажуть, 
щ о я «сміливо йду вперед». Насправді я не рухався, але інші відступа­
ли. Я нічого не вигадував, але моя дум ка виглядала новою, бо інші 
зм інювали свою. Я завжди казав те саме, але оскільки кожен правив 
своє, моє слово, сказане вже утридцяте, врешті помічали, і воно всіх 
враж ало своєю  очевидністю. Це сумні відкриття, але їхній ефект без­
сумнівний.

Я купив Іродський зам ок і став їздити туди з Паскалем наприкінці 
кож ного тижня. М и  розумілися, як два брати. Я з ф аталізмом  сприймав 
своє процвітання. Я думав, щ о одного дня (і кращ е б якнайшвидше, 
але це м ож е  статися й значно пізніше, чекати я зум ію ) я помру, і ди­
тина лишиться сама. Я мусив вибирати м іж  щ астям  і мужністю. А  вза­
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галі, життя зробило свій вибір. Я сподівався, щ о хлопець колись зм о ­
же (хоч трохи завдяки мені) спізнати водночас одне і друге —  бути 
дорослим  і щасливим.

То було б чудо. Але  я сподівався на нього.

7

Серед  досить рясної враніш ньої пошти лише один лист привернув 
м ою  увагу —  незграбно адресований, від Паскаля, який вже прибув 
до Оверні. Дитячий лист, хоч як добре, здавалося б, знаєш дитину, 
завжди містить масу несподіванок. Ц ього  разу син написав листа майж е 
без орф ограф ічних помилок, а підписався великими чотирисантимет- 
ровими літерами «П А С К А Л Ь » . З гордістю  він розповідає, щ о табір їх­
ній розташ ований поблизу нас, в Іроді, над озером , де ми часто ку­
палися. Але  дуж е холодно. Чи обтяжений я працею ? Чи я знаю, щ о 
це озеро  виникло в «середньовічному кратері»? Тут холодніше, ніж на 
Корсіці. Один скаут захворів, і його відправили по їзд ом  до Парижа. 
Чи я прослідкував, щ об  під час прибирання зі спальні не викинули ве­
ликої черепашки, привезеної з Корсіки? Це дуж е важливо. Чи знаю  я 
вже щ о-небудь про той літак, щ о  вибухнув у повітрі?

8

Ні, нема жодних новин. Ні, я н ічого не знаю. В жодній газеті нема 
згадки про той випадок, різні установи твердять, щ о  нічого не знають. 
Ам ериканське посольство теж. Це мене не дивує: якщ о літак був атом ­
ним бом бардувальником  стратегічних повітряних сил, хвалитися нема 
чим.

Крім  того, мене знову турбує, чому син так уподобав вовків. 
І, немовби за якоюсь телепатією, наступної ночі мені теж  сняться 
вовки.

Я дуж е р ідко бачу сни. А ле  на цей раз, прокинувшись, я був 
вражений надзвичайною  чіткістю сновиддя. Воно дуж е дивне: я був се­
ред незнаної мені природи, хіба щ о под ібно ї до  природи Центральної 
Африки, яку бачив на знімках. Високі сірі скелі видно вдалині, за ли­
стям дерев, щ о оточую ть нас. Я не сам, зі м ною  Верден. М и  повільно 
їдем о у великому автомобіл і вздовж  якоїсь загорож і. О днак я не па­
м 'ятаю, чи Верден справді сідав зі м ною  в машину: коли я повертаю ­
ся в Ірод, ставлю її в гараж, а Верден до нас у Париж  не приїздив. 
Він овернець, з села Разак, щ о за три кілометри від Іродських веж. 
У дитинстві ми разом  ловили креветок. А  підлітками, в партизанах, 
наприкінці війни пустили під укіс кілька поїздів. Те назвисько він 
дістав від свого батька, колиш нього завзятого бійця, той завжди носив 
прапор селища під час святкування 14 липня і 14 л и сто п ад а1.

Його батько мав пишні білі вуса й голубі очі, недовірливо втупле­
ні в далечінь. Дитиною  я часто з цього сміявся. Але  перестав сміяти­
ся, коли помітив, щ о старий плаче. Він завжди розповідав про Верден 
і якось, замість відвідати з друж иною  Неаполь чи могилу Наполеона,

1 Національне свято з приводу закінчення першої світової війни.
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повіз її до  Д уам онського  обеліска *. Вони через силу їли круті яйця, 
закушували сірим хлібом  і ковбасою  у вагоні третього класу, і подо* 
рож  так знесилила вагітну жінку, щ о  в неї почалися перейми під час 
оглядин фронту. Вона розродилася. Дитину, м ого  майбутнього 
товариша, прозвано в Разаці Верденом. Тепер йому, як і мені, сорок 
п'ять років, обличчям він схожий на м онгольського завойовника. Це 
вибрик спадковості, бо  його батьки —  сумирні французи. Але  відомо, 
щ о  гунни, зазнавши поразки в тих долинах, не всі відійшли на схід. 
Деякі з них поховалися в горах і згодом  укорінилися в М орван і чи 
Оверні. Коли мій друг Верден верхи прибуває в ірод, то схожий на 
Тамерлана або Чінгісхана. Очі в нього вузенькі, сам він вилицюватий, 
ш кіра жовта, а на п ідборідді синювата щетина. Щ оки  безбороді. В 
іншій провінції його жахалися б, та тільки не в Оверні. Коли я купив 
Іродський замок, Верден прийшов до мене, пропоную чи послуги. За 
м оє ї відсутності він тут господарює. А  взагалі й тоді, як я тут.

Уві сні ми обоє в Центральній Аф риці, котимось поволі в машині 
по довгом у шосе, обставленому газовими ліхтарями.

Зупиняємося біля тротуару. М и  нібито виконуємо якийсь задум. Ку­
ди ми прям уєм о? Поставивши машину, Верден відкриває багажник —  
славетний багажник, оббитий клейонкою, де м ож на возити псів,— і дістає 
звідти складану драбину, сумку з інструментами і два великі корич­
неві мішки. Д рабину він чіпляє на зубці огорож і, повз яку ми довго 
їхали, і мовчки, один за другим, ми долаєм о перешкоду. Де ми? Різ- 
кий запах б 'є  нам у ніздрі. Чути стійлами, а вірніше, хижаками. С уво ­
рий рик лева, зовсім  поруч із нами, прор ізує  ніч. Я здригаюся. Раптом 
зовсім  близько чути лопіт крил, і велетенський птах, ідучи кроком, 
як людина, ш видко відходить від нас. Верден попереду намацує нову 
огорож у, тепер це сітка з ш ирокими вічками, і знову ставить драбину. 
М и перелазимо на той бік, проходим о десять метрів, долаєм о третю  
огорож у й опиняємося на голом у місці. Повернувш и голову, я бачу 
за кілька метрів од  себе азіатського двогорбого  верблюда, він байду­
же дивиться на нас, рухаю чи своєю  звислою  бридливою  ниж ньою  гу­
бою . Верден подає мені знак. Я йду за ним, і ми прям уєм о до кліток 
просто неба, схожих на псячі буди. У правій бігає по колу гієна. Зад 
у неї обвислий, немов атрофований, а рух плечей і сильних передніх 
лап надає легкості її ході —  так ходить на пуантах танцівниця. У  гієни 
люта чорненька мордочка, очі блискучі, хижі й тупі. Нечистий звір. 
М и  руш аєм о  до  кліток зліва. Пара тварин, щ о  сидять там, підводяться 
нам назустріч, і я без ніякого подиву впізнаю  вовків. Завмерши, вони 
дивляться на нас своїми золотавими очима, щ о виблискують уночі,—  
терпляче, очікувально, відважно. Верден дістає з сумки м 'ясні кульки 
і кидає їм. Вовки обню хую ть, але не торкаю ть їх і знову, підвізши го­
лови, спокійно дивляться на нас.

—  Невдало ми вибрались, —  шепоче мені на вухо мій співучасник.
—  їх тільки-но погодували. Не втямлю, як їх ще приспати. —  І додає:
—  Берись за замок. Я щ е подумаю .

Беру металеву пилку без держ ака й, об ійш овш и клітку, починаю 
спокійно пиляти колодку на дверях загорож і. З незнаною  досі спритніс­
тю час од  часу піднош у до все глибш ого надрізу маслянку і капаю 
туди мастилом, щ об  не так скреготало. Н езабаром  усе тримається 
лише на тоненькій металевій ниточці. Верден, стоячи біля мене, кладе 1

1 Місце поховання загиблих під Верденом воїнів.

20



мені долоню  на плече й радить зупинитися. Простягненою  в м ісячному 
сяйві р укою  він показує на алею, де ми залишили машину. А леєю  пово­
лі їде поліційний автомобіль з синьою  лам почкою  на верху, як на ка­
ретах ш видкої допомоги, гальмує біля наш ої машини, але потім, на­
бравш и швидкості, зникає.

—  Кінчаймо, —  каже Верден і входить у клітку з наставленим в 
руках м ішком.

Блискавично, ощирившись, на нього кидається вовк. Верден р о ­
бить ледь помітний рух убік, як матадор, і стрибає вперед з відкритим 
м іш ком. Принаймні одного  вовка спіймано. Тримаючи м іш ок м іж  но­
гами, щ об  стиснути його м ідяними кільцями, Верден простягає мені 
другу полотняну пастку.

—  Будь обережний. Це вовчиця...
Але  я не встигаю навіть послухатися його поради. Вовчиця стри­

бає на мене, кусає в руку й забивається в куток клітки. Верден бере 
м іш ок із моїх рук, наближається до звіра, вп 'явш и в нього очі. І звер­
тається до нього з такими чудними словами:

—  Хочем о  бути цікавими, га? Дитина не буде рада.
Вовчиця дивиться на нього, і, побий мене грім, здається, вона р о ­

зум іє! В усяком у разі вона не сходить з місця, а Верден повільно 
підступає до неї і згодом  бере її в другий мішок. Зав 'язавши, він 
подає м іш ок мені:

—  Ходімо. Як твоя рука, нічого?
—  Нічого.
З  дивною  поклаж ею  на плечах ми знов перелазимо через о гор о ­

ж у і щасливо добираєм ося до машини. Вовки не вовтузяться. М и  не­
сем о їх, як неживих. Верден ш видко відкриває багажник, і ми кладемо 
два м ішки поруч.

—  Я б розв 'язав  їх, —  каже він, —  але не м ож на ризикувати. Якщ о 
один з них утече на вулицю, ми пош иємося в дурні. Ти м ож еш  вести?

—  Не турбуйся.
—  У  машині є віскі?
Верден не збирається підкріплюватися алкоголем, а лиш промити 

мені рану. Рука моя трохи отерпла, але не дуж е болить. Криваві сліди 
від  зубів чітко виступають на ній.

Верден кидає погляд у бічне дзеркальце.
—  Ф араони  повертаються. Д озволь я сам.
Поліційний пікап «сітроен» повільно під 'їздить до нас. На верху, 

біля синьої лампочки слово «поліція» виблискує, як світлова реклама. 
Автом об іль  зупиняється, порівнявшись зі мною, дверцята в дверцята.

—  У вас щ ось негаразд? Ваша машина була порожня, коли ми не­
давно проїздили тут.

—  Я шукав автомеханіка.
Капот в автомобіл і піднятий. Видно, як звідтіля визирає м онголь­

ська голова в засм альцьованом у кашкеті.
—  Це запалювання, мосьє, —  каже Верден. —  Я підкрутив гвинти. 

Тепер, мабуть, усе піде гаразд. М ож е, спробуєм о?
Й удаваний механік спирається на крило, тримаючи в руці круглий 

ключ.
Я вмикаю  стартер. М о то р  тихо вуркоче. Верден піднімає вгору 

даш ок чорним замащ еним  пальцем.
—  Ось, працю є як годинник.
—  Скільки з мене? '
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—  Дві тисячі старих франків. Ви підкинете мене до гаража?
—  Охоче.
Нахиляючись праворуч і не випускаючи з рук керма, відчиняю  

дверцята з боку тротуару. Верден з гуркотом  опускає капот і сідає 
на переднє місце.

—  Ви бачите, мосьє, —  звертаю ся я до жандармів, —  усе добре, 
щ о добре  кінчається.

Я всм іхаюся до бригадира, найпідозріливіш ого з усього патруля, 
він сидить біля водія: інші, рядові, туляться позаду. П ом ічаю  якесь 
хвилинне його вагання й останню  спробу запідозрити нас. Але, так 
і не дійш овш и до чогось, він кисло всміхається до нас і р укою  подає 
водієві знак рушати. Вони їдуть геть.

—  Вони записали наш ном ер? —  запитую  я Вердена.
—  Уявляєш, ні!

9

Я не м ож у стримати усмішки, відповідаючи батьківським листом 
на лист Паскаля: подаю  поганий приклад —  уві сні краду вовків.

А  щ о  дум ка про невірогідність істини тягне за собо ю  іншу, то за­
питую  себе, як то часто буває зі мною, відколи я в Парижі, запитую, 
чому, власне, я купив Іродський замок. Вже сама біблійна назва дивна. 
Який зв 'я зо к  м іж  палестинським царем -д ітовбивцею  і ф еодальним зам ­
ком, вибудуваним через тисячу років у Кантальських горах? Н іхто ні­
коли не міг пояснити мені походж ення цієї назви. Правда, в тих о ко ­
лицях деякі м ісця називаються «родда», на м ісцевом у діалекті «дж е­
рело», а ми, очевидно, завдячуємо походж енням  назви картограф ові 
X IX  століття, який, учувши «родда», за усною  традицією  написав Ірод. 
Овернь —  дикий край. Я не ш аную  її, не лю блю  її, але вреш ті-реш т п о ­
ходж у з неї. Коли ж  я добре  пізнав її, то зненавидів, і ця ненависть 
прив 'язала мене до неї, бо  згодом  я знайшов тут любов. Трохи на 
південь від вершини П ю ї-М ар і видно долини, вони кругами розходять­
ся до обрію , ніби спиці колеса; здається, наче ти в центрі світу. І справ­
ді, ти в центрі Ф ранції, на вежі, посеред водяно ї місцини, там, звідки 
струмки течуть у м оре  через суворі рівнинні краї. Це  неспокійна зем ­
ля. Н ебо  її має лише їй властиву велич. Казкове скупчення хмар ліни­
во суне звідти на далекі землі, можливо, ті, де, за словами Паскаля, 
«знаходять камф ору, корицю  і перли». Тут не знаходять нічого. Височі­
ють лише скелі. Але  то не якісь там скелі. Чорний базальт свідчить 
про великі доісторичні струси, коли земля склилася, як від вибухів 
сотень атомних бомб. Той залиш ок геологічних предвічних воєн м іц ­
ний, м ов криця; він устократ м іцніший за вапняк рівнин.

Сьогодні підніжжя цього твердого масиву вкрите травою. Глибо­
кий смуток огортає цей віковічний цвинтар, де пусті слова розв іваю ть­
ся вітром. А ле  трава росте завжди, щ ороку, як тільки сходить сніг. 
На меж і двох зелених долин, над р ічкою  примостилося село Разак. 
М ене звати Лоран Сегюр. Багато поколінь Сегю р ів  жило й умирало 
отут. Я їх не люблю, але від них походжу. З дитинства я не виніс ні­
яких добрих спогадів. Працю вали ми важко, безрадісно. Над О верню  
тяжіє прокляття —  невловимий сум. Блез Паскаль добре  сказав про це: 
людина м арно борсається лід фатальним круж лянням  далеких пла-
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«нет. Вона ніколи не полетить. Лише помре. Найостанніший з м овчаз­
них селян цих страшних гір добре  знає ті безжальні закони. Його м ов­
чанка—  від тривоги й рішучості. Він стоятиме до кінця і так, як ди­
вився б на сонце в зеніті, подивиться смерті у вічі. Він не зазнає ніякої 
втіхи. Він помре, як вовк, без нарікання. Прощ ай.

Щ е донедавна ніхто не думав полегшити земляні роботи. Якщ о 
дж ерело було високо, то двічі на день ходили туди по воду. Думка, 
щ о мож на встановити шланг, щ об  пригнати її до жолобу, навіть не 
приходила н ікому в голову. Більше того, вона видалася б неприйнят­
ною. Якщ о зменш уєш  людське страждання, чи не ризикуєш  поранити 
його велич? Небезпечно хитрувати з долею. «Згубно жити за закона­
ми інших, —  каже Бхагавад Джіта. —  Кращ е померти за власним зако­
ном». А  тут ум ію ть умирати, принаймні, вмирати стоячи, як дерева.

Взагалі, то цікава річ: здобуваєш  врешті останню  свою  оселю, р о ­
динний склеп, де нічого більше не потрібно, і маєш  найголовніше: ти­
шу, єдину тишу, в якій м ож на почути невловимі голоси душі. Склеп —  
це  бетонний форт, вкопаний у землю. Всі атаки світу зупиняються на 
його підступах. Важ ко взяти його ш турмом. Сум ні вістки сучасної циві­
лізації б ільше сюди не доходять. Сю ди  не попадає ніяка пошта, гроші 
тут зайві, заборонено  входити збирачам  податків, а військові й ж ан­
дарми мовкнуть на його порозі. Навіть вогнеметами не прокладеш  собі 
тут входу. Вигідно лежиш на тій бетонній етажерці, і ніхто тебе не 
турбує. Спокій не порушується. Ти біля своїх, єдиних, кого любив або 
ні, принаймні, до кого звик. Прах рідних спочиває у вічності. Х то  не 
мріяв би про такий спокій, щ об  лиш уникнути верем ії дурнів?

Я покинув цю  землю. Я боровся  в місті. Я здобув  теперіш ню  м ар ­
ну славу. Я гадав, щ о  порвав з р ідною  зем лею  і її похмурими приви­
дами. Завж ди працю ю чи  на інших, моя родина нічого не мала там, 
окр ім  могили; мене н іщ о там не тримало. Я не мав так званого «май­
на», перед яким падають ниць. І все ж, заробивш и трохи грошей, я на­
писав до разакського нотаря і попросив його купити для мене Іродські 
вежі. М ене нагородж ено за відвагу: я заплатив за них половину ціни 
скром ного  будинку. Велич лякає людей. Іродські вежі здіймаю ться 
на горбі, за три кілометри від села м ого  дитинства. Походж ення їх не­
відоме. Щ е  з часів ф ранцузько ї революції, а певно, й давніше, за м о ж ­
на сім 'я, яка їх вибудувала, зникла, і вже забуто навіть її ім'я. Ця 
група з чотирьох круглих веж, розм іщ ених квадратом, таких високих 
і таких близьких одна до одної, щ о  їхній ансамбль угорі теж творить 
вежу. Вона втричі вища, ніж ширша. Дахи тут з плаского каменю, та­
кого  важкого, щ о для його підтримки потрібні зм іцнені зруби з вічно­
го дуба. Зам ок  стоїть над кручею; його продовж енням  є кілька ниж ­
чих будов. Там живе Верден. Є  тут також  гаражі і стодоли. З  трьох ін­
ших боків подвір 'я  огородж ує  високий мур; посеред двору росте ве­
ликий ліванський кедр. Нотар, поетична душа, певний, щ о  його поса­
див Іродський лицар щ е за часів хрестових походів. Ніхто нічого про 
це не знає. Великі ворота, якими входять на подвір 'я, вкриті витонче­
ною  р ізьбою , безперечно, доби Відродження, і навпаки —  вхідна бра­
ма під веж ею  вузька й низька, з готичною  аркою. На ф ронтоні напис: 
«Чекай. Побачиш». Нотар гадає, щ о цей напис з'явився не раніше X V III 
століття, бо тоді було б написано: «Уздриш». Але  це байдуже. Чекати 
в усі епохи було розум но. Вежа криє в собі сходи, щ о  ведуть через 
усі поверхи аж до покрівлі. Кож на з трьох інших веж має круглу кім ­
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нату і на кож ном у поверсі вільний простір посередині, зайнятий щ е 
б ільш ою  квадратною  кімнатою. Таким чином, незважаючи на свою  
висоту й чотири поверхи, замок, зреш тою , невеликий.

Якби я запитав себе, навіщ о нам здалися ті відвідини Оверні або 
щ о за супокій приносить нам володіння Іродським  замком, саме тепер, 
коли нас там немає, я подумав би тільки про лю бов Паскаля до тих 
веж. Й ом у  завжди здається, ніби ми щохвилі знайдемо в льохах свя­
того Грааля, і саме цього вечора на порозі з 'явиться король Артур. 
Як і я (хоч я ніколи не наштовхував його на це), він особливо прив'я­
зується до речей, які навозить в Ірод. Й ом у здається, ніби тут вони 
в більшій безпеці, ніж у Парижі, поруч із ним. Для нього вся справа 
в тому, щ об  не «користуватися» ними, а тільки поставити їх на своє 
місце; він гадає, щ о  там, у горах, за високими мурами, вони на місці.

Сьогодні, коли він лише за двадцять кілометрів від цих земель, 
у скаутському таборі, я в ідчуваю  нестримне бажання відвідати його. 
Але  це буде незручно: він не просив мене. Він там з іншими своїми 
ровесниками, які, певно, теж  під час канікул не побачать батьків, і не­
гарно буде поруш увати загальне правило, «псувати хлопця». Я ніколи 
не робив цього. І ніколи не зроблю . Знаю, щ о він вдячний мені за це. 
Навіть якщ о ми ніколи про це не говоритимемо.

Така умова гри.

10

У той час як Лоран С е гю р  отак поринає у спогади, в С еред зем ­
ном у морі, по безлю дних водах до Корсіки пливе велика військова ес­
кадра. М орськ і оф іцери одягнені в білу уніф орму. Над їхніми голова­
ми, вгорі, над верхньою  палубою, безупинно крутяться радари, ви­
слідж ую чи на обр ії небо. Посередині ескадри один із найсучасніших 
крейсерів наставляє свої ракети з атомними боєголовками, неймовірні 
катапульти, які мож уть із ж ахливою  точністю  понести смерть на де­
сятки тисяч кілометрів.

Погода тут гарна. У воді спокійно і ритм ічно крутяться гвинти. 
Як блискавки, з гуркотом  носяться реактивні літаки супроводу. Доки 
сягає око, під сонцем  виблискує море. А  зі спостережних вертольо­
тів пілоти дивляться на білосніжний рівний трикутник кільватера, чиє 
вістря, немов стріла, показує їм  курс військового флоту: бухточка 
корсіканського берега, на морських картах названа портом  «della 
morte».

11
Коли хтось гадає, щ о  я належу до однієї з привілейованих країн 

Заход у  —  Ф ранції, країни, яка м ож е вголос сповіщ ати про себе, коли 
гадати, щ о сам я —  привілейована людина, бо живу в Парижі, керую  
впливовим і почесним товариством  і м ож у  ш видко зателефонувати до  
кількох тисяч знайомих, у кого завжди є готові відповіді на запитання, 
то він страш енно помиляється. Вже три тижні я не м ож у дізнатися, чи 
влітку мені звалилася на голову воднева бомба, чи порож ній бляш а­
ний контейнер. Якщ о вірити газетам, то життєвий рівень такої привіле­
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йованої людини поволі, але постійно зростає, себто вона дістає право 
купувати в дедалі більшій кількості р ізне заліззя, вироблю ване на за­
водах. Але  те, щ о найбільш потрібно для її життя —  вільний простір, 
навпаки, зменшується. Колись люди умирали на війні, але тоді хоч 
було видно вбивцю  й мож на було сподіватися, що, добре  орудую чи  
зброєю  чи маючи прудкі ноги, ти врятуєшся. А  якщ о смерть ц ілого м і­
ста спадає з неба на б іло-червоном у парашуті?

Та облиш м о ці сумні речі. Якраз по тій відпустці з сином я впер­
то вирішив стати щасливим. М ій  строк закінчився.

Звичайно, я вперше був щасливий з Паскалевою  матір 'ю . А ле  м о ї 
справи йшли погано, і згодом  я зрозум ів, щ о  сам був у том у винен: 
я балакав. Я ділився своїми клопотами з друж иною . О, друзі! Н іколи 
не діліться своїми клопотами! Десятки м ільярдів людей усе втратили, 
бо  надто багато говорили. Ніколи не слід нічого казати. Ті люди балака­
ли понад силу й померли з утоми. Ніколи ні в чом у не признавай­
тесь. Втрата сил при цьом у неминуча. Якщ о сьогодні гине індивідуаль­
ність, то це тому, щ о  всі дуж е багато балакають. Хай приходить ні­
мий: він запанує над світом.

З  цього справді гідного ж алю  періоду щастя, а тим більш е щ ас­
тя, про яке говорять, я, щ об  урятуватися, поринув у скорботу, в м ов­
чанку. Я полюбив горе. Його дикість, гідність, чистота ц ілком  відпо­
відали мені. Я завдячую  йому ту обмаль, яку пізнав. Нещ астя страшне 
одним  —  іноді воно п'янить. Це надто сильний дурман. Безж ально о го ­
лений розум  не м ож е довго залишатися без ризику. Але  яка наука! 
Яка панацея, який ф ілософський камінь, який захист проти грубих п ід ­
ступів ворога —  оте нещастя, щ о проймає до кісток! Яка сила! Навіть 
якщ о мож на так висловитись, яке щастя бути незцілимо нещасним!

Я був уж е задовольнився тим назавжди, але видно, щ о  так мені 
не судилося, бо якось (і саме перед нашим в ід 'їзд ом  на Корсіку) я 
вранці прокинувся з думкою , щ о це лихоліття тривало задовго і щ о 
м ож на вже посміятися.

Я не м ож у сказати, як мені подобаю ться молод і жінки. Вони за­
сл іплюю ть мене. Я ладен стати навколішки перед ними, ц ілуючи подо­
ли їхніх міні-спідничок. Усе недолуге в теперіш ньому світі, окр ім  них. 
Усе розчаровує, окр ім  них. їхня безсоромність найцнотливіша. їхній 
шал найзворушливіший. Коли я був самотній і йшов крізь життя, три­
м аю чи за руку сина, то навіть не дивився в їхній бік. Я не мав надм і­
р у  сил, вистачало тільки на життя: м о ї життєві запаси вже вичерпува­
лися. Згодом, отямившись трохи, я дивився, як вони проходять повз 
мене* і знаходив у цьом у втіху. П ізн іш е я помітив, щ о подобаю сь їм. 
Вони любили дітей, а я мав дитину, до того ж  і сам був дитиною. Я 
будив у них материнський інстинкт своєю  невинністю та о б е ззб р о ю ­
ю ч о ю  наївністю. О днак я мучився ось уже дві тисячі років і воював 
під Троєю в морській піхоті. Це хвилювало їх. їм  видавалося неймовір­
ним, щ о м ож на бути старим і хитрим, і не перейти за поріг семи років, 
як це було зі мною. А  взагалі, йдеться зовсім  не про те, щ об  п ідко­
рити людей чи їх зачарувати. Досить лише їх розважити. Всі вони 
нудьгують, а той, хто розж ене тугу, буде наймиліший.

Скромність не дозволяла мені грати таку роль; але яким було моє 
здивування й радість, коли я помітив, щ о коли я неуваж но після 
тієї довгої, страш ної мандрівки вертався в світ, то і світ вертався до 
мене. Як було вибирати м іж  стількома рівно доступними ж інками 
(опиратися їм  видавалось мені безглуздям).
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І знову ми стаємо жертвами того, чого навчилися. Вся житейська 
метуш ня починається із шкільної лави. Н ам  кажуть, щ о  Ізольда безтям ­
но кохала Трістана, а Трістан так любив її, щ о  не міг дивитися на інших 
жінок. Н іщ о  не є таким сумнівним, ніхто цього не бачив, свідчення ви­
кликають підозру, все зм уш ує думати, щ о йдеться про казку. І все ж, 
прагнучи слави, ми завчаємо цю  безглузду оповідку і намагаємося 
досягти такого сам ого наслідку. Для чого? Н авіщ о шукати так далеко? 
Щ оденний досвід показує, щ о це помилка. Якщ о кохаєш тільки Ізоль- 
ду, вона подумає, щ о її не зрозум іли: тільки вона сама, мовляв, здат­
на оцінити своє кохання. А  він цього навіть не пробує. А  звідси ви­
пливає, щ о  він недостойний, і невдовзі вона його розлюбить. За вір­
ність тебе покинуть.

Ж інки не довіряю ть власним судж енням  і любити наваж уються 
лише тих, кого обож ню ю ть  інші жінки. Не м ож на подобатися одній, 
вибраній з-пом іж  тих мінливих істот. Треба подобатися всім або ніко­
му: такий закон.

Не опирайтеся. Закон цей не жорстокий. Ж иття абсурдне, але й 
приємне. Воно страшне лише для того, хто його боїться. Тепер уті­
ш аються в товаристві молодих жінок. Якщ о все йде, як треба, остан­
ні завжди починають заново й лишаються вічно молодими. Вони носять 
маленькі чобітки й коротенькі спіднички. Всі вони чарівні. У них є м а­
ленькі білі авто, англійські чи італійські, варто лиш поїхати за ними на 
захід по Єнісейських Полях і опинишся з ними на березі моря. О сь 
розум на  розвага кавалера...

12

О так твердо висловившись про все, Лоран С е гю р  у віці сорока 
п'яти років закохався, як дитина.

13
Я знаю  В ікторію  вже десять років. Але  м іж  нами ніколи нічого 

не було. Щ е, певно, не пробив наш час. Якщ о кілька м ісяців я не д зво ­
нив до неї, вона телеф онувала до мене сама. А  якщ о я довго не мав 
од  неї звістки, то відчував, як мені її бракує, і запрош ував на обід. 
М и  говорили мало, розум іли  одне одного з півслова. Мабуть, було 
в нас передчуття, щ о якась подія колись поєднає нас; а доти не слід 
було зводити штучних перепон.

їй двадцять вісім років, вона працю є редактором  в одном у ж іно­
чом у журналі і схож а на Паскаля. П рим хою  природи її обличчя якесь 
дитинне. В обох блакитні очі; в м оє ї дружини були темні. В них м ож на 
прочитати спокійне здивування, іронію, частіше звернену на саму се­
бе, але також  згоду з завтраш нім  днем, з наступними роками, з неві­
д о м о ю  і спокійною  долею. В цих очах також  помітне побою вання лю ­
дей, чия рішучість надто безоглядна, велика і хто з обереж ності і 
скромності вирішив ніколи не звинувачувати в цьом у життя. Вони щ ас­
ливі, але їхній розпач нерідко виходить на поверхню. Це чисті й трагіч­
ні особи, н іщ о вульгарне їх не захоплює. Вони уникають будь-якого 
примусу. Ком у заманеться взяти гору над ними, той не зустріне явного» 
опору, але в останню  хвилину відчує, щ о вони вміло, спритно вихопи­
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лись, пройшли повз нього. її  тіло чудове. Рух його легкий, як рух дель­
фіна. Ц ього  вечора вона прийшла до мене.

—  Як твій син?
—  Добре. Зараз він у таборі в Оверні.
—  Я мала написати сьогодні рецензію  на книжку з психології і 

дізналася про одну річ, щ о  зацікавить і тебе. Всі діти віком до семи 
років шизофреніки.

—  Я не розум ію .
—  Я м аю  на увазі, щ о  для них уявне і реальне зм іш уються; се­

ред  дорослих таке трапляється лише в божевільних.
М и  посміхаємося.
—  Як на мене, це не так уж е й погано.
—  Справді. Це  геніально.
—  Найсумніше те, щ о  в нас цей вік минув.
—  Не зовсім.
І вмить стається те, чого ніколи не траплялося. М ить —  і ми кида­

єм ося  одне до одного. М и  обіймаємося, пригортаємося —  так плю щ  
обвиває стовбур. Х іба щ о  сокира м ож е  нас розійняти. М и  нічого не 
говоримо. Потім  дом овляєм ося поїхати на кінець тижня до  Ірода.

М и  тільки-но вийшли з ресторану. Велика машина знову котиться 
на південь. Вікторія запалює цигарку.

—  Знаєш, я трохи бою сь їхати вперше на твої землі.
—  Я теж!
М и обоє заходимося сміхом.
—  Я удвічі боязкіший. С перш у тому, щ о  везу тебе. А  потім, я зав­

ж ди трохи хвилююся. Цей будинок надто гарний для мене.
—  А  він на тебе схожий?
—  У кож ном у разі я намагаюсь на нього скидатися.
—  Розкаж и мені про нього. Так ми опинимося у ньому разом.
—  Це вежа.
—  Це були самі руїни?
—  Зовс ім  ні. Однак, як кажуть, він належав селянам, а ті не дба­

ли про нього. Архітектура дуж е проста. Ти побачиш. Ц е  була скеля, 
а така не руйнується.

—  Розкаж и мені, щ о  всередині.
—  На кож ном у поверсі є простора квадратна кімната з великим 

ком инком  і три круглі кімнати. Лише нижня, вимощ ена плитами зала 
має склепіння. На другом у  поверсі —  спальні, далі —  поверх Паскаля.

—  З  залою  для ігор?
—  Так, там  є електричний поїзд.
—  М и  пограємося?
—  Якщ о хочеш. Нагорі —  бібліотека. Книжки, дерев 'ян і панелі, 

стеля з грубими сволоками.
—  А  на самій горі є сторож ова галерея?
—  Так, із стрільницями. Видно на п 'ятдесят кілометрів.
—  У тебе є парк?
—  Ні. Там гора. Внизу —  ліси. На гребенях— пустельні трави. Тро­

хи далі живе мій сусіда, дядько Верне, він розводить коней.
—  Який він із себе?
—  Дон-К іхот без шолома, в чорній овернській шапці з пласкими 

крисами, як в андалузця. Великі сиві галльські вуса. Якісь сумні й над­
звичайно шляхетні.
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—  А  щ о  ти розводиш ?
—  Уявляєш, нічого. М арнувалися б час і гроші. У гарну погоду 

іноді валимо найбільші дерева. Печі вимагають багато дров. Попіл сип­
лемо під коріння кущів. Так вони кращ е ростуть.

—  Хто  прибирає в зам ку?
—  Марінетта, бабуся з казок. Але вона зараз у свого зятя. А  по­

тім Верден, я тобі про нього розповідав; він тепер у відпустці. М и бу­
дем о самі.

—  Я воліла б так.
—  Я теж.

М и  нічого б ільше не кажемо. Вікторія кладе свою  руку на мою, 
на сидіння, ми довго так мовчимо, сплівши руки. Потім, коли дорога  
починає йти вгору, стає крутіш ою, я вивільняю руку, щ об  тримати 
кермо. Щ о  вище підіймається дорога, то р ідш аю ть дерева і видається, 
ніби весь краєвид більшає від цього, а повітря стає чистішим. Куди не 
кинь оком  —  кучерявиться пустельна зелень, де-не-де прозирає немов 
розсипаний тирлич, трохи вищий за траву. В ікторія опускає скло із сво­
го боку, щ об  дихати на повні груди. А  щ о  м отор  майже безшумний, 
то іноді ми чуємо далеке дзеленчання череди корів —  їх видно здаля, 
біля стійл, приліплених до схилів гір, мов колонії червоних мураш ок.

14

На рейді порту della morte на Корсіці військова ескадра кинула 
якір. О д р азу  ж  спущ ено водолазів у чорних гумових костюмах, і вони 
зникають у морській глибині. Ж овті човники химерної ф орм и розб і­
гаються по том у безм еж ном у просторі. М аленьке судно з п ідйомним 
краном  підходить до самого пляжу й починає витягати з води уламки. 
На узбереж ж і ж андарми з мотоциклами не дозволяю ть туристам зу ­
пинятися. Виводять якогось журналіста. Кажуть йому, щ о це дрібницї: 
картограф и зондую ть м орське дно. Це не цікаво.

15

У ту саму хвилину, оминувш и потерну, маш ина в 'їздить на по­
дв ір 'я  Іродського замку, зупиняється перед дверима вежі.

—  Ну як? —  запитує Лоран.
—  І знову «славно», як говориться в пісні. М ені бракує слів.
Лоран цілує В ікторію  в скроню  і дістає ключа з дорож ньо ї сумки.
—  Бачиш, у Париж і цей ключ завжди тут. Знаю, де він, і том у 

певний, щ о завжди м ож у виїхати, стаю  сміливіший.
Обійнявшись, Вікторія і Лоран підходять до вежі.
—  «Чекай. Побачиш»,—  читає Вікторія.—  Ти чекав?
—  У  кож ном у разі, я тебе бачу.
—  Гарна відповідь.
Лоран запалює у великому коминку. В ікторія скрутилася калачи­

ком, підібгавши під себе ноги, на великій чорній канапі. Лоран прино­
сить їй каву, а потім, коли випили, тягне за руку на другий поверх, 
показує їй свою  спальню, оббиту оранж евою  тканиною, де висить 
єдина картина н імецького художника-прим ітивіста у полакованій гарній
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рамі. На тлі зеленого краєвиду, де старанно вим іряно місто, всміхаєть­
ся обличчя довговолосого  чоловіка. Поки Вікторія оглядає портрет, 
Лоран перевдягається, натягає джинси, чорний светр і чоботи.

—  У мене справи,—  каже він,—  повернуся за годину.
—  Йди. Я втомилася, відпочину внизу.
Лоран знову їде до Разака, бігає в справах, залишає у власника 

складу машину для підстригання трави, в якій слід нагострити ножі, 
ставить автомобіль у гараж. Повертаю чись у замок, зачиняє на засув 
двері. О сь вони вдвох у зам кненому просторі, в їхньом у королівстві, 
відділені від усього світу метровими стінами.

—  Гарно тут, правда? —  запитує Лоран, витягуючись у чорном у 
ш кіряному фотелі.

—  Ц ього  замало сказати.
—  Розум ієш , коли я тут, то почуваюся, ніби на кораблі. Д овкола 

все розкинулося, як море. І, як для капітана, будинок для мене про­
довж ення м ого  єства. Навколо себе я відчуваю  і його розм іри, і свої 
власні межі. Бачиш, тепер справа й зліва видно дві вежі —  північну й 
східну, немовби торкаєшся їх. За  м ною  південна й західна вежі. 
Квадрат замкнений. Якщ о ж  я зд ійм аю  вгору руки, ось так, закинувши 
долоні, я п ідтрим ую  дах. Ц е  мій корабель.

—  І ти хочеш  мене завербувати в морський флот?
За  асоц іац ією  ця ф раза нагадує Лоранові пропагандистську аф ішу 

з білим м атросом  у ж андарм ерії на Корсіці, й він, насупившись, під­
водиться.

—  О бли ш м о  це.
Вікторія кладе книжку і простягає до  нього руки. Та Лоран лише 

цілує її в чоло.
—  Ти добре  відпочила?
—  Це дивно. Відпочила, хоч була страш енно зморена. У Париж і 

мені на це треба було б три дні.
—  Ц е  вплив будинку. Сила каменю  холодить, а близькість товстих 

стін заспокоює. Стіни м аю ть пам 'ять, а коли м ур  прожив тисячу років, 
він променіє сво їм  досвідом.

—  «Чекай. Побачиш »?
—  Так.
—  Твій будинок дійсно додає сили.
—  У середньовіччя його називали ф ортецею. Це було знаряддя

війни. Я сюди їду  не розважатися, а Лише відпочити й набратися сил. 
Через годину після приїзду паризькі турботи починають розвіюватися. 
На третій день я спокійно повертаюся: кажу собі, щ о  в місті на мене
чекає п 'ятиденна боротьба  і щ о  за тих п'ять днів мене ніяк не здолаєш.

—  Яку ж війну ми вже відбули разом ?
—  Усі, Вікторіє. М и  відбули всі війни. Від цього не помолодієш .
Ц е  так. О днак  Вікторія й Лоран молоді, молодш і, ніж будь-коли.

Вони входили в священний спартанський загін і загинули під Ф е р м о п і­
лами, але воскресли. Вони вирушали в хрестові походи й трохи не 
вмерли від спраги в Сірійській пустелі. їх  поранено під мурам и Акки. 
Але вони видужали. їх  убито в Азенкурі, але вони воскресли. Вони 
плавали на легких кораблях у далеких морях, щ о  ф осф орували 
уночі, знайшли камф ору, корицю  й перли. Вони обпливли довкола 
землі й, вирушивши на Захід, 'повернулися зі Сходу. Вони боролися з 
Рош ам бо і були вбиті в Йорктауні, на війні за американську незалеж ­
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ність. Але  вони воскресли. М о ро зян ого  ранку вони прокинулися в 
б івуаку на німецькій рівнині серед розбитих полків короля Л ю довіка 
X V . Вони по снігу відступали з Праги, з обм орож еним и руками й 
ногами, харкаючи кров 'ю . А ле  вони відігрілися. Вони билися разом  з 
Бонапартом  і пройшли за ним через Аркольський міст. їх  розстріляли 
тисячі гармат на цвинтарі Прейсіш-Ейлау. Та вони воскресли. На Д ам ­
ських шляхах, нажахані пекельним бомбардуванням , вони ледь зберег­
ли витримку, а потім  підвелися в контратаку. П ід Верденом  їх укривала 
газова хмара, від якої сліпнуть, і вони відійшли назад, з зав 'язаними 
очима, як діти, тримаючись за руки. А ле  зір повернувся до них. У Бір- 
Акеймі, в окопі, з горлянками, висушеними піщаним вітром, вони день 
по дню  відбивали наступи й були знищені кулем етною  чергою  з пікі­
рувальника. їхні подвійні прапори, трохи потріпані віками, пробиті во­
рож им и кулями, висять під склепінням д ом у  Інвалідів, щ о  збудував 
Л ю довік  X IV . А л е  так як нація завжди постає зі свого попелу, поки на 
землі лишається хоча б одна жива людина, поки чути хоча б одне 
живе слово, так і їхнє життя, лише через те, щ о  серце їхнє й далі 
б 'ється, розпочинається знову —  щоденно, щ е палкіше. Бо кож на нова 
година є тр іум ф ом  тих, хто не зневірився. В ікторія і Лоран укриті сот­
нями тисяч шрамів, але їхня душ а незаймана. Вони простую ть цілиною. 
О реол  успіху сяє над ними. Успіх... ж орстоке щастя, яке супроводж ує 
«тих, кого люблять боги і хто пом ре молодим», як казали в давнину.

Успіх —  це можливість відчути, як голосно б 'ється серце, й на ве­
ликій чорній шкіряній канапі сидіти перед ком инком  в улю бленом у 
будинку, де все таке схож е на вас; а жінка, ваша кохана, яка теж 
под ібна до  вас, лежить на канапі, поклавши голову вам на коліна. 
Успіх —  це бачити, як ця ж інка встає, гойднувши стегнами, одним  жес­
том  своїх легких рук скидає чорний вовняний светр і знову лягає, по­
клавши вашу руку на свої голі перси. Успіх —  це залишатись так, у 
мовчанні, навіть не пестити це гарне тіло і тільки чути, як стугонить 
серце. Успіх —  це чекати без слів у той час, як залягає ніч, як над 
то б о ю  тихо пливуть по спокійному м о р ю  століття, а ти весь охоплений 
пронизливо гострим почуттям  того, щ о  живеш  на світі. А  коли вечоріє 
і сутінки сповивають усе, успіх —  це підніматися до спальні, скидати в 
пітьмі з себе все й, посеред усіх тих воєн, понад усіма тими війнами, 
здійснити те, на щ о  ти створений —  борг тіла, найкращий і, можливо, 
єдиний, заради якого варто жити.

А  тоді хай приходить смерть. Хай падають блискавки! Хай усе 
валиться й горить! Хай тривога і щастя зіллються, р азом  ринучи у без­
межний спокій. А  після всього ніжно пестити округлене плече, легень­
ко цілувати ніжну ш кіру скронь; одна рука з надзвичайним розум інням  
потискує іншу, і тоді, як до  самого глибу, доки й м ож е сягнути лю ди­
на, спізнаєш те, чого н іком у не спізнати.

А  іноді так само випадково прокинутись на світанку і чути пташи­
ний спів.

16
—  М ен і холодно, —  каже про себе Паскаль. —  М ені дуж е холодно 

під наметом, і том у я не м ож у  заснути. Але  інші сплять, холод їх не 
мучить. М ож е, я хворий? Але, щ об  перевірити, мій татко звичайно при-*
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кладає руку до чола. Я прикладаю  руку до  чола й не відчуваю  жару. 
М ене не морозить, як буває при гарячці. Д о  того ж  не знаю, чого б 
то мала бути гарячка. Я добре  знаю, щ о не застудився. А ле  ж тоді 
чому мені так холодно? Татку! Я конаю  з холоду!

17

Над Іродським  зам ком  устає сонце й щ ебечуть птахи. У ту ж хви­
лину воно встає над Корсікою, але в порту della morte пташок не чути.

На кораблях ескадри, заякорено ї на рейді, бойова тривога: сьогод­
ні пробую ть підняти водневу бомбу. її намацали вже кілька днів тому, 
але негода скаламутила дно, і справа затяглася. Ця бомба, одна з най­
сучасніших, в принципі не м ож е вибухнути випадково. Вздовж  сигналь­
них дротів детонатора приладнано автоматичні вимикачі. Для замикан­
ня контакту потрібно, щ о б  вибухнув заряд звичайного тротилу, який 
висадить м ін іатю рну атомну бом бу, а та в свою  чергу підриває водне­
ву. І врешті фінал. Бом ба має майж е три метри завдовжки і важить 
трохи менш е дев 'ятисот кілограмів, як малолітраж ка для вродливих 
панночок.

Бом ба лежить у мулі, і жовті підводні човни для глибинних досл ід­
жень обв 'я зую ть  її линвами. Круглий місяцевидний пристрій, гвинт яко­
го заплутався у стропах парашута, щ о  завис у воді, мов та водо­
рость, —  загинув. Досвідчені оф іцери, які ним керували, будуть наго­
родж ені посмертно. їхні м олод і друж ини проллю ть сльозу перед 
ф отограф ами під час оф іц ійно ї церемонії, але незабаром  одруж аться 
з інженерами перспективних приватних підприємств. Елегантна ф орм а 
бом би —  сигари з заокругленим  вістрям —  кілька днів уваж но обсте­
жувалася під вимазаними м улом  прож екторами. Чудовий витвір л ю д ­
ської винахідливості протягом  тих вирішальних годин був предм етом  
масового зацікавлення. У  своїх бетонованих бункерах, глибоко під 
зем лею  високопоставлені генерали й адмірали непокоїлися за його 
долю. Високооплачувані вродливі м олодиці в ун іф орм і тихо прослиза­
ли з течками в руках і на великих плексигласових картах наочно 
фіксували зусилля багатьох машин у повітрі й на воді. Адм ірали при­
гладжували р укою  свої гарні сиві чуби, симпатично посміхалися; і не 
один із них на радість іншим незабаром  пом ре від інфаркту. Керівни­
ків держави було попередж ено про інцидент, щ об  вони пізніше не 
дивувалися, якщ о станеться вибух; і не один із них справді вважав цю  
подію  жахливою. У міністерстві закордонних справ були заготовлені 
комю ніке на випадок, якби преса щ ось рознюхала. Вони були гнучкі й 
написані спокійним тоном. У них не знайшлося б ні одно ї граматичної 
помилки.

Нарешті до линв, якими обм отано  бомбу, підводники прив 'язую ть 
сітку і все разом  повільно тягнуть на поверхню. Ж одних пригод. Але  
коли довгий сірий циліндр виринає під палюче середзем ном орське 
сонце, ніхто не скрикує від радості, жоден матрос не підкидає свого 
берета: вони одягнені в азбестові комбінезони, а крізь товсте скло 
їхніх ш олом ів видно незворуш ні обличчя. Вони рішучі й сумні. Коли 
бом бу  опускають на палубу, не чути жалібних сурм.

Хоча вже орудую ть інженери, небезпека набуває особливо грізної 
сили. Якщ о згубна машина вибухне, якщ о цей різдвяний подарунок 
вистрілить сво їм  букетом, загинуть м ільйони людей, навіть у цих мало-
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заселених краях У  радіусі кількох десятків кілометрів, до Кальві на 
півночі, до А яччо  на півдні, до Корте і В іццавони на сході —  усе буде 
стерте в порох і стане склом. Та й мало сказати, щ о все буде знищ е­
не: нам уявляються уламки, руїни, трупи. Не буде ні трупів, ані руїн, 
ніяких слідів. Залишаться тільки попільні поля. Все, щ о спливе на 
поверхню, теж  перестане існувати. М о р е  закипить. Ж одна жива клітина 
не виживе на поверхні землі і навіть на певній глибині моря. А  за 
меж ами того кола, у вулканічному жарі, все валитиметься й палатиме. 
Н а  протилеж ному боці острова, в Бастії, наприклад, усе спустошить 
вогонь. М іста палатимуть, як смолоскипи. Ліси стануть дровами в печі. 
П ідуть із дим ом  дахи будинків. Гаряча хвиля понесе смерть по ц ілому 
острову. А  потім  вона пройде над морем. См ертоносну пошесть пів­
денні вітри понесуть до  Італії, Іспанії, Ф ранц ії. Якщ о повіє північний 
бриз, буде зараж ено Аф рику. В обох випадках Середзем не  м оре  буде 
отруєне. А  потім  ширитимуться смертельні хвороби. Б ілокр ів 'я  і рак 
кісток охоплять Є вропу  аж  до  Англії, Н імеччини та України. Люди 
вмиратимуть у Португалії, вмиратимуть у Бельгії й Голландії. Діти з 
хворою  кро в 'ю  будуть слабнути й, мерзнучи, попадатимуть у лікарні. 
Через кілька місяців, через кілька років мільйони з них помруть. І ще 
кілька поколінь народж уватимуться немовлята, серед яких смертність 
буде в десятки разів більш ою, ніж звичайно.

Ті, хто од разу  ж  не стане парою, хто не спопеліє за сорок кіло­
метрів звідтіля, чий зір  не погасне від того видовищ а —  яскравого 
світла р іздвяної ялинки за сто кілометрів далі, тим пощастить: вони 
вмиратимуть щ е сто років опісля, як наслідок цього маленького вій­
ськово-пром ислового  фейерверку.

18

Я пооб іцяв Вікторії підвезти її до дверей паризької контори в 
понеділок о десятій ранку. Нам  треба було їхати понад чотириста кі­
лометрів, а щ о цю  відстань я звичайно долав за чотири години, ми 
вирушили зі сходом  сонця; я часто так роблю . Було дуж е холодно, хоч 
стояло літо; природа, вкрита ранковим  туманом, утратила свій звичний 
вигляд; тьмяне пром іння дня встає вже із-за гір. Здається, ніби то 
лаштунки, заховане обличчя краю, заскоченого вві сні. Н езабаром  ми 
про їж дж али в кількох кілометрах від озера, де саме отаборився Пас­
каль зі своєю  компанією  скаутів. Усі, певно, сплять і спатимуть щ е кіль­
ка годин у теплі своїх спальних мішків, під зволож еними росою  
наметами.

Отже, я приїхав д од ом у  й знайшов пош ту —  її десять хвилин тому 
принесла консьєржка; перший лист, який я розкрив, був з Оверні, 
якраз із того озера; вихователька Паскаля повідомляла, щ о він скар­
житься на холод. Хоч температура була нормальною , вона визнала за 
кращ е перервати його відпочинок. Д о  табору саме прибув священик. 
Він мав повертатися в Париж  і ласкаво погодився взяти з собо ю  хлоп­
чика; обоє прибували завтра вранці о такій-то годині на Аустерліцький 
вокзал. Я не стурбований зд о ро в 'ям  дитини, але розчарований цією  
затрим кою : сьогодні вранці я був там, усього три з половиною  години 
тому, якби я відчув, щ о Паскалеві потрібна допомога, то зовсім  спо­
кійно взяв би його; але ця зустріч не відбулася, і мені стало сумно. Чи
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це лихий знак? М ій інстинкт підвів мене: якби дитина була хвора, я мав 
би відчути це нутром.

Телефоную до Паскалевої гувернантки, в ідпущ еної на кілька днів. 
Вона вже в місті й прийде сьогодні ввечері.

Вранці на Аустерл іцьком у вокзалі така метушня, щ о я спочатку 
боюся розминутися з сином та його наставником. Але  ось і вони. Син 
блідий. Я об ійм аю  його.

—  Й ом у холодно,—  каже священик.
Я дивлюся на нього й тисну йому руку. Він і справді схожий на 

священика. Люди —  і я перший —  двояко ставляться до священиків. їм 
не хочеться цуратися їх, але товариство це не зовсім  їм  до вподоби. 
Якщо нещасні, щ об  забутися, надягають звичайний одяг, на них гніва­
ються за таке перевдягання. Якщ о ж, розчаровані, вони вбираються в 
чорну сутану, люди вважають їх надто сумними і покидають їх. Свя­
щеник прощається, я не затрим ую  його.

Паскаль бере мене за руку, і ми руш аєм о до виходу. Коли син по­
дав свій квиток службовцеві, я пом ічаю  синяк у нього на щоці. Я ма­
цаю пальцем.

—  Ти вдарився?
—  Ні, а чому ти питаєш?
—  У тебе тут знак.
Син іде подивитися на себе в дзеркало автомата.
—  І справді,—  каже він, повернувшись,—  не розум ію . Вчора нічого 

не було; товариш і нічого не казали мені.
—  І з тобою  нічого не траплялося в поїзд і?
—  Нічого. Я спав.
—  Дивно.
Пополудні, коли я щ е був у конторі, викликаний лікар оглянув ди­

тину і нічого ненормального не побачив. Відчуття холоду він пояснює 
невеличкою анем ією  і приписує ін 'єкц ії вітаміну. Синяк не цікавить 
його.

Увечері, коли я повертаюся з роботи, то застаю  Паскаля щ е в 
скаутському вбранні в тій «хатинці», влаштованій, як я вже казав, на 
стінній шафі. Я вилажу по драбині, а син, умостившись, як індус, бо  
стеля низька, показує скарби, привезені з Оверні, і закінчує виставляти 
їх на поличках, зроблених із фанери. Я бачу вибілений череп якогось 
звірятка, старанно вичищений мураш ками, й кажу, щ о це, безперечно, 
була білка. Син виводить на карточці «білка». Виставлені тут також  
різні камінці, вискубані пера цесарки й жахлива попільничка з брунат­
ної порцеляни, які пош ирю ю ть деякі ф ірми аперитивів. Вона має виг­
ляд овернської шапки, у крисах курці мож уть ховати недопалки.

—  Як вона тобі?
—  Жахлива.
—  Ш кода, я хотів ЇЇ тобі подарувати.
—  Все одно мені хочеться її мати.
—  Але  ти ще не бачив найцікавішого.
І з маленької коробочки  Паскаль дістає справж ню  курячу лапку, 

відрізану в коліні; нож ем  із неї витягнено кілька нервів.
—  М ені відпрепарував її один селянин. Дивись, як вона гарно сіпає­

ться.
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І син показує, щ о справді, коли потягнеш  за нерв, то пальці й 
пазурі згинаються, а відпустиш —  то випростуються.

—  Цікаво, правда?
—  Так.

Я уваж но обстеж ую  хлопцеву хатинку, яку не бачив уже кілька 
тижнів. О кр ім  принесених нових речей, н іщ о не змінилося. Карта Гал­
лії часів Астерікса Галльського висить на стіні поверх ряду виставлених 
за довж иною  олівців; це виглядає, як реманент на складі. Щ е  тут є 
колекція кілець для ключів, тепер її, мабуть, занедбають, збираючи 
попільнички, а також  конусоподібне кепі з помпонами якогось далеко­
го предка часів Севастопольської битви; хіба щ о  одягнеш  це кепі, щ об  
стати на варту перед палатою  депутатів. У  кож ном у разі, я не бачу, 
чому б кар 'єр і не скінчитись серед дитячих іграшок. І нарешті, на по­
чесному місці, на поличці умивальника, я бачу переф арбовану віщу 
статуетку О зір іса  й кажу Паскалеві, щ о  вона м ож е  освячувати його 
оселю  до завтра, але потім  я хочу її бачити знов у вітрині. Згода.

Під час об іду я стривож ено помічаю, щ о синяк у дитини потемнів 
і став майж е чорний.

19

А  на другий день надходить лист, якого я так боявся.
Це ф ормуляр, де говориться, щ об  ми обоє з'явилися для обсте­

ження (можливо, й на кілька днів) у л ікарню  передмістя; адресу я 
знав, бо після наш ого приїзду довідався, щ о вона спеціалізується на 
лікуванні опром інень (я вже колись посилав туди Паскаля). Ж одна га­
зета, ж одне повідомлення не згадує про вибух літака. М о ї друзі по 
різних міністерствах теж  ніяк не відповідають на м о ї вранішні дзвінки. 
Ніхто нічого не знає. Гаразд, їдем о  до лікарні. Все-таки це ближче до 
суті, бо найважливіше для мене в тій справі зд о ро в 'я  дитини.

У  призначену годину ми з 'являєм ося перед ф асадом  вимурованої 
з чорно ї цегли будівлі, щ о  уособлю є всі принади в 'язниці часів Н апо­
леона III.

—  Щ о  з нами робитимуть? —  запитує Паскаль.
—  Ти знаєш, які лікарі. П ом іряю ть температуру, можливо, зр об ­

лять кілька уколів. Нема чого хвилюватися.
—  Я не хвилююся. Я лише боюся, щ оби в мене не забрали куря­

чої лапки. Вона починає вже трохи тхнути.
—  Ти не попередив мене, щ о  береш  її з собою .
—  Вона захована на дні валізки. Вони не знайдуть її.
М и  з 'являєм ося у відділ, де заповню єм о декілька бланків, бо й 

у теперішні часи все повинно записуватись. А  потім  нас розлучаю ть, бо 
дітей лікують окремо. Я об ійм аю  Паскаля; він не схоплює мене як 
звичайно за шию, бо  р укою  м іцно тримає валізку.

—  Вони не знайдуть її,—  ш епоче він мені на вухо.
У  відповідь, щ об  п ідбадьорити сина, я плескаю  його по плечі, і 

він сміливо йде вздовж  коридору, р азом  із санітаркою, якій не захотів 
віддати свою  валізку. Це висока білява жінка, і дитина, яка йде поруч 
із нею, навіть не досягає їй до талії. Я дивлюся їм  услід. Коридор,
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близько трьох метрів заввишки, оздоблений б ілою  керам ікою, а стеля 
помальована в синє. Неонові трубки цідять холодно-сумне світло. Син 
озирнувся; він повен цікавості, куди його ведуть, і готовий рішуче 
захищати свій скарб. Паскаль і ж інка все йдуть і йдуть коридором. 
См ертельно сумна сцена, як фінал у старих Чаплінових фільмах.

Нарешті вони доходять до  повороту, і б ільш е їх не видно. Я ози­
раю ся на санітарку, якій мене доручено; вона співчутливо й сумно 
чекає кінця тієї сцени. Йду за нею. Два дні я перебуваю  в палаті, у 
мене беруть кров, роблять рентген та якісь аналізи. На третій день 
кажуть, щ о  все гаразд, щ о я не м аю  ніякого уш кодж ення і м ож у йти. 
П ротягом  усього перебування в палаті я так і не довідався чого-небудь 
про сина, але, коли питаю, куди йти, щ об  забрати його, старша сестра 
ніяковіє й відповідає, щ о  він має залишитися в лікарні ще на кілька 
днів. Звичайно, вона радить мені не хвилюватися. Я хочу бачити лікаря: 
його немає. Я хочу попрощ атися з сином. Це неможливо. Д орослим  за­
боронено  входити в дитячий відділ. Д о  того ж  хворі тепер відпочива­
ють. Отже, Паскаль хворий? Ні, навіщ о ж  його шукати? Він на обстеж ен­
ні, як і я. А ле  чом у ж  воно не скінчилося? Чом у не мож на взяти його 
з собою ?

Невідомо. Коли я зм ож у  побачити його? Вони не знають. Перед 
в ід 'їзд ом  я м ож у  заповнити у відділі на перш ом у поверсі бланк-про- 
хання відвідати сина. Чи дістану я сприятливу відповідь? Вони не 
знають. Х то  це вирішує? Головний лікар. Де м ож на знайти його? Вони 
не м аю ть права давати його дом аш ньо ї адреси. А ле  в лікарні м ож на з 
ним поговорити? Треба спробувати. Коли? В години відвідин. Коли він 
приходить? Залеж но в який день.

Врешті, побачивши того вечора, щ о  нічого не досягну, я пішов, 
пригнічений і злий.

20

Та даремні були м о ї хвилювання, щ о ув 'язнять мого  р ідного си­
ночка, бо  назавтра, коли я прийшов, ніби сталося якесь диво —  ніхто 
не переш кодив мені відвідати його. В цю  лікарню, яка вчора була не­
приступною  ф ортецею, сьогодні входять як до себе додому. У відділі 
н ікого нема. Я дарем но чекаю  на когось із службовців, щ об  запитати, 
чи вдовольнили моє прохання. Коли повз мене проходить санітарка, 
питаю, де палата Паскаля. Вона поваж но заглядає в реєстраційну книгу 
й погодж ується провести мене. За хвилину, всупереч усім р озпоряд ­
кам, я біля сина. Кімната темнувата, але Паскаль не так уже й погано 
виглядає.

—  Вони не знайшли її,—  одразу  ж  каже він радісно.
Схвильований, я не розум ію , на щ о  він натякає.
—  Ти ж  знаєш: лапка...
—  Лапка?
—  Ну так, лапка овернської курки. Вони не знайшли її.
—  А  ти д обре  себе почуваєш?
—  Санітарка поклала м о ю  порож ню  валізку до шафи, але перед 

тим мені пощ астило заховати ніжку. Вона в шухляді нічного столика. 
Хочеш  побачити її?

—  Дякую . В ірю  тобі на слово.
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—  Ти маєш рацію. Тепер вона тхне. Я насипав усередину марган­
цівки. Н іжка уся взялася червоним. Так гарно.

—  Ти бачив лікаря?
—  Так, він дуж е сумний.
Зі страху в мене забол іло десь біля серця, але Паскаль усміхаєть­

ся.
—  Він старий. Твій лікар теж такий?
—  Ні. М ій  молодий.
—  Розумієш, я не думаю, щ об  він був сумний через те, щ о люди 

хворі. Він сумний тому, щ о старий. А  Бріж ітту ти знаєш?
—  Ні. Хто  це?
—  Санітарка. Вона дуж е мила. Вона пооб іцяла мені для колекції 

попільничку у ф орм і бретонсько ї шапочки. А  як виглядає бретонська 
шапочка?

—  З великими крисами, як овернська, лише зверху вона опукла, 
а не плоска. А  позаду звисає стьожка.

—  Це гарно.
—  Не дуже.
—  Все одно м оя колекція поповниться.
—  Я радий за тебе.
—  А  знаєш,—  скром но каже Паскаль,—  у мене поки щ о лише дві. 

Це маленька колекція.
Прийшла Бріжітта, щ об  запнути фіранки.
—  Це татко,—  каже Паскаль.—  Я розповів  йому про попільничку.
—  Тільки, якщ о ти будеш  слухняний, —  зауваж ує Бріжітта.
Вона дуж е гарна. Я подаю  їй знак, щ о  хотів би з нею  побалакати 

в коридорі, й ц ілую  сина в чоло.
—  Ти завтра прийдеш?
—  Так, якщ о впустять.
—  Все одно приходь.
—  Думаю , щ о прийду.
Ні, санітарка не знає про результати обстеження. Авж еж , вона лю ­

бить Паскаля, він такий славний. Ні, йому нічого не треба. Так, завтра 
вона чергує і побалакає з лікарем. Ні, не варто залишати своєї адреси. 
Вона не матиме часу телефонувати. Треба лише зайти ще раз увечері. 
Вона скаже все, щ о знатиме, і запитає лікаря, коли я зм ож у з ним 
побалакати.

21

Назавтра ввечері разю ча зміна. Л ікарня знову стала ф ортецею. 
Враз всі працівники на своїх місцях. Входити заборонено, і я знову не 
мож у бачити Паскаля. А ле  Бріж ітта залишила в конверті у відділі для 
мене карточку: вона розм овляла з головним лікарем, він погодився 
мене прийняти у своєму приватному кабінеті за такою -то адресою, 
в шістнадцятій окрузі. М ені тільки треба подзвонити його секретарці, 
щоб домовитися про зустріч. Я телефоную, дом овляю ся про годину, 
приходжу й опиняюся в чепурній віталеньці з б ібл іотекою  віч-на-віч із 
старим сивим чоловіком.

І знову хлопець має рац ію  —  він взагалі ніколи не помиляється. 
Цей чоловік —  сам смуток. Таким чином, він одразу  ж мене обез­
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зброю є, бо  я завжди вбачав у щасті чималу долю  дурості, тоді як без­
межний смуток у поєднанні з суворими законами життя лишається, на 
жаль, мовчазним.

—  Пане Сегю р! Правила наш ої лікарні не з приємних для хворих, 
я знаю, але вони неминучі. Якби ми кож ном у звірялись або вислухо­
вували всі скарги, в нас не вистачило б часу лікувати. Я попрохав вас 
прийти, бо наш діагноз виявився, на жаль, безсумнівним. Він простий і 
жорстокий: ви здорові, як дуб, але ваша дитина вражена гострим 
лейкозом.

—  Я не знаю, щ о це таке.
—  У народі це пом илково називають білокрів 'ям .
—  Х вороба  невиліковна?
—  Боюся, щ о  так.
—  І смертельна?
—  Я обдурив би вас, якби сказав, щ о  ні.
—  Дайте мені чогось випити.
М едичне світило мовчки встає й подає мені повну склянку віскі. Я 

п 'ю, наче воду. Він теж  п'є. Склянки великі, кришталеві. Кімната, напов­
нена книжками, виходить вікнами на мор іж ок, де росте каштанове де­
рево з уж е пож овклим  листям.

—  Поверніть мені сина!
—  Не м аю  права.
—  Ви хочете, щ об  я силом іць узяв його?
—  Заспокойтеся, пане Сегюр. Я хочу лише сказати, щ о  ми все ж 

м ож ем о  його лікувати.
—  Я вам не вірю.
—  Ш кода. Ви навіть не знаєте, в чом у полягає ця хвороба.
—  Але  ж  ви зараз сказали, щ о  вона невиліковна.
—  М и  м ож ем о  досягти значного послаблення хвороби.
—  Н авіщ о?
—  Годі, пане Сегюр, облиш м о це! Знаєте, чом у я —  перший євро­

пейський спеціаліст із лейкозу? Бо м оя єдина дочка пом ерла від цього 
двадцять три роки тому. Відтоді я невпинно пр ацю ю  над цією  хворо­
бою. І боротим уся з нею  до останнього подиху!

—  Ви хочете розчулити мене?
—  М ен і байдуже. Йдіть, коли хочете. Я лікуватиму дитину без ва­

ш о ї згоди!
—  А  ваша дочка теж  бачила на канікулах, як падала бом ба  в той 

час, як вона ліпила на пляжі пиріжки з піску?
—  Щ о  ви щ е  скажете?
—  Нічого. Ви маєте рацію. Я м елю  дурниці. Поясніть мені, я слу­

хаю.
—  Ви м ож ете  мене вдарити, якщ о це вас заспокоїть.
—  Дякую . Ц е  мене не заспокоїть.
—  Принаймні зараз... Насам перед мене стурбували синяки, вони 

вкривали тіло дитини і були не від ударів.
—  Я помітив їх.
—  І маленький пацієнт скаржився на холод.
—  Так.
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—  У нього була нерегулярна крива температури, «дзвінком», як 
ми кажемо. Я звелів зробити аналіз крові. Глобулярний хаос, пом ітне 
зменшення кількості червоних тілець і зб ільшення білих, процентне від­
хилення в їхніх різновидностях. Пане Сегюр, я кажу вам правду. Відтоді 
мене охопила тривога. Як ніхто в світі, я здалеку передчуваю  лейкоз.

—  Але  ж  у вас нема жодних доказів.
—  На тій стадії в мене справді їх не було. А ле  ми шукали певного 

діагнозу. Він полягає в тому, щ о  беруть кістковий м озо к  у легкій для 
пункції кістці — - в грудній.

—  Дитина мучилася?
—  Ні. Це  робилося під наркозом . Тоді лабораторний аналіз вия­

вив безперечно фатальну кл ітину— мієлобласт. Кодаж  кровотворення 
порушений. Наявність тих жахливих клітин зм уш ує кістковий м озо к  ут­
ворювати інші такі ж  клітини замість нормальних білих тілець. Селезін ­
ка збільшується, її м ож на промацати, а це ненормально. О рган ізм  вис­
нажується. І тоді внаслідок виснаження настає смерть.

—  Ви гадаєте, щ о  я м ож у  це спокійно слухати?
—  М ож ете  кричати. Я бачив чимало таких. Погляньте на цю  стіну.
Я дивлюся на білу стіну. Єдина її прикраса —  велике старовинне

розп'яття. На чорном у дерев 'яном у  хресті прибитий Христос із слонової 
кістки. Це витвір середньовіччя.

—  Ви гадаєте, я м аю  настрій вислухувати ваші нотації?
—  На жаль, ідеться не про нотації, а про долю. Бери свій хрест 

і йди за мною.
—  Даруйте! Я не хочу йти!
—  На жаль, ваш ої згоди не питають.
—  Ви дивний лікар.
—  Я —  старий божевільний, щ о визнав за кращ е сказати вам усю  

правду. Я міг і помилитися.
—  Ні. Ви мали рацію.
Я дивлюся на медичне світило. Він незворушний. Він не усміхаєть­

ся, не плаче, не співчуває, не нарікає. Він сумний і спокійний, як сама 
суть світу. Він стільки вже бував віч-на-віч зі смертю, щ о вона його 
не жахає. См ерть його навіть не хвилює, не видається йому дивною. Він 
носить її в собі.

—  А ле  чому ви не хочете віддати мені дитину?
—  Я сказав вам: її мож на лікувати. Лікування вже почалося. М и 

вводили в її орган ізм  речовини, які я вам не називатиму; вони знищ у­
ють мієлобласти. Д о  речі, самі вони небезпечні, бо спричиняють м о з ­
кове отруєння, але дають значний ефект. Все нормалізується, і стан ди­
тини, здається, покращується.

—  Здається?
—  На жаль, нам щ е не вдалося знищити сам таємний процес у 

кістковому мозку. Через кілька м ісяців він відновлюється.
—  Але  в ідновлю ю ть і лікування?
—  Воно стає все менш  ефективним. Треба повторю вати його дуж е 

часто, і дедалі частіше воно безрезультатне. Ф атального  кінця не уник­
нути.

—  А  дитина мучиться?
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—  Ні, ні одно ї хвилини. Вона тільки почуває себе втомленою. Це 
постійний стан людини в цій недузі.

—  Дайте мені щ е випити.
—  Ось. Ви ніколи не питимете стільки, скільки пив я двадцять три 

роки тому. Я вижив.
—  Я не хочу виживати.
—  Ніхто цього не хоче. А  все ж  таки виживає.
—  Вибачте мені за нескромність, але мені видається, ніби ця груба 

відвертість, яку ви проявляєте до мене, не часта у вашій проф есії?
—  ї ї  р ідко зустрінеш.
—  Вдячний вам. Я волів би також  знати правду, яка б вона не бу­

ла жорстока.
—  Я так і думав. Виявляється, пане Сегюр, я вас знаю  з чуток. 

Я думав, щ о  у вас вистачить витримки й сміливості подивитися правді 
у вічі і щ о  ви зм ож ете  р озум но  організувати останні місяці дитини.

—  Щ о ? Йдеться про м ісяці?
—  Авж еж , три місяці.
—  Д о  різдва?
—  Приблизно.
—  Щ о  ви м ож ете порадити?
—  Я скаж у вам. Якщ о я попрохав санітарку покликати вас сюди, 

я так учинив, щ о б  мати повну можливість усе розповісти вам. О стан­
ньому хвором у я в іддаю  себе цілком.

—  О станньом у хвором у?
—  Так. Після Паскаля я б ільше нікого не лікуватиму. Я йду на пен­

сію. Виявляється, я й сам уражений невиліковною  хворобою .
—  Не знаю, щ о  й казати...
—  Не треба нічого говорити. Повірте, я щасливий, щ о  відходжу, я 

в ідчуваю  полегкість. Д овш е  я жити не міг би. З  усім  тим, щ о  ми бачи- 
м 6... Я хочу залишити дитину щ е на кілька днів і поверну її на вигляд 
здорову; вона знов стане життєрадісною. Якщ о ви будете вільні, я по­
бачу вас завтра, бо  сьогодні мені треба їхати в лікарню, і я вам доклад­
но поясню, як дбати про зд о ро в 'я  сина. Треба буде тільки своєчасно 
давати йом у виписані таблетки.

—  А  якщ о хвороба загостриться, то слід привезти його до вас?
—  Ні.
—  Як ні?
—  О, це не наказ, я лише п ідказую  вам. Якби йшлося про м ою  

власну дитину, я не став би отруювати їй останні тижні, виснажуючи її, 
турбуючи, тягаючи по різних лаборатор іях і лікарнях, зм уш ую чи  цим 
здогадуватися про її стан —  і все дарма. Не м аю  права говорити ц ьо ­
го, але каж у щ е раз, бо  це —  наукова впевненість. —  Ви, мабуть, здога­
дуєтеся, пане Сегюр, щ о я християнин, бо  щ ойно показав вам р озп 'я т ­
тя. Якщ о вреш ті-реш т душ а рятується, а тим більш е тіло, ніхто не має 
права зменш увати мук д оросло ї людини, даних їй, можливо, для споку­
тування. Дитина не має чого спокутувати. Вона чиста. Не м ож у допус­
тити, щ об  вона м арно страждала.

—  Але  щ о ж робити?
—  Уявіть, щ о  ви тільки-но народилися, біля вас десятирічна дитина, 

і вам обом  лишилося жити три місяці. Три місяці —  це багато. М огло  
трапитися так, щ о вам не лишилося б навіть одного дня. Пройм іться
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вашою спільною  долею  і скористайтеся з цієї єдиної можливості. Ро­
біть усе, щ о вам заманеться. Розважайтеся. Будьте щасливі.

22

Я ні на хвилину не сумнівався у вірності д іагнозу цього старого 
маніяка, який справді виявився (як дізнався я згодом ) всесвітньовідомим 
світилом. Він був надто сумний. Коли доходиш  такого глибокого смут­
ку, важко помилитися: це остання стадія знання. У  глибині такого болю  
знаходять несхибність.

Я виходжу з його кабінету, самотній іду вулицями. У той час, як я 
байдужим, повільним кроком  переходж у вулицю, наближається авто­
бус, а щ о я не поспіш аю  дати дорогу, то ш оф ер сигналом закликає 
мене до порядку. Остовпівш и з люті, якусь мить я стаю як укопаний 
і обертаю ся в нестямі до автобуса, щ о з вискотом  гальм зупиняється 
біля мене. Повільно бреду далі. Ш оф ер  навіть не лає мене. Я поводив­
ся не по-лю дському. Ш оф ер  загальмував не від м ого  погляду. Я ні­
кого не бачив. Навпаки, тіло не слухалося мене, воно рухалося само 
по собі, якось рвучко, хижо, по-звірячому. М ені до болю  важко стоя­
ти, але я стою. Я не хочу плакати, не хочу нарікати, не хочу нікого ба­
чити. Якби я йшов за своєю  власною  спонукою , тією, щ о  живить мій 
спинний м озок  і тремтить у м озку  моїх кісток, я ніколи б більш е не 
плакав —  ніколи більше, —  а впав би на чотири лапи посеред булиці 
і вив би на смерть, витягнувши шию, як пес. як поранений вовк, щ о не 
приймає ваш ої ласки. Я не лю блю  вас, перехож і. Не хочу з вами бала­
кати. Я не ш аную  тебе, людська расо, така кмітлива й така непривабли­
ва. Я не лю блю  твоїх хитрих забав. Відтоді, як перш а людина, надаючи 
своєму витесаному каменю  б ільш ої зручності, прив 'язала його ліанами 
до дерев 'яно ї ручки й зробила сокиру, почалося невблаганне падіння 
світу. Від одного пром ислового вдосконалення до іншого —  так і виник­
ла атомна бомба.

23

—  Татку, —  каже Паскаль —  я дуж е боявся.
—  Так? —  запитую  я, затамувавши подих.
—  Пам 'ятаєш  Бріжітту, біляву санітарку?
—  Так.
—  Прибираючи в моїй  палаті, вона знайшла лапку овернської кур­

ки в шухляді нічного столика. Д о  того ж  ця лапка вже сильно тхнула. 
Я подумав, щ о все пропало. Але  вона не забрала її. Вона навіть зм очи­
ла її в спирті, щ об  довш е зберегти. Гарно, правда?

—  Так.
—  Лише одна річ мене смутить.
—  Яка?
—  Я все про ту ж гарну дівчину Бріжітту. Нахились: не слід гово­

рити вголос. Вона м ож е  почути. Так от, вона трохи божевільна.
—  Хто?
—  Прим іром, сьогодні вранці я сказав їй, що, коли виросту, стану 

льотчиком. Знаєш, щ о  вона на те?
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—  Щ о ?
—  Вона розплакалася. Я сам тепер переконався, щ о вона трохи на- 

віжена.

24

Перед випискою  сина з лікарні я знову побачився з медичним сві­
тилом. М и  стали трохи розважливіш і. Він дає мені свій рецепт і доклад­
но пояснює, як я повинен глядіти дитину, яких заходів уживати і як сте­
жити за розвитком  недуги. Я запитую, чи є в Клерм он-Ф ерран і лікарня, 
де лікують таких хворих. Так. І медичне світило не тільки називає мені 
знайом ого спеціаліста, але й дає реком ендац ійного  листа до нього, вис­
ловлю ю чи думку, якої навіть я не смів дійти. Він запитує мене, чому я 
згадав саме про це місто, чи м аю  намір поїхати з дитиною  в ті краї? 
М ож ливо, клімат Оверні був би для сина рятівний.

Я відповідаю, щ о досі не вирішив: мовчу про Іродські вежі. Ніхто 
не повинен нічого знати. Я брешу. Відтепер, коли мене спитають, я бре ­
хатиму. Я дуж е розумний, м оя хитрість надзвичайна, мій дар скритності 
віднині став м оєю  д ругою  натурою. Ніхто не знайде нас —  мене і ди­
тину! Ніхто не зм ож е  піти по наших слідах! М и затрем о сліди перед 
смертю. Я хитруватиму до скону, я об д урю  світ. Я р о з іб 'ю  тисячі таєм­
ничих небезпек, щ о  загрож ую ть моїй  дитині. Ніхто не буде хитрішим за 
мене. Н іхто не мовчатиме з такою  рішучістю!

А  однак я знаю, щ о  робитиму. Рішення прийнято. Воно визрівало 
в глибині м оє ї душі, як тільки лікар відкрив мені правду. Паскалю! Ми 
обоє, як ті цьковані вовки, втечемо в темну тишу. Ховаю чись удень, ми 
будем о  йти лише вночі, як візьметься кригою  сніг, щ о б  не залишати 
слідів. Ніхто не пройде за нами. М іж  нами й собаками ляжуть величез­
ні віддалі, непереборні перешкоди.

Якщ о зморишся, я нестиму тебе в зубах, ухопивши за шкіру, як 
вовчиця несе вовченя, а якщ о твоє кволе тільце звисатиме наче гроно 
винограду, я йтиму далі, наосліп, в темряву, м орозним  снігом. Йтиму 
далі й далі. І врешті ми зам кнем ося в Іроді, самотні, лише ти і я! В іко­
вічні мури стануть нам обороною . Цілі століття, щ о  спливли там, захи­
щ атимуть нас.

Врешті, лікар більше не запитує мене й бажає успіху. Прощ ай, ді­
ду, ми зустрілися, але більше не побачимося на цьом у світі. Ти пом реш  
самотній від своєї невиліковної хвороби, як вона там називається. Якщ о 
я матиму час, то принагідно згадаю  тебе. Бо ж  я буду дуж е зайнятий. 
Я йду в схованку з хворобою , ще невиліковнішою, ніж твоя, бо це не­
дуга іншого: вона спіткала м ого  сина.

Подаю чи мені руку, лікар попереджає, щ о я повинен про всяк ви­
падок знати можливість, про яку він дотепер мені не казав. М илосерд ­
на природа м ож е  позбавити дитину довгих мук і повільної агонії. М ож е  
трапитися таке, щ о при загостренні її миттю, безболісно забере 
крововилив у мозок. Дякувати йому за новину! Я втямив це, не щ об 
молитись, бо не вм ію  цього, а щ об  напружити свою  волю, своє незрів- 
няне терпіння і впертість, з надією, щ о  після трьох місяців, коли наста­
не фатальна хвилина, з м илосердної волі богів судина лопне в дитячо­
му мозкові.
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Прощай, медичне світило! М и  більше не побачимося тут! А ле  вря­
ди-годи я дум атим у про тебе, про твій пронизливий сум, до якого те­
пер дорівняється й мій. А  пізніше, коли ущ ухнуть війни, ми зустріне­
мося десь там, як давні товариш і по зб р о ї —  коли і я помру, і то, спо­
діваюся, невдовзі. Д о  зустрічі, товаришу!

У конторі я збираю  своїх завідувачів і повідомляю , щ о через три 
дні покидаю  їх на три місяці. Я нічого не пояснюю, нехай дивуються. 
Це все стосується тільки мене. Перед трьом а днями кожен повинен по­
дати мені течку з своїми пропозиціями, як зам орозити  за м оє ї відсут­
ності товариство і врятувати найважливіше. Я не тішу себе ілюзіями. В 
Парижі рани зарубцьовую ться  швидко. П ід час м оє ї відсутності, коли я 
буду в Іроді, ділові сніданки почастішають. Спитаю ть дещ о про мене, 
пош кодують, щ о я неж дано-негадано зник, а потім  за кавою  посідають 
тісніше і в ізьмуться до справи. В ідверто й пихато радитимуться, як най­
краще збутися мене, розкласти м о ї кадри, заволодіти м оїм и  клієнтами. 
Ті близькі вороги передбачаю ть усе, крім  найголовнішого: я заздале­
гідь благословляю  їх. Не жалкуючи, залиш аю  їм  здобич. Я навіть не ду­
маю  про неї. Спіш іть на бенкет, друзі! Стіл накрито!

Коли я повертаю ся до свого відділу, моя секретарка трохи засм у­
чена. Вона не турбується м о їм  нещ астям  —  про це, звичайно, ніхто не 
знає. Але їй сумно тому, щ о через кілька тижнів після повернення з 
відпустки я погано виглядаю. Відпустка —  то велика людська турбота. 
Люди дум аю ть про неї одинадцять місяців, а якщ о вона не вдається, 
то це майже кінець світу. Я кщ о йде дощ, вони читають журнали, ви­
шукуючи краї, де дощ у  нема. Але  коли їдуть туди, там неодм інно бу­
ває землетрус, саме на них.

Увечері вдома, лежачи кілька годин у темряві, я починаю  розуміти, 
щ о неспокій, який охопив мене після смерті дружини, знову огортає 
мене. Я знову втратив сон. Врешті, посеред ночі, близько третьої ран­
ку, змучений очікуванням, я одягаю ся й виходжу пройтися вулицями. 
За хвилину я починаю  плакати. Іду навмання. Іноді мені доводиться 
опиратися р укою  на стіну якогось будинку, щ о б  не впасти. Н езабаром  я 
підходжу до двох жебраків, які ниш порять гаком  у смітнику. ВЬни стра­
шенно брудні, особливо жінка. На ній подерта чоловіча куртка, п ід­
перезана шнурком, а патли її нагадують брудну ганчірку.

—  То як, татку, —  запитує мене клошар, —  шампанське було 
смачне?

Страш на ж інка дивиться на мене своїми пронизливими й колю чи­
ми, як у пацюка, очима.

—  Облиш, —  каже вона чоловікові, —  хіба не видно, щ о  він 
плаче?

Я під іймаю  руку, щ об  привітатись, як вітаються араби у пустелі, 
і одном у богові відомо, яка велика моя пустеля. Потім  знову, хитаю­
чись, ступаю  кілька кроків.

—  Стривай! —  гукає жінка. —  Стривай!
Зупиняю ся спиною  до них, мовчки піднявши руку, щ об  показати, 

щ о я чу& і чекаю  відповіді.
—  Гей, братухо! Завж ди пам'ятай, щ о ти не один! Нас ціла гро­

мада!
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Зігнувшись удвоє, я ридаю. Поволі, не озираючись, махаю  рукою, 
справа наліво —  знак, щ о я все зрозум ів. А  потім  у тумані чути дзвін. 
Від трапу до маш инного відділу лунає: «Повний вперед!» Гвинти почи­
нають краяти морські води, і повільно, безповоротно  мій корабель пря­
мує в океанську широчінь, покидаючи два інші кораблі.

25

Ніхто не плакав так, як я. Але  це відбувалося в темряві. Ніхто не 
тонув так, як я. Але  не було ж одного свідка. Ніхто не вив так, як я. 
Але  з мого  горла, з мого вищ иреного рота не виповнилося ні звуку. 
Ніхто не горів так, як я. Але  це було невидиме полум 'я.

Я телеф оную  до Вікторії. М ені треба було кілька днів, щ об  після 
тієї жахливої звістки зробити це. Вона приходить. її  гарне обличчя 
бліде.

М и  притуляємося одне до одного, як двоє заблудлих дітей. Багато 
віків минуло, і вона знову пестить м о ї скроні.

—  Бідний мій Лоран...
—  Я тобі нічого щ е не казав.
—  Я знаю, щ о це дуж е серйозно. Я тебе кохаю. Я знаю, щ о  тра­

пилося з тобою . М ені приснилося це вночі.
Я розпов ідаю  їй, щ о  звалилося на нас. Досі я не казав їй про ви­

падок на Корсіці. В ікторія плаче.
—  Зроби  так, Лоране, зроби!
—  Як?
—  Так, як мусиш зробити.
—  Так, я по їду з ним в Ірод. М и  не будем о  бачитися кілька м іся­

ців, Вікторіє.
—  Я кохаю  тебе, Лоране.
—  Ц е  триватиме, певно, до  різдва. Приблизно до різдва. Він не 

буде мучитися.
—  А  ми будемо.
—  Так, жахливо. Але  ми, напевно, здуж аєм о!
—  М ож ливо. Хтозна.
—  Н ічого  не м ож на знати наперед.
—  М абуть, мені кращ е не приїздити до вас.
—  Авжеж, так буде краще.
—  Я завжди буду з вами.
—  Я знаю.
Вдвох ми сидимо на канапі, тримаючись за руки. Це єдиний наш 

зв 'язок. Якщ о ми обоє, ця жінка і я, ця дорога мені ж інка і я, обоє ми 
так дум аєм о  одне про одного, якщ о єднаємо наші сили в одне зусил­
ля —  ми знаємо, проте, щ о не м ож ем о  більше обійматися, щ о не має­
мо більше на це ні права, ні бажання, щ о вже сама ця думка глибоко 
вразила б нас, аж до глибин кохання, яке навіки нас єднає. Знову поча­
лася війна, з її ж ахливою  й урочистою  пишністю. М и не скоримося. Ми 
дивитимемось просто в вічі і сонцю, і смерті. Вікторія повернеться до 
свого помеш кання і кілька місяців житиме своїм  розсудливим  урівно­
важеним ритмом, лишаючись думками зі мною. А  я незабаром  поїду 
з тобою , Паскалю, на південь, у цьом у великому автомобілі, який ти лю ­
бив, який я купив, бо  тобі він сподобався, хоч до такої розкош і я зав­



жди був байдужий. М и  самотні при їдем о в гори. Лише ти і я! М и  за­
чинимось у віковічних мурах, і там мовчки чекатимемо. Щ одня  я старі­
тиму на століття, але не лягатиму. Я буду біля тебе, завжди на ногах, я 
сміятимусь до кінця з тобою , щ об  ти нічого не запідозрив: і знаю, щ о 
матиму для цього снагу, навіть якщ о сил мені забракне і я впаду м ерт­
вий через хвилину по твоєму скону. Я м ож у впасти через мить після те­
бе, але не швидше. Я залишусь останнім, щ об  самотньо споглядати без­
межність свого відчаю; я залишусь, хоч згідно з природою , мав би по­
мерти першим, спокійно, не жалкуючи.

Але  я аж ніяк не переб ільш ую  ні своїх, ні дитячих сил. Я знаю, чо­
го невблаганна доля чекає від нас, знаю, чого вона вимагає. Я знаю, 
що цей останній перегін по тій віщій дорозі, яка нікуди не веде, висна­
жує, знаю, щ о він буде справді жахливий. Я вперш е тепер розум ію , 
чому купив Іродський замок. Сам е  для цього. Для того, щ об  ми вму­
рували плечі в його стіни, як Аттіла, щ о  наказав поховати себе навсто­
ячки. Щ о б  одного дня ми поїхали туди на три місяці, ти, щ о  лю биш  
вовків, і я, доросла людина, щ о зневажливо грає свою  партію  в ф інан­
совий покер сучасної цивілізації; щ об  ми вернулися в глибоку нору, в 
лігво грізних баронів верхньої Оверні, зачинилися віч-на-віч із собою , 
з трав 'янистою  пустелею, де цвіте тирлич; тільки ми, сину мій, тільки 
ми з тобою .

26

Вчора Паскаль вийшов з лікарні. Завтра ми їдем о в ірод. У звіринці 
ми дивимось на вовків, з якими так давно хотіли зустрітися.

Але тільки-но ми поминули масивну брам у й опинились у царстві 
звірів, син, забувш и про своє захоплення, починає весело бігати. Я йду 
за ним по широкій асфальтованій алеї, де, як гарна погода, виставля­
ють клітки з р ізнобарвними папугами, схожими на букети квітів. Кри- 
водзьобі птахи чепуряться, балакають про своє життя або чухаються.

Паскаль бігцем  повертається до мене.
—  Яка гарна ця алея; якби я знав, то взяв би роликові ковзани.
—  Ти катався б один. Очевидно, це заборонено.
—  Виходить, усе приємне заборонене?
—  Взагалі, так. Ти сам це помітив.
—  Це не важко помітити.
Паскаль подає мені руку, і ми повільно простуєм о вперед, вздовж  

грат із ш ирокими квадратними вічками, які поділяю ть загони з козуля­
ми й антилопами.

—  Дивись, мавпи!
Вони вилазять на бетонові скелі і сідають на виступах: не щ об  ди­

витися в далечінь, а тільки шукати бліх. їхня поведінка —  це сумне мав- 
пування людських поз. Дитина кидає камінці в гіпопотама, той плаває 
у воді, немов мішок, і, зневажаючи публіку, знову йде під воду. С ту ­
паючи під сонцем, здивовано пом ічаю: я не те, щ о радий (це було б 
безглуздям), а якось +рохи заспокоївся. А  все, мабуть, через цих зві­
рів, які не тільки мовчать, але й спокійно чекають, вже звиклі до не­
волі. М и п ідходимо до хижаків. Тут нестерпний запах, і син затуляє но­
са. Признаюся, це видовищ е надто сильне для мене. Дивовижна чисто­
та пантер і тигрів, їхнє томління, їхній відсутній золотистий погляд —
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червонуватий у тигрів, синьо-зелений у чорних пантер —  наганяють 
страх і невпевненість.

М и  ще трохи прогулю єм ося перед жирафами, більшими, ніж я міг 
гадати, високими, як великі дерева, із ш курою , виразні плями якої ви­
даються стертими, нечіткими письменами. М и  переходим о до підніжжя 
штучних скель, дивимось, як плавають тюлені, ідемо вздовж  басейнів, 
де сум ую ть зграї рож евих ф лам інго і вишуканих птахів, і раптом, зов­
сім випадково, виходимо до вовків. П облизу  з д р ім учою  тупістю  дивить­
ся на нас двогорбий азіатський верблюд. Його спідня роздвоєна губа 
рухається, наче гумова, він жує, показую чи нам бридливий рот. Вовки 
пом іщ ені у відкриту зверху буду, яка прилягає до іншої, де бігає по ко­
лу гієна. Ц е  огидна тварина. С ірувато-сріблиста шерсть, ледь посм уго­
вана, зм орщ ена  чорна мордочка, злі насторож ені очиці; вона безугавно 
бігає, і плечові м 'я зи  її м іцних передніх лап надають усьом у тілові 
якоїсь р о зв 'я зн о ї ходи пройдисвіта.

Який контраст із вовками! Вони лежать і мовчки дивляться на нас. 
Паскаль уже вилазить по трав 'янистом у схилу, куди заборонено  дос­
туп, і простягає одном у з них руку. Той, не встаючи, витягає ш ию  і 
блискавично клацає зубами за сантиметр від пальців. О днак  це був не 
напад, а попередження. Дитина, зовсім  не виявляючи страху, повертає­
ться до  мене, під надійний захист.

—  Ти зрозум ів  тепер?
—  Так. Він дуж е прудкий!
—  Так він навчився.
—  Коли?
—  Кілька мільйонів років тому.
—  Дивись: вона встає.
І справді, вовчиця —  трохи менша, з тонш ою  головою  —  зводить­

ся, ставить поруч дві передні лапи і, згинаючи спину, довго потягуєть­
ся, опустивши живіт майж е до землі. Потім  починає, як її сусідка, гіє­
на, ходити по колу, щ об  розім 'ятися. Сум не  видовище. Клітка справді 
маленька; найбільше три на три метри. Углибині маленькі дверцята, 
напівзакриті вертикальними штахетами, наче вхід до мишоловки, ведуть 
до  критої буди, куди вовки ховаються в дощ ов і ночі. Щ о б  продовжити 
свій короткий маршрут, вовчиця згинається, входить у нішу, де мож е 
зробити лише півколо, знову зігнувшись, виходить; перескакує через 
цементований пеньок, поставлений замість корита (єдину переш коду в 
своїх володіннях), йде вздовж  трьох інших сторін клітки, знову поверта­
ється в буду, виходить і без кінця повторю є свій біг. Який занепад віль­
них лісових мисливців! Вовк, навіть не встаючи, розплю щ ив тем но-зо ­
лотисті, майж е брунатні очі, подивився, як вона пробігла кілька кіл, по­
тім знову заплю щ ив очі. Врешті, прокинувшись, але не руш аю чи з міс­
ця, він ш ироко  роззявив велику пащу, витягуючи вгору щелепи, майже 
вертикально, в якомусь н ім ом у завиванні.

Хлопець озирається на мене. Він досить гордий.
—  Вони непогані, га?
—  Так, аж надто гарні.
Ке  м ож у описати, якої масті їхня шерсть. То якась мішанина ру ­

дуватого, с ірого і чорного. Спина темна, лапи майж е бежеві. На вигляд 
р ізниця м іж  ними й собаками майж е непомітна: хіба щ о  надбрівні дуги 
більше виступають, а м ускулатура пружніша. О днак  ніхто не м ож е по­
милитися, настільки р ізкою  є відмінність темпераментів. У погляді на­
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віть найдикішого пса завжди відчувається якась невпевненість, навіть 
сумнів, бажання подобатися. А  вовки відчувають до тих, хто дивиться 
на них, лише безм еж ну байдужість. Ц е  навіть не зневага. Ц е  щ ось гір­
ше. Це абсолютне, повне заперечення.

Миттю, немовби відгадавши м о ї думки, вовк зводить повіки й пиль­
но дивиться на мене. П отім  повільно заплю щ ує очі. А уд ієнц ію  скінче­
но. М ож на йти.

Паскаль біжить поперед мене і вдає, немов ковзає по асф альтова­
ній доріжці.

—  Пам 'ятаєш , татку, як був я маленьким і не вмів щ е добре  гово­
рити, то якось попросив тебе купити «пасту для роликів»?

—  Помовч, зараз не час жартувати.
—  Справді, нарешті ми їх побачили. На цей раз ми добре  їх розди ­

вились.
—  Так, ми знайшли їх.
—  Ти гадаєш, ми знову їх побачим о?
—  Звідки мені це знати?
В цю  хвилину за с іткою  відходить од  нас швидким людським  кро­

ком величезний птах. Грізне, трагічне ревіння лева прор ізає повітря. 
Враження таке, ніби ми в Аф риці. Поодаль, над кронами дерев, які 
оточую ть нас, здіймаються високі сірі скелі.

27

Ви бачите, як легко я бож еволію . Для цього досить перейти якусь 
межу страждання. А  вище тієї меж і м озкові пробки перегорять. Н і­
чого дивного тут нема.

М ені передалося навіженство сина.
Тепер я вже сам ладен гратися у велику гру з вовками. Але  якщ о 

я «відчуваю», ким є вовки, то не знаю  їх і м аю  лише один вечір у П а­
рижі, щ об  просвітитися. М ені не спиться, і після того, як син засинає, 
вирішую  перечитати Бюф ф она. «Вовк —  одна з тварин, які надзвичай­
но люблять м'ясо... О днак  він часто вмирає з голоду»...

«Якщ о вовка тяж ко поранено, інші будуть іти за ним по кривавому 
сліду, збираючись у зграї, щ об  добити його».

А  ще я довідався, щ о собаки охороняю ть отари не тому, щ о дре­
сировані, а тому, щ о за природою  своєю  ш укаю ть товариства. А  вов­
ки —  ті живуть самотньо. Вони лише укладають короткочасні бойові 
спілки, а як тільки здобич убито й зжерто, вони розходяться, «мовчки 
повертаючись до своєї самотності». Я кщ о на перший погляд вовкодав 
і вовк майже не різняться, то за расою  вони непримиренні. Вони не 
мож уть ні паруватися, ані давати потомства. Схрещ ення їх неможливе. 
Голоси їхні різні. Вовк виє, а собака гавкає. «Старіючи, вовк сивіє, усі 
його зуби стираються... Якщ о в нього стріляють, а куля перебиває лапу, 
він виє; однак, коли його забивають палицями, він не скавулить, як 
пес... Вовк, хоча й хижак, а боягуз. Якщ о він потрапляє в пастку, то так 
лякається, щ о навіть не борониться, його м ож на тоді вбити чи взяти 
живцем. Й ому мож на накласти нашийник, прив'язати, надіти намордник, 
водити, куди заманеться, і він не виявить гніву чи якогось невдово­
лення».
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О, безконечні благодіяння соціальної угоди, виявляється, не лише 
для людини ви чинні! Чи вовк теж улягає лю дськом у рабству? М ож на 
припускати це, читаючи чудовий висновок розділу, щ о  якраз стосуєть­
ся людини: «Отже, в усьом у огидний, з диким виглядом, жахливим го­
лосом, нестерпним смородом , хиж ою  вдачею, він ненависний, шкідли­
вий за життя, непотрібний після смерті». Х іба ж  то не є, щ иро призна­
ючись, наш портрет?

Ц е  м оя остання книжка перед в ід 'їзд ом  до Ірода. Я не міг би 
знайти чогось кращого. Беру її з собою .

28

М и спокійно їдем о на південь. їдемо, не дуж е обтяжені багажем. 
Паскалеві я сказав, щ о ми залиш имося в Іроді надовго, щ о він мож е 
взяти з собо ю  всі іграшки, які хоче, але я не надто наполягав, щ об  не 
стривожити його, щ об  він не відчув, щ о цей в ід 'їзд  не такий, як інші, 
а значніший, безнадійно-урочистий. І справді —  син не взяв з собою  
ж од но ї іграшки; він сказав, щ о  вже раніше відвіз до Ірода найулюбле­
ніші іграшки; нам досить маленького електричного поїзда.

—  М и  залиш имося там аж до р іздва? —  спитав він мене.
—  М ож ливо.
—  Це велике свято, я найбільше лю блю  його. Буде сніг?
—  Очевидно.
—  Краще, коли є сніг. Скажи, ти все ж думаєш, щ о  мені варто 

стати колись льотчиком?
—  А  чом  би й ні? П ож ивем о —  побачимо.
—  Я лише одного не розум ію .
—  Чого?
—  Чом у ми залиш аємо Париж  саме тепер, коли всі діти йдуть до 

школи? Я не піду більше до школи?
—  Я саме хотів поговорити з тобою  про це. Ш кола —  дуж е важ­

лива річ; але, розум ієш , у житті —  школа не єдине. Виявилося, щ о я 
хворий. Треба поїхати в село полікуватись.

—  В Іроді ти, безперечно, одужаєш. Усі видуж ую ть там; мені ка­
зав це влітку Верден. Щ ось серйозне?

—  Трошки. А ле  твоя правда —  я видужаю.
—  Я тобі допом ож у.
—  Знаю. Сам е  том у я й беру тебе з собою . А  до того ж, призна­

юсь, я боявся нудьгувати на самоті.
—  А  ти гадаєш, щ о  я нудьгуватиму?
Я всміхаюся.
—  Дум аю , щ о ні. Ти побачиш. М и влаш туємо все якнайкраще.
—  У нас буде трактор?
—  Навіщ о? Хочеш  ударитися в зем леробство?
—  Ні. Щ о б  гуляти в лісі.
—  А  яким ти хочеш його бачити?
—  Блакитним.
Трохи далі ми спиняємося в ресторані й добре  снідаємо. Власник, 

мій знайомий, прийшов нас привітати. Він запитує, чи мож на приготува­
ти для нас особливу страву, як повертатимемось до Парижа; я відпо­
відаю, щ о  ми не їхатимемо назад. На цей раз ми залишимось у будин-
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ку в горах. Він бажає нам доброго  відпочинку, а мені аж біль прони­
зує серце, бо я усвідом лю ю , щ о коли пророцтво  медичного світила 
справдиться, син ніколи не повернеться до міста. М ож ливо, якось по­
вернуся я, пізніше, бо люди вреш ті-реш т повертаються: але я буду 
сам. М и мовчки їдем о  далі. Син ковтає приписані таблетки. Він запитує, 
чи він теж хворий; я відповідаю  —  ні, це лише звичайне продовж ення 
обстеження, початого в лікарні. Здається, відповідь задовольнила його. 
Поволі дорога вужчає, а за К лерм он -Ф ерраном  стає звивистою  й почи­
нає п'ястися вгору.

—  Щ о  таке ф ілософ ія? —  раптом  цікавиться Паскаль.
—  Це важке питання.
—  Я вже давно хотів запитати про це, але завжди забував. Я ба­

гато разів зустрічав це слово, але так і не зрозум ів.
—  Його важко пояснити.
—  Це така штука, як релігія?
—  Не зовсім. Бачиш, це слово походить із грецької й дослівно 

означає: лю бов до мудрості.
—  А  це щ е не все?
—  Не все. Воно означає також  усі книжки, які люди написали, щ об  

це зрозуміти.
—  Щ о  зрозум іти?
—  Все.
—  Вони зухвалі.
—  Завж ди треба бути трохи зухвалим.
—  їм  це вдалося?
—  На жаль, ні.
—  А  для чого ж  вони писали ті книжки?
—  Щ о б  спробувати.
—  Це важко.
—  Тим більше шкода.
—  А  хто з них чемпіон, ну, хто найближче підійшов до того?
—  Тепер кажуть, щ о це були німці. О собливо  один із них —  Гегель.
—  Ти думаєш, я зрозум ію , якщ о ти поясниш мені?
—  Ц е  важко. Я не так д обре  знаю  це все, як би мав знати. Але* 

сталося так, щ о в мене був дядечко, ти його не знав. Він звався Ж орж
і був одним із тих, які добре  розум ію ться  на таких речах. Він казав, щ о 
найголовнішим, або, принаймні, важливим є так звана «діалектика гос­
подаря».

—  Поясни мені.
—  Уяви собі, щ о  на землі все починається спочатку.
—  Як у стародавні часи?
—  Так. А б о  як на плато за Іродом.
—  Там, де Верне розводить коней?
—  Так. Отже, треба жити, а для цього слід перемагати хижаків. 

Одні сміливо беруться до справи, не боячися смерті; інші —  біль­
шість —  боязкі.

—  Тоді перші стають господарями?
—  Ти правильно вгадав. А  ті інші просять у них дозволу працю ва­

ти на них, щ об  якось віддячити за захист.
—  Уяви собі, нам пощастило.
—  Чом у?
—  В такому місці, як Ірод , не дуж е боїш ся смерті, правда?
—  Якщ о ти не боїшся, то побалакаємо про щ ось інше.
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—  То було б цікаво.
—  Ти хочеш мати великий чи малий трактор?
—  Середній. Розум ієш , я дуж е хотів би, щ об  він був синій.
М и наближаємося до Ірода.
—  Татку!
—  Щ о ?
—  Ти після того думав про вовків?
—  Так, я думав про них. Я навіть прочитав книжку про них. Вона 

зараз у валізці.
—  Гадаєш, щ о ми колись будем о їх мати?
—  Не знаю.
—  Я думаю, щ о матимемо.
—  Чом у?
—  Так. Усе вже для них готове. Та велика залізна буда під зам ко­

вою  стіною  набагато більша, ніж клітка в зоопарку.
—  Та справді була дуж е маленька, аж сумно було дивитися.
—  І все-таки вони добре  трималися. Вони не плакали. Ти помітив?
—  Помітив.
—  Було б цікавіше розводити вовків, аніж корів.
—  Так, лише затям, щ о  я ніколи не розводив корів.

29

Коли ми прибуваєм о на Іродське подвір 'я, я звичним рухом  витя­
гаю  з ш оф ерсько ї сумки замковий ключ; отак із сум кою  в руці відчи­
няю  вхідні двері й читаю  на ф ронтоні віщий девіз: «Чекай. Побачиш». 
Я знизую  плечима. Справді, побачити буде що.

Назустріч нам іде Марінетта. Команда піратського судна в повном у 
складі. Ця бабуся з дівочим  іменням сво їм  виглядом, владністю і поста­
вою  скидається на гренадера ім ператорсько ї гвардії. Вона завжди була 
вдовою , принаймні віддавна. Чоловік її загинув на війні 1914 року, не 
в бою, а на відпочинку в тилу. Він сидів десь у кущах, аж тут якийсь 
сліпий набій великого калібру, безперечно французький, єдиний баче­
ний коли-небудь у тих місцях, упав якраз на нього. Після вибуху не ли­
шилося навіть чим заповнити сірникову коробочку. Полковник, щ о но­
сив білі рукавички, надавав великого значення м оральном у духові ар­
мії. О то ж  він наказав наповнити дом овину зем лею  і влаштувати врочис­
тий похорон. Не одном у солдатові стискалося серце, коли вдарив ж а­
лобний дзвін. Але  Марінетта, дізнавшись про це, була вражена цим 
ід іотизмом. А  взагалі вона й не дивувалась: її чоловік завжди був нев­
дахою. Хворів кожні три місяці. Тепер він літатиме в сірих артуазьких 
небесах з маленькими крильцями за плечима. Отже, виплутався.

М арінетті не довелося вдягатись у жалобу, бо вона з дитинства 
завжди ходила в чорному, як велів звичай її краю.

О сь ми й біля неї, під захистом  її сили й міці замкових мурів. Очі 
в Марінетти голубі, як у дитини, а волосся сиве, майж е біле. Вона не 
дивиться телевізор. Найбільш е її захоплення —  читання. Вона не любить 
біблії, вважаючи її «надто романтичною». З  цікавістю  читає лише одно­
го автора, вихованого в цих місцях, Блеза Паскаля —  він народився в 
Клерм он-Ф еррані, на Східній вулиці. З  двор ічного  віку він страждав від
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хвороби, яка проявлялася в двох дивних симптомах: не міг дивитися на 
воду —  впадав од  того в транс —  і страш енно корчився, коли родичі 
наближались один до одного. Він любив їх нарізно і не міг стерпіти, як 
вони були разом. У  трир ічном у віці він утратив матір, і психологи ска­
зали б сьогодні, щ о  він ніколи не оклигав від того. Щ о  було далі, ві­
домо. Він пом ер  від старості у віці тридцяти дев 'яти років, як пише 
Жан Расін. Читання «Роздум ів» надзвичайно тішить Марінетту. Ц е  ЇЇ на­
стільна книга. Стільки мудрості, такого проникливого гіркого смутку, 
щ о переходить у тверду віру, в надмірний аскетизм —  це видавалось 
їй життєвими фактами, гідними б ільш ої уваги, ніж нерозумний запал її 
колишнього чоловіка —  полізти під той єдиний снаряд, щ о  упав у розта­
шування. О сь таке її духовне життя.

Щ о  ж  до тілесного, то Марінетта, як нас немає, меш кає у верхній 
спальні замку, де ніч і день впродовж  цілого року відчинене вікно.

Узим ку вона залазить під ковдру і пара від її подиху зам ерзає на 
простирадлах. Як коти, вона миється мало, але завжди чиста. Вмиває­
ться щ оранку, набираючи в пригорщ у води. На цьом у кінчається її ту­
алет.

Вона поблаж ливо дивиться, як я розпалю ю  вогонь у коминках —  
так мати споглядає сина, щ о баламутить голови м одним  артисткам. Ц е  
видається їй безглуздим, але лестить їй. Вона переконує себе, щ о го­
рять м о ї власні дерева, та й молод ість минає.

Вона подає нам сільський обід, спочатку —  суп із салом, потім  —  
білий сир; це так нагадує повернення блудного сина в рідний дім, щось 
аж щемить у грудях. А  далі вона щ овечора йде спати до себе, в ха­
тинку за півкілометра звідси, за рядами буків. У  зам ку вона спить 
лише як нас немає, з обов 'язку, бо вважає, щ о  такий великий будинок 
не м ож е стояти пусткою. Як тільки ми опиняємося тут, вона береться 
до серйозних, тобто  до улюблених справ, і щ овечора йде спати д о д о ­
му. Вона ніколи не запрош увала мене до себе. А  я ніколи й не напро­
шувався. Вона добра господиня.

Прибравш и зі столу, вона зайшла щ е сказати на добраніч і подала­
ся, вкривши чорною  вовняною  ш аллю  плечі.

Я пильную, щ об  син скупався, граю  з ним одну партію  шахів, але, 
побачивши, як важко йому після утом ливо ї подорож і бути уважним, 
радж у йти спати. Він іде.

ЗО

Цілий день я тримав себе в руках. Тримав себе в руках. Спокійно, 
весело відповідав синові. Більше не мож у! Де мені взяти сили боротися 
щ е три м ісяці? Ш алений від люті, піднімаюся в бібліотеку, на самий 
верх замку, і випиваю велику чарку коньяку. За  нею  й другу. Н езаба­
ром  випито півпляшки. Ясність розум у, однак, не потьмарилася. Х іба  щ о  
більше злощуся. Трунок, ударяю чи в голову, підносить м о ю  ж иттєздат­
ність і запал. Я невразливий, коли мені хочеться вмерти.

Розглядаю  картину, щ о  висить на стіні. Це, до речі, єдина картина 
в кімнаті, захаращеній книжками. Вона перейшла до мене від батька. 
Вона не гарна і зображ ує озерце, його колиш ню  власність, за десять 
кілометрів звідси, по той бік Разака. Та ця мазанина справляє дивний 
вплив. На передньом у плані темно-коричнева земля, заросла де-не-де
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чагарниками. Далі —  холодна озерна вода виблискує синявим пром ін­
ням. Відчуваєш, щ о  такий її справжній колір. Вода темніє в затінку де­
рев, щ о оточую ть її і сходяться в глибині. А ле  ті дві лісисті маси не су­
м іщаються. М іж  ними лишається прогалина. Там, у реальному краєви­
ді, повинна бути спадиста галява, залита сонцем. Сам е  в цій точці ху- 
дож ник-сам оук зум ів втілити свою  думку, з тією  особливою  силою, 
яка, незважаючи на інші часи, й досі хвилює. Безтямним рухом, а може, 
навпаки, розважливо, він наклав на цю  пляму ясно-ж овту барву. О цим  
відкриттям надзвичайної ясності уява поривається до якогось світлого 
блаженства.

Кажуть також, щ о  єдина доступна дорога  на Еверест, видима з 
останнього пункту, —  це ж овта смуга. Так людина малю є собі образи й 
уявляє, щ о м ож е досягти слави, щ о її велетенське зусилля матиме 
якесь значення. Насправді ж  воно нічого не важить, і кращ е набратися 
спокою, щ об  перенести зустріч з убивчою  реальністю. У житті за озе ­
рами нема ж овто ї плями, нема ж овто ї смуги до вершини. Нема нічого. 
Є  лише озеро, недвижне під м ісячним сяйвом, або в Гімалаях, на дру­
гому кінці землі, якийсь льодовик, по якому ніхто не ходить, бо в його 
розр ідж еном у  повітрі навіть орли задихаються.

Нема нічого, і я лю то п 'ю  та оидаю. Я славлю тебе, мій хлопчику, 
серед цих старих мурів, а там, назовні —  нас оточую ть ліси. Я п 'ю  за 
твоє здоров 'я, хоча знаю  наперед, щ о моє прохання марне і невблаган­
на хвороба забере тебе. Я не матиму щастя, як Блез Паскаль —  твій 
тезко, я вперше дум аю  про це! —  померти від старості в тридцять де­
в 'ять років. М ен і сорок  п'ять, я справді старий, але, на жаль, не вми­
раю. Д арем но я п 'ю : не зникає ні чіткість зору, ні точність рухів, ні моя 
надм ірна тверезість. Я плачу, але від цього тобі не краще, принаймні 
я впевнений, щ о  не краще. М ені вистачає лише сміливості замкнутися 
в собі, сховатись і чекати, коли настане ніч. Ти не побачиш  моїх сліз. Я 
той божевільний, щ о не спотикається, той жебрак, щ о не жебрає, той 
переможений, щ о не зазнав поразки.

Все ж на цьом у мене не візьмеш  голими руками! Навіть якщо сьо­
годні ввечері м о ї нерви пошарпані, то це, певно, і через утомливу по­
дорож , через тугу, хвилювання, з яким я побачив знову будинок, кот­
рий так любив; якщ о цієї ночі я —  жалюгідна людина, все одно завтра, 
коли засвітає, мене побачать на ногах, бездоганно одягненим для но­
вого життя. Я спокійно обійматиму тебе. Пляш ку допито. Н іякого на­
слідку. Незваж аю чи на все, я трохи сковано спускаюся вниз, лягаю  і за­
синаю.

Зам икаю сь під цим дерев 'яним  небом.

ЗІ

Нічні видива вранці розвію ються. Я відчиняю вікно. Д уж е  вогко. То 
не знак, щ о буде негода, навпаки. Дні, щ о розпочинаю ться туманом, 
дуж е часто погідні. Відчувається наближення осені. В О верн і це спокій­
на, тиха пора року. Зим а щ е далеко. Поволі жовкнуть дерева. У золо­
тавих зблисках сутінки набирають особливої величі, і той, хто вміє, 
знаходить серед м оху великі гриби.

—  У щ о ми гратимемося сьогодні? —  запитує мене син.
Він зійшов снідати до круглої їдальні, оббито ї червоним.
—  М ож е, половим о раків, як ти. на це?
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—  Чудово. Йду наготую  тягарці.
У цю  хвилину М арінетта сповіщає, щ о  нас хоче бачити Верден. Я 

тамую  посмішку, помітивши стриманий усміх господині. Вона й Верден 
ненавидять одне одного, хоча й не м ож уть одне без одного  обійтися, 
їхня обопільна поблажлива щирість криє ж орстоку заздрість. Ніколи 
жодне з них не обмовить інш ого прикрим  словом, але лукавою  стри­
маністю вони виказують, щ о в кож ну хвилину готові до  найгіршого. Ко­
ли б Верден із вірогідних дж ерел довідався, щ о М арінетта займається 
чаклунством і місячними ночами варить трунок у чані для варення, 
він би ледь усміхнувся, виказуючи, щ о давно знав про це. А  коли б 
Марінетта почула, щ о  п'яний до нестями Верден уж е кілька років гвал­
тує маленьких дівчаток, вона заж урено  провела б руками по чорном у 
фартушку, буркнувши, щ о  лише сліпий не міг бачити цього раніше.

А  поки щ о татарин-помічник проходить повз свого ворога, не ві­
таючись, високо задерш и голову, показуючи, щ о сьогодні його запро­
шено, а вона лише порається по господарству. Скинувш и вельветового 
картуза, він тисне мені руку, немовби лише вчора ми попрощ алися; 
а я не бачив його вже два місяці, якраз від того дня, як ми купили 
машину. (Коли я приїздив з Вікторією, він відпочивав коло моря.) За* 
просивши його сідати, я запитую, чи не випив би він з нами кави з 
молоком. Це так, навмисне, щ об  його випробувати; а той, п ідм оргую ­
чи, мовляв, не обдуриш, каже, щ о  чекає на свою  склянку червоного. 
Задоволено дивиться, як виходить вражена Марінетта. Поклавши карту­
за на стіл, він заявляє, щ о бачив лисицю. Чи він убив її? Ні, не було 
рушниці.

—  А  чого ж би ти мав її вбивати? —  питає Паскаль.
—  Бо лисиць убивають.
—  А  тебе хто вб 'є?
—  Такий щ е не народився.
—  А  ти бачив вовків?
—  Ні, а навіщ о?
—  Ти вже зовсім  без волосся, —  скруш но каже син.
Збентежений Верден проводить р укою  по загорілій, уже лисій

голові. Але  мовчки ковтає гірку пілюлю.
—  Ти так гадаєш?
—  Звичайно, —  суворо стверджує Паскаль. —  А  потім, ти майже 

ніколи й не мав волосся. Решту втратив на війні.
—  М абуть, так. Чом у ти злий на мене?
—  Бо ти хочеш  убивати лисиць. Вони нічого тобі не зробили.
—  Вони ж еруть курей.
—  У тебе нема курей, тож  дай їм  спокій.
—  А  якщ о попадеться вовк, щ о мені робити з ним?
—  Приведи сюди.
Я втручаюся в розм ову:
—  Паскалю, якщ о ти й далі надокучатимеш  Верденові, ми не пі­

дем о ловити раків.
—  Він не маленький. Чом  він не любить вовків?
—  Облиш. Я не казав, щ о не лю блю  вовків. Я казав, щ о лисиць 

убивають. М ож на  вбивати їх і р азом  з тим любити.
—  Гаразд, не вбивайте їх.
—  Добре. А  зараз п ідемо на раків?
—  Ти згоден?
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—  Так. Я йду в Разак справити автопилу. П ідеш  зо  м ною ?
—  А  я? —  питає Паскаль.
—  Ти залишаєшся. Ти потрібен Марінетті. Ви збиратимете суниці 

на галявині біля замку, щ об  зварити варення.
—  М ен і м ож на їсти їх?
—  Спитаєш  у Марінетти.
Я сиджу поруч із Верденом, який веде свій «сітроен». М и спускає­

мося до Разака.
—  Ти їздив на літо м аш иною ?
—  Я був у Сен-Тропезі.
—  Сподобалося  там?
—  М ене там гарно розважали.
Всміхаючись, я розглядаю  проф іль войовничого монгола. Він по ­

вагом  веде машину, не робить різких поворотів.
—  Там були гарні човни, —  додає він за хвилину.
—  Ти так цікавився човнами?
М иттю  Верден м олод іє на двадцять років. Усміхаючись, п ідм оргує 

мені.
—  Бачу, Лоране, твою  делікатність. Не турбуйся за мене. Я досить 

там накохався.
—  З  к інозірками?
—  Скаж еш  таке. З  дівчатками вісімнадцяти років. їхні батьки очо ­

лювали чи то ф ранцузькі, чи англійські банки.
—  Ти зубож ів?
—  Я не витратив ж одного  су. Спав я в машині, а вони, щ об  не по ­

повніти, їли саму сиру м оркву  й пом ідори.
—  Поліція не хапнула тебе?
—  Чого ж  бо? М ене  запрош ували щ овечора у якусь нову віллу, 

і якщ о татусі були не банкірами, то міністрами, й обіцяли мене влаш­
тувати.

—  Чом у ж  ти не погодився?
—  Я ніколи не вірив їм. Вони всі божевільні. Влітку мож на гарно 

розважитися, але вони при першій нагоді чкурнуть у кущі. Кращ е три­
матися осторонь.

—  Ти волієш  лишатися тут?
—  Бачиш, мені тут непогано живеться. Якщ о мені хочеться зруба­

ти деревце, то я плачу за нього. Знаєш, я ледь не привіз тобі амери­
канку.

—  Яку?
—  О д н у  спортсменку. її  чоловік був разом  із Кеннеді. Тепер він 

пише мемуари. Вона хотіла розлучитися з ним, щ об  одружитися з о  
мною.

—  Ви разом  рубали б ліс.
—  Я залишив її на Валенсійському вокзалі. Вона хотіла телеф ону­

вати, щ об  їй вислали особистий літак. П ід  час телеф онної розм ови  я на­
кивав п'ятами.

—  Вона, мабуть, гнівається на тебе.
—  Щ о  поробиш ? Я бою сь літаків.

32
Ловля раків —  справа не важка, але й тут треба мати відчуття. Ва­

га —  то сітка-пастка, прикріплена металевими кільцями. На березі, р іч -
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ки Верден прив 'язує  посередині кож но ї з тих сіток принаду з м 'ясно ї 
кульки, потім  скручує шворку.

—  Я беру двадцять і йду з Паскалем. Тобі, Лоране, залиш аю  де­
сять.

—  Я не хочу ловити.
—  Я лиш аю  тобі десять. Якщ о прийде охота...
М онгол  і хлопець ідуть понад річкою. Я лягаю  в траву. Бачу, як 

Верден зрізає довгий ліщиновий прут, нож ем  обчухрує його, залиш аю ­
чи лише на кінці коротеньку рогатку, щ об  замінити нею  блок для ш вор ­
ки тягарця. Д ум ко ю  я стежу за ловцями, вони йдуть із палицями в р у ­
ках. Найважливіший м ом ент у ловлі —  це вибір місця, де ставити при­
стрій. Ш видка течія шкодить, повільна —  теж. Сл ід  уникати п іскового 
дна, бо раки не водяться там, і гострих каменів, де раки м ож уть схо­
пити принаду, не залазячи в сітку. Найкращ е м ісце —  біля коріння де­
рев, які ростуть над річкою, так, щ об  течія доносила запах м 'яса до 
раків, які там гніздяться. М ісце  кож но ї закладеної пастки позначаю ть 
зеленою  гілкою. А  потім  —  нагорода: вилов. С ітку легенько витягають 
із-під каменя, тихо закладають її у рогатки палиць, а далі швидко пе­
реносять усе на землю, намагаються не смикати, щ об  раки не попадали 
у воду. А  далі —  ж м енями збираю ть їх, щ об  не повтікали назад до 
річки.

Уявляю  собі науку сина, його перш і невдачі: то перекине над во­
д о ю  повну вагу, то витягає сітку порожньою...

Після перш ого вилову сіті ставлять на те саме м ісце або перено­
сять на кілька метрів, або ж  забираю ть зовсім, щ об  знайти новий зарі- 
чок у верхів 'ї чи низів'ї. Якщо, на лихо, зустрінеш  інш ого ловця, ви­
лаєшся і забираєш ся геть. А  той, до  речі, робить так само.

Н езабаром  я починаю  нудитися і збираю  духмяне листя дико ї м 'я ­
ти. Але  ось і повертаю ться наші звитяжці —  розпатлані, чоботи в гря­
зюці.

—  Двісті одинадцять, —  каже Верден. —  Закидали тричі. П ідем о 
ловити щ е?

—  А  ти, татку? —  запитує Паскаль.
—  Не піду. Бери м о ї сіті.
—  Тепер, раз ти вже навчився, то підеш ловити сам на той малень­

кий зарічок угорі, —  каже Верден.
Паскаль пишається, немовби принц Конде довірив йому ком анду­

вати добірним  полком. Він іде на вказане м ісце на схилі пагорба. Я ба­
чу, як його маленький силует метушиться біля води. Я не хочу його тур­
бувати. М инаю ть години. Поволі вечоріє. Тихо. На горбах м ирно пасеть­
ся череда червоно-бурих корів салерської породи. Час від часу вітер 
доносить дзеленчання їхніх дзвіночків, як це було, коли я возив В ікто­
р ію  в Ірод. Вікторіє! Як ти далеко! У  сутінках рож евію ть білі хмари. 
Н езабаром  корови вже стають темними плямами на кривавому тлі. 
Вреш ті повертаються ловці, босоніж, стом леною  ходою.

—  Триста сімдесят сім, —  каже Верден, опускаючись на траву.
Повагом, одну по одній, він розв 'я зує  шворки, щ о тримали посе­

редині сітей кусні вибіленого вже водою  м 'яса  і ж бурляє їх на середи­
ну річки:

—  Хай поживляться інші, товстіші будуть.
Часом, як розб іж аться кола на воді, біля поживи видно вир, хви­

лювання —  то на неї кинулись форелі.
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—  Татку, дивись, я відклав найбільш ого рака.
—  Це омар, —  каже Верден.
Я з усм іш кою  дивлюся на нього:
—  Як у Сен-Тропезі?
—  Там були переваж но лангусти.
Він п ідморгує мені й кінчає накручувати шворку. Потім  скидає на 

плече мішок, повний раків. Тут потрібний саме такий грубий мішок, щ об  
проходило повітря і вони не задихнулись.

—  У мене померзли ноги, —  каже Паскаль.
Я садовлю  хлопця собі на плечі, беру його босі ноги в свої долоні, 

щ об  зігріти.
—  Як добре. Гарно ловилося.
М и йдемо яристою  дорогою . З битого шляху стирчить тверде ба­

зальтове каміння, кругле, як кокосові горіхи. Зустрічається віз із сіном. 
Він везе в стодоли отаву й займає цілий прохід: ми змушені вилізти на 
мур, складений з каменю, щ об  його пропустити. Він проїздить повіль­
но. Ш ирокорогі воли в запрязі пом ахую ть хвостами, ніби батогами, 
щ об  відігнати мух.

М и добираєм ося до машини. Син чхає.
—  Ти застудився?
—  Та ні.
—  М арінетта дасть тобі гарячого чаю.
—  То була робота. Ти надто його розніж уєш .
—  Вердене, ти вільний по обід і?
—  Я завжди вільний.
—  Приходь. М ені треба побалакати з тобою . Я буду нагорі, в б іб ­

ліотеці.
—  Гаразд.
—  Сьогодні було свято ловлі раків, —  каже син.
Нас огортає духмяний запах скош еного сіна.

33

Ви одгадали: я вирішив розповісти Верденові всю  правду про стан 
сина. Сам  собі кажу, щ о це необхідно, щ об  він не давав більше, як 
оце зараз порад  про гартування Паскаля, а надто, щ об  не тягнув Пас­
каля в якісь нерозваж ні справи. Та, зрозум іло, річ не в цьому. Мені 
треба поділитися з кимсь таємницею, щ о душить мене. Ось і все.

Вона так сильно мене гнітить, щ о я поволі стаю  відлюдником. Я 
весь час прагну бути на самоті. Ось чому, безперечно, не хотів лови­
ти раків. М ені так недобре, щ о  після повернення тікаю, уникаю  навіть 
сина, м оєї єдиної втіхи, предмета моїх постійних думок. І, певно, від то­
го щ о  я надто багато дум аю  про нього, на кілька годин я волів би 
бути сам. Д оручаю  М арінетті нагодувати Паскаля, постежити, щ об  він 
скупався, ш видко ліг спати. Неуваж но ц ілую  його й виходжу.

Я отям лю ю ся на шляху до замку, підходячи до роздор іж ж я  з ка­
м 'яним  хрестом. Його вигляд хвилює мене. Його майже легендарна дав­
ність, грубість, суворість, навіть незграбність відповідає м оєм у настроє­
ві. Здається, колись такі хрести стояли чи не на всіх роздор іж ж ях 
Ф ранції. М айж е  скрізь вони зникли. М 'який  камінь долин —  переваж но
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вапняк —  покришився, змитий дощами. Рамена хреста впали, потім  під­
точило основу, і якось —  чи то сам по собі, чи під лю д ською  р укою  —  
упав останній камінь. Д о  того ж у багатих околицях з розвитком  сіль­
ського господарства дороги мінялися й руйнувалися старі віхи. Крім 
того, ф ранцузька революція, велика нищителька святинь, поперекидала 
решту хрестів. Якщ о вони щ е й здибаються в Оверні, то це тому, щ о 
край цей бідний і потік історії не зміг вирівняти гірську землю: він не 
торкнув їх, врешті, й тому, щ о  базальтовий камінь міцніший від д о ­
щів та морозів.

Іродський хрест височить біля муру, складеного з великих брил на 
узбіччі дороги. Тут лежать валуни, і їхні заокруглені ф орм и правлять 
хресту за основу. Хрест важкий, як герб ордену храмовників, а кам 'я ­
ний Христос, прибитий до каменя, здіймає руки в нелю дськом у пориві. 
Навіть не скажеш, щ о він прибитий за руки, бо  цвяхи втримую ть весь 
його тягар. Руки випростано горизонтально: то поза не розіп 'ятого, а 
людини, поставленої на розстріл  під мур,—  вона розвела руки, щ об  ки­
нутись у розпачливом у стрибку або щ об  утвердити силу свого остан­
нього слова.

В порівнянні з тілом  розкинуті руки величезні, непропорційні, і нас, 
людей двадцятого століття, які багато мандрували й читали, вони бен­
тежать: таких нема в європейськом у мистецтві. М о ж н а  подумати —  
то якийсь африканський примітив, створений за тисячу років до при­
ходу б іло ї людини. А  оскільки кожна дитина знову розпочинає історію  
і починає з того, щ о  сама є гром адянином  прим ітивної цивілізації, то 
мож на подумати —  це дитячий витвір. Ц е  ніби одна з тих скульптур із 
затишних домів, куди добр і жінки приходять доглядати відсталих ді­
тей, які в своєм у каліцтві єдині відтінюють нормальність загалу, спіль­
ну суть людства, єдині співають пісню  стародавніх жахів, творять ідолів 
із далеких мрій. Ц е  розп 'яття  є одн ією  з отих таємних далеких мрій, 
одним із табу, як кажуть на тихоокеанських островах, таких далеких у 
просторі і близьких нам за духом.

В порівнянні з невдалим, таким «примітивним» тулубом  руки непо­
м ірно великі, і голова теж. Обличчя, звичайно, просте, суворе, як похо­
ронні маски Центральної Аф рики. О пукле  чоло видовж ене лінією  носа, 
як ш олом  хрестоносця. Низ обличчя продірявлений трьом а дуж е гли­
бокими, майж е однаковими отворами —  очі й рот. У цьом у мистецьке 
чудо. Чути голос генія. Безгубий і беззубий рот кричить у вечір, прого­
лош ує вічні п ідбадьорливі слова. Неіснуючі очі вперто втуплені в м ан­
дрівника і наказую ть йому, так, наказую ть владно —  з єдино м ож ли­
вою  владністю, яка не йде нізвідки, з якої не йдеш нікуди, але якій 
скоряєшся —  ці відсутні очі наказують тому, хто живе стільки років 
опісля, не відступати, зберігати мужність, просто, несхибно дивитися на 
сонце. Х*ай більше не плаче знедолений через два тисячоліття! Хай уміє 
мовчати й не губить надії! Бо надія —  то справа богів. Лю дина повинна 
знати розпач у цьом у ж ахливому світі, де нема м ісця для щастя. Але  
вона повинна також  дивитися на богів: вона побачить грубу базальтову 
ф ігуру на перехресті двох шляхів, і з них ж оден не веде в якесь до ­
стойне місце; вона побачить дві порож ні орбіти, щ о кидають найжагу- 
чіший погляд —  незборну надію, вічне життя, погляд, щ о палає в р о з ­
пачі й ніколи не згасне.

Рукою  я потираю  потилицю. Відчуваю  біль у ній ось уж е кілька 
тижнів, відколи я дізнався про страшну долю  сина, відколи довідався,
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щ о він приречений, як дві тисячі років том у  був приречений син гос­
подній; той, якого розіп 'яли  якось навесні, пополудні, близько тре­
тьої години. Я м ацаю  р укою  свій людський біль, який завжди сходить­
ся там, на центральному схрещенні нервів, там, де життя, де смерть; 
я проводж у долонею  по цьом у м ісцю  таємничих пульсацій, але то ли­
ше машинально, бо мій біль уж е минув. Побачивш и це поганське р о з ­
п 'яття (бо ще тільки два тисячоліття, як його розіп 'яли  там, пополуд ­
ні, а цей хрест такий грубий, такий примітивний, щ о йому не м енш е 
п ’ятдесяти тисяч років), отже, побачивши те р о зп ’яття, мого  віковіч­
ного батька, щ о волає у вічний м орок  і дивиться в зоряне небо п ор ож ­
німи очима, я починаю  розуміти, щ о нарікати не слід. Я починаю  р о ­
зуміти. Починаю  усвідомлювати, щ о  слід мовчати, щ о людина попри  
всю  видимість, не вовк, і слід упасти на коліна, не тамую чи сліз. Я стаю  
навколішки, я не молюся, бо не вм ію  молитися, але довго тулюся чо­
лом  до  каменя, й поволі холод прадавнього базальту охоплює й заспо­
кою є мене.

З год о м  я встаю, гладжу р укою  кам 'яний цоколь, із вдячністю, ніби 
прощ аю чись із ним, повертаю ся до Іродського замку, де має бути р о з ­
мова з Верденом.

—  То як,—  питає Верден, заходячи до бібліотеки. —  Паскаль спить?
—  Так.
—  М о ж н а  чогось випити?
—  А  чого ти хочеш ?
—  Чогось м іцного. І сигару —  велику, морську.
—  Візьми сам. Ти знаєш, де вони.
—  Д о р о го ю  я заскочив подивитися на раків, у кухні в шаплику. 

Один здох і лежав горілиць. Я викинув його. Від м ертвого псую ться 
інші. Запросим о  мера й кю ре?

—  Кращ е без них.
Верден кидає на мене швидкий, пронизливий погляд. Потім  мовчки 

встає і йде налити собі. З  сигарою  в зубах і склянкою  в руці сідає на 
своє місце.

—  Слухай, я не хотів тобі ц ь о го t говорити, але ти виглядаєш стом ­
леним. Гірське повітря тобі допом огло  б.

—  Навряд.
Знову  Верден глипає на мене, пускаючи кільце диму.
—  Ц е  так серйозно?
—  Гірше.
—  М о ж е ш  сказати мені?
—  Сам е  том у  я й просив, щ об  ти зайшов.
Я розпов ідаю  йому все, щ о знаю  про Паскалеву хворобу. Верден 

мовчить, оглядаю чи руки. Так минає хвилина. П отім  із погаслою  сига­
р о ю  в руці він підводить голову, уваж но розглядаю чи мене. Очі йо га  
якось дивно поблідли.

—  Такі справи, мій бідний Лоране.
Я сумно всміхаюся, переконую чись у м іцності його друж би; навіть 

не усв ідом лю ю чи  того, він зразу  ж  бере на себе частину цього тягаря.
—  Тут нема помилки?
—  Як бачиш.
—  У  кож ном у разі, вони винні тобі пенсію.
—  Що мені з неї?
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—  Справді. Але, врешті, все кінчається пенсією.
—  Я волів би, щ об  так не скінчилося.
—  А  що, як повезти Паскаля до Ам ерики? Там, здається, добр і 

лікарі.
—  Не кращ і від тутешніх, коли йдеться про цю  недугу. ї ї  ніде не 

лікують. Ти знаєш це так само, як і я.
—  Так. Я бачив таку телевізійну програму. Я сказав, щ об  тільки 

щ ось сказати. Рак крові —  так вони висловлювалися. Сам е так. І той 
самий вплив радіації.

—  А  ти повіз би дитину за кордон?
—  Ні. Не думаю. Гадаю, щ о  ти маєш  рацію.
—  Знаєш, я щ омиті д ум аю  про це. Я не хочу водити його по лі­

карнях. Це марно, і всюди —  в Англії, в Італії —  ми натикалися б на 
заплаканих матерів.

—  Твоя правда. Плачем нічому не зарадиш.
—  Річ не в цьому, але хлопець же не дурний...
—  Ні. Він не дурний.
—  Він зрозум іє, щ о  з ним. А  я не хочу, щ об  він знав...
—  Але  я вже зрозум ів! —  каже Паскаль, заходячи.
М и налякано дивимося на нього. Нам  попересихало в горлі.
—  Ти вже давно під дверима?
—  П 'ять  хвилин.
—  А ле  ти чув, про щ о ми говорили?
—  Так, усе.
—  Ти знаєш, щ о  я забороняю  тобі підслуховувати під дверима. 

Чом у це ти зробив?
—  Ви говорили про мене. Я хотів почути, щ о буде далі. Це  мене 

цікавило.
—  Ти мусив увійти.
—  Так, але тоді ви замовкли б.
—  Ходи сюди. Чом у ти в піжамі?
—  Я не міг заснути. Тоді я піднявся до вас. Але  я не босий. Ди­

вись, я в капцях.
—  У  моїх.
—  Розум ієш , татку, я не знайшов своїх, тоді взяв твої. Ц е  так 

важливо?
—  Ні. Зовс ім  ні. Бачиш, те, про щ о  ми говорили, зовсім  не певне. 

Ц е  лише дум ка лікарів. Вони завжди помиляються, ти д обре  знаєш.
—  Так, тільки не тепер.
—  Чом у ти так говориш ?
—  Я вже чув про це в лікарні.
—  Лікар сказав тоб і?
—  Ні, санітарка. Ти знаєш, Бріжітта...
—  Так.
—  Вона говорила про це в коридорі з іншою. Вона забула зачи­

нити двері, і я все чув. Вона була гарненька, правда?
—  Ц е  теж нічого не доводить.
—  Те, щ о  вона гарна?
—  Ні, те, щ о  вона про це говорила.
—  Якраз доводить, бо  вона плакала.
—  Ж інки вічно плачуть.
—  Коли вона повернулася, в неї були червоні очі. Я сказав їй, а 

вона відповіла, щ о не плакала. Розум ієш ?
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—  Я абсолю тно нічого тут не бачу. А  ти щ о думаєш ?
—  Щ о  я помру. Трохи шкода, еге?
—  Якби це була правда, то справді було б прикро. Але  все це не 

так, а отже, нічого не варте.
—  Як собі хочеш. А ле  я чув про це в лікарні.
—  Чом у ж  ти не сказав мені тоді?
—  Не хотів завдавати тобі болю.

—  Прокляття, —  кричить Верден, зриваючись з крісла. —  Я вер­
таюся додом у! У  мене справи! Я не м аю  часу слухати ваші плачі!

—  Щ о  то за справи об одинадцятій вечора?
—  Напитися. І негайно.
—  Заспокойся, гаразд? Хочеш, я дам  тобі ляпаса?
—  Не дратуй мене, Лоране. Ти не такий міцний.
—  Та все ж, хочеш  спробувати?
—  Ви зовсім  подуріли, —  каже Паскаль. —  Я помру, то щ о ж? Чи 

варто зчиняти такий галас?
—  Варто! Варто! —  безтям но кричить Вердсьн. —  Хочеш  по поти­

лиці, хлопчиську?
—  Це було б дуж е смішно.
—  Це, певно, не було б так смішно, ти знаєш, —  я не з учених.
—  Чом у ж ?
—  Ні. Я велика свиня.
—  Ні.
—  Так. Я себе знаю. Коли ти, нарешті, перестанеш мені суперечити?
—  Тобі не треба кричати, це тобі важко вдається.
—  Я робитиму, щ о  захочу! Чого б то я мав тебе слухати?
—  Тобі не треба мене сердити, бо я помру.
—  Треба.
—  Не варто.
—  Якраз дуж е варто. Я уж е дорослий, щ об  вирішувати, правда ж?
—  Знайди мені кращ е вовків.
—  Вовків? —  перепитує здивований Верден, сідаючи.
—  Так, вовків. Пам 'ятаєш , ми якось говорили про них.
—  Коли?
—  Коли ти розповідав мені, щ о  бачив лисицю.
—  А! Тепер пригадую. А ле  лисиця —  то не вовк.
—  Знаю. Я попросив вовків, а не лисицю. Я знаю, щ о кажу.
—  А ле  де ж  я дістану тобі вовків? Я ніколи їх не бачив.
—  А  я бачив. Спитай татка.
—  Це правда,—  кажу я.—  М и  бачили двох.
—  О, це вже надто. Ви повинні мене відпустити, щ об  я добре  

набрався.
—  Так легко ти не виплутаєшся. В кого ж, як не в тебе, мені про­

сити вовків?
—  Та ні в кого. Д е  я їх знайду?
—  Думай сам.

34
Тому, щ о я зібрався усіма своїми силами —  присягаюся в цьому,—  

щ об  син ніколи не дізнався про своє лихо, і задля нього покинув 
Париж, пожертвував своїми справами, за логікою, я мав би впасти у
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відчай, коли він усе ж таки дізнався про все. Та людина ніколи не йде 
за логікою. Я мав би мучитися цілу ніч. Натом ість уперш е за довгий 
час, я спокійно спав, не снив нічим, навіть не соромлячись признати­
ся в цьому. То не моя вина. Якби я був героєм, то потай страш енно б 
мучився, як ніколи в житті. Я спав, як дитина. І дитина спала, як я. М и 
не могли більше протистояти тому, щ о було перед нами. Воно розча­
вило б нас, як скло. М и спалахнули б, як солома під вітром. І як хвиля, 
що на гребені свого злету хитається й опадає назад із шумовинням, 
надмірна наша тривога перейшла у спокійний сон, навіяний небесами.

Коли ми прокидаємося, стоїть на годині, і нам не здається див­
ним, щ о ми щасливі. Я перший сходж у в їдальню. На столі, м іж  хлібом  
і м оєю  чашкою, М арінетта поклала єдиний лист, який приніс листоно­
ша. Я розкриваю  його. Це лист від Вікторії, і там лише два слова: «Ко­
хаю тебе». Усміхнувшись, я кладу його поруч: входить син.

Я не хочу, щ об  здавалось, ніби цього ж орстокого  ранку я спо­
стерігаю за ним, перш ого ранку, коли ми не обм аню єм о  більше один 
одного, коли сувора правда в ідома нам обом : йому, щ о  має вмерти, 
і мені, щ о  давно це знав. М и  їм о  мовчки, і раптом, коли я п іднош у 
чашку з м олоком  до вуст, Паскаль, глянувши на мене, щ иро усм іхає­
ться.

—  Не бійся.
Я ставлю чашку.
—  Я вмираю  зо страху, та це нічого не значить. Якось буде.
—  Я теж. Ти віриш у лицаря Байяра?
—  Якого?
—  У того, щ о  без страху й докору.
—  Це, мабуть, вигадка. А б о  він був божевільний.
—  Мені теж так здавалося. А  що, як ми пош укаєм о скарб?
—  Який скарб?
—  Замковий скарб.
—  Х іба є такий скарб?
—  Напевно. В замку є скарб, тож  треба його шукати.
—  Воно-то так. Але  як це робити?
—  Треба мати план.
—  Гаразд, але його нема.
—  У тебе нема книжок?
—  Є. Ти знаєш добре, у мене є в бібліотеці тисячі книжок, де 

різні люди співали своєї, але книжки з планом зам кового  скарбу там 
нема.

—  Отже, це не ті книжки, щ о треба.
—  Боюсь, щ о так. Це книжки про інші книжки, ти знаєш, щ о це.
—  Все ж  таки ходімо.
М и піднімаємося в бібліотеку, і я викладаю на низький стіл кілька 

різних брош урок  з описом  краю  —  для туристів чи невибагливих м іс­
цевих читачів, де згадую ться Іродські вежі.

Виходить, ми ж ивемо якраз на місці кельтського поселення, про 
що свідчать деякі забудови з вапняку в західній вежі. А  якийсь 
разакський кю ре років сто том у знайшов на подв ір 'ї під кедром  ула­
мок «галло-романської бочки». Я не знаю, щ о це таке, але ця знахідка 
викликала суперечливі твердження. Як би там не було —  це римляни. 
Вони поставили тут вартівню, потім  військовий табір для охорони 
долини верхів 'я Ві, і тепер тут знаходять залишки їхніх ш олом ів і че­
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реп 'я  глиняного посуду. Минули століття. Пройш ли сарацини, і леміш  
плуга вигрібає з р од ю чо ї землі арабський посуд. А  далі —  гунни. На 
жаль, ми не м аєм о портрета того, хто був предком  Вердена, який 
особливо цікавить нашу с ім 'ю . М инули й середні віки, один по одном у 
скінчилися хрестові походи. С поруд ж ено  вежі, посадж ено кедри. Ким? 
Будівник не залишив свого ймення. Храм овники? Ні, не храмовники. 
Ш кода. Все ж  таки п 'ять цивілізацій тут пройшло. Навіжені арійці ста­
рих часів, дисципліновані суворі середзем ном орці, які приправляли 
страви часником і пили оцет, сумні мусульмани, похмурі монголи —  
спішені і кінні —  і, нарешті, французи, які любили пісні про кохання й 
свіже вино. Така Ф ранц ія: це цвинтар вірувань і авантюр, том у й без­
конечно плодовита вона новими віруваннями й авантюрами, бо  ніщо 
не виникає з нічого, а, навпаки, життя випливає із смерті, як день зм і­
нює ніч.

—  О сь так,—  кажу я Паскалеві.—  Ти знаєш про це стільки ж, як 
і я. Не думаю, щ об  гунни закопали тут скарб, але, в кож ном у разі, я 
м ож у  й помилитися. Хтось із них міг це зробити, але не знаю  хто, а 
взагалі, нічого я не знаю.

—  А ле  завжди м ож на шукати, еге ж?
—  Так. С пр об уєм о  й таке.
—  Побачимо, чи знайдемо.
—  Так, завжди в кінці щ ось знаходять.
—  «Чекай. Побачиш». Х іба не так? Як то було написано на дверях?
—  Сам е  так.
М и  спускаємося на перший поверх.
—  М арінетто,—  каже Паскаль,—  ми йдемо шукати скарб.
—  Вам треба мандрагори.
—  Де її продають?..
—  ї ї  не продають. ї ї  мож на знайти під ш ибеницею  і лише тоді, ко­

ли шибеник невинний.
—  Д уж е  мило. А  в лісі не варто її шукати?
—  М ож на, але зважте: це маленький корінець, який за ф ор м ою  

нагадує людину, та, якщ о його витягти власноруч, упадеш  мертвий. 
Треба його обкопати, і хай вирве пес. Він здохне.

—  У  мене нема пса, а навіть якби й був, не хочу його вбивати. Ти 
віриш  у мандрагору?

—  Звичайно. Як дістанеш її, станеш багатий і знайдеш усі заховані 
скарби.

Я перебиваю:
—  Годі, Марінетто, то все байки...
—  Якби ж  то так, пане Лоран, я в ірю  —  всі ці старі пов ір 'я  прав­

диві.
—  Чом у?
—  О сь  вам приклад. Ви знаєте, кажуть, якщ о тринадцять осіб збе­

реться за столом, хтось один неодм інно помре.
—  Так справді кажуть.
—  Скажіть, на тайній вечері у страсний четвер —  скільки сиділо 

за столом ?
—  Не знаю.
—  Це дуж е просто. Христос і дванадцять апостолів. Отже, три­

надцять. І хіба один з них не пом ер? І не пізніше, як на другий день, у 
п 'ятницю.
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М и спустилися в погріб, світячи електричним ліхтариком.
—  З  м анд рагорою  чи без неї, але скарби знаходять у погребі,—  

каже Паскаль.—  Освіти кращ е мур, ось тут.
Рукою  він показує мені на увігнуту стіну вежі. М айж е на висот» 

метра видно ригель, від нього до землі опускаю ться вертикальні під­
пори. Прямокутник цього отвору закритий цеглинами. О чевидно й 
справді тут були колись двері, а зараз вхід засипано струсом  грунту.

—  Отже, Паскалю, ти гадаєш, це скарб?
—  Ні, не тут. М абуть, це двері.
—  Куди б вони могли провадити, до  підземелля?
—  М ож е, й так.
—  Я не думаю, щ об  стіна ця виходила прям о назовні, у ліс. При­

гадай, там є великий земляний насип.
—  Справді. Це  з того боку, де стара буда. Отже, то, певно, пере­

хід до Разака...
—  А б о  ж  це вхід до старого підземелля, про яке говорять у се­

лі —  воно тягнеться від замку до разаксько ї церкви.
—  Коли ми почнемо копати?
—  Коли хочеш, але треба трохи часу, щ об  купити знаряддя.
—  М и  підемо по нього зараз же?
—  У  кож ном у разі, спочатку пом иєм о руки.

У просторій, викладеній плитами залі на перш ом у поверсі ми за­
стаємо Вердена: він сидить на чорній канапі, з склянкою  в руці, і спо­
кійно чекає на нас.

—  Паскалю, є новина.
—  У мене теж.
—  Чия перша?
—  Давай!
—  М и  ш укаєм о скарб.
—  А  вам відомо, де він?
—  Ні, але ми знайшли вже підземний хід. Купимо тільки знаряд­

дя, щ об  копати.
—  Це правда, Лоране?
—  В усяком у разі, здається, ми знайшли засипані двері.
—  А  я знаю, де продаю ть сині трактори.
—  Чудово! їд е м о  зараз же?
—  Але  з чого почнемо —  з лопати чи з трактора?
—  З  обох...
—  А  потім  вовки...
—  Справді. О собливо  вовки. Який випав день! Ти їх бачив?
—  Ні, але я їх ш укаю  і говорив про них. Лише старі люди села 

змогли мені дещ о  про них розповісти... Я не знав, щ о  в цій місцевості 
є стільки легенд про вовків.

—  А  я знав. І це зовсім  не легенди.
—  Щ о  ж  ти знав?
—  Так я не знаю. Розповідай.
—  Гаразд. Дехто каже, щ о вовків створив сатана.
—  Неправда.
—  Але  всі сходяться на тому, щ о це добрий знак —  зустріти вов­

ка.
—  Ось бачиш, а далі?



—  Кажуть, щ об  нічого не боятися, треба носити з собою  вовчий 
зуб  або око.

—  А  ще?
—  Колись у цій м ісцевості казали: для того, щ об  дитина мала м іц­

не здоров 'я, її перш е взуття має бути з вовчої шкури.
—  То я хворий саме тому, щ о мені його не пошили.

35

М и їдем о до Клермона шукати згаданий трактор: тобто ми долає­
м о гірські дороги, повторю ю чи  банальний ковбойський сценарій —  
спускаємося до міста —  на завою вання й переговори. Верден на повній 
швидкості долає закрути, а ми, радісно сміючись, кидаємось з боку на 
бік.

—  Лоране,—  каже Верден,—  дозволю  собі звернути твою  увагу, 
як гарно йде на спусках м оя машина.

—  Чудово,—  говорить Паскаль.
—  Я дозволив собі зауважити, щ о ти здобув  успіху в справах. 

Проте  я хочу зробити тобі приємність. Дивись на мене —  і побачиш 
овернця на торгах.

—  Як ти це робитим еш ? —  запитує Паскаль.
—  По-перше, я не хотів, щ об  ви брали свою  машину —  вона надто 

гарна і все б мені зіпсувала. По-друге, до зволю  собі звернути вашу 
увагу, щ о  я одягнув свій найстаріший костюм, навіть полатаний на лікті. 
По-третє, прош у вас мовчати в крамниці. Дивіться, щ о я робитиму, і 
все буде гаразд.

—  М ож на  висловити одне зауваження?
—  Давай.
—  Ми, зрозум іло, побачим о чудове видовищ е —  овернця на тор­

гах. А ле  якщ о  продавець теж буде овернцем, ви зробите нічию, га?
—  Тут є ризик. А л е  треба сподіватись, щ о  він парижанин і про­

грає,
—  Роби все сам. Я й рота не розтулю .
—  Є  щ е одна притичина. Якби ти сказав, щ о  купуєш  трактор, щ об  

гуляти з Паскалем у лісі, це од разу  викликало б настороженість, ро ­
зум ієш ? П ро  це лихословили б щ е кілька років. Треба бути працьови­
тим, корисливим і обмеженим.

—  Не турбуйся, я зрозум ів.
—  Якщ о ти не перечиш, я куплю  також  і причеп і скажу, щ о во­

зитиму ліс. Д о  того ж  це буде правда. Інакше вони не зрозум ію ть.
—  Як хочеш. Роби все сам.
—  Ти маєш  рацію.

М и зневажливо минаємо гараж, де продаю ть лише червоні трак­
тори, й добираєм ося до представництва фірми, яка спеціалізується на 
синіх. Верден дістав її адресу. М ій  друг уходить туди, згорбившись, з 
трагічним виглядом розореного  селянина, який за нові неминучі борги 
все ж таки вирішує зробити покупку, од якої залежить дальша доля 
його ферми. Однак, як і гадалося, втішного торгу не відбулося. П р о ­
давець, на лихо, теж овернець і знає —  чим бідніший одяг селянина,
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тим селянин багатший. Більше того, він заочно вчився в торговельній 
школі, яка радить завжди пестити собак клієнта й пильно стежити за 
їхніми ж інками та дітьми; ті завжди постійні у своєму виборі. Отож , як 
тільки Паскаль побачив вимріяний синій трактор —  не великий, не ма­
ленький, а саме до міри,—  він кинувся на його сидіння і вмостився так, 
ніби хотів повести його. Продавець, зраділий від такої несподіванки, 
можливість якої передбачалася в його підручнику, та ніколи не трапля­
лася в житті,—  селянські діти зовсім  інші, стримані, пойняті якимсь 
віковічним страхом, вперто мовчать,—  щасливий продавець кинувся до 
нас, і мов на другій швидкості, заторохтів, щ о  його машина така 
проста, щ о навіть дитина у віці Паскаля легко поведе її. А  втім, дитина 
одразу ж угадала це, помітила, чи не так? О браж ений Верден пробує 
піти в контрнаступ, вимагаючи особливих умов оплати, зважаючи на 
важкі часи. А ле  Паскаль знову безж ально п ідрубує під ним сук, заяв­
ляючи, щ о  трактор потрібен лише вряди-годи.

Я підписую  чек, і він буде в нас за тиждень. Лютий Верден м ов­
чить усю  дорогу  назад. М ені не щастить його розвеселити навіть, коли 
я купую  ковбасу в селі, яке особливо славиться нею. (Х іба ж  не він 
казав мені таке прислів'я: «Якщ о хочеш бути щасливим один день, 
напийся. Якщ о хочеш  бути щасливим два дні, одружись. Якщ о хочеш 
бути щасливий місяць, заколи кабана»?)

—  Ви пограбували мене, —  розпачливо мовить він.
—  Облиш ,—  спокійно відповідає Паскаль.—  Признайся, щ о тобі 

теж хотілося повести той трактор.
—  То нічого не значить,—  буркає нахмурений Верден.
—  Ні, значить. Ти д обре  знаєш, щ о  всього мати не можна.
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Через Верденів розпач ми забули купити в Клермоні землекопне 
знаряддя. Отакі маленькі події рухаю ть місцеву торгівлю  і таким-то 
чином дядечко Д ю м а  в Разаці, торговець залізним товаром, продає 
дві лопати й два кайла ш укачам  скарбів.

М и копаємо зем лю  в погребі, та не поспішаємо, бо  вже перш ого 
дня я помітив, щ о хлопець працю вав надто захоплено і втомлювався. 
О тож  через годинку-дві, коли я бачу, щ о з нього досить, кажу, щ о 
втомився, щ о кістки м о ї старі, щ о  час уж е йти їсти. Хлопець зласкав- 
люється, і М арінетта дає нам м олока й бутербродів.

—  М арно  ви намагаєтесь відчинити ці двері,—  каже вона Паскале­
ві.—  Раз їх зачинили, то була якась причина.

—  Яка?
—  М ож е, це були двері поводиря вовків?
—  Хто це?
—  Не знаю. Я ніколи його не бачила. Старі люди казали, щ о то 

був могутній чарівник, він водив цілі зграї вовків на село, щ о зневажа­
ло його.

—  Чуєш, татку?
—  А  як упізнавали цього поводиря вовків?
—  Він носив червоні рукавички.
—  Його проганяли? 3
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—  Ні. Всі боялися накликати його гнів. Не м ож на було нічого йому 
сказати. Він стукав у двері, увіходив, йому давали їсти, пити. Він м ов­
чав. Д о  нього не треба було говорити, щ о б  не накликати лиха. Його 
залишали ночувати. Вранці він зникав. Щ о б  відвернути його прихід, у 
вогонь кидали сіль.

—  Я зробив це,—  мовив Паскаль.—  П ол ум 'я  стає зовсім  зелене, як 
трава.

—  Так, ти гарно зробив. Ц е  добра  прикмета.
—  Як багато прикмет...
—  Усе на світі прикмети, пане Лоран, ви добре  це знаєте.

Через кілька днів у погребі ми відкопали під стіною  п 'ять чи шість 
східців, вони спускались до дверей, щ о  тепер, коли стало видно всю 
стіну, видавалися нормальними. Я хочу кількома ударами кайла вибити 
цеглу, щ о б  розкрити таємницю, але син просить почекати, бо саме на­
став вечір. Треба усе це розкрити одним  махом, як у театрі тягнуть 
убік завісу і в ідкривають сцену глядачам: кращ е взятись за це, як ма­
тим ем о попереду кілька годин.

На другий день, прокинувшись, я не побачив Паскаля в ліжку. Він, 
певно, встав на світанку. Я знаходж у його під зам ковим  контрф орсом  
у великій клітці-буді, притуленій до вежі. Він закінчує вимітати сміття 
й опале листя.

Тут з'являється Верден із кайлом на плечах.
—  То як? В ідчиняємо двері?
—  Так, уж е день.
У  погребі в зазначеном у місці Верден підважує кілька цеглин, по­

тім  вибиває інші кайлом. Побий мене грім! М и  опиняємося перед 
низьким ходом  у підземелля, чудово вимуруване, ніби коридор  єги­
петської піраміди. Хлопець захлинається:

—  Я ж  казав! Я ж  казав!
М и  просуваємося далі з л іхтарем в руці. Зненацька земля під 

м оїм и ногами обривається. Серце  в мене тьохкає, але мені вдається 
у стрибку впертися руками в стінки коридора і втримати тіло, щ о  по­
висло над колодязем. Бо йдеться саме про колодязь. Коли минув 
переляк, ми розглядаєм о його, підсвічуючи ліхтарем. Колодязь ретель­
но вимощений, і я здивовано зауваж ую, щ о  кожен з високих каменів, 
які складають його порож ній циліндр, злегка увігнутий. Вони кольору 
світлої вохри, чіткі, дуж е чисті, без ж однісінької павутинки. Колодязь 
має приблизно чотири метри завглибшки. Грунт на дні утрамбований. 
М им овол і пор івню ю чи його із похоронними роботам и  стародавніх 
єгиптян, не м ож у  відігнати тривож но ї думки про фальшиві ходи, які 
влаштовувались у гробницях фараонів, щ об  завести на манівці або 
знищити обкрадачів.

Верден кладе на колодязь бруси, і ми переступаємо його. За 
кілька метрів далі знову опиняємося перед стіною: тут у пригоді нам 
стає кайло. У  м іру того, як ми розворуш уєм о  м 'яку  породу, стає видно 
світло, і незабаром  ми уж е в тій буді, де Паскаль підмітав підлогу.

—  Я ж  казав! Я ж  казав!
У  клітці, відведеній Паскалем для вовків, яких ми щ е не маємо, 

але які, певно, колись з ’являться, на галявині соснового лісу свіжіше, 
ніж у погребі. Тихенький, вогкий, із лісовими пахощ ами вітрець лагідно
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куйовдить нам волосся, і я зауважую, щ о  намагаюся дихати глибше, 
як той, хто знову повірив у власне життя. Щ ойно  сталась подія. Новий 
факт. Але  в основі своїй —  то лише нове відкриття старих речей: 
таємний хід, мабуть, існує вже тисячу років. Певно, коли його копали, 
буди щ е не було. А ле  відтоді виникла потреба —  для якихось потаєм­
них дій чи військового захисту? —  щ об  ті глибокі п ідземелля мали 
таємний вихід, засіб порятунку людей чи повернення до фортеці. А  
може, йшлося про те, щ об  на випадок облоги жінки та діти могли 
врятуватися? Бо війна —  то чоловіча справа. М ож е, треба було, щ об  
посланці могли досягти темного лісу, охоронця їхніх таємничих виправ? 
Чи, може, навпаки, було необхідно, щ об  лучники, озброєна підмога, 
нечутно, без ж одного шереху, поодинці могли увійти в ці стіни, щ об  
тихо стати біля стрільниць і вранці під градом  стріл розпочати пере­
можний контрнаступ?

Хоч би яке воно було страшне, те фатальне минуле, щ о  ми носи­
мо в собі, з яким поділяємо наш будинок, яке дістали у спадок і з 
яким мій син так м іцно пов 'язує  себе, а все ж  той ранок розпочався 
старими часами, таємничим ходом. Високі вежі знову мож уть дихати, 
вони мож уть вдихати лісовий запах... Знову відкрито доступ запахові 
ялин, усім вітрам у цей високий саркофаг. (Щ е Аттіла наказав себе по ­
ховати навстоячки.) Вітер знову м ож е гуляти по трю мах корабля. І ми 
мож емо рушати в путь.

—  Ви рахували дні? —  питає Верден.
—  Ні. Навіщ о?
—  Завтра прибуває синій трактор.
—  Як нам щастить! —  каже син. —  Як щастить! Щ о  день, то нове 

свято!
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—  Пам 'ятаєш , татусю, пам ’ятаєш? Як був я маленький, то просив 
тебе розповідати мені про Червону Ш апочку?

—  Так, пригадую.
—  Тоді, щ об  не розказувати завжди те саме, ти мені розповідав 

про Червоного М ура. М аленького  котика Мура.
—  Так. Він мав друзів  на ім ’я Зелений М ур, Синій М у р  і Ж овтий 

Мур, вони ходили р азом  до школи. Еге ж?
—  Так. Дивина, правда?
—  Хай, грець із ним.
—  Справді, не час на ті забавки. Тепер гра серйозна, правда?
—  Так.

На щастя, через кілька годин прибуває синій трактор. Великий 
грузовик в 'їздить на подв ір ’я. Механік у білій спецівці одкидає задній 
борт, приставляє похилу доріжку, і чудовий синій трактор з ’їж дж ає 
своїм ходом. Інструктор починає різні викрутаси за кермом, м іняючи 
швидкість, зупиняючись час од  часу перед нами, щ об  зробити пояс­
нення. М и  не слухаємо. Тепер, коли він виконав свій обов 'язок, ми лиш 
чекаємо, щ об  він забрався геть і дав нам зм огу теж  розважитися. 
Врешті він відходить, тицьнувши нам у руки брошурки, але ми не має­
мо часу читати й безцерем онно  кидаємося на сидіння.
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Я натискано на стартер. М о то р  тихенько гурчить; зачудовано ди­
вимось один на одного:

—  їде!
—  їде!
Я вмикаю  передачу, і ми руш аєм о пр о їж д ж ою  дорогою , яка йде 

через ліс до безлюдних пасовиськ, де дядечко Верне розводить коней. 
Там «його гора», як кажуть в околиці. Він буц ім то  розводить скакових 
коней, але, по-моєму, його просто тішить, як вони бігають пасовиська­
ми, бо  я ніколи не чув, щ об  він продав хоча б одного  коня. Теплий 
ніжний запах мастила й свіж ої ф арби здіймається з наш ої машини. Во­
дити ЇЇ щ е легше, ніж автомобіль, бо сидиш вище, ніби верхи на коні, 
й інстинктивно знаходиш  дорогу. Я щ е не проїхав і десяти метрів, а 
вже спритно ом инаю  калюжі, немовби все життя водив трактор. 
Паскаль сідає мені на коліна, а потім, зсунувшись набік, знаходить 
кращ е м ісце зверху, на крилі великих задніх коліс. Я беруся за ручку 
газу.

—  М ож е, по їдем о на повній швидкості?
—  Татку, ти з глузду з 'їхав? Ти ж  знаєш, щ о вїн на обкетці!
—  Ах, справді. Він гарно йде, еге ж ?
—  Чудово! Дивись! їж ак  переходить дорогу! Гальмуй! Гальмуй, 

бо розчавиш!
Нареш ті за л ісом  ми виїздимо на плато і просуваємось уж е по 

траві. Трактор видається ще тихішим, бо  безкрайність простору стишує 
шум, а грунт тут м 'який. Це —  Овернь. Ц е  —  велична й дика Франція, 
тиха й сумна, рухлива й завжди юна, де час не лічить віку, де тисячо­
ліття не м аю ть наймення, де безконечні століття находять одне на 
одне —  велично, непомітно. А  ось з'являється і стародавній вершник. 
Це дядечко Верне у своєму ш ироком у пласкому капелюсі, щ о  нагадує 
іспанського скотаря, який виводить бугаїв на кориду. Він сидить на чу­
довій білій кобилі, а за нею  скаче вовкодав. Я не бачив Верне майже 
рік. Він їде до  нас, ніби й зовсім  не здивований, зустрівши мене тут із 
дитиною  в той час, як усі діти в школі, і до  того ж  на новісінькому 
тракторі, який мені, мабуть, і зовсім  ні до  чого. Ц им  його не здивуєш. 
Н іщ о  його не вражає. Він дож ив до такої старості, коли врешті р о зум і­
ють, щ о світ божевільний, по суті своїй божевільний, щ о  ніхто не має 
власного глузду і н іщ о не має сенсу; отож  коли навіть будні бож евіль­
ні, то  навіть захоплення ними нічого до них не додасть.

—  Привіт, Лоране,—  каже він, ніби ми бачилися вчора,—  як спра­
ви?

—  Дякую . А  твої?
—  Все гаразд. Привіт, синку. Ти гарно виглядаєш.
—  Я скоро помру.
—  Каж еш  таке. Я теж  помру. Щ о  з того? Катайся на тракторі. Це 

найкраще. А ле  не вмирай перед Водохрещами.
—  Чом у?
—  У ніч водохрещ , якщ о тобі поталанить, у повню  мож на побачи­

ти в долині полювання короля Ірода.
—  Ти сам бачив?
—  Ні, але мені розповідав про це мій батько.
—  А  він бачив?
—  Теж ні, але йому розповідав його батько. Той теж не бачив...
—  Отже, це нічого не значить.

68



—  Так, це нічого не значить. М ож ливо, ми не заслужили цього 
бачити, а може, полювання буває не там, а може, й ніч не та. Звісно, 
це нічого не доводить. Гаразд. Я прийшов вас попередити, щ об  ви 
довго тут не затримувалися. У  мене лихо з конем.

—  Щ о  з ним?
—  Він сказився. Ц е  сталося з ним тоді, як мінявся місяць. Це білий 

огир, найкращий у табуні. Звався він Ураган, бо  був найпрудкіший. М а ­
буть, з 'їв  якесь зілля. Оскаженівши, покусав трьох інших коней, і б іль­
ше його не бачили. Ш укаю  ось уж е три дні.

—  В тебе нема руш ниці?
—  Я не хочу його вбивати. Хочу  поговорити з ним. Попередь Вер­

дена: якщ о зустрінеться вам кінь, стріляйте одразу  ж. Я вже раз таке 
бачив. Вилікувати його не можна. Треба стріляти. Я проведу вас до Іро­
да. А  надалі, виходячи, будьте уважні.

—  М и  самі повернемось.
—  А  що, як кінь побіжить швидше, ніж ваша машина? Він виско­

чить нагору і миттю  покусає вас.
М и  спускаємося під ліс. Паскаль захотів сісти разом  з Верне на 

крупі його кобили.
—  По-твоєму, це не дивно, щ о  кінь сказився?
—  Розумієш , дитино, всі зреш тою  казяться. То лише питання часу.
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Верден знову прийшов до мене в б ібліотеку пізно ввечері, ство­
рю ю чи гнітючу атм осф еру воєнної наради. Я розпов ідаю  йому про зу­
стріч з Верне і радж у берегтися б ілого коня, який гасає вночі по лісу.

—  Гаразд, не турбуйся, я о б 'їд у  ліс. Але дивно, щ о Верне стільки 
наговорив вам...

—  Чом у?
—  Бо ніхто не чув од нього більш е трьох слів.
—  О собливо  багато він балакав з Паскалем.
—  О  так, певно. А  він хоч заснув увечері?
—  Так, не турбуйся, він д обре  спить. Навіть м ож еш  залишити две­

рі відчиненими. Все, щ о  ми приховуємо, він уж е знає.
—  Не будь дошкульний, Лоране.
—  Ти хотів би, щ о б  я сміявся?
—  Ні. Я хочу, щ об  ти був спокійний.
Верден ш видко глипає на мене.
—  Не такі вже й кепські справи?
—  Так, як казав той, хто падав з п 'ятого  поверху.
—  Поки щ о  ти не внизу, а якби й трапилось таке, ти ніколи не д о ­

летиш туди. Отже, будь спокійний.
—  Хочеш  випити?
—  Залюбки. Слухай, я подумав про одну річ...
—  Давай.
—  На р іздво дитині треба приготувати таке свято, якого вона ще 

ніколи не бачила. Знаєш, за старим пов ір 'ям  у р іздвяну ніч стаються 
дива: тварини починають говорити, статуї йдуть пити воду в річках, на 
ліщині враз виростають золоті гілки, а діти, народжені цієї ночі, р о зу ­
м іють мову птахів.

69



—  Я не знав цього.
—  Я теж  не знав. О то ж  я хотів би спитати тебе. Паскаль завжди 

каже, щ о  хотів би мати вовків. По-твоєму, він справді мріє про них?
—  Він упевнений, щ о мріє. А  це те саме.
—  Я теж  так думаю. Якщ о б йому знайти їх на різдво, то була б 

сила!
—  А ле  ми наробим о страху на цілу околицю. Всі будуть тереве­

нити про це.
—  То щ е як знати. По-перш е, ми ж ивем о на відшибі, а я нічого 

не скажу, тим паче Марінетті. А  до  того ж  ми в себе, а в своїй хаті 
кожний пан. А  потім  тебе знають, як чоловіка замож ного, а до таких 
люди поблажливіші.

—  А л е  де ж, по-твоєму, знайти вовків?
—  Це важко. Я досі н ічого не придумав. П 'ять  років тому в Ра- 

заці проходили цигани. На ярм арку вони показували вовка в клітці. Та 
всі вже позабували це і бозна, де вони тепер, і чи живе іще той вовк.

—  Хлопець каже, щ о хоче двох.
—  Так, так, якраз про це я й подумав. Ти якось говорив мені, щ о 

ви бачили двох у Парижі.
—  Так, у зоопарку.
—  Ти певний, щ о  їх не м ож на взяти?
—  Вердене! Ц е  нісенітниці!
—  Чом у ж ? Я думав над цим. Інш ої ради нема. Вовки є лише там. 

А  якщ о ти ввічливо попросиш  у них, пояснюючи, щ о твій хлопчак хоче 
гратися з ними на подвір 'ї, гадаєш, вони віддадуть їх?

—  Вони скажуть, щ о  я збожеволів.
—  І матимуть рацію. Тут уж е нічого не вдієш.
—  А л е  м ож на купити вовків за кордоном, в якійсь країні, де вони 

щ е є, на Алясці, в Росії.
—  Гадаєш, до р іздва встигнемо?
—  Ні, твоя правда.
—  Мені, Лоране, здається, щ о  ти просто боїшся. Не ображайся.
—  Я не ображ аю ся, але, по-моєму, це не так.
—  Я не хочу сказати, ніби ти бо їш ся вовків, але боїшся, щ об  тебе 

не спіймали й не визнали злодієм.
—  В м оєм у стані...
—  Так. Треба діяти. Як на війні, пам 'ятаєш ? Тиха нічна виправа у 

безш умних черевиках, гоп —  і ні слуху, ні духу.
—  Ти кінець кінцем спокусиш  мене, Вердене.
—  Якраз цього я й домагаюся. Ти уявляєш  подив хлопця?
Я всміхаюся.
—  Так, він зрадіє.
—  Вердене, розкаж и мені про вовків. Вердене, розкаж и щ е якусь 

історію. Облиш , малий, це буде дуж е довго. Х од ім о  краще, подиви­
мось на тих вовків, вони самі розкаж уть про себе. Але  куди, Вердене? 
Д о  буди, Паскалю, твої вовки там.

—  Коли ж  ми по їдем о?
—  Незабаром , але спочатку поясни мені. Цей зоопарк вночі за­

чинений, еге ж ?
—  Так.
—  Треба поїхати туди не пізно і не рано. Увечері й уранці нагляд 

пильніший. Д освід  показує, щ о  найкращий м омент —  це третя ранку. 
Сон  тоді найглибший.
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—  Ти маєш  досвід у грабунках?
—  Якби й мав, тобі не сказав би. Згадай-но, як ми р азом  гралися 

в війну. З  мене був непоганий порадник, раз ми досі живі. Там є грати?
—  Нема. Лише висока сітка, у твій ріст заввишки.
—  З  кільцями всередині, а вгорі —  з зубцям и?
—  Так.
—  Знаю, це не страшно. А ле  в нас нема досвіду й ми гайнувати­

мемо час. Треба взяти легеньку алюмінієву драбину, щ о б  перелізти че­
рез огорож у, і великі рукавиці, щ о б  не поколоти собі рук. Усе підго­
туємо докладно. Згода?

—  Так і зробимо, інш ої ради немає.
—  Авж еж . Лиш е не м ож на надовго відлучатися...
—  Я хотів тобі це сказати. Кращ е не залишати хлопця більше, ніж 

на день.
—  Сам е  це я й хотів тобі запропонувати. Бачиш, ми дійшли згоди. 

Призначеного дня виїдемо, взявши харчів, щ об  не показуватись у рес­
торані.

—  Щ о  з того станеться?
—  Якщ о грати, то грати. Пополудні купимо квитки, і ти покаж еш  

мені місце. З год о м  по їдем о на околицю, і якщ о бракуватиме якихось 
інструментів, доведеться купити. Наскок робим о  о третій ранку і зразу  
ж повертаємось. На світанку будем о  вдома. Зникнем о тільки на день, а 
Паскалеві буде сюрприз.

—  А  якщ о він буде розчарований?
—  Не м ож е  бути.

39

Верден має рацію. Щ о б  запобігти коли не самій катастрофі, то 
принаймні відчаю, який щомиті м ож е  зломити хлопця, я повинен б о р о ­
тися, і нема чого тут розм ірковувати  про лю дську гідність чи закони 
мирних часів. Для нас тепер воєнний час, коли панує закон джунглів. 
Лише я сам м ож у здійснити деякі м р ії сина на порозі смерті. Н іхто 
інший цього не зробить. І коли мені доведеться вкрасти пару вовків, 
щ о належать республіці, мені це байдуже. Уряди не питали м оє ї згоди, 
кидаючи на нас водневу бомбу.

Зоопарк  має ф орм у ш ирочезного  трикутника, облям ованого  трьо­
ма вулицями.

Усе відбувається саме так, як вирішив Верден. Пополудні, м іж  від­
відувачами, ми оглядаємо тварин. (Чом у в кожній туристській групі є 
шведка, солдат, двоє близнюків і негр у смугастому костю м і?) Татарин 
не сповільнює кроку перед клітками з вовками, але я знаю, щ о  він 
устиг схопити оком  усі деталі замка. На дві хвилини він іде до вбираль­
ні і вже знає години нічного обходу. Як він це робить? То його таєм­
ниця.

М и їдем о далі, якийсь час круж ляєм о містом. М инає вечір, захо­
дить ніч. Повільно об 'їж д ж аєм о  зоопарк. То тут, то там удалині сто­
ять на тротуарах ліхтарі, високо кидаючи диски світла, ніби білі опало­
ві кулі. Верден кладе свою  долоню  мені на руку, щ об  сповільнити 
швидкість. Тихенько звертаєм о до тротуару на менш  освітлене місце; 
великий автомобіль тихо зупиняється. М и  за метр від грат. Верден на­
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дягає свої рукавиці, мені простягає щ е одні, розчиняє валізку, розкла­
дає подвійну алюмінієву драбинку і приставляє її до огорож і. М и пе­
релазимо. Ні звуку. Пахне хижаками. Раптом  поруч із нами, ніби з по- 
тойбіччя, лунає могутній, хрипкий рик лева. Я здригаюся. Але  Верден 
уже приставив драбинку до інш ої сітки з ш ирокими квадратними вічка­
ми. М и  перелазим о її, а далі щ е одну. О сь ми й на асфальтованій алеї, 
де спокійно ходили пополудні. За  кілька метрів, рухаючи спідньою  гу­
бою, спокійно позирає на нас двогорбий азіатський верблюд. М и  підхо­
димо до відкритих вольєрів. М ерзенна гієна й далі бігає по колу танеч­
ним кроком  р озбещ ено ї тварини. А  щ о найдивніші думки завжди спа­
дають недоладно, я пригадую, щ о давні єгиптяни вірили, ніби гієна щ о­
року міняє стать. Воно й скидається на це. Вовки, навпаки, не рухаю ­
ться. Збудж ен і наш ою  присутністю, яку почули і відчули, —  а чи взагалі 
вовки сплять вночі? —  вони встали, зовсім  спокійні, мовчки спрямував­
ши на нас свої вогненні очі. М и  п ідходимо ближче. Верден відкриває 
пластмасову коробку, наготовлену в Іроді, й кидає їм  м 'ясні кульки із 
снотворним. Вони схиляють голови, щ об  обню хати їх, але не беруть, і 
знову, ш ироко розставивши ноги, розглядаю ть нас.

—  Невдало ми вибрались, —  ш епоче мені на вухо монгол. —  їх 
тільки-но нагодували. Вони не голодні. Більше нема як їх приспати. 
Берись за замок. Я щ е подумаю .

Треба швидко діяти. Я витягаю з сумки металеву пилку без держ а­
ка й, об ійш овш и клітку, встром ляю  пилку м іж  засувом  і скобою , почи­
наю пиляти сталь, спокійно, тихо, туди й сюди. Час од часу я зм ащ ую  
мастилом надріз, щ об  не так скрипіло. Раптом  переді м н ою  з 'являєть­
ся Верден, кладе долоню  мені на зап'ястя, зупиняючи мене. Д ругою  
рукою , простягши її в бік алеї, —  світло алеї прор ізує  листя, —  він по­
казує на сірий поліційний автомобіль, щ о їде по дорозі. Біля наш ої ма­
шини він сповільнює хід, а далі, набравши швидкість, зникає.

—  Треба кінчати, —  ш епоче Верден.
Я допи лю ю  останній металевий прут, і ми, штовхнувши дверцята,—  

вони не скриплять, бо  ми змастили завіси, —  входимо в клітку. Зам ість 
пастки ми трим аєм о в руках великі полотняні м ішки з мідяними кіль­
цями.

Блискавично, спритно, на диво швидко на Вердена кидається вовк. 
Але татарин реагує щ е швидше. Невловимим  рухом, уникнувши напа­
ду, він опускає пастку і ловить у неї вовка. Стискаючи мідяні кільця, 
тихо каже мені:

—  Будь обережний. Це вовчиця...
Але  я не такий спритний. Він не встигає навіть закінчити, як вов­

чиця, блискавично кинувшись, кусає мене в руку й забивається в ку­
ток клітки. Верден кладе на зем лю  полотняний мішок, у якому при­
нишк спійманий вовк, бере в мене другий м іш ок і підступає до вов­
чиці...

Лю дина й хижак пильно дивляться один на одного, і здається, ніби 
вовчиця ладна скоритися своїй долі. Вона, не опираючись, дає себе взя­
ти в м ішок. Верден подає його мені, бо не м ож е нести обох.

—  Ход ім о. Як твоя рука?
—  Усе гаразд.
М и  знову ставимо драбину й перелазимо огорож і. Вовки не вов­

тузяться. Я навіть не мав часу злякатися, щ о  нас зловлять, або пройня­
тися гн ітю чою  атм осф ерою  зоопарку, де стільки небезпечних звірів, 
які не сплять уночі.
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М и поставили мішки на зем лю  біля багажника, обладнаного для 
перевезення мисливських псів; він має аератори. П ід іймаючи верх, Вер­
ден каже:

—  Ти м ож еш  вести маш ину?
—  Не турбуйся.
—  У машині є віскі?
Верден —  боєць. Він не збирається пити, а лиш хоче промити рану. 

Я спокійний, але тут нема стоїцизму: просто я нічого не відчуваю. М о я  
долоня, на якій видно чіткий слід вовчих зубів, майж е паралізована. 
Я тягнуся до ключа, щ об  запустити мотор. Верден стримує мене.

—  Вони повертаються. Д озволь мені.
Я кидаю  погляд у дзеркальце і справді бачу, як збільшується, на­

ближаючись, маленький поліційний фургон.
Синя лампа на кшталт ковпака, які буваю ть на каретах ш видкої до ­

помоги, світиться на даху; м ож на прочитати і світлий напис «поліція». 
Коли «сітроен» зупиняється біля наших дверцят, я в машині сам. Капот 
піднято. Я ховаю  поранену руку під щитом. Сержант, очевидно, коман­
дир патруля, сидячи біля шофера, опускає скло і, не рухаючись з міс­
ця, запитує:

—  У вас щ ось негаразд? Ваша машина була порожня, коли ми про­
їздили тут.

—  Я шукав автомеханіка.
Під капотом  чути якийсь скрегіт, і ми бачимо, як визирає звідти 

монгольська голова в засм альцьованом у ш оф ерськом у кашкеті.
—  Це запалювання, мосьє, —  виголош ує цей дивний механік. —  Я 

поміняв контакт. Тепер усе буде гаразд. М ож е, спробуєм о?
М ій  спільник спирається на крило, щ о б  кращ е бачити, щ о відбува­

ється всередині, я повертаю  ключ, запускаю  стартер, і, зрозум іло, м о ­
тор починає чудово працювати. Верден задоволено дивиться на свою  
роботу, а потім  збиває на потилицю  засмальцьованого кашкета.

—  Ну от, працю є як годинник.
—  Скільки з мене?
—  Дві тисячі старих франків. П ідкинете мене в гараж?
—  Згода.
«Механік» збирає свої інструменти й ретельно розкладає їх у шкі­

ряній сумці, де щ ойно  леж ало заліззя, потрібне для викрадення вовків. 
Він іде до мене. Не підводячись, як щасливий клієнт, трохи втомлений 
нічною аварією, та свідомий, щ о знайш ов тям ущ ого  майстра, я відчи­
няю дверцята. Верден залазить, сідає, поклавши сумку з інструментами 
на коліна. Я знову повертаю ся до найстарш ого з поліцаїв:

—  Ви бачите, мосьє, все добре, щ о  д обре  кінчається.
П ро  себе молюся, щ о б  справді було так; одночасно впевнено ус­

міхаюся, з ледь вимученим виглядом порядного пана, якого починає 
морити сон. О днак дивлюся поліцаєві просто у вічі. Щ е  пом ічаю  за- 
пізнілу підозру. Та кінець кінцем він теж  хоче спати, і недовіра р о з ­
віюється. Він недбало підносить палець до  козирка свого кашкета й по­
дає ш оф ерові знак рушати. М и  дивимось, як за рогом  зникає синє 
світло, потім  теж руш аємо. Я повертаю сь до Вердена:

—  Вони записали наш ном ер?
—  Уявляєш, ні!
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М и  котимося майж е бе зл ю д ною  п івденною  автострадою. Усереди­
ні нагрітого автомобіля чуємося в затишку, хоча клуби туману справля­
ють враження холоду. Я д ум аю  про ті «будиночки», м ініатюрні хатки, 
які хлопець влаштовує ніби для схованки в Парижі, на стінній шафі чи 
в Іроді, у вітті кедра, щ о  росте на подвір 'ї, і на горищі, де колись ходи­
ла варта. Автом об іль  їде добре, з тихим гуркотом  заглиблюється в 
пітьму, просвічену ясним блиском  його фар. Ми, як діти в «будиноч­
ках», їдемо, певні у щ асливому кінці. Верден відкручує термос із ка­
вою  й подає мені. Я пропоную  зупинитися у придорож ньом у бістро.

—  Та ні, я ж  казав. К інчаймо те, щ о  робимо.
—  Ти гадаєш, нас м ож уть схопити?
—  Ні. Ц е  занадто. Щ е  ніхто ніколи не крав вовків.
—  Ш кода, однак, щ о  у сторож і будуть неприємності.
—  Навряд. Вони доведуть, щ о  робили обхід, як завжди.
—  М ене  мучить сумління.
—  Якщ о так, вишли чек, щ об  покрити цю  шкоду. Ти попадешся, 

і від цього  не буде ж од но ї користі.
—  М абуть, ти маєш  рацію.
—  Я здеб ільш ого м аю  рацію. Як рука? Гаразд?
—  Так. Здається, вона не дуж е розпухла.
—  Якщ о ти втомився, я м ож у  сісти за кермо.
—  Нічого, все гаразд.
М и  так виразно відчули нашу солідарність, ніби стискаємо один од ­

ном у руки. Н імці кажуть: як хочете стати братами, вкрадіть разом  ко­
ней. А  якщ о вкрадено разом  вовків? Д орога  мчить, зникають кіломет­
ри, минають години. М и  мовчимо. М и  знаєм о тільки те, щ о  існуємо, 
один через одного, один в одному, і в наш ом у піклуванні про Паскаля, 
посеред того  лиха ми щасливі.

При в 'їзд і до  Клермона на світанку я зупиняю ся коло тільки-но 
відкритої бензоколонки. Приєм но вийти з машини й розім 'яти  мускули, 
обважнілі від такого довгого  сидіння. За  керм ом  я все робив механіч­
но, але тепер відчуваю, як ниють плечі. Йдучи через бетоноване под­
в ір 'я  мити руки, я чую, як з боку  Рійома цокаю ть кінські копита —  це 
наближається випереджена нами стара бідарка. О зираю чись у той бік, 
я бачу, як у тумані миготить червоний ліхтар. А  з другого  боку, від 
Клермона, дві жовті фари попередж аю ть про наближення грузовика. 
Я входж у в будинок. М о є  відбиття в дзеркалі над умивальником  бліде 
й сумне. Я набираю  в пригорщ і води й умиваюся. П отім  пучками р о з ­
тираю  очі й потилицю, де ніби загусла втома. Я саме зачісуюся, коли 
лунає страшенний гуркіт. Кладу гребінець у шкіряний футляр, усе хо­
ваю  в спідню  кишеню, а далі, щ ільно зачинивши за собо ю  двері, виход­
жу на вулицю  подивитись, чи не впала щ е одна атомна бом ба  посеред 
дороги.

Стався нещасний випадок, та й цього вже досить. Хай нещастя пе­
реслідує нас по дорозі, я все знесу. За  двадцять метрів від бензоко­
лонки, в яскравому світлі ф ар нерухом ого  грузовика —  він тільки-но 
наблизився з боку  Клермона —  видно, як люди біжать до понівечених 
уламків. П о  той бік вулиці видно будку, де (я цього не заува-
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жив раніше) робітники п 'ю ть  каву перед вран іш ньою  зм іною . ї ї  відчи­
нені навстіж двері кидають прям окутник світла на землю. Не пом ічаю ­
чи ні Вердена, ні службовця, яком у я заздалегідь заплатив, переходж у 
вулицю подивитися, щ о  сталося. З  перш ого  погляду ясно —  випе­
реджена бідарка зіткнулася в темряві з тягачем, величезною  чорною  
брилою, щ о  везе безліч балончиків із бутаном. М о то р  грузовика, пра­
цюю чи на повільних обертах, тихо зупиняється. Ш оф ер  залазить у кабі­
ну, щ об  вимкнути запалювання. Нас охоплю є мовчанка. Кінь лежить 
мертвий, схожий на величезне барило. Бідарка —  тепер лише купа дров. 
Погонич, літній селянин, лежить горілиць на три метри поодаль —  голо­
ва дивно вивернена вбік, руки розкинуті. Десь узявся собака й починає 
лизати кров. Нестерпно. Та, перш  ніж я встигаю втрутитись, якийсь р о ­
бітник ж бурляє каменем  у пса, той тікає. Він не гавкає, відходить тихо, 
як вовк. Біля мене всі балакають водночас. М овляв, водій грузовика 
надто пізно загальмував, та все одно то не його вина —  бідарка з'їхала 
на лівий бік. Так воно й є. М овляв, поранений вмер, він уж е не хрипить, 
але все одно не м ож на його чіпати, поки не приїде карета ш видкої 
допомоги; вони, певно, зм ож уть його оживити, як знати, з тією  новою  
хірургією  щ е й не таке бачили по телевізору. Хтось сказав, щ о  вже по­
дзвонили в поліцію, але вона запізнюється, поліція завжди запізню єть­
ся. То хіба божевільний у наші дні їде кіньми. Якби старий мав автом о­
біль, нічого б не сталося. А  інший запитує, як ж е той міг купити собі 
автомобіль: його одяг полатаний. Ц е  не проблема, це —  вина уряду: 
якби тут була автострада, як усюди, нічого б не сталося. Він, мабуть, 
не мучився, од разу  ж  удар у потилицю, як б 'ю ть  кроля, ідеальна 
смерть. Гей, Полю, ти бачив, воно так само, як у Ганна у вівторок. Так, 
але в той вівторок було інакше, бо  не було грузовика з газом. Той віз 
бідони з м олоком , пригадуєш ? О, справді, там були бідони з молоком , 
але чи молоко, чи газ, якщ о ти мертвий —  то вже надовго. А  зміна 
вже за чверть години, годі балакати. Ти мастак на розмови, всім в ідо­
мо. О, я сказав тобі це без якихось задніх думок.

Чути сирену, суперечки вщухають. С іра  поліційна машина зупиня­
ється на узбіччі, й поліцаї просять усіх розійтися. Лю ди знизую ть пле­
чима й відходять. Прибуває швидка допомога, й два санітари в білих 
шапочках кладуть нещ асного на ноші з хромованими ручками. Вони на­
кривають тіло й обличчя голубою  вовняною  ковдрою  з чорними бук­
вами, кладуть його в автомобіль, зачиняють дверцята і їдуть. Синє світ­
ло на їхньому п іддашку миготить у світанковій млі. Раптом  я зауваж ую, 
щ о дуж е холодно, і Верден бере мене за плече.

—  Годі. Треба їхати. Я все поясню  тобі.
М и  знову переходим о вулицю, щ о б  дійти до автомобіля. Я повіль­

но руш аю, і поліцай на мотоциклі подає знак проїждж ати. Верден зда­
ється похмурим. М и  мовчки перетинаємо безлю дне місто, їдем о  гірсь­
кою  дорогою .

—  Ти бачив д о ро ж н ю  пригоду? —  запитую  я Вердена.
—  Не кажи мені про неї. Так по-дурному.
—  Але  чом у ж  бідарка опинилася зліва? М о ж на  подумати, щ о  вона 

кинулася під машину.
—  Сам е  так. Кінь ошалів, кинувся вбік, а старий м арно бився, щ об  

його зупинити. Я бачив його. Він стояв, тягнув з усіх сил за віжки й кри­
чав. Він нічого не м іг зробити.

—  Не м ож е бути!
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—  Ц е  жахливо, бо, мабуть, у том у наша вина. Очевидно, кінь учув 
запах вовків крізь аератори скрині. О сь чом у треба було швидше їхати.

—  Я не згоден з тобою . Тут йдеться про лю дську смерть. Треба 
повернутися й пояснити.

—  Ти збожеволів, чи щ о ? Він мертвий, мертвий, ти не воскресиш 
його. А  тоді —  може, я помилився? Якщ о так, то просто коня міг уж а­
лити гедзь.

—  Ні. Дум аю , щ о  ти маєш  рацію.
—  Я теж. Але  на війні ніхто не знає, звідки падають снаряди.

41

О сь так по нашій сумній і, певно, перемож ній  подорож і ми вертає­
м о до Ірода.

—  Годі, не суши собі голову, —  каже мені Верден. —  Я довідаю ся 
про старого і, якщ о м ож на допом огти  його сім 'ї, скаж у тобі. Кращ е по­
думай про Паскаля. Ти відповідаєш  за нього. Він твій ближній, як ка­
жуть священики.

Вигляд непорушних, спокійних веж у тумані трохи заспокоїв мене. 
Те каміння таке холодне й тихе, щ о сама його близькість заспокоює. 
Воно добре  захищає від страждань. Перш  ніж в 'їхати на подвір 'я, Вер­
ден каже мені звернути вздовж  стіни до буди. Я п ід 'їж д ж аю  заднім  
ходом  до грат, схожих на ті, щ о  були в зоопарку. Верден відкриває ба­
гажник, витягає звідти м ішки й дослівно витрушує з них ув 'язнених хи­
жаків на цементні плити, з яких Паскаль підмів опале листя. М и  зачи­
няємо двері, і я дивлюся на них. Вовки спокійно вилизуються, немов 
побували під дощ ем, і знову стають такими, як були в зоопарку: ста­
ють, уткнувшись м ордами в грати, тихо-мирно вдивляючись у далечінь. 
Вони щ е раз несвідомо (чи свідом о?) виконали свою  місію: безперечно, 
в Клермоні вони непрямо спричинили смерть. Але  не м ож на ставити це 
їм  за провину, бо якраз у цьом у їхнє призначення. Досить було тільки 
їхнього духу, щ о б  заподіяти смерть.

М и  вже цілу добу  на ногах, і я дуж е втомлений. Хлопець не про­
кидався, але М арінетта каже, щ о  все гаразд. Я вмиваюся, дум аю чи про 
слова Вердена: ми зробили хлопцеві щ е один сю рприз —  вовчиця щ ін­
на, вона чекає вовченят. Вони народяться за кілька тижнів.

—  То як, —  запитує мене Паскаль за сніданком, —  важко було?
—  ,3 чим?
—  Із вовками?
—  Звідки ти знаєш, щ о  йдеться про вовків?
—  А  чом у ж  ви їздили так довго? Вони здорові?
—  М абуть, так. Вовчиця чекає малих.
—  Чудово! Вони в буд і? .
—т Так, як ти казав. Хочеш  подивитися?
—  Тепер, коли вони вже там, нема чого квапитися. Як їх звати?
—  Не знаю. Вони мені не сказали. Назвеш  їх сам.
Тримаючись за руки, ми йдемо до  буди. Вовки не змінили пози. 

Враж ення таке, ніби вони й не ворухнулися, не зрушились ні на мілі­
метр. Вони й далі стоять, дивлячись у далечінь, на ліс, але я розум ію ,



щ о цей спокій —  не спокій очікування. Вони живуть у мовчанні, і я в 
захваті від них. Людина живе в колотнечі. Якщ о вона зростає, якщ о 
піднімається трохи вище від себе, то здобуває трохи спокою  й зупиня­
ється в мовчазній тривозі. Якщ о ж  піде далі, тривога переходить у спо­
кій і людина починає очікувати. «Чекай. Побачиш». А ле  людина не м о ­
же піти далі, вище. Людина не може. Надто вже розр ідж ене  тут по­
вітря.

—  Я їх знаю, правда? —  запитує хлопець, уваж но позираю чи на 
вовків.

—  Так. Ц е  ті, яких ми разом  бачили.
—  Ви добре  зробили, щ о  привезли їх. Це, мабуть, було нелегко, 

але ви мали рацію, бо тепер треба діяти швидко. Часу вже обмаль.
—  Не треба говорити про майбутнє. Досить сьогодніш нього. То як 

ти назвеш їх?
—  Знаєш, ім 'я  —  це важлива річ. Тут не м ож на назвати, як зам а­

неться. Треба відгадати імена, які вони вже мають. Ц е  самець і самиця, 
правда?

—  Так. Я вже казав тобі —  у вовчиці будуть вовченята.
—  Отже, я думаю, щ о  їх звати А д ам  і Єва.
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Осінь ступає далі: жовкне й опадає листя, але щ е не холодно. На­
скільки мені відомо, вовки щ е не лазили в тунель, який веде в погріб. 
Вони, очевидно, скористаються з нього взимку, щ об  заховатись від снігу. 
Але кажуть, ніби вовки люблять сніг.

Ось так плаває на хвилях часу те, щ о я назвав колись нашим пірат­
ським кораблем, а вірніше, облож еною  ф ортецею. Навколо неї виру­
ють усі нещастя світу, але всередині її сталося, найгірше: на борту в 
нас чума, і нам годилося б вивісити на вежах чорний прапор. З  нами не 
буде вже нічого гірш ого від того, щ о  є. Той з-пом іж  нас, хто мав би 
жити найдовше, мій син —  вражений нею.

А  над замком, як і належить облож еній фортеці, щ одня пролітає 
літак. Він завжди з'являється точно ополудні й летить дуж е високо, з 
півночі на південь; по-моєму, це лайнер рейсу Париж  —  Алж ір. Він 
пролітає пунктуально і пророче, і сонячне пром іння виблискує на його 
сріблястих крилах.

І я дум аю  про всі літаки, щ о безнастанно круж ляю ть угорі над 
мирними краями; літаки, щ о перевозять не пасажирів, а жахливі бомби, 
здатні стерти з лиця землі цілі міста. Іноді одна з них випадково падає, 
як-от на Корсіку. Я дум аю  про ті великі бомбардувальники шістдесяти 
метрів завдовжки, з елегантними, випуклими формами, які досі возять 
смертоносні яйця; вони круж ляю ть у стратосф ері по суворо  визначе­
ному маршруту, чекаючи на електронний наказ (який, на щастя, досі не 
пролунав), щ о б  скинути все, покінчити з усім. Я дум аю  про ту тисячу 
вісімсот м іжконтинентальних ракет, якими володіє Захід. Я дум аю  про 
ті могутні підводні човни, які блукаю ть у глибинах океанів, м ісяцями не 
зупиняючись завдяки атом ном у двигунові; вони невловимі для радарів і 
щохвилини готові вистрелити залпом  ракет, які, з ж ахливою  точністю
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прям ую чи за тисячі кілометрів до  заснулих міст, перетворять їх на по­
піл. Я дум аю  про секретні контейнери, щ о лежать на м орськом у дні у 
певних таємних місцях; лю дство не чуло про них, лише кілька осіб, щ о 
працю ю ть біля якогось електричного табло, знають про це. І варто їм  
натиснути кнопки, як сірі циліндри повільно піднімуться з морського 
дна і також  виплюнуть смерть на далекі країни. Я дум аю  про те, щ о за­
пас терм оядерно ї зб р о ї в ш істдесятих роках (а він щ одня збільшується) 
дорівню є понад двадцяти тоннам динаміту на кож ного чоловіка, ж інку 
чи дитину на землі. Кож не людське життя, червоної, білої, ж овто ї або 
чорно ї раси, зазнає постійної небезпеки —  на одне життя —  більше 
двадцяти тонн вибухівки, тобто  сила, здатна тисячі разів знищити кожну 
особу.

У траншеях розм іщ ена менш  потуж на зброя  сухопутних армій, 
теж у повній готовності, постійно націлена на зазначені об'єкти. Отже, 
по-моєму, існують тактичні ракети, названі відповідно до їхньої цілі: 
Париж, М осква, Лондон, Берлін чи Марсель. М ож ливо, десь існує ма­
ленька ракета, на якій ж артун-оф іцер  вивів: «Іродський замок».

Та ні. Це  малоймовірно, не тільки тому, щ о на військовій мові ми 
є надто малим об 'єктом , а тому, щ о не варто цього робити. Все вже 
зроблено. М и  взяли атомну смерть із собо ю  в нашу останню  подо­
рож, у наші стіни. Вона теж  тече в Паскалевій крові, в крові того 
з-пом іж  нас, кого вона забере. Вже нема потреби стріляти в нас. Тре­
ба тільки полишити нас на себе. Без нової атаки самі ми наближає­
мось до розв 'язки. Чум а у нас на борту.

Я піднімаюся в б ібліотеку і, щ о б  трохи розвіяти ті страшні думки, 
розгортаю  томик Бюф фона, де є розд іл  про вовків. Я не читав його, 
відколи приїхав з Парижа. На щ ас тя — чи на л и хо — натрапляю  на ури ­
вок, найбільш для мене хвилюючий, ідеться про полювання на вовків. 
Бю ф ф он пояснює, щ о  не всякі пси одваж ую ться йти по вовчих слідах, 
і лише хорти, випущені цілими зграями, переслідую ть звіра. Треба ви­
пускати їх услід один одному, а вершник мусить підганяти їх, щ об  во­
ни часом не повернули назад. Врешті вони вимучую ть хижака, і л ю ­
дина забиває його ножем. А ле  пси одходять від м ертвого звіра, від­
мовляю чись його їсти.

Полю вати на вовків м ож на також  із гончаками. «Але через те, 
щ о вовк біжить просто вперед, і біжить цілий день, такі лови дуж е 
втомлю ють».
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—  Нещастя! —  каже мені Паскаль.
Я кидаю  швидкий погляд на нього: тяж ко чути про це від дитини, 

яка сама втілює в собі всі нещастя. Але  потім  заспокою ю сь. Із дітьми 
завжди трапляється неймовірне. Розм іри подій для них ніколи не збіга­
ються з такими в дорослих, а якщ о скоїлося лихо, то тут, певно, йдеть­
ся про аварію  електричного поїзда, в якого, мабуть, поламалося якесь 
колесо.

—  Щ о ? Щ о  ско їлося?
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—  Пам 'ятаєш , ти казав мені не виходити сам ом у через того ос­
каженілого коня?

—  Справді, то щ о  з того?
—  А  те, щ о  я шукав, чим розважитись удома. Я спустився в по­

гріб І поліз у тунель для вовків...
—  Я ж  казав тобі не робити цього. Вони на тебе напали?
—  Ні, зовсім  ні. О дин  вовк упав у колодязь.
Я відчуваю  полегкість. З  хлопцем  нічого не сталося. Я дивлюся 

на нього, і здається, ніби образ його закарбовується в моїй  уяві. Так 
буває: безперечно, це наслідок перевтоми. Все, як у фільмі, коли 
раптом зупиняється кадр. Таке зображ ення одразу  ж  стає незабутнім, 
від нього не втечеш і силу його відчуваєш  тільки іноді... О сь таким я 
бачу хлопця, ніби вперше, і мене вражає його краса. Я так кажу, хоч 
він і мій син. Звичайно, я й раніш е знав його лагідність, але інша л ю ­
дина не вирізнила б Паскаля з-пом іж  інших десятирічних хлопчаків. Та 
я помічаю, щ о  за час, проведений віч-на-віч зі смертю, він дуж е 
змінився. Н ічого не втративши од свого дитинного спокою, він духовно 
змужнів, і це помітно. Якась поважність і почуття відповідальності, 
які приходять лише з віком, виразно позначились на ньому. І, хоч його 
обличчя так змужніло, усм іш ка стала свіжіша, дитинніша, так, ніби 
він пом олод ів  і змуж нів водночас. Такий вираз іноді буває на облич­
чях старих акторів; вони стільки пережили, щ о  віку їхнього не вгадаєш; 
вони стільки творили, стільки молодості явили глядачеві, щ о  та м оло ­
дість передалася їм  самим, і в своїй гордій поставі вони одночасно 
і діти, і старі.

Паскаль став їхнім братом  і товариш ем  по зброї. Він ум іє страж ­
дати мовчки, і я гордий, щ о м аю  такого сина. Безперечно, я не вар­
тий його. Вже в десять років він став сильним, а цього не даю ть ні 
народження, ні гроші, ні влада.

М ій  хлопець став незалежним, і, якою  б не була розв 'язка, цього 
не відбереш  у нього. Трагедію, щ о  впала на нього, він обернув на д о ­
лю. і долю, яка випала йому, він переміг. Тепер він вільний назавжди.

Я й далі твердо гратиму (бо св іт— це театр) роль батька— так 
спокійно, так розважливо, як тільки змож у, хоч, мабуть, саме розваж ­
ливості мені бракує. Так буде зовні. А  по суті, я в ід чуваю — Паскаль 
далеко випередив мене. Він попереду —  може, тому, щ о  він дитина, 
а може, й тому, щ о має скоро вмерти, або з тисячі інших причин, 
яких я не знаю, але які таємно супроводять його. Він мій син, але 
й мій володар. Господи, господи, не покидай мене! Не залишай мене 
самого серед ночі, тоді як сам ідеш у світлі!

Хлопець носить задовге волосся і хоче зберегти його таким, бо 
це модно. Підстригтись він не бажає. Але, дивина, від цього він не 
має вигляду дитини двадцятого століття. У  нього середньовічна го­
лівка, голівка м олод ого  принца. Є  багато гарних книжок, і серед тих, 
які Паскалеві найбільше до в п о д о б и — збірка чудових романів про 
лицарів Круглого Столу.

Я біля ніг дитини, яку так шаную, але тут не варто виявляти недо­
речної, надм ірної скромності. Я навіть міг би провести аналогію  із Лан­
селотом  Озерним, одним  із найславетніших лицарів свого часу. Але
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кохання Ланселота мало й інший бік, бо  «через слабкість крижів» м уж ­
ній вояк так і не став найвидатнішим лицарем. І лише його син Галаад, 
«цнотливий лицар», став справді великим. Лиш е він зміг проглянути 
одвічні таємниці й «покласти край вікам пригод».

—  Я дуж е налякався,—  каже Паскаль, —  боявся, щ о то поранилась 
Єва  і щ о  загинуть вовченята. Але  ні! То впав Адам. Дошки, покла­
дені Верденом, розсунулися.

—  Він скавулить?
—  Ні.
—  А  де Єва?
—  Вона стоїть над ним. І теж мовчить.
—  Попередь Вердена. Хай принесе драбину.

В яскравом у світлі ліхтаря за три-чотири метри од  себе ми бачимо 
вовка, щ о лежить клубочком  на дні колодязя. О дна його передня ла­
па, певне, перебита, бо  неприродно зігнута. Він поволі підіймає голову 
й спокійно дивиться на нас. Я хочу спуститися, але Верден не д о зво ­
ляє, кажучи, щ о  я не зум ію, і вовк уж е раз укусив мене. Спустившись, 
він каже, щ о  лапа не зламана, лиш вивихнуте плече, це не страшно. 
Потім  Верден ріш уче бере його на руки, нерухом ого й притихлого, і ви­
лазить нагору. Лише тоді, як він з'являється, я помічаю, щ о вже добру 
хвилину ми сто їм о  біля недовірливої, гр ізної вовчиці, яка вкусила 
мене в Парижі.

—  Гаразд,—  каже Верден,—  я знову закрию  колодязь. Та ночі вже 
холодні. Раз вовк не м ож е ходити, треба покласти його в погребі.

Він кладе хижака на долівку, присідає, довго  мацає його плече 
своїми сильними, вправними руками, потім, ставши ногою  вовкові на 
огруддя, швидким і сильним рухом  смикає лапу. Чути сухий хряск і к о ­
ротке гарчання. Потім  вовк лягає і заплю щ ує очі. Його хвора лапа 
знову лежить нормально. Верден відкочує рукава сорочки. Вовчиця 
підступає до нього і швидко, один тільки раз лиже його в руку. Потім  
лиже вовкові плече й лягає біля нього.

Виходячи з погреба, я озираю ся й бачу обох вовків: вони лежать, 
витягнувши голови, й мовчки дивляться на нас.

44

—  Вовк довго  хворітиме? —  питає Паскаль Вердена.
—  Навряд. За  кілька днів він буде на ногах. Побачиш.
—  Він дивитиметься на ліс?
—  Не знаю, можливо. Та відтепер ми повинні все інакше влаш ту­

вати. Досі я займався твоїми вовками. Тепер у мене більш е нема часу. 
Ти маєш  глядіти їх. Поки щ о  попроси миску води у Марінетти, дай їм  
пити.

—  Гаразд.
Хлопець виходить. Я обертаю ся до Вердена.
—  Ти пускаєш  його сам ого?
—  Так.
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—  Не боїшся, щ о  скоїться щ о-небудь?
—  Ні. Він нічим не ризикує. Тим більш е зараз.
Я досить заповзятливий і волів би бути владним. А ле  життя навчи­

ло мене стримуватись, чекати й дивитись, перш  ніж діяти. Певно, я ні­
коли б не посмів пустити сина до вовків самого. А л е  ми вже прожили 
трохи біля них, і без шкоди. А  надто я дов іряю  Верденові, його глибо­
кому ж иттєвому інстинктові, б ільш ому, ніж мій. Він теж  безтям но л ю ­
бить хлопця і ні в яком у разі не став би наражати його на небезпеку. 
Якщ о він вирішив, щ о  настала хвилина послати Паскаля без опіки до 
вовків, я готовий розділити з ним цей ризик. Той, хто живе на землі, 
мусить не тільки розум іти, щ о  м ож на робити, але й відчувати; так зав­
жди пом ічаєш  найголовніше. Завж ди слід зважити все, перш  ніж при­
ймати рішення.

Усе ж  таки я трохи стримуюсь, щ об  не кинутись на сходи глянути, 
що відбувається в погребі і, якщ о потрібно, захистити сина. А ле  Верден 
має рацію, нема чого турбуватися. Н езабаром  виходить радісний П ас ­
каль. Видно, щ о це нове доручення сповнює його гордістю. Яка-бо 
честь давати їсти й пити вовкам! Вперш е після наш ого прибуття сюди 
Паскаль виглядає щасливим, і щастя його повніше, ніж того дня, як 
приїхав синій трактор. Розпочинається новий етап наш ого життя. Щ е  
один! Хоча б їх було багато!

Вовки увійшли в нашу сім 'ю . Вранці й увечері Паскаль носить їм  во­
ду й м 'ясо. «їхня пристрасть до  м 'яса —  одна з найсильніших», —  пиш е 
Бюффон.

Ставлення М арінетти до вовків теж змінилося. Коли ми привезли 
їх, вона тільки й сказала: «О  бідолахи!» То на овернський кшталт озна­
чало, щ о ми божевільні. Сьогодн і вона так не скаже. Навпаки, вона 
уважно і з якоюсь ш анобливістю  готує щ овечора їж у вовкам. Вона теж, 
не відаючи про Паскалеву хворобу, передчуває —  те, щ о діється за­
раз у нас, надзвичайне, і слід змиритися з неймовірним, так буде най- 
природніше.

Утомившись, я йду спати раніше від інших, навіть від Паскаля. П р о ­
ходячи у ванну, бачу своє обличчя, ніби вперш е помітив його. Ж ивучи 
серед примар, я не впізнаю  себе. Справді, моє волосся на скронях по­
сивіло, навіть дуж е посивіло після в ід 'їзду з Парижа. О днак  обличчя 
гладше, спокійніше, ніж будь-коли, і я дивлюся на нього, як на чуже. 
Так само, як про дитину, м ож на сказати, щ о я помолодів. Як і він —  
хоч, мабуть, і не так, як він —  здається, ніби я вперш е в житті став 
спокійніший. Бо я не був спокійний, відколи розпочав свої справи. 
Я жив у розпачі, і моя старість була зі мною. У  тридцять років багато 
що мене лякало. Звичайно, я працю вав непогано, і часто мені щ асти­
ло, але тривога не покидала мене. М ені все байдуже. Лиш те, щ о  сто­
сується зд оров 'я  сина, обходить мене, і, можливо, я справді набли­
жаюся до таємничої відплати. її  принесе мені мімікрія. Лю блячи сина 
більше, ніж себе, я, мабуть, зм ож у скористатися з частки його дитин­
ства. Я не дорівняю ся йому —  таке припущ ення неймовірне, та й без­
глузде, —  але буду його супроводити, буду кимсь на зразок  пажа з 
його почту, непомітним, одягненим у чорне, десь позаду від принца.

Ніч минає спокійно. З  виснаженням приходить сон. Уранці, одніс­
ши вовкам сніданок, Паскаль хоче зіграти зі м ною  партію  в шахи й
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дуж е тішить мене: вперше, відколи ми граємо, він мене перемагає. 
Грає він швидко, не задумуючись, упевнено й без оглядки, виграє чи­
сто. А  потім, поваж но складаючи дерев'яні ф ігурки в лаковану шахівни­
цю, перепрош ує за цей виграш. Я задоволено посміхаюся. Мабуть, 
ми справді стали розсудливішими, здібнішими. М іж  нами більше нема 
неясності, недомовок.

П роте  ополудні я не м ож у  позбутися гіркого відчуття, коли бачу 
рейсовий лайнер, який пролітає над нашими головами, точно з півно­
чі на південь. Я не лю блю  цього  літака. Правду кажучи, я його ненавид­
жу. А ле  в мене нема ракети з боєголовкою , щ об  його збити. А  коли б 
навіть і була, не став би я цим забавлятися. Я ніколи не полював ні 
звірів, ні літаків, ні людей.

Та відгомін далекого двигуна, там, високо в небесах, щ одня ятрить 
мій давній біль, бо  цей літак нагадує, як я вже казав, великі м іж кон­
тинентальні бомбардувальники, щ о  без кінця круж ляю ть у розр ідж ено­
м у повітрі великих висот. Ті великі смертоносні птахи якнайкраще да­
ють відчути глибину ницості лю дського  серця, ницості, яку так уподо­
бало військове мистецтво. Колись простий лю д  не любив солдатів, 
бо  вони спустошували поля й гвалтували жінок. А ле  той самий просто­
лю д  аплодував воякам  на парадах, бо  вони із зброєю  в руках втілю­
вали ганебну частину їх самих, втілювали др ібну м р ію  про славу. Але  
з віками вищі оф іцери, які щ е за часів Наполеона самі йшли в бій, усе 
частіше уникали цього. Загроза  атомних бомбардувальників означає, 
щ о  сьогодні ми дійшли краю  цих м оторош них змін. Беззбройна ю рба 
(жінки й діти, які чекають автобуса, щ об  повернутися додом у) вистав­
лена в перших лавах, беззахисна, просто неба, приречена на смерть 
у полум 'ї, якщ о впадуть ці водневі яйця. А  високі чини, уникаючи того, 
щ о  колись було ф ронтом, перебуватимуть тим часом у сховищах, 
у бетонованих бункерах, за п 'ятистами залізними брамами. М ирні люди 
постійно живуть під загрозою  смерті, смерті, перед якою  вони б е зза ­
хисні. А  тим часом  військовий штаб (тільки в його владі розв 'язання 
чи припинення війни) єдиний не боїться бути враженим. Честі тут мало.

Техніка обоп ільно ї загрози (двадцять тонн вибухівки на душ у на­
селення) —  честі тут іще менше. Бо той, хто загрожує, не є ще най- 
сміливішим. Той, хто носить у кишені револьвер та розм ахує  ним у ка­
в 'ярні —  не вільна людина, а просто злочинець.

Сьогодні важко судити про кінцеві стадії цього ф атального механіз­
му. Я вже казав: відколи сто тисяч років том у  до витесаного кременя 
було прив 'язано ручку, щ об  зробити з нього сокиру й на півметра 
далі понести смерть, відтоді люди йдуть цим згубним  шляхом, а про­
мисловий розвиток дев 'ятнадцятого століття явив собо ю  блискавичний 
поступ. Судіть самі! М уш у  визнати, щ о й мені сам ом у довелось якось 
кинути атомну бомбу. Це була миша. В дитинстві я часто бачив, як 
ставлять пастки, і, коли миш а потрапляла туди, господиня кидала сіре, 
щ е напівживе тільце у палаючу піч. По-моєму, так завжди робилося. 
Я дивився на це з німим жахом, але не протестував. Втім, ніхто б не 
слухав м оїх протестів, а сам я вагався: чи м ож на було б уникнути 
цієї ж орстокості? І от торік я опинився в под ібном у становищі. Прибув­
ши на суботу й неділю  до  Ірода, я сидів на самоті в б ібліотеці перед
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коминком, підкидаючи поліна у вогонь. Почувш и позаду легеньке ша­
рудіння й озирнувшись, я побачив маленьку мишку, щ о заблукала й 
шастала по підлозі, немов дитяча іграшка. Хвилину я дивився на неї 
з цікавістю, та врешті подумав, щ о  це мій останній вечір в Іроді. З ав ­
тра вранці я поїду в Париж, повернуся не швидше, як за два тижні, 
а може, й пізніше, і якщ о миш а залишиться тут, вона, безперечно, п о ­
гризе багато книжок. Взагалі миші виш укують найдавніші й найцікаві­
ші видання (мабуть, книжки, як і вина, кращ аю ть з часом) —  і обгри­
зають ріжки палітурок. За  тиждень вони мож уть пош кодити цілу поли­
цю. П овного  зібрання Вольтера їм  вистачить на місяць. Отже, я дивив­
ся на миш ку з досі незнаним смутком, зрозум івш и, щ о  м уш у  її вбити. 
Це було б легко, бо вона невпевнено бігала взад і вперед, вимучена, 
а може, й надто молода, щ об  бути прудкою  і впевненою. У  мене зов­
сім не ставало духу отак убити її. Погляд  мій упав на вогонь, і мені 
здалося, —  через власну м о ю  боязкість (вона пом ре від вогню, а не 
від мене, то буде чиста смерть, як існують «чисті» водневі бомби), 
а може, через неприємний спогад про запах паленого, —  здалося мені, 
ніби вогонь якнайкращ е д опом ож е  покінчити з цим. Я приглушив миш у 
легеньким ударом  коцюби, ніби граючись, із жалем, клянусь, я соро ­
мився цього; потім  узяв нерухом е тільце лопаткою  й кинув у вогонь... 
Збентежений учиненим, я сів у крісло і знову перегорнув сторінку —  
хоч і не міг читати, —  аж тут раптом  затріпотів попелястий клубочок 
на розж арених головешках. П отім  із приску вилізла маленька миш а 
з обгорілими вухами, вилізла з того ш аленого атомного пекла і схова­
лася в купі дров. Я майж е захворів од  того, сидів щ е кілька годин, 
не прочитавши й двадцяти сторінок. Я не знав, щ о робити. С п р об ува ­
ти лікувати її —  це було б верхом  лицемірства. Розібрати дрова, щ об  
зловити її й знову кинути в полум 'я  —  для її ж  добра, щ е жахливіше. 
Д о того ж  я й не посмів би. М ож е, через ту тимчасову перем огу над 
смертю  вона заслужила на життя, як у середньовіччя той, хто витри­
мував тортури інквізиції. Справді, я нічого не міг зробити, не міг ні 
врятувати її (а втім, вона була приречена), ані добити. Так минув ве­
чір. Нерухомий, ховаючи смуток і збентеження, я вдавав, ніби читаю, 
щохвилини позираю чи на оберем ок  дров...

Назавтра вранці, перш  ніж їхати, я пішов знову в б ібліотеку і перед 
погаслим уж е коминком, де лише теплився попіл, з тремтінням  у серці 
підняв оберем ок  дров. Я нічого не побачив. М иш ки тут не було. Вона 
все-таки знайшла силу втекти. Я не ш укав її. Повернувш ись до Парижа, 
я не мав більше часу про неї думати.

Я не пам 'ятав про неї, коли повернувся за два тижні. Та раптом, 
переставляючи крісло, я побачив її маленький труп. Й ого  легко було 
впізнати. Я підняв його за тоненький хвостик, як то роблять із мишами, 
щ об  знову кинути їх у вогонь і стерти сліди. (У певному сенсі я діяв, як 
злочинець, який знищ ує тіло, в надії приховати вчинений злочин.) Та щ е 
одна несподіванка чекала на мене: цей маленький сірий труп уж е нічого 
не важив. Здавалося, ніби в руці зів 'ялий листок чи пош това марка. А  щ о  
я ніколи не тримав мишей, то не знаю, чи завжди вони такі, але дум аю  
—  ні, це лише так з м оєю  жертвою , бо пекучий вогонь обезводнив її, 
зробив із неї маленьку м ум ію . Я кинув її у вогонь, та й по тому. Але  
хвалитися цим важко. Тепер я сумніваюся в усьому.

Я ненавиджу зброю , ненавиджу війну, ненавиджу бомби, одна з 
яких уразила кров м оє ї дитини, але вагаюсь осуджувати когось, бо  сам 
я виявився найж орстокіш им  із людей... \
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Верден не помилився: доглянутий ним вовк ш видко одужав. На тре­
тій день він сам уж е дійшов до буди й застиг там, обернувш ись до 
лісу, втупивши погляд у сірі небеса, щ о віщували снігову бурю, чекаю ­
чи й не чекаючи нічого, несучи в собі всю свою  нетутешню  владність.

Біля нього —  вже пом ітно щ інна вовчиця; гадаю, щ о незабаролл 
з ’являться вовченята. Бю ф ф он каже, щ о  «як настане час родити, вов­
чиці ш укаю ть у лісі лігво», місце, д обре  сховане густими чагарниками, 
і там  готую ть лож е з моху. Вовченята, —  найчастіше їх буває п’ятеро- 
шестеро, —  лише кілька днів ссуть молоко, notiM батьки починають при­
звичаювати їх до  м 'яса, переж овую чи його в перші дні. Паскаль (він 
ніколи це не чув, бо  лише в зоопарку  вперш е побачив вовка, а в О вер - 
ні ось уж е п ’ятдесят років, як вони позникали) самовіддано готує в 
погребі таку постелю  —  з м оху й соломи. Вовчиця сідає біля нього на 
задні лапи й дивиться. Іноді зводиться, хапає зубами ж мутки соломи, 
щ о б  вирівняти їх. Часом  лягає, ніби випробовую чи це житло, і бере 
дитячу руку в рота, отак засвідчуючи свою  приязнь. Побачивши, як 
Паскалевої долоні торкнулись ті могутні зуби, щ о  проткнули м о ю  руку, 
мов аркуш  паперу, я здригнувся. Вони заприязнилися з хлопцем, який 
опікується ними й носить їм  їжу.

Д о  нас заходить Верне. Він щ е не знайшов свого ош алілого коня і 
просить остерігатися. Дні стають похмуріш і. Мабуть, надходить зима. 
Н е за бар о м  випаде сніг.

Ц ієї ночі народилося четверо вовченят. У них, як у щенят, заплю щ е­
ні очі, і вовчиця терпляче лиже їм  повіки. Паскаль часто сидить біля 
них на твердій долівці погребу, недалеко від постелі.

Залиш аю чи поснулих вовченят, щ о  уткнулися м ордочкам и в боки 
матері, Паскаль іде до Вердена. Він вирішив, щ о  буда ця надто відкри­
та вітрам, тож  слід обсадити її ялинами. Верден погодж ується —  якраз 
пора. Дерева слід садити узимку, коли вони не маю ть соку, а ще кращ е 
восени, двадцять п ’ятого листопада, «на святої Катерини саме час для 
деревини». О то ж  Верден виводить машину, і пополудні вони їдуть до 
лісу, викопую ть молоденькі ялинки, садять їх довкола буди.

—  Як ти гадаєш, вони скоро виростуть? —  запитує Паскаль Верде­
на, коли той приходить до нас у бібліотеку.

—  Залеж но від сортів. Та тут є багато модрини, вона виганяється 
швидко, спочатку ш істдесят сантиметрів на рік, а далі й метр.

—  Це багато, —  каже Паскаль. —  Справді шкода, щ о  я цього  не 
побачу.

—  Чом у ж, ти побачиш.
—  З  неба?
—  Ні, з вікна своєї кімнати.
—  Хтозна. Час минає, вже небагато лишилося. Зреш тою , я споді­

ваюся, щ о  це триватиме до різдва.
Р іздво буде за місяць.
—  А  чого б ги хотів на р іздво?
—  О, не знаю. Хотів би якийсь сюрприз. Я .покладаюся на тебе.
Дитина дивиться на мене й усміхається. І ввічливо додає;
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—  Я навіть уж е м аю  найважливіше: тебе, вовків і синій трактор. Я 
певний, щ о не нудьгуватиму.

—  Гаразд, подумай як слід. Як щ ось надумаєш, скажеш.
—  Я дуж е хотів би...
—  Щ о ?
—  Я дуж е хотів би дожити до  великодня й бачити, як оживуть мої 

ялинки. А ле  тут уж е нічого не вдієш.
—  Ти побачиш  їх.
—  Д уж е  хотілося б, але боюсь, щ о  не побачу. Я втомлений.
Не маючи сили щ ось відповісти, я беру хлопця за руку, пригортаю  

до себе, садовлю  на коліна й м іцно обіймаю. Він сидить отак нерухомо, 
безрадний. Засинає. Верден навшпиньки виходить. Я довго сиджу пе­
ред коминком, дивлюсь, як поволі згасає вогонь, бо не м ож у встати, 
щ об  підкласти поліно: Паскаль прокинувся б. Залиш аю сь на самоті 
цілу ніч, протягом  тисячі або двох тисяч років, тримаю чи на руках свого 
важкого, дуж е важ кого сина, немовби сон надав йому безм ірно ї ваги. 
Сильні спазми охоплю ю ть моє тіло; спазми стають усе різкіші, болісні­
ші. Та я хотів би, щ об  вони були щ е боліснішими, хотів би мучитися, хо­
тів би терпіти той біль тисячу років, або лиш увесь цей час жив мій син. 
Я не плачу.

Вже вночі, тримаючи його на руках, сходж у до спальні й кладу 
його в дитяче ліжко, поруч із моїм. Я теж  засинаю втомлений.

Раптом я прокидаюся. Хлопець схилився наді м ною  й промовляє 
до мене. Щ е  не світає. Та котра ж  година?

—  Татку! Татку!
—  Щ о ? Котра година?
—  Ось мій годинник.
Я протираю  очі, у напівсні дивлюся на циф ерблат при світлі лампи, 

запаленої хлопцем.
—  Та ще тільки четверта ранку. Щ о  з тобою ?
—  Скажи, татку, будем о  вставати?
—  А  щ о  робити в таку рань? М ож е, кращ е лягти? Щ о  з тобою ?
—  М ож на  лягти біля тебе?
—  Гаразд. Ш виденько. Я гашу світло.
Хлопець перелазить у моє ліжко. Він голий.
—  Д е  ти подів свої піжамні штани?
—  Ц е  пусте, пусте,—  каже Паскаль, перебираючись до мене в 

ліжко.
Несамохіть я гашу світло. Та подумавши, знову вмикаю, встаю і йду 

оглянути синове ліжко. Вогкі піжамні штани лежать пом іж  розкиданих 
простирадел. Видно, щ о  хлопець обмочив ліжко, чого з ним не трапля­
лося вже багато років. А ле  з сором у не хотів нічого мені говорити. Я 
теж нічого не кажу, лягаю  і вимикаю  світло.

Але  сам я довго не м ож у заснути й лежу нерухомий. Ц е  ослаблен­
ня дитячого тіла видається мені страш ним знаком  і надзвичайно вражає 
мене. Відомо, щ о  такі випадки завжди обумовлені психічно. Вони спри­
чинені страхом, а не хворобою . Це одна з найсерйозніших пересторог, 
дзвін, щ о  б ’є серед безконечних глибин простору, у темряві п ідсвідомо­
го. Отож , коли стається катастрофа, наприклад, прориває греблю  й 
смерть сотнями бере заскочених людей, завжди врятовую ться тварини.
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Вчасно попереджені глибокими силами свого єства, вони тікають перші. 
Якби син свідом о сказав мені, щ о  боїться, я не турбувався б надто, 
пояснюючи це надм іром  уяви. А ле  якщ о слабне тіло і жах криється в 
напруженні нервових волокон, мені страшно.

Вперше, чіткіше ніж тоді, як зі м ною  розм овляв  лікар, я усв ідом ­
люю, щ о син мій, мабуть, помре, пом ре насправді. Я розум ію , щ о  досі 
сподівався на чудо. Але, коли діють найдрімучіш і сили природи, чуда 
не станеться. Ш анси дитини —  н іщ о поруч із передчуттями її власного 
тіла.

Сам е тоді я подумав про священика.

46

—  Я дуж е радий. Давно вже не бачив вас, пане Сегюр, —  каже 
мені старий.

—  Я не вірую, пане кюре, ви д обре  знаєте...
—  А  варто б, пане Сегюр, варто...
Кімната його не має того простуватого вигляду, який взагалі власти­

вий житлам священиків. Звичайно, там  є стоси незрозум ілих книжок на 
етажерках, є й примітивні гравюри; атмосф ера гордовитої, показно ї 
скромності панує тут над усім. Убогість рятує тут усе. Складається вра­
ження, ніби ти в селянській хатині X V  століття. Порож ньо, лише велике 
р озп ’яття на білій стіні, розхитаний стіл, двоє незручних крісел, в яких 
ми сидимо. У грубці не палено. Холодно. Кю ре нічого не каже, ні про 
щ о не запитує. Він чекає, поки я озвуся сам. Свящ еники —  як лікарі: 
вони не маю ть жодних ілюзій. Вони добре  знають, щ о  до них прихо­
диш як хворий. І не наполягають, щ об  ти розкривав таємниці серця. 
Вони чекають коли почнеш говорити сам, повідаєш  своє горе. О т і все.

Разакський кю ре худий, виснажений, трохи схожий на Арського  
священика '. Сутана його чиста, але така стара, така запрана, щ о чор­
ний колір уж е став сірим. Кю ре не дивиться на мене, він розглядає свої 
руки, складені на колінах.

Я говорю, бо для того й прийшов. Кю ре спокійно дивиться мені 
просто у вічі. У  нього туманний погляд, пройнятий смутком, та в очах 
його —  велика сила, надзвичайна воля. М и  хвилину мовчимо. Гадаючи, 
щ о він чекає кінця розповіді, я нагадую  йому, щ о Паскалева мати суво­
ро додерж увалася релігійних обряд ів  і дитина в таборі жила в такому ж  
оточенні: як бути? Я зробив усе, щ о  міг, навіть якщ о цього не вистача­
ло, щ об  розвіяти його тривогу. Та не личить і жити в незнанні. Чи вар­
то було б привести його до священика?

Кю ре й далі дивиться на кінчики своїх пальців і нічого не каже. 
Врешті підводить голову, знову дивиться на мене і промовляє трохи 
дивну фразу, щ о не має ж одного зв ’язку з м о їм  запитанням.

—  Я втратив пам ’ять.
Я мовчу збентежений. Кю ре теж мовчить кілька довгих хвилин, 

оглядаючи свої пальці, потім  каже:
—  Це мені дуж е допомагає.
Знову западає мовчанка.

' Жаи Батіст-Марі (1821—1910), відомий під ім’ям Арського священика, якого ігатолицька релігія 
проголосила святим
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—  Знаєте, —  озивається кю ре глухим голосом, —  є одна історія, 
та я забув її подробиці. Ви її знаєте —  про дитину, щ о колись померла 
у святості. А  може, там ішлося про святого, коли він був дитиною? Га­
даю, чи не був це святий Л ю довік  Гонзагський. В усяком у разі, він ба­
вився іграшками, і його запитали, як би він витратив свої останні п 'ят­
надцять хвилин, коли б дізнався, щ о за чверть години має бути кінець 
світу...

—  Так, пригадую...
—  Отож . Він сказав, щ о  грався б далі.
—  «Бог —  мій товариш  по грі, —  несамохіть одповів я. —  У всесвіті 

нема ні ладу, ні глузду».
—  Я не знав цього  тексту. А б о  вже не пригадую. Це від святого 

Іоанна?
—  Ні, це з Рамакрішни.
—  Так.
Зненацька кю ре  владно підводиться:
—  Ідіть, пане Сегю р! Ідіть звідси. Я відчуваю, щ о  вам слід іти. П о ­

вертайтесь до сина: ви потрібні йому.
Ми, схвильовані, сто їм о один проти одного. Пасма сивого во­

лосся спадають кю ре на скроні.
—  Не приводьте до мене сина! Я не хочу його бачити! Я лише за­

смучу його! Хай він грається! Хай він грається! Н езабаром  різдво. Ку­
піть йому подарунки. Прикрасьте ялинку! Влаштуйте велике свято! Не 
запрош уйте мене! Будьте з ним!

М и дивимось один на одного.
—  Я втратив пам ’ять, —  каже мені кю ре  знову спокійним голосом, 

ніби за всяку ціну хоче мене в цьом у переконати, ніби це для нього 
дуж е важливо. —  Завтра відправлю  за нього месу. Все це нестерпно.

—  Так.
Кю ре велично дивиться мені просто в вічі. Раптом  він відходить, 

поволі підіймається, ніби сідає на престол, стає строгим, зверхнім, дуж е 
далеким, як королі, і пом олод ілим  голосом, карбую чи кожний склад, на­
казує:

—  А ле  ми м усим о терпіти.—  Він проводить р укою  по чолі.—  За ­
ради вас, пане Сегюр, я відправлю  завтра месу; вам вона потрібніше, 
ніж йому.

—  Так.
—  М ені теж.
Кю ре уваж но дивиться на мене й несподівано заходиться риданням. 

М и обійм аєм ося й плачемо, як двоє дітей. М и виснажені. Сидим о так 
довго, ніби мертві, заспокою ю чись поволі, стиха схлипуючи. Кю ре ви­
тирає мені очі р укавом  сутани. Потім  дістає хусточку й витирає собі 
щоки.

—  Котра година?
Я дивлюсь на годинник.
—  П ’ята.
—  Доведеться покинути вас, пане Сегю р. М о я  служниця хвора, і я 

м уш у підмести церкву.
М и тиснемо один одном у руки.
—  Я втратив пам ять, —  щ е раз каже кюре.
—  Вам поталанило.
—  Так, я знаю.
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Я пишу до Вікторії. Пишу, щ о  серце моє крається. Сили полиш ають 
мене. Я надто переоцінив себе, гадаючи, щ о  матиму досить снаги, щ об  
відбути цю  жахливу і, мабуть, останню  подорож , бути з хлопцем  ці три 
надто короткі і надто довгі місяці. То він перемож ець, а я перем ож е­
ний. Вражений на смерть, він завжди володів собою . А  я схибив. Висна­
жений, я ліг. Я діяв нерозважно, баж аю чи сам дійти до  того, я не хотів, 
щ об  якась чужа жінка була присутня в останні хвилини життя м ого  м а­
ленького хлопчика. Це була не розважливість, а гординя. Вікторія не 
була чужою, і Паскаль був би щасливий з нею. В усяком у разі, я сам 
був би не такий нещасний. Не треба шукати правди. Л ю дська правда —  
це бути поруч із коханою  ж інкою. У цьом у й полягає таїнство, якому, 
врешті, найрозумніш і, найученіші і найдосвідченіш і люди присвятили 
весь свій час упрод овж  тисячоліть: йдеться про шлюб. Ідеться про те, 
щ об  поєднати чоловіче сонце з ж іночою  зіркою . Треба поєднати чоло­
віка з коханою  ж інкою, щ об  це подвійне єство м огло протистояти долі. 
Треба бути простим. Нем а чого ламати комедії.

Я пишу цього листа, цей відчайдушний крик. А ле  його не відправ­
лено. Я не м аю  часу: М арінетта повідомляє, щ о  в хлопця жар. Він сам 
відчув, щ о чоло гаряче, і попросив зм іряти температуру. Тридцять де­
в'ять градусів. Я кидаюсь у спальню  Паскаля. Він сидить на ліжку, об ­
кладений подушками, і спокійно гортає альбом  з кольоровими м алю н­
ками... Я швидко виходжу. Навіть не перевіряю  температуру, не йду по 
разакського лікаря, тут же телеф оную  до Клерм онсько ї лікарні, д ом ов ­
ляюсь з хірургом, спеціалістом  з лейкозу. Спалах гарячки м ож е  справді 
бути сим птом ом  повторного  захворювання, і не м ож на ризикувати. На 
нас чекають завтра вранці. Не м ож на класти дитину зараз же, цього  ж 
вечора. О кр ім  того, спеціаліст прийде лише завтра вранці.

Ось ми і в лікарні. Знову  довгі білі коридори, знову відділи, сані­
тарки, знову картки, які слід заповнювати. Є  від чого кинутись на зем ­
лю  й вити вовком  до смерті. Чи в ідш кодовую ться страхуванням хворо­
би, спричинені водневою  б о м б о ю ?

На подв ір ’ї лікарні стоїть велика різдвяна ялинка. О сь найвища іро­
нія! У  мить агонії, доросл і хворі, ви матимете подарунки від ваших мам  
і тат! Ви матимете це «пробач» за все! Вони з ’являться на подв ір ’ї, ста­
нуть струнко і скажуть, щ о  не навмисне це зробили! Сотні тисяч р ізно­
колірних електричних лам почок світитимуть уночі холодним  м о р о зя ­
ним сяйвом, як погаслі зірки, і ж одного  радісного сю рпризу  не буде на 
гілках цієї ялинки, виставленої в пустелі. Час відвідин минув: мене
просять вийти. Назавтра я м аю  повернутись і наймаю  кімнату в 
м іськом у готелі. На другий день мені нічого не кажуть. Таке 
правило, я вже знаю  це. Вийшовши з лікарні, де я вважаюся своїм, ку­
пую  різдвяні подарунки. Звичайно, мені хотілося б купити все, але я 
стримуюся. Ц е  свято має бути схож е на всі попередні. Не можна, щ об  
якась особлива розкіш , ніби для виняткового випадку, стривожила хлоп­
ця, видавшись йому фатальним знаком, або розбудила передчуття, яких 
він уж е зазнав. Ні! Треба, щ об  усе було, як завжди. Я купую  лише ще 
два вагони і пару стрілок для електричного поїзда і, перш  ніж вийти з 
крамниці, прихоплю ю  щ е рицарський обладунок Галаада. Правда, він 
пластмасовий.
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Коли я приходж у в лікарню, то застаю  спеціаліста з лейкозу. Він 
каже, щ о  хлопець видужує. Ж ар  спав, то був приступ ангіни. Н ічого не 
знайдено. Анал із  крові позитивний, а, щ об  заспокоїтись, взято пробу 
спинного мозку. Н ічого страш ного не знайдено. Навіть не знайдено слі­
дів м ієлобластів, тих жахливих тілець. М и  м ож ем о  святкувати р іздво у 
себе дома. Щ асливої дороги! Тримаючи хлопця за руку, я виходжу. З 
полегкістю  покидаю  це сумне, похм уре подв ір ’я, де веселою  віхою  
похм урого  свята стоїть ця гігантська ялинка —  я зненавидів її, лише по­
бачивши. М и  їдем о  гірським шляхом.

Від Клермона до Ірода кілька десятків кілометрів дороги, але 
місцевість сильно різниться. Спочатку про їж дж аєм о  трохи рівною, по­
тім вузькою  долиною, де шлях пнеться вгору. Вихоплю ємось на високе 
плато —  і нарешті у видолинку видно Разак. П о  дорозі вітаю дві скелі, 
схож і на кам ’яні обличчя з острова Пасхи. Якщ о вірити легенді, то р ізд ­
вяної ночі вони підуть до  річки пити воду. Потім  починає падати сніг. 
Спочатку він непомітний —  звичайний білий туман, який легко зчищаєть­
ся зі скла машини. П отім  сніжинки стають вагоміші, і врешті ми по­
падаємо під справжній снігопад, як то буває в горах, коли господь ви­
ріш ує перекрити шляхи й замести всі стежки. Наш і колеса котяться по 
килимі, щ о  заглуш ує шум. Спадає ніч. Коли ми перетинаємо Разак, м і­
сто вже засипане снігом, дахи аж  прогинаються під ним, вікна дивляться 
в ніч своїми жовтими вогнями. На вулицях нікого. С увора  різдвяна каз­
ка нав’язала нам свою  гру й панує над усім.

Коли ми прибуваєм о до ірода, М арінетта каже, щ о  все гаразд; во­
на лише стурбована, бо  сніг іде вже два дні, і щ е тим, щ о  двічі вранці 
вона з Верденом  бачила сліди ош алілого коня, навіть на подв ір ’ї замку; 
певно, блукав там уночі, в м ісячном у сяйві. Бо м ісяць був повний, а це 
недобрий знак.

Хай приходить м ісяць! М ен і все одно! Хай приходять вовки —  ми 
привітаємо їх, співаючи! Хай приходить смертоносний кінь! М и  закидає­
м о  його сніжками! М ій  син здоровий, як лише мож на бути здоровим  
при такій страшній хворобі. Х вор оба  не відновилась. Він почуває себе 
добре, як лише м ож на почувати себе, коли лейкоз іще криється в кро ­
ві. З  руш ницею  на плечі до  нас підходить Верден, розповідає про марні 
пош уки коня. Дивується з наш ої байдужості. М и  залиш аєм  його на обід. 
М арінетта подає ш околадний торт, на яком у білим цукром  виведено :«Із 
щасливим поверненням».

48

«Коли перестаєш  боятися, приходить те, чого боявся»,—  каже мій 
учитель Л ао -Ц зи 1. Так просто, але всі про те забувають. А  це —  річ 
неминуча. Наступного ранку сніговий покрив на подв ір ’ї зріс іще на де­
сять сантиметрів. Отже, вночі падав сніг, але тепер погода гарна, на 
блакитному небі ані хмаринки. Верден, повертаючись із Разака, прино­
сить дитячі санчата. Хлопець квапиться спробувати їх, і вмить я забуваю  
про небезпеку від того коня. Паскаль іде собі, тягнучи санчата, а я ви­
водж у з гаража машину, щ о б  поїхати в Разак. Верден іде до лісу пере­
ставляти пастки. Він потроху займається браконьєрством, але, оскільки

1 Лао-Цзи — китайський філософ VI—V ст. до н. е., засновник даосизму.
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це йдеться про наші землі, на ш коду нам самим, не знаю, хто б мав тут 
утручатися.

Незваж аю чи на холод, м отор  одразу  ж  заводиться. І я ви їж дж аю  
заднім ходом  із гаража, лишаючи дві чіткі борозни  на снігу. Я спускаю ­
ся й краєчком  ока бачу, як син тягне санчата, вилазячи на перший горбок 
під ялинами. У  цю  ж  хвилину пригадую  собі про небезпечного коня й 
уже збираю ся гукнути Паскаля, але тут глохне мотор. М им овол і я зно­
ву натискую на газ. Потім  дивлюся на шкалу й бачу, щ о мастила майже 
немає. Я кажу собі, щ о  хлопець м ож е  зачекати півхвилини, а то я за­
буду налити мастила в картер, якщ о не зр обл ю  цього негайно. П ід ій­
маю  довгий капот і саме відгвинчую  кришку бака, коли повз мене про­
ходить Марінетта, несучи їж у вовкам, одягнена вона, як завжди, в чор­
не, на руках у неї чорні рукавички. Вона никає біля буди, а я заглядаю  
під капот. Повільно перехиляю  бак, аж  тут лунає сирена. Так, це саме 
такий звук, він наростає оглушує, це той звук, щ о  у війну сповіщ ав про 
повітряні тривоги. Він одлуню ється під капотом. Здивовано дивлюся в 
мотор, м іркуючи, з якої речі він став отак завивати. А ле  ця купа металу 
нерухома й слухняна. Рев лунає знову, настійливіше, надривніше, пе­
реривчасто здіймається до  вищих і вищих нот, потім  тихне. Трохи р о з ­
важивши, починаю  розуміти, щ о  нелюдський цей гук лунає десь позаду 
мене, і випростовую ся з б ідоном  у руці.

Раптом до мене дійшло! Бож е правий! То ж  іржання коня, щ о при­
чвалав сюди з лісових нетрів. З  того боку, де я бачив Паскаля. Я кидаю  
бідон у сніг і б іж у з усієї сили. Біжу і бачу, як у санчатах на повній 
швидкості летить Паскаль; він не дивиться на мене, лише мчить, повер­
нувши голову до б ілого коня, щ о скаче за десять метрів позаду. Чим ­
дуж  кидаюся до нього, розум іючи, щ о  найгірше попереду, бо не м аю  в 
руках нічого, щ об  зупинити розгін того дикого ж еребця. Він з іб ’є мене, 
ударивши грудьми, а потім  підуть у хід його великі зуби. Паскаль ба­
чить мене.

—  Стій, татку, —  кричить він. —  О сь  вовки!
Я здивовано озираюся. Справді, поки я діяв, як нерозум на дитина, 

а мій син спокійно, з розваж ливістю  дорослого, уникав небезпеки, М а ­
рінетта знайшла в собі, у глибі прадавніх страхів і забутих легенд, таєм­
ницю єдино правильного вчинку, здатного вплинути на хід подій. Не ва­
гаючись, вона відімкнула двері буди й випустила вовків. Коли хлопець 
попередив мене, вони були вже напівдорозі, й кінь, зрозум івш и, щ о 
доля обертається проти нього, осів на мить, ковзаю чи по снігу, і зупи­
нив свій біг. Він знову ірже, й цей хрипкий звук м о р о зо м  проходить 
по шкірі. Але  тепер у ньом у чується страх. Вовки прискорю ю ть біг, 
мовчки випередж аю ть нас, прудкі, як стріли, і якусь мить здається, щ о 
йдуть вони просто на коня; та, повернувш и в нього перед самим но­
сом, вони починають кружляти довкола. Хлопець, покинувши санчата, 
радісно тулиться до мене. М ож е, тепер він бачить здійснення однієї з 
давніх мрій? М ож е, він знав, щ о  таке станеться? М ож е, том у й так хотів 
він мати вовків? А  зараз вони танцю ю ть свій танок. Вони покажуть нам. 
Покажуть, щ о вм іють робити від народження, не навчаючись, бо похо­
дять від предків своїх предків, які сотні м ільйонів років несли смерть. 
Вони бігають усе ш видш е й швидше, стискаючи коло, і страшний кінь 
ще до початку битви змушений захищатися. Неспокійно, витріщивши очі, 
він тупцю є на м ісці й стежить за ворогом. Та вовки не бігають разом. 
Розподіливши завдання, навіть не змовляючись, за якимсь природж е­
ним законом  незапам ’ятних війн, вони тримаю ться по краях кола, випи-
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суваного на снігу, ніби справжні геометри, щ о  «собаку з їли». О тож  кінь 
не м ож е  бачити їх обох водночас і, стривожений цим, мотає головою, 
відгадуючи, хто нападе перший. Зненацька йому до горла кидається Єва. 
Та це була лише видимість. Опинившись уж е майж е під копитами ош алі­
лого коня, вона вислизає, ухиляється точним рухом, тоді як з проти­
леж ного боку  Адам, великий сірий вовк, нападає по-справжньому. Він 
вгризається в горло огиреві, а той, збож еволівш и од страху й болю, 
рвучко стає дибки, перебираю чи в повітрі копитами, намагаючись 
скинути з себе вовка. А ле  А д а м  не досить глибоко вп 'явся в горло свої­
ми м іцними зубами. Чи, може, було щ е рано кінчати справу? М ож е, як 
казав Наполеон, «битва щ е не визріла»? В усяком у разі, він випускає 
свою  жертву, легко приземляється на всі чотири й утікає, перш  ніж 
кінь устигає хвицьнути його. Зуби  коня тільки клацають у повітрі. Вовки 
знову круж ляю ть довкола нього. На цей раз А д а м  удає, ніби нападає, 
може, тому, щ о  неписаний закон наказує вовкам  чергувати свої наскоки 
й тепер повинна битися вовчиця, а може, й для того, щ об  скористатися з 
тривоги коня і щ е більш е нажахати його. Так само невимушено, як са­
миця, А д а м  звивається біля копит ворога, тоді як Єва нападає ззаду. 
А ле  важко вигравати всі удари. На цей раз, м отнувш и головою , кінь по­
мітив подвійний маневр і добряче  хвицьнув Єву, відкинувши її на десять 
метрів. Вона впала, зд іймаю чи снігову куряву. А д а м  навіть не глянув на 
неї —  битва передусім.

Полишений на власні сили, він удається до  нової тактики і, відходя­
чи убік, починає бігати ш ирш им  колом, поволі притиш уючи біг, щ о б  
дати €в і час зібратися з духом. І невпинно стежить за ворогом. Справ­
ді, Єва за півхвилини поволі, спокійно підводиться, віддихується, припав­
ши на передні лапи й тицьнувшись у землю ; вона струш ує з себе сніг і, не 
зводячи погляду з коня, починає поволі наближатися. Паскаль інстинк­
тивно тулиться до  мене. Заціпенілі, ми розум ієм о, щ о  настала вирішаль­
на хвилина, щ о  зараз ми станемо свідками останнього штурму. На цей 
раз стало ясно: вовки, вирішили, щ о  слід кінчати. Пом ітивш и метким 
оком, щ о  Єва повертається, А д а м  прискорив біг. Н езабаром  тіло його—  
вже брунатна стріла на снігу. Кінь більш е не повертає голови, лише, зби­
ваючи сніг, крутиться довкола себе. Коли він опиняється навпроти Єви, 
та хрипко, ш алено вискнувши, кидається на нього, з якою сь короткою , 
злою  погрозою . Кінь сахається.

Н адто пізно. Адам , як навіжений, кидається на коня, і його сталеві 
щелепи перегризаю ть біле горло. Ц е  триває недовго. Н езабаром  вовк 
стрибає додолу  й урочисто відходить, як матадор, щ о  тільки-но всадив 
піку в бичачу шию; тепер, повернувш ись спиною  до конаю чого звіра, він 
іде до публіки, яка його вітає. Вовк перегриз п ід’яремну вену; ошалілий 
кінь чує, як витікає життя з тим струменем  крові, щ о  рине з горла на 
сніг. Вже тьмянію ть його очі. М ож е, він бачить своє минуле життя, коли 
бігав щасливим лош ам  по ніжній траві лук, а весняні трави пахли так 
святково? А  може, згадує ту хвилинну мить м ісячної ночі, коли якийсь 
згусток крові в м озку  урвав нормальний плин його веселих і темних 
конячих думок, і як він ошалів, так раптово, ніби хтось вистрелив у ньо­
го? Чи він чує наближення смерті? Певно, щ о так. Він не здивувався, 
коли, переслідуючи лю дську дитину, яка спускалася по снігу на хитких 
дерев’яних санчатах, відчув раптом  прадавній запах вовків, щ о  ніби 
прийшли з того світу. Сказившись, він жив у страху. Налякано скакав під 
деревами, не знаючи, як то все скінчиться, але відчував, щ о все скін­
читься погано. Щ о  смерть прийшла йому від вовків, хоча він ніколи не
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бачив їх, хоча їх уже не зустрічали ні його батько, ні батько його бать­
ка —  це тёж  його не здивувало. М ало  було трьох поколінь, щ об  р о з ­
віявся спадковий жах перед вовками. Потр ібно  було б сто, двісті тисяч 
років. Чи серед тої тривоги, страш ного болю  й розпачливої самотності 
цей скажений кінь відчув щ ось схоже на спокій? Він не зганьбив своїх 
предків. Він бився, як міг. Й ом у не пощ астило проти тієї пари проф есій­
них убивць. О днак  він тримався до кінця. Він навіть ум іло відбивався; 
якби він влучив вовчиці в голову, а не в бік, то, мабуть, убив би її і, 
можливо, битва закінчилася б інакше. Стоячи на тремтячих з утоми і 
страху ногах, великий кінь зрош ує  кро в 'ю  сніг...

—  Дивись, —  каже Паскаль.
Він простягає руку. Я повертаюсь і бачу чотирьох нерухомих вов­

ченят; вони сидять одне біля одного  на снігу й чекають, коли зм ож уть  
ізжерти забиту здобич.

49
—  О це  так пригода, —  каже мені Верден. —  Я об ійш ов усі пастки, 

впіймав зайця. Я такий гордий, звитяжно повертаюся, гадаючи здиву­
вати вас здобиччю. І щ о  ж  я бачу на цьом у м ирном у подв ір 'ї? Вбитого 
коня, величезну рану, як у зебри, роздерто ї левами, і цілу вовчу роди­
ну, яка весело ласує. Дивина, та й годі.

М и сміємося.
—  Ти не боїшся, щ о вони втечуть тепер, як скуштували крові?
—  Навряд. Я трактором  відволік труп до буди. Він не засмердить- 

ся, бо вночі буде м ороз. Вовки впевняться, щ о  їх ніхто не хоче грабу­
вати. А  втім, вони й зараз спокійні.

—  А  тобі вдалося загнати їх до буди?
—  Авж еж , а ти як гадав? Я гарно попросив їх.
—  Ти досить сильний для цього.
—  Ні, хоч мені слід надолужити своє. Вони зіпсували мій тр іум ­

фальний прихід із зайцем...
—  А  в щ о ми тепер гратимемось? —  запитує Паскаль.
М и  знову заливаємося сміхом. Справді, дітям  небагато треба, щоб* 

перегорнути сторінку й перейти до ново ї справи. Битва вовків і ош алі­
лого коня закінчилася. Яка буде наступна розвага? Горила проти кро ­
кодила? Велика машина проти трактора?

Ні. М и  п ідводимо голови, бо саме з ’являється актор наступно? 
сцени: роль його банальна, хоч спогади, які він навіває нам, жахливі. 
П росто  зараз полудень, і, як звичайно, з далеким гуркотом  дуж е висо­
ко у нас над головами пролітає рейсовий лайнер, додерж ую чись точ­
ного напрямку з півночі на південь.

Я згадую, як у байці інженер-механік утішно визначає, щ о  таке по­
вітряний наліт: «Площ ина є об 'єктом  нападу, тоді як вертикаль м ного ­
кутника рівноваги ворож ого  літака падає на середину його перимет­
ра». Так і у нас. М и  щ одня є об 'єктом  нападу. М и  —  ціль. Варто лише- 
кинути атомну бомбу, і тої ж  миті з надзвичайною  точністю  ми опини­
лися б у центрі попільного круга, самі ставши попелом.

Та літаки, щ о кидають атомні бомби, елегантніші за отой лайнер, 
їхні довгасті, наче дзьоби, хижі носи начинені численними електронни­
ми приладами, такими дорогими, щ о деш евш е обійш лося б, якби вони* 
були зі щ ирого золота. Вони літають так високо, щ о  політ їхній кон­

93



тролю ю ть астроном ічні прилади й телескопи, наставлені на два небес­
ні світила. Пригадую , щ о  одне з них Вега. Інш ого я не знаю. Ці жахливі 
летючі заводи «думаю ть» щ омиті краще, ніж цілі міста. А  щ о  акулу 
завжди супроводж ую ть риби-лоцмани, вони м аю ть пишний почет. Вони 
м ож уть кидати ракети, щ о глупої ночі вщент р о з іб 'ю ть  ворож ий літак, 
орієнтуючись на його тепло. Вони м ож уть заплутати найдосконаліш і ра­
дарні прилади. Але, як я вже казав, у технічному розвитку їх випереди­
ли тепер великі стратегічні ракети, кожна з яких кош тує більше, ніж 
два чи три госпіталі й двадцять колежів. Проте  вони вразливі для анти­
ракет. П ідраховано, щ о  треба більш е десяти антиракет на одну ракету, 
щ о б  захист був надійний. Вічна боротьба меча і щита триває. Кажуть, 
ніби меч зреш тою  перемагає. Н іколи не м ож на так зміцнити щит, щ об  
він був непробивний для майбутнього меча. Хоч який щільний звести 
мур, ядро завжди проб 'є  його. Отже, система антиракетних ракет кош ­
тує вже не мільярди, а десятки або й сотні м ільярдів. А  втім, про це 
ніхто не знає як слід, бо  оборона  не має ціни, а вже видно, як виника­
ють на обр ії антиантиракети. Ц е  велика гра індустріального людства. 
Вона важливіша, і наслідки її ширші, ніж зм іна довжини ж іночих спід­
ниць, про щ о  стільки пишеться в газетах. Ц е  важливіше, ніж словесні 
чвари великих політиканів —  блазнів та кінозірок, щ о  відвертають увагу 
від м ото ро ш н о ї правди. П ідрахунки ведуться в темряві. І якщ о час про­
тиракетної тривоги складає лише три хвилини, а вам потр ібно сім, щ об  
донести свої ракети на м іста інших, ви програєте!

—  Я турбую ся за вовків.
—  Чом у?
—  Я турбую ся  за вовків.
—  Чом у? Ти бачиш —  вони даю ть собі раду.
—  Річ не в тому. Щ о  станеться з ними, як я пом ру?
—  Поки щ о  ти тут.
—  Так. А ле  уяви, щ о  незабаром  я помру, як казав доктор, щ о 

з ними тоді станеться? М и  не м ож ем о  віднести їх, звідки взяли?
—  Це важко зробити.
—  О т  бачиш. Ти міг би їх випустити на волю. Я хотів би так. Але 

це не буде вельми розум но. Вони житимуть у лісі, розплодяться, й від 
того буде ш кода селянам. Вони ходитимуть зграями і вбиватимуть ко­
рів.

—  Так.
—  А  селяни не чекатимуть, поки це трапиться, й постріляють їх 

із рушниць.
—  У  наші дні це найімовірніше.
—  Я теж  так думаю . Отже, ти бачиш, щ о  я втягнув їх у брудну 

справу. Як ти гадаєш, щ о  слід робити?
—  Не знаю, по-моєму, нічого не треба робити. Кожний новий день 

принесе щ ось своє, з кож ним  вовком  щ ось станеться. В усяком у разі, 
станеться те, про щ о  ми зовсім  не думаємо.

—  Так. Твоя правда. Ти мене переконав.
—  Ніколи не слід надто турбуватися.
—  А  що, як нам далі... шукати скарб?
—  Навіщ о?
—  А  чом  би й ні?
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Повертаючись із Клермона, я знайшов у бібліотеці розпачливого 
листа до Вікторії, якого не мав часу відіслати. Рву його, навіть не пе­
речитуючи. Якби я перечитав, моє серце не встояло б і я відіслав би 
його, або пішов би пішки на пошту, або поїхав у Париж  і підіймався, 
задихаючись, по сходах її будинку. О то ж  я зібрався трохи з духом. 
Я схожий на пароплав, де знято усі верхні частини й палубу, щ об  пра­
цював машинний відділ. Доки вистачить палива, і навіть якщ о горітиму 
сам —  все одно слід іти вперед, ш товхаючи дні поперед себе. Східець 
по східцеві ми під іймаємося вгору. Найголовніш е —  не відступати.

Справді дивною  є лю бов  дітей до захованих скарбів. Щ о  вони 
шукають, коли так уперто думають, як знайти золото  предків?..

Якщ о вже сина так вабить скарб, то, очевидно, не через багатство. 
Щ о  б він із ним робив? Н ащ о  здались би йому золоті монети з о б ­
личчям Л ю довіка X V ?  Але, як і всі ми, б ільше від нас усіх, він хотів 
би кращ е пізнати своє минуле, де захована, гадаю, таємниця не скар­
бів, а його власної правди. Ніхто не приділяє такої уваги спогадам, як 
дитина, чиє минуле таке коротке. «Пам 'ятаєш , татку? Пам 'ятаєш?..»

—  Слухай, татку, —  каже мені Паскаль, —  треба зараз же йти туди. 
М и не шукали серйозно. Не треба більше зволікати.

—  А  де ти хочеш  шукати?
—  Там, у погребі. Пам 'ятаєш ? М и  спочатку знайшли хід, щ о  веде 

до вовків, а потім  колодязь, куди вовк упав, але ми не шукали на дні 
колодязя. Треба пошукати.

М и  ставимо драбину і спускаємося з кайлом. Я трим аю  ліхтар і, 
світячи на стіни, не пом ічаю  нічого особливого.

—  Посвіти вниз, —  каже Паскаль, —  я чую  щ ось тверде під ногою. 
Я опускаю  яскравий сніп. Паскаль присідає й піднімає маленький

плаский кружечок. Він витирає його рукавом, щ о б  очистити від землі, 
здмухує порох. Предм ет виблискує у світлі лампи. Ц е  золота монета.

51

М и в бібліотеці. Чудова монета виблискує на столику перед вог­
нем коминка.

—  М и дістали її, навіть не ш укаючи довго, —  каже хлопець. —  А  
щ о робили б ми, якби знайшли цілий скарб?

—  А  щ о  б ти хотів?
—  М и могли б збудувати церкву або влаштувати автоперегони...
—  І одне, і друге, якби ти хотів, та лише не сьогодні, бо пора вже 

спати. І не завтра: у переддень р іздва не буде часу копати. Треба під­
готуватися до свята.

—  Так, треба, щ об  воно гарно вдалося.
—  Я вже м аю  для тебе подарунки.
—  Я теж. А ле  не скажу тобі. Ц е  —  сюрприз.
Я ц ілую  хлопця в скроню. Він слухняно йде спати. Приходить Вер-
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ден і каже, щ о  зрубав ялинку в лісі. Він поклав її на ніч у гаражі, біля 
великої машини, а завтра вранці поставить у великій залі. Так, хлопець 
допом агатим е йому прикрашати ялинку. Він випиває чарку і йде. Я за­
лиш аюся сам, віч-на-віч із тією  картиною, де зображ ено кавказьке 
озерце  із тем но-синьою  од  лісової тіні водою, а внизу, вглибині, по­
м іж  двом а смугами лісу, пророча ж овта пляма галяви зводиться до 
сонця. Навколо нас сонця нема. Сто їть  найчорніша ніч, але завтра зно­
ву буде день —  над цим зам ком  з дахами, укритими снігом, над квад­
ратним білим подвір 'ям . А  позавтра буде різдво, велике свято, надія 
дивного спасіння. Та ми дорого  заплатимо за це. Р іздво —  ж орстоке 
свято, бо дитя, щ о  народилося в яслах від непорочно ї діви в перш ом у 
роц і ново ї ери, дитя, яке започаткувало сво їм  народж енням  нову добу, 
давши м ільярдам  людей, десяткам  м ільярдів живих чи прийдешніх лю ­
дей дивний знак спасіння, через тридцять три роки було, як злочинець, 
убите суспільством. О, я не обурююся... Я не хочу мститися за господа. 
Він м ож е  сам за себе постояти. Хай уж е сам якось глядить себе і сво­
го сина, так, як я намагаюся дивитись за Паскалем  і за собою .

Я не об ур ю ю ся  і все-таки я сумний. Бути богом, народити сина, 
привести його в людський світ для того, щ об  його вбили —  це, м ож ли­
во, неминуче, але ж  так сумно. Р іздво —  трагічне свято. Це початок 
того, щ о  має скінчитися. Ц е  тріумфальний ранок дня, який триватиме 
тільки один день і певної години перейде в ніч. Р іздво —  ж орстоке свя­
то. А ле  воно й необхідне. Бо вам треба народжуватися, жити й умира­
ти, люди, друзі мої, братове! Треба приймати виклик! Треба йти по 
світу, як дитина, дмухаю чи в сурми, йти за нашими р ізнобарвними пра­
порцями, треба йти вперед, треба грати велику гру життя і смерті; а 
щ о  нам м ож на щ е вдіяти?

О днак  ми мовчимо, як вовки. М и  не скаржимося! А  як нам скар­
житись? Якщ о бог дав світові свого єдиного сина, а вдячний світ убив 
сина, як собаку, ми не м ож ем о  вимагати кращ о ї долі. Не м ож ем о  про­
сити б ільш ого щастя, бо ми все-таки не боги. М и  не боги, але нам ма­
ло для цього бракує, зовсім  мало. Коли ми дивимось на сонце, диви­
мось на схід і на захід сонця, то чуємо, щ о  досить одного подиху, 
найменш ого натхнення, на додачу до того, щ о  ми вже маємо, а м ож ли­
во, трохи сміливості? Щ е  трошки, і ми розкинули б руки й поринули 
у вечір, летіли б над містами, селами, а потім, зібравшись на силі, по­
прощ авш ись із тим старезним світом, із нашими спогадами, із собою  
(яка втіха —  покинути це), з вільним серцем, з урочистою  душ ею, од ­
ним зм ахом  полинули б до  сонця!

52
«Коли перестаєш  боятися, настає те, чого боявся». Того ранку двад­

цять четвертого грудня я прокинувся щасливим. У такий день це при­
родно, хіба не так? А ле  я мав би знати, щ о  в м оєм у випадку це зло­
чинна помилка.

Але  хлопець добре  почуває себе, і, не впадаючи в забобони, я 
визнаю, щ о знайдена золота монета, певно, є часточкою  ц ілого скар­
бу і щ о  це добрий знак. М арінетта подає мені пошту, і я з деяким 
подивом  зауваж ую  те, щ о  повставало передо м ною  в ділових листах, 
одерж аних за останні тижні: всупереч усяким прогнозам, мій в ід 'їзд  
із Париж а не викликав н іякої катастрофи. Товариство моє не занепало, 
ніхто не кинувся мене грабувати, щ о  найдивніше, м ої завідувачі не пе-
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регризлися. Все йде гаразд, і ф інансовий баром етр  показує на погоду, 
хоча я ризикував.

Знову  випав сніг. Усе стало сліпучо білим. Верден приносить вели­
ку ялинку і насаджує хрестовину, щ об  вона стояла. П отім  ставить її в 
кутку великої ниж ньої зали з білими й чорними плитами.

М арінетта обм отує  прикорень червоним  велюром, і тоді вже при­
ходить Паскаль; він несе коробки  з прикрасами, р ізнобарвними куля­
ми, ср ібною  зір кою  на верш ок ялинки, довгими нитками блискіток, щ о 
звисатимуть з гілок.

Я дивлюся на сина, сповненого захвату, і кажу собі, щ о  гірське 
повітря допом огло  йому, так зміцнило, щ о він, мабуть, видужає, поби­
ваючи усі песимістичні прогнози лікарів. Це, певно, не буде вперше.

Паскаль каже, що, ш укаю чи в шухлядах ком ода картонки для 
окраси ялинки, складені там торік, він надибав на подарунки, які я ку­
пив йому. Він перепрош ує. Я кажу йому, щ о  не варто, щ о він м ож е  
вже зараз скласти їх під ялинкою  з умовою , щ о  не розв 'язуватим е  зо ­
лотих ниток аж до наступного ранку. Згода. Хлопець обіймає мене, 
кажучи, щ о дарунок для мене буде в конверті під ялинкою. Я теж  не 
м уш у його розкривати. Я об іцяю  й собі. Отож , залагодивши усі ранко­
ві справи, я настільки забуваюся, щ о дум аю  про себе, тобто про Вік­
торію. Ц ієї хвилини Верден каже мені, щ о  зустрів при виході листоно­
шу: той сказав, щ о в нас не працю є телефон, бо минулої ночі вітер 
подекуди поперекидав стовпи і сплутав дроти. Я одразу  ж  іду переві­
рити. Справді, ми не м ож ем о  телефонувати. П іднімаю чи трубку, я не 
чую  ж одного  звуку.

Тоді й увійш ло нещастя в наш дім. Якби я міг зателефонувати до 
Вікторії, то не зробив би так. Знаючи, щ о  це неможливо, я відчув не­
перемож ну потребу подзвонити. Гнаний нетерплячкою, кидаюся до 
автомобіля й мчу д о ро го ю  до Разака. Я навіть не попрощ ався з Пас­
калем. їд у  по глибокому снігу. Все блищить, і світ дихає щастям. На 
пошті за півхвилини з 'єдную ся з Париж ем  і, то плачучи, то сміючись, 
прош у В ікторію  зараз же приїхати, бо  хочу одружитися з нею. Вона 
теж, сміючись крізь сльози, каже —  о боже! —  певно, нема м ісць на 
сьогоднішній літак до Клермона, але вона попросить секретарку зв 'я ­
затися з аеропортом . Чи м ож у я подзвонити через п 'ять хвилин? Вона 
кохає мене. Я телеф оную  через п 'ять хвилин і —  згода. Вікторія при­
летить завтра вранці, на світанку. М и  відсвяткуємо р іздво утрьох —  
хлопець, м оя друж ина і я. Вона цілує мене.

Я повагом  вертаюся до Іродських веж. Д о р о го ю  все всм іхаюся й 
лише запитую  себе, як дочекаю ся до завтра. Я спокійно чекав три м і­
сяці, три роки, три тисячі років. А ле  чи стане мені снаги, сили духу до ­
чекатися до завтра? Повертаю ся на подвір 'я  і ставлю маш ину в гараж, 
не пом ічаючи нічого дивного. Я нічого не зауважив, слово честі. Я 
щасливий і наспівую  щ ось собі під носа, дум аю чи про Вікторію. Раптом  
лунає дике, відчайдушне вовче виття. Я ніколи не чув вовчого виття, 
бо  в зоопарку, під час подорож і, в буді, в замку, в погребі вовки м ов­
чали. Лише Єва в битві з конем коротко  загарчала. Ні вона, ні А д ам  
ніколи не вили. Та, чуючи цей жахливий звук, протягнений на високій, 
різкій ноті, звук, який у давні часи холодив серце заблукалом у в сні­
гах подорож ньом у, я одразу  ж  п ізнаю  —  це виє один із наших вовків, і 
виття його якесь особливе, дуж е трагічне. Але  чому вовки виють? 
Ш товхаю  двері замку. («Чекай. Побачиш».) Я нічого не бачу. Н ічого не 
чую. Опинившись у великій залі, одразу  ж  бачу р іздвяну ялинку, ос- 4
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вітлену гірляндами кольорових електричних лам почок —  їх повісили 
хлопець із Верденом, поки мене не було. Далі бачу розв 'язан і пакун­
ки з подарунками. Вагони електричного по їзда і лицарська збруя ле­
жать пом іж  ш нурками і папером, тим веселим різдвяним  папером  із 
маленькими золотистими ялинками. Я ледь там ую  нетерплячий рух: 
адже хлопець пообіцяв! У  цю  ж  хвилю вовк знову виє, і звук той та­
кий різкий, щ о  розум ію  —  він не м ож е  лунати з буди, лише з трю м ів 
корабля, з підземелля веж. Я кидаюся й відчиняю двері. Вмить виття 
стихає. Бачу, як виблискують у темряві зіниці вовків —  Адама, Єви і чо­
тирьох вовченят, щ о  оточили щ ось простерте на землі. Зб ігаю  вниз 
по сходах. Як божевільний, кидаюся до Паскаля: він мертвий. О д р азу  
ж  переконую ся в цьому, не через його відчуження, не через холод 
обличчя, а через той нестерпний, той потойбічний вічний спокій. Стис­
каючи його в обіймах, зб ігаю  нагору. Пом ічаю , щ о  вовки йдуть за 
мною . Кладу хлопця на чорну канапу, тру долоні, намагаюся вдихнути 
повітря в рот.

Я р о зум ію  —  це марно, злякано відступаю  на три кроки і в р о з ­
пачі падаю  на килим: гризу кулак і вию, вию гірше, ніж вовки, бо я 
збожеволів. Не м ож у  знести! Я не м ож у  цього знести! О днак усе ж 
таки мож у. М о ж у  і мушу. Таке вже життя —  треба залагоджувати по­
хоронні справи. Треба. Я встаю. Я не торкаю сь тіла сина. Я не м аю  
більш е на це права. Ц е  вже не мій син. Ц е  бог пом іж  богами. Він ди­
виться на мене з суворим  спокоєм, з надзвичайною  гідністю. Я м уш у 
закрити ці очі, розплю щ ен і на світ. Пальцями стуляю  повіки. Який він 
холодний! Та це вже не холод ж иво ї істоти, це холод вічного мармуру! 
О  боже, чом  я поїхав на пош ту телеф онувати? Чом  на хвилину перестав 
боятися? Досить було однієї миті. Хлопець поспішав. На власний розсуд, 
незваж аючи на м о ю  заборону, він розв 'я зав  пакунки, щ об  побачити м о ї 
останні дарунки; а потім, оскільки мене не було, оскільки я не квапився 
повертатись, він пішов до вовків, до  своїх останніх товаришів! Його 
вовки! А  вовки, чудово розум іючи, щ о  діється, у своїй найвищій прадав­
ній мудрості оточили дитину й були присутні в останні хвилини, бо мене 
не було, мене не було! Я був відсутній! Я не знав! М ене  тут не було! 
Я вчинив злочин! Я лише на хвилину забувся в прим арном у щасті, і 
цього було досить, щ об  відкрити дорогу  смерті.

Та все ж  таки хлопець засміявся! Все ж  таки він не відійшов у від­
чаї! Він бачив м о ї дарунки, й товариш і були поруч із ним. У  розпачі я 
дивлюся довкола себе. Я хотів би вмерти. О, якби я помер! Погляд 
мій падає на конверт, покладений хлопцем  під ялинкою. Беру тремтя­
чими руками й, ридаючи, розриваю  його. Дум аю , щ о  всередині побачу 
малюнок, які колись за інших обставин, робив Паскаль. Розгортаю  па­
пір. М айж е  осліплий від сліз, бачу, щ о  там лише літери, три слова. 
Витираю  долонею  очі, й мені вдається прочитати це послання, написане 
великими літерами: « Х А Й  ТОБІ Щ АСТИТЬ».

Різдвяна ялинка виблискує вогнями.
Вовки мовчки дивляться на неї. З

З французької переклав Ярема КРАВЕЦЬ
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АНДРЕИ П Л А В К А

З ім ’ям Андрея Плавки пов’язую ть  той стру­
м інь у словацькій поезії, який відзначається  
ром античністю , тяж інням  до ф ольклорних дже­
рел, безпретензійністю  стилю, за якою  хова­
ється велика увага до слова.

Все це так. Але Плавку важ ко уявити без 
гострої публіцистичності; він —  поет громадян­
ського плану, він має чуття історії, його насту­
пальн ість випливає з засад соціалістичного  
будівництва в Чехословаччині, в ірних ідеям ле­
нінізму, а тому історично перспективних.

Андрей Плавка пройш ов великий творчий  
ш лях як  поет, прозаїк, публіцист. Його ім ’я ві­
доме в Радянськом у Союзі, зокрема й на У к р а ­
їні, де його твори досить ш ироко представлені 
у виданій свого часу «Антології словацької 
поезії». Тим приєм ніш е було мені особисто поз­
найомитися з ним —  ш анованим  літератором, 
Заслуж еним  митцем Словаччини, головою Спіл ­
ки словацьких письменників. Це було в травні 
1971 року... Високий, сивий, худорлявий, він з 
перш ого погляду не справляє враж ення люди­
ни, що володіє дивним даром виворож увати  
поезію, закляту в дереві, камені, слові.

До речі, мотив заворож еної краси, яку поет 
вичаровує в образі ю ної красуні, —  улюблений  
мотив поета. Такою  ж  юною, запальною , пов- 
ною жадоби до ж иття є л ірика Андрея Плавки.

Роман Л У Б К ІВ С Ь К И Й

БАТЬКІВЩИНИ

Х то  обізветься піснею тією,
Щ о  в дзвонах і в сопілоньці —  жива, 
Рапсод ією  рідною  моєю,
Словацькою ,—  що в серці дозріва,
Х то  босим по стерні пройде невпинно, 
Роси твоєї гідний, батьківщ ино.

Х то  імені вітчизни не заплямить,
Не схилиться принижено й на мент,
І не заставить совість, ум і пам 'ять  
За  ситий стіл і срібний позумент,
Не знидіє на торж ищ і марноти, 
Повернеться збагаченим усоте.

О  скільки повертається під крила,
Щ о  з моху, листя, п ір 'я  ярини!
Кого любов хоч раз не відігріла, 
Я кщ о  то не приблуди, а сини.
Ті крила пахнуть м іццю  молодою, 
Дитинством  і весняною водою.
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Словаччино! В ітчизно! Батьк івщ ино! 
Ядром  горіха дозрівала ти,
Я к  наречена, чисто і невинно 
Несла свою над ію  у світи.
Л ю б л ю  тебе —  видіння чарівливе:
Н а  голові вінок, а в серці —  співи.

Ростеш, оперта на людські рамена.
М и  —  кам інь твій, чорнозем і погній.
Ти —  в нас, але без нас —  ти безіменна, 
Хоча  й прекрасна у красі своїй.
Х то  ще раз сльози викличе красою, 
Ом иє рани чистою водою?

Ти знала біль. Ти потопала в смутку, 
Де липи Ш тура, мов скорботи знак, 
Щ оби  тебе, як синю незабудку, 
Н азавш е  в очі взяв собі юнак.
О см ути  в них і радості без ліку,
Та ще —  краса, щ о так  болить довіку.

ЖОВТЕНЬ 19J7

М оє  перо, що пише про кохання,
П р о  осені золотолисті дні,

С тає  крицево гострим без вагання, 
Гартую чись у вічному вогні.

Перо, що славить піснею дзв інкою  
К расу  земну, легке перо моє,

С тає  не раз готовим до двобою, 
М огутньою  озброєю  стає.

То —  від жовтневих спалах ів  червоних, 
Щ о  зайнялися якось восени

Н а д  золото, розсипане по кронах 
Ж ад о бо ю  вселюдської весни,

Коли переходового світанку 
П ідв івся  пролетар усіх країн,

Аби  протяти райдузі горлянку,
Щ о  сльози й кров пила навперемін.
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І світ увесь здавався величезним 
Невичерпним колодязем журби.

Д озр іє  овоч в осені щорічній,
А  вік людини —  в осені життя,

У течії людських століть одвічній 
С ім надцятий  осяяв майбуття

В іків, котрі ведуть до комунізму, 
Земні криниці для ж иття збудив,

З  пітьми, із бруду визволив вітчизну, 
Синам  її  зіниці освітив

С іянням , щ о високою  зорею 
Прийдеш ності дорогу осява,

Щ об  ті, котрі в іднині йтимуть нею, 
Задумались, в чім сила вікова,

Щ о  Лен іна і Ж овтень породила,
Щ о  людству рік сімнадцятий дала.

У тій ясі, що лине, гордокрила,
И  моїх пісень підноситься хвала.

Та поки вовкулака стороною 
Блукаю чи, ош кірено гарчить,

Перо моє, вчароване красою,
Н арод у  прагне зброєю  служить.

ВИНОЗБІР

З-понад  косогору 
В іє  осінь рання.
Та й мені ж упору 
Щ едре винобрання.

Засп івала ж інка —  
П існя розлилася. 
Сп івна  золотинка 
В  лозах заплелася.

Слово моє спіле, 
М о в  жіноче лоно, 
Н іби  обваж ніле 
Буйне виногроно.
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Слово те кипуче 
Винесу на люди,
Я к  вино ж агуче —
Сили їм прибуде.

Золотом  налите,
Ясне, сонцебризне.
Не могло б дозріти 
Без тепла вітчизни.

Без її проміння,
Без дощ ів  ласкавих, 
В ітр у  шелестіння 
В  лозах кучерявих.

Гей же, гей же, бризни 
Силою  живою!
М и  на світі, пісне,
Не самі з тобою!

ЯВОРОВА ПІСНЯ
Є  пісня старовинна 
П ро  древо яворове. 
Судд івна безневинна 
Закл ята  в нім з обмови. 
О звалась  тої днини,
Коли зрубать хотіли.
В ід  слова яворини 
М узики  занім іли.

Тому-то так говорить 
Нечутне трепетання 
Гілок твоїх, що творить 
М елод ію  кохання. 
Тому-то твоє древо 
Н а  скрипочки рубають, 
Щ о  туж ить  воно ревно, 
Коли музики грають.
А  ще й на те здригалась 
Та скрипка яворова,
Аби  лю бов торкалась 
Поетового слова.

Гей, древо зеленеє,
Щ е  й співом голоснеє...
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Засмучену суддівну 
Я вичарую  спершу. 
Торкну струну —  кохання 
П робудиться  несміло, 
Д р у гу  —  спливе ридання, 
Щ о  в серці скам ’яніло.

Щ е й третю  —  сили стане 
Звільнити серце власне: 
Н ам арне  хай не в'яне,
В людській ірж і не гасне.

Гей, древо зеленеє 
Щ е й співом голоснеє...

ПРОВЕСІНЬ

Рож евію ть  пуп 'янки  черешні, 
Л ісовий сурмить далекий ріг. 
Провесняні леготи бентежні, 
Виж ен іть  утому з моїх ніг.

Засидівся довго на підсонні,
Де ж ерущ е сонце, де трава 
В тогорічній виж ухл ій  запоні 
Пальчикам и  ш пари пробива,

Щ об  струна озвалася натхненна, 
Засм іявся буйно березіль, 
Закоцю бл і випростав рамена 
Так, аж  хрясне в небі звідусіль,

Щ об  ж адоба радісної зливи 
Злилася з ж адобою  землі,
Щ об  збулося марення щасливе 
Пород ілл і вічної —  ріллі.

Вимету з душ і, немов із кліті, 
П орухом  широким, нешвидким 
К ілька  зерен, що доспіли в літі 
Д озр іванням  довгим і тяжким. 1

1 воскресну всоте в кож нім  зерні, 
Щ о  зима зоставила незла.
Перса, наче пуп 'янки  ядерні, 
С арна  ген чи юнка понесла.
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ТИХЕНЬКО ПАДА СНІГ

М о в  білий-білий сон, 
Снується  сніговина,
І світ бере в полон 
Краса ї ї  невинна. 
Неторкана, свята вся 
У  чистоті своїй...
О, я таки  діж дався,
Коли дозволять їй 
З ігнати  сум і втому, 
П р и павш и  до землі.
В  ц ілунку  тім  ясному 
З губ л ю  й свої жалі.
А  давн і мої рани,
Щ о  кож на так  болить, 
В ід  поц ілунку  панни 
Загояться  умить.
Х ай  думка, мов землиця, 
Забудеться у сні,
Щ оби  з обох паш ниця 
Вродилася мені.
І рани хай заго їть  
Н ар а з  планеті всій 
Ц ар івни  снігової 
Ц ілунок-супокій.

ДОЗРІЛІ ЯБЛУКА

Д озр іл і яблука 
Н а  яблунях моїх,
Котр і колись давно
Садив я разом з своїм батьком.
0  де поділися часи,
Коли зеленчаки збирав я,
Я к  і вони —  незрілий?
1 скільки років вже спливло, 
А ж  поки дослуж ився
Той вересень терпеливий,
Щ о  з яблунями лишився! 
Ізранений так  само 
І я —  весь сивий-сивий. 
Досвідчено зиркнувш и вгору,
Де найраніш е визріли плоди, 
Щ о  марять сонцем та вітрами, 
Зби раю  мовчки їх
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У визріл ій задум і —
Я блука  своїх туг,
Я блука  пізнання,
Вгризаю чись до зерняток, 
Зернят свого гріха.
І подумки б іж у  
В  полоні спогадання 
Д о  юності по втіху.
Гей, скільки ж  падалиці, 
Червивих л іт моїх —
П о  них ви не ходіть,
Д опоки хилиться гілля 
Здоровою  вагою.
Та поки сонце п'є 
й  на вітрі ще дзвенить,
Якесь з тих яблук найсолодших 
Захоче хтось вкусить.

БЕРЕЗЕНЬ

Д ію ться  навколо дивні переміни —
Чи радіти знову, чи журиться знов,
Я к  озветься в серці вічне, неодмінне: 
Смерть, краса, дитинство, смуток та любов.

Сокам и новими бризнути готова 
Кож на стебелинка в силі жизняній. 
Втомлений мандрівець, палицею  слова 
П ідпиратись  мушу. В 'яне  голос мій.

Сповитий  вітром, всьому приглядаюсь. 
Зеленню  масною  вкрилися поля.
З  часом привітаю сь і засперечаюсь,
Х то  від кого дуж чий —  він чи, може, я.

Все ж  до себе кличуть згра ї журавлині,
Та в землі загруз я п ід вагою  дум.
С тал о  дуж е смутно лагідн ій  хмарині. 
С пробую  іще раз пережить цей сум.

СИВИИ ВЕРХ

Поглянь, любове моя,
Ск ільки  ми пройшли за цих двадцять літ, 
Засв іти  погляд свій,
Я к  тоді, коли нам осявала світанок,
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Я к  дивилася крізь сльози своїх рос 
Н а  його мерехтіння чисте,
Немов твоє тіло,
Я к  я хвилювався, позначений ніччю, 
Щ о  дотлівала в мені димом мовчання. 
Знаю , немало випив я твого світла, 
Випив багато  роси твоєї 
Н а  радощ і спраги й палю чої спеки. 
Щ одня —  у смерку й на світанні,
У  своїй розпеченій кузні.
Але все ж
Засв іти  знову свої очі,
Щ о  пили вже із келиха пізнання 
І день запали тьмяний.
В ін  чистий, як наше старе вино, 
Терпкаве й міцне,
Щ о  дозрівало в нас 
Д вад цять  літ.
Н е  збули його мутні роки,
Не скисло в кадубі брудному,
Іскриться в зорі твоїм.
Вийдімо, чуєш, на Сивий Верх 
Гущ авиною  наш ої юності,
Сив і коханці.
Глибоко під нами сяє туман 
О сінньою  тканкою  гір —
То твій весільний убір.

КЛАДУ я вогник

Тут, на Д ю м б ’єрськім верхогір 'ї, 
Кладу я вогник в надвечір 'ї —  
Кладу в самотині.
У  тихім  сяйві в 'ється стелюх \  
Земля на цих високих скелях 
Д ає тепло мені.

І з нею чуємо, живою,
Як  спомини торкаю ть хвою  —  
М ов  біль лишень затих.
І в серці знову —  давні болі,
Бо воскрешає мимоволі 
Героїв неживих.

Я бачу: йдуть вони з долини,
Н е  знавш и спокою  хвилини, 1

1 Низькоросле дерево, слйник.
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Д ’гірським крутим  верхам.
І при вогні моєму скраю  
С ідаю ть, мовчки їх  вітаю,
Тепер я вже не сам.

М ій  вогню, на верху заснул ім  
Гори, немов у серці чулім, 
їх  подих ясний; там,
Запалена колись у горі,
Ненависть світиться в їх  зорі: 
Заглада  ворогам!

Горить вогонь по виднокраю, 
В ідлякую чи  вовчу зграю  
О д  мирних цих долин,
І бачу в тихім  надвечір’ї:
В ін  —  на Д ю м б ’єрськім  верхогір’ї, 
І на П олян і він.

М ій  вогник —  з ваш ого вогнива —  
П алахкоти ть  чи сніг, чи злива, 
Д опоки ж ить мені,
Щ о б  до кінця, як ви, герої,
Я не складав тяж ко ї зброї,
В  тім супокійнім  сні.

З словацької переклав Роман ЛУБКІВСЬКИЯ
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ВОЛЬФГАНГ Ш Р А Й  Є Р

Розділ перший
Звечора почало мрячити, перед готелем «Ком- 

1 м одор»  з освітлених пальм вітер струш ував крап- 
1 лі. Десь по дороз і через м істо до мене прив 'я ­

зався «хвіст». Вперш е я відчув його, коли пере­
ходив авеню  Паттона, кроків за п 'ятдесят від кафе, де я 
звичайно коротав час. Я його не бачив, ні —  на вулицях 
міста було надто людно. А ле  хто б це не був, він плинув 
слідом  за м ною  в густому лю дськом у потоці. Спускаю ­
чись сходами до «Ель Чіко», я знову немовби відчув 
його... А ле  чого він прив'язався? А д ж е  я нічого не р о ­
бив, не мав ніяких намірів —  ось уж е місяців з дев 'ять 
просто тинявся по Майамі. Нам, як то кажуть, зв 'язали 
руки й ноги, бездіяльність гнітила мене, і я вже збирав­
ся поговорити про це з Лопесом. О тж е  —  в чім річ?

Я сушив собі голову ще й біля стойки, де за дев 'я ­
носто центів м ож на одерж ати сандвіч із ш инкою  та си­
ром, черепашковий суп та каву, а часом  щ е й пончик. 
В ідповідно великі були й черги. В залі, як завжди, лю дно 
й гам ірно —  то було традиційне м ісце зустрічей моїх 
земляків. Всі говорили про вбивство Кеннеді. Той замах 
у Далласі поступово ставав кош м аром  Америки. Диктор 
телебачення тільки-но сказав, щ о Д ж онсон р озпоряд ­
женням №  11130 уповноважив сімох визначних громадян 
на чолі з верховним суддею  У орреном  з 'ясувати подро­
биці й закулісні причини замаху. Киваючи знайомим, я 
поглядав на двері. Проте  ж одного незнайомого обличчя 
так і не помітив.

На якийсь час тривож не передчуття полишило мене, 
проте я був насторожі. Загальна нервозність передалася 
й мені. П ротягом  тижня після замаху та справа роздува­
лася, зачіпаючи нові й нові кола. Чого д оброго  щ е й 
до нас тут доберуться. Д о  неділі більшість людей ладна

Журнальний варіант.
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була вбачати в Лі Освальді божевільного, яком у випадково вдалося 
здійснити свою  маячну ідею. Та коли побачили по телевізору, як у кадрі 
зненацька з 'явився присадкуватий чолов’яга й почав стріляти, коли по­
бачили, як О свальд  упав під кулями Дж ека Рубі,—  зародилися сумніви. 
Відтоді дедалі б ільше пош ирю валася думка, щ о вбивця президента діяв 
не сам, а був лише єдиною  видим ою  ланкою  великого ланцюга змови. 
З 'явилися суперечливі чутки: ніби за спиною  Освальда стоять латино­
американські анархісти або техаські нафтові королі, кубинські револю ­
ціонери або антикомуністи, Ф ідель Кастро або й сам Ліндон Б. Д ж он ­
сон. Наш а емігрантська газетка, щ о виходить іспанською  мовою , дійшла 
до  того, щ о  процитувала ворож ку Джейн Діксон: «Кастро гадав, щ о 
Кеннеді та Х р ущ о в  хотіли скинути його...»

Відвівши погляд від тарілки, я побачив, щ о  обличчя диктора на 
екрані телевізора зробилося сірим, губи посиніли, наче в утопленика. 
Ц е  не через те, щ о  він пош ирю вав брехню, а через недосконалість 
кольорового  телебачення. О ф іц іант покрутив настройку —  він час від 
часу м имохідь робив це,—  утопленик порож евів і сказав:

—  «...гадає, щ о  вбивство Д ж она Ф. Кеннеді запланували в Н ью - 
Орлеані, а саме антикомуністи, американські та кубинські «яструби», як 
відповідь на невдале вторгнення в бухті Кочінос та пізніше небажання 
президента С Ш А  дозволити подібні операції».

Та ф раза не повинна була занепокоїти мене, проте, наскільки м ож ­
на зрозум іти, вона привертала увагу оф іційних кіл до  нас. Чи не почне 
після цього Ф Б Р  перевіряти кубинську колонію, особливо тих, щ о 
мали зб р о ю  та брали участь в операціях? Коло таких осіб не таке вже й 
велике, як м огло здатися на перший погляд. У  Ф лор ід і прож ивало де­
в 'яносто тисяч емігрантів, з них шість тисяч належало до арм ії вторгнен­
ня, але в операціях цього року  брало участь лише кілька сот. О т  вони й 
почнуть придивлятися до  наш ого брата.

Я відсунув тарілку і враз аж упрів, але не від супу. На таці лежала 
писулька... Щ е  хвилину том у її там не було, хто ж  її підсунув під таріл­
ку? Я прочитав її й остовпів.

«Терміново —  Тоні. Чекаю  на тебе в «Садку». Лопес».
Повідомлення було незвичайне і ф о р м о ю  і зм істом. Я навіть не 

знав, чи написане воно Лопесом: він ніколи не звертався до мене лис­
товно, та щ е й через третіх осіб. І чом у він обрав для зустрічі таке 
лю дне м ісце? Лопес майж е не бував у том у  «Садку», та й мені те м ісце 
не подобалося. Він же чекав мене сьогодні у себе вдома —  хіба, може, 
там тепер небезпечно?

Я лиш тепер зауважив, щ о  пальці м о ї розкриш или кукурудзяне 
печиво. М ені зробилося нестерпно жарко. Від галасу навколо у мене 
гуло в голові. А  щ о  коли за м ною  ш пигують не янкі, а свої? Тоді ясно, 
чом у я не помітив когось чужого. М ож е, люди Гектора або Рафаеля? 
Я огледівся, проте нікого з командос «Альф а» не побачив. Зреш тою  ті 
обидва завжди не полю бляли мене, а коли їхня остання операція про­
валилася, вони, можливо, гадали, щ о то я зрадив їх. І та аварія біля 
Норманських рифів, де британці захопили найкращ е судно «Альфи»... 
А л е  як вони могли запідозрити мене тепер, більш як через півроку?..

Я підвівся й почав пробиратися до виходу. Будь-щ о мусив їхати до 
Лопеса, негайно, проте манівцями. А  спекатися тут «хвоста» —  мені не 
первина.
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Ніхто, здавалося, не йшов слідом  за мною, та це було б уж е 
О  й не так легко. Д о щ  посилився, лив просто в обличчя. Асф альт 
^  відбивав неонове світло реклам, автомашини розбризкували 

калюжі.
За чотири квартали на розі стояло таксі.

—  Чи не відвезете мене до «П іренеїв»? —  звернувся я до шофера.
—  А  якою  д о ро го ю  ви хотіли б їхати?
—  Та я не поспішаю,—  відповів я.—  Вибирайте, де цікавіше.
Він посміхнувся до мене через плече й рушив. Таксисти полю бля­

ють тих пасажирів —  якщ о взагалі когось полю бляю ть,—  щ о зупиняють 
їх не посеред кварталу, а на розі, сідають у машину з тротуару, а не з 
бруку, і, як порядні люди, вм ощ ую ться  на задньом у сидінні. Я сів поза­
ду вже заради тильного віконця. Проте  на вулицях було надто багато 
машин, і тепер я не був певен, щ о  за м ною  ніхто не слідкує.

«Піренеї» —  невеликий ф ранцузький готель поблизу берега Атлан­
тики, з двом а виходами. Рафаель якось частував мене там білим бордо  
та куркою  «діван» у сирі —  ф ірм овою  стравою. То було після наскоку 
торпедних катерів на М ірамар, коли Альберто  все це осточортіло і 
Рафаель шукав йому заміни.

У вестибюлі якась дама, вся в рож евом у, як на картині Тіціана, 
підійшла прикурити, потім, спокусливо поводячи очима, запитала:

—  Ви маєте ном ер тут у готелі?
Звичайний прийом повії.
Я повів її до ліфта, вона була мені певним прикриттям. На її подив, 

я натиснув кнопку «Вниз».
—  Ей, щ о це ви надумали? —  здивувалася вона.
—  Лише оглянути тут деякі м ісця,—  відповів я і, вкинувши їй за 

декольте паперовий долар, через гараж  у підвалі залишив «Піренеї».
—  Навіжений кубинець! —  гукнула жінка мені навздогін, коли я вже 

пірнув під дощ.
Десь на судні завивала сирена. Я пробіг, петляючи, кілька кварталів 

і побачив за рогом  неонову вивіску: «Садок  Аллаха». М ені не йшло з 
думки оте послання Лопеса. Він працю вав у штампувальній майстерні за 
м ізерну платню —  той ресторан був не по кишені йому. Заклад належав 
якомусь сірійцеві, щ о  осідлав припливну хвилю —  показував модні тоді 
східні танці з вихилясами. Той вид розваг ц ілком  безпідставно вважався 
аморальним; оф іційно дозволений, він зам іняв заборонений стриптиз.

Я постояв трохи біля входу, звикаючи до півтемряви та гудіння 
тамбурина й цимбалів. М етрдотель зм іряв мене поглядом  —  певно, моя 
сорочка здалася йому надто м окрою . Де ж  тут шукати Лопеса? На 
підвищенні для танців дівчина, присівши, поблискувала очима з-під ф іо­
летового серпанку й звивалася, трясучи грудьми. Висока, чорна, боса, з 
трохи завеликим животом. На ній був відповідний театральний костюм  
з важкої тканини, перетканої блискучими металевими нитками; Гектор 
якось приводив мене сюди після операц ії «Цукор», том у  я вже знав, 
щ о дівчина щ онайбільш е скине з себе серпанок. Та й тоді вона матиме 
на собі більше, ніж звичайно дівчата на пляжі. Навряд чи обрав би 
Лопес це м ісце для зустрічі заради такої втіхи.

—  М істер  Барона? —  звернувся до мене офіціант.—  На вас чекають 
за шостим столом, сер. Д озвольте  вас провести туди?

Я пішов за ним до ніші на підвищенні. За  завісою  з блискучих, пер­
листих ниток підвівся жилавий чоловік з проф ілем  хижого птаха: не
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Лопес, а Рафаель..; П оряд  з ним сидів Гектор —  над чорними окуляра­
ми сива кучерява чуприна, а в руці, як завжди, велика сигара.

—  Хелло, Тоні,—  сказав Рафаель й ж естом  запросив сідати.—  Це 
добре, щ о ви прийшли.

У мене за спиною  заш урхотіла перлиста завіса. Було таке 
О  враження, ніби я з власної волі ступив у пастку.

—  Щ е  один келих,—  сказав оф іціантові Гектор.
Щ о  їм  в ідом о про м ого зв 'я зкового ? Вони викликали мене 

сюди від імені Лопеса, отже, знали його, хоча він тримався осторонь 
наш ого кола. Я, у всякому разі, стрічався з ним один раз на тиждень 
і завжди ніби випадково; до «Ель Чіко» він взагалі не заходив.

Схож е  на те, щ о  вони шпигували за м ною  не тільки сьогодні уве­
чері.

—  М и хотіли поговорити з вами про Лопеса,—  почав Рафаель.—  
Щ о, він, власне, робить?

—  Здасться, хромує обшивки для іграшкових автомобіл ів чи щось 
подібне.

—  О  цій порі? —  Колись Гектор був тренером  у гаванському яхт- 
клубі, том у звик говорити рубаними фразами.

—  Він мав прийти сюди,—  докинув Рафаель з докором .
Вони говорили так, ніби Лопес —  їхній друг і тепер завдав їм  прик­

рощів.
—  Для нього це надто вишуканий ресторан,—  натякнув я.—  Він 

заробляє всього долар і двадцять п 'ять центів за годину.
—  А  ви? —  поцікавився Гектор. Сигара в нього погасла й він наста­

вив її мені в груди, наче кинджал.—  Скільки ви заробляєте?
—  Відділ соціального забезпечення міністерства охорони здоров 'я  

С Ш А  виплачує мені дев’яносто доларів на місяць, босе. М ісцеві пенсіо­
нери змушені вдовольнятися ш істдесят ш істьма доларами; містер Ф ар - 
ріс кож ного разу  нагадує мені про це.

—  Облиш те іронію, Тоні,—  застережливо кинув Рафаель. Він подав­
ся всім корпусом  уперед, і на мене пахнуло косметикою .—  Ви давно 
його знаєте?

—  Та вже кілька тижнів. А  хіба щ о?
—  М и ні в якому разі не потерпимо, щ об  якась некомпетентна 

особа втерлася пом іж  нами і вами.
—  А  хіба м іж  нами щ ось є?
—  Нічого... поки ви не покладете свої карти на стіл.
М и замовкли, бо оф іціант саме сервірував «була-була», такий собі 

суп для снобів, щ о  готується з горохового  крем у та зелених черепах, а 
зверху засмачується збитими вершками. Рафаель замовив щ е фазана з 
салатом  і нову пляшку помару. По-м оєм у, це було не зовсім  у його 
стилі: він охоче замовляв страви просто з вогню, такі, щ о  все обпікали, 
навіть пальці оф іціантові, і коштували страш енно дорого. Щ онайм енш е 
він брав смаж ену картоплю  з кислою  сметаною  та ікру. А  Гектор зви­
чайно пив «Періньйонський собор  1955» —  по двадцять сім доларів за 
пляшку; після вдалої операц ії «Ц укор» він почав наслідувати Еррола 
Ф л інна і якось послав від себе пляшку того вина служникові при туале­
ті. А ле  тепер, видно, «вершки» ем іграції поволі зсякали, справи «Аль­
фи» залишали бажати кращого.

—  Важкі часи,—  мовив я, дмухаю чи на суп.
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—  Ну, давайте,—  напосідав Гектор,—  хто такий ваш Лопес?
Отже, цього вони не знали. Гектор визвірився на мене з-під чорних 

окулярів. Рафаель ледь пом ітно осудливо похитав головою . М ож ливо, 
Гектор був непоганий моряк, але вивуджувати потрібні відомості він не 
вмів. Я полегш ено зітхнув. Якби вони розкрили, хто такий Лопес, то 
навряд чи частували б мене отим «була-була».

—  Припустімо, щ о  ніякого Лопеса взагалі не існує.
—  Ні, голубе, він таки існує, інакше ви б не прийшли сюди.
—  Ви повинні про це знати,—  відповів я.—  А д ж е  ви бос.
—  Тоні, не завдавайте нам зайвих труднощ ів,—  лагідно порадив Ра­

фаель.—  Ви, певно, хотіли натякнути, щ о  ваш новий знайомий не стоїть 
м іж  нами й вами. Сам е  цього ми хотіли б бути певні.

Він п ідбадьорливо кивнув мені, і я відчув себе в 'язнем, до якого 
завітав оборонець, щ об  делікатно вислухати зізнання. Але  ж  Рафаель 
уже не був адвокатом, у даному разі він скорш е виступав як суддя: 
напівлегальний верховод командос «Альфа», уповноважений М ір о  Кар- 
дони та інших політичних ватажків.

—  Ну, кажіть, Тоні...
—  Випльовуйте,—  вторував йому Гектор, щ о завжди полю бляв ко­

лоритні слівця.
Коли поглянеш отак на них обох —  на Рафаеля кращ е в проф іль,—  

мимоволі схиляєшся до думки телевізійного репортера Ф орр іш а, який 
часто відкривав клапан гніву всього Майамі. «Разом  з кубинцями ми 
імпортували сюди все — від дрібних шахраїв і тисяч повій аж до крупних 
торговців наркотиками,—  тільки вчора заявив він.—  А  керую ть усім  цим 
кілька найгірших кубинських покидьків суспільства...»

Рафаель ковтнув дванадцятидоларового вина й почав розправляти­
ся з своїм  фазаном.

—  Ви мовчите,—  констатував він.—  То, може, ви охочіш е розповісте 
нам щ о-небудь про Ізабель? Вона була ваш ою  п од руж кою  —  адже так?

Я закліпав очима, наче мені зненацька хлюпнули в обличчя води. 
Атака з цього боку була надто несподівана.

—  Ви вже давненько не стрічалися...—  Останні слова Рафаеля за­
глушив тамбурин.—  Гм, шкода.

Бісові душі, щ о  б це мало означати. Іза, таке собі замріяне дівча —  
я не бачився з нею  уж е з березня. М айж е  забув її обличчя, хоча добре  
пам 'ятаю  її долю. Вона була м едсестрою  чи пом ічницею  лікаря в Сьєн- 
фуегосі й перед самим р іздвом  приїхала сюди з батьками на вантаж но­
му судні «Ефрікен пайлот», щ о доставило в Гавану медикаменти —  
викуп за взятих у полон у бухті Кочінос. Д івча туж ило за дом івкою , 
щ одня оплакувало свою  долю  на чужині, мені, зреш тою , набридло її 
слухати.

—  Д уж е шкода, —  багатозначно повторив Гектор.
—  Ш кода кого?
—  Ваш ої дівчини, звичайно. —  Рафаель колупав виделкою  салат.—  

Англійської вона не розум іє  і том у її щ оразу  виганяють на вулицю. 
М и вже не раз допомагали їй влаштуватися. Дівчина була заправницею  
на бензоколонці, посудницею, чистила в зуття— і всюди не довш е кіль­
кох днів.

—  Тепер вона продає сигарети, —  додав Гектор.
Я насторож ено слухав. Не подобалось мені, щ о  вони вчепилися в 

дівчину й тепер, видно, тримаю ть ЇЇ у своїх руках.
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—  Щ оправда, ви, Тоні, ніколи не звіряли їй своїх таєм ниць,— вів 
далі Рафаель. —  А ле  ж  і найпотаємніша людина часом заговорить уві 
сні або забуде у подруж ки записничок...

Я був певен, щ о  він фантазує. Я майж е нічого не занотовував, 
а коли й доводилось, то шиф ром. Нотаток ніколи не губи в— і все ж 
у мене поза спиною  пройш ов м ороз, м оя рука машинально перебира­
ла перлисті нитки завіси. Я знову почув звуки тамбурина: в рож евом у 
світлі прож ектора щ е й досі танцювала дівчина в пр озор ом у  вбранні —  
просто неймовірно. Хтось розповідав мені, щ о завсідники ресторану —  
турки чи греки —  вважали себе ошуканими, коли танок той тривав 
менш  як двадцять хвилин. Дівчина, обливаючись потом, тряслася, зви­
валася, вигиналася. Стільки ж  часу і я вже борсався в зашморгу, наки­
нутому на мене тими людцями; вони поволі затягували його.

—  Ви твердите, ніби знаєте Лопеса знедавна.—  Гектор знову зро ­
бив у мій бік випад сигарою, наче кинджалом.—  А  Ізабель чула од вас 
це ім 'я  минулої зими.

Я не сказав на те нічого, будь-яка відповідь могла тільки пош ко­
дити мені. Пальці маш инально стиснули караф ку з криж аною  водою. 
Скільки це щ е триватиме? Якось треба було покласти край цьом у не­
стерпному допитові, проте я не уявляв, як саме.

Рафаель відсунув тарілку, торкнув серветкою  масні губи й кілька 
разів ляснув пальцями —  певно, хотів замовити десерт.

—  Тоні, про щ о  ви думаєте? —  лагідно запитав мене Гектор.
—  П ро  те, щ о і найкращий танок живота врешті набридає.
—  Вас навіть Нейла не збудж ує? М ені справді шкода. То, може, 

вам більше сподобається рознощ иця  сигарет?
І в ту ж  мить крізь завісу з перлистих ниток до нас у нішу про­

слизнула дівчина. В голосі Рафаеля було щ ось таке, щ о стривож ило 
мене; я підвів голову: перед нами стояла Іза...

У  мене пересохло в горлі, я не міг вимовити й слова. На Ізі була 
переткана злотавими нитками краватка й лускоподібний злотавий пояс; 
до  пояса вона була гола, якщ о не брати до уваги лямки, на якій висіла 
скринька з сигаретами.

—  Сідай, —  звелів Гектор.
—  Ц е  заборонено.
—  З  нами ні, m uchacha 1.
Дівчина присунула до себе обтягнену ш к ірою  подушку.
—  B uenas noches 2, Тоні,—  з запізненням привіталась вона, здиво­

вано дивлячись на мене.
Я помітив, щ о пояс правив їй за касу. Певно, відвідувачі рестора­

ну самі клали їй туди гроші, чого не мали права робити з танцю ри­
сткою.

—  Як ся маєш ? —  безпорадно  спитав я.
—  Та нічого... —  Вона сиділа як на голках, розгублено кліпаючи 

очима, і зразу ж  додала, ніби виправдовуючись: —  Тут я вчуся танцю ­
вати, Тоні, харчі безплатні, і скоро зм ож у  виступати. —  Дівчина силува­
но усміхнулась. —  Нейла заробляє сто двадцять на тиждень... —  Вона 
говорила швидко, безперестану, може, раділа, щ о  має нагоду поговори­
ти по-іспанськи, а може, щ о  побачила мене.

—  Навіть не поцілуєтесь на радощ ах? —  озвався Гектор. —  Не со­
ромтеся, молодята, бач, яка зворуш лива зустріч!

1 Дівчина (ісп.).
2 Добрий вечір (ісп.).
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Рафаель поквапився перервати ту сцену.
—  Слухай, Ізабель, — ласкаво почав він, —  ми хотіли тебе спитати 

лиш про одне: Тоні згадував тоді ім 'я  Лопеса?
Іза засовалась на пуфику, скринька з сигаретами заважала їй, пр о ­

те вона не наважувалася зняти її. Дівчина розхвилювалася щ е дужче, 
коли я глянув на неї. Вона, здається, ледь пом ітно кивнула, проте 
мовчала.

Гектор спрямував на Ізу свою  чорну сигару, немов чарівну палич­
ку, здатну виманити правду в людини.

—  Будь розумна, muchacha, —  з притиском  сказав він, подався на 
перед і струснув попіл їй м іж  груди.

В очах дівчини заблищали сльози. Гектор демонстрував свою  
владу над нею. Я відштовхнув його руку, схопив караф ку й вихлюпнув 
воду з льодом  йому в пику. Ш м аточки льоду котилися по його сороч­
ці —  кубинській сорочці з двом а подовж німи складками й кишенька­
ми; він її носив як «патріот». Його  чорні окуляри лишились непош код- 
жені, проте чарки попадали, щ ось навіть розбилося.

Я вискочив крізь завісу з перлистих ниток, два оф іціанти витирали 
Гектора й діставали ш маточки льоду з-за його коміра.

—  Ви ще пожалкуєте про це, —  кинув мені навздогін Рафаель.
Скориставшись загальним зам ішанням, я вийшов. З  тими лю дцям и

мені вже не було про щ о  говорити, тепер «Альф а» мене списала. 
Та незабаром  я зрозум ів, щ о  помиляюсь. На вулиці до мене набли­
зилась людська постать.

—  М істер  Барона? —  почув я. —  Будь ласка, дозвольте...
Тої ж  миті страшний удар ззаду оглушив мене. Здавалося, голова 

моя розкололася навпіл. Чиїсь руки підхопили мене і впихнули в 
машину.

Машина, проминувш и готель «Піренеї», мчала до центру. М е-
А  не дивувало, щ о м о ї викрадачі не намагалися приховати на­

прям ок руху. Розтираючи рукою  потилицю, я картав себе: ад­
же мож на було догадатися, щ о Гектор і Рафаель так просто 

мене не випустять.
Проте  вже після кількох поворотів я збагнув, щ о  м о ї супутники 

були не з «Альфи». По-перш е, я їх не знав, а по-друге, вони р о зм о в ­
ляли по-англійському —  і без того тягучого акценту південних штатів, 
з яким говорили також  кубинці, щ о  більш -менш  тривалий час прожили 
у Ф лор ід і чи Техасі. Ц і люди були справжні янкі. Тут я щ е згадав про 
антену на дашку машини. Отже, це було не викрадення, а звичайний 
арешт —  санкціоноване держ авою  позбавлення волі. На якусь мить це 
мене навіть заспокоїло.

—  Пол іц ія? —  запитав я.
—  Ви сподівалися на зустріч з нами, т а к ?— М ій сусіда показав 

посвідку ФБР.
—  Ні, сер. І зовсім  ні з таким «привітанням».
—  М и ш кодуємо, щ о так вийшло, м істере Барона. —  3  його тону 

я зрозум ів, щ о він нічого проти мене не має.—  М и не бажаємо, щ об  
нас вважали неввічливими, просто в нас часто стріляють.

—  Але ж  я не збирався чинити опір.
—  А  звідки ж  нам знати? Забудьте  про це!
Я помацав гулю  за вухом; мене брала злість.
—  Куди ви мене везете?
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—  Д о  наш ого м іського бюро.
—  Ви були певні, щ о  знайдете мене в том у  «Садку»?
—  Ц ілком, м істере Барона.
На м о ї дальші запитання вони не відповідали. Я зрозум ів, щ о  їхнє 

завдання обм еж увалось доставкою  мене до м іського бюро. Без дозво ­
лу з Ваш інгтона вони не скажуть мені навіть, котра година. Я сидів 
і м іркував, чого їм  від мене треба. А  чи не стоїть все-таки за всім цим 
«Альф а»? Виказати властям неугодну їм  людину, а самим умити руки —  
це дуж е схож е на Рафаеля.

М аш ина спинилася перед якоюсь ф отош колою  в південній частині 
центру міста. Плакат у вітринах закликав: «Потрібні живі натурщиці для 
ф отоаматорів. Сеанси щ огодинно, також  по суботах і неділях». І внизу 
маленькими літерами: «Не забудьте свого ф отоапарата». В такий буди­
нок весь час заходять нові й нові люди; федеральна поліція вдало обра­
ла м ісце для свого бюро.

М и  піднялися л іф том  аж  на шостий поверх; мене лишили чекати 
у прохідній кімнаті. Тут не було ніяких журналів, як, наприклад, у зуб ­
ного лікаря, зате стіни завішані знімками голих натурщиць. М ож е, Ф БР  
в такий спосіб хотіло трохи розважити своїх відвідувачів?

П оруч  рипнули двері й хтось промовив:
—  Хто  там далі за списком, давайте його.
—  Ні, —  заперечив другий голос,— там уж е привезли Барону.
—  Щ о  ви кажете —  Барону?
—  Так, сер, він теж є в том у списку.
—  Сили небесні! Тоні Барона?
—  Так, саме його.
—  Ви збожеволіли, Л ью їс? Та це ж  один з їхніх ватажків...
—  Ні, вибачаюся, сер. С перш у ми подумали те саме. Та виявило­

ся, щ о  тут лише однакові ім ’я і прізвище.
Голоси віддалилися, а я знову повернувся до оздоблених знімка­

ми стін. Отже, навіть всезнайки з Ф БР  сплутали мене з ватаж ком еміг­
рантів, з людиною, більш як удвічі старш ою  за мене; цей факт значно 
полегшував моє становище. Щ о  ж, вони теж всього-навсього люди. 
Крім  того, виходило, щ о вони мали намір доставити сюди чимало моїх 
земляків.

Увійш ов довготелесий тип, звелів мені підняти руки й обмацав 
мене, ш укаючи зброї. Власне кажучи, вони мусили б це одразу  зр о ­
бити. Довготелесий пішов, навіть не сказавши, щ о я м ож у опустити 
руки. Це також  свідчило про те, щ о  і в цій установі працю ю ть не дуж е 
чітко.

З  сусідніх кімнат долинали кроки, сміх, клацання друкарсько ї ма­
шинки. За  дверима поряд точилася суперечка:

—  Вони весь час зм іню ю ть адреси, —  почув я. —  Ви там у Вашінг- 
тоні навіть не уявляєте, яка це мука! —  Голос видався мені знайомим: 
такий бас мав шеф м ісцевої поліції для нагляду за іноземцями. —  Тут 
мож ливе тільки одне рішення: примусове переселення! Чому, збіса, 
їх не розпод ілять по інших штатах?

—  С ім десят тисяч уж е розподілено...
—  Але  ж сто тисяч іще тут, і їх щ одня більшає!
Тут заскрипів якийсь ніби металевий голос:
—  Я боюся, це питання не наш ої компетенції. їхні ватажки не хо ­

чуть ніякого переселення. Ц е  м ож е  викликати серед біженців пора­
женські настрої.
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Двері рвучко розчинилися, вийшов начальник поліції для інозем ­
ців, червоний м ов рак, —  од разу  видно, щ о  дістав нагінку. На порозі 
став жилавий чоловічок; якимсь котячим ж естом  він запросив мене 
ввійти до кімнати.

—  Сідайте,—  проскрипів металевий голос. Він належав чоловікові 
в старом одном у костюм і і в окулярах із золотою  оправою , щ о сидів 
у гвинтовому кріслі. Чоловік б ільш е був схожий на директора банку, ніж 
на детектива. Його костю м  ірж авого кольору був надто грубого  мате­
ріалу, щ об  пом 'ятися, і надто теплий як для Флоріди, навіть для цієї 
листопадової ночі. Говорячи, він посміхався, проте його посм іш ка не 
зігрівала.—  М істер  Барона, коли ви імм ігрували?

—  Більш як рік тому, сер, у жовтні ш істдесят другого.
Я звернув увагу на те, щ о  він полю бляв парафрази. М и  вважали­

ся не іммігрантами —  квота для ім м іграції вже давно вичерпалась,—  а 
жили просто як «гості на невизначений час».

—  Ви служили оф іцером  у кубинській арм ії?
—  Так, сер. Лейтенантом  у частинах зв 'язку.
—  Зв 'я зк івцем  повітряних сил, так?
—  Ні, в береговій оборон і м орського  флоту.
—  Лейтенант Барона, як ви потрапили до нас?
Всі м о ї відповіді мали бути в папці, щ о  лежала перед ним і в яку 

він час від часу заглядав. Я досить часто відповідав на подібні запи­
тання і м іг вимагати, щ об  до мене ставилися без упередження. Аби  
дати їм  це зрозум іти, я навмисно зволікав з відповіддю; притому хо ­
тілося кращ е роздивитися це дивне приміщення: ательє з драп ірова­
ними стінами кольору лаванди, з юпітерами, елементами декорації, 
штативами; слідчий сидів у схож ом у на перукарське кріслі для натур­
щиків. На якусь мить я уявив собі, як він сидить там голий, йому р о б ­
лять зачіску, п ідф арбовую ть його... М ене  пройняв дрож. Драпіровані 
стіни й сильні юпітери могли стати в пригоді й поліції під час допиту.

—  Полковник вам поставив запитання, —  нагадав чоловічок, щ о 
ж естом  покликав мене до кабінету. Тепер він стояв поруч зі м ною  і не­
терпляче похитувався, наче бігун перед стартом. На ньому були зам ­
шеві черевики на високих підборах, піджак з розр ізам и  на боках, а з 
рукава стирчала носова хустка. Щ о  ж, принаймні він відкрив мені, 
щ о його начальник— полковник; це повертало дійству належну вагу, 
яку, здавалося, перекреслю вав легковажний реквізит ательє. М ож ливо, 
той полковник Ф Б Р  очолю вав якусь особливу комісію, нашвидку ство­
рену тут. Ф БР  не мало, як ЦРУ, своїх постійних філіалів у великих м іс­
тах. Воно завжди спиралося на місцеві органи поліції, потребувало їх­
ньої технічної допом оги  і, певно, завдячувало їм  оцим  тимчасовим 
приміщенням.

—  М істере Барона, ви мене добре  розум ієте, чи покликати пере­
кладача?

—  Не треба, сер. *
—  Тоді опишіть, будь ласка, обставини ваш ої втечі.
—  З  подробицями, сер?
—  Ц ього  разу  м ож на і в загальних рисах.
Цей трю к повторю вався не раз і не два, тобі наказую ть знову 

і знову розповідати всю історію, сподіваючись, щ о  в ній обов 'я зково  
з'являться якісь розбіжності, якщ о вона вигадана або недостатньо про­
думана.
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—  На початку так званої «ракетної кризи» я дістав завдання влаш­
тувати спостережний пост на найпівнічнішому острові Сабанського ар­
хіпелагу. В Карденасі мені дали м оторного  човна, рац ію  і трьох солда­
тів. Щ е  п 'ять мали прибути пізніше. Все тоді йшло шкереберть. М и  очі­
кували вторгнення. З  баку витікла вся питна вода. Острів був б е зл ю д ­
ний, питної води дістати ніде. Я висадив там своїх людей, сказавши, щ о 
з 'їж дж у  по воду на сусідній острів, а сам розвернувся й поплив на 
вогні флоту, щ о  блокував Кубу. Там мене підняли на крейсер «Н ью ­
порт».

—  Як ви ставитеся до Кастро?
М ож ливо, питання було поставлено жартома, аби тільки змусити 

мене говорити, але воно насторожувало.
—  Сперш у я захоплювався ним, —  відповів я .—  Як майже всі.
—  Щ о  ви робили під час висадки десанту в бухті Кочінос?
—  Я брав участь у боях біля Плайя-Хірон проти десантної брига­

ди. Відзначився при том у  й вислужився до лейтенанта.
—  Ви розповідаєте про це так спокійно.
—  Я гадаю, сер, вас цікавлять лише факти.
—  І ви раптом  повернулися до Кастро спиною?
—  Через півтора року, полковнику. Тим часом дещ о змінилося. 

Комуністи протиснулись наперед, мали вже Кастро в своїх руках. За 
нового реж им у кожен мусив «добровільно» працювати, не вимагаючи 
плати. Д о  того ж  ми голодували, з березня шістдесят другого  року 
нам видавали на м ісяць тільки півдесятка яєць, шість фунтів рису та 
два фунти жирів на душу.

—  Ви не з тих людей, щ о  кидають свою  країну з таких причин. 
Назвіть мені справжні мотиви.

Я прийняв виклик.
—  Я говорив не про себе, сер. Я був там забезпечений харчами 

краще, ніж тут. А ле  я м уш у вам заперечити, полковнику: коли б вашу 
родину посадили на певний час на такий пайок...

—  Північний острів Сабанського архіпелагу має джерело. Ви про 
це не знали? —  зненацька почувся голос того чоловічка збоку.

—  Так твердять навігаційні довідники, але те д ж е р е л о — калюжа, 
багнище, не більше. —  Я описав м ісце і стан того «джерела».

Полковник дістав сигарету зі ср ібно ї скриньки, щ о стояла перед 
ним, підвівся з перукарського крісла й підійшов до макету скелі, пе­
ред яким звичайно позували натурщики.

—  Чи виїздили ви протягом  останнього року з Ф лор іди ? —  запи­
тав він. П озаду  нього простягся химерний гірський ландшафт: темне 
гром аддя валунів, кучугури снігу, щ о нагадували мені про ватяну 
ковдру.

—  Так, сер, —  відповів я .—  Ш ість чи сім разів.
—  Де ви бували й коли?
—  На Багамських та інших островах; одного  разу  в Пуерто-Ріко. 

З  грудня до квітня.
—  А  після того?
—  А  після того такі вилазки стали каратися законом, сер. Д о  п 'я ­

ти років ув'язнення.
Він запалив сигарету, а сірник кинув просто на підлогу —  нехай, 

мовляв, п ідбере його хтось інший.

118



—  Ті закони вже мали чинність і тоді.
Ц е  прозвучало як застереження; м ож на було припустити, щ о  він 

не хоче слухати про ті акції, щ об  не бути зм уш еним  провести проти 
мене дізнання. Я не відповів нічого, хоча м іг би сказати багато чого. 
Щ е  одинадцять м ісяців том у  Д ж он  Ф . Кеннеді виступив перед сорока 
тисячами вигнанців з Куби на стадіоні «Оріндж -боул», з прапором  де­
сантної бригади в руках, щ об  під бурхливі оплески сказати: «Я запев­
няю  вас, щ о  цей прапор буде повернуто бригаді у вільній Гавані!» 
Проте  у квітні Кеннеді дав Ц Р У  відбій, і провів через Національну 
раду безпеки постанову, щ о  переш кодж ала нападам на Кубу. Його  брат 
Роберт, міністр юстиції, доручив Ф Б Р  вистежувати таємні склади зброї. 
Відтоді води й повітряний простір у районі Ф лор іди  перебували під 
суровим  контролем, а двадцяти п'яти керівникам кубинської ем іграції —  
серед них Гектору та Раф аелю  —  заборонено  виїздити з району М айам і 
без спеціального дозволу  поліції. Багато хто з емігрантів сприйняв це 
як зраду; цього вони не могли простити президентові.

—  М істере Барона, чи мали ви або хтось із ваших земляків тут 
коли-небудь карабін —  м аузер  калібру сім і ш істдесят п 'ять сотих 
або ж  др ібнокал іберну гвинтівку «М аннліхер-Каркано»?

—  Ні, щ ось менш е за кулемет мене ніколи не цікавило.
—  Д е  ви були у п 'ятницю  минулого тижня, двадцять другого  ли­

стопада?
—  Тут у місті, сер.
—  Ви тепер ніде не працюєте, то чи маєте ви свідків?
—  М аю , але не за весь час. Вранці —  хазяйка м оє ї кімнати... п о ­

полудні одна дівчина; увечері —  в «Ель Чіко»...
—  Щ о  ви робили в першій половині дня?
—  Нічого, полковнику. Але  ж  до Далласа три години льоту...
Ц ього  разу  він ліниво осміхнувся.
—  Ви й не мусили там  бути. —  Він кинув на мене безвідрадний 

погляд, як картяр без козирів. —  А ле  де ви були справді?
—  Блукав містом.
Чоловічок, щ о  стояв поруч, ввімкнув один з юпітерів і спрямував 

на мене; і тої ж  миті посипалися запитання:
—  Ви згадували про те, щ о  ваша родина голодує. Вона лишилась 

там, тоді як ви ем ігрували?
—  Де ви були, коли надійшла звістка про вбивство?
—  Коли ви розкусили Кастро, які факти розкрили вам очі?
—  Яка дівчина була з вами у п’ятницю після об іду?
—  Половина операцій, у яких ви брали участь, провалилася...
—  Вас це дивує? —  вигукнув я.—  А д ж е  ви відмовилися від нас, а 

біля Норманських рифів навіть нацькували на нас англійців...
Полковник перебив мене.
—  Ці кадри анулювати,—  звелів він асистентові; отже, допит запи­

сували на плівку.
М ене турбували передусім  запитання того асистента в піджаку з 

боковими розрізами. Ж одне з них, взяте зокрема, не здавалося важли­
вим, але вони були мов пучок стріл, випущений в одну ціль. Я споді­
вався, щ о він стріляв ними навмання, і ухилявся від них як міг. Колись 
мене навчали: не давай ж одно ї інф орм ації без потреби, не говори біль­
ше, ніж мусиш.
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Хвилин через сорок  відчинилися одні з вузьких дверцят, за яки- 
С  ми, як я гадав, містилися кабіни для перевдягання. Худорлявий, 

стрункий чоловік об ійш ов бам букові зарості, перевиті ліанами, 
й сів на турецьку подушку. Він був без піджака, в сорочці з 

підкачаними рукавами, і я звернув увагу на його волохаті руки. Ю пітер  
сліпив мене, і я не одразу  впізнав його, наш ого захисника, щ о його ми 
ось уже півроку не бачили. То був майор М алона чи як там його 
насправді звали, тоді —  керівник кубинського відділу ЦРУ. Виходить, він 
живий і здоровий.

—  М айоре,—  вигукнув я,—  ви мене пам ’ятаєте? Лейтенант Барона, 
операція «Цукор»...

Він зм іряв мене холодним  поглядом, потім усміхнувся до моїх м у­
чителів. М ені здалося, він дав їм  зрозум іти, щ о  ні в якому разі не 
м ож е поручитися за мене і вони м ож уть робити зі мною, щ о їм  за­
манеться.

—  Ви знаєте, сер, я б пішов майж е на все там, де йдеться про 
Кастро. А ле  вбивство президента не в моїх інтересах —  будь ласка, по­
ясніть це вашим друзям  з ФБР.

—  Давайте без істерики,—  сказав полковник.
Проте  з мене вже було досить, той перехресний допит був жах­

ливий, і я вважав їхню  тактику —  раптова зм іна теми й таке ж  раптове 
повернення до попередньої —  підступною. Я чекав підтримки з боку 
Малони.

—  Ви повинні допом огти  мені, майоре,—  гукнув я.—  Інакше хто ж 
заступиться за нас? Х іба у нас є, скажімо, консул? Н ікого ж у нас не­
має, крім  вас! С перш у нам заборонили створити уряд в еміграції, потім 
нас позбавили будь-яко ї роботи, далі припинили всі наші операції, а 
тепер щ е —  на тобі! —  п ідозра у вбивстві...—  М ій голос звучав різко, 
це, можливо, його дратувало.

М алона розглядав мене з таким виразом, ніби його просили наз­
вати ціну товарові, якого він не збирався купувати. Якби я знав, щ о він 
справді думає, то, може, мовчав би.

—  Ми, мож на сказати, життям  ризикували, майоре. С імнадцяте бе­
резня —  пож еж а на судні «Льгов», навантаженому цукром, просто по­
серед гавані. Через десять днів у Кайбарії вибух міни на пароплаві 
«Баку», таку д ірку зробили в носі, щ о  людина пройде не нахиляючись, 
ха-ха! А  ті чотирнадцять тисяч м ішків цукру на «Стрітхем  Хіл»? —  Я по­
вернувся до  полковника.—  Британське вантажне судно, заф рахтоване 
советами. Воно наскочило на рифи біля Пуерто-Р іко  й потрапило в док; 
а перед тим мусило вивантажити цукор...

—  Замовкніть! —  просичав чоловічок.
Тепер у м айора був такий вигляд, наче він скуштував того цукру, 

щ о  його ми біля пристані Сан-Хуан  у Пуерто-Р іко  пересипали хімікаліями 
і остаточно зіпсували. М абуть, йому було неприємно, щ о  я нагадав 
тут про ці речі. Та операція «Ц укор» вважалася в певних колах найбіль­
ш им пром ахом  майора. За  неї директор таємної служби М аккон  мав 
нагінку від президента. Натрапивши на повідомлення про це в ранко­
вом у бюлетені розв ідувального управління, Кеннеді наказав припинити 
акції: інакше, мовляв, загрож ує відплата, почнеться диверсійна хімічна 
війна.

То були чорні дні для керівництва «Альфи». М и  не могли зробити 
той цукор  солодким, отже, М алона мусив перешкодити його доставці в 
Ленінград. Він затримав навантаження рем онтованого  судна, влаштував-
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ши там пожежу, і роздобув  собі —  від імені експропрійованого влас­
ника плантацій —  судовий виконавчий лист на кубинське держ авне май­
но; той колишній власник сидів у Майамі. Та все даремно, М осква зая­
вила протест держ авном у департаментові: на ордері про купівлю  цукру 
стояло «ф ранко Гавана», отже, то був уж е не кубинський, а радянський 
цукор. М айоров і не лишалось нічого іншого, як перепродати ті чотирнад­
цять тисяч м ішків нібито для «покриття складських видатків». Ц РУ  са­
м о купило зіпсований цукор; якусь др ібн іш у таємну служ бу це б ро ­
зорило. А  тут щ е М осква почала судитися за один мільйон збитків, 
бо тим часом світова ціна на цукор  підскочила на тринадцять центів 
за фунт. Ганебна історія. Звичайно, М алоні не хотілося, щ об  вона 
ф ігурувала в протоколі ФБР.

М алона просто змушений був мене виручити. І він це зробив —  
сам вимкнув юпітер.

—  Цей молодик, звичайно, лишиться в місті, полковнику, у ваш о­
му постійному розпорядж енні,—  сказав він і кивнув мені, щ об  я йшов 
за ним.

Я подався за своїм  рятівником.
—  Тобі, хлопче, не слід було так розпускати язика,—  сказав він уж е 

на порозі, ф ам ільярно штовхнувши мене кулаком  під ребра. М ене це 
спантеличило. Невж е він не образився за той ш антаж ?

У передній сидів Гектор —  під ф ото голої дівчини без голови. Він, 
жестикулюючи, щ ось доводив детективові. Перед Рафаелем агенти 
ФБР, певно, спасували —  той десь мав зв ’язки; а от Гектор сидів тут, і 
йому доведеться розділити м о ю  долю.

—  Привіт Рафаелю,—  шпигнув я його, проходячи мимо.—  Вечеря 
вийшла на славу!

—  М и  з вами щ е поговоримо, Тоні,—  просичав він.
Проте  нам більше не судилося зустрітись.

У житті часом  настає мить, після якої вже немає вороття: тоді 
z  все йде лише вперед. Льотчики трансатлантичного сполучення 
* *  називають це «point of no re tu rn » — точка посередині польоту.

Пром инеш  її —  і тоді вже, в разі небезпеки, будь-яка спроба 
повернутися назад марна. Пілоти знають ту мить, у них на те є карта. 
Звичайна ж людина не помічає її.

Я теж не усвідомлював, щ о підходив до тієї точки. Я хотів, щ об  
М алона вирятував мене з халепи, і він це зробив. Так само р іш уче він 
дом ігся колись прийняття мене в команду, незважаючи на опір Гектора. 
У нього була якась-то знеособлена прихильність до мене —  вона похо­
дила з м оє ї кар’єри, наскільки він її знав. Ц РУ  віддає перевагу трьом  
видам співробітників: інтелігенції, крайнім правим та лівим ренегатам 
усіх відтінків. Я колись був студентом  і —  для М алони —  колишній чер­
воний; цього було досить, щ об  зацікавитись мною.

З  власного досвіду я знаю, щ о американська розвідка любить сво­
їх яйцеголових 1 з двох причин: по-перше, вона розглядає їх як живі 
акумулятори інформації, а по-друге, вважає себе геніальним порадни­
ком  уряду, до слів якого не завжди прислухаються, бо порадникові 
завжди бракувало часу дістати вчений ступінь доктора. Керівництво Ц РУ  
намагається перебороти цей свій комплекс неповноцінності. Воно пиша­
ється тим, щ о має в своєму апараті проф есорів на цілий університет.

1 Так на Заході прозивають науковців.
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Половина людей, щ о  перебуваю ть на офіційній службі ЦРУ, маю ть вищу 
освіту, одна третина —  вчені ступені. Апарат управління з шкури пнеть­
ся, аби запопасти якнайбільше спеціалістів, наукових співробітників, о з ­
броїтися електронною  технікою. Там запросто уживається академічний 
ж аргон поряд з м овою  Аль Капоне. З  колишніми батістівцями типу Гек­
тора майор говорив куцими фразами, як гангстер, для інших у нього 
був збагачений запас слів, навіть звороти з галузі кібернетики. Тоді у 
нього легко спливали з язика такі поняття з техніки автоматичного уп­
равління, як «потік інформації», «оптимальний варіант», «моделювання» 
тощ о.

Зараз він зовсім  не говорив, водій гнав маш ину якимись околични­
ми вулицями. О динадцята година. Цікаво, чи не везе він мене до себе 
на служ бу? Рафаель якось казав, щ о Ц РУ  має свої замасковані рези- 
дентури більш як у тридцяти американських містах. Ном ери їхніх теле­
фонів наведені в загальному списку Центрального розвідувального уп­
равління, але без адрес. Х то  хоче одерж ати адресу, мусить знати пріз­
вище резидента. А  серед людей «Альф и» знав його лише Рафаель.

М аш ина уповільнила рух, тепер ми їхали вздовж  високої дротяно ї 
сітки, проросло ї живоплотом. На сигнал водія розчинилися гратчасті во­
рота; промені фар, поштриховані дощ ем, наштовхнулися на сірий гра­
нітний мур. Ніхто не чекав на нас. М ені здалося, ніби перед очима про­
мелькнула антена, але в ту ж  мить, ми в'їхали в гараж. Десь у дворі за­
гавкав собака.

Кабінет М алони на другом у  поверсі був обставлений без претен­
зій —  металеві канцелярські меблі, губчаста гума, лампи денного світ­
ла; проте розм іри  прим іщ ення давали підстави припустити, щ о М алона 
пішов на підвищення. Невж е йому не пош кодив той скандал з цукром ? 
Ц ілком  можливо, щ о за все це мав відповідати хтось у Вашінгтоні.

Він сів за письмовий стіл і натиснув на клавіш селектора.
—  Покличте до  мене доктора Стю арта,—  звелів він.—  Так, з апа­

ратом. А  потім  лікаря. Тим часом  звеліть Вайлеру підготувати облікову 
картку для номера...—  Він назвав шестизначне число, зняв руку з клаві­
ша й глянув на мене.—  А д ж е  ви здоровий, Тоні? Правда ж?

—  Цілком, сер.
Складалося враження, щ о всі співробітники резидентури, незваж аю ­

чи на п ізню  годину, були на місці. «Завдання,—  промайнуло у мене в 
голові.—  Він пош ле мене на завдання, самого, без «Альфи»!

Такого щ е не бувало. Щ о  ж, для мене це тільки на краще, я мусив 
вирватися звідти, від Рафаеля мені добра вже не ждати, і від Ф Б Р  теж. 
А ле  ж  М алона запевнив, щ о я лишуся в місті? А  втім тон, яким він 
розпорядився мною, свідчив про те, щ о він міг і не рахуватися з 
Ф БР. М ені спало на думку, що, може, він сам і є тут резидент, «chief of 
station», як вони називають. І тут я побачив на столі доказ того, щ о я 
не помилився. На золотій попільничці було вигравірувано біблійський 
аф оризм : «І пізнаєте істину, й істина зробить вас вільним. Іоанн, глава 
8, стих 32». Виставити напоказ такий текст м ож е  тільки бос.

Д октор  С тю арт виявився сухорлявим  чоловіком  з довгими нер-
т і вовими пальцями. Як людина з вищ ою  університетською  осві-
"  тою, він, певно, належав до чиновників із середнім  окладом; у 

сам ом у апараті Ц РУ  співробітники одерж ували від чотирьох до 
двадцяти одно ї тисячі доларів на рік. Відпустка, страхування життя, пен­
сія —  все, як і в державних службовців, тільки цих у будь-який час мог-
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ли перекинути куди завгодно, не сказавши причини. Д октор  С тю арт мав 
такий вигляд, наче він весь час думає саме про це.

—  Я хотів би мати зм огу  написати про вас такий звіт, щ о  являв би 
собою  бездоганний, чистий портрет, особливо щ о д о  ваш ої щирості,—  
мовив він, звелівши помічникові встановити апарат. Голосок у нього був 
такий слабенький і такий розм ірений, як він увесь, без виразу і ем о­
цій.—  Якщ о ви мені в цьом у допомож ете, Тоні, я завжди ц ілком  і пов­
ністю п ідтримаю  вас.

—  Це детектор брехні?
—  М и щ е називаємо його поліграф.
Д октор  С тю арт сухо кашлянув і взявся за гумовий шланг, з якого 

звисав кабель. Й ого асистент встромив штепсель у розетку. М алона щ е 
раніше залишив кабінет. Він міг стояти за стінним дзеркалом, щ о на­
певно мало вигляд дзеркала тільки з одного  боку. А  може, його ціка­
вив тільки загальний «фон» допиту й облікова картка.

—  Це —  наукова апаратура, щ о  сигналізує про всі мимовільні зм і­
ни в лю дськом у організмі, якщ о хто каже неправду,—  зауважив асис­
тент немовби читаючи інструкцію.—  В наших руках він реагує з абсо­
лю тною  точністю.

Це звучало непереконливо —  звичайні вступні фрази.
—  Прекрасний портативний ящичок,—  мовив доктор  Стю арт.—  Ч о ­

тири роки том у  один мій колега прилетів з ним із Токіо в Сінгапур. Він 
добрався до свого номера в готелі саме вчасно, як було домовлено. 
Ввімкнув апарат у перевантажену електром ереж у —  і зразу  ж  коротке 
замикання, в усьом у готелі погасло світло...

Я з ввічливості посміхнувся, а його асистент захихикав, хоча він чув 
ту історію, мабуть, не вперше.

—  Внаслідок цього виник скандал,—  вів далі доктор  Стю арт,—  щ о  
поставив наш ого посла у складне становище, накликав гнів Лондона і 
змусив Д іна Раска письмово вибачатися перед сінгапурським прем ’єром.

—  Яка ж  доля спіткала ваш ого колегу? —  поцікавився я.
—  Коли сталося коротке замикання, його та асистента було викри­

то, а з ними й агента військової розвідки, якого вони мали завербува­
ти. Всі троє потім  стрілись у в’язниці. Кажуть, ніби їх там навіть кату­
вали. Потім  за них дали викуп —  під виглядом добавки до  економ ічно ї 
допомоги... Звичайно, їх звільнили з роботи.

Він говорив невимушено, наче рівний з рівним, і, здавалося, був 
дуже задоволений, щ о його апарат стоїть не в Сінгапурі.

—  Всі ми не святі,—  великодуш но мовив асистент.—  У кож ного з  
нас є свої таємниці; і ми не хочемо, щ об  хтось їх виманив у нас.

—  М и лише пропонуєм о вам бути ц ілком  щирим,—  сказав д октор  
Стю арт.—  Зараз я назву кілька запитань, щ о їх вам поставлять пізніше; 
якщ о ви на якесь із них не зм ож ете  відповісти ц ілком  правдиво, скажіть 
мені, а я потім  спробую  те запитання сф орм улю вати інакше.

Це звучало досить л ю б ’язно; мені надавали можливість добров іль­
но признатись у всьому, в невимушеній обстановці. Рік том у в прий­
м альном у таборі вони були не такі рафіновані. Випробування вже поча­
лося, хоч і без детектора.

—  Тоні, вам двадцять вісім?
—  Так, сер.
—  Почуваєте себе непогано?
—  Безумовно.
—  З  нервами все гаразд?
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—  Гадаю, щ о  так.
—  У вашій б іограф ії є які-небудь таємниці, щ о  ними вас мож уть 

шантаж увати?
—  Ніяких.
—  Вас мучить часом  почуття самотності, провини; може, кош м ар­

ні сни?
—  Д уж е рідко.
—  Ви часто страждаєте від поруш ення процесу травлення?
—  М айж е  ніколи.
—  Ви коли-небудь напивалися до безтями?
—  Ні, сер.
—  Ваша родина живе на Кубі?
—  Так.
—  Ви не підтримуєте з нею  зв 'язк ів?
—  М айж е  ні. Іноді випадково надійде якась звістка.
—  Ви вивчали журналістику?
—  Так, але не скінчив навчання, став солдатом.
—  Чом у ви побажали працювати на нас?
—  Я перейшов сюди, щ об  боротися.
—  Є  і якісь інші причини?
—  Коли хочете —  так: мене тут викинули на вулицю.
—  Ви переслідуєте і якусь особисту мету?
—  Так, сер. Коли пощастить, я сподіваюсь на стипендію.
—  Ви приховуєте від нас щ о-небудь, не передбачене цим опитом?
—  Ні, свідом о не приховую  нічого.
—  О ’кей.
Потім  вони почали пояснювати мені, щ о  й до чого в том у апараті: 

гоф рований шланг —  контроль за диханням, манжети —  для вим ірюван­
ня тиску крові та частоти пульсу, електроди реєструю ть виділення поту. 
Справж ній обряд  залякування, схожий на демонстрування знарядь ка­
тування в середньовіччя. Асистент оперезав ш лангом  мені груди й зве­
лів підкачати лівий рукав.

—  С кор о  надійде удосконалена модель,—  мовив він тоном  пред­
ставника ф ірми.—  Вона реєструє б іоструми і навіть рух повік.—  Він стяг­
нув манжети й затиснув електроди на м оїх руках.

Тепер починалося справжнє випробування. М ені видно було, як троє 
пер виводили на паперовій стрічці тремтливі лінії. М о ї мучителі обер ­
нули мій стілець так, щ о  тепер я дивився на стіну, і звеліли не воруш и­
тися. М ене  раптом  наче ж аром  обсипало. Після всього, щ о  я пережив 
у «Ель-Чіко», в «Садку аллаха» та в ФБР, про нормальний стан уже не 
м огло бути й мови.

—  Тоні, ви взагалі дивитесь передачі телебачення?
Мабуть, це звичайне контрольне запитання, щ об  потім  перейти до 

головного...
—  Ви, часом, не бачили, як Рубі застрелив Освальда?
Господи... вони й тут починають з того самого...
—  Скільки дівчат ви вже мали в М айам і?
А  до чого щ е це? Запитання налітали на мене з тилу, я вже не 

бачив звідки. Я знав, щ о  той детектор був ц ілком  нормальним  яви­
щем, частиною американських буднів. Щ е  кілька років том у ним ко­
ристувалися лише в поліції, а тепер він не дивина навіть на підприєм­
ствах. Багато які ф ірми періодично садовлять на отакий стілець своїх 
провідних службовців.
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—  Чом у ви сперш у удавали, ніби не знаєте цього апарата? А д ж е  вас 
рік том у пропускали через поліграф!

—  Ви підтримуєте зв ’язки з своїми лю дьм и?
—  Якими обхідними шляхами ви підтримуєте зв ’язки з батьківщ и­

ною ?
І враз я відчув, щ о відповідати на запитання мені стає чим далі 

важче. Щ е  вдома ми часто влаштовували такі репетиції, навіть з таким 
самим детектором. А ле  тут було інакше —  ну, як ото маневри і справж ­
ня війна. Краплини поту котились мені по спині —  вони лоскотали, 
як холодні шротини. Тільки не думати про Гавану, навіть якщ о вони ні­
чого не можуть. «І пізнаєте істину...» —  не йшла з думки та ф раза —  де­
віз Малони.

—  Тоні, щ о  ви приховуєте від нас?
—  Вам щ ось говорить ім я Лопес?
—  Ви почуваєте втому? М лявість? Нервуєтесь?
—  Так, наче пора здаватися?
«...й істина зробить вас вільним». Я почув, як доктор  С тю арт по­

кашлює, як рветься папір. Потім  мене од в ’язали.
—  Перспективи не такі вже й гарні,—  почув я голос асистента. Він 

вийшов з-за столу й зашелестів стрічками паперу з кривими лініями.—  
Сер, гляньте на імпульс при чотирнадцятому, потім  при двадцятом у та 
сороковом у! Недвозначний шок, реакція серця і виділення поту. Цей 
імпульс з'явився після запитання «Щ о ви приховуєте?» Далі коливання 
йдуть аж до кінця.

—  Тоні,—  порадив доктор  Стю арт,—  здавайтеся. Ваша крива —  жах­
лива. Вам не перехитрувати цього апарата. Він викрив вас.

Це теж входило до  їхньої програми, вони довели п’єсу до  кінця, я 
знав, щ о так мусило бути. Потім  усе скінчилося, мені запропонували 
щ ось випити, я відмовився, дали сигарету, я взяв її. Кілька запитань за­
сіли в мені мов стріли в ж ивом у тілі, проте вони й не здогадувались, 
які саме.

М алона привів лікаря, чоловіка приблизно м ого віку, моторного, 
О рудого. Вони ж ваво розм овляли на звичному жаргоні.
°  —  Обличчя агентства в цій частині світу навряд чи могло зм іни­

тись на гірше,—  почув я голос лікаря. Певно, розм ова  точилась 
на «науковому» рівні.

—  І все ж  ясно, щ о самих грошей замало, аби р о зв ’язати струк­
турні проблеми,—  зауважив майор.—  Треба шукати триваліших ф орм  
впливу.

—  А  по-моєму, сер, ми все ж  там доларами та «каділлаками» пе­
реваж уєм о інші зацікавлені сторони.—  Л ікар відкрив саквояж  і дістав 
звідти інструменти, серед них маленький м олоточок.—  А д ж е  тоді ми й 
голоси за С ір іла А д улу  теж скупили.

—  Скупили? —  М алона хихикнув.—  Мож ливо, дрібних ватажків. А 
крупних не заф рахтуєш  і на півдня.

Такі перепади були типові для їхніх розмов. З  висот обм іну дум ­
ками на рівні оф іціальних кіл вони враз падали до стилю Чікаго. А  щ о 
я не знав теми їхньої розмови, то звернув увагу лиш на вислови та ін­
тонації. Майор, здавалося, був у д о бр ом у  гуморі, немовби звільнився 
від якогось тягаря. Ось він повернувся до обслуги детектора, щ о саме 
закривала валізу з апаратом.
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—  Ну як —  ви задоволені Тоні?
—  Результати детальної експертизи ми подам о через годину, сер,—  

відповів доктор  Стю арт.—  Його інтелект сягає десь близько ста дев 'я ­
носта.

Індекс 190 —  на сорок пунктів вище за дані генія! Це  звучало при­
ємно, та, видно, то був просто їхній код і м іг означати щ о завгодно.

—  С то  дев 'яносто,—  повторив М алона байдуже.—  Спасибі, панове, 
на цьом у й покінчимо.

Здавалося, інф ормація задовольнила його. Він сів на письмовий 
стіл і загойдав ногами —  досить легковажна поза для людини його ста­
новища.

Детекторники вийшли, й лікар заходився вистукувати мене. Потім  
вислухав серце —  може, то була лише ф ормальність, проте мож на бу­
ло б цього й не робити, коли б результати перевірки на детекторі були 
негативні.

—  Вам вирізували жовчний пухир? —  запитав він.
—  Ні, сер, то виймали кулю; два з половиною  роки тому.
Він натискав на ш рам  з усіх боків, бурм очучи  щ ось про кубинсь­

ку хірургію. М алона глянув на годинник. У  мене було таке враження, 
щ о і все інше пройш ло добре  для мене: перевірка особи й мого  мину­
лого. Тотожність м оє ї особи сумнівів не могла викликати, і все ж  мене 
щ ось тривожило. Невж е я десь припустився помилки, і вони це вияви­
ли? Хто  знає, який новий матеріал вони зібрали про мене з часу 
останньої зустрічі, які нові дослідження м оє ї особи проведено. Деякі 
кубинці, заслані через приймальний табір після березня, могли знати 
мене: по зустрічах на вулиці, по університету або по армії. К ом п ’ютер 
за секунду міг перетравити всі матеріали про мене, зіставити їх, а ре­
зю м е  м огло бути у Малони.

—  Тоні,—  мовив він, коли лікар перевіряв мій колінний рефлекс,—  
ви скаржитесь: без роботи, ніяких операцій, не дають ходу, так?

—  Сам е  так, сер.
—  Але  так не повинно бути. Не о б о в ’язково ж, щ об  кож ного разу 

був знову Кастро...—  Він звернувся до л іка р я :— Не покалічте йому ко­
ліна, докторе, м ож е  статися, щ о  він схоче щ е раз побувати в горах.

—  Я зараз кінчаю, сер.

Було вже за північ. Чом у вони так квапляться з усім  цим? І враз 
я збагнув, щ о М алона хоче послати мене в якусь чуж у країну, причому 
терміново. «Не о б о в ’язково ж, щ об  кож ного разу був знову Кастро...» 
Щ о  б це м огло означати? Така перспектива лякала мене. Ніхто її не пе­
редбачав, коли я виїздив з Гавани. Тоді щ одня відбувались акції контр­
револю ціонерів, прелю дія до  великого вторгнення. Я мав виявляти, де й 
коли загрож ую ть напади, нікому з нас і на дум ку не спадало, щ о  м о ­
жуть доручити щ ось інше. Я не мав ніяких вказівок на такий випадок. 
А  коли він запропонує мені щ ось таке...

—  М айоре,—  спитав я,—  а що: проти Кастро не м ож на?
—  С к о р о  й туди нам буде зелена вулиця.
—  А  хіба Куба вже не входить до ваш ої сфери діяльності, сер?
—  На жаль, Тоні, я не м ож у  вам розкрити схему наш ої організації.
Куди вони нам іряю ться мене послати? «Побувати в горах...» М ені

спало на дум ку  Конго; але чи є там гори? Вони згадували Адулу, там­
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тешнього п р ем ’єра. В М айам і ходили чутки, щ о  Ц РУ  вербує пілотів для 
когось за океан. Недавно безслідно зник Альберто, а потім  від нього 
надійшла листівка з Леопольдвілля. Колишніх членів екіпажів «Б-26», щ о 
дали маху в бухті Кочінос, нібито опитували, чи не підкачають вони, як­
щ о їм  буде доручено повітряне постачання південноафриканських та 
родезійських найманців; там, мовляв, панування в повітрі забезпечене. 
Кубинці в бойових операціях у нетрях Аф рики! М асш таби діяльності 
Ц РУ  безмеж ні й темні, як саме Конго; убивство Лумумби, арешт Гізен- 
ги... Ц РУ  висунуло Адулу, який у Східній провінції не виправдав споді­
вань, а незабаром, здається, поставить на Чомбе, той, кажуть, надій­
ніший.

—  Одягайтеся,—  сказав лікар і почав складати інструменти.
Ні, Конго навряд... Я ж  не пілот, ф ранцузько ї мови не знаю, та й 

Малона, певно, нічого спільного з цим д ілом  не має. М алоймовірно, 
щ об  операціями в Аф риц і керували з Майам і; однак М алона поводив­
ся так, наче збирався розпочинати нову справу і керувати нею. Крім 
того, про операції, якими самі диригували, ті людці ніколи не говорили 
прямо. Значить, вони б і А д улу  не назвали, якось камуф лювали б його: 
«наш друг на півдні» чи «мідний гріш біля річки»; щ ось у такому 
плані.

М ені стало трохи легше. А ле  щ о вони все-таки затівають і як мені 
викрутитися? І чи м ож ливо це взагалі?

—  Тоні, мені потр ібно кілька бравих хлопців для однієї чудес- 
ft  ної імпровізації,—  почав Малона, коли ми лишились удвох. Він 

сказав це ніби м іж  іншим, мовби не надаючи своїм  словам  особ ­
ливого значення.—  Нам  треба активізувати антикастровський рух 

і перетягти на свій бік нерішучих людей у Вашінгтоні. Біля берегів Па­
нами ми влаштували табір...—  Він удав, ніби розглядає якийсь туристсь­
кий путівник.

—  Це не для мене. Я б волів якесь справжнє діло.—  Я вже чув 
про той табір, там зібрали кубинських авантюристів, а також  тайвансь­
ких китайців та втікачів з Польщ і. Для виконання особливих завдань у 
будь-якій частині світу.

—  Ви сперш у вислухайте. Рафаель запропонував нам ось що: кіль­
ка десятків хлопців, вимуштруваних по-кубинському і в кастровській 
формі, висаджуються де-небудь у Ф лорід і, розгром ляю ть якийсь готель 
і повертаються на свої човни. Ц е  збурить громадську думку, і ми знову 
матимемо зелену вулицю. Вихідний пункт —  малесенький острівець у 
Кар ібськом у морі.

—  Вибачте, сер, ця операція не для мене.—  Потрапити в таку ко­
манду —  то справді останнє діло. Д о  речі, непогано було б, якби майор 
вирішив, щ о я не здатний на підлість.—  Нехай Рафаель бере туди сво­
їх дружків,—  додав я.

—  Я знаю, у вас неприємності з «Альф ою ».—  М алона непевно ус­
міхнувся, потім  пустив ще дві пробні кулі. О дна пропозиц ія стосувала­
ся Венесуели, друга Болівії. Я категорично відмовився від обох.

—  Тоді є дещ о  ближче, досить привабливе в кліматичному відно­
шенні,—  він говорив як маклер, щ о пропонує земельну ділянку.—  Це 
моя найвигідніша пропозиція, Тоні. І остання в списку.

Його тон змусив мене прислухатись уважніше. Тим часом щ ось упа­
ло в шкіряний мішок, щ о висів збоку  письмового столу Малони. Він
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вийняв капсулу пневматичної пошти, у якій, очевидно, лежав докладний 
висновок м оє ї перевірки на детекторі; я здогадався про це з його по­
гляду, кинутого на мене. Тепер я зрозум ів, щ о  він, перш  ніж підійти до 
головного, очікував наслідків перевірки. Тут оті електричні сповіді спри­
ймали серйозно; це був культовий обряд  контррозвідки. Як висвячен­
ня попа дає право обраном у стати благочинним. Для чого ж він обрав 
мене?

М алона сховав папірець.
—  С то  доларів на день на завданні, три тисячі прем ії за успіх і 

стипендія: чотири семестри на факультеті журналістики в будь-яком у 
університеті, на ваш вибір.

Певно, він уваж но прочитав висновки експертизи і знайшов моє 
дош кульне місце,

—  А  щ о ви, сер, хочете за це? —  спитав я.
—  Відваж ного хлопця для Дом ін іканської Республіки.
Значить, туди, том у й про гори йшла мова. Я чув, як закалатало 

моє серце. Щ о  ж  там робило ЦРУ, на другом у  за величиною Антільсь- 
ком у острові, по сусідству з К убою ? Два місяці том у військова хунта 
в Санто -Д ом інго  захопила владу і скинула л іберального президента Во­
ша. Ж менька продаж них генералів, певно, у змові з військовою  м ісією  
та розв ідкою  С Ш А . Щ оправда, за вказівкою  Кеннеді дипломатичні від­
носини зразу  ж  було розірвано. А ле  Д ж онсон позавчора визнав режим 
путчистів —  це був один з його перших заходів у ролі президента. Щ о  
я мав робити в країні, прирученій ним? М ож е, звідти планують новий 
удар проти Куби?

М алона спитав:
—  Ну, це вам підходить, Тоні?
—  М ож ливо, майоре. Тільки я щ е не уявляю  собі, щ о  й до чого...
—  Щ о  ж  саме вам неясно?
—  Та... як вам сказати, сер. П росто  не знаю  суті справи.
—  Сьогодн і вранці там почалося повстання... Вірніше, учора вран­

ці,—  уточнив він.—  Не бозна-яка подія. П івтори сотні чоловік —  студен­
ти, зубні лікарі, адвокати, архітектори та кілька безробітних,—  о б ’єднані 
у шість загонів, десь у горах. Слабо  озброєні, лише ручною  вогнепаль­
ною  зброєю , майж е без підтримки з боку населення. А ле  ж  Кастро теж 
був адвокат і починав щ е з менш им загоном.

—  Щ о  ж  дом ініканська армія —  не м ож е  впоратися з ними?
—  Та ви ж  знаєте, люди йдуть у солдати аби легше жилося, а не 

для того, щ об  шукати нагоди вмерти.
—  А  чого ви ждете від мене?
М алона пильно подивився мені в очі. Ц е  було вирішальне запитан­

ня. Воно м огло привести в рух механізм, якого вже ніхто потім  не міг 
зупинити. М айор  знав про це, та і я був не з новачків. Досі М алона по 
суті нічого не сказав. З  тим, щ о  я вже знав, він міг мене просто про­
гнати чи відпустити, залеж но від обставин. А  через кілька хвилин це 
вже не залежатиме від його волі.

—  Ви спуститесь на парашуті за Центральними Кордільєрами й 
приєднаєтесь до бунтівників —  до загону, склад якого нам відомий. Зви­
чайно, прибудете як друг, як кубинський револю ціонер. Ви принесете їм 
допом огу: зброю , боєприпаси, медикаменти, харчові концентрати. Ви
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також даватимете тактичні вказівки, військові поради —  ви ж  просто з 
револю ційної батьківщини. Загін чекатиме на вас; по ваше прибуття 
його сповістять по радіо.

—  Загін має рад іо зв ’язок з Кубою , а ви просто підключитесь до 
нього? Але  ж  вони м ож уть запитати Кубу!

—  Ніяких запитів не буде, Тоні. За дурників ви нас маєте, чи щ о! М и  
підкинули том у загонові наймодерніш у рацію : легенька, проста в ко­
ристуванні; радіус дії сто миль, передає лише на одній хвилі.—  Він са- 
м овдоволено всміхнувся.—  Ті простаки гадають, щ о  радирую ть кубин­
ській станції біля Баракоа. А  насправді вони м іцно прив'язані до  хвилі 
Сан-Ісідро. Там —  штаб дом ініканської авіації і наш ої військової місії 
теж. Та рація забезпечує широкий потік інф ормації.

Усе це він говорив легко, весело, в тоні невимуш еної розмови. Він 
умів показати себе добрим  знавцем  речей, з якими мав справу —  хай 
то буде радіоапаратура, державний устрій якоїсь країни чи організація 
повстання. Послухавш и його, мож на було зробити висновок, щ о  там, у 
домініканських горах, я буду єдиною  р озум н ою  лю диною  серед самих 
тільки дурнів. Це справді хитро придумано, певно, заслуга «відомства 
брудних трюків», як прозвали це відділення ЦРУ. І як мило з боку ма­
йора, щ о  він так одверто розповів  мені про свій план. М ож на  буде 
знайти спосіб припинити ту радіогру...

Але  тут-таки я збагнув, щ о  ці відомості нічого не дадуть мені. І від­
мовитися я вже не міг, бо  М алона посадить мене. За  правилами, щ о  їх 
дотримую ться всюди в подібних організаціях, він уж е не мав права 
спускати мене з очей після такої інф ормації. Я не м іг ні вийти з гри, ні 
принаймні повідомити Лопеса, якого мені будь-щ о  треба було попере­
дити щ одо  «Альфи». Д о  тайника мені вже не дотягтися, як і до  телеф о­
ну, щ о був у нас резервним  засобом  зв ’язку. Двері замкнулися, по їзд  
рушив. Я лишився наодинці з м айором  та його планом.

Певно, М алона помітив мій настрій.

—  Не бійтеся, Тоні!— Він скочив зі столу і став переді м ною .—  
Ваша роль на всіх етапах добре  продумана. Оптимальний варіант! О пе ­
рація розгортатиметься так само прямолінійно, як наш рейд на торпед­
них катерах до  М ірамара. П ро  ваше повернення теж  подумали. Ви од ер ­
жите чудесну новинку —  рятувальний пристрій американських військо­
во-повітряних сил, «небесний гачок»!

—  Небесний гачок?
Як звичайно, викладаючи новий козир, він злегка погойдувався —  з 

п яток на пальці, з пальців на п’ятки.

—  Це такий нейлоновий шнур, з ком б інезоном  на одном у кінці і 
з газовим балоном  на другому. Як тільки ваша місія скінчиться, або 
вам загрож уватиме якась небезпека, ви просто подаєте радіосигнал, 
натягаєте той ком бінезон і відкриваєте балончик з гелієм! З ’являється 
тихохідний літак з гаком  у носовій частині й «виймає» вас навіть із не­
прохідних джунглів. У  ваш ом у випадку то буде бомбардувальник часів 
друго ї світової війни і ваші «друзі» там, унизу, вирішать, щ о  то ку­
бинський.

—  Спасибі, сер,—  мовив я.—  Ц е  трохи заспокоює.
—  Так, Тоні, ми все передбачили!
—  А  щ о то за люди чекатимуть там на мене? 5
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—  Список ми вам дам о пізніше.—  М алона зиркнув на свою  воло­
хату руку.—  А  на сьогодні досить! Ляж те нарешті, відпочиньте, бо ще 
чого д оброго  заснете у мене на парашуті...

Решту ночі я, збуджений, пролежав у мансарді на оббитій бі- 
| Л  лим тахті. Кімната була без вікон, зате з кондиціонером  та ван­

ною. За  дверима стояла варта —  часом  було чути шепіт. Від таб­
летки, щ о її дав Малона, у мене обважніли руки. Я довго кру­

тився, вм ощ ую чись —  тахта здавалася надто м ’якою.
Я спробував розібратись в ситуації. Ясно було лише одне: я встряв 

у діло, в яке не мав права встрявати, бо з контррозв ідкою , з захистом 
Куби воно не мало майж е нічого, а точніше —  зовсім  нічого спільного. 
А ле  чи міг я уникнути цього? Якщ о й існував якийсь спосіб, то я його 
не бачив. Переслідуваний «А льф ою »  та ФБР, я вскочив просто в обійми 
том у Малоні, а він притиснув мене до своїх грудей. Я зрозум ів, чому: 
йому потрібен був кубинець з військовим досвідом, щ о втік звідти в 
останній рік, а тут він навряд чи й мав вибір. Х то  міг зіграти роль ре­
волю ціонера кращ е за людину, що, як він гадав, перебігла зовсім  не­
давно?

Дзиж чання кондиціонера і легенький вітерець від нього заважали 
заснути. І все ж  я поступово поринав у сон, плаваючи близько до по­
верхні десь на меж і м іж  ф антазією  і дійсністю. Отже, я був їхнім  зна­
ряддям, вони найняли мене. І тепер я діятиму не як раніше —  в складі 
загону, а сам один, і вся їхня лю бов і увага будуть спрямовані на мене 
одного.

Важка хвиля пройш ла наді мною, зробилось темно і тихо. Я дрей­
фував у якихось видовжених балонах, їхні стінки нагадували криві д зер ­
кала. У  пам ’яті знов і знов спливала та сцена м іж  м ною  і М алоною . С он ­
на уява створю вала химерні варіації, наче ескізи режисера, щ о повто­
рю є одну й ту саму сцену, аби проникнути в суть задуму. М айор  весь 
час був господарем  становища, він підкреслював це то жестом, то ін­
тонацією, він весь час збільшувався, виростав, насувався на мене. П о ­
тім  він упав у крісло, з якого зі свистом виходило повітря, благав мене: 
«Ви повинні це зробити, Тоні, ви найкращий наш боєць».—  «Полковни­
ку,—  заперечив я йому, сплутавши з полковником  Ф БР,—  подумайте про 
м о ю  стареньку, сиву матір...» Та ф раза з якогось деш евого детективу 
засіла в моїй голові. М ало  на начисто відмітав той аргумент: «Ви —  най­
кращий наш боєць».—  «Ви щ е кращий, полковнику, чом  би вам самому 
не полетіти?» Він потягся і вигукнув: «Це означало б поруш ити наш най­
головніший принцип: ніколи не посилай людей з апарату на виконання 
таємних завдань!» —  «Д уж е правильний принцип,—  гукнув я у відпо­
відь,—  для людей з апарату!» Тут втрутилася Іза, барабанячи на там бу­
рині й трясучи грудьми. «Лопес теж  стрибає,—  гукала вона з естради.—  
Він матиме на тиждень сто двадцять доларів і харчі...» Вона звивалася, 
м ов гадюка, її пуп, схожий на муш лю, підморгнув мені, і Гектор струсив 
на нього попіл з сигари. «М и щ е поговоримо»,—  просичав він; з-за за­
віси з перлистих ниток виглядав Рафаель з проф ілем  хижого птаха. «То­
ні, не завдавайте нам труднощ ів»,—  благав він.

Я прокинувся з напівсну, спітнілий і очманілий. Звідкілясь долина­
ла музика, заливала мене теплими хвилями, змиваючи з м оє ї душ і бо ­
лісний накип. Лишався один факт —  назад вороття не було. М еханізм  
ввімкнено, мені вже н іщ о не м огло допомогти, лишалось тільки робити 
наступне, хоч я й не знав, щ о  буде далі.
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Через годину ми вже мчали по ш осе узбереж ж ям  океану на 
ї ї  північ. «Ф ор т  Лодердейл,—  сказав М алона водієві, перш  ніж 

рушити. Стояв погожий ранок, усе блищало, умите дощ ем ,—  
садки, вілли, дороги; сонце вийшло з океану й прослало до ма­

терика блискучу стрічку. О б іч  нас плинув нескінченний потік машин з 
блискучими кузовами; можливо, я бачив його востаннє. П о  рад іо співа­
ли Кросбі й А рм стронг —  щ ось веселе й життєрадісне, ніби хотіли під­
бадьорити мене.

Але  це вже робив і Малона.
—  М и  попередили загін про ваше прибуття, Тоні.—  Він сидів поряд  

зі м ною  на задньом у сидінні зелено-оливкового кольору, рожевий, у 
д обром у  гуморі, на півголови вищий за мене.—  Прийом  радіограми во­
ни підтвердили. Там уж е нетерпляче чекають на вас.

—  Хто  ж  все-таки ті люди?
—  Ага, я й забув, список...—  Він почав копирсатися в бумажнику, і 

на мене війнуло пахощ ами туалетної води.—  Прочитайте сперш у ось 
це. Опис ваш ої особи! М и  мусили дати загонові ваші дані.

Я розгорнув  аркуш  паперу і побачив на ньом у щ ось схож е на м е­
дичний висновок: «1 304123/63 —  Антон іо  Б А Р О Н А .—  О глядом  визначе­
но ступінь придатності А-1 (підходить для тропічного клімату)... Верхня 
частина тулуба: грудна клітка еластична, м ’язи виділяються чітко, серце, 
легені, печінка в нормі. К р ов ’яний тиск трохи підвищений (150/85). Зуби: 
здорові. Язик: трохи обкладений... У  верхній частині живота праворуч—  
ш рам  від вийнятої кулі... Підпис: доктор  Делл».

—  Сер, це, певно, якась помилка.
М алона простягнув мені другий аркуш. На ньом у зовнішність моя 

була описана так: «Зріст нижче середнього (168 см.), вага 62 кг, 28 р о ­
ків, обличчя смагляве, овальне, волосся чорне, рот широкий, маленькі 
вусики, за лівим вухом  ш рам  завдовж ки 3 см, постава струнка, одяг­
нений...»

—  Д уж е  втішно,—  мовив я.—  Обкладений язик тут не згадується? 
Ш кода, щ о там дівчат немає, їх би цей опис знаєте як розпалив.

—  Ну, якийсь тиждень обійдетеся й без них.
—  А  що, майоре, коли у них там у Центральних Кордільєрах не 

знайдеться рулетки та вагів?
Він окинув мене поглядом.
—  М и завжди акуратні. Так уж е заведено... правила безпеки.
—  Безпеки? Отже, ви боїтеся, щ о  заколотники замість мене мож уть 

одерж ати когось інш ого? М ож е, справж нього радника з Куби?
М алона засміявся.
—  Не бійтеся, Тоні. В Навітряній протоці патрулю є авіаносець «Ті- 

кондерога» з ш істдесят п ’ятьма надзвуковими винищувачами. Вони про­
пускають лише бажаних гостей.

Якийсь час ми їхали мовчки. П овз нас пролітали пальми, барвисті 
рекламні щити; з приймача линула «Рокі маунтін мун» {. Тужлива сур­
ма Армстронга, сумні хвилини прощання: мій останній контакт з цивілі­
зацією. Я не любив глушини. М ене  готували до таємної війни у вели­
ких містах, а не до  справж ньої війни в джунглях. Я мало розум івся на 
партизанській війні і сказав про це Малоні. 1

1 Місяць над скелястими горами (англ.).
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—  Ваше завдання тільки радирувати й слідкувати, щ об  там дотри­
мували наших вказівок,—  заспокоїв він мене.—  Ви кубинський офіцер, 
на вас вони дивитимуться знизу вгору.

—  Ц е  їм  буде не так легко, сер,—  в описі м оєї особи сказано «ниж­
че середнього зросту».

В ті останні години м айор був схильний сприймати все цілком  сер­
йозно.

—  Так, це правда,—  стиха мовив він таким тоном, наче цей факт 
турбував його і раніше.—  Там у горах багато щ о залежить і від ф ізич­
ної сили, це видно хоч би з прикладу Кастро. Я добре  продумав, як 
підняти там ваш авторитет і створити оптимальні умови... Ви будете 
приємно вражені.

Він дістав з переднього сидіння якийсь довгастий мішечок, схожий 
на чохол, у яком у носять битки для гольфа. Коли він зняв його, я поба­
чив скорострільний автомат —  легенький, портативний, завдовжки мен­
ше метра. Такої зб р о ї я щ е не бачив. Без магазина автомат важив не 
більше п’яти фунтів. Затворний та спусковий механізми зроблені з лег­
кого металу, рукоятка та ствольна накладка —  з чорного вогнестійкого 
пластика.

—  Зб р оя  —  найважливіший показник становища партизана,—  уро ­
чисто вирік Малона.—  У  ваших руках, Тоні, найкращий автомат у світі. 
Сконструю вали для наш ої м орсько ї піхоти, але навіть вона ще не має 
його на озброєнні. Щ о б  вирвати дозвіл  на одерж ання його для вашого 
завдання, довелося докласти неабияких зусиль. Там цей автомат ство­
рить вам найвищий авторитет.

—  А  мене там не спитають, майоре, де я роздобув  таку зброю ?
—  її щ е ніхто не знає. Скажете, зброя  спеціального призначення, 

про яку ви не маєте права говорити. Якщ о там настрій буде проросійсь- 
кий, натякнете на радянські поставки... Все інше ваше спорядж ення яв­
но американського походження. М ож ете  послатися на захоплені в бухті 
Кочінос трофеї.

Гра в хованки набирала химерних форм. Подвійне і потрійне за­
ломлення істини вимагало від мене виняткового зосередження. Я зва­
жував на руці магазин автомата —  тридцять патронів, а тягне менше 
фунта, просто неймовірно.

—  Тут кулі зм енш еного калібру?
—  Так, п’ять і п ’ятдесят шість сотих. Вам треба вміти поводитися 

з ним. Для початку спробуйте постріляти.
—  Ц е  б не завадило, сер.

Стрілецький інструктор у ф орті Лодердейл, кремезний техасець 
| 9  з надм іру великими щелепами й надто довгими руками, мав не- 

приємну звичку розтягувати кожне речення й, розм овляю чи  з 
людиною, нависати над нею.

—  «М-40» знаєш, га? —  запитав він надто вже голосно.—  А б о  щ е карабін 
«М -2»?

—  Я обізнаний більше з чеськими зразками, сержанте.
—  Бож е ти мій! Кубинець, га? Не сподівався, щ о доведеться де­

монструвати «М-16» одном у з ваших людців.
—  Ну, починайте вже, друж е,—  квапив Малона.
—  Ц е  автоматична гвинтівка, щ о  діє за д о по м огою  відведених га­

зів,—  горлав інструктор.—  Гази виходять через отвір біля основи мушки
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й трубкою  потрапляють до повзуна,—  ось сюди, бачите? —  щ о  приво­
дить в рух затвор. Ц е  забезпечує швидкість ведення вогню  теоретично 
від семисот до восьмисот пострілів на хвилину. Гадаю, ви знаєте, щ о  це 
означає.

—  Треба менш е натискати на спуск, сержанте, щ о б  уникнути надто 
великої витрати набоїв.

інструктор, не слухаючи мене, кричав:
—  Прицільний пристрій —  діоптрійний візир з двом а наводками: 

від нуля до двохсот семидесяти п 'яти —  і від двохсот семидесяти п 'яти 
до чотирьохсот пятидесяти п 'яти метрів.—  Він приклав автомат до  пле­
ча, немовби цілячись, потім  передав автомата /учені й скомандував:

—  Розставити ноги! Наводка один! Одиночними постр ілам и— во­
гонь!

Автом ат зручно прилягав до плеча, я відчув на пальці спусковий га­
чок і побачив на дулі язички полум ’я. Звернув увагу на зовсім  слабку 
віддачу.

—  Автоматичний вогонь!
Ф анерна ф ігура в глибині тиру впала, наче вражена блискавкою. За  

мить магазин спорожнів. У  тирі щ е відлунювали постріли; навколо ши­
рився солодкуватий дух. .

М и побігли до мішеней, щ об  оглянути м ісця влучення.
—  Ш видкість при виході з ствола дев’ятсот сімдесят, а через пів­

кілометра вона щ е дор івню є ста сорока,—  повідомив інструктор, дих­
нувши мені в обличчя м ’ятою.—  Кож на штучка важить лише три з поло­
виною  грама, трохи більш е за третину кулі стандартного натовського 
патрона. А л е  швидкість руху кулі спричиняє у ж иво ї істоти гідродина­
мічний шок, щ о паралізує нервову систему і м ож е  спричинити смерть, 
незалежно від м ісця влучення.

Кулі майж е перерізали ш ию  мішені, а груди перетворили на реш е­
то. Пальці М алони ковзали над обрисами шолома, схож ого на в ’єтнам­
ський бриль.

—  Непогано! —  мовив він.—  Д уж е  добре  як на перший раз, Тоні... 
Ну, та вам навряд чи доведеться там  стріляти.

Літак, щ о ми на нього сіли, був двом оторний Б-26«Інвейдер», 
і  *5 машина двадцятирічної давності. Й ого  швидкість досягала п ’яти- 

сот кілометрів на годину; вони зупинили свій вибір на ньом у то­
му, щ о кубинські повітряні сили щ е мали кілька «Інвейдерів». 

Бомбардувальник залишив за собо ю  пасмо островів Ф лор іда-К іс  і 
взяв курс на південний схід. М и були у ф ю зеляж і тільки удвох, проте 
Малона, перед тим пояснивши мені, як треба користуватися рятувальним 
пристроєм  —  тим нейлоновим гаком, щ о  ним він витягав на небо своїх 
агентів,—  сидів мовчки. Д о  Гаїті було тисячу кілометрів, отже, він, пев­
но, приберігав теми для розмов.

Я дивився вниз на смарагдово-зелене м ілководдя Великої Багамсь- 
кої банки, яке рік том у  борознив американський блокадний флот. М о р е  
спокійне, ж одно ї хвилі, воно наче застигло і лежить унизу, схож е на 
пральну дошку. Де-не-де біліють смуж ки піни —  певно, там вистрибу­
ють дельфіни. О сь під нами пропливли острови Андрос, блідо-зелені,
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заболочені, безлюдні. За ними —  затока Тонг-оф-Ошен, лазурово-бла­
китна м орська яма, щ о  простяглася аж до Нассо... Вся та морська те­
риторія була мені знайома. З  л івого борту тягнувся зелений ланцюг 
островів Ексума —  улюблений притулок піратів з «Альфи». З  другого  
боку  —  мілина Харрікен; а за нею  острови Камагуей та архіпелаг 
де Сабана, втечу з якого я тоді симулював перед янкі...

Тут озвався Малона:

—  Ум овна назва ваш ого загону, а також  ваші позивні по радіо —  
.«Жовта акула».

—  О ’кей, сер. А  з кого він складається?
—  Близько тридцяти чоловік. Здеб ільш ого  міський елемент: сту­

денти,' зубні лікарі тощ о.—  Він сягнув р укою  до  кишені плаща.—  Ось 
тут список. Імена цих людей вам кращ е вивчити напам ’ять.

У спйску було одинадцять імен, без опису прикмет, вік зазначено 
приблизно, фах названо лише кількох із них. У  двох випадках частини 
прізвищ  подано як імена,—  цієї помилки частенько допускаю ться іно­
земці, коли маю ть справу з іспанськими подвійними прізвищами. У м е­
не склалося враження, щ о  ті дані в списку не дуж е вірогідні. Повстанці 
були кращ е поінф ормован і про мене, ніж я про них. «Антон іо  Товар,—  
прочитав я.—  тридцяти років, кличка «Тото», архітектор із С анто -Д ом ін ­
го...» Це були найповніш і відомості в усьом у списку. М алувато  для то­
го, щоб. якось зорієнтуватися. За  всі місяці гри в хованку, безд іяльного 
блукання по М айам і я ніколи не почував себе так непевно, як зараз. 
М о єю  м е то ю  там, у горах, буде одне —  якось вижити. Та, здається, д о ­
сягти тієї мети буде не так легко.

Далеко за банкою  Колум бус мріла темна смужка; вона наче весь 
час зростала. У збереж ж я Куби, провінція Орієнте! М и  підійшли до неї 
миль на вісімдесят-дев’яносто. П ротягом  болісних півгодини те у збе ­
реж ж я було поряд  —  вкриті ф іолетовим  серпанком  вершини, весь від­
тинок від Олгіна до  Баракоа...

Над Навітреною  протокою  до нас зненацька кинулись два винищу­
вачі.‘Напевно, вони знялися з авіаносця «Тікондерога», щ об  перевірити, 
хто пролітає,—  винищувачі «Крусейдер», втричі швидкіш і за наш літак. 
Вони підлетіли так близько, щ о я побачив голови пілотів і чотири б о ­
йові ракети.

Винищувачі Ф -4  «Крусейдер» щ е супроводж ували нас, коли М алона 
сказав щ ось пілотові в кабіні.

—  Через, двадцять три хвилини ви стрибаєте,—  пояснив він мені.—  
Ви запам ’ятали імена? П р ізвищ е командира Товар, вони звуть його Тото. 
Вважатиметься, щ о  ви підлягаєте йому, проте він, звичайно, робитиме, 
щ о  ви скажете. Й ого  права рука, здається, Хесус Сарріа, кличка Чучо. 
Він, коли не помиляюсь, обслуговує рацію...

—  Коли не помиляєтесь? Він наша людина чи ні?
—  Це ви маєте встановити. Один з них відкриється вам; мабуть, 

цей Чучо.

«—  О н  воно як! —  Щ о  далі, то краще. «Оптимальний варіант»! Те­
мпер я зрозум ів, чого це м айор тільки в останній мом ент заговорив про 
с^клад загону; звичайно він, зм альовую чи обстановку, починав з даних 
про. ворога. А  тут щ е неясно, хто ж  зрадник...
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«Крусейдери» повернули назад.
—  Його туди заслала військова розв ідка з Сан-Ісідро, тому ми не 

цілком  певні. Коли б це була наша людина, ми не мали б потреби по­
силати туди вас.

—  Дом ініканська розв ідка прийняла вашу рацію, а про загін ін­
ф орм увала вас погано. Вона або ж  і сама знає мало, або не довіряє 
своєму агентові!

—  Почерк радиста не змінився,—  спокійно відказав М алона.7— І все 
ж з ночі загін реагує на вказівки не зовсім  так, як того чекають, в Сан- 
Ісідро. Домож іться, щ об  вони там дотримувались директив.

Я промовчав; м айор уж е натякав мені, до чого зводилися гі вка­
зівки. «Ж овта акула» мала зібрати навколо себе всі інші загони і зам а­
нити їх у долину Лас-Манаклас, де дом ініканська армія влаштувала 
пастку. Партизани змушені будуть капітулювати. Улюблений м етод  ЦРУ, 
яке, пам ’ятаючи про Кубу, намагається проникати в ліві партії, приду­
шувати спроби опору.

—  Якщ о та людина зникла, станете на її місце,—  сказав Малона.
—  А  коли вона перекинулась на бік повстанців? І все виказала?
—  Тоді викрийте її як м ерзенного провокатора. Господи, Тоні, ви 

ж кубинський оф іцер! Ті людці моляться на Кубу, для них ви особа 
священна, месія! Розкаж ете їм  про події в бухті Кочінос! Вам повірять 
скоріше, ніж будь-ком у іншому, бо  вам хочуть вірити! А  втім, не вда­
вайтеся в подробиці ваш ої місії: там люди не чекають від вас ніяких 
пояснень.

Під нами вже лежало узбереж ж я Гаїті: бліді скелі, на які кидали­
ся хвилі Атлантичного океану,—  нескінченна біла стрічка піни.

—  Лишилося десять хвилин,—  почувся голос, підсилений м егаф о­
ном.

—  М айоре,—  мовив я,—  це нечесно. Вчора все мало інший вигляд, 
а за ніч справа значно ускладнилася. Я б хотів мати якісь гарантії, сер.

—  Ви хочете, щ об  вам підвищили платню?
—  Я б цього не добивався, коли б треба було діяти проти Кастро. 

А  це не моя війна. Щ е  тисячу доларів, сер, ви повинні зрозум іти, щ о 
риск вартий цього.

Вапнякові схили прибережних гір внизу попливли кудись убік —  лі­
так робив розворот. За пустельним ландш аф том  стало видно зелену рів­
нину, облям овану горами.

—  Лишилося п’ять хвилин,—  пролунав голос, і літак почав зниж ува­
тись.

М айор  ткнув мені в руки целоф ановий мішечок, щ о теж належав 
до стандартного спорядження. Я вже раніше одерж ав два таких м іш еч­
ки —  в них були гроші, паперові долари різними купюрами.

—  Приготуйтеся,—  буркнув він невдоволено, наче я витяг ті грош і 
у нього з кишені.

Гуркіт м отор ів  майже ущух. Навантажений парашутом, «небесним 
гаком», рю кзаком  та автоматом, я ледве стояв на ногах. Проте  застеб­
нув карабін, присунувся до лю ка й став чекати світлового сигналу.

—  Перш  ніж торкнетеся землі, випрямляйте ноги в колінах! —  М а ­
лона потиснув мені руку.

Кришка лю ка піднялася, я ступив крок уперед, і вітер підхопив мене.
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Розділ другий

Я ніколи раніш е не стрибав з параш утом. П ід  грудьми нудот-
I  но заскиміло; судорож но  скоцю рбивш ись, я, напівживий, стрім ­

голов падав на велетенський зелений килим, щ о  гойдався внизу. 
Сильний поштовх, і наді мною, залопотівши, нап'явся ш ов­

ковий купол. Килим піді м н ою  тепер лежав нерухомо, я розгледів на 
ньом у сіро-зелені плями й зморш ки. Вся долина була всіяна камінням, 
воно блищ ало на сонці, наче галька, а схил гори нагадував застиглий 
водоспад. На один з таких каменеспадів мене зносило.

Гепнувся я здорово, з-під мене здійнялася курява, на зубах затрі­
щав пісок. Боліла кож на кісточка, обличчя й долоні якось чудно затерп­
ли. З ібравш и всі сили, я витяг свій вантаж на невеличке плато й заходив­
ся складати парашут. В долину весь час котилося каміння, засипаючи 
парашут. Літак уж е зник —  разом  з м айором  та його вказівками. Я так- 
сяк згорнув парашут, придушив його камінням, а сам сховався під ку­
щем, на якому колю чок було більше, ніж листя.

Щ о  ж  далі?
Повстанці мусили побачити мене. Отже, не лишалось нічого іншо­

го, як чекати.
Дикий, пустельний край. Тепер це був мій світ, Дом ініканська Рес­

публіка, вотчина родини Трухільйо, президента Воша, а нині —  здобич 
їхньої вояччини. М ож ливо, країна в переддень революції, як Куба сім 
років тому.

Тінь кущ а поволі переміщ увалась, убога, коротенька тінь. Вона пе­
реповзла через приклад автомата і впала на рятувальний пристрій. Н іх­
то не приходив, тиша ставала гнітючою. М ож ливо, пілот збився з кур ­
су й скинув мене не там, де слід,—  такі випадки бувають. Я уявив Майо­
рову модель у ящ ику з піском, рельєф  домініканських Центральних 
Кордільєрів, височенні гори Л ом а Тіна та Л ом а Русілья, озера на півд­
ні, море. Якби я п іш ов на південь, то, можливо, врятувався б. Там знай­
ш овся б рибалка, який доправив би мене до Куби за долари Малони. 
А ле  ж  повстанський край, певно, оточений військом.

Я чекав уж е більш  як годину. Ц е  не було передбачено планом. 
Який ж е  вихід? Якщ о я тут ні з ким не зв ’яжуся, то, врешті, і не зо б о в ’я­
заний щ ось робити сам. Навіть не варт пробувати пробратися до у збе ­
режжя, адж е я мав право скористатися «небесним гаком»; проте це о з ­
начало б почати все спочатку. Найкраще, мабуть, податись на південь. 
Якщ о буду  викритий, вимагатиму, щ об  мене відправили до посольства 
С Ш А  в Санто-Д ом інго. А  там розвідників більше, ніж дипломатів, і по­
саду спеціального радника посла звичайно обіймав високопоставлений 
чиновник ФБР. Він, безперечно, поінф ормований про м о ю  м ісію  й за­
ступиться за мене.

Але  хто ж  тоді м ож е  застерегти загін повстанців від пастки у Лас- 
М анаклас? Х то  розкриє тим лю дям  таємницю  їхньої рації, яка зв ’язує 
їх не з Баракоа на Кубі, а з осячим гн іздом  Сан-Іс ідро? Справді, як їх 
попередити, коли серед них є зрадник? Агент дом ін іканської контрроз­
відки Чучо  чи як там  його, який перший викаже мене сво їм  хазяям. А б о  
сповістить про мене Сан-Ісідро, розгадавш и м о ї наміри.

Чим більш е я сушив собі голову, тим складнішим здавалося моє 
становище. М ож е, вони не йшли до мене, бо  той Чучо вже в усьому
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зізнався? Чи сидять отам  десь нагорі за кущами, тримаю чи мене на 
муш ці? Десь зашурхотіли, покотившись, камінці, проте я нічого не по­
бачив. Чуття підказувало, щ о  мене оточили й пильно стежать за мною. 
«Студенти, зубні лікарі... Для них ви особа священна, месія...» Просто  
анекдот... Несподівано я спіймав себе на тому, щ о  із страхом  д ум аю  про 
зустріч з ними, бою ся її. Вона могла означати для мене кінець, без­
глузду смерть. І від свідомості того, щ о  своєю  см ертю  ти комусь д о ­
помож еш, тобі не легше...

Вони прийшли по мене зі зб р оєю  напоготові. Виділена для
0  зустрічі група складалася з трьох рухомих кущів, останній пере-
А  сувався якось вистрибом. Вони наламали гілля шовковиці, не

щ об  вручити його мені замість квітів, а щ о б  замаскуватися від 
літаків. Зустріч виявилася не такою, як її змальовував М алона. Повстан­
ці були з ф ранцузькими гвинтівками М А С , модель 49, з кинджалами 
й у високих чоботях. Здавалося, їх уж е хтось попередив про мене. 
Спитавши в мене пароль, вони мовчки взяли м о ї речі. Проте  автомат 
лишили мені.

—  Ви не дуж е-то  поспішали до мене, —  сказав я.
—  Наш  табір у долині за хребтом...
Попереду дерся нагору жилавий чолов’яга в оливково-зеленій со­

рочці. На вигляд років під сорок, з ж овтим  обличчям, він нагадував ван­
тажника з китайського кварталу Гавани. Голос у нього був густий, бур ­
котливий, мигдалеподібні очі густо-брунатні, якісь тьмяні. Другий, негр 
років двадцяти п'яти, теж не скидався на зубного  л ік а р і чи адвоката. І 
ще світла мулатка; товариш і називали її Сандра. Щ о  в загоні є дівчина, 
М алона не згадував. П р о  це він просто не знав. Щ о  щ е відповідало 
дійсності в його інф орм ац ії? Чи, може, я потрапив до  якогось іншого 
загону?

На кож ном у привалі старший мовчки придивлявся до мене, проте з 
його погляду важко було догадатися, щ о  він думає. A  ti двоє розпиту­
вали мене:

—  Перед вашим літаком  тут круж ляло два винищ увачі-бомбарду- 
вальники, —  мовив негр. —  Ви їх бачили?

—  Ні. —  Я в дум ці лю то вилаяв Малону. Той безглуздий ескорт, 
можливо, звів нанівець усю  затію. —  Здається, нам пощастило, —  д о ­
дав я.

—  А  щ о  в цьом у м іш ку? —  Сандра кивнула на «небесний гак», я 
пояснив його призначення.

—  Ага, то, значить, ваш квиток для про їзду  назад?
—  М ож на назвати й так.
—  Естадос Ун ідос?1
—  Так.
—  У вас усе спорядж ення американське?
—  Так, і я гадаю, ви розум ієте, чому.
Найбільше розпитувала Сандра.
—  А  звідки Куба дістала ці речі? —  поцікавилася вона за хвилину.
—  Облиш, Сандро, —  хрипким голосом  озвався старший. —  Не 

строй із себе оф іцера служби безпеки. —  Він усміхнувся, хоч погляд 
його лишався холодний. Дівчина замовкла.

Тоді я спитав чоловіків:

1 Сполучені Штати (ісп
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—  Чи не> звати когось із вас Чучо?
—  М ене  звуть Пабло, —  озвався негр. —  А  це —  Хосе...
Поки щ о  перед і м ною  було тільки цих троє, і навряд, щ об  саме 

х т о с ь ‘is них був зрадник. М ені хотілося поговорити з ними, розкрити 
свою  таємницю; зо б о в ’язати їх мовчати, але я вагався, вони мені не д о ­
віряли —  це я відчував. М ож е, я допустився помилки, почавши з Чучо?

За  хребтом  .почався негустий лісок. На запах наш ого поту зліталися 
жалючі мухи, дзижчали москіти. Всі йшли мовчки. Хоч вони й замкнули­
ся в собі, я відчував, щ о саме тепер мені треба говорити, щ о це для 
мене єдина нагода, і я прогавлю  її, коли мовчатиму. І я звернувся до 
Сандри:

• —  М ені сказали; Чучо тут за радиста...
—  Ні, —  мовила вона, —  радистом  тут я.

Ті чотири слова змусили мене замовкнути. В голові зароїлися 
О  здогади. М ож е, Сандра і є шпигунка? А  може, їх двоє —  Чучо й 

зона? Я крадьком а поглядав на неї, на її повні уста, довгі вії, 
на вигин її шиї... М о гл о  бути й так, щ о чоловік той закохався в 

неї вже тут, про все їй зізнався, аби врятувати її, і тепер я вскочив у 
халепу. Інакше чому мене зустріли так холодно?

Години через півтори Хосе сказав:
—  О там  наш табір, —  і кивнув у бік чагарникового острівця в до ­

лані.
Сперш у я побачив лише бананове листя, нап’яте на якісь деревця. 

Загін отаборився біля болотця, до  якого стікав вузенький струмок. Пах­
ло теплими шишками піній. З тіні виступило з десяток чоловіків, обсту­
пили нас, з цікавістю  дивлячись на мене. Один приніс мені води, другий 
потиснув руку. Сандра почала називати їхні імена. Один блідий м оло­
дик на, ім ’я П едро  попросив у мене автомат. Я подав йому, і він у ту ж 
мить зняв магазин.

Останнім  підійшов довготелесий чоловік.
—  . А,, кубинець, —  мовив він якось підкреслено й, поклавши руку 

мені на плече, спробував відвести мене убік. Проте  з того нічого не 
вийшло, всі йшли за нами. Якщ о їхній ватажок справді хотів поговорити 
зі мною .наодинці, то йому слід було діяти інакше. А дж е  все, щ о я мав 
сказати, стосувалося їх усіх.

—  Ти м ож еш  називати мене Тото, —  мовив він. —  М и з тобою  
тезки.

Я згадав список М алони: «Антоніо Товар, або просто Тото, архітек­
тор із Санто-Домінго...» Отже, дещ о в том у спискові в ідповідало дійс­
ності.

—  Тоні Барона, —  сказав він з притиском, коли всі присутні знову 
обступили нас, —  це прекрасно, щ о  ти вже тут. Ти прибув допомагати 
нам у боротьб і проти диктатури. М и вітаємо тебе, оф іцер вільної Куби, 
на визволеній частині Дом ін іканської Республіки і вдячні тобі, представ­
никові револю ційно ї Куби, за ту підтримку, щ о її подає нам твій народ.

Якби це бу/ю сказано зразу після мого приземлення, мене б це 
не спантеличило. А  зараз я на таке не сподівався і, думаючи, щ о відпо­
вісти, дивився на присутніх. Вони, здавалося, зовсім  не поділяли енту­
зіазм у Тото. Його пафос видався мені якимсь штучним, і я вже поду­
мав: а чи не він сам шпиг? М ож е, тому він і хотів одвести мене убік?
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—  М и також  вдячні вам за парашут, скинутий учора ввечері, —  
докинув Хосе. —  О т  ш кода тільки, патрони не того калібру/ щ о . наші1 
ф ранцузькі гвинтівки...

Вийшло так, наче він хотів перебити пром ову  Тото. Після його заува-* 
ження отой урочистий тон уже був би недоречний. Це збагнув І Тото.

—  М и не військові і тому раді, щ о тепер тут буде фахівець, —  ска­
зав він просто. —  М и  потребуєм о порад і охоче будем о  прислухатися 
до них. О т тільки щ о мене бентежить, це вказівка зібратися всім* заго­
нам в одне місце. 1 5:

—  На даном у етапі ми ризикуємо дорого  поплатитися за та к е !— • 
докинув молодик, щ о тримав м ою  рушницю.

—  Почекай, Педро!.. Лас-Манаклас, може, й непогане місце: в тилу 
гори, на схід м ож на відступати в зарості цукрово ї тростини, а 
на п івденному заході прибереж на рівнина. А ле  навіщ о збиратися доку ­
пи? Аби  завдати сильного удару? Проти кого? П ро  пересування ворож их 
сил нам нічого не відомо. Досі на нас насідали тільки винищ увачі-бом- 
бардувальники. • ' •

—  Досі так. —  М ені треба було виграти час, отже, підтримувати '
гру Малони, поки я зм ож у  розкрити свої карти. —  На нашу д ум ку , 'а р м ія  
діятиме, як у Колумбії, тобто сперш у оточить повстанський край, потім 
скине в кільце парашутистів, які почнуть діяти з центру, а кільце тим? 
часом стискатиметься. І те подвійне кільце вам доведеться* пробривати. 
А  як —  чи об 'єднаними силами, чи в Лас-Манаклас, то вже ваша спра­
ва. Тут вам чужинець радити не може, треба орієнтуватися в обстанов­
ці на місці. *

—  А рм ія  не має парашутних частин, —  зауважив Хосе. .
—  Дві роти, —  заперечив йому Педро.
Тото відмахнувся від тих реплік.
—  Це звучить переконливо, —  мовив він. —  Чого не мож на’ сказати 

про ваші радіограми, Тоні. Вони нас далеко не завжди перекбнували. 
Хосе вважає, щ о  з ’єднуватись не слід ні в якім разі: ним менший загін, 
тим легше просочитись... У нас він один має бойовий досвід.

—  Я лиш пропоную , а вирішуєте ви самі.
Тото провів р укою  по неголеному підборіддю.
—  Я бачу, ми зм ож ем о  порозум ітися. О сь поглянь, яка ситуація

створилася! —  Він став навколішки, дістав карту й розгорнув її*нд  дух-» 
мяній блакитно-зеленій глиці, щ о вкривала землю. Всі схилились до* 
нас. На карту лягали сонячні плями, олівець Тото зупинився на чітко 
окресленому КО ЛІ ----Д О Л И Н І, де М И  СТОЯЛИ. . . ' і  •

—  О це  Лома Тіна,—  сказав він.—  А  там Лас-Манаклас. Інші за­
гони ось тут і гут. —  Він торкнувся м ’яким ол івцем  кож ного з п ’яти 
пронумерованих хрестиків, розкиданих на плоскогір 'ї. П о  прямій ті місця* 
були кілометрів за тридцять від нас, але ж то по прямій! Очевидно,* 
повстанці розосередилися навмисне. А р м ії нелегко було б оточити .цю» 
територію, щ о її Тото окреслив як визволену частину Дом ін іканської 
Республіки. Тепер вона обіймала кілька сот тисяч гектарів, а коли заго­
ни з ’єднаються, територія ця р ізко зменшиться.

—  Населення в цьом у краї немає? —  спитав я.
—  Нема, —  відповів Тото. —  За винятком кількох вуглярів.
Повстанню  бракувало харчової бази, тут М алона мав рацію, гіра-*

те становище могло змінитися. Вовка ноги годують, як т© кажуть у  
народі. Тото знав, де перебували інші загони, хоча й не здійснював! 
над ними загального керівництва. Щ оправда, карта в нього була нікг»
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чемна —  схема шосейних доріг концерну «Шелл», щ о  дуж е приблизно 
показувала гірський район. Я вирішив звірити її зі своєю.

—  Рад іо зв 'я зку  з іншими загонами немає, —  наче вгадавши м ої 
думки, сказав Т о ю .—  М и  випадково дістали тільки одну рацію. А  
зв 'я зок  м іж  загонами п ідтрим уєм о через посильних. Ми, власне, являє­
м о  со б о ю  п ідрозд іл  зв 'язку, ланку в ланцю гу м іж  Баракоа та іншими 
загонами. З  учораш нього  дня ми розсилаєм о зв 'язкових не поодинці, а 
трійками, і половина з нас завжди в дорозі.

П оки  він змальовував становище, сумніви м о ї розвіялися. Ні, Тото 
не м ож е  бути зрадником! Буйна каштанова ш евелю ра надавала йому 
ю нацького  вигляду, та коли придивишся ближче, враження зм іню ва­
лось. Й о м у  було  за тридцять, не менше, обличчя змарніло від система­
тичного недосипання. Хосе, певно, суперничав з ним: критикан, завжди 
готовий заперечити командиру, пославшись на свій «бойовий досвід».

І певно небезпідставно. Хосе  виказав неабияку розважливість, не 
беручи на віру вказівок по радіо. Очевидно, від нього виходив і той 
загальний скепсис, щ о  його я відзначив серед бійців загону з самого 
початку. А  це означало, щ о  шпигун іще не викритий, він був серед нас, 
у ц ьом у  колі, прислухався до  кож ного  слова. Х то  ж  це? Щ о  він думає 
про  мене, і як поведеться тепер? На те, щ о  я досі висловився проти 
Лас-Манаклас, він м іг не звернути уваги.

—  Ну, тепер становищ е мені ясне,—  сказав я підводячись.—  А  
про  плани ми ще. поговоримо.

Тото м ахнув рукою .
—  С ьогодн і вранці зв 'язков і пішли до  загонів. Наказ уже віддано.
Я вжахнувся. Таким чином, той наказ уж е виконувався, доля

повстання вирішувалася так, як того хотів М алона. Тільки в Ц РУ  про 
це щ е не знали сьогодні вранці, коли М алона віз мене до ф орту Л о­
дердейл!

Перекаж и мені точний текст наказу!
—  Зібратися третього грудня під західними схилами Л ом а Тіна. 

—  Тото випростався.^- Ну щ о  ж, там порадимося, а тоді, якщ о визнає­
м о  за потрібне, розійдем ося знову. У  всякому разі, я передам  рац ію  
М аноло  Таваресу. Він наш керівник —  йом у й апарат належить.

Н а щастя, щ е не йшлося про Лас-М анаклас! Зустріч відбудеться 
раніше, і я, можливо, встигну викрити шпигуна. Для цього треба погово­
рити окрем о  з кож ним  членом загону, в оптимальному порядку, як 
сказав би Малона. З  кого ж  почати? П ередо  м ною  було п 'ятнадцять 
чоловік, реш та пішла на завдання.

—  Три групи зв 'язкових повернуться щ е сьогодні,—  мовив Тото, 
згортаю чи карту. —  Вони встигнуть, бо  їх зустрінуть напівдорозі. Без 
вантаж у в горах м ож на пройти тридцять кілометрів за день, але цього 
р азу  вони д ещ о  взяли з собою . Кож ен загін одерж ить свою  частку з 
учораш ньо ї посилки.

—  М олочний  порош ок, м ’ясні консерви, п ’ять карабінів і тисяча на- 
товських стандартних патронів, —  докинув Хосе. —  М и  виконуємо роль 
пуповини кубинсько ї матері-годувальниці. О т  до чого все звелося!

Я мав вивідати, чом у так сталося, щ о  єдина рація була не у ватажка 
повстання, а тут. Відповідь на це питання мала стати клю чем  до  всієї загад­
ки, « я докладу всіх зусиль, щ о б  якнайшвидше мати його. Якщ о я ви­
кри ю  шпигуна, ці лю ди віритимуть мені у всьому. Тоді ми зм ож ем о  ско­
ристатися з рації, щ о б  дурити ворога й діставати від нього все, щ о 
треба.
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Педро повернув мені гвинтівку.
—  І знову інший калібр! Тепер у нас є три види патронів, щ о  не 

підходять до  наш ої зброї.
—  Я подбаю  про це, —  пооб іцяв я. —  А  де ж  ваша рація?
—  Не тут,—  мовила Сандра.—  І її обслуговую  я.

Удавши, ніби м аю  обговорити з С анд рою  деталі передач по ра- 
А діо, я відвів дівчину вбік. А ле  вона й не збиралася вести мене
^  до рації, щ о через обмеж ений радіус дії мала стояти, певно, 

десь на узвишші. М и  сиділи з С ан д ро ю  обіч табору на схилі, від­
окремлені від інших кущ иком  папороті. М и  розм овляли вже з півгоди­
ни, та нічого важливого я від неї не почув.

—  Звідки у вас та рація? —  зреш тою  спитав я. —  М ені сказали, 
якийсь Чучо роздобув  її вам. Куди ж  він подівся?

Дівчина тільки знизала плечима, здивовано глипнувши на мене.
—  Ти нічого не знаєш про це?
—  Я прийняла рац ію  від Педро. Він доніс її сюди і взагалі д о по ­

магає мені.
—  А  він хоча б знає м орзянку?
—  Де там, аністілечки, —  поспішила відповісти Сандра, ніби щ об  

пояснити, щ о вона тут єдина здатна на це.
Мені здалося, щ о той блідий юнак, допом агаю чи дівчині, думає 

більш е про неї, а не про апарат.
—  А  хто йому передав рац ію ?
—  Я того чоловіка не знаю. Здається, його звуть Мануель.
—  Він хіба не з ваш ого загону?
—  З нашого.
—  То як же ти його не знаєш?
—  За два дні не познайомиш ся з тридцятьма чоловіками. —  Вона 

помовчала.—  С перш у я знала тільки двох —  П едро  та М аркоса. А  
крім  того, той М ануель вчора пішов звідси.

—  Куди?
—  Спитай Тото. П іш ов на зв ’язок, разом  з Феліпе. І обидва щ е й 

досі не повернулися.
Все це звучало якось неясно. Я відчув, щ о  вона ухиляється від пря­

м ої відповіді, коли м ова заходить про рацію. Так само неріш уче вона 
говорила про себе. За якихось десять кроків від нас сидів Педро, чи­
стив свою  руш ницю  й, певно, ловив кожне наше слово —  може, саме 
цим пояснюється її стриманість! Я обережно, навмання розпитував далі, 
й нарешті дещ о вивідав. Сандрі дев’ятнадцять років, працю вала вона 
кресляркою  в якомусь проектном у б ю р о  й була членом гуртка рад іо ­
аматорів соціально-християнської м олод іж но ї організації. Та орган іза­
ція нічого спільного з повстанням не мала, його не підтримувала ж о д ­
на з легальних партій. Чом у ж  тоді Сандра взяла участь у повстанні? 
І всі інші? Це я мав з ’ясувати.

Справж ня загадка. Ж м енька людей відмовилась від свого звич­
ного життя й пішла в гори, щ о б  розпочати боротьбу  з існуючим реж и­
мом. Чом у вони пішли на такі злигодні, ризикуючи своїм  життям? Це 
було ключове питання для того, хто хотів знайти серед них шпигуна. !, 
певно, на це питання було стільки ж  відповідей, скільки в загоні людей. 
Але, якщ о зіставити всі ті відповіді, мож на буде скласти уявлення про
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те, щ о  являє собою  загін, так би мовити, пройнятися його духом, 
збагнути багато щ о  з того, щ о уеясно мені тепер. Все це було потрібно 
для успіш ного виконання завдання.

М отиви Сандри здавалися ясними. Дівчина втекла від пустого бу­
денного .життя, від креслярської дошки в світ чоловіків, де вона в чо­
мусь одном у переваж ала всіх. Вміння поводитися з рац ією  забезпечу­
вало їй особливе становище. І чим довш е вона відмовлялася розділити 
зі м ною  м ісце біля рації, тим вірогіднішим здавалося таке пояснення, 
її взяли до загону лише тому, щ о вона знала морзянку, взяли в остан­
ню  хвилину. З  тридцяти чоловіків вона знала до того тільки двох. Тому 
вона так чіплялася за свою  м онополію , а в мені вбачала суперника. А  
може, її опір мав інші причини? Навіть моє запитання про м ісцезнаход­
ження рац ії вона вперто пропускала повз вуха...

Д ругим  на черзі був Педро. Я підсів до  нього. Сандра каза- 
С  ла, щ о  він студент-медик. Він приніс рац ію  і привів свою  по- 

другу, бо вона вміла її обслуговувати. Без зайвих слів я спитав 
його:

—  Серед  вас тут є Чучо?
—  Тут немає, —  відповів він. —  М ож ливо, десь в інш ому загоні.
—  Хто  вам роздобув  рац ію ? М ануель?
—  Я прийняв її вчора від нього, це так. А ле  чи він роздобув  її... 

Н ав іщ о тобі про це знати? Чого тобі треба? Спитай Тото або почекай, 
поки повернеться Мануель.

—  А  коли він має повернутись?
—  Та він, власне, давно вже мусить бути тут.
—  А  щ о  він за один?
—  Я його мало знаю; безробітний з Пуерто-Плата.
П едро  не дивився на мене, він саме зарядж ав ф ранцузьку гвинтів­

ку. М агазин ум іщ ав десять патронів, і вони м онотонно клацали, один за 
одним  провалюю чись всередину. Я ніяк не міг позбутися почуття, щ о 
П едро  знає б ільш е про походж ення рації. Та перш  ніж я зібрався ще 
спитати його про щось, він сказав:

—  Ця гвинтівка стріляє тільки одиночними патронами. Не те, щ о 
твоя, Тоні.—  Він знову простягнув руку до м ого  автомата.—  Д арунок 
Сх ідного блоку чи вітчизняного виробництва?

Я дивився на нього, посміхаючись, проте почував себе трохи нія­
ково.

—  Зд о р о во  замаскували. —  Він повертав автомат на всі боки. —  
Ні тобі типу зброї, ні хто її зробив, навіть серійного ном ера немає...

Я затамував подих. Невж е він зараз щ ось скаже, і я знатиму... зна­
тиму...

—  Лож е з синтетики, схож е на американське,—  мовив він.—  То 
виходить, це троф ей з бухти Кочінос?

— М ож ливо. Даючи спорядження, мені не розповідали, щ о звідки 
походить.

—  М ене  це просто цікавить... Так, як тебе походж ення наш ої рації.
Допитливий погляд і посмішка. М и  стояли на краю  безодні, трим аю ­

чись один за одного, і ніхто з нас не хотів стрибати перший!
—  Так, та не зовсім, —  відповів я.
Д о  чого ці церемонії, хай йому біс! Чом у він не скидає маску? Як­

щ о  це той, кого я шукаю, го він мусить знати, хто перед ним, —  міг би
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зробити перший крок. А  може, він зараз те саме думає про мене? М а ­
буть, він гадає, щ о  про нього мені розповіли все докладно, й хоче, щ об  
я признався перший.

—  Ні, мабуть-таки не з бухти Кочінос, —  зауважив він. —  Якась но­
ва цяцька. І взагалі новенька. Ж од но ї подряпини на ложі.

—  Ц РУ  й пізніше посилало своїх людей, —  мовив я, стежачи за ви­
разом  його блідого обличчя. Проте  на ньому я нічого не міг прочитати. 
А  йти ще далі не наважився. Бо якщ о я помилився, це загрож увало 
мені смертю. Я розум ів, щ о  він був точнісінько в таком у ж  становищі. 
Чом  вони, збіса, не дали нам якогось пароля? Все через оте пересилан­
ня наказів: Майамі, Сан-Ісідро... Завж ди так виходить, коли керую ть на 
відстані.

—  То були пішаки, —  помовчавши, озвався Педро. —  А  це новітня 
конструкція. А би ком у  такої зб р о ї не дадуть...

Знову запрош ення стрибати першим. П роте  я тільки сказав:
—  А  ти на цьом у розум ієш ся?
—  А  чого ж. У мене дядько майор, керує одним  з відділів поста­

чання армії. Часом  він брав мене до тиру.
Д ядько—  майор дом ін іканської арм ії? Щ о  ж, це досить прозорий 

натяк. Від хвилювання м о ї пальці розчавили листок папороті. А д ж е  д о ­
мініканська контррозвідка, щ о  заслала шпига, підлягала армії. Я вже 
розтулив був рота, але промовчав. Ні, це м ож на тлумачити і так і 
сяк.

А  Педро, ніби збагнувши, щ о  зайшов надто далеко, почав знову 
крутити, захищати свого дядька. Щ о  він солдат, це, мовляв, щ е нічого 
не значить: в Санто -Д ом інго  стають оф іцерами не за покликанням, а 
задля кар'єри. Це, мовляв, така ж  робота, як і будь-яка інша, м ож на 
стати лікарем чи юристом, особисті нахили тут мало важать, головне —  
добра платня та перспектива.

П едро  говорив і говорив, пояснюю чи структуру дом ініканського 
оф іцерського корпусу. За  його словами, нижчі прош арки середнього 
класу могли стати оф іцерам и від лейтенанта до капітана, а в наземних 
родах війська —  до майора. Середня бурж уазія  обіймала посади оф і­
церів генерального ш табу від полковника і вище. На чин м айора ці 
люди могли погодитися тільки в авіації, де вища платня. А  крупна б ур ­
ж уазія та поміщики-латифундисти поставляли всіляких генералів —  і кад­
рових, і резервних, і «почесних». Дві останні категорії —  посідачі сіне- 
кур —  маю ть таку ж  високу платню, як і кадрові генерали д ію чо ї армії, 
проте менші прибутки, бо  вони не закуповую ть майно для арм ії і не 
мають тих десяти чи двадцяти відсотків «комісійних» від поставників.

П едрс  засміявся —  власне, хрипло гикнув, помовчав, потім  повів 
далі:

—  За незначним винятком —  двадцяти чи тридцяти середніх оф і­
церів, до яких належить і мій дядько, —  це продаж ні люди. їх  не ц іка­
вить ні служба, ні фахова кваліф ікація —  тільки гроші. Вони навіть не 
хочуть учитися керувати й командувати, дум аю ть лише про те, щ об  як­
найбільше урвати.

Якщ о П едро  говорив нещиро, то він блискуче грав свою  роль. Д о ­
сить переконлива інформація. З  неї виходило, щ о наш ворог має такий 
вигляд: добре  озброєна сорокатисячна армія, проте м орально розкла­
дена і з поганим керівництвом, небезпечна для повстанців своєю  кіль­
кісною перевагою  —  так само, як було на Кубі за Батісти... Але  хто ж 
тут у загоні ворог? Як мені знайти його і викрити? А  може, П едро  щ е не
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переконався, щ о  я саме той, ком у він мусить відкритися? Ні, якщ о він 
знає таємницю  походж ення рації, то не м ож е  й на мить подумати, щ о я 
кубинський револю ціонер. Для нього я емігрант, дезертир з кубинсь­
ко ї армії, а отже, й спільник.

—  Ти явно хочеш  вигородити свого дядька, —  мовив я, аби р о з­
дратувати Педро. —  Якщ о він тепер майор, то мусив почати служ бу ще 
за Трухільйо. І невже він, сидячи у відділі постачання, не бере хабарів?

—  Він експерт у справах озброєння, але не він вирішує, купувати 
зб р о ю  чи ні. Тобі цього не зрозуміти, Тоні. Та і як ти м ож еш  усе це 
збагнути, коли тут і свої не розберуться!

—  В тому, щ о  твій дядько людина честі?
—  Дурниці, — сухо відповів Педро. —  Кого це м ож е цікавити? А  

втім, ми стриж емо всіх оф іцерів під один гребінець. Наш і ліві партії 
тягнуть у різні боки, як лебідь, щ ука й рак, і тільки в одном у вони єди­
ні: всі дивляться на армію, як на моноліт, як на згуртовану ворож у 
силу.

—  А  це не так?
—  Ні. Там не вщухає антагонізм  м іж  паразитами-генералами та 

ж м енькою  нижчих оф іцерів генштабу, яким ті не дають ходу. Серед 
останніх є порядні люди, щ о вийшли з військової академ ії й дом агаю ть­
ся підвищення за свої фахові знання,

—  С кор о  вони покажуть свої фахові знання на нас.
—  Так, —  мовив Педро, —  бо ми ніколи не цікавилися, хто там у 

них правий, а хто винуватий і не вважали за потрібне з ними говорити.
Його запал видався мені щирим. Усе, щ о він говорив, звучало як 

щось близьке мені; нагадувало наші дискусії студентських років. Здава­
лося, м оя п ідозра розвалю ється так само, як перед цим у розм ов і з 
Тото. Я зробив останню  спробу:

—  Прош у, проведи мене до рації.
—  Скаж и Пабло, він покаже тобі дорогу, —  відповів Педро. —  Він 

так чи інакше скоро піде туди —  заступати М аркоса.
Я підвівся й глибоко зітхнув. Д орога  до  рації давала добру  нагоду 

поговорити з ним. А  П едро  відмовився від цього так, наче йому взагалі 
більше нема про щ о зі м ною  говорити. Достобіса, якщ о він і справді ні­
чого не знав про це діло —  а виходило ніби так,—  то яким же я був 
дурнем, коли, втративши терпець, мало не кинувся перший в прірву!

(Продовження в наступному номері.)

З німецької переклав Микола ДЯТЛЕНКО
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ДВІ ЗУСТРІЧ] З БОРИСОМ ТЕНОМ
ГАЛИНА К А Р К  Л І Н Ь

Півстор іччя тому почалася творча 
діяльність українського  переклада­
ча й поета Бориса Тена. Колись, за 
стародавніх часів, в ізантійц і нази ­
вали Бористеном могутню  слов’ян ­
ську річку Дніпро. І молодий поет 
М икола Хомичевський, що кохався 
в давнині, узяв собі це ймення за 
псевдонім. С п івучою  рідною  мовою 
Борис Тен легко віддає урочистий 
епічний гекзаметр героїв гомерів­
ських поем, говорить виш уканим  
верлібром ф ранцузького поета П о ­
ля Верлена, бельгійця Верхарна. 
В ін оволодів і силабічним віршем 
польської класики. Використовую чи 
надзвичайну гнучкість укра їнсько ї 
мови, Борис Тен еквілінеарно (не 
жертвуючи ж однісінькою  думкою, 
ж сднісінькою  фразою) переклав з 
англійської близько трьох з поло­

виною тисяч в ірш ів  ш експір івського 
«Р ічарда II I» ,  подовж ивши текст 
трагедії всього лише на два рядки.

Б іля  скелястих берегів Тетерева, 
де повітря напоєне пахом сосни й 
хмелю, у скромній поліській оселі 
страж дав есхілівський «Прометей 
закутий», сваволили герої арістофа- 
нівських комедій «Хмари», «Л ісіс- 
трата» й «Ж аби», бенкетували ш іл- 
лерівські «Розбійники», напинав 
свій непомильний лук В ільгельм  
Тель. Тут натхненно і муж ньо зву­
чали пісні ф ранцузько ї революції, 
поезія А ндре -М ар і Ш еньє, Гете, 
П уш к ін а  та Адам а М іцкевича. Н е  
дивно, що ця поліф онічність до­
робку Бориса Тена привернула до 
нього увагу громадськості. В ід д а в ­
на почали про нього говорити учені- 
ф ілологи й л ітературознавц і Радян-
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ського Сою зу. Так, ленінградський 
знавець античної л ітератури акаде­
мік 1. І. Толстой 1950 року писав до 
свого українського  колеги професо­
ра О. І. Біленького, що переклад 
Есхілового  «Прометея», зроблений 
Борисом Теном, «здається найкра­
щим з відомих йому перекладів 
трагед ії на слов’янські мови, не ви­
ключаючи і російських перекладів 
останнього часу». Укра їнське  видан­
ня «Прометея закутого» Есх іла  ви­
кликало у багатьох питання: «Хто
такий Борис Тен, дивовиж ний м ай­
стер в ірш а і рідкісний знавець ан­
тичної поезії?»

Восени 1961 року я побувалд в 
Ж итом ирі, і на одній затиш ній  вули­
ці, далеко від центру, розш укала 
червоний цегляний будиночок Хоми- 
чевських.

Зам ість  сліпого старця, яким у я в ­
ляли своїх аедів стародавні греки, 
на дзвінок у двері озвався м олож а­
вий кремезний чоловік з ледве по ­
м ітною  сивиною у коротко підстри­
женому волоссі.

Я к  у б ільш ості українц ів, у М и ­
коли Васильовича доброзичливе, 
круглясте обличчя, широке спадисте 
чоло, трохи протягла мелодійна мо­
ва. Убраний в сіру полотняну кур т­
ку, з-під якої виглядає вишитий ко­
мір сорочки.

П риязне  щ улячи світлі очі, госпо­
дар запрош ує мене до хати. У  кори­
дорі в ідчувається гострий грибний 
запах.

—  Уранц і їздив з родиною до л і­
су,—  пояснює М и кола  Васильович і 
веде мене просто до їдальн і,—  у нас, 
на Поліссі, так ведеться —  перш 
ніж  почати ділові розмови, гостя за ­
прош ую ть до столу...

За півгодини я вже почувалась 
своєю людиною  в родині Хомичев- 
ських. Д руж ина  М иколи  Васильови ­
ча Н ар а  Л еонт іївна  Ковальчук  —  у 
минулому професійна співачка й пе­
дагог вокалу —  виявилась на р ід ­
к ість привабливою  та охочою  до 
розмови людиною, Частую чи  нас

грибками, вона з задоволенням зга ­
дує свою й чоловікову молодість, 
спільну працю  в Ки ївськом у М у зи ч ­
но-драматичному театрі. З ї ї  розпо­
відей я довідуюсь, що М и кола  В а ­
сильович, крім поезії й перекладів, 
займається музикознавством, теат­
ральною  критикою  та фольклором, 
пише ком позиції для хору та викла­
дає латинь в Ж итом ирськом у педа­
гогічному інституті.

Д о  кабінету Бориса Тена —  к ім ­
нати, поспіль заставленої книж ко­
вими шаф ами й полицями,—  ми пе­
рейшли, коли вже почало сутеніти.

Н а  письмовому столі горіла лам ­
па з п ірам ідальним  абаж уром  з 
грецького різьбленого скла. Тут- 
таки, поруч з порцеляновим погруд­
дям Ш евченка, леж али грубенькі 
стоси рукописних аркуш ів  «О д іс ­
сеї».

—  К ілька днів тому я одержав з 
видавництва «Д н іпро» гранки свого 
перекладу останньої, X X I V  пісні, —  
зауваж ив М и кола  Васильович і, 
ж урливо всм іхнувшись, додав: —  
За ш ість років я дуже споріднився 
з ц ією  поемою...

Л иш е ш ість років! П онад  12 
тисяч рядків за ш ість років, хіба це 
мож ливо? Охоплена хвилю ван­
ням, я зрозум іла, що присутня при 
завершенні найб ільш ої праці Бори ­
са Тена.

Н а  дум ку спадає висловлювання 
латиського л ітературознавця акаде­
міка Роберта Пельше, який у 20-і 
роки зав ідував  на У кр а їн і сектором 
мистецтв у Д ерж авном у видавни­
цтві, а потім до кінця свого життя 
не переривав зв’язку з укра їнськи ­
ми літераторами. П ісля  виходу те- 
нівських перекладів «Поетики» Ар і- 
стотеля, ш експірівського «Р ічарда 
II I» ,  трагедій Ю л іуш а  С л оваць ­
кого «Л ілля Венеда» і «Баллади- 
на» Пельш е сказав: «Такі непов­
торні майстри перекладу з антич­
них і нових мов, як український 
поет Борис Тен, вже за ж иття воз­
двигли собі пам ’ятник безсмертя...»
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За вікном шерехтіє листопад. С т у ­
кають проти вітру віконниці. Н ар а  
Леонтіївна принесла з садка воло­
гу від дощ у гілку горобини і *поста- 
вила у вазу на столі. М и кола  В а си ­
льович дбайливо прибрав до ш ухл я ­
ди рукописи. В ін  трохи стомлений 
і виглядає тепер старішим.

—  Я муш у вас розчарувати,—  
каже Тен,—  у моєму ж итті нема н і­
чого незвичайного, загадкового... 
Народився й провів своє дитинство 
я в одному з поетичних українських 
сіл —  Дермань, відомому в історії 
тим, що на початку сімнадцятого 
сторіччя тут перш одрукар Іван  Ф е ­
доров очолив друкарню  кн. О ст ­
розького...

П ро  своє дитинство Борис Тен з 
великим теплом згадує в одному з 
сонетів, що увійш ли до збірки « З о ­
ряні сади»:

Дерманських пагір прадіднін родині 
І заповітній Скавиній горі,
Що славу їй співали кобзарі,
Синівський мій уклін складаю нині.

І давній цій вклоняюся твердині,
Що стереже перекази старі, —
Це ж тут славетні першодрукарі 
Вогні засвічували всій країні.

Родина Хомичевських була осві­
чена. Бабуся  й мати учителювали, а 
батько —  Василь Іванович Хомичев- 
ський —  був інспектором ковель­
ського училища, з яким у перш у ім ­
періалістичну війну переїхав на по­
стійне прож ивання до Ж итомира. 
Тут 1922 року М икола Васильович 
закінчив гуманітарний факультет 
Інституту народної освіти.

Зм алечку в майбутнього поета ок ­
реслюється своє чітке коло інтере­
сів: любов до музики, народних п і­
сень. М и кола  рано ознайомився з 
шедеврами укра їнсько ї та російсь­
кої поезії, рано почав писати вірші. 
Д уж е здібний до мов, він уже в 
шкільні роки читає в оригіналі тво­
ри класики. Сп ілкую чися з близь­
кими родичами-лінгвістами, хлоп­

чик ш видко оволодіває англійською, 
ф ранцузькою  та німецькою, вивчає 
чеську мову. Так ще на світанку 
творчої д іяльності М и ко ла  Хомичев- 
ський входить в «загальну атмосфе­
ру порівняльного мовознавства», щ о 
визначила наперед розвиток його 
другого і не менш яскравого обда­
рування —  л ітературного перекла­
дача. 1920 року, ще бувш и студен­
том, Хомичевський разом зі своїм 
другом ф ілологом-істориком Єв ге ­
ном Кудрицьким  перекладає на у к ­
раїнську діалоги П латона  «Федон» 
і «Крітои», а за к ілька років сам о­
стійно переклав з польської п’єсу 
Ю . Ж улавського  «Йола». Так роз­
почалась творча д іяльн ість М . Хо- 
мичевського. М олодого перекладача 
помітили і підтримали видатні у кр а ­
їнські вчені-л ітературознавці М . К- 
Зеров і О. І. Білецький. За  їхньою  
порадою, М . Хомичевський робить 
низку перекладів, зокрема береть­
ся до «Прометея закутого» Есхіла.

Я попросила М и ко л у  Васильови ­
ча розповісти про складності пере­
кладання «Прометея закутого».

—  Есхіл  полю бляв уж ивати  з а ­
старілі вирази, які вже в мові його 
часу звучали архаїчно, —  пояснив 
Тен. —  Ц е  дуж е ускладню вало п р а ­
цю.

Тому молодий перекладач праг­
нув на українськом у грунті зберегти 
«сувору гармонію » і лап ідарн ість  
мови патр іарха  грецької трагедії. 
Звідси —  складна побудова фраз, 
часте вж ивання арха їзм ів  і д іалек­
тизмів, новотворів, а також  незви­
чайних для наш ого вуха епітетів та 
емоційних повторів.

Не менш важ ливим  завданням  
було зберегти в українськом у пере­
кладі ритм іку першотвору, в ідтво­
рити, з одного боку, метроритмічне 
протиставлення зовні спокійного, 
але насиченого внутр іш ньою  дина­
м ікою  ямбічного триметру моноло­
гів і діалогів, з другого —  емоцій­
но-рухливих ритмів хорових еп ізо­
дів.
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—  Ц я  праця, як і наступна робо­
та над перекладами трагедій С о ­
фокла та Евр іп іда, а також  коме­
дій Арістоф ана, були для мене 
школою, сприяли витворенню  влас­
ної системи обробки гомерівських 
текстів, —  розповідає М и кола  В а си ­
льович. —  Природно, свою велику 
роль у цьому в ід іграло також  вив­
чення досвіду моїх попередників як 
в українськом у перекладництві, так 
і в близьких л ітературах —  росій­
ській та польській...

П о  війні Борис Тен ш ироко роз­
горнув роботу над перекладами 
польської поезії та прози («К ри м ­
ські сонети», уривки з «ГІоминків» 
Адам а М іцкевича, трагед ії Ю . С л о ­
вацького «Л ілля  Венеда» й «Балла- 
дина»). І тут у поета були свої 
труднощ і й творчі знахідки.

—  Д аниною  ш аноби до перекла­
дацько ї спадщ ини Івана Ф р а н ­
ка була моя робота над траге­
дією  Соф окла «Ед іп -цар» у його пе­
рекладі, який треба було наблизи­
ти до сценічного виконання. Згодом 
я дав для українських театрів новий 
переклад і «Ед іпа-царя», і «Антиго- 
ни» Софокла, і Е вр іп ідово ї «Медеї».

О д н іє ї зустр ічі з М и колою  В а си ­
льовичем виявилося зам ало для то ­
го, щоб хоч у загальних рисах поз­
найомитися з його творчою  лабора­
торією, зокрема —  з роботою над 
перекладом «Одіссеї». Заради 
«Одіссеї» я виріш ила ще раз спе­
ціально при їхати  до Ж итом ира, але 
відбулося це лише за десять років 
—  п ізньої осені 1971 року.

Усе було так, як десять років то­
му. М и  сиділи в кабінеті Бориса Те­
на при великому дубовому столі. 
Л иш е  волосся й вуса М иколи  В а си ­
льовича побілішали...

Іє н  д істав з ш ухляди письмового 
столу велику книж ку в строгій 
палітурці. Н ареш ті —  українська 
«Одіссея»!

—  Складності почались для мене 
вже з самого вибору тексту грець­
кого оригіналу для перекладу, —  
розповідає Борис Тен. —  О дна з ме­

тодичних помилок моїх українських 
попередників —  а таких було к іль­
ка —  полягала в ор ієнтац ії на старі 
традиційн і видання. Але ж  протя­
гом останніх років з гомерівського 
питання утворилась величезна л іте­
ратура, історичні й текстологічні до­
слідження, з цим не можна не ра­
хуватись. Тому вибір тексту грець­
кого оригіналу від ігравав дуже ва­
ж ливу роль...

П ісля  тривалих пош уків  Борис 
Тен зупинився на паризькому ви­
данні поеми за редакцією  В. Бера- 
ра. Але  й тут на поета чекали пере­
пони. Тритомник В. Берара з фран­
цузьким перекладом «Одіссеї» та 
коментарями до нього виявився 
єдиним прим ірником у Радянському 
Сою зі і користуватись ним можна 
було лише в читальному залі Всесо­
юзної бібліотеки ім. В. І. Леніна. 
Довелося зробити «м ікрокниж ку» 
цього видання і читати текст через 
фільмоскоп.

П рацю ю чи  над «Одіссеєю», Борис 
Тен консультувався з своїм давнім 
товаришем —  поетом М аксимом  
Рильським. За  листами, які зберег­
лися, видно, що М. Рильський по­
кладав на Б. Тена, як на переклада­
ча «Одіссеї», великі надії. Так, на 
титулці свого зб ірника ліричних 
в ірш ів  «Голосіївська осінь» поет 
пише: «Д орогому Борису Тенові 
(М икол і Васильовичу Хомичевсько- 
му) з щирим побаж анням  доверш и­
ти подвиг —  переклад Гомера». А 
за два роки, в новорічному листі 
Рильський повідомляє: «Одіссею»
одержав, переглянув початок, дуже 
сподобалось...»

1 березня 1964 року М аксим  
Рильський подарував Борисові Тену 
свою зб ірку нарисів і статей «Ве­
чірні розмови» з написом: «Спасибі 
за «Одіссею»!»

Тенівський переклад «Одіссеї» 
став питомим внеском у скарбницю  
радянської перекладної літератури.

Корній Чуковський у своєму листі 
від 27 травня 1964 року писав Тену:

148



«Дорогий М и коло  Васильовичу! 
Ви й уявити собі не можете, як о щ а ­
сливили Ви  мене своїм чудовим пе­
рекладом. П рочитавш и  перші чоти­
ри сторінки, я побачив, яка гнучка, 
благородна, співуча у В аш ом у  пе­
рекладі укра їнська  мова, ніби ство­
рена для цих геніальних гекзамет­
рів. Чим  більш е я читав, тим більше 
захоплю вався їхньою  музикою, їх ­
ньою поетичністю. М а л о  сказати, як 
висловився Ол. Дейч, що переклад 
читається «легко й невимушено» —  
він читається з величезною насоло­
дою... Н е  треба бути пророком, щоб 
провістити В аш ом у  перекладові ве­
личезний успіх. Ц е  справж ня подія 
укра їнсько ї —  і не лише укра їн сь­
кої —  л ітератури».

Борис Тен підвівся з-за столу, п і­
д ійш ов до вікна. Великі пластівці 
сн ігу  пухко лягали на землю, зави ­
сали на оголених галузках дерев.

А  я, гортаючи «Одіссею», мимо­
хіть спиняюся на рядках:

Чи Аполлон тебе вчив, чи Муза то, Зевсова
донька,

Надто бо все до ладу про долю ахеїв
співаєш...

«Чи Аполлон, а чи М у за  то, Зев ­
сова донька?», —  повторю ю  подум- 
ки, а вголос питаю  звичайне:

—  Н а д  чим ви тепер працю єте? 
П и таю  і сама лякаю ся, згадавш и,

що наприкінці 1972 року поетові ви­
повнилося 75 років.

—  Вж е  кілька років я працю ю  
над перекладом «Іл іади», —  корот­
ко відповів М и кола  Васильович і 
ж артом а додав: —  Але для неї б у ­
де потрібна спеціальна зустріч. О сь 
приїзд іть до нас років за два.

І я чекаю на цю  зустріч.

Рига.

ЙОГАНН-ВОЛЬФГАНГ ГЕТЕ

ГРЕТХЕН ЗА ПРЯДКОЮ

Н а душ і печаль, 
Глибокий сум, 
Спокою  немає 
В ід  ж урних дум.

Д е  його нема, 
Там цілий світ —  
Холодна тьма, 
М огильний гніт.

Стемнів, погас 
Вж е  розум мій,
І гине з ним 
Краса надій.

На душ і печаль, 
Глибокий сум, 
Спокою  немає 
В ід  ж урних дум.

Весь день дивлюся 
Я  в це вікно,
Н а  нього ж ду я, 
Ж д у  давно.

Високий стан, 
Безж урний сміх 
І чарівний погляд 
Очей ясних,
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І дивний звук 
Й ого  розмов, 
Стискання рук, 
П ал ка  любов...

За ним нудьгую,. 
П л ачу  я,
Д о  нього лине 
Д уш а  моя.

Н а  душ і печаль, 
Глибокий сум, 
Спокою  немає 
В ід  ж урних дум.

Його кохати 
В огні палкім  
І в поц ілунках 
Умерти з ним.

ФРІДРІХ Ш І Л Л Е Р

ПРОЩАННЯ ГЕКТОРА І АНДРОМАХИ
Ти тікаєш, Гекторе, від мене 
В  бій, де Еак ід а  меч шалений 
Вж е  П атроклов і готує дань?
А  кому ж дитя твоє навчати —
Кидать спис, безсмертних ш анувати, 
Я к  тебе поглине Ксанту  хлань?

Дай, друж ино люба, смертну зброю  —  
Я  помчу, в кривавім  вихрі бою 
Іл іон я захищ у грудьми.
Збереж уть Астіанакса  боги!
За  вітчизну вмру я без тривоги, —  
Стрінемось в Ел із іум і ми.

Ч ую  —  змовкне брязк твоєї зброї, 
Рж ею  меч твій візьметься в спокої,
І П р іам а  згине славний рід.
Зійдеш  ти в безсонячні оселі,
Д е  К оц іт  ридає у пустелі.
В  Л еті вмре твого кохання цвіт.

Всі мої баж ання, мрії, думи 
Хай  потопить Лета в чорній стумі.
Але тільки не мою любов!
О н буш ує ворог за стіною  —
Д ай  мій меч і не ридай за мною!
Не загине Гектора любов.

ГРУПА З ТАРТАРУ
Десь —  немов ридання хвиль у морі,
М о в  квиління струменів удалині, —  
Стогін  здушений і повні горя 
Зойки жалібні.
Захолонув  біль в очах! І хрип прокльонів 
їхн і пащ і скров’янив.
Глибоко позападали очі,



І жене їх  божевільний одчай 
Д о  К оц іта  диких берегів.

1 так тихо кожен з них питає: 
«Щ о  нам доля вийме з урн ?»  
В ічн ість  крилами над ними має, 
Косу надвоє зламав Сатурн!

ДІВОЧИЙ ЖАЛЬ
Клубочаться хмари, д іброва шумить, 
Край  берега дівчина сумно сидить, 
Щ ораз>  м іцн іш ає хвиль прибій,
І сльози з очей покотилися їй,

І сумно вона заспівала.

—  «Розбилося серце, і світ спорожнів, 
1 вже не побачу щ асливих я днів, —  
Д о  себе, пречиста, візьми мене,
Д о  краю  я випила щ астя земне —

Я серцем жила і кохала!»

—  «Ти сльози свої проливаєш  дарма, 
Не дасть тобі в ідгуку ніч німа, —
І що після щ астя солодких утіх 
Заго їл о  б рани грудей твоїх,

С каж и  —  я тобі не відмовлю!»

—  «Хай  сльози свої проливаю  дарма, 
Н ім а  нехай буде ночі пітьма, —
Я краще від щ астя солодких утіх  
Загою  поразу грудей моїх 

Сльозами, жалем і лю бов ’ю!»

ГЕНРІХ Г Е Й Н Е

ГОРІЛО МОРЕ ВІДДАЛЯ...
Гор іло море віддаля 
В вечірньому промінні. 
Сид іли  ми мовчки —  ти і я 
П ід  хаткою  на камінні.

Л я гав  туман, ш ум ів  прибій, 
І  чайка туж лива літала.
З ясних очей сльоза тобі 
Тихо на руку впала. З

І сяяла на руках твоїх 
Алм азом  кож на сльозина,—  
І з білих рук я випив їх, 
Схиливш ись на коліна.

І з тої днини спокою  нема, 
Болить душ а і тіло... 
Нещ асна, це ж тоді вона 
Мене сльозами отруїла!

З німецької переклав Борис TEti
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ЯН КОЗАК.

ЗА СОЦІАЛІСТИЧНУ ЛІТЕРАТУРУ, 
ЗА НОВУ ЛЮДИНУ

ДОПОВІДЬ
НА УСТАНОВЧОМУ З ’ЇЗДІ 
СПІЛКИ ЧЕСЬКИХ ПИСЬМЕННИКІВ. 
ТРАВЕНЬ 1972 р.

Ми зібралися на наш з’їзд у момент, 
коли комуністична партія — а з  нею все 
наше суспільство — свідомо й цілеспрямо­
вано розпочала виконання важливих 
завдань, висунутих генеральною лінією 
XIV з ’їзду Комуністичної партії Чехосло- 
ваччини. їх здійснення означатиме даль­
ший розвиток нашої соціалістичної еконо­
міки, дальше піднесення життєвого рівня 
народу, розвиток його культури, дальше 
зміцнення й згуртування нашого суспіль­
ства, новий розквіт соціалістичної Чехо- 
словаччини.

В процесі поступової ліквідації втрат і 
шкоди, завданих у 1968 й 1969 рр., най­
важчою уявлялася нормалізація нашого 
культурного життя, насамперед в галузі 
літератури, де дія опортуністичних, реві­
зіоністських, антисоціалістичних та анти- 
радянських контрреволюційних тенденцій і 

сил проявилася найвиразніше. Вороги нашого ладу пророкували, що 
здійснити консолідацію в цій галузі не вдасться. Та їхні надії незаба­
ром зазнали краху й тут. Творчі спілки, що були створені, поступово 
згуртували навколо себе митців, вірних соціалізмові.

Для того, щоб ми могли йти вперед, ми мусимо глибоко замисли­
тися над тим, що ж відбувалося в минулі роки, коли в рядах письмен­
ників справа дійшла до відвертої атаки на соціалістичний фундамент 
нашої держави. Ми хочемо подивитися правді в очі, усвідомити причи­
ни й коріння усіх намагань розкласти нашу соціалістичну культуру, а 
також з’ясувати собі й те, яку участь брали окремі письменники, крити­
ки, літературознавці та публіцисти у спробі здійснення контрреволюції 
в Чехословаччині.

Цей аналіз необхідний, бо він буде повчальним для нашого дальшо­
го шляху. Правильна оцінка нашого письменницького минулого місти­
ться в «Уроках кризового розвитку в Компартії Чехословаччини й су­
спільстві після XIII з ’їзду КПЧ». Наш аналіз виходить із цієї оцінки. 
Він містить також деякі специфічні моменти, зумовлені крайньою аг­
ресивністю і свідомими контрреволюційними діями деяких правих 
керівників колишньої Спілки чехословацьких письменників.
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I

Насамперед поставимо питання: як могло статися, що в критичні 
роки — 1968-й та 1969-й, коли справа доходила до відвертого форму­
вання й виступів антисоціалістичних контрреволюційних сил, до спроби 
вирвати Чехословаччину з соціалістичного табору, керівництво Спілки 
чехословацьких письменників відіграло таку значну негативну роль? Як 
можна було зрадити те, що було завойоване тривалою й самовідданою 
боротьбою поколінь передових синів і дочок наших народів? Зрадити 
творчий героїзм робітничого класу, селян і трудової інтелігенції, керо­
ваних КПЧ? Як могло статися, що керівники письменницької організа­
ції почали обкидати болотом і паплюжити соціалізм, період побудови 
якого є одним з найславніших періодів у історії наших народів? Як 
могло дійти до спроб ліквідувати результати великих соціалістичних 
революційних змін і знову пов’язати нашу долю з капіталістичними 
державами Заходу? Як сталося, що колишнє керівництво СЧСП 1 віді­
грало роль одного з найагресивніших ідеологічних — а пізніше й полі­
тичних — контрреволюційних центрів?

При критичному розгляді й критиці діяльності минулого письменни­
цької організації, в аналізі, який окреслить і наші завдання, не можна 
виходити тільки з літератури. Якщо ми хочемо бути марксистами, ми 
не можемо абстрагуватися від негативних явищ, які тривалий час від­
бувалися в нашому суспільстві приховано, перш як стався вибух.

Ми мусимо усвідомлювати обумовленість літератури об’єктивним 
суспільним процесом; ця обумовленість діяла завжди, і не тільки в че­
ській та словацькій літературі. Вважати, що справа стоїть навпаки, 
означало б допуститися помилки, про яку говорив Карл Маркс у праці 
«Вісімнадцяте брюмера Луї Бонапарта». Марксова критика історії 
французької Другої республіки дає в той же час ключ до правильного 
пояснення історичних подій як результату дії об’єктивних суспільних 
сил, класової боротьби на тій чи іншій фазі, яка дозволяє в одному 
випадку справді великим людям, а в другому — рядовим і навіть про­
сто смішним особам грати роль героїв.

В історично вирішальні періоди завжди знаходяться особи, які ста­
ють на чолі суспільних сил. Природно тому, що й постійна потреба 
буржуазії ослаблювати, розкладати революційний робітничий рух також 
завжди зумовлювала появу відповідних «вождів», які пропагували опор­
тунізм усіх мастей і завжди використовували той факт, що робітничо­
го класу в хімічно чистому стані не існує і що він — де меншою мірою, 
де більшою — завжди зазнає впливу міщанства, у нас до того ж, якщо 
врахувати особливості історичного розвитку, особливо численного.

Проте обмежитися при характеристиці ініціаторів розколу соціалі­
стичної Чехословаччини наприкінці шістдесятих років лише ущипливи­
ми й дотепними випадами — за словами Маркса — означало б не бачи­
ти того, що будь-який прояв опортунізму і ліквідаторства в революцій­
ній партії є явище суспільне.

Класова боротьба всередині нашого соціалістичного суспільства про­
ходила в особливих, тривалий час прихованих формах, створивши мож­
ливості для того, щоб рядові і навіть просто смішні особи зіграли роль 
«героїв» і «трибунів» реакційного, контрреволюційного перевороту, на 
щастя, невдалого. Ця роль в той же час була обмежена самим змістом 
руху, на чолі якого будь-якою ціною намагалися стати праві керівники 
чеських і словацьких письменників. Це був реакційний і контрреволю­
ційний рух. І вони несуть цілковиту відповідальність за те, що всіляко 
сприяли його посиленню й розпалюванню.

В ході внутрішніх та міжнародних подій, зумовлених класовою бо­
ротьбою, вони в поті чола служили реакційним суспільним силам. 
В цьому світлі ми бачимо нині елітарну теорію «провідної духовної 
ролі письменника в народі», теорію вкрай активну, ретельно продуману 
й небезпечну в її справжній, прислужницькій суті. З цього також вихо­
дить, що еміграцією деяких літераторів та переходом ряду інших до 
«внутрішньої еміграції» справа аж ніяк не завершилася. Класова бо-

1 СЧСП — Спілка чехословацьких письменників.
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ротьба між двома світами, світом соціалізму та світом капіталізму, іщ> 
знаходить своє відображення і у нас, триває. Особливо гостро точиться* 
вона в ідеологічній галузі, отже, і в сфері мистецтва.

•
Усі значущі, визначні твори чеської прогресивної літератури позна­

чені печаттю народності й революційного демократизму; чеська прогре­
сивна література завжди служила справі національного й соціального 
визволення трудящих. Тому наш народ, наш читач і сьогодні любить 
твори Божени Нємцової, Карела Гавлічека-Боровського, Яна Неруди та 
інших письменників. З того часу, як Велика Жовтнева соціалістична 
революція стала маяком людства і відкрила перед митцями всього сві­
ту нову епоху й небачені перспективи, наші найбільші художники, 
письменники, продовжуючи традиції народної, демократичної течії 
в чеській культурі, піднялися на боротьбу за соціальне визволення. 
Найкращі письменники присвятили свою творчість революційній бороть­
бі Комуністичної партії Чехословаччини, віддавши цьому все своє життя.

Наша передова література пішла шляхом, прокладеним такими ви­
датними представниками соціалістичного авангарду у мистецтві, як 
їржі Волькер та Станіслав Костка Нейман, Бедржих Вацлавек, Іван 
Ольбрахт, Бладіслав Ванчура, Юліус Фучік, Зденєк Неєдли та інші.

В ході важких класових битв у домюнхенській буржуазній республі­
ці і пізніше, в боротьбі проти фашизму, конфронтація політики буржуа­
зії та революційного авангарду робітничого класу показала, що робіт­
ничий клас, під проводом марксистсько-ленінської партії, є історично- 
єдиним вождем наших народів. Патріотизм робітничого класу, керова­
ного Комуністичною партією Чехословаччини, та його роль захисника 
нації, повною мірою виявилися у героїчній боротьбі за соціальне й на­
ціональне визволення, за міцні гарантії свободи наших народів. Навко­
ло КПЧ згрупувалася й плеяда видатних письменників. Твори таких 
майстрів, як їржі Волькер, Антонін Мацек, їндржих Горжейши, Іван 
Ольбрахт, Марія Майорова, Марія Гіуйманова, Станіслав Костка Ней­
ман, Иозеф Гора, Вітєзслав Незвал, Владіслав Ванчура, Франтішек 
Галас, Ярослав Кратохвіл, Констаитін Бібл, Петер Ілемніцький та ін­
ші, служили народові; вони вказували ясні життєві перспективи, оспі­
вували силу духу, виховували почуття гордості тим, що ведеться 
боротьба за новий світ. їхні твори розвивали й примножували духовне- 
багатство людини, її моральні гуманні якості, зміцнювали соціалістич­
ну свідомість, тим самим збагачуючи національну культуру.

Природно тому, що після 1945 року, одразу після визволення нашої 
країни Радянською Армією, в умовах піднесення всесвітнього револю­
ційно-демократичного й комуністичного руху, в умовах змін у співвід­
ношенні класових сил на користь соціалізму, що сталися в світі, в на­
шій культурі, в нашій літературі, буквально почало бити нове сильне 
джерело. Початки його були в народних коренях нашої культури. Пер­
ші післявоєнні роки були кульмінаційними для тих письменників, які. 
вже раніше з ’єднали своє життя й творчість з долею партії й народу; 
їхні романи й поетичні збірки увійшли до золотого фонду нашої націо­
нальної літератури. Разом з ними йшли такі художники старшого й се­
реднього покоління, як Антонін Запотоцький, Вілем Завада, Франтішек 
Грубін, Ярміла Глазарова, Иозеф Секера, Карел Новий, Иозеф Рибак, 
Ян Дрда, Богуміл Ржига, Иозеф Томан, И. В. Плева, К. Ф. Седлачекч 
Іван Скала, Иозеф Кайнар, Франтішек Браніслав та багато інших.

Цей сміливий наступ і піднесення літератури супроводилися й на­
ступом марксистсько-ленінської літературної теорії й критики, які, 
проте, були особливо відчутно ослаблені за роки фашистської окупації, 
коли партія втратила таких видатних ідеологічних і теоретичних пра­
цівників, як Бедржих Вацлавек, Курт Конрад. Ян Крейчі, Едуард Уркс, 
Юліус Фучік та інші. Традиції літератури двадцятих і тридцятих років,, 
кращі традиції чеської літератури минулого і нашої соціалістичної лі­
тератури, грунтуючись на ленінській марксистській класовій теорії, 
розвивали у своїй творчості Зденєк Неєдли, Ладіслав Штолл, їржі 
Тауфер, Вацлав Пекарек та інші.

Після лютого 1948 року — в період остаточної політичної перемоги 
робітничого класу над буржуазією в Чехословаччині, в період, коли в-
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Центральній і Східній Європі виник і міцнів соціалістичний табір на 
чолі з Радянським Союзом, в період, коли по всьому світі прокотилася 
післявоєнна революційна хвиля,— було засновано Спілку чехослова­
цьких письменників як ідеологічну творчу організацію. Як організацію, 
завдання якої полягало в тому, щоб допомагати розвиткові соціалістич­
ної літератури, захистові її інтересів. У той момент здавалося, що в 
ідейному відношенні письменницький фронт єдиний. Наступ письменни­
ків з соціалістичним світоглядом та їхній творчий авторитет були такі 
сильні, що повели за собою і ряд авторів ідейно нестійких, з ще не 
визначеним світоглядом.

Які ж прозорливі були провідні представники революційної соціалі­
стичної культури того часу, що застерігали: «Боротьба не закінчилася!» 
Яка прозорливість містилася у відомому девізі Зденєка Неєдли, що ви­
магав «реалістичного підходу до реальності сучасної соціалістичної 
епохи», до реальності сучасного стану класової боротьби всередині кра­
їни і в усьому світі. Яке прозорливе було попередження про те, що 
багато письменників, які заявили про підтримку переможного робітни­
чого класу і свій намір зробити внесок в соціалістичну культуру, часто- 
густо ще не є переконаними соціалістами.

Так, боротьба не закінчена ні у нас, ні в усьому світі. Уже в се­
редині п’ятдесятих років, в період відпливу післявоєнної революційної 
хвилі, коли могутність головних капіталістичних держав на Заході зно­
ву зміцніла, в період роздмухуваного психозу «холодної війни», роз­
в ’язаної табором імперіалізму, в період колосального антикомуністично­
го ідеологічного наступу після смерті Й. В. Сталіна, зумовленого тим, 
що буржуазні й ревізіоністські сили постаралися використати в своїх 
цілях критику культу особи, в ряді молодих соціалістичних країн 
виявилися тенденції, які почали паралізовувати історичний наступ 
соціалістичних сил. Вони почали гальмувати закономірний процес в ре­
волюційному русі, процес усвідомлення та ліквідації власних помилок, 
слабкостей і непослідовності. Уміло вигадана ревізіоністська теза «наве­
дення мостів між капіталістичним Заходом та соціалістичним Сходом», 
що поширювалася всіма засобами масової комунікації Заходу, збенте­
жила, збила з пантелику людей ідеологічно нестійких і мобілізувала все­
редині нашої країни ворожі сили, які були розбиті у лютому. Чехо­
словацька, польська та угорська історія тих років знову стала підтверд­
женням того, в яку небезпеку виростає міщанство в період революції 
й одразу після неї, якщо не приділяється належної уваги питанням 
систематичного виховання в дусі марксистсько-ленінської ідеології; якщо 
не проводиться послідовна політика, ще враховує історично дану двої­
стість дрібної буржуазії, яка хитається між робітничим класом га бур­
жуазією; якщо підхід до поведінки середніх верств характеризується 
.надмірними ілюзіями і не здійснюється чуйна, але в той же час далеко 
глядна політика, яка використала б об’єктивне становище середніх 
-верств для того, щоб допомогти їм посісти належне місце союзника ро­
бітничого класу, який бореться за соціалізм, що об’єктивно відповідає 
і їхнім інтересам. Саме ці питання і вагання середніх верств і викори­
стали ревізіоністські групи для того, щоб провадити свою політику роз­
кладу, для того, щоб прив’язати міщанство до реакційних суспільних 
*сил.

Розглянемо в зв’язку з цим насамперед чеське та словацьке міщан­
ство, яке протягом всього періоду буржуазної домюнхенської республі­
ки живила ідеалістична масариковська ідеологія «гуманної демократії», 
націоналізму та соціал-демократизму, і яке протягом цілих десятиріч 
у культурному відношенні орієнтувалося на Захід. Розглянемо специ­
фічні риси чеського міщанства, влучно охарактеризованого С. К. Нейма­
ном у брошурі «Криза нації» (1930 р.). Наведемо хоча б кілька момен­
тів з цієї брошури: «Його дух відчувається у нас всюди... Він (міща­
нин) — обачливий, корисливий, егоїстичний і в той же час лицемірний... 
Він сторониться суворих істин, плазуючи перед загальноприйнятими 
.лжепоняттями, етичними фразами, з яких складає свої книжки і якими 
заповнює свою недільну пресу... йому імпонують популярні авторитети, 
але він з насолодою прочитає і вислухає все, що принижує і ображає 
їх... Він жадібний до нового, але засвоює з нього, як правило, лише те, 
лцо лежить на поверхні явищ; найохочіше мавпує — як і взагалі все мі-
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щанство,— говорячи про соціальне й духовне панування... Він не хоче 
розуміти суті речей шляхом наукового пізнання, а — залежно від сту­
пеня своєї інтелігентності — втішається, милується «глибокими думка­
ми» заумних поетів, окультистів, містиків або метафізичних філософів, 
всілякими духовними дрібничками, блискітками й наркотиками... І хоча 
в житті, яке він веде, він — грубий матеріаліст, він сторониться істо­
ричного матеріалізму... йому потрібен ідеалізм... фраз, щоб він міг 
обманювати себе, доводячи своє благородство, а водночас обманювати 
в своїх інтересах і ближніх»...

Цю характеристику міщанина — причому не тільки чеського, — що 
не втратила своєї справедливості й актуальності, треба враховувати, щоб 
зрозуміти події, що відбувалися в Чехословаччині на зламі п’ятдесятих- 
шістдесятих років. Та обставина, що були порушені й захитані деякі 
міщанські істини та ілюзії, знайшла відгук і в рядах інтелігенції, і в 
тих верствах, які в історії завжди були носіями й виразниками тенден­
цій хитань і вагань у робітничому русі та комуністичних партіях. Уже 
в 1956 р. з ’явилися докази того, що революційність, яка не увійшла 
в плоть і кров, яка не спирається на міцну зімкнутість з робітничим 
рухом, у політично напружених ситуаціях переходить в хитання, в 
анархістську нетерпеливість, горезвісний міщанський радикалізм. Ці мо­
менти з усією очевидністю проявилися вже на II з’їзді СЧСП у квітні 
1956 р. Антонін Запотоцький, Вітєзслав Незвал, Ладіслав Штолл, 
їржі Тауфер та інші по-бойовому, принципово виступили проти 
ревізіоністських та лібералістичних проявів і настроїв і, головним чи­
ном, проти програмного лозунга «письменники — совість нації», під 
прикриттям якого дехто з ревізіоністських та хитких письменників при­
своїв собі право не погоджуватися з політикою комуністичної партії 
і виступати проти політики партії, обкидаючи її болотом, заявляючи 
про те, що у неї нема морального права керувати суспільством. Вони 
висунули цей лозунг як конкретний прояв опозиції. Багато хто з тих, 
які пізніше, в роки кризи, виступили як відверті противники соціаліз­
му, вже тоді самозвано проголосили себе новоявленими месіями. Вияви­
лося, що відмінність тут лише в словах: під «совістю нації», так само 
як пізніше під «елітою», маються на увазі обранці-інтелігенти, що під­
носяться над усіма іншими верствами народу.

Ревізіоністські, лібералістські теорії на II з ’їзді СЧСП найчіткіше 
сформулював поет Ярослав Сейферт, цікавий і своєрідний художник, 
який, проте, майже в усіх критичних для нашого народу ситуаціях ви­
ступав проти його революційних історично-прогресивних сил. Можна 
сказати, що в ревізіоністських і лібералістських теоріях та настроях, 
що проявилися на цьому з’їзді, і бере початок передісторія IV з ’їзду 
СЧСП, який відбувся в 1967 р.

Виступ угорської контрреволюції восени 1956 р., її відверта програ­
ма повернення до капіталізму і кривавий терор, об’єднання сил реакції 
всередині країни і за рубежем, з одного боку, і допомога Радянського 
Союзу, подана угорським революційним силам, з другого,— все це було 
дуже повчально й істотно вплинуло і на ситуацію в Чехословаччині.

На конференції письменників у 1959 р. партія подала підтримку 
письменницькій організації і посилила її, знову відбулося поглиблення 
зв’язків керівництва Спілки письменників з партією та партійним ке­
рівництвом. Проте здійснено це було адміністративним шляхом — без 
ідеологічної боротьби, без аналізу та критики поглядів і переконань, 
чужих і навіть ворожих партії.

Класова боротьба між світом капіталізму й соціалізму, проте, три­
вала з невблаганною логікою. Імперіалістичні центри на Заході, що 
провадили організацію диверсій у соціалістичних країнах, дістали для 
себе урок і зробили висновки з угорської контрреволюції. Вони розроб­
ляли нову глобальну стратегію і нову довгочасну тактику для досягнен­
ня аналогічних цілей в інших соціалістичних країнах. Вони орієнтува­
лися на поступовий розклад структури управління цих країн, на по­
ступове ослаблення провідної ролі партії. (В цьому також ховаються 
корені тієї повзучої тактики, яка знайшла застосування в чехослова­
цькому випадку. Тут знову підтвердилася правильність думки Леніна 
про те, що в той час, як пролетаріат бореться за владу, буржуазія 
прокрадається до влади.) Ідеологічна антидемократична зброя «еліти», 
теорія «конвергенції між Заходом і Сходом» і тісно пов’язана з нею
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політика «наведення мостів між Заходом і Сходом», яка мала створити 
можливості для відкритої ідеологічної диверсії, для ерозії ключових 
принципів соціалістичного ладу і, в кінцевому підсумку, для їх повного 
розкладу,— все це було дуже спокусливою приманкою.

Що таїла в собі для письменників і самої літератури ця програма 
ідеологічної диверсії, яку підтримувала з-за кордону і чехословацька 
буржуазна еміграція (еміграція після лютого 1948 р.), і насамперед 
Павел Тігрід та його журнал «Сведєцтві» *?

Поряд з видатними художніми творами наших чудових письменни­
ків, які відіграли велику роль при народженні нового соціалістичного 
суспільства, поряд з творами, що становлять справжній золотий фонд 
чеської національної літератури, природно, з ’являлися і не такі вдалі 
літературні спроби. Перед письменниками постали зовсім нові пробле­
ми, конфлікти, формування характерів за нових умов, що знаходило 
свій вияв у процесі свідомого, цілеспрямованого будівництва суспільства; 
письменники відкривали нового героя, героя великих будов, гре­
бель, героя села, в якому відбувалися революційні зміни. Гли­
боке оволодіння такою новою, великою темою вимагало напружених 
творчих зусиль, шукань, боротьби, пізнавання. Одним з недоліків літе­
ратури того часу, що послаблював силу її художнього впливу, було 
вузькообмежене розуміння соціалістичного реалізму. І при цьому аж 
ніяк не випадково, що найупертішими догматиками, які в п’ятдесяті 
роки обмежували творчий простір та ініціативу художників і тому осо­
бисто несуть велику частку відповідальності за перекручення поняття 
соціалістичного реалізму, були міщанські попутники революції, які 
після відпливу революційної хвилі буквально в один момент перетвори­
лися на «догматиків навпаки». Спершу вони переінакшували, перекру­
чували культурну лінію політики КПЧ, а потім почали звинувачувати 
партію у своїх власних гріхах. З таким самим міщанським радикаліз­
мом, з яким вони раніше нав’язували письменникам вузькообмежене 
тлумачення соціалістичного реалізму, тепер вони або заходилися запе­
речувати соціалістичний реалізм, або — щоб не скомпрометувати себе 
відкритою атакою на соціалістичний реалізм — пропагували його, так 
би мовити, в зміненому, «розведеному» вигляді — в дусі «реалізму 
без берегів» Р. Гароді.

Багато письменників, які не були задоволені своєю творчістю, і 
власні недоліки почали уявляти як слабкість соціалістичного реалізму, 
також почали виступати проти соціалістичного реалізму, так і не збаг­
нувши його методологічної та світоглядної суті.

Носії всіляких ревізіоністських теорій і тенденцій використали пере­
кручення і фальшиве тлумачення соціалістичного реалізму як привід 
для спроби перерізати артерії, що з ’єднували літературу з народними, 
демократичними та реалістичними тенденціями, з усім, що становило 
фундамент нашої нової, соціалістичної культури, літератури, її теорії 
та критики; як привід для того, щоб спробувати порушити органічний 
зв’язок нашої літератури з тими імпульсами, які вона дістала від кра­
щих творів радянської літератури і всього прогресивного, гуманістич­
ного, демократичного й соціалістичного мистецтва. При цьому з легкіс­
тю незвичайною, разом з нашими національними класиками соціалістич­
ної літератури викидалися на звалище заповіти світової революційної 
літератури, твори Максима Горького, Михайла Шолохова, Ромена Рол- 
лана, Анрі Барбюса, Мартіна Андерсена-Нексе та інших.

Носії ревізіоністських теорій намагалися заразити нашу національ­
ну літературу чужими, антинародними, антисоціалістичними тенденція­
ми, протягти чужу ідеологічну зброю.

Пригадаймо нападки на твори Станіслава Костки Неймана, Вітєз- 
слава Незвала, Зденєка Неєдли, Алоїса їрасека, висміювання їх; 
пригадаймо дискусію про літературу 30-х років на сторінках «Літе- 
рарних новій» у 1964 р., з якими тоді полемізувала газета «Руде пра­
во». Пригадаймо перекручення наших естетичних традицій у праці 
Хватіка про Бедржиха Вацлавека, пригадаймо, як Мілан Кундера за­
перечував значення творів Владіслава Ванчури, щоб підтвердити фаль- 1

1 Журнал чехословацької після лютневої еміграції, що орієнтувався на ідеологічну 
та політичну диверсію в ЧССР.
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шиву ревізіоністську концепцію, згідно з якою мистецтво — це сугубо 
суб’єктивна справа, і аж ніяк не громадська; ця концепція нападала і 
на ленінську теорію відображення; пригадаймо, як одразу ж після 
виходу книги М. Кундери «Мистецтво роману», вмить увінчаної лав­
рами, почався новий наступ нашого чеського структуралізму, який на­
магався довести теоретично і видавати на практиці мистецтво за авто­
номну галузь, що має лише сугубо естетичну функцію. Справжнім 
пристановищем структуралістів став Інститут чеської літератури Чехо­
словацької Академії наук. В результаті діяльності цього інституту, наш 
структуралізм, що грунтувався на старій чеській школі апологетики 
формалізму, що проголошував першість, примат форми над змістом, 
став модною, можна сказати, монопольною вихідною точкою художньої 
теорії та критики. Він ідеологічно роззброював марксистську критику 
і став нашою, специфічно чеською формою ліквідації соціалістичного 
реалізму. Багато хто з тих, хто відчиняв двері ревізіоністським течіям 
у літературознавстві та літературі, носили в кишені партійний квиток. 
Внаслідок цього їм легше було маскувати проникнення чужої ідеології, 
легше переряджати її в соціалістичні шати і навіть прикривати маркси­
стською термінологією.

Реалізм? Ну що ж, коли вже реалізм — то без берегів! З свідоміс­
тю, що вони — «духовна еліта», з свідомістю, що вони — організатори 
і творці «інтеграції духовних сил світу», міщанські письменники і особ­
ливо критики, а також всілякі «кололітературні працівники» ухопилися 
за запропонований ним Заходом модний літературний культ — культ 
творчості Франца Кафки.

На конференції з творчості Франца Кафки в 1963 р. у Лібліцах, 
свідомо організованої в широкому «міжнародному масштабі», де голов­
не слово, разом з вітчизняними «хафкологами», очолюваними Едуар- 
дом Гольдштюкером, було надано і ряду відомих західних філософів, 
письменників та літературознавців, не було й мови про оцінку твор­
чості й особи Франца Кафки по суті — конференція була політичним 
актом. Це був акт, що пропагував філософську категорію «відчуження» 
як сталий і незмінний продукт суперечностей між окремою особою і 
суспільством, суперечностей, які в соціалістичному суспільстві нібито 
навіть зростають. Щоб не було ніяких сумнівів, Гольдштюкер заявив 
на конференції: «Кафка актуальний і у нас, він має відношення не 
тільки до капіталістичного світу». А австрійський філософ Ернст Фі- 
шер додає: «Дайте йому постійну, не обмежену часом візу».

Кафкіанство — як програма соціалістичної літератури!
Незалежно від того, свідомо чи ні діяли деякі організатори конфе­

ренції, об’єктивно вони виконували чуже і вороже соціальне замовлен­
ня. Там, звідки йшла ця ідеологічна диверсія, чудово розуміли, в чому 
тут суть і були досить далекоглядні, щоб оцінити значення конферен­
ції. Аж ніяк не випадково тоді вперше з ’явився знаменний термін 
«празька весна» — «Prager Frilling», «Le Printemps de Prague».

I I
В атмосфері наступу нової хвилі ревізіонізму вельми негативну 

роль відіграв журнал «Пламен». Він служив трибуною для філософ­
ських, критичних та літературних творів, що поширювали погляди, 
спрямовані на ліквідацію класової точки зору. Він організовував між­
народні конференції та симпозіуми за участю західних буржуазних 
філософів, де проповідувалося фальшиве розуміння мирного співісну­
вання, пацифізм, нова теорія «провідної ролі» інтелігенції в суспіль­
стві. І все це — під приводом творчого розвитку марксизму. Провадячи 
боротьбу проти так званого «консерватизму», і за «танення криги», 
«Пламен» відкривав дорогу ідеологічній диверсії, по суті відіграючи 
роль першого празького «Гайд-парку» 1 в галузі філософії, критики та 
літературної творчості.

В самий розпал наступу ревізіоністської хвилі шістдесятих років, 
у 1963 р., відбувся III з’їзд СЧСП, на якому ключові позиції у керів- 1

1 Празьким «Гайд-парком» влітку 1968 р. називали сквер у центрі Праги, що став 
місцем постійних контрреволюційних зборищ.
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ництві письменницькою організацією захопила компактна, добре орга­
нізована група людей, що спершу формувалася навколо журналу 
«Квєтен», «Літерарних новій» та брненського журналу «Гост до 
дому». Найвиразнішими представниками цієї групи стали їржі Брабец, 
Мирослав Голуб, Мілан Кундера, А. И. Лім, Арношт Люстіг, Карел 
Птачнік, Карел Шіктанц, їржі Шотола, Іван Кліма, Олег Сус та інші.

Ця група разом з тими, хто приєднувався до неї, добилася більшос­
ті у керівних органах Спілки письменників і посилила свої прагнення, 
спрямовані на те, щоб ліквідувати вплив письменницьких пленумів, 
вплив партії на Спілку письменників. При цьому вона зловживала за­
собами і можливостями, що їх партія надала письменникам, так що 
кінець кінцем їй вдалося заволодіти керівними інструментами культур­
ної політики, які мала Спілка, такими як видавництва, преса, журнали; 
вона підпорядкувала своєму впливові Чеський літературний фонд, 
«Ділію» 1 і т. д. Поступово видавництва та редакції журналів, що вида­
валися Спілкою, стали осередком інтересів всіляких різношерстих угру­
повань людей, наскрізь пройнятих духом міщанства,— письменників, 
філософів, соціологів, економістів, істориків, публіцистів, редакторів і 
критиків, причому єдиним моментом, що єднав їх, став лібералізм. 
А втім, лібералізм — лише як гасло. Лібералізм, «сучасною» відмітною 
рисою якого є, з одного боку, поблажливість і терпимість щодо всіх 
буржуазних та дрібнобуржуазних ідейних тенденцій і прагнень, щодо 
антикомунізму, до його пропаганди та проведення в життя, а з другого 
боку, ворожа, нетерпима позиція щодо всього соціалістичного, комуні­
стичного.

«Свобода слова», «свобода вияву», «свобода критики», «духовна 
еліта», «вільне співробітництво найвидатніших духовних сил світу»! Ці 
абстрактні, позбавлені класового змісту, «високі» лозунги, які прикри­
вали класову суть суспільної боротьби, що відбувалася, лозунги, імпор­
товані з ідейного арсеналу капіталістичного Заходу, насправді, по суті, 
мали на увазі свободу критики соціалізму, свободу організації антисо- 
ціалістичних сил.

Слід сказати, що деякі письменники помилково вважали, що вони 
провадять національну, патріотичну політику, тим часом як інші аж 
ніяк не помилялися щодо цього і за свою службу світовій буржуазній 
реакції діставали добру платню від буржуазних газет та видавництв 
«вільного» світу як у вигляді популярності, створюваній їм на Заході, 
так і в «твердій» валюті.

В галузі культурної політики і особливо в галузі літератури «лібе­
ралізація» вела до запеклого заперечення соціалістичного реалізму та 
соціалістичного мистецтва і в той же час до вихваляння й прославлян­
ня усіх модних напрямків і теорій буржуазної літератури. Щойно чле­
ни згаданого угруповання заволоділи видавництвами та редакціями 
журналів, як одразу навстіж розчинили двері пропаганді абсурдизму, 
відчуження і безпорадності людини в суспільстві, а також іншому літе­
ратурному ширвжитку, що задовольняв міщанські смаки,— такому, як 
проповідь цинізму, жорстокості та кривавих убивств, порнографія." На­
стала ера масового епігонства, що не має собі рівних в історії чеської 
літератури. Згадаймо лише, скільки нових Кафок з’явилося на книжко­
вому ринку! Зайво називати ці ефемерні витвори та авторів, для яких 
епігонство було найлегшим шляхом до уявної світової популярності. 
А втім, в цьому знов-таки не було нічого нового. Коли в період між 
двома світовими війнами чеською мовою вийшла книжка Пруста «В по­
шуках утраченого часу» та «Улісс» Джойса, видавництво «Мелантріх» 
оголосило конкурс, до жюрі якого входив Ф. Шальда, що згодом нарі­
кав у своєму «Щоденнику» на те, скільки чеських Прустів та Джойсів 
надіслали на конкурс свої творіння. Жоден з них, проте, не здобув 
визнання жюрі. Премію одержав Іван Ольбрахт.

А що сталося в новій ситуації з марксистською критикою? Ледве 
заволодівши видавництвами і редакціями, міщанська «еліта» одразу ж 
почала замовчувати її, так само як зона замовчувала соціалістичні, 
реалістичні твори. Вона придушувала голос марксистського літературо­
знавства і літературної критики, позбавляючи їх будь-яких можливо-

1 «Ділія» — організація, що займається поширенням та пропагандою чеської літе­
ратури за кордоном. В її  функції входить і захист авторі і-«п.\ прав.
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стей видання та публікації. Всюди, де було можливо, «еліта» висмію­
вала марксистську критику як прихильницю й захисницю догматизму 
та консерватизму.

У двадцяті й тридцяті роки марксистська літературна критика й 
естетика в нашій країні досягли високого рівня як у методологічному 
відношенні, так і щодо обсягу та важливості досліджуваної проблема­
тики. Важливим фактором стала тут і солідна, дедалі зростаюча теоре­
тична підготовка критиків — Бедржиха Вацлавека, Едуарда Уркса, 
Курта Конрада, Юліуса Фучіка; величезне значення мали теоретичні 
праці поета С. К. Неймана, статті й розвідки 3. Неєдли.

Вельми важливою рисою марксистської критики міжвоєнного періо­
ду було те, що вона не обмежувалася лише запереченням буржуазного 
розуміння мистецтва, а й висувала власну концепцію, комплекс влас­
них позитивних цінностей та критеріїв. Ця концепція мала велике зна­
чення і з погляду ідеологічного, оскільки порушила наявну доти моно­
полію буржуазної ідеології та філософії в питаннях естетики, мисте­
цтва та літератури.

Марксистська літературна критика міжвоєнного періоду розуміла 
літературу як невід’ємну складову частину конкретно-історичного су­
спільного процесу і вказувала на її класовий характер. Вона приділяла 
особливу увагу наслідкам вирішальних історичних подій для мистецтва 
й літератури, і насамперед значенню Великої Жовтневої соціалістичної 
революції для розвитку нового мистецтва. Проблематика цього нового 
мистецтва була основоположною в творах марксистських критиків, 
адже в зв’язку з нею розв’язувалась і більшість дальших питань.

Насамперед — питання про те, якою є суть цього нового мистецтва. 
Марксистська критика відповідала: це таке мистецтво, яке свідомо слу­
жить соціальній революції, яке служить визволенню пролетаріату, 
визволенню праці і, отже, всього людства. Соціальній революції слу­
жить прогресивне мистецтво. Марксистська критика підкреслює тому 
класовість прогресивного мистецтва і значення фактора свідомості, або, 
інакше кажучи,— партійності письменників і критиків.

Як стоїть справа з нашою критикою та літературознавством шіст­
десятих років, якщо ми подивимося на них під марксистським ку­
том зору?

Треба сказати, що марксистсько-ленінське літературознавство і кри­
тика в шістдесяті роки майже зникли, або сектантськи замовчувалися 
самозваними «власниками» літературних журналів та редакцій, які 
слугували політичним цілям тодішнього керівництва Спілки та літера­
турного угруповання, що утворилося навколо неї. Адже ця критика 
була спрямована проти них. Тому й треба було придушувати, заперечу­
вати принципове партійне літературознавство й критику, які разом із 
кращими зразками народної реалістичної, соціалістичної літератури 
були джерелом творчої сили і творчих імпульсів нашого соціалістично­
го мистецтва.

Літературна критика того періоду діяла «на своєму поприщі» 
здебільшого в тому ж дусі, що й усі міщанські течії, які «підхоплюва­
лись» значно сильнішою об’єктивною течією подій,— тобто вона слу­
жила всім модам буржуазної літератури. Літературознавство й критика 
тих років стали надзвичайно дійовою складовою частиною кліщів, у яких 
виявилися затиснутими віддані соціалізму митці. При цьому криза 
цінностей часто-густо йшла пліч-о-пліч з кризою характерів. Багато хто 
з теоретиків і критиків пройшли через усі періоди, і їхній «курс» ніколи 
не падав.

Ми вже згадували тих войовничих догматиків, які після 1945 року 
звужували, обмежували творчий простір митця, класифікуючи твори в 
дусі найгрубішого сектантства, а потім моментально перетворилися на 
«догматиків навпаки». Багато критиків — типу Владіміра Блажека, 
Мирослава Червенки, їржі Халупецького, Квєтослава Хватіка, Мілана 
Юнгманна, Владіміра Карфіка, Олега Суса, Мілана Сухомела, Мілана 
Шульца, Яна Трефулки — заполонили літературні редакції й, запере­
чуючи всі марксистсько-ленінські критерії оцінок, відчинили двері

160



ревізіоністським критеріям, які в умовах сучасної класової боротьби 
служать буржуазії. Вони оспівували «опуси» про відчуженість, «експе­
рименти» абсурдної літератури, книжки про безсилля і безпорадність 
людини в соціалістичному суспільстві. Деякі з них захищали культ 
сексу, видаючи його за єдиний прояв самоутвердження людини, ожив­
ляли містику. Знову ожила й почала поширюватися католицька течія. 
В цілковитій відповідності з духом критицизму, нападок на самі підва­
лини соціалізму наша літературна критика прославляла й підносила 
Солженіцина. І з тих самих причин просто-таки волала до чеських його 
послідовників, до чеських Солженіциних. Тому вона одразу створила 
ореол навколо таких авторів, як їржі Муха, Карел Пецка та подібних 
до них.

Мабуть, нема потреби підкреслювати, що з радянської літератури 
визнавалися лише автори, яких піддавали критиці в Радянському Союзі; 
в той же час не припинялися нарікання на «надто повільне» «танення 
криги» в Радянському Союзі та інших соціалістичних країнах. «Танен­
ня криги» у Чехословаччині видавалося за еталон. Пригадаймо лише, 
скільки одноденок, посередніх і навіть більш ніж посередніх літератур­
них творів, скільки кантівських епігонів та «літературних відкрить» бу­
ло тоді роздуто до масштабів мало не світових величин.

•
Махінації «елітарної» групи в керівництві Спілки, що користалася 

владою, природно, спиралися на міцний теоретичний «тил». Його забез­
печували насамперед Роберт Калівода, Карел Косік, Іван Світак та ін­
ші ідеологи, які намагалися схрещувати марксизм з буржуазними фі­
лософськими напрямками. Вони намагалися розвести його, позбавивши 
революційної суті, розхитати й підірвати зсередини. Якщо ми, проте, 
хочемо намалювати повну картину другої половини шістдесятих років 
в галузі мистецтва, то необхідно нагадати, що водночас з процесом від­
ходу літератури від народу та демократичних традицій відбувався й ін­
ший процес — сфера дії літератури звужувалася, а в той же час зміню­
валася і її соціальна спрямованість, соціальна та класова функція. Лі­
тература поступово почала орієнтуватися на чимдалі вужчі верстви 
читачів, в переважній своїй частині ухилялася в галузь псевдоаристо- 
кратичної винятковості. Тим самим вона — знов-таки з тією ж міщан­
ською зверхністю — сприяла розвиткові чужих соціалістичному мисте­
цтву, імпортованих теорій політичної, громадської «еліти», в той же час 
епігонськи пропагуючи їх. Яка була їхня суть? Найточніше її сформу­
лював Ернст Фішер, один з «батьків» кафківської конференції, погляди 
якого були викладені в його великій статті, опублікованій у «Літерар- 
них новінах». Згідно з Фішером, «провідною силою суспільства» є не 
робітничий клас, керований марксистсько-ленінською партією, а лише 
невелика частина інтелігенції, що складається з творчих працівників 
науки й мистецтва, завданням яких є створення «духовної єдності сві­
ту». Отже — самозвана духовна каста.

Складовою частиною цієї ненаукової теорії стала теза про єдину, 
неділиму культуру, про інтеграцію культури в європейському та світо­
вому масштабі.

Керівництво СЧСП робило все для того, щоб створити з письмен­
ницької організації політичний штаб «еліти суспільства» як полюс, 
протиставлений керівній ролі КПЧ та робітничого класу, штаб, який 
буде ініціативно служити планам світової буржуазії, спрямованим на 
розхитування підвалин соціалістичної держави. Що було потрібно для 
цього? Дальше більш тісне ідеологічне зближення з буржуазною куль­
турою Заходу. Усе було розіграно як по нотах.

Уже в 1967 р. вийшло всього 125 перекладів з книжкової продукції 
соціалістичних країн, в той же час з продукції капіталістичних дер­
жав — 253 назви. В 1968 р. кількість перекладів літератури соціалі­
стичних країн знизилася до 92 назв, в 1969 р. — до 55 назв, в той час 
як число перекладів літератури капіталістичних країн зросло до 
342 назв. Тут треба врахувати ще ту обставину, що з літератури соціа­
лістичних країн перекладалася переважно класика, дитяча література, 
а також твори суперечливі і навіть книжки авторів, що емігрували з 
соціалістичних країн.
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В галузі теоретичної літератури практично взагалі перестали вида­
ватися переклади авторів з соціалістичних країн. Книжковий ринок 
буквально заполонила низькопробна буржуазна література, а також 
твори авторів, що ревізували марксизм-ленінізм.

В тому ж ключі, в дусі проповіді необхідності дальшого філософ­
ського, ідейного та культурного зближення з буржуазним Заходом про­
звучала вступна доповідь Мілана Кундери, якою відкрилася дискусія на 
IV з’їзді СЧСП в червні 1967 р. Міщанським інтелектуалам здавалося, 
що настав час роздмухати войовничий психоз. Мілан Кундера тому з ве­
ликим пафосом намагався переконати з’їзд, а разом з тим і всю гро­
мадськість, що період після 1948 р., тобто період влади робітничого 
класу в Чехословаччині, був чорним періодом, періодом мракобісся!

Історичний період, коли під керівництвом робітничого класу та КПЧ 
було закладено підвалини найпрогресивнішого суспільного ладу — 
соціалістичного, коли трудящий народ взяв всю владу до своїх рук, 
коли була завершена боротьба за націоналізацію промисловості, здійс­
нена колективізація села, коли була ліквідована експлуатація людини 
людиною! Єдиним керівним елементом усієї нашої історії, природно, 
цілком в дусі імпортованої теорії Ернста Фішера про «владу еліти» — 
Кундера проголосив інтелектуалів. На його думку, уже діячі чеського 
Відродження порушували питання про саме існування нації в залежнос­
ті від культурних цінностей, які мала створити нація. Причому цінності 
ці вони нібито пропонували вимірювати аж ніяк не критерієм кориснос­
ті для нації, а лише вселюдськими критеріями. І ось тепер їх послідов­
ники також хочуть бути частиною світу, частиною Європи. А оскільки 
нині у нашій власній країні вони бачать лише убогість, вандалізм та 
обмеженість, оскільки в той же час «існує залізна спадкоємність, не­
впинність європейського мислення, яка вистояла, пройшла через усі 
революції ідей», вони ратують за повернення до Західної Європи. Лише 
таким шляхом нібито ми можемо знову стати культурним народом. Ця 
концепція, яку проголошував з трибуни з’їзду письменників оратор з 
квитком члена комуністичної партії в кишені, була програмою відколу 
від сім’ї соціалістичних країн на чолі з Радянським Союзом. Ця кон­
цепція до останньої літери збігалася з директивами Тігріда, що конкре­
тизував для чехословацької ситуації агресивну імперіалістичну стра­
тегію й тактику розкладу соціалістичних країн зсередини, розроблену 
після краху угорської контрреволюції.

В унісон з цією концепцією прозвучав і сповнений наклепницьких 
нападок анархістський виступ Людвіка Вацуліка, який обвинувачував 
соціалістичний лад в тому, що за двадцять років він не зміг розв’язати 
жодної людської проблеми — виступ цей містив перший заклик до 
ігнорування громадської дисципліни. Вацулік розвинув і нападки Івана 
Кліми на контроль над засобами комунікації та друком і вимагав сво­
боди поширення будь-яких поглядів — отже, і свободи атак на основи 
соціалістичного суспільства. Це була атака не тільки на конституцію, 
а й вимога свободи та безкарності для спроб змінити державний устрій.

Майже всі інші виступи компактної, хоч і вельми різношерстої 
групи «еліти» — такі, як виступ Люміра Чіврного, Душана Гамшика, 
їржі Ганзелки, Вацлава Гавела, Мілана Юнгманна, Александра Клімен- 
та, Павела Когоута, Карела Косіка, А. й. Ліма, Яна Скацела, їржі 
Шотоли і, до недавнього часу так зневажуваного ними Яна Прохаз- 
ки,— були витримані в єдиному, ревізіоністському, антипартійному ду­
сі. Залежно від ступеня інтелігентності й темпераменту вони в ретель­
но відрежисируваній обстановці розвивали й конкретизували основні 
ідеї Мілана Кундери. Едуард Гольдштюкер так оцінив цей виступ: 
«Я гадаю, що в ньому було вельми слушно змальовано і вказано на­
прямок наших зусиль». Так, нині «представники еліти» бачили майбут­
нє вже не там, де кілька років тому. Один з колишніх провідних догма- 
тиків-сектантів, який, отже, згідно з Кундерою, ніс відповідальність за 
«період темряви», А. й. Лім, розкрив козирі, проголосивши: «Можли­
во, я припускаю, що це будуть саме Сполучені Штати, які з позиції 
найбагатшої країни в світі колись формуватимуть культурну політику, 
яка нам лише сниться». (А. й. Лім цілком закономірно кінчив в Аме­
риці як емігрант і прямий імперіалістичний агент. Керівництво після- 
серпневої еміграції доручило йому роботу серед емігрантів у США, де 
він водночас проходить навчання в одному з антикомуністичних центрів,
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в тому самому, який підготував Тігріда для його ідеологічної диверсій­
ної діяльності як головного редактора журналу «Сведєцтві».)

На IV з’їзді СЧСП взагалі вже не було мови про літературу. Деякі 
негативні явища, що об’єктивно існували в нашому суспільстві, деякі 
нерозв’язані проблеми, що супроводили історично-революційну зміну 
суспільства, про яких говориться в партійному документі «Уроки кри­
зового розвитку в Компартії Чехословаччини й суспільстві після 
XIII з’їзду КПЧ», були демагогічно використані для публічної, органі­
зованої і масової атаки проти партії та її керівництва і взагалі проти 
соціалізму. Те, що доти робилося більш чи менш приховано, з ’являю­
чись на сторінках друкованих органів Спілки в закамуфльованому 
вигляді, тут дістало широко розроблену, ретельно продуману форму 
організованої публічної атаки проти партії, проти основних принципів, 
на які спирається наша дружба і союз з соціалістичними країнами, на­
самперед — з Радянським Союзом.

Складовою частиною цих атак, відкритого конфлікту з партією і 
політикою уряду ЧССР щодо Радянського Союзу та інших соціалістич­
них країн був і ряд виступів, насамперед — Арношта Люстіга та Паве- 
ла Когоута, які нападали на зовнішню політику соціалістичних країн. 
Войовничо й цілком в дусі імперіалістичних інтересів, в дусі агресив­
ного сіонізму вони підтримували ізраїльський уряд та його збройну 
агресію проти арабського національно-визвольного руху.

IV з’їзд СЧСП відіграв, таким чином, дуже негативну роль, активі­
зувавши опозиційні та антипартійні сили, а деякі з його акторів стали 
також помітними акторами і протагоністами сумного розвитку подій у 
1968 і 1969 рр. Це була програма, що спиралася на імпортовану тео­
рію про провідну роль інтелектуальної еліти, програма ревізії і запере­
чення марксизму, відвертого зближення з буржуазною ідеологією та по­
літикою. Авжеж, не було й мови про літературу, справа полягала лише 
в політиці антисоціалістичної, реакційної спрямованості, про людське 
око прикрашеної філософсько-естетичним красномовством. Це підтвер­
див і один з головних акторів — Людвік Вацулік. В 1969 р. він пише 
до виборчої комісії з ’їзду письменників: «Як відомо, я є членом Спілки 
лише два роки; а втім, і тоді це було дуже дивно, адже у мене вийшла 
лише одна книжка. Але тоді я нічого не міг говорити. Я відчував, що 
мене пориває кудись логіка моєї власної поведінки; сказавши «а», тре­
ба було сказати і «б», причини були політичні...» Це — істотне, важли­
ве зізнання. Воно доводить, що трибуною організації Спілки чехослова­
цьких письменників зловживали з метою духовної й політичної підго­
товки контрреволюції.

III
Події, що розгорнулися на IV з’їзді СЧСП, стали результатом на­

магання групи інтелектуальної еліти відігравати для потреб закордон­
ного ангажементу вкрай активну і войовничу політичну роль — неза­
лежно від партії і проти партії. Перетворення «еліти впливу» в «еліту 
влади» стало раціонально холодною й продуманою спробою контррево­
люції, спробою, яка мала сильний вплив на суспільне й політичне жит­
тя в нашій країні до грудня 1969 р. включно, до того моменту, коли 
припинила своє існування самозвана Спілка чеських письменників.

У січні 1968 р. на засіданні ЦК КПЧ відбулися зміни в керівни­
цтві партії. Значення січневого пленуму яскраво характеризується в 
документі «Уроки кризового розвитку в Компартії Чехословаччини й 
суспільстві після XIII з ’їзду КПЧ». Там говориться:

«Пленум прийняв політичну резолюцію, у якій висловлювалася 
одностайна підтримка рішень XIII з’їзду і знову підкреслювалася наша 
приналежність до світової соціалістичної системи та міцна єдність з 
Радянським Союзом. Резолюція підкреслила необхідність посилення 
єдності партії, усунення помилок і недоліків, зміцнення її провідної 
ролі, висунула вимогу додержання ленінських норм, зміцнення союзу 
чехів та словаків в результаті послідовного здійснення ленінських 
принципів у національній політиці, необхідність розв’язання питань на­
родного господарства та інших завдань по забезпеченню реалізації рі­
шень XIII з’їзду.
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На січневому пленумі, проте, проявилися і серйозні суперечливі 
тенденції. Сили, що виходили з принципів марксизму-ленінізму й спи­
ралися на рішення XIII з ’їзду, захищаючи необхідність безперервності 
здійснення наміченої лінії, намагалися знайти відповідь на актуальні 
питання, усунути помилки минулого, мобілізувати всю партію на 
активну роботу, що відповідала б назрілим проблемам. З другого боку, 
проте,— як це підтвердив дальший розвиток — уже на січневому пле­
нумі почала формуватися група правих ревізіоністів, яка, прикриваю­
чись фразами про виправлення помилок, добивалася ревізії генеральної 
лінії партії, намагалася підірвати ідеологічні й організаційні принципи 
будівництва партії, розхитати політичну структуру соціалістичного 
суспільства з метою посилення дрібнобуржуазної стихійності та зміни 
зовнішньополітичної орієнтації ЧССР».

Цим силам негайно подала підтримку права група, в руках якої 
було керівництво письменницькою організацією. Вона одразу виступила 
з своєю ревізіоністською та антисоціалістичною платформою. Керівні 
органи Спілки, її секретаріат, редакції її журналів і керівництво 
письменницькою партійною організацією одразу ж перетворилися на 
політичний апарат, що організовував політичні акції, спрямовані на 
розклад соціалістичного ладу. При цьому вони дуже дійово використову­
вали свій вплив у Спілці журналістів та в масових засобах комунікації, 
на радіо і телебаченні. Проте найбільше вони користувалися тим, що 
могли підтримувати прямий зв’язок і здійснювати тісне ідейне і прак­
тичне співробітництво з представниками ревізіоністської течії у керів­
ництві партії і уряду. Починалося конкретне здійснення ревізіоністської 
теорії «влади еліти».

Керівництво СЧСП змогло добитися — що було зовсім неважко в 
період, коли праве крило у керівництві партії знаходило обгрунтування 
для ліквідації принципів партійного управління всіма громадськими ор­
ганізаціями, — того, що Спілка письменників перестала входити в ком­
петенцію міністерства культури, і всіляко почала підкреслюватися її 
роль як організації, що входила в Народний фронт на рівних основах 
з комуністичною партією та з іншими політичними організаціями. І, до 
речі, так стояла справа не тільки із Спілкою письменників. Це стосу­
валося усіх творчих спілок.

їхні представники реформістського напряму створили так званий 
Координаційний комітет, тісно згуртований ідеологічно-пропагандист­
ський орган, свого роду мозковий трест контрреволюційного наступу, 
інтелектуальний «картель еліти», який мусив забезпечувати взаємну 
підтримку і спільні політичні акції усіх культурних організацій, що 
опинилися в руках ревізіоністів. Через пресу, радіо, телебачення, кіно 
й театр він міг маніпулювати громадською думкою. (Офіційними пред­
ставниками Спілки письменників, яка користувалася в Координаційно­
му комітеті вирішальним впливом, були їржі Брабец, Ладіслав Фікар, 
Александр Клімент, Франтішек Врба.)

Праві представники Спілки письменників — все ще з партійним 
квитком у кишені — зробили можливим, що до Спілки письменників 
знову були прийняті антисоціалістично настроєні письменники, такі як 
Вацлав Чорний, Йозеф Гіршал, А. Ц. Нор, Вацлав Ренч, Ян Владіслав. 
Праві тісно співробітничали з Гуртком незалежних письменників (по 
суті це був письменницький КАН *), який незабаром після свого засну­
вання налічував близько 80 членів, (його діячами стали Гана Бєло- 
градська, Бедржих Фучік, Вацлав Гавел, Йозеф Гіршал, Александр 
Клімент, Петр Копта, Павел Науман, Ян Владіслав.)

Праве крило, в руках якого були всі керівні пости Спілки письмен­
ників, стало одним з головних ідейно-пропагандистських та політичних 
центрів контрреволюції, що готувалася захопити владу, виступала за 
перетворення ЧССР, керованої Комуністичною партією Чехословаччини, 
в плюралістичну державу, за створення моделі «соціалізму з людським 
обличчям». Соціалізм без керівної ролі комуністичної партії, без про­
відної ролі робітничого класу! Скільки личин, скільки «облич» зрадни­
цтва і розкладу, ослаблення революційного робітничого руху уміла знай­
ти буржуазія! І який близький, схожий був при цьому «соціалізм з люд­
ським обличчям» на горезвісну, таку знайому і близьку чеському міщани- 1

1 КАН (Клуб безпартійних активістів) — одна з контрреволюційних організацій, 
що виникли в Чехословаччині в 1968 р.
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ну личину масариковської «гуманної демократії», за якою ховався дух 
класової непримиренності, дуже близький фашизмові.

Найактивніші члени керівництва Спілки письменників організовува­
ли політичні мітинги і цькування непохитних, свідомих комуністів. Вони 
організовували всілякі акції, добиваючись відкликання їх з партійних і 
громадських постів, звільнення з роботи. Вони склали список членів 
ЦК КПЧ, яких звинувачували у консерватизмі і добивалися їх усунен­
ня; висували вимоги скликання надзвичайного з’їзду партії й впливали 
на вибори делегатів з’їзду. Коли Антонін Новотний залишив пост 
президента, вони навіть висунули кандидатуру голови Спілки чехо­
словацьких письменників Едуарда Гольдштюкера на пост президента. 
Вони розв’язали кампанію проти народної міліції, за дозвіл діяльності 
кількох політичних партій, насамперед соціал-демократичної партії. 
В той же час вони виступали із статтями, у яких заявляли, що КПЧ не 
має морального права бути провідною силою нації і держави. Деякі з 
них навіть публікували дружні розмови, інтерв’ю з представниками емі­
грації, що залишили Чехословаччину після лютого 1948 р., на чолі з 
Тігрідом. Це претензійне войовниче політичне угруповання на вирішаль­
ному етапі початої боротьби за повалення соціалістичного ладу, через 
посередництво реформістських діячів тодішнього керівництва профспі­
лок почало налагоджувати зв’язки з підприємствами та з правими дія­
чами студентських організацій.

У «Літерарних лістах», редакцію яких очолював публіцист Душан 
Гамшик, був розіграний просто-таки «відродженський» спектакль реві­
зіоністських атак проти основ соціалістичного суспільства. Поряд з ві­
домими авторами письменницьких публіцистичних «бойовиків» в ньому 
взяли участь (і неабияк посилили його тон) найбільш відомі ревізіоніст­
ські політики, соціологи, історики, філософи та економісти (Бартошек, 
Будін, Гюбл, Иодл, Лебл, Млинарік, Селуцький, Сохор, Славік, Світак, 
Шабата, Шамалік та інші).

Аналогічну «виродженську» роль виконували брненський журнал 
«Гост до дому» (Кожмін, Блажек, Кржиш, Скацел, Сухомел, Сус, Уде, 
Трефулка), журнали «Тварж», «Сешіти», «Орієнтаце» та інші, які за 
складом своїх редакцій та редакційних рад являли собою свого роду 
«сполучені посудини». А втім, істотною складовою частиною цієї діяль­
ності, спрямованої на підтримку «процесу відродження», була люта 
антирадянщина, що живилася оскаженілим націоналізмом. Уявити тіль­
ки, який парадокс! Недавні проповідники космополітичних поглядів, що 
перетворилися на войовничих сіоністів, нараз починають розпалювати 
і всіляко поширювати чеський націоналізм! Чому? Тому, що його віст­
ря спрямоване проти Радянського Союзу, який є опорою, оплотом без­
пеки світового соціалістичного табору.

Керівництво СЧСП під всілякими приводами перервало будь-які 
відносини з письменницькими організаціями соціалістичних країн і вод­
ночас організовувало часті поїздки своїх керівників та делегацій на 
Захід, насамперед до Федеративної Республіки Німеччини, та до Ізраїлю. 
В секретаріаті Спілки чехословацьких письменників праві зустрічалися 
з десятками політично активних буржуазних письменників та філосо­
фів Заходу; в ході цих зустрічей розроблялися методи спільних висту­
пів нашої та буржуазної преси, яка прославляла представників нашої 
письменницької еліти як «національних героїв».

В розпалі цієї антисоціалістичної, націоналістичної та антирадян- 
ської кампанії, яка провадилася за допомогою випробуваних засобів пси­
хологічної війни і бентежила громадську думку, викликаючи істерію і 
створюючи атмосферу страху, «Літерарни лісти» опублікували спеці­
альним, небувалим тиражем — 300 000 примірників — контрреволюцій­
ну платформу «2000 слів». Крім усього іншого, вона містила заклик 
паралізувати органи влади в країні і створити нові органи влади. 
З-поміж членів Спілки письменників перші підтримали цю політичну 
платформу (автором якої був Людвік Вацулік) Іржі Ганзелка, Миро­
слав Голуб, Карел Косік, Ярослав Сейферт, їржі Сухи, Йозеф Топол, 
Ян Веріх.

Після Варшавського листа керівних діячів п’яти комуністичних пар­
тій соціалістичних країн, що був адресований керівництву КПЧ і попе-
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реджав про серйозну небезпеку ревізіонізму та загрозу соціалізмові в 
Чехословаччині, редакція газети «Літерарни лісти» випускає спеціальний 
номер, у якому ряд авторів (серед них Ашкеназі, Чіврний, Данєк, Фікар, 
Голуб, Крібел, Кутік, Сметанова, Шиктанц, Воланська та ряд інших), 
палаючи ненавистю до Радянського Союзу та інших соціалістичних 
країн, починає роздмухувати одну з найрозгнузданіших в історії нашо­
го народу націоналістичних і антирадянських кампаній цькування й на­
клепу, підтриману іншими органами преси та засобами масової комуні­
кації — телебаченням і радіо.

Не випадково професор Бжезінський, один з провідних антикомуні­
стичних ідеологів Заходу, зміг заявити в середині 1968 р.: «Наша думка 
така, що сьогодні, через двадцять років після закінчення війни, знову 
дістають слово політичні структури, які колись уже були тут!» Тому 
західний буржуазний світ тріумфував. Довгочасні принципи ідеологіч­
ної диверсії — «нової східної політики», що були розроблені після 
угорських подій і дістали в західній пресі після «кафківської конфе­
ренції» 1963 р. таку знаменну назву «празька весна», орієнтація на 
поступове внутрішнє розхитування провідної ролі партії, на «владу елі­
ти», орієнтація, що під лозунгом «соціалізму з людським обличчям» 
розбивала табір соціалізму і мала поставити в арсенал світового імпе­
ріалізму нову модель зради у Чехословаччині, здавалось, мали розквіт­
нути пишним цвітом.

Звідси — та шалена лють, погрози і наклеп, коли 21 серпня 1968 р. 
союзні війська країн Варшавського договору виконали свій інтернаціо­
нальний обов'язок і допомогли всьому робітничому класові, всьому 
трудящому народові Чехословаччини під керівництвом здорових, мар­
ксистсько-ленінських сил всередині КПЧ зупинити контрреволюцію без 
кровопролиття і покінчити з нею, відкривши таким чином шлях до полі­
тичної та економічної консолідації країни, до праці на благо її дальшо­
го соціалістичного майбутнього.

Прихильники влади самозваної «еліти» у керівництві Спілки 
письменників, зв’язані з ревізіоністами типу Смрковського і всіляко 
підтримувані ними, не відмовилися від своїх сподівань і після серпня
1968 р. На що вони робили ставку? На націоналістичні, дрібнобуржуаз­
ні пристрасті, які їм вдалося пробудити в народі під прапором «демо­
кратії», на ідейний хаос та психічний терор, в результаті якого розгу­
билися і багато які чесні, віддані соціалізмові люди. Та найбільше вони 
покладали надії на тісні зв’язки з своїми ідейними імпресаріо. Споді­
валися на підтримку буржуазного Заходу. На засіданні президії че­
ської частини СЧСП 15.Х.1968 р. вони вирішили, що в своїй дальшій 
політиці «виходитимуть з наявності інтелектуальної єдності, яка тепер 
існує в світі, а в майбутньому буде ще значнішою». Вже раніше вони 
створили комісію, завданням якої було підтримувати зв’язки і подавати 
фінансову підтримку письменникам, що емігрували (членами комісії 
були Браналд, Чіврний, Когоут, Пуйман, Воланська, Врба).

В той же час вони разом з рештою «активістів» контрреволюційного 
заколоту і далі розгортали діяльність Координаційного комітету твор­
чих спілок. 21.1.1969 р. були сформульовані його основні завдання. 
Першим було висунуте таке: «Продумати і сформулювати основну по­
літичну проблематику і на підставі цього аналізу визначити своє кон­
кретне ставлення». Потім було вирішено «вступати в щоденну політич­
ну боротьбу та координувати свою діяльність з рештою організацій, 
насамперед з студентським профспілковим рухом». То що ж це було, 
якщо не політичний штаб «влади еліти»? Конкретні політичні акції, ор­
ганізовані Координаційним комітетом з тим, щоб перешкоджати здійс­
нюваній консолідації, підтвердили це.

В дусі протидії політичній консолідації країни був також у червні
1969 р. організований з ’їзд чеської частини СЧСП. Його місією було 
заснувати — в зв’язку з федералізацією — чеські письменницькі орга­
ни та ухвалити новий статут. Спроба зберегти, організаційно підтримати 
і ще більш посилити вплив «еліти» виявилася в проекті статуту, який
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характеризував Спілку як «співдружність письменників без різниці сві­
тогляду, політичних переконань чи художньої спрямованості»: це фор­
мулювання допускало прийняття до письменницької організації і від­
вертих ворогів соціалістичного ладу — як після лютневих, так і нових 
емігрантів. (Залишили свою батьківщину й свій народ, ім’я якого вони 
так зворушливо повторяли, й емігрували в країни, буржуазії яких вони 
служили, такі колишні члени чеської частини Спілки письменників: 
Л. Ашкеназі, Я. Бенеш, В Блажек, А. Броусек, К. Міхал-Букса, І. Ді- 
віш, І. Флейшманн, Е. Гольдштюкер, І. Єдлічка, А. И. Лім, І. Гаєк, 
В. Лінгартова, А. Люстіг, Р. Селуцький, М. Шульц, И. Шкворецький, 
Л. Шнепп, Л. Веселий.)

Організована заздалегідь машина голосування з’їзду відкинула 
будь-яку згадку про соціалізм. Головними організаторами і діячами 
з ’їзду були ї. Брабец, Я. Сейферт, В. Гавел, М. Юнгманн, Я. С. Купка, 
В. Маршичек, Я. Прохазка, К. Птачнік, М. Уде, Ф. Врба. Головним 
тактичним завданням з’їзду було втриматися на колишніх екстреміст­
ських політичних позиціях, зберегти владу в керівництві Спілкою і 
«пережити» консолідацію.

З ’їзд чеської частини СЧСП був, таким чином, спробою законсерву­
вати політичні антипартійні позиції — тим самим він ліквідував себе у 
день свого зародження. Потім настав епілог тривалістю в кілька міся­
ців; правління цієї тимчасової і практично неіснуючої Спілки поклада­
лося на підтримку ревізіоністських сил, що і далі стояли в тіні. Оскіль­
ки правління не бажало скинути перед громадськістю машкару «совісті 
нації», воно відмовлялося прийняти соціалістичні принципи, які були 
умовою членства в Народному фронті. (Членами правління були: 
ї. Брабец, ї. Ганзелка, Л. Градський, М. Юнгманн, І. Кршиж, 
К. Птачнік, Я. Сейферт, ї. Шотола.) Переговори органів Народного 
фронту з керівництвом цього так і неузаконеного гуртка є доказом 
такої великодушності соціалістичної держави, якої, мабуть, історія не 
знає!

Але хіба могли інтелектуали, що зайшли в своєму марнославстві 
так далеко, поступитися й ліквідувати самих себе? Хіба могли вони з 
своїй міщанській самозакоханості зрозуміти, що з історичної точки зо­
ру — незважаючи на всю свою енергію і «творчу політичну винахідли­
вість», — вони відігравали гротескну прислужницьку, а для нації — і 
трагічну роль емісарів світової реакції? Вони зайшли в глухий кут — 
такий тісний і вузький, що вже не могли вибратися звідти, не могли 
дати задній хід. Іще в травні 1970 р., коли нове керівництво партії по­
чало зміцнювати порядок в громадських органах і провадило ідеологіч­
ну боротьбу за розгром усіх ревізіоністських, опортуністичних сил у 
Чехословаччині, ця неузаконена і, отже, неіснуюча Спілка чеських 
письменників розсилала в усі боки протести проти обмеження своєї 
діяльності, яку вона раптом почала видавати за піклування... — «про 
інтереси літератури»! Так само, як Координаційний комітет прикривав­
ся «піклуванням про культуру». На диво зворушливе піклування! Щоб 
не залишалося сумнівів щодо його суті, ми процитуємо протокол засі­
дання Координаційного комітету від 22. V. 1969 р., на якому О. Крейча 
так сформулював дальшу тактику: «Мистецтво реалізується кружним 
шляхом. Наша реальність, наша дійсність — це образ і метафора. Не­
хай наш поєдинок з владою проходить за допомогою наших творів... 
Що робити? Не піддатися і готувати процес відродження» (?!). А член 
правління неіснуючої Спілки чеських письменників їржі Шотола додає: 
«Ми мусимо діяти обережно, щоб не напоротися на ніж».

Ці голоси звучать серйозною пересторогою. Вони повчальні такою ж 
мірою, як і вражаюча своїм цинізмом «оцінка», яку дав 1969 р. один 
з головних «героїв» тієї пори, Людвік Вацулік, своїй діяльності та 
діяльності своїх соратників: «Коли вже говорити щиро, то загалом, 
крім усього, це робилося і для сміху...»! Ну хто інший зміг би так зірва­
ти личину з міщанського героя того часу? Хіба хтось іще — хто, на 
відміну від Вацуліка, усвідомлював трагедію, перед якою стояли наші 
народи, усвідомлював особисті людські трагедії, якими з початку 1968 р. 
супроводився «процес відродження», а також і закономірні наслідки 
того, що сталося, —■ міг ще цинічніше охарактеризувати діяльність цих 
керівників «духовної еліти нації»?..
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IV
Ми вже підкреслювали, що повинні пам’ятати про зумовленість 

літератури об’єктивними суспільними процесами, що будь-який вид 
опортунізму та ліквідаторство в революційній партії є явище суспільне.

Пригадаймо, що під час окупації партія втратила тисячі й тисячі 
своїх кращих членів, комуністів, вихованих в період більшовизації 
партії та організації антифашистського Опору. Людей, які стали б після 
1948 р. досвідченими, твердими, свідомими й теоретично освіченими 
керівними партійними та громадськими працівниками на ідеологічному 
й теоретичному фронті.

В насильницькому порушенні цієї людської або, як звикли казати, 
«кадрової» спадкоємності, загартованої, згуртованої партії, що йшла в 
підпілля, і партії, яка, будучи ослаблена головним чином саме в цій 
сфері, була змушена після 1945 та 1948 рр. «прискореним методом» 
поповнити свої кадри і насамперед кадри теоретичних та ідеологічних 
працівників,— в цьому можна бачити одну з найважливіших причин тих 
утруднень, що виникли пізніше в ході соціалістичної революції.

Ніколи в минулому чехословацька культура, мистецтво й наука не 
мали від держави й суспільства такої матеріальної підтримки, як у 
минулому двадцятиріччі. Ця підтримка, яку подавала держава, керова­
на КПЧ та робітничим класом, проте, використовувалася і проти інтере­
сів цієї держави.

Особливо великої шкоди завдавало те, що замість чесних і вірних 
партії письменників, що обстоювали марксистсько-ленінську політику, 
на відповідальних постах часто опинялися хиткі люди, про яких казали, 
що треба «залучати їх на свій бік» і «давати їм змогу», хоч в багатьох 
випадках те, що в їхній діяльності видавалося за ненавмисні помилки, 
було свідомо провадженою лінією, часто просто антипартійною. Ця 
безпринципність, що підігравала ревізіонізму, вела до того, що посту­
пово ослаблювалося партійне ядро, з кожним роком меншало число 
комуністів в лавах письменників, які готові були публічно й по-бойово­
му виступити проти негативних явищ та їх носіїв. Наприклад, після 
III з ’їзду СЧСП в 1963 р., коли почала підноситися ревізіоністська 
хвиля шістдесятих років, керівні органи в галузі культури не підтрима­
ли головного редактора «Літерарних новій», відданого комуніста, 
поета Иозефа Рибака і пожертвували ним під тиском ревізіоністської 
групи.

З цієї хвилини тижневик «Літерарні новіни» поступово перетворив­
ся на головний друкований орган агресивних ревізіоністських та анти- 
соціалістичних сил, організовував їх і здійснював широку ідеологічну 
диверсію. Тому в 1967 р. (після IV з’їзду СЧСП) його випуск був при­
пинений. Після січня 1968 р., в атмосфері відвертого наступу контрре­
волюційних сил, газета, проте, почала виходити знову під назвою «Лі­
терарні лісти», цього разу вже відкрито виконуючи функцію найагрє- 
сивнішої політичної, антисоціалістичної та антирадянської трибуни.

Тодішнє керівництво відмінило також партійні стягнення П. Когоуту 
і повернуло партійні квитки І. Клімі, А. Й. Ліму, Л. Вацуліку. Так 
були публічно реабілітовані провідні оратори й організатори правих, ви­
ключені з партії після IV з’їзду СЧСП.

Спад активності письменників, відданих соціалізмові, був зумовле­
ний також тією обставиною, що тривалий час щира критика, що праг­
нула виправлення помилок та недоліків у житті нашої країни, в галузі 
культури зустрічалася підозріливо й недовірливо, що вело одних 
письменників до пасивності, а інших, хто не розпізнавав вчасно анти- 
партійної суті елітарної течії, до прийняття й підтримки її. Крім того, 
письменники, віддані соціалізмові, зазнавали систематичного, невпинно­
го тиску з боку редакцій, видавництв і критики. їх твори не видавали­
ся, вони або свідомо замовчувалися, або на них наклеювався ярлик 
«несучасних», «застарілих». Це був час великих випробувань характе­
рів. Деяких письменників підхопила хвиля антикомуністичної кон’юнк­
тури, інших — мода модернізації марксизму, і вони відмовилися від 
свого минулого, коли вони були партійними активістами, як від гріхів 
молодості, і почали писати зовсім в протилежному дусі, перейшли на
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той бік барикади. Весною 1968 р. активні вороги соціалізму й крикуни 
в середовищі письменників (В. Гавел, И. Гіршал, ї. Коларж, П. Копта, 
А. Ц. Hop, І. Вискочил) розв’язали кампанію проти ряду письменників- 
комуністів, цькували їх за партійність і зайняту ними позицію, компро­
метували їх. Вимагали, щоб ці письменники самі повернули або щоб у 
них були відібрані державні нагороди й почесні звання, вимагали ви­
ключення їх із Спілки, а дехто (наприклад Ед. Валента, Р. Мертлік) 
навіть не посоромилися писати цим письменникам приватні листи з по­
грозами і образами. Але працівники, відповідальні за ідеологічну робо­
ту, не стали на захист цих письменників. Таким чином, вони не дістали 
підтримки з боку партії, і деякі з них, зламані, втративши внутрішню 
впевненість, у післясерпневій атмосфері піддалися паніці.

Серед причин, що призвели до антисоціалістичної політики СЧСП, 
неабияку роль відіграла і та обставина, що істотно змінився і самий 
склад членів Спілки. Замість впливу видатних, відданих партії письмен­
ників, які пішли з чеської літератури — таких, як Неєдли, Майорова, 
Незвал та інші,— в організації посилювався вплив осіб незначних, з 
дрібнобуржуазними устремліннями. До Спілки приходили нові автори, 
які вступали в літературу через посередництво редакцій журналів та 
видавництв, що були в руках ревізіоністів, автори, чия епігонська творчість 
і мислення орієнтувалися на абсурдність, відчуження та кон’юнктурний 
міщанський «літературний ширвжиток». В політичних, антикомуністич­
них цілях до членів Спілки нерідко вербувалися особи, що не мали ні­
чого спільного з літературою, з письменницькою працею.

Лише протягом двох років, до червня 1969 р., було прийнято 79 но­
вих членів — з них більше половини перекладачі. З кандидатів пере­
йшли в члени 60 чоловік. Отже, 139 «нових душ», підібраних відповід­
но до критеріїв та мірок, які влаштовували кліку, що правила Спілкою. 
При цьому багато кандидатів у члени Спілки, відомих своєю лівою орі­
єнтацією, були викреслені.

І все ж, незважаючи на це, ядро письменників, відданих соціалізмо­
ві, відданих нації, народові своєї країни, збереглося, хоч і опинилося в 
тяжкі роки кризи — в 1968 і 1969 рр. — в умовах страхітливого психо­
логічного тиску й без партійного керівництва, виявилося ізольованим і 
практично не мало змоги організовано виступати. Тоді вже не тільки пре­
зидія Спілки, а й партійна організація при СЧСП цілком перебувала в 
руках найбільш крайніх правих.

Прямим результатом цілковитої ідейної та політичної зради части­
ни письменників-комуністів, їх зрадництва щодо партії та робітничого 
класу є той факт, що з ’їзд чеської частини СЧСП в 1969 р. вони готу­
вали в найтіснішому співробітництві з антикомуністичним «Гуртком 
незалежних письменників». І все-таки, незважаючи на розгнуздану пси­
хологічну кампанію, в роботі з’їзду взяло участь лише 58% членів; 
багато хто з них, переважно справжні письменники, потім залишили 
з ’їзд на знак протесту. Із загального числа 590 членів у виборах взяло 
участь лише 262 члени — менше половини. Причому майже 100 членів 
не голосувало ні за Вацлава Черного, ні за Вацлава Гавела, ні за Паве- 
ла Когоута. Виходить, на з’їзді була опозиція, хоч і не об’єднана, ніким 
не організована.

Цей факт свідчив про те, що в середовищі письменників залишились 
сили, здатні поступово змінити ненормальну, ганебну ситуацію у че­
ському культурному житті. Наприкінці 1970 р. з числа значних чеських 
письменників, що йшли з партією, відданих соціалізмові, утворився 
Підготовчий комітет Спілки чеських письменників, який виробив новий 
статут, схвалений 1 грудня 1970 р. На цьому закінчився ганебний роз­
діл в історії нашої літератури, який відзначало те, що керівництво 
нашої письменницької організації захопила в свої руки кліка політич­
них авантюристів, багато хто з яких навіть не були письменниками, і 
перетворила цю громадську організацію в знаряддя реакції, в один з 
найвойовничіших центрів антипартійної, антирадянської політики. Га­
небний період, який завдав чеській літературі, прозі, поезії, драматур­
гії, літературознавству, критиці та естетиці незчисленної шкоди і завів 
нашу літературу, насамперед молоде творче покоління, на шлях, що 
суперечив цілям, духу та місії гуманної соціалістичної літератури, яка 
збагачувала життя людей.
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V

У тому, що керівництво нової Спілки чеських письменників, роблячи 
перші кроки, а також і в запропонованому аналізі було змушене зай­
матися, по суті, політикою колишнього керівництва Спілки, її негатив­
ними і просто катастрофічними наслідками, а не безпосередньо питан­
нями художньої творчості,— аж ніяк не наша провина. На політичну 
практику ми повинні давати політичну відповідь. Перейдемо тепер, 
однак, до питань літератури, окреслимо нашу програму, перспективний 
напрямок наших творчих зусиль. Тим самим ми. природно, знову по­
вернемося в галузь політики, в галузь боротьби ідеіі у всесвітньому 
масштабі. Будучи марксистами, ми виходимо з того, що не можна буду­
вати нашу програму у відриві від сучасного стану нашого суспільства 
та його перспектив, без урахування об’єктивного процесу суспільного 
розвитку, конкретної фази класової боротьби у нашій країні і в усьому 
світі. Реальний погляд на наші перспективи має бути пов’язаний з 
об’єктивним станом і процесом суспільного розвитку так само, як не 
міг бути відірваний від суспільного розвитку наш ретроспективний 
погляд на письменницькі справи в минулі роки. Давайте ж реалістично 
підійдемо до сучасної соціалістичної епохи, до сучасної розстановки сил 
у класовій боротьбі.

Наша Спілка виникла як організація письменників, відданих ідеї 
соціалізму і сповнених рішучості своєю творчістю зробити внесок у 
справу збагачення соціалістичної літератури. її ядро становлять 
письменники-комуністи, об’єднані єдністю марксистсько-ленінського сві­
тогляду. Сюди входять і ті безпартійні письменники, яких характеризує 
активне творче ставлення до нашого соціалістичного ладу та його кла­
сової влади. Наша Спілка виникла в результаті гострої диференціації, 
що відбулася серед письменників в недавні кризові роки розвитку на­
шого суспільства. Основним завданням Спілки є підтримка соціалістич­
ної творчості, соціалістичної літератури. Це завдання не повинно ослаб­
люватися ані терпимістю в питанні поглядів, світогляду, ані поблажли­
вістю в оцінці літературних творів. Інакше ми б знову повернулися в 
усеприймаючі обійми старої Спілки, яка під удаваним єднанням знову 
приховала б класову суть двох культур, двох літератур, що знову 
утруднило б, а потім і зробило неможливою свідому підтримку соціа­
лістичної творчості, і, може, сприяла б виникненню нових політичних 
авантюр.

Серед членів нашої Спілки — видатні й відомі письменники, такі, 
як народний художник Вілем Завада, заслужені художники Йозеф Се- 
кера, Богуміл Ржига, Сватоплук Турек, Честмір Єржабек, И. В. Плева, 
Йозеф та Мирослава Томани, Ладіслав Стеглік, Вацлав Капліцький, 
Мілош В. Кратохвіл, Норберт Фрід, Іржі Марек, Яромір Томечек, Ян 
Піларж, такі талановиті й відомі автори, як Павел Бойяр, Войтех Цах, 
Вацлав Чтвртек, Мілослав Фабера, Мирослав Флоріан, Иозеф Ганзлік, 
Рудольф Калчик, Франтішек Кожик, їржі Кршенєк, Владімір Пазоурек, 
Алексей Плудек, Зденєк Плугарж, Йозеф Рибак, Іван Скала, Донат 
[Лайнер, їржі Тауфер, Алена Врбова та десятки інших. Ми вважаємо, 
що вже нині це база міцна й солідна, база, що поступово розширюва­
тиметься.

Як же ми збираємося працювати, які критерії хочемо створити в на­
шій боротьбі за поступове формування фронту соціалістичного мисте­
цтва, у прагненні до того, щоб наші літературні жнива були якнай- 
багатші?

У програмній заяві в листопаді 1971 р. ми говорили про те, що 
пишаємося народними, демократичними й соціалістичними цінностями, 
що їх створила наша література, що ми розвиватимемо прогресивні 
традиції чеської національної культури.

Ми маємо на увазі твори, які відкривають ясні життєві перспекти­
ви, розширюють духовне багатство людини, виховують її моральні якос­
ті, ними визначається сила людського духу, вони сприяють культурно­
му розквіту нації. Формування соціалістичної людини немислиме без 
всебічного впливу мистецтва. Ми підкреслюємо слово «всебічне», ма­
ючи на увазі і вплив раціональний, вплив мистецтва на розум лю­
дини, на формування її світогляду, на розуміння ідейної спадкоємності,
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безперервності всього світового гуманістичного і соціалістичного ми­
стецтва. Ми підкреслюємо цей аспект тому, що у всіляких розумуваннях 
і творах часто-густо переоцінюється і однобічно випинається вплив 
мистецтва виключно на емоціональний бік людської істоти.

Якщо мистецтво необхідне для формування соціалістичної людини, 
то літературі належить у ній винятково важливе місце, і саме з ідей­
ного погляду. Кіно, радіо, телебачення, театр залежать від літературної 
творчості, а їхній ідейний чи художній рівень більшою чи меншою мі­
рою пов’язаний з становищем та рівнем самої літератури. Тому потреба 
тісного й цілеспрямованого співробітництва цих видів мистецтва уявляє­
ться нам вельми настійною.

З якої спадщини ми маємо намір виходити, з якого джерела черпа­
тимемо натхнення, щоб — в дусі генеральної лінії XIV з’їзду КПЧ — 
підтримувати й розвивати ідейну, соціалістичну літературу в усій пов­
ноті її художньої різноманітності, жанрового багатства?

Що означає для соціалістичного митця нашого часу реалістичне 
ставлення до сьогоднішньої дійсності? Як він повинен створювати ху­
дожні твори, щоб свідомо допомагати своєю творчістю у побудові дій­
сності завтрашнього дня, щоб брати участь у визначенні процесу су­
спільного розвитку, суть і реальність якого полягає в революційному 
переході суспільства від капіталізму до соціалізму? Це означає, що 
художник свідомо стає на позицію робітничого класу, його політики, 
спрямованої на всебічний розвиток нашого соціалістичного суспільства, 
на посилення світових сил соціалізму у його боротьбі з капіталізмом. 
Це означає, що художник — в цілковитій відповідності з своєрідністю 
свого хисту — пов’язуватиме свою творчість з нашою дійсністю, що його 
художні твори будуть зрозумілі тим, до кого він звертається, хто є 
творцем нового світу, вирішальним суб’єктом усіх історичних змін — 
трудящому народу.

Марксистсько-ленінську концепцію художньої творчості ми приймає­
мо як свою концепцію. Соціалістичний реалізм для нас є спосіб, яким 
література відгукується на життя соціалістичного суспільства, що пе­
ребуває в постійному розвиткові, збагачує його. При цьому сам соціалі­
стичний реалізм з розвитком життя змінюється, збагачується й розви­
вається. Якщо ми будемо розуміти його саме так, наша нова соціалі­
стична література, її зміст і форма завше будуть позначені печаттю 
сучасності.

Якщо ми приймаємо цю концепцію, це живе розуміння соціалістич­
ного реалізму, як творчого методу, то тим самим ми як письменники 
заявляємо про право й обов’язок стати активною складовою частиною 
нації і всього міжнародного прогресивного соціалістичного фронту, на 
чолі якого стоїть СРСР. Треба, щоб письменник у своїй творчості шу­
кав правду життя і боровся за неї, щоб він розкривав і зображував су­
часну людину в її внутрішній суті. Тим самим ми в той же час кажемо, 
що ми не хочемо і не маємо права закривати очі на суперечності, які 
виникають у світі, поділеному на класи, що ми не маємо права прихову­
вати основні конфлікти, які виникають в нашу епоху, що ми не хочемо 
змазувати складності розвитку життя й сучасної людини і обминати їх.

У соціалізму чимало ворогів як зовнішніх, так і внутрішніх — не­
давнє минуле довело нам це надто очевидно. Та й громадянин соціалістич­
ного суспільства не ангел. Усі ми залежимо від життєвих умов, на нас 
впливає навколишнє середовище. Всілякі міщанські та буржуазні ідеї, 
які часто-густо маскуються під соціалістичні, вельми живучі у свідомос­
ті людей і постійно поширюються.

Тому творчість письменника-комуніста, як і кожного прогресивного 
письменника, неминуче має включати добрячу порцію критичної відва­
ги, письменник мусить усвідомлювати право і обов’язок розкривати 
суперечності і викривати негативні явища нашого життя. І в той же 
час він мусить ставати на бік нового проти старого й принципово висту­
пати за все, що сприяє розвиткові соціалістичного суспільства, а тим 
самим допомагає і людині, її всебічному, повному розвиткові. Людині, 
яка є головною темою соціалістичної літератури.

Соціалістичний митець мусить розуміти труднощі боротьби за рево­
люційну зміну суспільства, за перемогу соціалізму й комунізму. Він 
мусить з максимальним розумінням поставитися до цієї боротьби, до
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труднощів, що їх долає робітничий клас, партія й суспільство, ототож­
нити себе з конкретною політикою партії, вважати її своєю політикою 
і всіляко сприяти її проведенню своєю творчістю, своєю громадянською 
активністю. В цьому — суть партійності митця.

Висока ідейна зрілість є для соціалістичного письменника першою 
умовою правдивості, а тим самим і сили впливу його творчості. Соціалі­
стичні ідеї, отже, мають бути кровно близькі письменникові й тотожні 
цілям його творчості. Лише тоді письменник зможе розпізнати і від­
кинути всілякі «модні» літературні напрямки, під прикриттям яких 
йому підсувається буржуазна та дрібнобуржуазна ідеологія, філософія 
й політика.

Усі ми надто добре знаємо, що самого таланту замало, що для справ­
жнього митця творчість — це повсякденні напружені шукання, що 
відображають розвиток самого митця, його індивідуальну долю, яку 
іноді супроводять помилки й невдачі. Справжнє не є якимось привіском 
до творчої праці художника, а стає складовою частиною його творчих 
можливостей, його бачення світу.

Наша Спілка як ідеологічно-творча організація, виходячи з цього, 
шукатиме способи і здійснюватиме ряд неформальних дійових заходів 
для постійного, систематичного ідейного виховання письменників, спря­
мованих передусім на глибше розуміння соціалістичного патріотизму та 
інтернаціоналізму, на глибше розуміння класовості мистецтва та нега­
тивної ролі міщанських впливів у нашому суспільстві.

Великого значення ми надаємо виданню «Літерарного мнєсічніка». 
Журнал стане трибуною нової соціалістичної літературної творчості і 
марксистсько-ленінської критики та естетики.

Звичайно, соціалістичне мистецтво, що продовжує наші прогресивні 
традиції й зображує життя та боротьбу людини в нашому національно­
му колективі, не виростає, та й не може вирости з національної замк­
неності. Цей момент є для нашої літератури особливо животрепетним. 
Про нього нам завжди нагадує й той факт, що ми живемо в державі, 
яка є батьківщиною двох братніх народів — чехів і словаків. Співісну­
вання двох національних культур, їх активний взаємовплив — це над­
звичайно важлива обставина, яка сприяє примноженню сил, взаємозба­
гаченню національних культур, насамперед тому, що ідейно-художні 
цілі однакові, а національне коріння обох культур — незважаючи на 
національну своєрідність — близьке, і являють взаємно одна для другої 
невичерпне джерело творчих імпульсів.

Ми високо цінуємо усціхи словацької соціалістичної літератури і 
будемо всіляко підтримувати тісне співробітництво з новим керівни­
цтвом Спілки словацьких письменників. Ми будемо посилювати інтер­
національну роль соціалістичної літератури, зміцнювати інтернаціональ­
не розуміння класової боротьби, що відбувається в усьому світі. Думки 
наших Спілок з усіх основних питань аналізу минулого періоду і роз­
витку перспектив збігаються і, грунтуючись на взаємному розумінні, ми 
засуджуємо усі прагнення до націоналізму та сепаратизму, до будь-якої 
ізольованості. При розв’язанні усіх завдань, що стоять перед нашими 
Спілками, ми будемо взаємно підтримувати одне одного і разом розв’я­
зувати велику частину завдань і проблем. Організаційно це співробіт­
ництво виллється у форму єдиного федерального керівного органу, 
який координуватиме діяльність обох Спілок, забезпечуватиме спільний 
рух, примножуватиме сили єдиної чехословацької соціалістичної літера­
тури, стане її загальнодержавним представником як всередині країни, 
так і за рубежем.

Виходячи з найзаповітніших національних інтересів, з самої суті 
соціалістичної літератури, ми підкреслили також у своїй передз’їздів- 
ській заяві, що стоятимемо в єдиному фронті боротьби проти імперіаліз­
му з письменниками країн соціалістичного табору, очолюваними радян­
ськими письменниками й передовими митцями світової літератури.

Ми всі знаємо, якою відроджувальною та надихаючою силою було 
для нашого мистецтва радянське мистецтво, яку роль воно відігравало 
при формуванні політичних та моральних якостей нашої людини, який 
великий був вплив кращих його творів в тридцяті роки та після другої
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світової війни. Воно відіграло величезну мобілізуючу роль у справі 
об’єднання патріотичних сил наших народів навколо КПЧ у боротьбі за 
соціалізм, головним чином у вирішальні періоди, наприклад, під час 
кооперування нашого села. Взаємовплив усієї світової соціалістичної 
літератури закономірний; струмки і джерела натхнення вливаються в 
єдиний потік «живої води».

Тому однією з перших справ нової Спілки було відновлення і зміц­
нення зв’язків з письменницькими організаціями соціалістичних країн, 
зв’язків, які перервало колишнє керівництво.

Те, що в нашому аналізі критикується вплив буржуазної західної 
літератури, яка в минулі роки нав’язувалася нашим читачам, аж ніяк 
не значить, що ми маємо намір відгородитися китайським муром від 
усієї західної літератури. Ми не такі недалекоглядні, щоб не визна­
вати прогресивної, демократичної гуманістичної та соціалістичної сві­
тової літератури, яка виступає за суспільний прогрес, за національне і 
соціальне визволення, проти експлуатації і гноблення людини. Ця літе­
ратура і надалі знаходитиме належне місце в планах наших видавництв. 
Наша Спілка налагодить зв’язки з прогресивними письменниками Захо­
ду. Ми хочемо також інтенсивно розвивати зв’язки з прогресивною 
письменницькою громадськістю так званого «третього світу». Наша 
Спілка братиме активну участь і робитиме свій внесок у створення умов 
для організації всіляких міжнародних акцій та письменницьких зустрі­
чей, що підтримуватимуть велику радянську політику миру.

Міжнародні зв’язки Спілки чеських письменників служитимуть вза­
ємному співробітництву, взаємному пізнанню і взаємному творчому 
впливу соціалістичних літератур, тому, щоб перекладалося якнайбіль­
ше творів з братніх літератур. В цьому зв’язку треба згадати й про лі­
тературних працівників, яким належить особливе місце в міжнародній 
взаємозв’язаності культури,— про перекладачів. Ми не недооцінюємо 
праці перекладачів — адже це вони наближають до нас і знайомлять 
нас з художніми цінностями інших народів. Нам не байдуже, що вони 
перекладають і як перекладають, тим більше, що добру половину беле­
тристики, що видається, сьогодні становлять переклади.

Ми переконані, що здійснення основних принципів соціалістичного 
реалізму сприятиме тому, що наша література знову стане дійовим і 
по-своєму незамінним помічником у сучасній суспільній боротьбі за 
новий соціалістичний світ.

Боротьба з антисоціалістичними силами, що проходила в галузі 
ідеологічній, філософській та політичній, була вирішальним чином ви­
грана на політичній арені. В галузі ідеології та філософії реакційні 
сили досі ще не розбиті повністю. Ревізіоністські корені залишились, 
ворожа ідеологія й надалі намагатиметься проникати в мистецтво. Ще 
й тому XIV з’їзд КПЧ так наполегливо застерігає нас, вказуючи, що 
не можна «випускати з уваги той факт, що неможливий мир з бур­
жуазними та дрібнобуржуазними ідеологіями та впливами...», що ми 
будемо послідовно боротися проти внесення їх в галузь культури й ми­
стецтва. Ми так і діємо під керівництвом партії.

Принципи соціалістичного реалізму, метод якого є нашим методом, 
вимагають непримиренної боротьби з цими ідеологіями.

Є

В минулі роки піднялася небувала хвиля комерціалізації мистецтва 
та масового поширення літературного браку. Ця хвиля була немину­
чим і закономірним доповненням снобізму «еліти»; вона стала продук­
том міщанської психології. Видавництва, що були в руках провідних 
діячів «духовної еліти», стотисячними тиражами продукували негодящу 
літературу, книжки про убивства та детективи, рівень яких був нижче 
середнього, порнографію та інші «твори», які, мов пошесть, заполони­
ли книжковий ринок, тим самим, по суті, звужуючи можливості справж­
ньої літератури, обмежуючи її сферу; негодяща література псувала 
смак читача і в той же час спричинялася до деморалізації широких чи­
тацьких мас.

Нас чекає, отже, нелегка, але необхідна для суспільства боротьба 
з наслідками правління «духовної еліти» в нашій культурі, що тривала
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кілька років. Завдання нової Спілки марксистської критики, мистецтво­
знавства та естетики — дати оцінку книжкової продукції минулих років 
з погляду її корисності для суспільства.

Соціалістична література сьогоднішнього дня мусить спершу завою­
вати провідне місце, яке їй належить посідати по праву. Надто довгим 
було панування критеріїв, що принижували цю літературу. І при цьо­
му колосальна кількість літературного браку відчутно зіпсувала чита­
цькі смаки. Ми повинні усвідомити, що й тут ми починаємо не на по­
рожньому місці, що зв’язки з великими творами наших соціалістичних 
класиків не були перервані повністю. Навіть в 60-ті роки вдалося 
добитися видання деяких визначних творів, які допомогли зберегти в 
контексті творчості і в пам’яті читача цінності соціалістичної літера­
тури.

Ми знаємо, що соціалістична література — це література для наро­
ду, і все-таки трудяща людина, головним чином, робітник і член сіль­
ськогосподарського колективу, його життя, емоційний та ідейний світ, 
його праця, можна сказати, цілком зникли з літератури. Наше соціаль­
не замовлення має стати одним з найважливіших і найдійовіших і?л- 
пульсів нової творчості, яка повинна орієнтуватися на великі ідейні 
теми соціалізму, на великі революційні традиції боротьби нашого ро­
бітничого класу і традиції інтернаціоналізму, повинна присвятити себе 
зображенню людини, пластично показувати її повнокровне, емоційне та 
ідейне життя у боротьбі за суспільний прогрес, за справді людське 
життя.

Спілка як ідеологічна творча письменницька організація здійснюва­
тиме свій вплив і на видавничі плани усіх видавництв, що випускають 
оригінальну літературу. Для цього вона пошле своїх членів у редакцій­
ні ради цих видавництв, оцінюватиме всю діяльність видавництв по ви­
данню літератури і впливатиме на неї. Спілка налагодить найтісніші 
зв’язки з пресою, радіо, телебаченням та кіно. Це співробітництво 
мусить бути закріплене у формі двосторонніх угод. Тут були 
зроблені перші успішні кроки, особливо в справі співробітництва з радіо.

Ряд творів членів нашої Спілки було відзначено різними преміями. 
Звання лауреата Державної премії імені Клемента Готвальда був удос­
тоєний народний художник Вілем Завада за поетичну збірку «На поро­
зі», Ян Козак за роман «Святий Міхал», академік Владіслав Штолл за 
теоретичну працю з літературознавства «За форму й структуру в ми­
стецтві слова». Преміями Спілки чеських письменників за 1971 р. були 
відзначені Иозеф Кайнар (посмертно) за поетичну творчість, Зденєк 
Плугарж за роман «Кінцева станція» та Богу мі л Ржига за роман «Схи­
ли переді мною коліна». На конкурсі до 50-річчя КПЧ премії одержали 
Мирослава Томанова за роман «Срібна рівнина», їржі Кршенєк за ро­
ман «Дички», Йозеф Єлен за книжку віршів; И. В. Плева удостоєний 
премії Марії Майєрової, премії видавництва «Альбатрос» — Йозеф 
Стрнадел за книжку «Замерзлий колодязь». Премією Чехословацького 
радіо відзначена п’єса Доната Шайнера «Хата № 17», а також 
п’єса Франтішека Кожика та Владіміра Пршибського, який водночас 
одержав і премію Чехословацького телебачення. Різними преміями було 
відзначено і ряд інших авторів і творів.

Спілці слід було б також — разом з державними органами — брати 
діяльну участь у справі пропаганди нашої соціалістичної літератури за 
кордоном, налагодити видання бюлетеня кількома мовами, співробітни­
чати в журналах, що видаються для закордону, і т. п. І в цій галузі 
керівництвом Спілки також зроблені перші кроки. Була організована 
зустріч з богемістами соціалістичних країн, проведено ряд бесід у на­
ших закордонних культурних центрах. Під час переговорів з керівника­
ми письменницьких Спілок соціалістичних країн керівництво нашої 
Спілки звертало увагу товаришів з братніх Спілок на однобічний харак­
тер перекладацької практики в минулому, через що викривлювалася 
картина чеської літератури; була досягнута домовленість про спільні 
дії по взаємній пропаганді як класичної, так і — насамперед — сучас­
ної. соціалістичної літератури.

Новим, надзвичайно надихаючим імпульсом і в той же час закли­
ком, прямим зверненням до нашої літературної критики та літературо­
знавства є постанова ЦК КПРС «Про літературно-художню критику» 
від 28.1.1972 р. Всі її принципи повною мірою стосуються і нашого
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літературознавства та критики. Вони повинні з граничною вимогливістю 
і творчо застосовувати ці принципи у своїй практиці й здійснювати їх.

Літературна критика та літературознавство мали б звернути увагу 
на той абсурдний факт, що з наших шкільних підручників чеської мови 
та літератури молоде покоління соціалістичної Чехословаччини може 
почерпнути перекручене уявлення про таких авторів, як Вацлав Гавел, 
Іван Вискочил, Іржі Коларж, Ян Заграднічек — їх зображено провідни­
ми представниками нашої літератури. Учні, однак, узнають дуже мало 
або навіть зовсім нічого про таких письменників, як Йозеф Томан, 
Йозеф Секера, Карел Новий, Богуміл Ржига, Іван Скала, Франтішек 
Броніслав, їржі Тауфер та інші. Необхідно, щоб марксистська критика 
дала гідну оцінку справді соціалістичному мистецтву.

Справжнім «хлібом насущним» нашої марксистської критики та 
естетики має стати постійна й своєчасна оцінка нових літературних 
творів. Критика повинна розглядати, зважувати, вивчати насамперед 
суспільно значущу літературу; це особливо важливо, після умисного 
знищення цінностей та критеріїв, після хвилі епігонської «елітарної» 
літератури, рука в руку з якою ішло і споживацьке негодяще чтиво. 
Необхідно, щоб, озброївшись марксистським поглядом, критика ввійшла 
в ритм епохи та її завдань; щоб в центрі її уваги — так само, як в 
центрі уваги письменників, — було сучасне суспільство.

•
Ми зробили лише перші кроки. Ми знаємо, що треба систематично 

й терпляче створювати умови для активного наступу, для активізації 
соціалістичної культури й мистецтва, їх ідейності та партійності. Орга­
нічною складовою частиною нашого наступу буде як поступове внут­
рішнє ідейне зміцнення нашої Спілки, так і поступове розширення її 
складу. Уже у своїй передз’їздівській заяві в листопаді минулого року 
ми сказали; ми простягаємо руку всім, хто своїми новими творами, 
своєю соціалістичною творчістю і громадянською позицією хоче служи­
ти цілям, які є цілями нашого трудового народу.

Що означає цей принцип? Приймаючи нових членів, ми звертаємо 
увагу на літературну творчість письменників та їх громадянську позицію 
тепер. На те, до якої міри в минулому вони були близькі соціалістич­
ному мистецтву і з якими літературними результатами повертаються на 
шлях соціалістичної літератури. Цілком природно, що закономірним 
наслідком цього має бути вдумливий індивідуальний підхід до окремих 
письменників, отже, і до тих, хто був тимчасово дезорієнтований, але 
зрозумів помилковість своєї позиції і своїми новими творами та чіт­
кою політичною, громадянською позицією продемонструє активне твор­
че ставлення до нашого соціалістичного ладу і до його класової влади.

Членами Спілки, проте, не можуть стати ті письменники, які були 
організаторами ревізіоністських антисоціалістичних акцій, які своїми 
творами, політичною діяльністю в керівництві колишньої Спілки і в 
публічних виступах розв’язували антипартїйні та антирадянські кампа­
нії. Членами нашої Спілки так само не можуть стати письменники, що 
виступають проти соціалістичного мистецтва.

Головне — щоб усі письменники відчували, що нова Спілка стає 
важливим культурним форумом і що на грунті Спілки вони самі будуть, 
кожний в міру своїх здібностей, сприяти розвиткові соціалістичної лі­
тератури і впливати на неї. Передумовами до цього буде послідовне 
здійснення принципів культурної політики, висунутих генеральною лі­
нією XIV з’їзду КПЧ.

Ми знову маємо всі основні передумови для оновлення соціалістич­
ного характеру нашої літератури. Тема соціалістичної літератури — 
людина. Людина та її місце в суспільстві, у світі; людина та її прагнен­
ня, людина — творець, боротьба за її духовне, ідейне багатство. Горь- 
ківська активна любов до людини і людська мрія, прагнення бути кра­
щим і жити краще і сьогодні залишаються тим, що мусять становити 
основу нашої творчості. Соціалізм — це шлях боротьби, боротьби за 
людину, соціалістичне мистецтво — це його пісня. Якщо наша нелегка, 
відповідальна творча праця увінчається успіхом, то ми зможемо сказати 
слідом за Горьким: «література — це серце світу, окрилене всіма його 
радощами й печалями».
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УКРАЇНИ 
І СВІТ

МИКОЛА БАЖАН: 
«ПРИГОРЩ А Н А Д ІЇ»

M yko la  Bashan. E ine  H and - 
voll H o ffnung. V e r la g  V o lk  und 
Welt. Berlin, 1972.

Берлінське видавництво «Н арод  і світ» 
опублікувало однотомник вибраних поезій 
М. Бажана «П ригорщ а надії». Оф орм лено 
книжку гарно: оригінальний формат, чу­
десний папір, шрифт, чудова ілюстрація 
художниці Інгрід Шупан.

Зб ірку  відкриває факсиміле М. Бажана, 
наводиться також український текст уривку 
«З італійських зустрічей».

Упорядкував «П ригорщ у надії» Петер 
Кірхнер, відомий україніст, друг і знавець 
української літератури.

Зб ірку  складено в хронологічній послі­
довності. З  ранніх поезій сюди ввійшли «21 
січня», «Пісня бійця», «Гоф манова ніч» 
«Будівлі», післямова до «Смерті Гамлета». 
Воєнний період репрезентований чотирма 
віршами з «Київських етюдів» («На лівому 
березі», «Біля університету», «Яр», «На пло­

щі»). Далі —  повністю  цикл «М іцкевич в 
Одесі». Д ва  вірш і з «Італійських зустрічей» 
(«Леся Українка в Сан-Ремо», «В Сардінії»). 
Варіації на тему Рільке «Чотири оповідання 
про надію». І нарешті —  свідчення видавни­
чої оперативності —  «Боги Греції» та «Сіль» 
з «Уманських спогадів», щ о не з ’явилися 
навіть окрем им  виданням, лише друковані 
в нашій періодиці.

Хотілося б пошкодувати, щ о  за межами 
збірки опинилися твори, без яких ми не 
уявляємо собі Баж анового доробку. Адж е 
німецький читач не знатиме поки щ о ні 
«Крові полонянок» ні сонетів, ні «Числа», ні 
«Труни Тімура», ні лірики років війни, ні 
досконало розробленого  в словесному ма­
теріалі сонатного алегро «Перед статуями 
М ікеланджело». Н ічим тут не зарадиш. З 
огляду на обсяг (близько 150 сторінок) та 
специф іку видання вибір слід визнати вда­
лим.

Над зб іркою  працювала (з д опом огою  
підрядників) група провідних поетів і пере­
кладачів Н Д Р— Адольф  Ендлер, Сара Кірш, 
Гельмут Прайслер, М артін  Ремане, Пауль 
Вінс. Останній є автором  післямови інф ор­
мативного характеру, щ о  в загальних рисах 
знайомить з життєвим і творчим шляхом 
українського поета. На деяких моментах 
творчості М иколи Бажана П. Вінс зупиняє­
ться грунтовніше.

Анотація розкриває одну з причин інтере­
су саме до  творчості М. Бажана —  йдеться 
про давнє й органічне тяжіння нашого 
поета до н імецької літератури. Воно не 
було чимось застиглим, раз і назавжди 
визначеним, воно мінялося з роками, в 
м іру того як змінювались мистецькі уподо­
бання М. Бажана.

Безперечно, іменами Т.-А. Гофмана і 
Р.-М. Рільке зовсім  не вичерпується коло 
німецьких улюбленців українського поета. 
Д о  цього кола можна, гадаємо, залучити 
і Й. Гете, і Б. Брехта. Автор  післямови кла­
де наголос щ е на одном у огниві цього 
тривалого духовного зв’язку: М. Бажан і 
Й. Бехер.

«Навіть кульгаві порівняння виявляю ­
ться інколи рятівними милицями,—  пи­
ше П. Вінс.—  О тож  Бажан подає радян­
ському читачеві Рільке як «н імецького 
Блока». В ідповідно міг би я назвати Ба­
жана «українським Бехером».

Так само, як Бехерові, йому в найви­
щій м ір і притаманні: пристрасність думки, 
цей завжди людинолюбний, партійно на­
снажений пафос, це одвічне, на все 
життя, невтомне поетичне зусилля, це 
«бойовищ е у власних грудях». А  перед­
усім: багатогранність, глибина і ваго­
мість його культурно-політичної д іяль­
ності.

Ріднить Бажана з Бехером і Велика 
Надія, звичайно ж, на власний лад.

В Бажановій поезії ліричне Я —  тема
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зовсім не самодостатня. Його поеми — 
це монологи, діалоги, сценічні епізоди і 
воєнні звіти на вершинах всесвітньо-ру­
шійних ідей»...

Талановито характеризує П. Вінс особли­
вості індивідуальної поетики М. Бажана. 
Твердження його маю ть неабияке значен­
ня, бо належать серйозном у майстрові су­
часної н імецької літератури.

«Поеми Бажана — це симфонії, рапсо­
дії, сюїти, це палаци, проспекти, собори, 
фрески, панорами, фігурні фризи. Це 
поет, багатий на слово і словом потуж­
ний, звідси його визначеність, велемов­
ність, прямодушність. При цьому кожну 
деталь осмислено так самог як і всю ці­
лісність...

Бажан музично компонує, вибудовує, 
малює свої поезії. Вони співають і ви­
співуються зсередини, вони гомонять, 
вони заряджені напругою всесвітньо-іс­
торичних сил та ідей. Вірш зчаста висту­
пає врочисто, балада наростає мов ора­
торія, великі динамічні мислі виливаю­
ться в монументальні образи, виказуючи 
своє трагічне обличчя. Бажан є віртуо­
зом версифікації. Він опанував і вико­
ристовує геть усі ритмічні і римовані 
способи, він полюбляє лейтмотиви, охо­
че вдається до послуг алітерацій. До 
того ж його мистецька готовність весь 
час в дії. Далекоглядний. Рішучий. Бо 
Микола Бажан є комуніст, поет-філо- 
соф, поет-революціонер, котрий спо­
глядає і оглядає світ і котрий відкриває 
світ для інших».

Очевидно, перекладати таку поезію  —  
завдання не з легких, і П. Вінс на цьом у 
спеціально зупиняється.

«Тільки в поодиноких випадках,— 
пише він,— щастить адекватно перевір- 
шувати його твори: їхній блиск і їхній 
дух, що ввібрали в себе всі потужності 
рідної мови, від архаїчного прошарку до 
звичайної говірки повсякдення.

Чудоваг ніжна й промітна, невичерпна 
українська мова!

Треба оголосити привселюдно: те, що 
в деяких перекладах може видатись 
млявим і блідим, насправді в оригіналі 
гримить і сяє. І лише зрідка лунає 
німецькою мовою таки по-бажанівсько- 
му:
Wie der Sturm  in grower Segel Flachen 
pfeift die Fem e in Gedanken...

(Дивись «Міцкевич в Одесі», тлумаче­
ний Сарою Кірш».)

Переклади цієї поетеси дають ключ до 
принципів школи, щ о суттєво відрізняєть­
ся від нашої школи перекладання.

П ро  це варто повести мову.

О сь  початок німецької «Гоф манової ночі» 
(Сара Кірш):

Auf rauhen Stufen
hinab ins Dunkle: die Tiefe. 

Auf rauhen Stufen, Treppen, die sich senken 
uber verschiittete Gange, Hange 
hinein ins Loch, die verrufenste der

Schenken.
Diese Spelunke — ein Schild gab es nie 
diese Spelunke verruckter Biirger,

hungriger Vagabunden 
diese Spelunke fur Spinner, Kutscher,

Huren
diese Spelunke voll ekelhafter

schandlicher Euphorie.

C. К ірш  майже дослівно —  в межах м ож ­
ливого —  віддає зміст поеми, водночас да­
леко відриваючись від ш колярсько ї підряд- 
никовості. В перекладі відчуваємо ту ж  са­
му, щ о і в М. Бажана, «кристалічну струк- 
туру», ту саму твердість і кутастість кам ’я­
ної брили. Але  й втрати немалі! Не дотри­
мано ритму перш отвору, строф а чомусь 
римується лише через рядок, звучання пе­
рекладу зовсім  неподібне. І то не через 
інший словесний матеріал: просто вірш 
транспоновано в іншу тональність. П овто­
рюємо, небезпричинно: це сказано точно, 
і сказано міцно. Перекладач український 
напевне вчинив би навпаки: оф ірувавш и
точністю, спробував би відтворити загальне 
звучання вірша (мовиться, звісно, не про 
самий звукопис).

Та й як інакше віддаси той-таки цикл 
про М іцкевича, поезії якого (і не тільки 
«музичні» —  «Мазурка», «Імпровізація», 
«Симфонія»), власне, не існують поза їхнім 
звучанням, бо ритміка їхня і інструментов- 
ка взагалі невіддільні від змісту? П роте  
С. К ірш  і тут не дуж е дотримується прим­
хливих, ц ілком  у дусі Ш евченкової тради­
ції переливів ритму (зм істово важливих!), 
римує через рядок чи то не римує зовсім 
(«Дума в день в ід ’їзду»), майже не від­
творює звукопису —  різкого, настирливого, 
але потужного, значущ ого! Ясна річ, це 
відчутно збідню є твір.

Такий же докір  мож на зробити і пере­
кладові М. Ремане «21 січня». М. Ремане 
переклав «П існю  бійця» гладеньким п ’яти- 
стоповим ямбом, рівно і спокійно. Тоді як 
дух «Пісні», можливо, й полягає в її «не­
правильностях», кострубатостях. А д ж е  
поступово зменш ую чи кількість складів, 
М. Бажан створю є враження —  ф ізично від­
чутне! —  прискорення, лютості, запалу ка­
валерійської атаки, тобто змінний ритм для 
нього ніяка «не іграшка пуста», а свідомо 
вжитий прийом. М. Ремане зберігає р іш у­
чість, упевненість авторових думок, але 
втрачає живу задиханість, нервовість поезії. 
У М. Бажана слова суворо відібрано, ліче­
но, щ ільно підігнано одне до одного, мов 
набої в обоймі. А  в М. Ремане з ’являється
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внаслідок невідповідності складів зайвий 
простір, і він змушений заповнювати його 
не в найкращий спосіб. П ор івняйм о лише 
одну строфу.

Хай вітер в вічі,
Умри — не стій!
На кожній стрічі 
Стрічаєм бій.

Will Todeswind dir in die Augen wehen 
der Holle brennend heipen Pulverdampf, 
verschwinde, bleibe nicht starrsinnig

stehen!
Wo du auch hinkommst, uberall ist

Kampf!
(Хай вітер смерті віє тобі в очі, бурхаючи 
пекучою  курявою  і чадом пекла, не торо ­
пій, не стій на місці. Там, де ти з ’явився, 
починається бій!).

Набагато більше, природніш е далися 
М. Ремане поезії «Київських етюдів» —  кар­
бовані, виболені, нещадні.

Впевнено, дзвінко зробив «Будівлі» 
А. Ендлер. Пригадуєте цей уривок знамени­
тий?

1 вибуха, як постріл, рух,
Розряд міцний натуг.
Тут
Буяє труд.
І пруг

ляга на пруг.
1 кут

ляга на кут;
Луна іде навкруг
Споруд.

Не без трепету розгортали ми відповід­
ну сторінку німецької збірки. Перекладач 
навіть зумисне ускладнив собі працю  
наскрізною  рим ою  —  і вийшов з цього 
д вобою  переможцем.

Bewegung — rasendes Geschop — die
Steine bricht,

ein explodiertes Licht —
Jetzt ficht
der Kran, legt dicht 
Gewicht

sich zu Gewicht, 
und Schicht

auf Schicht, 
das steineme Gedicht 
des Bauw^rks spricht.

Так, це Бажан, з його розмахом, енергій­
ністю, р ідкісним ум інням «гратися віршем, 
як лезом, як м ’язом, і словом  п ’янитись, 
як вітром, як хмелем». Цим  перекладам 
хіба щ о бракує о б ’ємності Баж анової лек­
сики, її всеохоплення, коли суперечка епох, 
«річ століть» розлягається під склепінням 
однієї строфи, одного рядка, коли диво­
вижне сполучення р ізнош арових слів дає 
спалах, у сяйві якого раптом відкривається 
перед нами тисячолітня історія народного 
буття.

Заслуговують на схвалення переклади 
П. Вінса («Чотири оповідання про надію») 
і Г. Прайслера («Боги Греції» та «Сіль»). 
Нам дуж е близький, зрозум ілий їхній підхід 
до завдань і засобів перекладання. Це ви­
дається нам принципово важливим: творя­
чи на грунті Бажанових поезій суто німець­
кий вірш, П. Вінс і Г. Прайслер водночас 
не забувають і про характерні особливості 
поетичного мислення М. Бажана, дуже 
своєрідні і, наскільки нам дозволено про 
це судити, неблизькі для них, незвичні.

Переваги цього методу полягають також 
в тому, що, завдяки ретельно відтвореній, 
переконливо виснуваній «матерії» перекла- 
дуваного вірша, стають не такими помітни­
ми певні відходи від оригіналу.

П. Вінс, наприклад, майже буквально від­
дає український оригінал третьої варіації 
на тему Р.-М. Рільке, але, дійш овши до 
рядка «за те, щ о звав я свій народ своїм», 
дозволяє собі доповнити авторську думку: 
«за те, щ о я звав народ і звав його до 
опору». Логічне, прекрасне доповнення.

М и мали змогу пересвідчитися, щ о пере­
клади нерівні і —  це г ір ш е — різностильні. 
Можливо, зб ірку мав би робити один поет- 
перекладач, який кровно зріднився з Ба- 
ж ановою  стихією. Проте  на заваді, здаєть­
ся, стояв ще й брак фахівців, спроможних 
перекладати безпосередньо з українського 
тексту.

Висловлені критичні зауваження анітрохи 
не применш ую ть значення праці, зверше­
ної колективом наших німецьких колег. А  
значення й сутність її в тому, щ о відбу­
лося перш е знайомство н імецького читача 
з М. Бажаном, одним з найбільших укра­
їнських поетів двадцятого століття. Незва­
жаючи на згадані вади, це було знайомство 
корисне і вкрай необхідне. Воно є наоч­
ним доказом  дружби, щ о єднає наші літе­
ратури.

Леонід ЧЕРЕВАТЕНКО
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САВА ГОЛОВАНІВСЬКИ Й: 
«ТОПОЛЯ НА ТОМУ БЕРЕЗІ»

Saw a  H o Iow an iw sKy. D ie  
Pappel am anderen Ufer. Ver- 
la g  K u ltu r  und Fortschritt. B e r­
lin. 1971.

Тема Великої Вітчизняної війни Радянсь­
кого С о ю зу  з гітлерівською  Н ім еччиною  не 
перестає цікавити читачів братньо ї НДР. 
Д о  цієї теми неодноразово зверталися кра­
щі письменники демократично ї Німеччини. 
З іншого боку, духовний світ радянської 
людини— перемож ця фашизму, світ, зобра­
жений пером  радянського письменника, 
становить друге істотне дж ерело мистець­
кої інф ормації про минулу війну для сучас­
ного читача НДР.

Сам е  тому не викликає здивування той 
приємний факт, щ о роман українського ра­
дянського письменника Сави Голованівсь- 
к о р о  «Тополя на тому березі», написаний 
порівняно недавно, ось уже втретє за ос­
танні кілька років побачив світ в НДР у пе­
рекладі Трауте і Гюнтера Штайнів.

Переклад роману, щ о розповідає про 
подвиг радянських розвідників, які пере­
шкодили фашистам знищити при відступі 
греблю  Дніпрогесу, виконано на добром у 
ф аховому рівні. Книжка у німецьком у ва­
ріанті читається невимушено, легко, сюжет 
не втратив характерної гнучкості, напруже­
ності, психологічно переконливими залиши­
лися всі епізоди, збереж ено особливості 
стилю оригіналу.

Проте у загалом кваліф ікованому перек­
ладі подекуди трапляються й прикрі неточ­
ності, відступи від оригіналу. Наприклад, в 
українському тексті маємо «хазяйку з хло­
п’ям», а у н імецьком у —  «die Hausfrau und 
ihr Mann», —  «М ож на взятись на облік!» —

«Das М и р  mann wissen!»— «дійсне протягом  
усієї доби» —  «gtiltig ftir den ganzen Som­
mer».

He зовсім  вдало відтворені українські 
імена та географічні назви: Klawdia С іїагі- 
tonowna, Ljubow Stepanowna, Petja, Fjodor, 
Sergej, Iwan Semjonowitsch; Burkino, 
Lejew (в оригіналі маємо: «від Лоєва»).

У  романі виведено образи  трьох жінок: 
Клавдії Харитонівни, Лю бові Степанівни та 
Солом ії. Остання років на десять м олодш а 
за перших двох; у перекладі ж усі троє 
часто згадуються поряд  без по-батькові, 
просто: Любов, Клавдія, Соломія.

Загалом  же, попри поодинокі хиби, німе­
цьке видання ром ану Сави Голованівсько- 
го «Тополя на тому березі» заслуговує на 
д обру  оцінку як один із численних фактів 
л ітературних зв’язків м іж  Радянською  У к ­
ра їною  і Н ім ецькою  Д ем ократичною  Рес­
публікою.

Олександр МОКРОВОЛЬСЬКИЙ

ПЕТРО СЄВЕРОВ:
«ПОВІСТЬ 
ПРО РУБЕНА»

Pjotr Sewerow . Der Ze itungs- 
junge  aus M ad rid . V e r la g  Neues 
Leben. Berlin. 1971.

В берлінськом у м олод іж ном у видавни­
цтві «Нове життя» (НДР) з’явився німе­
цький переклад книжки Петра Сєверова 
«Повість про Рубена». В цій книжці розпо ­
відається про коротке і водночас незвичай­
не життя Рубена Ібаррурі, сина славетної 
іспанської революціонерки. Перекладачі 
Трауте і Гюнтер Штайни віднайшли 
переконливі німецькі еквіваленти, зав­
дяки чому читач Н Д Р ближче по­
знайомиться з життєвим шляхом м олодого 
Ібаррурі, який ще хлопчиком допомагав 
своїй матері в її революційній боротьбі, 
брав участь у війні Іспанської Республіки 
проти франкістських заколотників, у Вели­
кій Вітчизняній війні, де й героїчно загинув. 
На жаль, у н імецьком у виданні опущ ена 
низка епізодів, щ о до певної м іри збідню є 
переклад.

Кость ГНАТЮК
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ЗАРУБІЖНА ЛІТЕРАТУРА НА УКРАЇНІ 
РІК 1972

Бібліографія книжкових видань

П Е Р Е К Л А Д И
АВСТРІЙСЬКА 

ЛІТЕРАТУРА 
ФРАНЦОЗ К. Е. За правду. Роман. 
Переклад Л. Горлача і Б. Савченка. 
Післямова Д. Наливайка. Київ, «Дні­
про», 351 с., ЗО ООО прим.

АМЕРИКАНСЬКА 
ЛІТЕРАТУРА 

БЕССІ А. Символ. Роман. Переклад 
В. Митрофанова. Післямова Т. Дени- 
сової. Київ, «Дніпро», 276 с.,
115 000 прим.
КУПЕР Ф. Слідопит. Переклад і. Ко­
ру нця. Київ, «Веселка», 791 с. 
65 000 прим.
ЛОНДОН Д. Твори. У 12-ти томах. 
Т. 10. Київ, «Дніпро», 518 с., 35 000 
прим.
Зміст: Міжзоряний мандрівник. Ро­
ман. Маленька господиня великого 
будинку. Роман.
ЛОНДОН Д. Твори. У 12-ти томах. 
Т. 11. Київ, «Дніпро», 400 с., 35 000 
прим.
Зміст: Джеррі — островик. Повість. 
Майкл, брат Джеррі. Повість.
ПО Е. Золотий жук. Переклад Р. До- 
ценка. Київ, «Веселка», 100 с.,
65 000 прим.
ТВЕН М. Оповідання та памфлети. 
Переклад Р. Доценка та ін. Перед­
мова 3. Лібмана. Київ, «Дніпро». 
375 с., ЗО 000 прим.
ФОЛКНЕР В. «Крадії» та інші тво­
ри. Переклад М. Пінчевського та ін. 
Передмова Т. Денисової. Київ, «Дні­
про», 510 с., 65 000 прим.
Зміст: Старий. Повість. Гамбіт конем. 
Цикл оповідань. Крадії (Минувшина). 
Роман.
ХЕММЕТ Д. Мальтійський сокіл.
Роман. Переклад Н. Боровик. Київ. 
«Молодь», 148 с., 115 000 прим.

АНГЛІЙСЬКА 
ЛІТЕРАТУРА 

СІЛЛІТОУ А. Пригоди кота Джіма- 
Мармеладика. Переклад І. Лещенка.

Київ, «Веселка», 14 с., 215 000 прим. 
УЕЛЛС Г. Невидимець. Науково-фан­
тастичний роман. Переклад М. Івано­
ва. Київ, «Молодь». 136 с., 115 000 
прим.

АНТИЧНА
ЛІТЕРАТУРА

ВЕРГІЛІИ М. П. Енеїда. В 12-ти кн. 
Переклад М. Білика. Переклад звірив 
і відредагував Б. Тен. Передмова 
И. Кобіва. Київ , «Дніпро», 355 с., 
28 000 прим.
ЕЗОП. Байки. Переклад А. Чердаклі 
і В. Забаштанського. Київ, «Весел­
ка», 100 с., 65 000 прим.

БЕЛЬГІЙСЬКА
ЛІТЕРАТУРА

КОСТЕР ПІ. Легенда про Уленшпіге- 
ля. Переклад Є. М. Єгорової. Київ, 
«Молодь», 445 с., 65 000 прим.

БОЛГАРСЬКА
ЛІТЕРАТУРА

ГЕНОВ Т. Незакінчений монолог. До­
кументальна драматична поема про 
Г. Димитрова (На 2 частини). Перек­
лад О. Кеткова. Київ, УТТ. 90 с. 
ДИМОВ Д. Перепочинок в Арко Іріс. 
Драма на 3 дії. Переклад О. Кеткова. 
Київ, УТТ, 158 с.
КАЛЧЕВ К. Двоє в новому місті. Ро­
ман. Переклад М. Павлюка. Київ, 
«Дніпро», 196 с., 65 000 прим. 
СЛАВИНСЬКИИ П. Життя за життя.
Роман. Переклад Ф. Неборячка. 
Львів, «Каменяр», 456 с., 28 000 
прим.

В'ЄТНАМСЬКА
ЛІТЕРАТУРА

Мами немає вдома. Оповідання в’єт­
намських письменників. Київ, «Весел­
ка», 110 с.. ЗО 000 прим.
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ЛІТЕРАТУРИ
ІНДІЇ

З МОВИ УРДУ:
ЧАНДАР К. Пагони бурі. Роман. Пе­
реклад С. Наливайка. Київ, «Мо­
лодь», 199 с., ЗО 000 прим.

ІСПАНСЬКА 
ЛІТЕРАТУРА 

АРДІЛА-І-АРДІЛА Р. Нефертіті, ца­
риця Єгипту. Роман. Переклад В. Ха- 
зіна. Післямова М. Литвинця. Київ. 
«Молодь», 242 с., 65 000 прим. 
ДЕСНОЕС Е. Потоп. Роман. Перек­
лад В. Хазіна. Післямова Г. Філіпчу- 
ка. Київ, «Радянський письменник», 
223 с., 65 000 прим.

ІТАЛІЙСЬКА 
ЛІТЕРАТУРА 

ВЕНТУРІ М. Білий прапор над Ке- 
фалонією. Роман та повісті. Переклад 
та післямова А. Перепаді. Київ, «Ра­
дянський письменник», 320 с., 65 000 
прим.
Зміст: Білий прапор над Кефалонією. 
Роман. Брати. Відпустка по-німецько­
му. Повісті.
ДАНТЕ А. Божественна комедія.
Рай. Переклад та примітки Є. Дро- 
бязка. Київ, «Дніпро», 282 с., 28 000 
прим.
РЕДЖАНІ Р. Дивні пригоди незви­
чайного літа. Переклад 3. Пенюк. Ки­
їв, «Веселка», 110 с., 50 000 прим.

МАКЕДОНСЬКА
ЛІТЕРАТУРА

Македонська новела. Упорядкував, 
вступну статтю написав та переклав 
А. Лисенко. Київ, «Дніпро». 363 с., 
28 000 прим.
НІКОЛОВА О. Зокі-Покі. Переклад 
А. Лисенка. Київ, «Веселка», 63 с. 
65 000 прим.

МОНГОЛЬСЬКА 
ЛІТЕРАТУРА 

Поезія народної Монголії. Збірка. Пе­
реклади Д. Павличка та ін. Впорядку­
вання, вступне слово І. Дяченка. 
Київ, «Дніпро», 119 с., 3500 прим.

НІМЕЦЬКА
ЛІТЕРАТУРА

БЕХЕР У. Невдовзі після четвертої. 
Роман. Переклад Н. Фірселя. Після­
мова Д. Затонського. Київ, «Молодь», 
135 с.. 65 000 прим. 
ВЕЛЬСКОПФ-ГЕНРІХ Л. Сини 
Великої Ведмедиці. Роман. Переклад 
Є. Радзієвської та І. Соболя. Після­
мова К. С. Забарила. Київ, «Радян­

ський письменник», 440 с., 115 000 
прим.
Г АИДУ ЧЕК В. (НДР). Прощання з 
ангелами. Роман. Переклад Я. При- 
липка. Післямова Н. Матузової. Київ. 
«Дніпро», 376 с., 115 000 прим. 
КРУШЕЛЬ Г. (НДР). Рятуйте мене, 
хто може. Повість. Переклад О. Лог- 
виненка. Київ, «Молодь», 141 с., 
50 000 прим.
ФЕЛЬКНЕР Б. (НДР). Долина Гнів­
ного потоку. Повість. Переклад Є. По­
повича. Київ, «Молодь», 295 с.,
50 000 прим.

ПОЛЬСЬКА 
ЛІТЕРАТУРА 

БУЧКУВНА М. Незвичайний фести­
валь. Вірші для дітей. Переклад 
В. Морданя. Київ, «Музична Украї­
на», 31 с., 75 000 прим.
ЗБИХ А. Ставка більша за життя. 
Роман. Переклад М. Дуркевича. Київ, 
«Радянський письменник», 264 с., 
115 000 прим.
КОНОПНИЦЬКА М. Про гномів-крас- 
нолюдків та сирітку Марисю. Перек­
лад М. Пригари. Київ, «Веселка», 
100 с., 65 000 прим.
КОСІДОВСЬКИЙ 3. Лісіпові коні. 
Переклад О. Лєнік. Київ, «Веселка». 
191 с., ЗО 000 прим.
МАХ В. Вчителька, дочка Колумба. 
Роман. Переклад І. Глинського. Піс­
лямова В. Вєдіної. Київ, «Дніпро», 
295 с., 65 000 прим.
НАВРОЦЬКА В. Барвисті сни ма­
ленької Госі. Казки. Переклад 3. Пе­
нюк. Київ, «Веселка», 56 с., 65 000 
прим.
НОРВІД Ц. Поезії. Переклад М. Ба­
жана, Д. Павличка та ін. Вступна 
стаття М. Бажана. Київ, «Дніпро», 
191 с., 8000 прим.

РУМУНСЬКА 
ЛІТЕРАТУРА 

ЗІНКЕ X. Погрози з того світу. Ро­
ман. Переклад І. Гречанівського та 
И. Фельдштейна. Київ, «Радянський 
письменник», 264 с., 115 000 прим. 
КОНСТАНТІН Т. Бальтазар прибу­
ває в понеділок. Роман. Переклад 
И. Фельдштейна та Є. Нарубіної. 
Зірка впаде опівночі. Роман. Перек­
лад І. Кушнірика. Післямова В. П’я- 
нова. Київ, «Дніпро», 578 с., 115 000 
прим.
СЛАВІЧ И. Щасливий млин. Скарб.
Повісті з народного життя. Переклад 
М. Ігнатенка. Київ, «Дніпро», 192 с., 
ЗО 000 прим.
ТУДОРАН Р. Остання казка. Скор, 
переклад С. Семчинського та М. Пи­
щевого. Київ, «Веселка», 188 с., 
ЗО 000 прим.
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УГОРСЬКА
ЛІТЕРАТУРА

МІКСАТ К. Дивний шлюб. Роман. Пе­
реклад М. Томчанія. Післямова 
К. Шахової. Київ, «Дніпро», 334 с., 
ЗО 000 прим.
ПЕТЕФІ ПІ. Тигр та гієна. Іст. драма 
на 4 дії. Переклад Ж. Макаренка. 
Київ, УТТ, 99 с., 70 прим.
ПЕТЕФІ Ш. Витязь Яиош. Переклад 
Ю. Шкробинця. Київ, «Веселка», 
82 с., 28 000 прим.
ПЕТЕФІ Ш. Вибране. Вірші і поеми. 
Переклад і передмова Л. Первомай- 
ського, Київ, «Дніпро», 376 с., 8 000 
прим.
ПЕТРОВАЦ І. Переддень. Повість. 
Переклад С. Панька. Ужгород, «Кар­
пати», 147 с., 30 000 прим.
ТАБІ Л. День сонячного збурення. 
Комедія на 3 дії. Переклад Т. Сули- 
ми. Київ, УТТ, 98 с., 70 прим.

ФРАНЦУЗЬКА
ЛІТЕРАТУРА

БЕДЬЄ Ж. Роман про Трістана та 
Ізольду. Вид. 3-є. Переклад і переднє 
слово М. Рильського. Київ. «Мо­
лодь», 188 с., 20 000 прим. 
ГАМАРРА П. Тулузькі таємниці. Ро­
ман. Переклад А. Жаловського. Після­
мова В. Пащенка. Київ, «Радянський 
письменник», 256 с., 115 000 прим. 
ДОДЕ А. Королі у вигнанні. Паризь 
кий роман. Переклад Г. Падури. Піс­
лямова К. Забарила. Київ, «Дніпро», 
278 с., ЗО 000 прим.
ДРЮОН М. Тісту — хлопчик з ча­
рівними пальцями. Переклад Л. Шен- 
дрик. Київ, «Веселка», 100 с., 65 000 
прим.
ЗОЛЯ Е. Завоювання Плассана. Пе­
реклад Є. Рудинської. Передмова 
Т. Якимович. Київ, «Дніпро», 312 с., 
ЗО 000 прим.
ЛАНУ А. Любий друг Мопассан. Ро­
ман. Переклад В. Решетилова та 
І. Берман. Післямова В. Пащенка. 
Київ, «Радянський письменник», 
500 с., 65 000 прим.
МОПАССАН Г. Твори у 8-ми томах. 
Т. 8. Київ. «Дніпро». 539 с., 45 000 
прим.
Зміст: Наше серце. Роман. Мюзота. 
П’єса. Носій. Місті. Вірші.

ЧЕХОСЛОВАЦЬКА
ЛІТЕРАТУРА

З СЛОВАЦЬКОЇ МОВИ:
ГОРАК й. Замок Бецків. Переклад 
С. Панька. Київ. «Веселка», 174 с., 
ЗО 000 прим.
ЗАМАРОВСЬКИЙ В. Сім чудес сві­
ту. Переклад Василя та Бориса Луц- 
кевичів. Київ, «Веселка», 355 с., 
65 000 прим.
ЯРУНКОВА К. Героїчний щоденник.
Переклад Л. Мольнар. Київ, «Весел­
ка», 71 с., 30 000 прим.

З ЧЕСЬКОЇ МОВИ:
ВАХЕК Е. Справа про 19 роялів. 
«Чорна зоря». Пригодницькі повісті. 
Переклад І. Христенко, І. Суботової 
та В. Соботовича. Післямова В. Шев­
чука. Київ, «Дніпро», 364 с., 115 000 
прим.
ВЧЕЛІЧКА Г. Поліцейська година.
Роман. Переклад П. Гонтаря. Після­
мова В. Моторного. Київ, «Дніпро». 
574 с., 65 000 прим.
ПЕТІШКА Е. Дівчата і річка. Пере­
клад Л. Кулаківської. Київ, «Весел­
ка», 119 с., ЗО 000 прим.
ПЛУГАРЖ 3. Хай кинуть в мене ка­
менем. Роман. Переклад О. Микитен- 
ка. Київ, «Радянський письменник», 
443 с., 115 000 прим.
ПОЛОЧЕК К. Чоловіки в офсайді. 
Переклад Р. Тимченка. Київ, «Мо­
лодь», 184 с., 100 000 прим. 
ЧАПЕК К. Гордубал. Повість. Пере­
клад М. Г. Шевченко-Горбатюк. Піс­
лямова І. Сварника. Вид. 2-е. Ужго­
род, «Карпати», 135 с., 30 000 прим.

ШВЕДСЬКА
ЛІТЕРАТУРА

ТОППЕЛІУС 3. Казка про старого 
гнома. Переклад О. Сенюк. Київ, «Ве­
селка», 22 с., 200 000 прим.

ЗБІРКИ
Пісні Севастополю. Вірші латиноаме­
риканських поетів. Переклад П. За- 
сенка та інших. Київ, «Радянський 
письменник», 62 с., 3000 прим. 
СПІВЕЦЬ. Романтичні поезії. Збірка. 
Київ, «Веселка», 283 с., 28 000 прим.
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ЛІТЕРАТУРОЗНАВЧІ ПРАЦІ 
З ПИТАНЬ ЗАРУБІЖНОЇ ЛІТЕРАТУРИ

ДЕНИСОВА Т. Ернест Хемінгуей. 
Життя і творчість. Київ, «Дніпро», 
164 с.
ЗАТОНСЬКИЙ Д. Про модернізм і 
модерністів. Київ, «Дніпро», 272 с.
КРИЦЕВИЙ О. Т., СТЕЛЬМАХ А. К. 
Співець трудового люду (Творчість 
великого американського поета Уолта 
Уїтмена і переклади його творів на 
Україні). Київ, Т-во «Знання» УРСР, 
47 с.
ПОКАЛЬЧУК Ю. Самотнє покоління.

Молодь у сучасному романі США і 
теорія відчуження. Відп. редактор 
Д. Затонський. Київ, «Наукова дум­
ка», 274 с.
СКУРАТОВСЬКИИ В. Мистецькі 
проблеми в німецькому романі XX 
ст. Київ, Видавництво Київського уні­
верситету, 196 с.
ЧИРКОВ О. С. Бертольт Брехт. Київ, 
Т-во «Знання» УРСР, 45 с.
ШАХОВА К. Шандор Петефі. Життя 
і творчість. Київ, «Дніпро», 215 с.

Бібліографію склала Зоя ГОЛЬДЕНБЕРГ
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KIPA Ш А Х О В А

Згадую чи Ш анд о ­
ра Петефі, ми м ож е ­
мо з певністю твер­
дити, щ о це живий поет, творчість 
якого не втратила своєї принадності 
для всіх, хто любить прекрасну і 
м огутню  стихію поезії. Ш андор  П е­
тефі і в наші дні лишається найпо- 
пулярніш им у світі угорським 
письменником.

Незвичайна цільність особистості 
поета і його творчості, світле пуш- 
кінське, моцартівське начало його 
поезії, пройнятої величезною  жит­
тєвою  силою, враж аю ть так само, 
як і його геніальна крилата легкість, 
коли здається, щ о поет не мучить­
ся над кож ним  рядком, а пише як 
дихає, в пориві творення всемогут­
ній, розкутий, вільний. Ш ляхів ста­
новлення поета, його пош уків не 
слід спрощ увати. Захоплю є не лише 
дзвінка мелодійність поетових тво­
рів, але й їх глибина, ідейне багат­
ство, ш ирота д іапазону почуттів і 
охоплення явищ навколиш нього сві­
ту. В творчості Петеф і дуж е цікавим 
є взаємопроникнення і злиття течій 
романтичної і реалістичної, трагічно­
го і життєствердж увального начал.

Творчість Ш андора Петеф і є над­
звичайно яскравим і сильним втілен­
ням ідей та ідеалів революційно- 
дем ократичного табору угорсько ї 
літератури 40-х років X IX  століття.

ДО 150-РІЧЧЯ 
З ДНЯ НАРОДЖЕННЯ 

ШАНДОРА ПЕТЕФІ Він був справжнім  
сином свого народу, 
самобутн ім  худож ­

ником слова, письменником глибоко 
національним, гуманістом  і інтерна­
ціоналістом, лю диною  ш ирокого і 
вільного світогляду, сміливої творчої 
думки. Він виступив не лише як чу­
довий народний поет, автор чистих 
і щирих віршів у дусі угорського 
фольклору, не лише як ніжний, 
тонкий лірик, а й як патріот-револю - 
ціонер, який виконав роль одного з 
керівників, вождів свого народу 
напередодні й під час револю ції 
та визвольної війни 1848— 1849 р о ­
ків. Петефі ніс у широкі маси ідеї 
револю ційної перебудови суспіль­
ства, знищ ення ф еодального уст­
рою. Його політична лірика була 
важливим ф актором  духовного 
життя Угорщини, вірші поета готу­
вали трудящ их до  революції, ідей­
но їх озброю вали. Поет вперто і 
послідовно боровся своїм  гострим 
і м удрим  словом  за доверш ення 
справи соціальної перебудови сус­
пільства, за здійснення всіх гасел 
револю ц ії 15 березня 1848 року, за 
республіканську ф орм у правління 
і ш ироку демократію . Він був не­
примиренним ворогом  австрійсько­
го цісаря, віденської придворної 
кліки, щ о душили поневолені наро­
ди габсбургської імперії. Він висту­
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пав проти угорських реакціонерів 
усіх відтінків, ліберальних балакунів 
і прихованих зрадників справи на­
роду. Худож ня творчість Петеф і 
невіддільна від його суспільно-полі­
тичної діяльності так само, як життя 
поета нерозривно пов 'язане з жит­
тям і б оротьбою  угорського  народу 
в один із найвідповідальніших м о ­
ментів його історії.

Радянський С о ю з  давно вже нази­
вають країною, де поезія Ш андора 
Петеф і знайшла свою  другу бать­
ківщину. І дійсно, ніяк не примен­
ш уючи досягнень перекладачів і 
популяризаторів творчості поета в 
інших країнах, не м ож на не відзна­
чити масштабності, з якою  видаю­
ться у нас твори великого угорсько­
го поета-револю ціонера мовами 
всіх народів СРСР. 150-річний ю ві­
лей Петеф і збігся за часом  з 
великим святом  радянських наро- 
дів-братів —  50-річчям утворення 
С о ю зу  Радянських Соціалістичних 
Республік. І ціла бібліотека книг 
Петефі, праць про нього, щ о  з 'яви ­
лися за ці п 'ятдесят років багатьма 
мовами, —  щ е одне підтвердження 
успіхів наш ої країни в галузі культу­
ри, свідчення поваги радянських 
людей до культури, літератури, ми­
стецтва інших народів світу.

Якби в нашій країні не існувало 
ш ирокого  інтересу до поезії Петефі, 
були б неможливі стотисячні тира­
жі його книг, численні перевидання 
біограф ічних праць про нього, поя­
ва все нових досліджень, статей, 
есе про його творчість. Лише за 
останні три роки в Радянському 
С ою зі вийшли три солідні за обся­
гом  книжки, з яких дві цілком, а 
одна частково присвячені спеціаль­
ним проблем ам  поезії Петефі.

Наприкінці минулого року з 'яви ­
лось багато нових зб ірок віршів 
поета, присвячених йому книжок і 
статей радянських дослідників, пе­
рекладів праць угорських літера­
турознавців. Ось лише один, але 
досить промовистий факт. На Укра ї­

ні два поети одночасно взялися за 
переклад чудово ї поеми-казки П е­
тефі «Витязь Янош». Влітку 1972 р о ­
ку на полицях книгарень з'явився 
перший український переклад цього 
найпоетичнішого твору Петефі. Він 
належить перу перекладача і по ­
пуляризатора угорсько ї поезії уж- 
городця Ю р ія  Ш кробинця, щ о вже 
переклав револю ційну поему «А пос­
тол» і багато віршів поета. Другий 
переклад здійснив Леонід П ерво- 
майський, заслуги якого в ознайом ­
ленні читачів України з поезією  П е­
тефі важко переоцінити. Й ого пере­
клад «Витязя Яноша» входить до 
підготовленої видавництвом «Дніп­
ро» збірки вибраних творів угорсь­
кого поета. Вже вчетверте вихо­
дить зб ірка перекладів Первом ай- 
ського, і кож не нове її видання 
багатше за попереднє. Ю вілейне 
видання містить близько сорока 
віршів, які раніше не перекладали­
ся, та поем у «Витязь Янош».

Ц ікаво відзначити, щ о  обидва ці 
перекладачі є одночасно й дослід­
никами життя і д оробку  великого 
угорця. Щ е  1949 року  з'явилася 
стаття Первом айського  «Ш андор 
Петефі», а в новом у виданні автор 
подав критико-біограф ічний нарис, 
у яком у особливу увагу приділено 
ідейно-художній близькості Петефі 
й Шевченка. Незалеж но від П ерво­
майського до  под ібно ї ж  констата­
ції органічної спорідненості двох 
поетів прийшов і Ю р ій  Ш кроби - 
нець, щ о  присвятив цій темі спеці­
альне дослідження. О собливо  цін­
ним є те, щ о  близькість Ш евченка і 
Петеф і переконливо розкрилася пе­
ред Первомайським  і Ш кробинцем  
саме в процесі оволод іння ідейно- 
худож нім  багатством  поезії Пете­
фі, в процесі перекладу його вір­
шів.

Які ж  головні причини ш ирокого  і 
сталого інтересу радянських читачів 
до творчості Петеф і? Найважливіш і 
з них —  це співзвучність багатьох 
революційних творів поета духові 
наш ої літератури, близькість дем о­
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кратичної, народної за сво їм  харак­
тером  поезії Петефі наш ому чита­
чеві.

Щ е  одна причина незм інного 
впливу Петеф і на все нові й нові 
покоління читачів полягає в тому, 
щ о його творчість —  це безперерв­
ний рух. Вся вона —  зліт, а не хо­
лодна, замкнена в собі усталеність, 
вона всіма своїми гранями звернута 
до майбутнього. На питання про 
м ісце Петеф і у світовій літературі 
не раз відповідали численні знавці 
й дослідники творчості угорського 
поета. Ім 'я  Петефі, як —  найбіль­
ш ого національного письменника 
Угорщини, називали в ряду таких 
геніїв, як Гете, Байрон, Пушкін. Й о ­
го порівнювали з Шеллі, Ленау, Л ео­
парді, Гейне, Л єрм онтовим  як пое­
та, щ о  належить до сузір 'я  найви­
значніших ліриків свого часу. На­
решті, його завжди згадують, нази­
ваючи імена револю ційних ром ан ­
тиків або народних поетів.

На Україні, де кожний знає вірші 
Ш евченка, творчість Петеф і здаєть­
ся найбільш спор ідненою  саме з 
поезією  Кобзаря.

Спільність світогляду двох поетів- 
сучасників була породж ена спільніс­
тю  соціально-політичних умов, в 
яких вони жили і ф ормувалися як 
художники і духовні вожді свого 
народу; вона обум овила ідейно-ху­
дож ню  спорідненість їх творінь.

О бидва вони виступили як речни­
ки інтересів широких народних мас, 
провісники револю ції, від якої че­
кали докор інно ї перебудови суспіль­
ства на демократичній основі. О би д ­
ва були полум 'яним и гуманістами, 
непримиренними ворогами гноблен­
ня людини людиною , виступали за 
розкріпачення поневоленого селян­
ства, бачили в соціальном у рабстві 
причину рабства духовного. О бидва 
безж ально викривали панівні класи, 
сміливо вимагали знищ ення м онар ­
хії, засобами сатири дискредитуючи 
сам інститут корол івської або цар­
ської влади як ганебне ярм о тиранії. 
О бидва з гнівом виступали проти лі­

беральних угодовців, прихильників 
повільної реф орм істсько ї діяльно­
сті, солодкоголосих псевдопатріотів. 
Л ю бов  до батьківщини цих двох ве­
ликих поетів була невіддільна від 
інтернаціоналістських переконань, 
співчуття до страждань пригнічених 
трудящ их будь-яко ї національності. 
О бо х  цікавила вітчизняна історія, 
передусім  історія народних соціаль­
но-визвольних рухів, у яких вони 
шукали прикладів, гідних насліду­
вання. О бидва були поетами народ­
ними в найглибшому і найповніш о­
м у значенні цього слова, писали для 
народу і про нього, його мовою , в 
його інтересах.

І Петефі, і Ш евченко були новато­
рами в поезії. Вони внесли в неї но­
ву демократичну тематику, дух ре­
волюційності, історичний оптимізм, 
яскраву критичну спрямованість 
проти всього віджилого, ворожого, 
щ о стояло на шляху розвитку їх кра­
їн. Вони оновили на основі ф ольк­
лорних традицій ф орм и національ­
ної поезії, демократизували її мову, 
образну систему, тематику, набли­
зивши літературу до масового 
народного читача. Пісня в народно­
м у дусі під їх пером  перетворилася 
з л ітературно-стилізованого жанру, 
вихолощ еного і зб ідненого дворян­
ськими письменниками, на факт ви­
сокого  мистецтва, стала надзвичай­
но популярною  і по-справж ньому 
народною , збагатившись при цьому 
досвідом  світової лірики, світової 
поезії взагалі.

М ож на  й далі продовж увати пе­
релік того, щ о зближує двох 
великих поетів при всій їхній оригі­
нальності. М о ж на  знаходити спільне 
в їх житті, в їх ставленні до літера­
тури і її ролі в житті суспільства, в 
їх напрочуд послідовном у і м уж ньо­
му відстоюванні своїх громадсько- 
політичних і естетичних ідеалів, в їх 
готовності піти на муки і навіть на 
смерть заради своїх революційних 
переконань, у їх вірі в народ, в його 
сили, у неминучість суспільного про­
гресу.
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Коротка історія життя Ш андора 
Петеф і напруж ена і драматична. 
Народився він у ніч на 1 січня 
1823 року в м істечку Кішкереш. Вже 
наступного дня його охрестили в 
місцевій лютеранській церкві. З  
хрестинами дуж е поспішали, бо ма­
ло хто сподівався, щ о кволе немов­
ля виживе. Та малий переборов 
слабість. Цей худий хлопець з чор­
ним непокірним волоссям  та вели­
кими уважними очима і потім в 
усіх життєвих випробуваннях вияв­
лявся міцнішим, стійкішим, ніж зда­
валося на перший погляд.

Дитячі роки Ш андора були спо­
кійні й щасливі. Родина Петровичів 
(таким було справжнє— слов'янське 
прізвищ е Петеф і) жила в д о б р о б у ­
ті. Батько орендував м 'ясну  крам ­
ницю, а мати, колишня служниця, 
ніжна, лагідна жінка, поралась по 
хазяйству, виховуючи двох синів. 
Та цей щасливий час був недовгим. 
Коли Ш андору  виповнилось п 'ятнад­
цять років, батько утратив усе своє 
майно, і відтоді бідність судилася 
с ім 'ї майбутнього поета. Досі він 
мав можливість вчитися, побував у 
різних учбових закладах, які мали 
добру  славу. Тепер навчанню настав 
край. Треба було сам ом у дбати про 
ш маток хліба і дах над головою. П о ­
чались важкі роки, мандри юнака по 
рідній країні.

В осінню  й зимову негоду, без 
крейцера за душею, в легенькій 
одежині йшов Ш андор  від села до 
села, від м істечка до містечка, спав 
під селянськими стріхами, а коли й 
у полі, їв —  щ о  дадуть добрі госпо­
дарі. В ш істнадцять років став воя­
ком  і пізнав гіркоту приниження й 
образ, щ о випадали на долю  солда­
та австрійської ім ператорсько ї армії. 
Валявся тяжкохворий по шпиталь­
них ліжках, і у вісімнадцять років 
дістав звільнення від військової 
служби. Врятував його тоді від за­
гибелі лікар, щ о пожалів хворого 
юнака і видав йому відповідні па­
пери.

Ш андор спробував знову вчитися,

та не було грошей платити за нав­
чання, і хлопець пішов у мандрівні 
актори. П ро  сцену мріяв він уже 
давно, театр, як і поезія, ще в 
шкільні роки полонила його чутливу 
до мистецтва душу. М ісяці, прове­
дені на театральному кону, були ще 
одним  курсом  важких університетів 
м айбутнього поета. Та того, чого 
навчився він у цих університетах, не 
дала б йому ніяка, навіть найліпша 
школа.

Навесні 1844 року, після страш ­
ної зими, коли юнак ледь не помер 
від голоду і злиднів у Дебрецені, 
Ш андор  прийшов у столицю. З  со­
б ою  він приніс зошит віршів, на які 
покладав усі свої надії. Кілька його 
поезій вже були на той час надруко­
вані, при цьом у навіть у найвідомі- 
ш ом у в Угорщ ині л ітературному 
журналі «Атенеум», яким керували 
уславлені метри угорського красно­
го письменства —  М іхай Вереш м ар- 
ті та Йож еф  Байза. А ле  ім 'я  юнака 
лишалося майж е нікому невідомим.
І от восени того ж 1844 року  вий­
шли друком  одразу  дві книжки 
Ш андора Петеф і (цей псевдонім  він 
обрав у 1843 році) —  гумористичний 
віршований епос «Сільський молот» 
і перша зб ірка поезій —  вірші 
1842— 1844 років.

Зб ірка  відкривалася поезією  «На 
батьківщині», чудовим ліричним 
віршем, під яким вперше з'явився 
підпис —  Петефі. Серед  ста дев 'яти 
творів більш ість становили народні 
пісні, ліричні та гумористичні вірші. 
Народні пісні Петефі, мабуть, є най­
цікавішим з того, щ о увійшло до 
перш ої книжки його поезій. Поет, 
народний за ідеями, темами своїх 
творів, у формі, техніці вірша праг­
не застосувати народно-поетичні 
ритми й образи.

В поезії м олодого  митця д ем о­
кратичне все —  від лексики до тро ­
пів, від вибору предмета зображ ен­
ня до світосприймання. І не лише в 
народній пісні, а й у будь-яком у 
жанрі. Сам е  том у він став зр озум і­
лим і близьким нечувано ш ироким
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колам  читачів. Життєвий досвід зба­
гатив поета знанням народного 
життя, тих творів фольклору, в яких 
виливалась радість і скорбота на­
родна. Духовна близькість Петеф і 
до трудящ их визначила його вибір 
подальш ого шляху служіння на­
родній справі. Вона ж  визначила йо­
го величезний успіх серед найшир- 
ших народних мас.

Провідним  у першій зб ірці Петефі 
було здорове, чисте й радісне 
сприйняття світу. Не тому, щ о  життя 
здавалося йому безж урним  і без­
хмарним. Ні. Він бачив його тіні і 
морок, але вірив, щ о людина ство­
рена для щастя, вірив з усім  опти­
м ізм ом  молодості в можливість 
розум ного  і радісного життя, прихід 
якого м ож на і треба прискорити 
працею  і боротьбою . Для творчості 
Петеф і не був характерним розрив 
м іж  м р ією  і дійсністю, такий типо­
вий для митців доби романтизму. 
Для поета мрія —  це не недосяж ­
ний ідеал, а конкретна мета життя 
і діяльності.

Ж иттестверджувальна основа пое­
зії Петеф і втілилась щ е в одній 
особливості його лірики —  в гуморі, 
в багатьох веселих, дотепних обра­
зах. У  своїх анакреонтичних поезіях 
Петефі найближчий до таких своїх 
улюблених авторів, як Беранже і 
молодий Діккенс. У  першій збірці 
багато жвавих жанрових сценок, гу­
мористичних портретів. Але  навіть 
у жартівливих піснях м олод ого  пое­
та з 'являю ться серйозні мотиви по­
літичного характеру.

Петефі рано почав цікавитися 
суспільними й політичними пробле­
мами. І хоча в перших творах гро­
мадянської теми поет щ е ідейно не 
самостійний, вже наприкінці 1844 р о ­
ку він пише такі гострі твори, як 
«Проти королів», такі антицерковні 
сатири, як «Легенда».

1845 рік був для творчості м оло ­
дого поета дуж е плідним. На по­
чатку року угорські читачі познайо­
милися з його другою  поем ою  ---

«Витязь Янош», л іричною  казкою  
в народном у дусі, де вперше пред­
ставники сільської бідноти, сироти 
Янош  і Ілушка, стають головними 
героями великого літературного 
твору. Вражає зрілість цієї поеми, 
написаної людиною, якій щ ойно ви­
повнилося двадцять два роки. Ба­
гатство образів, щ едрість фантазії, 
тонкий гумор, надзвичайне вміння 
передавати психологічні нюанси, ви­
тончена стилізація —  ось те, щ о ви­
різняє цей поетичний шедевр Пе­
тефі. Д о  нього щ е ніхто не спро­
магався так відтворити спосіб мис­
лення народу, чистоту його моралі, 
благородство почуттів. В 1845 році 
з'явились і перш і його прозові тво­
ри. «Д орож ні нотатки» сполучали 
романтично-ліричну спрямованість 
з тверезо-іронічними спостереж ен­
нями, високий паф ос із в 'їдливою  
насм ішкою. Письменник досяг еф ек­
ту легкої, примхливої і витонченої 
прози, яка нагадує прозу  Гейне. 
Для Угорщ ини те, щ о робив м оло ­
дий письменник своїми «Нотатка­
ми», було справж ньою  револю цією  
в царині прози, настільки щиро, не­
вимушено, безпосередньо звучав 
їхній текст.

І в галузі драм атургії юнак робить 
свої перші кроки. Він пише історич­
ну трагедію  «Тигр і гієна», працю є 
над п 'єсою  про благородного р о з ­
бійника, героя народних переказів 
Зельда М арці. П 'єси ці не мали успі­
ху і принесли своєму творцеві ба­
гато прикрощ ів. Вороги Петефі 
скористалися з недоліків цих творів, 
щ об  посилити кампанію  в пресі про­
ти поета. В таборі огудників були 
представники консервативних літе­
ратурних смаків і реакційних полі­
тичних переконань, прихильники 
сентиментально-пиш номовного сти­
лю  дворянсько ї альманахової пое­
зії, просто заздрісні і безчесні лю ­
ди. Реакціонери скоро відчули рево­
люційну, демократичну спрям ова­
ність творчості талановитого юнака. 
Зрозум іли  її суть, те, щ о поет сф ор­
мулю вав пізніше у гаслі: «Від рево­
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люції в поезії до револю ц ії в по­
літиці».

Наступ реакції, підлі нападки в 
пресі, зрада декого з друзів  ю но ­
сті, важкі матеріальні нестатки —  
все це вплинуло на настрої поета 
взимку 1845— 1846 років, покликало 
до життя цикл похмурих, навіть 
трагічних поезій «Хмари». В аф ори­
стичних віршах цього циклу, як і в 
творах «М о ї сни», «Я сплю», «Бо­
жевільний», поет з глибоким болем  
усвідомлює, щ о в світі панує не­
справедливість, бачить торжество 
зла, страждання гнаної доброчесно­
сті. Він щ е не знає ліків проти со­
ціальних хвороб, і це будить в його 
душі почуття скорботи. Та твори 
зими 1845— 1846 років, якими б 
темними і болісними за сво їм  на­
строєм  вони не були, в контексті 
всієї творчості виявляються важли­
вими, становлять значний етап у 
ф ормуванні світогляду поета, в йо­
го переході до  глибш ого і по-гро- 
мадянському зр ілого розум іння 
угорсько ї дійсності.

Навесні 1848 року Петеф і р азом  із 
своїм  другом  А льбертом  Палфі 
береться до вивчення історії 
Ф ранцузько ї революції. Щ е  в ди­
тинстві малого Ш андора називали 
книжником. Завжди, навіть у найне- 
сприятливіших умовах —  в казарм і 
чи у вартівні,—  він намагався чита­
ти, поглиблювати свої знання. Якщ о 
замислитись, за який короткий час, 
долаючи які труднощ і, молодий 
угорець піднявся до висот по- 
європейськи освіченої людини, м ож ­
на тільки дивувати з його величез­
ної енергії й працездатності. Він 
знає не лише твори вітчизняної м у ­
зи, а й усі шедеври світового крас­
ного письменства. Для цього треба 
було знати іноземні мови. Крім  ла­
тині і німецької, які він вивчав у 
школі, Петефі самотуж ки опанував 
ф ранцузьку і англійську, так щ о пе­
рекладав з оригіналу твори Беран­
же і Ш експіра.

І твори про Ф ранцузьку  револю ­
цію  він читав в оригіналі. Такі книж­

ки, як «Популярна історія ф ранцузь­
кої револю ції»  Етьєна Кабе, напи­
сана в якоб інськом у дусі, сповнена 
паф осу заперечення липневої м о ­
нархії, мали великий вплив на ф ор ­
мування соціально-політичних по­
глядів Петефі, його револю ційного  
світогляду. Досвід  Ф р ан ц узько ї ре­
волю ції допом агає йом у побачити 
перспективу боротьби, конкретні за­
соби перебудови суспільства. Його 
думки революційніш і, ніж у тих ав­
торів, яких він читав, вони виходять 
за меж і суто національних угорсь­
ких проблем. У нових поезіях Пете- 
ф і і- написаних у 1846— 1847 роках, 
виникає образ червоних прапорів 
соціальної революції, загального 
повстання народів землі, щ о підні­
муться на останню  битву за світову 
свободу. Цей образ «світової свобо­
ди» вперше прозвучав саме у вірші 
Петефі «М ене тривожить лиш одне», 
до  нього, як це показав у своїх пра­
цях угорський дослідник Ш андор  
Лукачі, світова поезія цього образу  
не знала. Такі вірші, як «Лист до 
Антала Вараді», «Вирок», «М р ію  про 
криваві дні» та ін., в іщ ую ть набли­
ження великих революційних змін. 
Петеф і з дивовиж ною  інтуїцією  пе­
редчував грядущ у револю цію .

В роки, щ о  передували револю ції 
1848 р. в Європі, Петеф і написав 
велику кількість творів, присвячених 
лю дям  з народу, патріотичних пое­
зій, в яких він досяг великої зр ілос­
ті і сили, розум ію чи  батьківщ ину як 
країну, де народ має права. Він пи­
ше гострі соціально-критичні твори, 
в яких нещ адно таврує угорську 
аристократію  —  підпору габсбургсь- 
кого трону, ліниве, бездіяльне, его­
їстичне дворянство, яке вміє визис­
кувати своїх кріпаків, але не здатне 
зрозум іти  загальнонаціональні інте­
реси угорців.

Напередодні револю ції Петефі 
стає найпопулярнішим поетом  У гор ­
щини, керівником прогресивної 
молоді, її ідеологом. Він ф орм улю є 
в таких творах, як «Коли ти муж, 
будь мужнім», «Поетам  X IX  століт­
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тя»# «Поезія» та інших, свій гром а­
дянський, етичний та естетичний 
ідеал. Завдання письменників, пое­
тів, митців взагалі він розглядає як 
м ісію  апостолів правди і свободи, 
щ о повинні вести народ на бороть­
бу за щасливе майбутнє, соціальну 
рівність і інтернаціональне братер­
ство.

В ці роки Петефі створю є і свої 
кращ і поезії у царині інтимної ліри­
ки. І в любовних віршах угорський 
поет має багато спільного з Тара­
сом  Ш евченком. Це м ож на поясни­
ти спільністю народної м оральної 
основи. М р ія  про кохання —  це і 
мрія про сім 'ю , про подругу в жит­
ті і праці, про родинний затишок, 
якого обидва були позбавлені, 
один —  довгі роки, другий —  назав­
жди. «Садок вишневий коло хати» 
Ш евченка і «Зимові вечори» Пете­
фі —  це не лю бовна лірика, але в 
них втілено ідеал родинного щастя, 
прагнення душ евного спокою  і гар­
м он ії в людських стосунках.

Кохання для Петеф і не пригода, 
не лише пристрасть або закоханість, 
а й духовна спільність, якої він праг­
нув і яку знайш ов у ш любі з м оло ­
д о ю  д івчиною  Ю л ією  Сендреї. Це 
кохання мало свої бурі, свої сумні­
ви, свою  втому. А ле  головне в ньо­
му —  природне прагнення радісної 
повноти життя, віри в довір 'я, щ ед ­
р о ї віддачі свого почуття. І завжди, 
чи то в народній пісні, чи у віршах 
до Ю лії, він оспівує кохання як пре­
красну сторону життя, одну з най­
важливіших, але не єдину. Бо й у 
любовній ліриці він залишається лю ­
диною  цілісного, ш ирокого  світо­
сприймання, для якої навіть найпал- 
кіше кохання не м ож е заступити 
весь світ.

Свобода  і лю бов 
П 'янить одним бажанням.
Я за лю бов оддам  
Життя у цвіті раннім,
А  за свободу я 
П ож ертвую  й коханням!

(Переклад Л. Первомайського).

Поезія  природи, так звана пейзаж­
на лірика, становить важливу части­
ну творчості поета. Його картини 
степів Альф ельда або Кішкуншага, 
написані р укою  майстра-реаліста, 
пройняті найніжнішим поетичним по­
чуттям, оживлені присутністю 
ліричного героя, сина й господаря 
р ідної землі. Він перший в угорській 
літературі оспівав красу степу, який 
здавався поетам-романтикам  нуд­
ним і одноманітним. Поет побачив 
багатство степового краю, щедрість, 
якою  він м ож е відізватися на лю д­
ську працю. П рирода в його карти­
нах завжди пов 'язана з життям і ді­
яльністю людей, працьовитих хлібо­
робів, сміливих табунників, мудрих 
старих вівчарів.

Поетична виразність, образне ба­
гатство, зріла реалістична майстер­
ність визначають поезії «Лелека», 
«Зимові вечори», «Степ узимку», 
«На батьківщині». В цих віршах Пе­
тефі проявив себе як блискучий 
живописець, щ о бачить всі барви і 
відтінки навколиш нього світу, яскра­
ві ф арби осені, пастельну сірість зи­
ми, зелене і синє світло весни. Яви­
ща природи часто стають у творах 
Петефі символами суспільно-полі­
тичного характеру, як у «Тисі», «Ле­
леці» та інших поезіях:

Степ лю блю  безм еж но —  вільну свою  волю 
Там я відчуваю,
Очі там не знають ні межі, ні впину,
Ні кінця, ні краю.
Не стоять навколо скелі скам'янілі.
І струмки не плачуть, не дзвенять, неначе 
М ов  страхіття грізні,
Кайдани залізні.

(Переклад Л. Первомайського).

Напередодні револю ц ії Ш андор 
Петефі був людиною, до голосу 
якої прислухалась уся Угорщина. Як 
писав пізніше поет Янош  Вайда, друг 
і соратник Петефі: «Він був у цю 
епоху особистістю  з найбільш рес­
публіканським характером, постійно 
прагнув подавати приклад іншим... 
Він був лю линою  послідовно прин­
циповою, із своїм  самостійним мис­
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ленням, яких було багато і які є й 
тепер, але з тією  різницею, щ о  ці 
принципи він втілював у практичне 
життя, як це роблять люди з апос­
тольським покликанням».

Революційні події початку 1848 р о ­
ку в Італії, Ф ранц ії викликають га­
рячий поетичний відгук Петефі. 
(«Прапор», «Італія», «Д ме суворий 
вітер», «До станових зборів»). Поет 
підстьобує тих, щ о вичікують, він 
весь спрямований вперед. Напере­
додні вирішальних подій в самій 
Угорщ ині Петефі пише два важли­
вих агітаційних вірші —  «Національ­
ну пісню» і «Магнатам». Перший з 
цих творів став гімном револю ції 
15 березня 1848 року у Пешті. Цей 
вірш мав величезний вплив на маси, 
який мож на порівняти лише із впли­
вом ф ранцузько ї «Марсельєзи». В 
день 15 березня Петефі стояв на 
чолі револю ційного народу Пешту. 
Він виступив як народний трибун і 
керівник.

У  вірші «Магнатам» Петеф і закли­
кав народ піднятись на селянську 
війну, якщ о пом іщ ики не дадуть 
йому зем лю  і волю. Поет розум ів, 
щ о для перемоги у визвольній війні 
необхідна національна єдність. Але 
вона неможлива, якщ о селяни не 
одерж ать землі, не буде скасоване 
кріпосне право. У  вірші «Магнатам» 
Петефі виступає як справжній рево­
люційний демократ, щ о точно і яс­
краво передає настрої селянської 
маси. Ж ахаючись селянської рево­
люції, дворянський парламент за 
один день 18 березня прийняв усі 
закони про бурж уазно-дем ократич­
ну перебудову Угорщ ини. Ті самі за­
кони, які він був неспромож ний при­
йняти протягом  двадцяти років так 
званої «доби реф орм». І в такому 
ш видкому прийнятті законів дем о­
кратичної перебудови країни велика 
заслуга Ш андора Петефі, його полі­
тичної гром адсько ї поезії. Петефі 
називав 15 березня чудовим  і д о б ­
лесним початком, але вважав його 
лише перш ою  д ією  револю ції. Він 
закликав протягом  весни і літа 1848

року до енергійного втілення прий­
нятих у березні законів, пильно сто­
яв на сторож і завою вань революції. 
Поет висунув вимогу ліквідувати 
монархію, виступив проти «улю бле­
ного короля» («Королям»). Це 
перш е відверте слово республіка­
нізму в Угорщині. В сатиричній 
«Хроніц і Ласло Куна», в баладі «Ко­
ролівська присяга», віршах «Бан 
Банк», «Вермезе» та інших Петефі 
на прикладах з угорсько ї історії р о з ­
вінчує м онархію  як суспільний 
устрій, а в таких поезіях, як «Рево­
люція», «Республіка» оспівує наро­
довладдя як єдино справедливу 
ф орм у  держ авно ї влади.

Кілька народних зборів, скликаних 
Петеф і і його однодумцями, спра­
вили великий вплив на розвиток 
політичних подій у радикальному 
дем ократичном у дусі. Консерватив­
ні й пом ірковані бурж уазн і політики 
робили все, щ об  усунути поета від 
активної гром адсько ї діяльності. 
Всупереч підступним д іям  ворогів, 
брудним  наклепам і загрозам  поет 
м уж ньо відстоював свої револю цій ­
ні переконання. Він попередж ає про 
загрозу  австрійського вторгнення, 
вимагає створення національної 
угорсько ї армії, пропагує ідею  рево­
лю ц ійно ї солідарності народів 
(«Заклик до хорватів», «Готуйсь, 
Вітчизно», «Сотня Ленкеї»).

Підступи реакції обумовили про­
вал Петеф і на виборах до Н ац іо ­
нальних зборів. Ж оден з молодих 
демократів не був обраний. Це був 
тривожний сигнал. Це означало, щ о 
селянство тих округів, де балотува­
лись представники револю ційно- 
демократичного крила, не сприйня­
ло ідей молодих радикалів. В серп­
ні 1848 р. Петеф і створю є свою  чу­
дову поему «Апостол», у якій від­
бився цей розрив м іж  револю цій ­
ним авангардом і його селянською  
армією. В поемі автор дає образ 
апостола боротьби  за свободу наро­
ду, розповідає про героїчну долю  
людини, щ о віддала життя за щастя 
людства. П од ібного  образу  револю -
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ц іонера до Петеф і в європейській 
літературі не було.

У  вересні австрійські війська 
вторглися на зем лю  Угорщ ини. Це 
був початок нової фази боротьби  —  
визвольної війни угорського  народу 
проти поневолювачів. Петеф і стає 
оф іцером  народної армії. Але  тіль­
ки у військах генерала Бема поет 
знайшов той демократичний дух, ту 
револю ційну дисципліну, які мож уть 
творити чудо. В ці останні м ісяці 
свого життя поет пише такі свої 
прославлені вірші, як «Ш ануйте ря­
дового», «Старий прапороносець», 
«На ш ибеницю  королів!». Бойові за­
клики і пісні розпов ідаю ть про бит­
ви, в ніжних ліричних віршах бри­
нить гордість за кращ их синів на­
роду, заклик віддати все для тор ­
жества великої справи визволення 
р ідно ї країни.

Все своє життя Петеф і діяв у дусі 
тих принципів, які проголош ував. У

нього ніколи не було розриву між 
словом  і ділом. Якщ о він закликав 
інших із збр оєю  в руках захищати 
вітчизну, це значило, щ о сам він 
ішов проти ворога в перших лавах 
бійців. Він загинув 31 липня 1849 ро­
ку біля міста Ш егешвара, в одному 
з останніх боїв угорсько ї револю ­
ційної армії. Сталося так, щ о тіло 
поета не було знайдено, і ніхто ні­
коли не бачив Петефі мертвим. 
Здійснилося пророцтво  з вірша 
«Єдина мисль»:

Коли ярм о своє народ 
Розіб 'є  й рушить у похід,
Щ е й прапорів червоний шум розгорне 
Й на них поставить гасло непоборне:
—  Всесвітня воля! —

Тоді я в бою  
Хотів би свою
Останню  віддати крові краплину.
Коли ж моє слово останнє пролине —  
Хай тоне, з холодних злітаючи губ 
У вибухах бою. у вигромах труб.

(Переклад Л. Первомайського).
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ГЛУХІ КУТИ МОДЕРНІЗМУ

Ir v in g  Howe. «Decline  of the new». «The 
culture of m odernism », «The New  York  intel­
lectuals and fifteen more e ssays on modern 
masters, their style and situation», 1970.

Ірвінг Xay —  американський критик і лі­
тературознавець, автор монограф ій і ста­
тей з питань літератури й культури —  сам 
себе залічує до групи так званих «нью- 
йоркських інтелектуалів». Свій погляд на те, 
хто такі «нью-йоркські інтелектуали», він 
викладає в одній із статей збірки «Зане­
пад нових».

Літератори, про яких пише Хау, групува­
лися в 30-ті роки навколо «Партізен ре- 
в 'ю» —  троцкістського часопису. Багато хто 
з них оперував тоді псевдомарксистською  
ф разеологією. Проте революційність їхня 
досить швидко вичерпалася. Після друго ї 
світової війни ці люди та їхні однодум ці 
перекинулися до табору відвертих антико- 
муністів. Дослідникам американської куль­
тури відомо, щ о автура «Партізен рев 'ю »  
ніколи не відзначалася св ідом ою  револю ­
ційністю, що це —  не комуністи, озброєні 
передовою  ідеологією  доби, а відірвані 
від класової боротьби  крикуни. їхня крити­
ка капіталістичного суспільства обм еж уєть­
ся деталями культурного чи морального 
плану. Вони поділяють точку зору  Артура 
Шлезінгера, який твердить, нібито А м ер и ­
ка покінчила із своїми економ ічними проб­
лемами і тепер зайнята вирішенням вик­
лючно культурних проблем.

Ц ю  групу непокоїть відсутність позитив­
них ідеалів, вони гарячково шукають їх на 
туманних просторах, щ о лежать м іж  зен- 
буддизм ом  та екзистенціалізмом. Але й 
сам Хау вважає ці пошуки несерйозними 
і навіть шкідливими для суспільства. Так,

він засуджує М аркузе  і М аклюена, Леслі 
Ф ідлера і Сузан Зонтаг, засуджує нео- 
прим ітивізм і «нову чуттєвість», які культи­
вують секс, висм іюють справжні духовні 
цінності й парод ію ю ть боротьбу  за гума­
нізм. Ставши на цей шлях, «нью-йоркські 
інтелектуали», навіть на думку Ірвінга Хау. 
вичерпали себе.

Брак ідеалів, ідейна та методологічна 
плутанина характерні й для критичного д о ­
робку самого Хау.

Ш ироке  визнання критикові принесла 
праця «Політика і роман» (1957). В цій 
книзі він поставив собі за мету проаналі­
зувати, як втілюється в художній тканині 
роману політична ідея. Той факт, що ко­
жен роман побудовано на ідеї, для авто­
ра —  незаперечна істина. Сво ї аргументи 
він будує на аналізі творів Стендаля і 
Достоєвського, Конрада і Тургенева Маль- 
ро і Кестлера.

Ц ікава своїми побічними спостереж ення­
ми, ця книжка відзначається методологіч­
ною  хибністю. З одного боку, автор вва­
жає, щ о роман не мож е існувати без про ­
відної ідеї, а з другого твердить, нібито 
ідеологія, як така, ворож а худож ньому 
мисленню (останнє, мовляв оперує кате­
горіями частковими, тоді як ідеологічні 
поняття —  поняття узагальнюючі). Більше 
того, Хау інтерпретує ідеологію  як косм о­
політичний фактор, який заходить у кон­
флікт із конкретним матеріалом митця. І 
саме протиріччя м іж  ідеологією  й кон­
кретним матеріалом у романі створює,

7. «Всесвіт* j\s І. 193



мовляв, драматичне напруження, постій­
ний внутрішній конфлікт самого жанру.

Проблеми особи й суспільства —  цент­
ральної проблеми ром ану —  Ірвінг Хау  не 
ставить взагалі. Щ оправда, вдаючись 
до конкретного аналізу, він звертається до 
неї і до цілої низки питань, з нею  по в 'я ­
заних. І тоді з ’ясовується, щ о творчість 
Стендаля була в іхою  в розвитку роману, 
бо вона «виголосила, щ о епоха індивіду­
ального героїзм у загинула, настав час ма­
сової ідеології». Дійсно, романи Стенда­
ля свідчать про нову ф азу взаємин м іж  
лю диною  і суспільством —  про дегероїза­
ц ію  бурж уа і занепад принципів індивіду­
алізму. Але  Хау підміняє класові поняття 
іншими категоріями. На перший план він 
висуває терміни «масове суспільство» і 
«масова культура».

Ірвінг Хау  —  один з теоретиків пробле­
ми «масової культури». Ц ій проблем і він 
присвятив численні статті й книжку «При­
вабливий світ» (1963).

Тут теж годі шукати класового підходу. 
Автор  оперує суто етичними й естетични­
ми категоріями. Ірвінга Хау тривожить за­
непад культури, девальвація художніх цін­
ностей на Заході. Проблеми ці, безсумнів­
но, важливі і актуальні, але розв’язати їх 
критик неспроможний, бо він ігнорує со­
ціально-економ ічну площ ину цього явища.

Досить детально розробив Ірвінг Хау 
питання м одерн ізм у як методу. Звичайно су- 
часне мистецтво визначали словом  «мо­
дерн», не виділяючи ознак ідеологічного 
порядку. Хау  в статті «Культура м одерн із­
му» чітко ф орм улю є основні прикмети м о ­
дерністського методу. Ц ю  статтю, д ор об ­
лену й розширену, автор вважає голов­
ною  і в останній своїй книжці, де зібрано 
найважливіші його роботи останніх років.

Яка ж, на дум ку Хау, осноёна ознака 
м одерн ізм у? Він ф орм улю є її так: дух сум ­
ніву і дух зречення. М одерн ізм , пише 
він, «розглядає сумнів як ф орм у духовно­
го здоров 'я», як єдино мож ливу ф орм у 
здоров 'я . Тому суб'єктивність стає голов­
ною  ознакою  модерністського методу, і 
звідси одразу  ж  випливає неможли­
вість існування об 'єктивних критеріїв. 
С у б ’єкт стає не тільки єдиним дж ере­
лом вражень і об 'єк том  вивчення, але й 
м ірою, якою  обмеж ується коло інтересів

митця. Д о  модерністів Хау відносить Каф­
ку, Джойса, Пікассо, Шонберга...

В X X  сторіччі, провадить далі критик, 
умови існування людини так змінилися, що 
вже здається, ніби змінилася її природа. 
Насправді ж розвиток наук призвів до 
того, щ о людина, мовляв, утратила віру в 
усталеність світу. Позбавлений віри у віч­
ність, письменник тепер зосереджується 
на швидкоплинному ефекті суб 'єктивного 
переживання, самозаглиблюється, вчиться 
знаходити насолоду у власних страждан­
нях. М од ерн ізм  розглядає літературу як 
явище, замкнене в собі, незалежне від 
життя. І в тому вбачає її цінність. М од е р ­
ніст зосередж ується на внутрішніх конф­
ліктах, тікаючи від загальних теорій і про­
блем: «М одерністська література заміняє
традиційні критерії естетичної єдності но­
вими критеріями естетичної виразності або 
точніше: вона відкидає цінності естетичної 
єдності і заміняє їх ледь підвладними оцін­
ці м ірами виразності».

Нові естетичні категорії, пише далі Хау, 
обум овлю ю ть нову техніку. Якщо раніше 
письменник вважав своїм завданням зо­
бражувати характер у певних, схожих на 
життєві умовах, то модерністи роблять на­
голос на «якщо», на експерименті. Звідси 
—  зникає правдоподібність, змінюється ге­
рой. Герой уже —  не цільний єдиний ха­
рактер, а, радше, поле бою  м іж  окремими 
почуттями, думками, елементами досвіду. 
Це, в свою  чергу, веде до змін у сю ж е­
ті. Зам ість єдиного сю ж ету —  низка екс­
периментальних ситуацій, в які вміщується 
герой. Зображ увана модерністами людина 
втрачає віру в себе як у представника ко­
лективу, народу, нації. І якщо на початку 
бурж уазно ї ери в центрі літератури сто­
яло питання про стосунки м іж  індивідом 
і колективом, то модерністи це питання 
видозм інюю ть. Завданням модерністського 
героя стає вижити в світі, позбавленому 
поступу й мети. «Модерністський герой зав­
жди починає від очікування змін у світі. 
Але по деякім часі центральною  пробле­
м о ю  стає для нього питання: чи мож у я 
змінити себе?» —  констатує Хау.

Зрозум івш и, щ о дійсність незмінна, цей 
герой прагне створити свій герметичний ма­
ленький світ. Від «рухається від героїчних 
вчинків до героїзм у свідомості, героїзму,
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що його мож на оцінити лише при пораз­
ці». Сутн істю  модернізму, його серцем  
стає нігілізм.

М одерн ізм , як вважає ірвінг Хау, це ху­
дожній метод, який не м ож е загинути, то­
му щ о найбільше відповідає духу доби. 
Але й сам Хау змушений визнати, щ о ос­
таннім часом відбувається щось незрозу­
міле. М одерн істам  доводиться переживати 
нові для них випробування, випробування 
успіхом, які загрож ую ть існуванню самого 
методу. Стосунки м іж  модерністським 
митцем і бурж уазним  суспільством зміни­
лися. З  незрозум ілих для Хау причин су­
спільство ситих бурж уа оточило митця, який 
все заперечує, повагою, почало обсипати 
його ласками й подарунками. А  м іж  тим, 
докопатися до цих причин не так уже й 
важко: модерністське заперечення —  це 
заперечення можливості змінити світ, пе­
ребудувати його; отже, воно відвертає лю ­
дину від соціальної боротьби, від конкрег- 
них завдань знищення капіталізму і вста­
новлення справедливого й гуманного ладу. 
Ц я — і тільки ця причина —  примуш ує б у р ­
жуазне суспільство приймати апокаліптичне 
мистецтво модернізму, чиї руйнівні тенден­
ції переросли в тенденції охоронні. І не 
помічати цього м ож е лише апологет капі­
талізму, той, хто, «розчарувавш ись» у со­
ціалізмі, сумлінно зберігає віру в бурж у­
азні «свободи» —  попри очевидні кричущ і 
факти повсякденного існування, всупереч 
власним конкретним спостереженням.

Сво ї роздум и про м одерн ізм  Хау під­
кріплює в статтях про окремих метрів м о ­
дерністської літератури: Еліота, їтса, Па­

унда, Селіна, Оруелла, Зінгера.

З його аналізу випливає, що всі вони 
були письменниками аполітичними, хоча де­
кларували свою  ненависть до буржуазії. 
І саме ця аполітичність привела багатьох 
з них до фашизму. В статті про творчість 
Селіна у Хау є цікаве зауваження: «його 
кар 'єра, як і кар 'єра Езри Паунда, є кла­
сичним прикладом того, як письменник за­
знає поразки в своїй суто літературній ро ­
боті, якщо сила його розум у не дорівню є 
силі його уяви». В центрі ж творчості цих 
письменників стоїть «людина з підземел­
л я » —  особа відчужена, замкнена в собі, 
абсолютно неспром ож на спілкуватися з ін­

шими людьми. Основним  мотивом  творчо­
сті модерністів стає антипрометеїзм.

Д руга  частина книжки «Занепад нових» 
присвячена сучасному станові й основним 
тенденціям розвитку американської літера­
тури.

Головні тези Хау: м іж  природ ою  й су­
спільною  лю диною  існує непрохідна прі­
рва; влада і держ ава —  будь-яка влада і 
будь-яка д е рж ава— ворож і особі. Тому, 
торкаючись історії американської держави, 
Хау навмисне уникає визначення її ладу. 
Термін «капіталізм» навіть не з 'являється 
на сторінках його книжки.

Бурж уазну м р ію  американських просвіт­
ників, які брали активну участь у ф орм у­
ванні американської держ ави та її зако­
нів, Хау зображ ує як м р ію  про існування 
без будь-яко ї тиранії з боку «аристокра­
тії чи з боку народу». Тому, мовляв, анар­
хізм стає головною  визначальною  рисою  
американського способу життя, американ­
ської літератури. Анархізм, за визначен­
ням Хау, означає бачення суспільства за 
межами добра і зла, закону і держави. 
Анархістські мотиви він і намагається про­
стежити у творчості найвидатніших амери­
канських письменників. Торо, Твен, Готорн, 
за його переконанням, писали утопії. Ку­
пер бачив ідеал в індіанському суспільст­
ві. Мелвіллівські герої теж утопічні. Ф ол к­
нер близький Твену, але він навіть м р ією  
не м ож е вийти з-під влади законів цивілі­
зації. П ідсум овую чи свої міркування, Ір- 
вінг Хау доходить висновку: конфлікт м іж  
анархією  і владою  —  нерозв'язний, і саме 
він складає невичерпну тему американсь­
кої літератури.

Далі критик аналізує творчість найвиз­
начніших митців С Ш А . Серед  них —  Генрі 
Джеймс, Едіт Уортон, Теодор Драйзер, 
Вільям Фолкнер, Ернест Хемінгуей. Д рай­
зеру І. Хау присвячує велику статтю, і оц ін ­
ка його творчості являє інтерес, бо харак­
теризує ставлення сучасної американської 
критики до так званої соціальної літерату­
ри взагалі. Хау твердить, щ о Д райзер  ви­
пав із свідомості сучасної культурної А м е ­
рики. Випав тому, щ о його науковість, ма­
теріалізм і агностицизм —  «ворож і тій м о ­
ральній свободі, яку відстоює сьогоденне 
американська література». Але критик зм у­
шений визнати, щ о кращ і романи Д райзе-
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ра залишились у скарбниці світової літе­
ратури. Залишились герої, які, так само 
як персонажі Ф іцдж еральда та багатьох ін­
ших американських письменників, прагну­
ли знайти своє м ісце в житті. Залишився 
Клайд Гріфітс —  найтиповіший в американ­
ській літературі образ маленької людини,—  
образ пасивного, позбавленого коріння, 
алієнованого жителя великого міста, який 
втілює «ницість і порожнечу, щ о лежать 
у сам ом у серці наш ої схеми буття».

Особливу увагу —  і то цілком слушно —  
Ірвінг Хау приділяє моральній проблем а­
тиці сучасного американського роману. 
Звертаючись до історії літератури, автор 
показує, щ о єднання з природ ою  завжди 
вважалось ознакою  морального зд оров 'я  
і було тим позитивним вирішенням, яке 
письменники могли запропонувати чита­
чам. Тільки в творчості Д райзера і Едіт 
Уортон дослідження і зображення суспіль­
ства як такого стало самоцільним. Однак 
пош ук моральних цінностей, як і раніш, 
дом інує в американській літературі. Вже 
після перш ої світової війни стало очевид­
но, щ о старі моральні цінності втратили 
своє значення. І якщо Андерсон тільки 
оплакував їх, то Хемінгуей і його поколін­
ня вже намагаються якось відстояти свою  
гідність, свій внутрішній світ там, де всі 
коитерії людяності загублено. Ірвінг на­
магається довести, щ о головною  темою  
ранньої творчості Хем інгуея був жах —  
щохвилинний жах, який охоплю є все єст­
во людини, бо, на дум ку Хау (цю  точку зо­
ру поділяє вся модерністська критика), Хе ­
мінгуей як цілком незаперечну істину при­
ймав кінець людини, її поразку, і тільки 
вимагав від неї мужності й гідностів  мить 
загибелі. Така точка зору  вже неоднора­
зово спростовувалася наш ою  критикою  і 
навряд чи варто знову доводити її облуд ­
ність.

Своє ставлення до Ф олкнера Хау ви­
черпно виклав у монограф ії, присвяченій 
його творчому шляху (Вільям Ф олкнер  
Критичне дослідження. 1962), в якій залі­
чує цього гіганта американської літерату­
ри до модерністів. У статті, вміщеній у

рецензованій збірці, він ще раз піддає ана­
лізу позитивний ідеал Ф олкнера —  близь­
кість до природи, природність як критерій 
моральності. Створені Ф олкнером  образи 
примітивів як єдиних носіїв морального здо­
ров 'я  інтерпретовано як своєрідний апо­
ф еоз пошуків у галузі «морального сти­
лю», того самого стилю, щ о викликав та­
ке велике піднесення в літературі.

Стаття «Чорні хлопці і рідні сини» дослі­
джує творчість найвідоміших негритянсь­
ких письменників Америки. Умови життя 
американських негрів, на думку Хау, по­
родили й основні мотиви їхніх романів —  
біль, гнів, ненависть. Цими почуттями спов­
нена творчість Річарда Райта, про них пи­
сав Еллісон, вони дом іную ть у Болдуїна, 
з них починають молоді негритянські пи­
сьменники. Ця стаття —  чи не найвдаліша 
в збірці.

Д ругу  частину книжки завершує розвід­
ка про «масове суспільство» і «масову 
культуру», розвідка, яка закінчується три­
вожними, песимістичними роздумами про 
долю  культури і цивілізації. Висновок ав­
тора такий: «Ми посуваємося пустелею пе­
ресічності, де людина втрачає пристрасть 
до постійного морального і духовного по­
шуку»....

І, нарешті, третя частина книжки скла­
дається з чотирьох статей. О дна з них —  
«Нью-йоркські інтелектуали»— тематично по­
в 'язана з д ругою  частиною, присвяченою 
проблем ам  американської культури. Три 
інших —  «Д ж ордж  Оруелл», «Сілоне», «Ло­
уренс» —  короткі нариси-портрети, що роз­
вивають авторську концепц ію  модернізму. 
О собливо цікава стаття про Лоуренса, яка 
завершує збірку. Лоуренс для Ірвінга Хау—  
типова, хоч і непересічна постать сучасно­
сті, герой і безпорадна жертва водночас, 
«принц нашого хаосу».

Світ як хаос, суспільство як одвічний 
і непереможний ворог людини, безвихідь 
як кінцевий продукт прогресу —  ось типо­
во модерністські концепції, на яких грун­
тується позиція нью -йоркського інтелекту­
ала ірвінга Xav

Тамара Д Е Н И С О В А
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ЄВГЕН Р А Ш К О В С Ь К И Й

М І Ф О Л О Г І Я  
К Р У Г О В О Р О Т У  Ч А С У

Історичне знання або, точніше, 
знання історії людей, є одн ією  з най­
давніших сфер пізнання лю диною  
об 'єктивної дійсності та самопізнан­
ня себе як суспільної істоти. Зд ав­
на людина, яка поклала собі зав­
дання осмислити історію  (спочатку
м іф о-поетичним шляхом, згодом ---
за д о по м огою  релігійно-ф ілософ ­
ських уявлень, а відтак —  шляхом 
позитивного знання, щ о спирається 
на систематизацію  фактичного м а­
теріалу й на критику історичного 
джерела), усвідомлю вала себе й ту 
історичну спільноту, до якої вона 
належала (плем 'я, держава, клас 
тощо), у той чи інший спосіб пов 'я ­
заною  з тим самим потоком  часу, в 
який занурені індивідуальні й колек­
тивні геро ї минулих подій. Таким 
чином, час, щ о  сприймається як над­
звичайно важливий і конструктивний 
момент переживання і осмислення 
історії \  перетворю вав заняття істо­
рією  не лише на засіб пізнання ре­
чей, зовнішніх стосовно людини й 
об 'єктивно від неї відокремлених, 
але почасти й на засіб пізнання са­
мого себе 1 2. В ідновлю ю чи події ми-

1 Природно, що стародавній людині час 
уявлявся через обрали смертей і народ­
жень, у чергуванні перебігу небесних сві­
тил і повені річок, в образах долі, духів і 
богів.

2 «...Вивчаючи предків. — писав росій 
ський історик В. И. Ключевський. — пізнає­
мо самих себе. Без знання історії 
ми змушені визнати себе випадковостями, 
що не тямлять, як і нащо прийшли у 
світ...» (В. О. Ключевский. Письма. Днев­
ники. Афоризмы и мысли об истории. М., 
1968 стор. 332).

нулого, людина знаходить відомості 
не тільки про це минуле, але й про 
дж ерела сучасного, щ о  виростає з 
минулого. Отже, в ідновлю ючи ми­
нуле, вона довідується щ ось про 
свою епоху, про своїх сучасників, 
про саму себе, намагаючись через 
власну предісторію кинути світло на 
своє сьогодення й частково —  за­
зирнути в майбутнє.

З найдавніших часів, прагнучи 
узгодити і впорядкувати свій мате­
ріал, історична свідомість намага­
лась якимось чином схематизувати 
його: лю дям  треба було узагальни­
ти свій історичний досвід через яко­
мога простіш у схему-модель.

Розм ова наша топитиметься про 
один із найдавніших способів м од е ­
лювання лю диною  історичного ча­
су —  про ідею  круговороту  часу, 
щ о  виникла в різних народів за ба­
гато сторіч до  наш ої ери.

Кругові (або циклічні) уявлення 
про ф орм у споглядання історії дик­
тувала сама дійсність, яку спостері­
гало стародавнє людство, зокрема, 
періодичність явищ природи, мис­
ливських і рибальських сезонів, 
рільничих робіт, зм інюваність поко­
лінь, видовищ е могутності й наступ­
ного занепаду племен і царств, ви­
довищ е природних і суспільних ка­
тастроф, щ о  раптово клали край іс­
нуванню цілих цивілізацій. Так ство­
рювалось уявлення, щ о життя будь- 
якої лю дсько ї спільноти (племені, 
царства, населення даного регіону,
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щ о мислилось як населення усього 
світу) схож е на існування окрем о ї 
людини, на її дитинство, юність, зр і­
лість і старість,—  воно лежить між 
небуттям, яке передує появі цієї 
спільноти на світ, і небуттям, котре 
йтиме за її природною  смертю  або 
загибеллю  від зовн іш нього насиль­
ства. Ж ахлива картина м ісцеполо­
ження лю дського  життя (як індиві­
дуального, так і колективного) м іж 
пустками небуття зумовила розви ­
ток міфологічних уявлень, щ о праг­
нуть ці пустки заповнити. Тут і по ­
стає перед нами надзвичайно важ ­
ливе питання, навколо якого часто 
дискутують і яке по-р ізном у р о зв 'я ­
зую ть теперішні соціологи, ф ілосо­
фи, історики, релігієзнавці: щ о  таке 
м іф ?

В ідом о сотні визначень цього  по­
няття. Вони доповню ю ть  одне од но­
го, суперечать одне одному, запе­
речують одне одного. Либонь, коли 
говорити про епохи донаукового  
світорозум іння, царина міф ів охоп ­
лювала все те, щ о  леж ало за м еж а­
ми повсякденного досвіду. П рипу­
щення, до  речі, утриматись від яких 
людина була не в зм озі (який мій 
родовід, родовід  м ого  племені? чо­
му щ оранку сходить сонце? де й ко­
ли побачусь я —  та чи й побачусь 
—  з тими, хто пом ер  на моїх очах? 
щ о  станеться зі м ною  по моїй см ер­
ті? щ о  буде з м оїм и дітьми, з діть­
ми м оїх дітей?), мимоволі набували 
казкових і фантастичних окреслень.
І сама історична свідомість ф орм у­
валася разом  з м іфом. Крім  того, 
як зазначає один радянський істо­
рик, в архаїчних суспільствах часова 
орієнтація людини пош ирювалась 
«лише на найближче майбутнє, не­
давнє минуле та на поточну діяль­
ність, на явища безпосереднього  
оточення людини,—  за цими м еж а­
ми под ії сприймались уж е туманні­
ше і, слабко скоординовані в часі, 
вони стають уж е належністю  мі- 
фа» 1.

1 «Вопросы философии». 1969, № 3.
стор. ІОо.

Іноді кажуть, щ о потуж ним  стиму­
лом  до м іф отворчості був страх 
стародавньої людини перед зовніш ­
німи й незрозум ілими їй силами 
природи. Але  це ще не все. Досл ід­
ження багатьох соціологів (одним із 
перших був російський револю ц іо­
нер і соц іолог П. Л. Лавров) довели, 
щ о  для стародавньої людини м іф о­
логічні конструкції були своєрідною  
«наукою » —  єдиним мож ливим  спо­
собом  узгодити всі розпорош ені 
спостереження, здогади: лише зав­
дяки м іф у їй вдалося сполучити 
власні уявлення про світ і про себе 
у певну цілісну картину *. Це  дає 
зм огу  зрозум іти, чом у аж до нового 
часу, з його рац іональною  «світ­
ською » наукою, ф ункції вченого та 
свящ еннослужителя зосередж ува­
лись в одних руках. Біля витоків 
історичної м іф отворчості стоїть са­
ме поборю вання часу: і страх перед 
його необерненістю, і намагання йо­
го осмислити. Таким чином, і мину­
ле, і теперішнє, і майбутнє почало 
сприйматися крізь призму міфа. М і­
фи проходили через усні перекази 
й перш і письмові пам 'ятки, вони су­
проводж ували будь-яку спробу ви­
тлумачити загальнолюдську долю. 
Так виникали космогонічні міфи про 
світове яйце, про первісні води, з 
яких бож ество творило само себе, 
а відтак і весь світ. Тьмяні спогади 
про народи, які колись існували і 
щезли без сліду, оф орм лю вались у 
міфи про якусь первинну цивіліза­
цію, знищ ену за свої гріхи божим 
гнівом (міф  про пришестя вогне­
диш ної корови Хатор  у єгиптян, про 
всесвітній потоп у ш умерів тощо). 
Розвиваючись, м іф о-поетична тра­
диція деталізувала свої уявлення про 
взаєм од ію  божеських (цебто, по 
суті справи, уособлено-природних) 
і людських доль, тим самим ф ор ­
м ую чи обрядове  життя... Так скла

1 Чудове художнє зображення архаїчної 
міфотворчості саме як «науки», що допома 
гає людині орієнтуватись у світі природи і 
— частково — у світі власних переживань 
дав німецький письменник Герман Гессе 
(1877 —1962) в романі «Гра н бісер» (див. 
вставну новелу «Заклинач дощу»).
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далися перші циклічні уявлення про 
історію: викликаний «волею  бож е­
ства» з глибин м іф а людський час, 
вичерпавши себе, повертається, 
зреш тою, туди, звідки колись вий­
шов. Відтак м іф ологічний світ почи­
нав сприйматись як достеменний, 
конечний, тривкий, а світ емпірич­
ний, людський,—  як неконечний, не­
тривкий, часом тінеподібний. Най­
більших крайнощ ів цей погляд на 
історію  як на чергування ілюзій до- 
сяг у містичних вченнях стародав­
ньої Індії. В Упаніш адах мовиться: 
«Створивш и всі часи, Він, Пастир, 
згортає їх у кінці часу». Упанішади 
датуються приблизно IX— V I ст. до 
н. е. М іф отворець, щ о  жив за два 
тисячоліття до винайдення кінема­
тографа, оголосив лю дську дійсність 
царством  тіней, які стрибають на 
екрані.

Циклічне бачення історії, щ оправ­
да, вільне від східних крайнощів, па­
нувало і в античній свідомості. Для 
цієї свідомості, з притаманною  їй 
увагою  до явищ тілесного і р уко ­
творного світу, виявився властивим 
інтерес до теоретичного осмислен­
ня особливостей зовн іш нього вигля­
ду життя народів і держав. Уявлен­
ня про циклічність історії п ов 'я зу ­
валося з д ум кою  про чергування 
політичних форм, а це останнє по­
в 'язувалося з уявленням про інтере­
си й поведінку різних соціальних уг­
руповань і шарів. Отже, в античних 
мислителів ми зустрічаємося з тим, 
щ о м іф ологічні обгрунтування кру­
говороту історії доповню ю ться о б ­
грунтуваннями соціологічними (не 
випадкові в працях теперішніх соц іо ­
логів часті посилання на Платона й 
Арістотеля як на далеких предтеч 
новочасного соціологічного знан­
ня). А  проте, антична свідомість не 
побачила за чергуванням ф орм  
лю дського  співжиття якусь динаміч­
ну тенденцію, щ о об 'єднує  усю  ці­
лісність історії. Ця історична свідо­
мість лишалась статичною, стверд­
жуючи, таким чином, розірваність 
часів. Уявлення про динаміку все­

світньої історії, про безперервність 
і єдність історичного часу, про ціле­
спрямований характер всесвітньо- 
історичного розвитку було в загаль­
них рисах уперш е витворено дав­
ньоіранською  м іф ологією ; незрів­
нянно б ільш ої певності набуло воно 
в культурі С тарого  Завіту (щ о в за­
гальних рисах склалася в середині 
перш ого тисячоліття до  н. е.), яка 
далі поширила деякі свої елементи 
на всю  культуру Середзем ном ор 'я .

Старозавітна свідомість виробила 
уявлення про лінійність єдиного іс­
торичного процесу, протиставивши 
його циклічним поглядам  поган­
ського світу. Лінійний погляд на 
історію  випливав з м іф ологічно ї 
схеми: сотворіння світу —  зустріч 
Бога й Людини (дарування Закону) 
—  боротьба Закону  й беззаконня 
(цебто, по суті, Д о бр а  й Зла) у сві­
ті, щ о  має закінчитися приш естям  
Месії, «страшним судом » (виявлен­
ням і покаранням  беззаконних) і 
блаж енством  праведних. Треба, од ­
наче, зауважити, щ о  в свідомості 
старозавітної людини часто-густо 
поставали (не без впливу еллінізму 
й Сходу) циклічні ідеї: «Щ о  було, 
те й буде, і нема нічого нового під 
сонцем». Християнство запозичило 
старозавітну схему історії, істотно 
доповнивш и її ідеєю  зем ного шляху 
й хресних м ук Ісуса Христа як куль­
м інації зем ного шляху (цебто істо­
рії) людства. Але, незважаючи на 
таку чітку ідею  спрям ованого  часу, 
вироблену канонічними текстами 
християнства, ідеї круговороту  ча­
су, завдяки єресям, торували собі 
шлях і в християнській свідомості. 
Натом ість уявлення про лінійну істо­
рію, яке ревно боронила церква, з 
розвитком  капіталістичних відносин 
почало втрачати свій релігійний 
зм іст і перетворюватись на теорію 
прогресу, щ о панувала в своїх бур ­
жуазних варіаціях доти, доки м арк­
сизм не кинув їй виклик, розробив ­
ши діалектико-матеріалістичне р о ­
зум іння прогресу.

За  середньовіччя в європейській
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теоретичній свідомості переваж ало 
лінійно-теологічне бачення історії, 
хоч у селянській масі панувало кру­
гове бачення часу, пов 'язане з цик­
лами рільничих роб іт і церковних 
свят (слов'янський фольклор, зок ­
рема український, дає багатющ ий 
матеріал для розум іння м іф ологіч­
ної природи народного циклічного 
світобачення, щ о химерно поєднує 
в собі елементи поганського й хри­
стиянського переказів). Центр се­
редньовічного теоретичного цикліз- 
му пересунувся до арабсько-іслам­
ського світу. О собливо  примітна у 
цьом у відношенні творчість Ібн-Хал- 
дуна (1332— 1406), якому випало бу­
ти свідком  зламу й краху великої 
середньовічної арабської цивіліза­
ції і в Іспанії, і в Північній Африці, 
і в Передній Азії. Циклічність істо­
ричного розвитку він інколи д ово ­
дить не стільки у звичних для схід­
ного мислення магічних термінах 
(хоча його праці і рясніють поси­
ланнями на волю  Аллаха й поло­
ження небесних світил), скільки 
зверненням до соціальних реально­
стей: способів насильницького при­
власнення продуктів чуж ої праці, 
значення розкош і як атрибуту влади 
й неминучого дж ерела розбещ ення 
й занепаду пануючих угруповань, щ о 
пош ирю ється на цілі народи; ш ля­
хів зам іщ ення одних пануючих мен­
шостей і народів іншими.

У період Ренесансу спостеріга­
лось очевидне пожвавлення ц ікаво­
сті до  проблематики круговороту  
часу. Ц ьом у  сприяли відродж ення 
інтересу до ф ілософ ської спадщ и­
ни античності, до  вивчення дж ерел 
з історії Риму, до традиції єретичної 
думки, вплив арабів, щ о  не минув 
даремно, і, нарешті, прагнення се­
куляризованої європейської людини 
дати власне, не накинуте церковним  
авторитетом  тлумачення свого соці­
ально-історичного досвіду. Трагіч­
ний занепад ренесансної культури в 
Італії та поглиблене вивчення піз­
ньої античності покликали до жит­
тя циклічну систему «Н ово ї науки»

Дж амбаттісти Віко (1668— 1744), щ о 
відіграла чималу роль у розвитку 
історичної та соціологічної думки 
X V I I— X X  століть. Зреш тою , новоєв­
ропейська свідомість прийняла з неї 
тільки окрем і положення. Після Віко 
починається період майже неподіль­
ного панування лінійно-прогресист- 
ських теорій, пов 'язаний з тр іум ­
фальним ходом  капіталізму по єв­
ропейськом у континенту.

X IX  сторіччя внесло істотні зм і­
ни в методи м іфотворчості. Істо­
рична свідомість X IX  сторіччя, на­
сичена буржуазно-позитивістським 
паф осом  цілковитого схиляння пе­
ред наукою, плекала міфи нового 
типу. У той час ще не виказували 
себе численні глибинні аспекти нау­
кового знання, недостатньо розум ів­
ся момент соціальної та моральної 
відповідальності, пов 'язаний із за­
провадж енням  у суспільне життя 
наукових відкрить. Якщ о м іф отворці 
попередніх часів драматизували про­
цеси природи (про це ми говорили 
вище), то м іф отворц і-наукопоклон- 
ники нового часу заходилися «знео­
соблювати» драм у історії: феномен 
життя почали зводити до хімії, ді­
яльність лю дського духу —  до його 
психологічних механізмів, історію  —  
до елементарної механіки соціаль­
них зв 'язків. За архаїчною  м іф о­
творчістю  стояв пафос драматиза­
ції стихії позаособистого, а за псев­
донауковою  м іф отворчістю  нового 
часу —  пафос знеособлення драм а­
тизму лю дського життя.

В умовах торжества псевдонауко­
вого утоп ізм у циклічні конструкції 
стали притулком  деяких консерва­
тивних критиків бурж уазно-л ібераль­
ної культури (М. Я. Данилевського, 
К. М. Леонтьева, Ф. Н іцш е та ін.). 
Але й ці конструкції не були поз­
бавлені позитивістської міфології, 
намагаючись звести повноту духов­
но-м орального та раціонального 
життя людини до досвідомих, сти­
хійно-природних його шарів. І тіль­
ки з початком  загнивання імперіа­
лізму, коли в очах позитивістської

200



свідомості, за словами польського 
соціолога Ст. Оссовського, «злама­
лася оптимістична лінія прогресу», 
теорії круговороту  часу знову з 'я ­
вились на авансцені бурж уазно ї со­
ціально-історичної думки. Книжка 
Освальда Ш пенглера «Занепад Є в ­
ропи», щ о обійш ла світ одразу  по 
першій світовій війні, у своїй поле­
міці проти спрощ ено-лінійних тлу­
мачень історії енергійно відкинула 
всяке уявлення про будь-яку єд­
ність всесвітньої історії (за винятком, 
хіба, певного несвідомого містико- 
біологічного субстрату лю дського 
буття); контакти м іж  цивілізаціями 
були оголош ені неможливими, а 
самі цивілізації,—  у к інцевому ра­
хунку, приреченими * *; сама думка 
про можливість якихось спільних 
для усього людства ціннісних і пра­
вових норм  всіляко ком пром етува­
лася; з цих посилок логічно випли­
вало виправдання національної во­
рожнечі та ц ілковитої дегуманізац ії 
політичної діяльності. Праця Ш пенг­
лера виявилась внеском у ф аш иза­
цію  н імецько ї свідомості 20— 30-х 
років. П ротягом  цих самих років 
була розроблена в найзагальніших 
рисах і ф ілософ сько-історична си­
стема англійця Арнольда Д ж озеф а 
Тойнбі —  мабуть, найграндіозніша, 
найдеталізованіша і найнасиченіша 
узагальненнями з-пом іж  усіх теорій 
історичного круговороту, щ о існу­
вали доти 2. Якщ о теорія Ш пенглера 
виходила з ідеологічних основ м о ­
нархічного прусського консерватиз­
му, то теорія Тойнбі виявилася ор ­
ганічним похідним від ліберально- 
ф ілантропічної свідомості англій­
ської бурж уазно ї інтелігенції. Своє ­
рідність теорії Тойнбі —  у співвід­

‘ За Шпенглером, над безоднею несвідо­
мого життя «...ширшають величні кола 
великих культур. Вони виникають раптово, 
поширюються у чудових лініях знову ви­
рівнюються і зникають, і дзеркало поверх­
ні зноьу лежить над ним. самотнє й др. 
мотне*.

• Спробу критично систематизувати ос­
новоположення тойнбіанства ми зробили на 
сторінках журналів «Вопросы философии» 
(I960 j\b 5 ; 1971, № 11) «Декоративное 
и с к у с с т в о  СССР» (1972, JST9 2).

несенні уявлення про унікальність 
взаємозм інних цивілізацій з христи­
янським уявленням про внутрішнє 
життя лю дсько ї особи. Таким чи­
ном, Тойнбі визначає історію  не ли­
ше як метаф ізичну єдність (щ о не 
виключає зовн іш ньої розірваності 
часу внаслідок загибелі тих чи ін­
ших цивілізацій або культур), але й 
іноді добре  відчутну безперервність 
ц ілої низки соціально-культурних 
процесів, зокрема, достигання од ­
них цивілізацій і культур —  з усіма 
їхніми світоглядними, худож німи й 
політичними особливостями —  у 
надрах інших.

Ідея кругово ї повторю ваності ок­
ремих культурних конфігурацій, со­
ціальних і соціально-психологічних 
явищ відіграє пом ітну роль у пра­
цях таких бурж уазних ф ілософ ів і 
соціологів X X  сторіччя, як В. П аре­
то, А. Л. Кребер, М. Гайдеггер, 
К. Леві-Стросс.

М арксизм  долає однобічність як 
лінійних, так і циклічних поглядів на 
історію  через діалектичний зв 'язок  
проблем  безперервності й повто­
рюваності в історії. Поступальний 
рух людства в часі передбачає жи­
вий зв 'язок  м іж  запереченням і 
оновленням в історії. Діалектичне 
розум іння загальнолю дського прог­
ресу передбачає уявлення про ба­
гатство ситуацій, творчих м ож ливо­
стей і особистосного вибору в істо­
рії, і, отже, про об 'єктивно-історич­
ну відповідальність людини.

Невгамовна, правдош укальна іс­
тота людини й виявляється в історії 
тим оспіваним Іваном Ф ранком  Віч­
ним Революціонером , зусиллями 
якого вершиться єдність історично­
го життя людства в усій діалектич­
ній розмаїтості її унікальних і по­
вторюваних форм.

Створений М арксом  і Енгельсом 
історичний матеріалізм  розкрив за­
гальні закони розвитку суспільства, 
став теоретичним ф ундаментом  бо ­
ротьби за револю ційне перетворен­
ня капіталістичного суспільства в 
комуністичне.
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ЮРІЙ К О З Л О В С Ь К И Й

«СОКА ГАККАЙ»:

ДЕКЛАРАЦІЇ І ПРАКТИКА

Внаслідок поразки Японії у другій 
світовій війні вплив традиційних ре­
лігій —  синтоїзму і буддизм у —  був 
підірваний. Синто їзм  було скинуто з 
п’єдесталу держ авно ї релігії, пропа­
ганда його була заборонена нака­
зом  окупаційно ї влади. Буддизм, 
що, як і синтоїзм, асоціювався з 
ідеологією  японського м ілітаризму 
і фашизму, також  дискредитував се­
бе в очах широких мас. В умовах 
ідейної нестабільності перших пово­
єнних років м ісце синтоїзму і буд ­
дизму почали займати, швидко на­
бираю чи сили, так звані «нові релі­
гії», інакше кажучи, найрізноманіт­
ніші релігійні секти й організації, щ о 
пристосовувались до нових умов 
життя. Д о  таких організацій належа­
ла і «Сока гаккай», щ о  дослівно о з ­
начає «наукове товариство творення 
цінностей». Це «товариство», яке до 
війни складалося з невеликої 
жменьки однодум ців  й виступало, 
власне, під прапором  буддизму, 
здійснило безпрецедентний стрибок 
у своєму розвитку. О б ’єднавши в 
своїх лавах м ільйони членів і р о з ­
горнувш и м ереж у філій по всій кра­
їні й навіть за кордоном, «Сока гак­
кай» відкинула буддійські принципи 
в ідгородж ення від «марноти світу 
сього», втрутилась у суспільне й по­
літичне життя і стала важливим чин­

ником соціально-політичного життя 
країни, або, як кажуть сьогодні в 
Японії, «третьою  силою».

Щ о  ж  являє собо ю  ця організація? 
В чому таємниця її нечуваного як на 
Японію  зльоту?

Історія появи «Сока гаккай» до ­
сить добре  висвітлена в японській 
періодичній та монограф ічній літе­
ратурі. З  цієї літератури, зокрема, 
відомо, що, починаючи з 1930 року, 
шкільний учитель Ц унесабуро  Макі- 
гуті (1871— 1944) почав публікувати 
сер ію  книжок під загальною  назвою  
«Сока кенку гаку тайкей» (система 
освіти на основі творення ціннос­
тей). В ході цієї роботи Макігуті р о з­
робив так звану «теорію  цінностей», 
основні принципи якої зводилися до 
того, щ о м етою  освіти є щастя, 
зміст щастя полягає у створенні й 
засвоєнні цінностей, під якими ро ­
зум ілися уявлення про користь, кра­
су, д о бр о  і т. п. В 1937 році М акігу ­
ті разом  із сво їм  найближчим по­
м ічником  Дзесей Тода (1900— 1958) 
і невеликою  групою  однодумців 
засновують «Сока кенку гаккай» 
(наукове товариство творення цін­
ностей) і в 1941 році починають ви­
давати часопис «Каті С од зо»  (тво­
рення цінностей). На цей час М ак і­
гуті зазнає впливу будд ійської сек­
ти Нітірен Сесю. Він помічає чимало
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спільного м іж  принципами своєї «те­
ор ії цінностей» і заповідями цієї 
секти, проповідуваними в храмі Тай- 
секідзі. Внаслідок цього «ф ілосо­
фія освіти» М акігуті стала поєднува­
тись із ф анатичною  релігійною  ві­
рою. Оскільки діяльність групи М а ­
кігуті не відповідала оф іц ійному 
курсові ідеологів японського імпе­
ріалізму, в 1943 р. М акігуті та його 
однодум ці були заареш товані й ки­
нуті до  в’язниці. В 1944 році 74-літ- 
ній Макігуті пом ер  в ув ’язненні.

Після звільнення в 1945 році Д зе- 
сей Тода реорганізував групу послі­
довників Макігуті в ідповідно до во­
лі вчителя і в 1946 роц і проголосив 
створення товариства під назвою  
«Сока гаккай». О днак активна діяль­
ність цієї організац ії фактично поча­

лася з 1951 року, коли Тода був 
оф іц ійно призначений президентом  
і виробив єдину структуру й програ­
му товариства.

П ротягом  певного часу «Сока гак­
кай» діє виключно як релігійна ор ­
ганізація. Керівництво й активісти 
«Сока гаккай» прибирають до рук 
командні посади в секті Н ітірен Се- 
сю  і розгортаю ть ш ироку пропаган­
дистську кампанію. При цьом у на­
голос робиться на залученні молод і 
з середовищ а м іської бідноти, на- 
півпролетарських та д р ібнобурж уаз­
них родин. Наслідуючи священиків 
секти Нітірен, керівництво «Сока 
гаккай» застосовує в цій кампанії 
м етод «сякубуку» (дослівно «знищ у­
вати і підкорювати»), щ о  означає, 
по суті, «насильне навернення» до
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своєї віри. При цьом у члени органі­
зації дем онструю ть нетерпимість до 
діяльності інших релігійних общин, 
у том у числі й буддійських.

Незабаром , однак, діяльність «С о ­
ка гаккай» починає втрачати чисто 
релігійний характер. З  1955— 1956 
років верхівка товариства бере курс 
на участь у суспільному й політично­
му житті і, нарешті, висуває своїх 
кандидатів на виборах до органів 
м ісцевого самоврядування, а зго­
дом  і в палату радників. Такий ра­
дикальний поворот у діяльності «С о ­
ка гаккай» супроводився змінами 
структури, тактичних настанов та 
ідеологічної програми. Збер ігаю чи 
створену на початку 50-х років 
структуру військового зразка, това­
риство за характером своєї діяль­
ності все більше наближається до 
політичної партії. Тверде проведен­
ня принципу «знищувати і п ідкорю - 
вати» поступово зам інюється гнучкі­
шими методами агітації. Активісти, 
щ о  вербую ть нових членів, неодно­
разово  відвідують дом івки заздале­
гідь визначених громадян і методич­
но «обробляю ть» їх, добиваючись 
вступу в товариство. Керівництво 
«Сока гаккай» спеціально інструк­
тує агітаторів-вербувальників і на­
віть видає відповідні посібники. З 
переходом  до «світської» діяльнос­
ті в ідеологічній програм і дедалі 
більша увага приділяється питанням 
щ оденного життя з усіма його су­
перечностями.

Внаслідок цих змін в організації, 
тактиці та ідейній програм і «Сока 
гаккай» уже в 1955— 1956 рр. бага­
то членів товариства були обрані в 
органи м ісцевого самоврядування 
ряду міст, а на виборах у палату 
радників за кандидатів товариства 
віддали голоси близько мільйона чо­
ловік. Справді сенсаційний успіх 
принесли товариству вибори в па­
лату радників 1959 року, коли до 
верховної палати парламенту прой­
шли всі шість його кандидатів, зіб ­
равши близько двох з половиною  
мільйонів голосів. Відтоді із «Сока

гаккай» почала рахуватися громад­
ська думка, політичні та релігійні 
організац ії країни.

Дальш і успіхи «Сока гаккай» були 
не менш  разючі. В 1962 році за її 
кандидатів голосувало 4124 тис. 
чол., в 1965 р. —  5097 тис. чол., в 
1968 р. —  6650 тис. чол. На вибо­
рах у палату депутатів за кандида­
тів «Сока гаккай» було подано 
5120 тис. голосів. В 1970 році за 
числом місць у палаті депутатів (47) 
і палаті радників (24) парламенту 
«Сока гаккай» посідає третє місце 
після л іберал-демократів та соціа­
лістів. Активісти товариства оголоси­
ли себе «третьою  силою» сучасної 
Японії. Для якнайактивнішої учас­
ті в політичній боротьб і «Сока гак­
кай» у 1962 р. створила «Косейрен» 
(ліга чистої політики) —  організа­
цію, щ о виконує функції політичної 
партії, а в листопаді 1964 року на її 
основі було створено партію  «Ко- 
мейто» (щ о означає «партія освіче­
ного правління»). Ця партія в своїй 
діяльності п ідпорядкована безпосе­
редньо президентові «Сока гаккай», 
а керівні посади в ній належать виз­
начним активістам товариства. За 
своєю  внутріш ньою  структурою  «Ко- 
мейто» мало чим відрізняється від 
звичайної бурж уазно ї політичної 
партії. Налічує вона, приблизно, 
100 тис. членів, а відділи, як і фі­
лії «Сока гаккай», розкидані по всіх 
містах Японії.

Успіхи на виборах свідчили про 
велике зростання впливу «Сока гак­
кай» на широкі верстви населення. 
За оф іц ійною  статистикою визначи­
ти кількість її членів важко, бо лі­
дери організац ії будую ть свої під­
рахунки на кількості «родин» чи 
«дворів». При цьом у припускають, 
щ о коли батько родини поділяє ідеї 
«Сока гаккай», його наслідують усі 
члени родини. Така система облі­
ку, природно, призводить до зави­
щення реальних даних. Тож не див­
но, щ о пропагандисти оперую ть та­
кими цифрами, як десять, а то й 
тринадцять мільйонів. (За даними
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газети «Сейкьо сімбун», число дво­
рів, щ о виступають на боц і «Сока 
гаккай», сягнуло на ЗО січня 1970 р. 
7557 тисяч).

Цікавий і соціальний склад «Сока 
гаккай». Якщ о інші буддійські секти 
й організац ії спираються на сільсь­
кі райони країни й о б ’єднують пе­
реважно людей похилого віку, у 
«Сока гаккай» картина діаметраль­
но протилежна. М асова база орга­
н ізації —  жителі індустріальних міст. 
Більше як половина всіх членів «С о ­
ка гаккай» живе в найбільших про­
мислових центрах Японії —  Токіо та 
Осака. Це передусім  не о б ’єднані 
в профспілках робітники невеликих 
підприємств, дрібні торговці, служ ­
бовці, учні, тобто напівпролетарі.

Характерні причини, які спонука­
ють людей вступити в товариство. 
За даними японської преси, мотива­
ми вступу в «Сока гаккай» є: хворо­
б а —  20% ;  нервовий р о з л а д —  1 6 % ; 
економічні труднощ і —  1 4 % ;  невда­
чі на роботі —  1 3 % ;  неприємності в 
родинному житті —  1 3 % . Гідним 
уваги є і те, щ о  основну масу чле­
нів «Сока гаккай» складає молодь.

Численні оглядачі і дослідники 
соціальних явищ твердять, щ о сво ї­
ми успіхами «Сока гаккай» багато в 
чому завдячує внутрішній організа­
ції, залізній дисципліні її членів та 
своєрідності тактики. Тож зупині­
мося на цьом у докладніше. Това­
риство очолює президент, яким з 
травня 1961 р. є Дайсаку Ікеда. 
Керівний апарат складається з кіль­
кох відділів, найбільший з них —  м о ­
лодіжний. Останній має три підвід­
діли —  чоловічий, жіночий та сту­
дентський, які в свою  чергу діляться 
на частини (бутай), загони (тай), від­
ділення (хан), команди (бунтай) та 
ланки (кумі). По суті, молодіжний 
відділ складає ядро активістів «Сока 
гаккай»,. він о б ’єднує близько м іль­
йона японських юнаків та дівчат. Ін­
ші відділи керівного апарату не м а­
ють такої масової бази. М ісцеві від­
ділення товариства поділені на го­
ловні філії (сосібу) та філії (сібу),

причому кожне м ісцеве відділення 
має свій штаб. У серпні 1962 р. «С о ­
ка гаккай» мала 52 головні філії та 
259 філій, з яких 14 містилися в 
С Ш А , П івденно-Східній А з ії та на 
Окінаві. Цій структурі, щ о вельми 
нагадує військову організацію , від­
повідає й характер стосунків м іж 
різними інстанціями, щ о  передбачає 
якнайсуворішу дисципліну.

Така організація товариства «Сока 
гаккай» дозволяє керівництву опе­
ративно здійснювати різноманітні 
масові заходи —  мітинги, паради, 
ф ізкультурні змагання, музичні 
фестивалі. Товариство організує 
також дискусії на суспільні та релі­
гійні теми, читання лекцій, дем он­
страцію  фільмів. П ід час виборчих 
кампаній товариство ефективно за­
стосовує різні методи впливу на 
виборців, видозм інює тактичні засо­
би залежно від конкретної ситуації. 
В ряді випадків «Сока гаккай» 
вдається до методів, які не під силу 
її політичним конкурентам. Так, за 
повідомленням  тижневика «Гендай», 
керівництво місцевих організацій то­
вариства, враховуючи співвідношен­
ня сил напередодні виборів, дає 
вказівку своїм  прибічникам у м асо­
вом у порядку переїздити з одних 
преф ектур до інших, зм іню ю чи ад­
ресу й м ісце роботи.

В своїй діяльності «Сока гаккай» 
спирається на солідну ф інансову ба­
зу. На відміну від інших партій та 
організацій, її члени ф орм ально не 
сплачують щомісячних внесків. Ц ю  
обставину, м іж  іншим, ш ироко 
рекламує її пропагандистський апа­
рат. Проте насправді члени «Сока 
гаккай» відраховують у скарбницю  
товариства величезні кошти. О скіль­
ки читання періодичної літератури, 
яку випускає товариство, є о б о в ’яз­
ком  усіх його прибічників, «Сока 
гаккай» великими накладами пош и­
рю є серед населення численні пе­
ріодичні видання та монограф ії. 
Видавнича справа, щ о грунтується 
на такому орган ізованом у попиті, 
забезпечує фінансові потреби това­
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риства. Є  підстави вважати, щ о ор ­
ганізацію  ф інансують також  пром ис­
лові компанії, очолювані прихильни­
ками товариства.

За  оф іц ійною  версією, ідеологія 
«Сока гаккай» побудована на релі­
гійних буддійських принципах. При­
бічники товариства при кожній наго­
ді підкреслюють, щ о  вони пош ирю ­
ють учення святого Нітірена, який 
жив у XIII ст. і заснував секту під 
тією ж  назвою. Вони твердять, щ о  
мета їхня —  здійснити на землі так 
зване «О буцу  мього», тобто  гарм о­
нійне поєднання «О хо» —  законів 
правителів, іншими словами, політи­
ки, з «Буцухо» —  законом  Будди, з 
релігійними буддійськими заповідя­
ми, щ о  відкривають людині шлях до 
особистого щастя, загального д о б ­
робуту  і миру. Всі лиха і нещастя, 
твердять проповідники секти Ніті- 
рен, а слідом  за ними і сокагаккаїв- 
ці, поясню ю ться тим, щ о  люди забу­
вають істинну віру та мораль буддиз­
му; том у необхідно, на їх думку, 
перебудувати суспільство за принци­
пами «О буцу  мього». Щ о б  поверну­
ти лю дям  істинну релігію  та м о ­
раль, треба, мовляв, щ об  «Сока гак^ 
кай» прийшла до влади, вчення Ніті­
рена було визнане оф іц ійною  дер ­
ж авною  релігією, а на цій основі 
створена була «освічена держава». 
Кінцева мета «Сока гаккай» —  ство­
рення так звано ї «третьої цивіліза­
ції», тобто  суспільства, яке подолає 
невідповідності та протиріччя сучас­
ного світу. Враховуючи симпатії тру­
дящ их мас до  соціалістичного ладу, 
до  справді демократичного прав­
ління, ідеологи «Сока гаккай» нази­
вають проектований ними суспіль­
ний устрій «буддійським соціаліз­
мом», «будд ійською  дем окра­
тією».

О днак  такі загальні гасла не м ог­
ли б здобути популярності без су­
часної, наближ еної до  життя інтер­
претації. Теоретики ідейних програм  
«Сока гаккай», перетлумачуючи буд ­
дійську догматику в сучасному дусі, 
беруть до уваги невдоволення мас

існуючим ладом, їх прагнення вир­
ватися з лещат капіталістичної 
експлуатації, злиднів, м оральної 
деградації, відчуження людської 
праці. Тому вони критикують окре­
мі аспекти бурж уазного  суспільства, 
говорять про необхідність великих 
соціальних реф орм, але водночас 
намагаються пояснити пороки й 
вади капіталістичного ладу не ви­
робничими відносинами, щ о їх по­
родж ую ть, не соціальними супе­
речностями, не класовою  бороть­
бою, а засиллям техніки, машинної 
індустрії, всебічною  механізацією  та 
автоматизацією  виробництва, які, 
мовляв, нівелюють людей, убивають 
особу, перетворю ю ть людину на 
придаток до  механізму. При цьому 
неважко помітити, щ о міркування 
ідеологів «Сока гаккай» повторю ­
ють добре  відомі концепції сучасних 
бурж уазних ф ілософ ів і соціологів 
—  «теор ію  м асового  суспільства», 
«теор ію  індустріального суспільства» 
і т. п. Пропагандисти «Сока гаккай» 
твердять, ніби звільнення від поро­
ків сучасного світу мож ливе шляхом 
здійснення так званої «релігійної 
револю ц ії людини». З  цього приво­
ду визначний соціолог-марксист 
С ю д з і Ак ідзава  пише: «В основі 
ідеології «Сока гаккай» —  «Комей- 
то», щ о  проповідую ть не класову 
боротьбу, а передусім, «револю цію  
людини», лежать ідеї про кризу лю ­
дини в сучасну епоху, про відчу­
ження людини, про подолання цьо­
го відчуження ш ляхом  релігійної 
револю ції людини». Проте, говоря­
чи про відчуження людини і разом  
з тим ігноруючи марксистську інтер­
претацію  його причин, ідеологи 
«Сока гаккай» судять про нього з 
ненаукових, ідеалістичних позицій, 
розглядаю ть його як духовне яви­
ще, а том у  і вихід вбачають не в со­
ціальній револю ц ії експлуатованих 
мас, а в «револю ції лю дсько ї ду­
ші», об 'єктивно, тим самим, граючи 
на руку капіталістам.

Ідеї «Сока гаккай» мають багато 
спільного, зокрема, з концепціями
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екзистенціалістів. І в цьом у нема ні­
чого дивного, бо ф ілософ ія екзи­
стенціалізму за своєю  природою  
веде до те їзм у і в певному р о зу ­
мінні переростає в нього. Не ви­
падково сьогодні екзистенціалізм  
називають витонченою  «релігією  на­
ш ого століття». Водночас зближення 
і злиття будд ійської догматики з 
ідеями екзистенціалізму свідчить 
про інтенсивний процес «м одерн іза­
ції» буддизму, а по суті —  пере­
осмислення і заміни його традицій­
них понять новим зм істом  у дусі 
екзистенціалізму, теор ії масового  
суспільства, ф ілософ ії життя, тобто 
в дусі концепцій, теорій, поглядів, 
характерних для сучасної б урж уаз­
ної ідеології. На посилення цієї 
тенденції останнім часом  указую ть 
і японські вчені-матеріалісти: в нау­
ковій літературі з 'явилися дослід­
ження про кризу і деградац ію  буд ­
дійського світогляду, «екзистенціа- 
л ізацію» буддизм у і т. п.

Політична програм а «Сока гак- 
кай» дуж е розпливчаста. Деякі з її 
численних вимог і закликів мають, 
на перший погляд, прогресивний ха­
рактер. У  програмних документах і

заявах на перший план висуваються 
болючі політичні проблеми, щ о хви­
лю ю ть широкі верстви трудящих. 
Ідеологи «Сока гаккай» і «Комейто» 
намагаються всіма засобами узгоди­
ти свої ідейні принципи з повсякден­
ною  боротьбою  мас. їхні виступи за 
скасування прибуткового податку з 
трудящих, за зменш ення оподатку­
вання селян та дрібних підприємців, 
за здійснення справедливої системи 
соціального страхування, р озв 'я зан ­
ня ж итлової кризи справляють не­
абиякий вплив на простих япон­
ців. Популярність орган ізац ії при­
носить і критика політичної коруп­
ції, викриття бю рократизм у  уряд о­
вої адміністрації. Не менш  важливі 
й зовнішньополітичні програмні на­
станови, щ о  передбачаю ть заборону  
виробництва, випробування і вико­
ристання ядерної зброї, боротьбу  
за ліквідацію  американських війсь­
кових баз в Японії і т. п. Однак, ви­
суваючи ці вимоги, програмні доку­
менти «Сока гаккай» і «Комейто» не 
розкриваю ть справжніх причин тих 
пороків і вад, на боротьбу  з якими 
вони закликають, не роз 'ясню ю ть  
масам  справж ньої причини всіх бід
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сучасного японського суспільства —  
капіталістичних виробничих відносин, 
системи експлуатації людини лю ди­
ною. В політичних документах «Сока 
~аккай» є чимало відверто антико­
муністичних настанов, вони запере­
чують, зокрема, марксистське вчен­
ня про розвиток суспільства, м арк­
систсько-ленінську теор ію  класової 
боротьби, п ідм іню ю чи її заялож ени­
ми твердженнями про зм іну класо­
вої структури сучасного японського 
суспільства, про перетворення про­
летаріату на так званий «середній 
клас». Тим самим зовні гостра кри­
тика окремих аспектів капіталістич­
ного ладу на ділі обертається апо­
логетикою  та ідеологічним виправ­
данням капіталізму.

Політичну програм у «Сока гак- 
кай» характеризує не лише її ре­
ф орм істська суть, але й украй не­
послідовний, суперечливий її харак­
тер. П оряд  із згаданими вище про­
гресивними вимогами дем ократич­
них реф орм, ліквідації в ійськово-по­
літичної залежності від С Ш А , 
розвитку руху за мир і т. п., у про­
грамних документах «Сока гаккай» 
є чимало антидемократичних, націо­
налістичних моментів. Зокрема, під 
ф альшивим гаслом «буддійської де­
мократії»  взято курс на в ідродж ен­
ня старих реакційних традицій, на­
віть на відновлення колишнього 
статусу імператорського дому. П о ­
єднання націоналістичних прагнень з 
псевдо-соціалістичною  ф разеоло­
гією є сим птом ом  переростання 
«Сока гаккай» в орган ізац ію  ультра- 
націоналістичного типу.

Непослідовний характер політич­
ної програми цієї орган ізац ії позна­
чається, природно, на її практичній 
діяльності, ор ієнтованої то на під­
тримку демократичних сил, то на 
спілкування з табором  реакції. Такі 
вагання її керівництва підривають 
його авторитет і водночас відкри­
вають можливість демократичним  
силам впливати на політику «Сока 
гаккай».

Проте  «Сока гаккай» за д о по м о ­

гою  добре  налагодж еного пропаган­
дистського апарату все ще інтенсив­
но впливає на широкі маси несвідо­
мих людей, і цей вплив, так само як 
активне втручання в політику, успі­
хи на муніципальних та парламент­
ських виборах, викликають серйозне 
занепокоєння різних політичних пар­
тій Японії. Правляча ліберально-де­
мократична партія та бурж уазні уг­
руповання, щ о  її підтримують, вба­
чають у «Сока гаккай» небезпечно­
го конкурента в боротьб і за владу. 
Як видно з повідомлень японської 
преси, прогресивним організаціям 
Японії і проф спілковом у рухові теж 
доводиться зважати на цього нез­
вичного супротивника, його ідеоло­
гію та методи боротьби. Щ о  ж  до 
ролі «Сока гаккай» у релігійному 
русі Японії, то вона зросла настіль­
ки, щ о зм уш ує різні товариства й 
організац ії о б ’єднуватись для про­
тидії. У боротьб і проти «Сока гак­
кай» беруть активну участь інші буд- 
дистські о б ’єднання. Парадоксально, 
щ о останні нерідко опиняються на 
спільній платф ормі з представника­
ми інш ої віри (синтоїстами, христи­
янами) проти своїх, здавалося б, 
одновірців-буддистів.

Чимало прогресивних дослідників 
японської дійсності гадають, що 
«Сока гаккай» ще не виявила ос­
таточно свого соціального обличчя, 
не розкрила повністю  своєї політич­
ної ролі. І це, звичайно, справедли­
во. Чи зважиться «Сока гаккай» під 
тиском мас на дійову підтримку 
прогресивних сил країни в їх бо­
ротьбі за демократичні перетворен­
ня в Японії, чи в цій організації 
візьмуть гору реакційні націоналі­
стичні елементи —  покаже майбут­
нє. Та як би там не було, аналіз усієї 
діяльності «Сока гаккай», її со­
ціальної бази, ідеології і повсякден­
ної практики дає підстави вже сьо­
годні зробити висновок, щ о це не 
стільки релігійна організація, скіль­
ки політичний рух, породж ений су­
часними умовам и японської дійсно­
сті.
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ВУ Т Х У О К

Село Абрикосове
Внаслідок усп іш ного наступу Визвольної арм ії 

провінція Куангчі (Південний В ’єтнам) майже пов­
ністю  визволена. Орган ЦК ПТВ газета «Нянзан» 
вмістила репортаж  свого кореспондента з села Аб ­
рикосового (по-в’єтнам ськом у —  Май), який ми по­
даємо нижче.

На щ ойно визволеній території в Респуб­
ліці Південний В ’єтнам можна скрізь на­
трапити на села, с ім ’ї та окремих людей, 
яких кліка Тхієу називала «комуністичними 
селами», «родинами в ’єтконгівців», «черво­
ними заколотниками». Населення повинне 
було на власні гроші купувати колючий дріт, 
щ об  у 6— 8 рядів обнести ним усе село і 
кож ну окрем у хату. П ом іж  рядами дроту 
встановлювалися автоматичні міни. З 
настанням темноти села лежали немов ви­
мерлі: світити в хатах заборонялося. Ви­
ходити за поріг небезпечно —  можна було 
підірватися на міні. Вночі по селу ходили 
озброєні патрулі. Зачувш и голоси, стріляли 
без попередження. О  восьмій ранку воро­
та села відкривалися —  можна йти працю ­
вати, о четвертій дня зачинялися.

Кожна с ім ’я мала книжку в чорній об­
кладинці. В ній були записані всі члени 
с ім ’ї, а ті, щ о залишилися у визволених ра­
йонах, записувалися спеціальним чорнилом, 
проти їхніх імен ставили червоні печатки. Як­
щ о в книзі налічувалося три або більше чер­
воних печаток, господар мав носити на грудях 
чорну металеву табличку з написом білими 
літерами: «Родина в ’єтконгівців». Люди з 

такими табличками двічі на тиждень відм і­

чалися у маріонеткових властей общини і 
щ ом ісяця приходили до поліції куану (ад­
міністративно-територіальна одиниця) за 
новим посвідченням. М еш канцям  «комуніс­
тичних сіл» продавали рису тільки на один 
день по ціні, наполовину вищій від звичай­
ної.

І от ми в селі Абрикосовом у —  одному 
з «комуністичних сіл» району Куа. Вісім 
рядів колю чого дроту вже іржавіють на 
купах. Обабіч  головної вулиці туляться од­
на до одно ї приземкуваті хати під залізним 
дахом —  схожі на довгі ряди кооператив­
них хлівів у нас на Півночі. Всередині жар­
ко, задушливо.

Абрикосове  визволили лише два дні то­
му. Ненависні прапори, плакати, заклики, 
огорож і, блокпости, катівні —  змело немов 
ураганом. Залишилися тільки таблички на 
грудях літніх людей: «Родина в ’єтконгів­
ців» та велика на сільських воротях: «Кому­
ністичне село».

—  Хоч нам довелося зазнати чимало ли­
ха через ці таблички, але ми пишаємося 
ними,—  каже Ві, командир самооборони 
визволеної общини.

Ворог нещ одавно катував наших сивих 
матерів і батьків, коханих і дітей,
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Бійці Народної армії визволяють 
все нові й нові населені пункти в 

Південному В’єтнамі.

вішав на шиї таблички як ганьбу, а вони 
носили їх як святиню, як свідоцтво своєї 
душ евної краси. Сам  факт створення та­
ких «комуністичних сіл» уже був поразкою  

для ворога.
Секретар парткому общини товариш  By 

сказав:
—  У селі Абрикосовім  мешкає тисяча 

триста чоловік. А  щ об утримувати його в 
стані «умиротворення» знадобилося вісім 
тисяч солдатів. Ворог закатував, забив, зни­
щив понад триста селян. Чонг, начальник 
поліції, так інструктував своїх підлеглих: 
«Населення комуністичних сіл не має ж од­
них гарантованих законом  прав. У  разі опо­
ру стріляйте на місці». Вагітних ж інок Лам, 
Лон, Куєн, Ба та інших —  дружин партійних 
працівників, активістів і партизанів —  за­
арештували і люто, безжалісно закатували.

А  скільки дітей народилося на цементі в'о- 
рожих катівень!..

П риводом  для ареш ту Доан, дружини 
партійного працівника, стала її вагітність. 
Років зо  два тому її чоловіка, товариша Б., 
підпілля направило в рідне село. Доан ви­
копала в хаті льох і сховала його там. Ко­
ли вона завагітніла, Чонг викликав її на 
допит:

—  Ти ж  засвідчила, щ о  твій чоловік зник, 
а сама завагітніла. Тепер, серденько, не 
відкрутишся! Кажи, де твій чоловік! Гово­
ри, коли хочеш жити!

Д оан спокійно відповіла:
—  Мені вже за тридцять, чоловік пішов 

і як у воду впав, хто його знає, де він є і 
чи повернеться до мене. Я повинна потур­
буватися про свою  старість. А  ви одразу 
з погрозами. Коли вам достоту відомо, щ о 
він повернувся, ловіть, одержите за нього 

нагороду!

Чонг мусив відпустити молодицю. О д н о ­
сільчани були захоплені її км ітливістю й 

мужністю.

Я прийшов до Доан саме коли її чоловік 
завітав додому. Він носив дитину по хаті і
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промовляв до неТ: «Ти ж  моє в єткоженят- 
ко! Ти ж мій сміливчику!» Перевівши на 
ж інку погляд, сповнений ніжності, товариш 
Б. сказав:

—  Вони, бідолашні, настраждалися тут, 
але тепер тому Чонгові край.

—  Яким це краєм надумав ти наділяти 
когось? —  спитала Доан.

—  Не когось, а відомого тобі Чонга, —  
засміявся Б.—  Таким краєм, який давно 
плаче за ним.

М и всі весело засміялися, а мале, якому 
ще й року не було, і собі закинуло голівку 

та роззявило ротика, показую чи два зуби­
ки, мов дві зернинки рису.

Два зубики, а йому вже майж е рік! Але  ж 
ж інок А брикосового  три тисячі разів кида­
ли в тюрми, піддавали тортурам, то які ж  
у них мають народжуватися діти!

Наприкінці 1971 року ворог вирішив за­
провадити сільську владу. Не знайшовши 
нікого в Абрикосовом у, привезли старосту 
аж із Камло. Звали того запроданця Нгуєн 
Ван Ти. Він спробував напучувати:

Посмішка переможців.

—  Н арод  схожий на шмат розжареного 
заліза, його кидають на ковадло і б ’ють 
молотами. Захочуть, викують кругле, захо­
ч у ть—  квадратне. Обм іркуйте  це як слід і 
живіть собі тихо-мирно, щ об  потім не нарі­
кати, буц ім то вас не попереджали.

Підвівся старий Дон:

—  Пан староста правильно говорить. 
Меш канці наш ого села справді як шмат 
розж ареного  заліза на ковадлі, у панів є й 
молоти, є й кліщі, вони щосили б ’ють по 
нас, намагаючись надати бажаної форми. 
Але  моя с ім ’я ковалює вже три покоління, 

я з досвіду знаю, щ о чим більше б ’єш, тим 
більше виділяється шлаку, тим пружніш ою  
стає криця. Коли вона вже не кругла і не 
квадратна, з неї виковують ножі. Різаки. 
О тож  гатіть по розж ареном у залізу, тоді 
знатимете, де криця, а де шлак!

Зрозум івш и, куди гне старий, присутні 
друж но засміялися.

Відтоді, куди б не пішов староста, скрізь 
чув: «Криця буде крицею, шлак шлаком!..»

Село кілька разів переплановували, по­
розбивали с ім ’ї. Зібрали групу реакціоне­
рів, намагалися втягти до неї інших. Та 
люди одразу викрили ту групу, партизани 
таємно пробиралися до реакціонерів додо­
му, залишали їм  попередження революцій-
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На визволених територі­
ях налагоджується нор­

мальне трудове життя.

ного комітету. Революційна база не тільки 
збереглася, але й розширювалася, міцніла.

Старі жінки, молодиці, дівчата, цілі 
с ім ’ї —  як Хионги, Кхіні, Кані —  самовідда­
но працювали заради загальної справи, ри­
зикуючи життям переховували підпільників. 

Як не підкопувався ворог, скільки не за­
силав шпигунів, вистежував, обшукував, до ­
питував, катував —  так і не виявив ані за­
пасів рису для партизанів, ані сховищ  під­
пільників.

Нещ одавно ворог проводив м об іл ізац ію  
до армії. Цілий батальйон з танками і б р о ­
немашинами оточив Абрикосове. У селі 
справді було чимало хлопців призовного 
віку, але раптом вони невідомо куди зник­
ли. Заареш тували їх родини, почали допи­
тували.

Коли Визвольна арм ія розгромила сусідні 
бази Донгтоан, Танлам, Даумау, Вайшон, 
партизани Абрикосового  нанесли блиска­
вичний удар по охороні біля воріт села, 
знищили й забрали в полон ЗО чоловік.

П рапор  визволення замайорів на воротях і 
скрізь по селу. Ворог утікав, не тямлячи 
себе. М еш канці Абрикосового  висипали на 
вулицю, переймали кож ного солдата, на­
магаючись пояснити політику Н аціонально­
го ф ронту визволення П івденного В 'єтна­

му, агітуючи переходити на бік народу.

...Вранці 3 квітня через Абрикосове  про­
ходили колони піхоти й танки Визвольної 
армії. М атуся Нга разом  з усіма вітала 
бійців і раптом побачила свого сина Чая. 
Припала йому до грудей, залилася сльозами 
щастя. Чай ніжно пригортав матір, гла­
див її скроні, схвильовано шепотів:

—  М амо, ви стільки витерпіли заради 
своїх дітей, заради революції. Зараз рідне 
село вже визволене, але ворога щ е не 
знеш коджено, він щ е там, попереду, і я 
муш у йти туди. Не тужіть, мамо, не треба. 
Настане день перемоги, і тоді вже я по­
вернуся назавжди.

М атуся Нга ще раз пригорнула сина до 
серця і благословила в дорогу.

Переклад з в'єтнамської
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У п ідручниках історії ви не знайдете жодно­
го слова про описані нижче трагічн і події. 
Довгі роки рапорти про ці ф акти ста­
ранно приховувалися від св іту  в сей­
ф ах і таєм них архівах. І лиш е нещодавно до 
них був відкритий доступ. А нгл ійський  тиж не­
вик «Санді тайме мегезін» вмістив нарис «Ге­
ноцид у пустелі» під рубрикою  «Неоф іційна 
історія X X  століття». Передруковуємо його з не­
значними скороченнями.

Тоді ще не знали цього 
слова, яке виникло в соро­
кових роках нашого сто­
ліття для точної характе­
ристики гітлерівських зло­
чинів. Тоді, на зламі двох 
сторіч, в Європі не знали 
про те, що відбувається в 
далекій південно-західній 
Африці. Було відомо тіль­
ки, що посланець Німець­
кої імперії Герінг, привіз 
із того далекого краю зо­
лото. Та згодом виявило­
ся, що його пошили в дур­
ні.

Доктор Генріх Герінг. 
батько засудженого в 
Нюрнберзі на смерть вій­
ськового злочинця Герма­
на Герінга, дев’яносто ро­
ків тому був губернатором 
першої колонії кайзерів­
ської Німеччини — вузь­

кої смуги землі на захід­
ному узбережжі південної 
частини Африки. Губерна­
тор страждав від того, що 
в Берліні мало хто ціка­
виться його колонією, вва­
жаючи її безперспектив­
ним краєм. Тому радості 
його не було меж, коли 
якийсь німецький колоніст 
приніс уламок скелі, знай­
дений начебто на узбереж­
жі; уламок весь іскрився 
золотом. На думку губер­
натора, це була явна озна­
ка, що колонія багата на 
золото. Він купив знахід­
ку за великі гроші й осо­
бисто відвіз до Берліна. 
Проте експерти встанови­
ли, що золоті піщинки за­
бито в камінь за допомо­
гою пострілу з рушниці.

Колоніст, який обдурив

Люди з племені гереро. заг­
нані колонізаторами в глиб 
пустелі, вмирали від голоду 
і спраги. Унікальне фото, 
зроблене німецьким офіце­
ром.

губернатора, не був пер­
шим шахраєм на землі 
південно-західної Африки. 
За кілька років до нього 
сюди прибув купець з 
Гамбурга Лейдеріц, він 
купив у вождя племені 
нама багатокілометрову 
смугу узбережжя «зав­
ширшки в 20 миль», від­
давши за неї 260 рушниць 
і понад тисячу англійських 
фунтів. Плем’я нама вже 
мало раніше справи з при­
булими європейцями, і 
вождь знав, чому дорів­
нює миля. Продав землю 
з легким серцем, оскільки 
плем’я мешкало трохи да­
лі від узбережжя і доступ 
до моря його не хвилю­
вав. Проте вождь не знав, 
що Лейдеріц записав у 
контракті ширину закуп­
леної смуги не в англій­
ських милях, а в німець­
ких, вчетверо довших. В 
1884 році плем’я нама 
зрозуміло, що шахрай­
ський контракт позбавляє 
їх власних земель. Та вже 
було пізно. До узбережжя 
пристали кораблі з перши­
ми загонами німецьких 
солдатів, а Лейдеріц вже 
був не гамбурзьким куп­
цем, а офіційним пред­
ставником імперії, якого 
незабаром заступив губер­
натор Герінг.

За рік німці уклали по­
дібний договір про купів­
лю землі з вождем племе­
ні гереро, північного сусі­
ди нама. Лейдеріц підпи­
сує з ними «договір про 
захист», котрий гереро, 
що воюють з народністю 
нама, розуміють як опору 
проти ворогів. Німці ж 
вбачають у ньому нагоду 
для захоплення нових 
територій.

В південній Африці 
з ’являється величезна 
кількість німецьких коло­
ністів. Вони захоплюють 
оброблювані землі й пасо­
виська, силою відбирають 
у підкорених племен худо-
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бу. В 1902 році кількасот 
білих прибульців володіли 
майже 45 тисячами голів 
худоби. Вожді обох пле­
мен зрозуміли, що, шу­
каючи в німців захисту 
одне від одного, вони втра­
тили і землю, і худобу, і 
волю. Відчайдушні негри, 
мешканці одного з селищ 
нама, повстали. Губерна­
тор Герінг видав наказ 
придушити бунт силою.

1893 року доходить до 
першої карної експедиції. 
Німецькі солдати одержу­
ють наказ стріляти без по­
передження. Загін захо­
дить в селище, де немає 
жодного чоловіка. Всі 
втекли, злякавшись кіль 
кісної переваги білих. За 
лишилися тільки старі, 
жінки й діти, — нама вва­
жали, що їм нічого не за­
грожує, бо воїни «дикого» 
племені не вбивали без­
захисних. Та коли загін 
«цивілізованих європей­
ців» покинув село, там 
залишилося 78 трупів жі­
нок і дітей.

Наступні роки принесли 
ще кілька десятків таких 
каральних акцій, після чо­
го обидва племені припи­
нили опір. «Це безвольні, 
покірні вівці, — казали 
про них колоністи, — які 
розуміють лише мову па­
лиці». Отож повстання ге 
реро 1904 року виявилося 
для німців несподіваним. 
Але гереро не вдарили 
зненацька, а оголосили бі­
лим війну і повернули со­
бі загарбану територію, 
відібрали награбовану ху­
добу.

Через шість місяців до 
африканського узбережжя 
прибули німецькі паропла 
ви з новими численними 
військовими загонами. 
Командував ними генерал 
фон Тротха, який усла­
вився винищенням народ 
ності вагеге, войовничого 
племені, що жило на тери­
торії пізнішої англійської 
колонії Танганьїки.

2 жовтня 1904 року він 
надіслав ультиматум вож­
деві гереро. Представник

кількох тисяч білих при­
бульців, перший з яких 
ступив сюди лише 20 ро­
ків до того, вимагав від 
80-тисячної народності, 
що жила тут з давніх-да­
вен, покинути свої землі. 
«Всі гереро, — писав фон 
Тротха, — мусять зали­
шити країну. Хто відмо­
виться — дістане удар, 
після якого не встане. Я 
застрелю кожного гереро, 
котрий залишиться по цей 
бік німецького кордону. 
Не щадитиму жінок і ді­
тей. Не братиму полоне­
них».

Зміст ультиматиму ли­
шався для світу таємни­
цею, так само як і доклад­
ний опис акції фізичного 
винищення, що почалася 
слідом за ним. Ось як роз­
горталися події, згідно з 
виявленими недавно доку 
ментами.

Всупереч пересторогам 
наступника Генріха Герін- 
га, губернатора Лейтвайна 
(він вважав, що репресії 
тільки посилять опір ге­
реро), фон Тротха взявся 
до реалізації оголошених 
в ультиматумі заходів. Ге­
реро зробили помилку. Во 
ни зібрали всіх воїнів, 
майже все плем’я на узгі­
р’ї, яке німецькі географи 
назвали Ватерберг. Фон 
Тротха оточив групу і ви­
рішив чекати. Він знав, 
що не матиме шансів на 
перемогу, коли вдарить 
прямо, через те обрав ма­
невр надійніший і в сто­
крат жорстокіший. Він 
просто чекав, поки неграм 
не стане води й їжі, поки 
вони почнуть гинути від 
спраги й голоду, поки са­
мі не потраплять йому до 
рук. «Вони мусять загину­
ти в піщаній пустелі, — 
писав фон Тротха до гу­
бернатора Лейтвайна. — 
Гереро будуть стерті з ли­
ця землі. Нещадний терор 
стосовно кожного гереро 
триватиме доти, доки я 
тут. Це плем’я не має 
права на життя».

Фон Тротха оточив пле­
м’я з півночі, заходу і пів­
дня, залишаючи єдиний 
шлях для відступу на схід,

у бік безводної пустелі. 
Біля нечисленних криниць 
виставив озброєні пости. 
Десятки тисяч негрів ру­
шили на схід, гнані ні­
мецькими загарбниками, 
але тільки 1200 з них до- 
сягли британської колонії 
Бечуана. Тисячі трупів 
лишилося в пісках. Не­
значна кількість втекла на 
північ, на землі племені 
овамбо. Частина потрапи 
ла в німецьку неволю, і 
мало хто вижив. Фон Трот­
ха розстрілював усіх на 
місці. На початку 1905 
року для них почали орга­
нізовувати концентраційні 
табори. У березні того ж 
року в таборах було 4 ти­
сячі полонених, а через 
сім місяців — вже 10 ти­
сяч. З-поміж 15 тисяч ге­
реро, зареєстрованих у та­
борах, 45 процентів по­
мерли «природною» смер­
тю. 1904 року гереро на­
лічувалося 80 тисяч, а 
1911 живими лишилося, 
за офіційним переписом, 
15 300 чоловік.

Трохи ласкавіша доля 
спіткала плем’я нама, вож­
ді якого уникнули помил­
ки гереро, не дали оточи­
ти себе і атакували нім­
ців зненацька, малими за­
гонами. їхні ватажки по­
казали неабиякі військові 
здібності і завдали коло 
нізаторам великих втрат 
1906 року німці зібрали 
15 тисяч солдатів для вій­
ни проти нама. Озброєні 
луками негри не мали 
шансів на перемогу. В 
1904 році їх налічувалося 
20 тисяч, в 1911 залиши­
лася половина.

Таким був фінал пер­
шої в нашому столітті ак­
ції геноциду. Цим розпо­
чалося двадцяте століття 
для багатостраждального 
краю, який після періоду 
кривавої німецької колоні­
зації став (після першої 
світової війни) підмандат­
ною територією Ліги На­
цій, а нині, несправедливо 
загарбаний Південно-Аф­
риканською Республікою, 
терпить від расистської 
політики апартеїду.

215



Л Vа а

* ч 
5 о < «
Ко
 ̂к

5-0
I t .0) —N ЛИ Ї  г
q o S-)Яи

У туристичних путівни­
ках невеличку Швей­
царію, яка заховалася 
за сніговими шпилями Альп, 

часто називають «годинни­
ковою майстернею світу», 
«райським куточком на зем­
лі», «міжнародним сейфом», 
«країною готелів і турис­
тів».

Коли я їхав сюди у скла­
ді делегації радянських 
журналістів, між іншим, 
першої за повоєнні роки, 
мені здавалося, що все тут 
буде більш-менш звичне і 
ніщо не зможе особливо 
здивувати.

З численних довідників і 
енциклопедій я дізнався, що 
Швейцарія посідає терито­
рію в 41 288 квадратних кі­
лометрів (пів-Австрії), при­
чому понад чверть цієї пло­
щі становлять гори, льодо­
вики, 1500 озер і 13 тисяч 
штучних водоймищ. Звідси 
беруть початок чотири най­
більші річки Європи — Рейн, 
Рона, По і Дунай. Тут спо­
руджено 5 тисяч мостів і 600 
тунелів, серед яких — три 
завдовжки від 15 до 20 кі­
лометрів.

З-поміж 6270 тисяч жите­
лів країни 69 процентів роз­
мовляють німецькою мо­
вою, 18 — французькою, 
12 — італійською, 1 — ста­
ровинною ретороманською. 
53 проценти — протестанти 
і 46 — католики.
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В містах проживає 57,6 
процента населення, однак 
в сільському господарстві, 
яке виробляє третину необ­
хідних продуктів харчування, 
зайнятий лише один з де­
сяти швейцарців.

Ці цифри — прості й зро­
зумілі.

Але є й такі, над якими 
доводиться добре помізку­
вати. Так, країна складаєть­
ся з 25 кантонів. Кожний з 
них має свої конституцію, 
суд, кодекси і закони, по­
даткову систему, парламент 
і уряд. У Швейцарії і поза 
її межами можна почути, 
що саме це, мовляв, і ство­
рює широкі можливості для 
демократії. Проте насправді 
така децентралізація має 
і серйозні вади.

Візьмімо, приміром, 
шкільну освіту. В кожному 
кантоні свої власні навчаль­
ні програми, свої строки по­
чатку учбового року, своя 
тривалість обов’язкового

навчання. Загальна кількість 
обов’язкових підручників у 
країні становить більше 
1000. Ось чому школяр в 
разі, коли його батьки пе­
реселяються до іншого кан­
тону, потрапляє, як прави­
ло, в число другорічників.

А хіба не викликає подив, 
що тільки в 1971 році швей­
царські жінки, яких у країні 
більше, ніж чоловіків, діста­
ли нарешті виборчі права! 
Зараз, до речі, вони мають 
в парламенті 12 місць.

І ще раз про «демокра­
тію». Відомий професор-іс- 
торик з Цюріха Марсель 
Бек твердить, що «насправді 
народ у нас не має слова, 
бо він нічого не може змі­
нити...» А хто ж тоді є 
справжнім господарем! 
Можливо, на це дасть якусь 
відповідь така офіційна до-

Панорама Женеви.

відка: в Швейцарії 1400
мільйонерів володіють 25 
процентами всіх багатств. 2 
проценти населення одер­
жують 35 процентів націо­
нального доходу.

Швейцарія — нейтральна 
країна. В той же час на во­
єнні потреби вона чомусь 
витрачає понад чверть на­
ціонального бюджету. Згід­
но з законом про загальну 
військову повинність, кожен 
військовозобов’язаний му­
сить відслужити в армії про­
тягом ЗО років 364 дні: 17 
тижнів у школі рекрутів, ку­
ди вступає одразу ж після 
того, як йому виповниться 
20 років, і потім по 2—З 
тижні на щорічних зборах. 
Військову форму, зброю і 
патрони він зберігає в себе 
вдома. До 42 років повинен 
регулярно ходити в тир і ро­
бити певну кількість пострі­
лів. Інваліди повинні спла­
чувати податок за звільнен­
ня від військової служби.



Таємниці
альпійських
сейфів

—  Ви все ж  таки обереж - 
ніше ступайте, колеги, адже 
у вас під ногами чистісінь­
ке золото, —  якось цілком 
серйозно попередив нас під 
час прогулянки по Бангоф- 
штрассе в Ц ю р іху  один із 
швейцарських журналістів. 
А, побачивши наші здивова­
ні обличчя, пояснив: —  Ко­
жен квадратний метр землі 
в районі цієї респектабель­
ної вулиці зараз кош тує 45 
тисяч франків, або майже 
12 тисяч доларів. Коли ж 
перевести грош і в золото, 
вийде досить ваговитий 
зливок —  близько 10 кіло­
грамів. А  ціни на землю 
ростуть і ростуть...

Свій початок ця порівняно 
невеличка вулиця бере від 
монументального —  одного 
з найбільших в Європ і —  
залізничного вокзалу й за ­
кінчується на березі ма­
льовничого Ц ю ріхського 
озера. По обидва її боки 
тягнуться чимось схожі один 
на одного солідні, складені 
з масивного каменю  і поде­
куди прикрашені скульпту­
рою  сірі чотири- і п’ятипо­
верхові будинки з магазина­
ми на нижніх поверхах. Тут 
все якось давить своєю  ста­
течністю і ситим достатком.

Таких вулиць у Ц ю р іху  чи­
мало. І все ж тільки Бан- 
гофштрассе відома в усьо­
му світі. ї ї  завжди згадують 
поряд з нью -йорським  Уолл- 
стрітом і лондонським Сіті. 
Бо саме тут міститься го­
ловна резиденція ш вейцар­
ських банкірів, яких за ба­
гатство і потайність назива­
ють «цюріхськими гнома­
ми».

Найбільш і банківські о б ’єд­
нання, так звана «велика 
трійця»: «Спілка ш вейцар­
ських банків», «Товариство 
ш вейцарського банку» і 
«Ш вейцарський кредит» зо­
середили в своїх руках май­
же 86,5 м ільярда франків 
(понад 22 м ільярди доларів), 
щ о дор івню є вартості вало­
вого національного продук­
ту Ш вейцарії.

Всього ж в країні нарахо­
вується понад 4500 банків. 
Вже майже 200 років ш иро­
кою  р ікою  пливуть сюди цілі 
багатства самодержавних 
монархів і некоронованих 
королів «великого бізнесу» 
аристократів і диктаторів 
різних мастей, м іжнародних 
авантюристів і босів ганг­
стерських трестів...

Швейцарці оберігають 
свої національні традиції.

Жінка в національному 
вбранні.

Від сейфів великих акціо­
нерних банків, які отабори­
лися на Бангофштрассе, 
простяглися невидимі нитки 
грошових трубопровод ів у 
різні куточки нашої планети. 
За розм іром  своїх щ оріч­
них капіталовкладень в еко­
ном іку Франції, Італії, ФРН 
й Іспанії Ш вейцарія вийшла 
на друге м ісце після Сполу­
чених Штатів. Те саме слід 
сказати про Японію, в еко­
ном іку якої «цюріхські гно­
ми» перекачали понад міль­
ярд доларів. Загальна ж су­
ма закордонних капітало­
вкладень маленької Ш вей­
царії перевищує 5 м ільяр­
дів доларів.

На Бангофштрассе розм іс­
тились також контори вели­
ких страхових компаній. В 
багатьох випадках, коли 
десь потоне корабель, ро­
з іб ’ється літак, станеться 
землетрус або пронесеться 
нищівний тайфун, гроші ви­
плачують саме страхові ком­
панії з Ш вейцарії. Та сума 
внесків значно перевищує 
видатки. Чистий прибуток 
цих компаній досягає щ оро­
ку близько 100 мільйонів 
доларів.

В Ш вейцар ії навіть відзна­
чають «День банкіра». Тако­
го свята немає в жодній ін­
шій країні. Правда, в цей
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день не влаштовують карна­
валів і маніфестацій. Адж е 
фінансовий світ не любить 
пишної реклами, він воліє 
залишатися в тіні.

Годинники, 
верстати і... 
гармати

Досконалі машини і при­
лади, електротехнічні виро­
би, всесвітньовідом і годин­
ники, хімічні, текстильні, 
фармацевтичні і продоволь­
чі товари —  саме вони (до 
речі, в переважній б ільш ос­
ті своїй виготовлені з ім ­
портної сировини) завою ва­
ли Ш вейцарії ш ироку попу­
лярність на п ’яти континен­
тах земної кулі. Як відзна­
чав у своїй книзі англій­
ський торговий консул Хол- 
лідей, «Ш вейцарія —  краї­
на фахівців, щ о виробля­
ють високоякісну продукц ію  
і зайняті вишукуванням но­
вих ідей, поки старі реалі­
зуються іншими промисло­
вими країнами в масовому 
масштабі».

В 1692 році молодий ко­
валь Даніель Ж ан-Ріш ар за­
снував невеличку майстер­
ню в долині Локль, щ о в 
горах Ю р а  на північному 
заході країни, і зібрав там 
перший годинник. Так бу­
ло покладено початок швей­
царській годинниковій про­
мисловості. Серед  90 ти­
сяч робітників і службовців, 
які працю ю ть сьогодні 
більш як на 2100 великих і 
малих годинникових підпри­
ємствах, а також у науково- 
дослідних інститутах, можна 
зустріти фахівців з найріз­
номанітніших галузей науки 
і техніки. І це не дивно. А д ­
же серед 53 мільйонів го­
динників, які випускаються 
тут, є наручні й кишенькові 
будильники, автоматичні го­
динники з календарем і по­
кажчиком днів тижня, елект­
ронні, кварцові, атомні, го­
динники для громадського 
користування, прилади точ­
ного часу, в тому числі й 
такі, які працю ю ть з відхи­

ленням лише в тисячні част­
ки секунди на рік. На Ш вей­
цар ію  нині припадає три 
чверті світового експорту 
годинників і механізмів, з 
кожних 100 виготовлених тут 
годинників 95 йде за кор ­
дон.

В самій Ш вейцар ії годин­
ники переслідують вас на 
кож ном у кроці. Ними запов­
нені вітрини магазинів і го­
телів. Вони дивляться зі сто­
рінок газет і журналів, ту­
ристичних довідників й про ­
спектів. Вночі їх набридли­
во реком ендую ть купити не­
онові реклами.

Однак перше місце в 
ш вейцарському експорті на­
лежить продукц ії маш ино­
будування, чотири п ’ятих 
якої вивозиться за кордон.

З  прецизійним устаткуван­
ням ш вейцарської ф ірми

Зимовий вечір у Берні.

«М ікрон» я вперш е позна­
йомився в Києві на вистав­
ці «Інтералмаз-71». А  ось, як 
воно виготовляється, поба­
чив уже при відвіданні го­
ловного підприємства ф ірми 
в місті Б'єнн. «Наш девіз 
невелика кількість і висока 
точність, —  з горд істю  під­
креслив технічний директор 
заводу Вебер, показуючи 
різноманітне устаткування 
для верстатобудування, го­
динникових і автомобільних 
заводів. —  Багато з наших 
верстатів працю ю ть з точ­
ністю до однієї тисячної 
частки міліметра».

Високу якість устаткуван­
ня забезпечують сучасні 
точні машини і контрольно- 
вим ірювальні прилади, на­
лежна організація праці і, 
звичайно, висококваліф іко­
вані фахівці.

Д ирекц ія  ф ірми дбає і 
про збереження так звано­
го «класового миру» на під­
приємствах, адже від цього 
теж залежить якість і своє-
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часне виконання замовлень. 
В одном у з цехів нам на 
очі потрапило кілька неве­
личких плакатів, щ о розпо ­
відали про істор ію  з двома 
ослами. Спочатку тварини з 
апетитом дивляться кожен 
на свою  купу сіна. Потім 
вони намагаються дотягну­
тися до сіна, але заважає 
мотузка, яка м іцно зв’язує 
їх. Знесилені, голодні, вони 
сідають поруч і починають 
міркувати, потім разом  з ’ї­
дають одну купу сіна, а за 
нею —  другу. Ось таким, на 
думку авторів плаката, по­
винне бути співробітництво 
м іж  підприємцями і робіт­
никами. Всі вони, мовляв, 
зв’язані однією  м отузкою  —  
виробництвом, і тому най­
кращ е йти в спільній упряж ­
ці. Ш кода тільки, щ о автори 
цього угодовського плаката 
не показали, в чию кишеню 
йде додаткова вартість, 
створю вана аж ніяк не під­
приємцями, а робітниками.

Нам  показали також вер­
стати, обладнані алмазними 
шліфувальними кругами, ви­
готовленими в Радянському 
Сою зі, і підкреслили, щ о во­
ни за своєю  якістю значно 
кращ і за американські, за­
хіднонімецькі та бельгійські.

В свою  чергу ф ірма «М ік­
рон» постачає добре  устат­
кування для нашої країни.

—  М и  маємо ділові зв ’яз­
ки з СР С Р  з ш істдесятого 
року, —  розповів представ­
ник дирекції. —  Сп івроб іт­
ники ф ірми три-чотири оа- 
зи на рік їздять до М оскви 
для продовж ення взаємови­
гідних контактів. Нам дуж е б 
хотілося, щ об вони розш и­
рялися й міцніли.

Та Ш вейцарія відома не 
одними лише годинниками 
й верстатами. Парові турбі­
ни й електровози, д рукар ­
ські машини й оптичні при­
лади, електротехнічне й м е­
дичне устаткування —  все 
це також виробляється тут 
і має широкий попит у за­
рубіжних країнах.

О дним  з найбільших у 
світі концернів виробни­
цтва продовольчих товарів 
є швейцарський «Нестле».

Знаменита Бангофштра 
ссе, кожен квадратним 
метр якої коштує 45 ти­
сяч франків

Ш околад, молоко, вершки, 
сир та інші продукти з мар­
кою  «Зроблено в Ш вейца­
рії», я зустрічав на прилав­
ках магазинів навіть в Таї­
ланді та Лаосі.

А  тепер ще про одну ду­
же прибуткову галузь швей­
царського експорту, про 
яку, правда, не згадують 
довідники й рекламні про­
спекти.

...Вздовж берега Ц ю р іх ­
ського озера в районі Цу- 
мікон просто серед лісу 
розташувались розкішні віл­
ли. Тут можна побачити аку­
ратні майданчики для гри в 
гольф і поло, елегантних 
вершників, які гарцю ю ть на 
баских конях по шосе і при­
м уш ую ть гальмувати авто­
машини...

У районі Цум ікон  живуть 
люди, достатки яких обчис­
люються багатьма мільйона­
ми і навіть м ільярдами 
франків. Серед  них чи не 
одне з перших місць нале­
жить родині Бюрле, власни­
ці всесвітньовідомого кон­
церну збро ї «Ерлікон-Бюр- 
ле». М айж е з 80-ти його за­
водів в різні кінці світу 
йдуть танки, військові літа­
ки, ракети й радіолокаційні
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установки, гармати й м іно­
мети. Концерн, якому також 
належить понад 90 ф ірм  у 
зарубіжних країнах, є одним 
з головних постачальників 
збро ї для НАТО. Колись р о ­
дина Бюрле заздрила все­
могутньому Круппу, сьо го­
дні вона вже обігнала його.

Кілька років тому ім ’я 
Д ітріха Бюрле —  глави «Ер- 
лікона» досить часто згаду­
валося на сторінках світової 
преси. Щ е б пак! Один з 
найбагатших швейцарців, 
полковник генерального 
штабу потрапив на лаву під­
судних. Його звинувачува­
ли в незаконній торгівлі 
зброєю  і п ідробці відповід­
них документів.

Річ у тому, щ о в Ш вейца­
рії діє законодавство, за 
яким заборонено вивозити 
військові матеріали до 
країн, щ о перебуваю ть в 
стані війни, або в райони, 
де існує загроза виникнен­
ня війни. А  Бю рле за час з 
1963 по 1968 рік продав вій­
ськової техніки в П івденну 
Родезію, Ізраїль, Грецію, Н і­
герію, Саудівську Арав ію  та 
інші країни на кругленьку 
суму в 88,7 мільйона швей­
царських франків. Кр ім  то­
го, концерн посилав своїх 
інструкторів, щ о на місці 
вчили користуватися зброєю. 
В лютому 1972 року в Ж е­
неві по телебаченню було 
показано фільм, знятий в 
Лаосі англійськими операто­
рами, де з документальною  
достовірністю  підтверджува­
лося, щ о літаки «Пілатус 
Портер» концерну «Ерлікон» 
використовуються в боях 
проти патріотів.

Проте швейцарська Ф е- 
міда не наважилася суворо 
покарати «бізнесмена №  1». 
Бюрле дістав... вісім м іся­
ців умовного ув’язнення і 
сплатив 20 тисяч швейцар­
ських франків штрафу.

Нам не раз доводилося 
чути, щ о в оф іц ійному Бер­
ні не роблять ж одного кро ­
ку без попереднього погод­
ження з так званим «перед­
містям». У передмісті сто­
лиці розташувалася рези­
денція «Ш вейцарської спіл­
ки торгівлі й промисловос-

Після літнього випасу в 
горах вівці повертають­
ся до своїх господарів.

ті», її президента м ісцева 
преса часто називає «вось­
мим членом Ф едеральної 
ради», тобто восьмим міні­
стром. Д о  того ж прези­
дент спілки має своє постій­
не б ю р о  у Ф едеральном у 
Палаці, де засідає уряд  і 
парламент.

В сам ом у парламенті теж 
чимало представників вели­
кого бізнесу. «114 парламен­
таріїв є одночасно членами 
адміністративних рад при­
ватних підприємств», —  під­
креслювала восени 1970 ро ­
ку базельська газета «На-

ціональ - цайтунг». Останні 
вибори, які відбулися 1971 
року, істотних змін не при­
несли. Отже, демократія 
демократією, а грош і по­
над усе.

Гості і... 
гості

«Ш вейцарія надає широкі 
можливості вибору всім 
своїм гостям, —  напи­
сано в одном у з численних 
рекламних проспектів. —  У 
нас іноземець почувається 
як вдома».

Дійсно, до туристів, щ о 
приїздять сюди з різних кін­
ців світу і залишають тут
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Іноземних робітників ви­
користовують в Швей­
царії на найважчих І 
найгірше оплачуваних 
роботах. На фото — іта­
лійські «гастарбайтери* 
ремонтують залізничну 
колію.

щ ороку  понад три мільярди 
швейцарських франків, став­
ляться з великою  увагою.

...Близько 8 тисяч готелів 
—  великих і малих, ультра- 
модерних і стилізованих під 
старовину, де одночасно м о ­
же розміститися чверть 
м ільйона людей, а також  ЗО 
тисяч маленьких затишних 
д е ре в ’яних будиночків «ша­

ле» і приватних пансіонатів 
у горах і долинах. Зручні 
засоби пересування —  літа­
ки, комф ортабельні автобу­
си, швидкісні електропоїзди, 
автомашини будь-яко ї м ар­
ки на прокат. Гірські заліз­
ниці, фунікулери, канатні 
дороги, які дають можли­
вість помилуватися красою  
Альп, 300 підйомників для 
аматорів лижного спорту. 
122 пасажирських пароплави 
на 14 найбільших озерах, 
250 мінеральних дж ерел і 
понад 20 модних міст-ку- 
рортів. Картярські клуби, 
рулетка, гральні автомати 
різних систем і розмірів. 
Сила-силенна ресторанів, ба­
рів, шинків і кафе —  д ор о ­
гих і порівняно дешевих,

наїдки і напої на будь-який 
смак. Безліч магазинів і 
дрібних крамничок. А рх і­
тектурні пам ’ятки різних 
епох і часів. М іж народні 
музичні конкурси і фести­
валі. Яскраві народні свята. 
Багаті колекції музеїв. І го­
ловне, чарівна природа, яку 
дбайливо оберігають, ви­
нятково чисте повітря...

Все це разом  і приваблює 
до Ш вейцар ії щ ороку  м іль­
йони людей р ізного достат­
ку, р ізного соціального ста­
новища.

Правда, є й інші гості. їх 
називають «гастарбайтера­
ми». «700 тисяч іноземних 
робітників роблять свій вне­
сок у національний прибу­
ток країни і одерж ую ть
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свою  частку спільного д о ­
ходу», —  читаємо у тому ж 
рекламному проспекті.

Вперше ми зустрілися з 
цими «гостями» в Цюріху. 
Наприкінці робочого  дня во­
рота 1200 місцевих підпри­
ємств випускають на вули­
цю  натовпи людей. Серед  
них —  чимало італійців, іс­
панців, греків, португальців 
турків.

Іноземні робітники тру­
дяться на заводах і ф абри­
ках, спорудж ую ть будинки, 
служать у готелях і ресто­
ранах, підмітають вулиці, пе­
реносять вантажі, працю ю ть 
на полях. Без них ш вейцар­
ській економ іц і було б ду­
же скрутно, бо вони станов­
лять третину всіх зайнятих 
у промисловості і с ільсько­
му господарстві.

«Гастарбайтерів» можна 
одразу пізнати не лише за 
національними ознаками, 
вони завжди б ідно вдягне­
ні, у них виснажені обличчя, 
сумні і якісь голодні очі. 
Нам так і не пощастило по­
бачити веселих і щасливих

серед цих бідолах, щ о при­
їхали до Ш вейцар ії в пош у­
ках шматка хліба для себе 
і своїх сімей.

їх використовують на най­
важчих, найшкідливіших і 
найнебезпечніших роботах, 
платять значно менше, ніж 
швейцарцям. Вони не ма­
ють права на соціальне за­
безпечення. Хворих або 
тих, хто втратив працездат­
ність внаслідок нещасного 
випадку, хазяї намагаються 
швидше здихатися. Як пра­
вило, «гастарбайтери» ту­
ляться в старих будинках, 
позбавлених комунальних 
вигод. їм  заборонено при­
возити з собою  с ім ’ї, займа­
тися політичною або проф ­
спілковою  діяльністю, орга­
нізовувати мітинги, браги 
участь в демонстраціях. За 
найменший прояв невдово­
лення існуючими порядка­
ми «бунтівників» висилають 
з Ш вейцарії.

Якось пізно ввечері ми 
вирішили пройтись перед 
сном. Гірський курорт Д а­
вос вже спав, вулиці були

безлюдні. Раптом десь зовсім 
близько почулась тиха туж ­
лива мелодія. М и  завернули 
за ріг і побачили на задвір­
ках одного з модерних го­
телів двох італійців. П ри­
мостившись на порож ньом у 
ящику, «гастарбайтери» спі­
вали про свою  гірку долю.

Сприятливі
перспективи

Починаючи свою  розпо ­
відь про нове прим іщ ення 
телецентру в Цю ріху, Гвідо 
Фрей, один з директорів 
центральної телестудії
Ш вейцарії, сказав:

—  Н ещ одавно ми переда­
ли по телебаченню курс ро ­
сійської мови. І одночасно 
випустили в продаж  підруч­
ник до нього. Тираж ро­
зійшовся миттю...

Дійсно, інтерес до нашої 
країни в Ш вейцар ії —  ве­
ликий. Цікавляться букваль­
но всім —  новинами еконо­
мічного і культурного життя, 
досягненнями науки і техні­
ки, умовами праці і в ідпо­
чинку радянських людей. 
О днак треба визнати, щ о 
переважна більшість швей­
царців все ще мало знає 
про Радянський Сою з. Д о в ­
гими роками тут пош ирю ва­
лись різні вигадки й плітки 
про нашу дійсність.

—  На жаль, —  сказав у 
бесіді з нами президент 
Ш вейцарської конф едерації 
праці Нелло Челіо, —  три­
валий час відносини між на­
шими країнами розвивалися 
досить повільно. Чомусь 
вважалось, ніби не можна 
вести діалог і підтримувати 
добрі взаємини м іж  країна­
ми з різним соціальним ла­
дом. Зараз ми повинні лік­
відувати нашарування мину­
лого, швидше надолужити 
прогаяне.

Певні зміни на краще ми 
побачили на власні очі. Н а­
приклад, у б ібліотеці Вищ ої 
школи економ ічних і соц і­
альних наук у місті Санкт- 
Галені на стендах виставлені
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останні ном ери громадсько- 
політичних, літературних і 
наукових журналів СРСР. 
Співробітники Д авоського 
науково-досл ідного інститу­
ту снігу і лавин у горах роз­
повідали про своТ зв 'язки з 
радянськими вченими, з яки­
ми вони обм іню ю ться нау­
ковою  інф ормацією. У зна­
менитому музе? транспорту 
в Л ю церн і можна побачити 
фотограф і? радянських кос­
монавтів, на кольоровом у 
екрані косм орами дем он­
струється політ радянських 
космічних кораблів. «В 1973 
році хочемо влаштувати тут 
спеціальну вистдвку, присвя­
чену радянській косм онав­
тиці», —  сказав нам дирек­
тор м узею  А. Вальдіс.

У  найбільш ому в Ш вейца­
рі? м іж народном у аеропор­
ту Кльотен ми зустріли ве­
лику групу артистів Велико­
го драматичного театру з 
Ленінграда. Вони повертали­
ся додом у після успішних 
гастролей і були задоволені 
гостинним прийомом. М іс ­
цева преса дала високу оц ін ­
ку виступам митців з міста 
над Н евою  і висловила за­
доволення тим, щ о швей­
царсько-радянські культурні 
відносини м іцніють з року 
в рік.

Нам  було приємно бачити 
на дорогах Ш вейцарі? ма­
ленькі стрімкі «Жигулі», які 
в Західній Європ і носять 
назву «Лада». Автом обіл і ці 
здобули чималу популяр­
ність і ?х охоче купують.

Торговельні відносини між 
Радянським С о ю зо м  і Ш вей­
царією  розвивались в пово­
єнний час на підставі угоди, 
укладено? 1948 року і пере­
глянуто? 1951. І де б ми не 
бували, скрізь чули поба­

жання дальш ого розш ирен­
ня співробітництва. О собли­
ві наді? покладаються, зок­
рема, на виставку ш вейцар­
ського маш инобудування в 
1973 році у Москві.

Торік у Берні успішно за­
вершилися радянсько-ш вей­
царські торговельні перего­
вори. В цей же час у Брю с­
селі Ш вейцарія підписала 
спеціальну угоду з європей­
ським «спільним ринком» 
про вільну торгівлю  про­
мисловими товарами.

—  А  чи не означатиме ця 
угода, щ о Ш вейцарія потра­
пить в обійми, з яких важ ­
ко буде потім вирватися?—  
запитали ми в Раймона 
Пробста, одного з керівни­
ків департаменту торгівлі.

—  Ні в якому разі, —  ка­
тегорично запевнив Пробст, 
—  звичайно, наші головні 
торговельні партнери —  за­
хідноєвропейські кра?ни. 
Однак ми хочемо тримати 
відкритими двері й вікна 
для ш ироко? торгівлі з усі­
ма. Д о  того ж ми розум іє­
мо, щ о «спільний ринок»—  
організація не лише еконо­
мічна, а й певною  м ірою  по­
літична. Бути ?? повноправ­
ним членом  суперечило б 
нашій традиційній політиці 
нейтралітету.

Щ о  ж до швейцарсько- 
радянських економічних від­
носин, —  вів далі Раймон 
Пробст, —  то у них добр і 
перспективи. Ваш новий п ’я­
тирічний план передбачає 
дальше збільшення вироб­
ництва товарів ш ирокого 
вжитку. Ш вейцарія могла б 
зробити в цю  справу і свій 
внесок.

Для багатьох швейцарців 
ц ілком  очевидно, щ о йдеть­

ся не лише про розш ирен­
ня економ ічного і культур­
ного співробітництва з Ра­
дянським С о ю зо м  та інши­
ми соціалістичними кра?на- 
ми, а й про створення доб­
розичливого політичного 
клімату у відносинах між 
Заходом  і Сходом. О д  
швейцарців нам не раз до­
водилось чути, щ о свій тра­
диційний нейтралітет Ш вей­
царія кращ е всього змог­
ла б зберегти в умовах роз­
рядки напруженості і зм іц­
нення миру в Європі. Саме 
тому Ш вейцарія відразу під­
тримала ідею  скликання за­
гальноєвропейсько? наради 
з питань безпеки й співро­
бітництва і, як підкреслив 
генеральний секретар полі­
тичного департаменту Ш вей­
царі? (міністерства закор­
донних справ), «візьме в 
ньому найактивнішу й кон­
структивну участь».

•

Коли дивишся на Ш вейца­
рію  з борту літака або вер­
тольота, здається, ніби пе­
реглядаєш якісь гігантські 
яскраві листівки. Та позна­
йомившись ближче з жит­
тям кра?ни, починаєш розу­
міти, щ о за зовніш ньою  іди­
лією часто криються свої 
турботи і печалі. З  плином 
часу ламається багато віко­
вих традицій. Ш вейцарців 
усе більше починає хвилю­
вати те, щ о робиться в ін­
ших кра?нах. І справді, в наш 
час неможливо відгородити­
ся від бурхливого міжна­
родного життя навіть висо­
кими Альпами.

Валентин ЄРЕМЕНКО
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х а п а й  р у ш н и ц ю ,
ДИТИНКО!

Ам ерика хвора на насильство. Існування доско­
нало організованих гангстерських банд, зростан­
ня злочинності серед молоді, факт, щ о 88 п р о ­
центів жителів великих міст бояться вечорами 
виходити на вулицю,—  все це свідчить про вибух 
агресивності, яка прозирає крізь «нормальні» 
звички «висококонкурентного» суспільства С Ш А .

Нижче розповідаємо про одну з таких «звичок», 
в якій під м аш карою  узвичаєної родинної прак­
тики приховано культ насильства, щ о прищ еп- 
люється молоді.

Чи дозволите ви своєму 
десятирічному синові воло­
діти й періодично користу­
ватися справж ньою  рушни­
цею  великого калібру, тоб­
то зброєю, один постріл з 
якої може звалити велику 
тварину, на місці вкласти 
людину?

В Європі таке запитання 
видалося б безглуздим: ж о­
ден батько, жодна мати не 
подарує синові чи доньці 
вогнепальної збро ї з наго­
ди десятиріччя. А  коли й 
трапиться хтось настільки 
безвідповідальний і вчинить 
щось подібне, йому на за­
ваді стануть численні р о з ­
порядження й правила.

О днак у Сполучених Шта* 
тах справа стоїть інакше.

«Чому б не навчити на­
ших дітей добре володіти

зброєю  і який в цьом у ри­
зик?» —  заявив кілька ро ­
ків тому один з найвпливо- 
віших південних сенаторів. 
У  результаті майже в усіх 
штатах були створені спеці­
альні тренувальні табори 
для дітей і юнацтва. Ін­
структорами працю ю ть в 
них, звичайно, поліцейські.

М и відвідали один з та­
ких таборів у Сан-Хосе  в 
Каліфорнії. Інструктор, сер­
жант Дон Кідр —  фахівець 
зі своєї справи: більшу ча­
стину життя він навчав 
стрільби новобранців у дер­
жавній поліцейській школі. 
Недільним ранком до табо­
ру прибувають учні: кілька­
десят хлопчаків і дівчаток у 
супровод і батьків. Рівно о 
д ев’ятій починається трену­
вання. Загальний курс роз­
рахований на тиждень.

Перш і дві години присвя­
чені теорії —  щ о таке руш ­
ниця, як її розібрати, по­
чистити й зібрати. Після ко­
роткого перепочинку почи­
наються практичні заняття: 
стрільба по мішенях, визна­
чення найвигіднішої точки 
прицілювання залежно від 
того, чи «здобич» має бути 
вбита, чи тільки поранена...

Наш у увагу привертає 
кволе й мале, як на свій 
вік, десятирічне хлоп’я. У  
«тренувальному поході» во­
но буквально згинається 
навпіл під вагою  великої 
рушниці. Не в змозі втри­
матися, звертаємося до м а­
тері, місіс М аргарет М орей, 
яка гордо спостерігає за 
«подвигами» сина. «Як це 
вона наважилася записати 
свого малого Річарда до та­
кої незвичайної школи?»

—  Щ о ви таке кажете? 
Геть усі друзі м ого сина 
ходять з батьками на по­
лювання. Я не хочу, щ об 
Річард страждав на ком п­
лекс неповноцінності. Д о  
того ж  чоловік тримає вдо­
ма цілу колекцію  рушниць. 
Вони розвіш ані в наш ому 
салоні, і хай скоріш е син 
навчиться о р у д у в а т и  
зброєю , цим мож на запо­
бігти нещ асливому випадко­
ві.

Такий аргумент висувають 
звичайно батьки. їхню  точку 
зору  поділяють інструкто­
ри.

—  Я пиш аюсь тим, щ о 
мені довірили навчання ді­
тей,—  каже сержант Кідр.—  
Це  дає змогу вберегти не 
одне молоде життя від не­
безпеки, яка прихована в 
невмінні поводитися із 
зброєю .

М олод ь  досить легко 
сприймає те, чого її навча­
ють. М и впевнилися в цьо­
му, спостерігаючи за 14-річ- 
ною  Карен, щ о вперше 
прийшла до тренувального 
табору. Спочатку її кулі ле­
тіли в білий світ, однак піс­
ля кількагодинних вправ во­
на вже досить часто влуча­
ла в мішень.

Роланд Х'ЮГС
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РАМАЗАН
Обличчя службовців в 

кабульському аеропорту, 
які досить недбало глянули 
на мій паспорт і м іж народ ­
ну медичну картку, були 
явно засмучені та виснаже­
ні. Але мені не спало на 
думку пов 'язати це з м у­
сульманським календарем.

Лише за кілька годин я 
збагнув, щ о гірш ого часу 
для візиту в Афганістан не 
мож на було й вибрати. Д о ­
волі намилувавшись стро­
катою  картиною, яка від­
кривалася з вікна сучасно­
го «Парк-готелю», я від­
чув, щ о мені холодно.

Гукнув коридорного і по­
просив принести електрока­
мін.

—  Добре, сер, —  відпо­
вів він. —  За години дві, 
а може, й за годину, при­
несу...

—  Ні, —  наполягав я. —  
Принесіть зараз, бо я за­
мерз.

—  Сер, я —  «роза». Я 
вже не маю  сили, —  про­
шепотів він. —  Дозвольте, 
я щось з'їм...

На моє здивоване запи­
тання, щ о це має означати, 
він не менш здивовано 
відповів;

—  Сер, рамазан!..
Здалеку долинув звук гар­

матного пострілу. То був 
«топе шам», сигнал про за­
вершення ще одного дня
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посту. Після дванадцятиго­
динної перерви, коли за­
боронено їсти, пити, палити 
й дивитися на жінку, —  
мож на було, нарешті, наки­
нутися на їжу. Очі «боя» 
радісно заблищали, він 
швидко вийшов.

Отже, я потрапив на ра­
мазан, м ісяць великого м у­
сульманського посту, якого 
в Афганістані, де мулли 
ще мають значний вплив, 
дотримуються досить суво­
ро. Проте, якщо тисячу р о ­
ків тому, коли послідовники 
пророка кочували пустеля­
ми Арав ії та Африки, ра­
мазан міг бути корисним 
звичаєм, бо готував душ у 
й тіло до частого голоду­
вання, то тепер він пере­
творився на справжнісіньке 
лихо. Двадцять вісім днів 
майже цілковитої дезорга­
нізації громадського жит­
тя! Я вирішив довідатись в 
адміністратора, коли скін­
читься рамазан. Виявилося, 
він ледве доходив полови­
ни. Отже, кож ного дня —  
протягом двох тижнів, щ о 
мені лишалося тут перебу­
ти —  всі зриватимуться 
удосвіта з ліжка, аби по­
снідати, доки пролунає ран­
ковий «топе сагар». Служ ­
бовці в установах будуть 
заспані, знесилені, люті на 
цілий світ, та й працювати­
муть вони тільки до чотир­
надцятої. Бо під час рама­
зану запроваджується ко­
роткий робочий день, вже 
після друго ї службовці по­
вертаються додом у і чека­
ють на «топе шам», який 
пролунає близько п’ятої ве­
чора, щ одня на хвилину 
раніше, і дасть їм змогу 
поїсти.

Іслам проник в Аф ган і­
стані до всіх сфер життя. 
Це він позбавив жінку 
людських прав. Це він три­
валий час перекривав шлях 
до Афганістану сучасним 
наукам. Це він неодноразо­
во кидав країну у вир кри­
вавої громадянської війни.

Сьогодні слуги ісламу, щ о 
становлять майже 200-ти- 
сячну армію, яка групується 
довкола півтори тисячі ме­
четей, медресе, мавзолеїв 
та інших культових закла­

дів, все ще від іграють в 
Афганістані велику роль. 
Мусульманське духівництво 
оф іц ійно контролю є судо­
чинство, а рада улемів, яку 
обирають мулли й затвер­
джує король, здійснює на­
гляд за законодавством. 
Мулли утримують в своїх 
руках народну освіту, вони 
цензурую ть періодичні ви­
дання, кабульське рад іо ­
мовлення, репертуар кіно­
театрів. їхнє недремне око 
пильно стежить за д іяльні­
стю державних органів і 
всіх громадських інституцій. 
Ці права підтверджуються 
відповідними параграфами 
конституції країни.

Однак зм іню ю ться часи і 
духовна влада мулл стає 
вже не такою  безмежною, 
як півстоліття тому. Н апри­
кінці двадцятих років м ул­
ли, обурені деякими захо­
дами короля Амануллаха 
(наприклад, відкриттям пер­
ш ої в історії Аф ганістану 
початкової школи для д ів­
чат), спромоглися за д опо­
м огою  англійців учинити 
заколот, щ о закінчився по­
валенням короля. Та мину­
ло сорок років, і 1959 ро ­
ку, коли уряд дозволив 
ж інкам скинути чадру і 
відкрити обличчя (щ о було 
набагато сміливіше за но­
вовведення Амануллаха) 
мулли, хоч і не без скрего­
ту зубів, погодилися з цим.

Мусульм анське духівни­
цтво і досі залишається 
найконсервативнішою  си­
лою  Афганістану, хоч де­
хто, розум ію чи  нові істо­
ричні віяння, демонструє 
певну гнучкість мислення. 
Його підтримую ть пом іщ и­
ки. Ця хитросплетена спіл­
ка має одну мету —  за­
барикадувати Афганістан 
від прогресивної д ум ­
ки. Але в галузі соціаль­
них реф орм  думки сою зни­
ків розбігаються. П рограм а 
духівництва опирається
будь-якому прогресові і 
прагне законсервувати ста­
рий лад, застарілі погляди 
та звичаї. Через це сою з­
ники ч-ас від часу сваряться 
м іж  собою. Ці чвари най­
частіше виникають з питань 
освіти та емансипації ж і­

нок, —  двох великих і взає­
м опов’язаних проблем  А ф ­
ганістану.

М олод ь  в Афганістані жа­
д ібно тягнеться до знань, 
до освіти. Якщ о 1955 ро ­
ку на 100 тисяч афган­
ців припадало тільки 6 шкіл 
р ізного типу, то 1960 року 
їх було вже 10. За цей 
період кількість учнів зрос­
ла з 96 до 169 тисяч, а 
кількість студентів —  з 660 
до 1440. М и  не маємо да­
них на кінець минулого де­
сятиріччя, але мож на з 
ц ілковитою  підставою  при­
пустити, щ о ці цифри на­
багато збільшились. В ка­
бульському університеті, як 
сказав ректор Са їд  Абдул  
Кадер Вага, на 11 ф акуль­
тетах вчиться 7 тисяч сту­
дентів. З них 15 процентів 
дівчат.

Рамазан, м ісяць суворого 
посту, став для багатьох 
студентів нагодою  вислови­
ти те, щ о вони думаю ть 
про іслам і духівництво. 
Піст забороняє курити, а 
вони палили цигарки в усіх 
публічних закладах і на ву­
лиці. Піст забороняє їсти, 
а вони йшли опівдні до ре­
сторанів, і р ідко де їм  від­
мовляли, бо власники зац і­
кавлені більше заробити.

Піст забороняє пити, іс­
лам взагалі забороняє вжи­
вати алкогольні напої, а 
студенти спокійно заходи­
ли до барів у «Парк-готе- 
лі» та «Спінстері», до ре­
сторану «Кхібер», і зам ов­
ляли горілку або пиво.

А ж  ось дійш ло до ви- 
буху.

На четвертий день рама­
зану, 23 жовтня 1971 р. в 
їдальні кабульського полі­
технічного інституту, який 
формально вважається фі­
лією університету, опівдні 
з ’явилося кілька студентів і 
зажадали, щ об їм дали хлі­
ба. Черговий мулла відмо­
вив, студенти наполягали на 
своєму, зчинилася бійка. 
Наслідки були жахливі: 
20 поранених, 3 вбитих.

М ине час, і приписи ісла­
му неодмінно перетворять­
ся на пил, як і лад, щ о свого 
часу породив їх.

Переклад з польської.
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«ПОСЛУХАЙТЕ
ЧЕРВОНЕ!»

Виконавці політичних пісень 
Ф ранц -Й озеф  Дегенгардт, Д ітріх 
Кіттнер, Ганс-Ернст Єгер, Д ітер Зю - 
веркрю п стали ін іціаторами щ ор іч­
них «Фестивалів робітничо? пісні» у 
місті Ессені. Ці фестивалі перетвори­
лися на події мистецького і гром ад­
сько-політичного життя країни. Як 
пише газета «Унзере цайт», «бойові 
пісні, вперше виконані на ессен­
ських фестивалях, дістали широке 
розповсю дж ення як важлива зброя 
демократичного руху, щ о розвива­
ється у Федеративній  республіці і 
вже має свої перш> досягнення».

М узичне видавництво «Плене- 
ферлаг» (Д ортмунд) видало альбом 
платівок із записами пісень, викону­
ваних на ессенських фестивалях. Чи­
мало цих пісень співали ще в 20-ті і 
на початку 30-х років у Німеччині, 
під час масових мітингів демонстра­
цій і свят, влаштовуваних ком парті­
єю, профспілками, молодіжними ро-

mol rot!
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Songgruppa

заборонені в роки фашизму, тепер 
набули особливої актуальності в 
умовах посилення руху за о б ’єднан­
ня всіх демократичних сил ФРН.

«Послухайте червоне!» —  таку 
назву має альбом. Він містить не ли­
ше німецькі, а й радянські пісні, 
пісні м іж народного робітничого 
руху.

«За ці пісні заплачено кров’ю, —  
пише про видання «Пленеферлаг» 
газета «Ді варгайт». —  Вони служать 
справі робітничого класу».

МИСТЕЦТВО
МАКОНДЕ

Різьблення по чорному дереву —  
вікова традиція африканського наро­
ду маконде, що живе в двох районах 
континенту̂  —  на півдні Танзанії то 
в північній частині Мозамбіку. Роки 
колоніального панування привели до 
занепаду цього різновиду народного 
мистецтва, але не змогли його зни­
щити.

Один з експонатів галереї в Дар-ес- 
Саламі.

Уряд Танзанії вживає активних за­
ходів до відновлення і подальшого 
розвитку стародавнього мистецтва 
маконде. Тут створено державний 
заклад «Нешнл артс оф Танзанія» 
(HAT), який є водночас і дослідни­
цьким центром, що вивчає мистецтво 
різьби, і центром учбовим, де готу­
ють нових майстрів, і центром, який 
купує твори народних умільців і про­
дає їх на міжнародних аукціонах.

В танзанійській столиці Дар-ес-Са­
ламі відкрито галерею, в якій зібра-
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но нимало творів різьбярів по чор­
ному дереву. Експозиція, як пише 
газета «Стандард», свідчить, що в 
творчості різьбярів головне місце 
посідають теми з життя африкан­
ських селян, а також теми, пов’язані 
з антиколоніальним визвольним ру­
хом. Серед виставлених творів чи­
мало таких, які виходять з традиції 
старовинної маски, та міфологічноІ 
алегорії.

ТЕАТР 
«ЕЛЬ ГАЛЛОН»

«Ель галпон» буквально означає 
«комора» Раніше це справді була 
комора, а тепер тут зал для гляда­
чів на 150 місць з невеликою сце­
ною, приміщення для акторів, фойє 
і навіть окремий зал для репетицій. 
Тут міститься найкращий в Уругваї 
самодіяльний робітничий театр.

Кілька років тому уругвайський 
театральний режисер Педро Гонса­
лес зібрав навколо себе десятеро 
талановитих аматорів — переважно 
робітників та клерків. Він залучив 
до цієї справи ще двох своїх колег- 
акторів. Так було покладено поча­
ток незвичайному, справді народно­
му театрові в Монтевідео. Придбали 
старе приміщення, добровольці — 
муляри, теслярі, художники — без­
платно переобладнали його у віль­
ний від роботи час.

Першою виставою театру була 
«Матінка Кураж та ї ї  діти» Брехта. 
Головну роль виконала негритянка, 
швачка Оділія Домінгес. Нині в ре­
пертуарі театру понад двадцять ви­
став — твори класики й сучасних 
драматургів різних країн.

«НАД ЧИМ 
ВИ ПРАЦЮЄТЕ?»

Під такою рубрикою газета 
«Нойєс Дойчланд» друкує інтер­
в’ю з письменниками, художника­
ми, митцями театру й кіно. На за­
питання кореспондента відповіла 
й Анна Зегерс.

«Я тепер працюю над новою

Анна Зегерс за роботою.

збіркою оповідань «Дивні зустрі­
чі» Йдеться про три зовсім різні 
оповідання, в основу яких, проте, 
покладено одну спільну рису: в
кожному розповідається про див­
ну, навіть, можна сказати, зовсім 
незвичайну зустріч».

Анна Зегерс — майстер рома­
ну, останнім часом виявляє інте­
рес до жанру новели. Подібно до 
збірки оповідань «Сила слабких», 
виданої кілька років тому, «Див­
ні зустрічі» також відтворювати­
муть події, учасницею яких була 
письменниця.

Нова книга Анни Зегерс вийде 
у видавництві «Ауфбау».

50 р о л е й

В ТЕАТРІ І КІНО
Індивідуальність акторки виховав 

театр. Коли Барбара Вжесінська на­
вчалася на другому курсі театраль­
ного інституту (тоді їй було вісім­
надцять років), відомий режисер Ак- 
сер доручив їй роль у п’єсі Ануя 
«Запрошення до замку». Дебют був 
щасливим, і акторку ангажував
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один із найкращих столичних теат­
рів, де вона грає й досі. За ці роки 
Барбара Вжесінська виступила май­
же у 50 ролях Особлизо дорогі для 
неї образ Джейн — представниці 
«сердитих молодих людей» у п’єсі 
Осборна и «Мюзик-хол» та роль мо­
лоденької дружини в п’єсі Олбі 
«Хто боїться Вірджінії Вулф?»

забезпеченого життя, вигідної партії 
і їде в село, де веде господарство 
простого священика. На свій страх і 
риск жінка насмілюється порушити 
закони тодішнього суспільства...

Недавно Барбара Вжесінська зня­
лася у фільмі Вайди «Весілля» за 
п’єсою Виспянського.

Барбара Вжесінська в ролі Марини 
у фільмі «Весілля» Вайди.

Вжесінська дебютувала у 1958 ро­
ці в кіно, зігравши головну роль у 
фільмі «Двоє з великої ріки».

її  першою серйозною кінороллю 
був образ Анни у відомому фільмі 
Зануссі «Структура кристала».

Минулого року Вжесінська працю­
вала відразу над трьома великими 
ролями, серед яких варто відзначи­
ти образ коханої Міколая Коперни­
ка — Анни Шеллінг у фільмі Єви 
га Чеслава Петельських «Коперник» 

— У цьому фільмі. — говорить 
Вжесінська, — мені працювалося ду­
же цікаво і водночас важко. Моя 
роль охоплює 15-річний період. Спо­
чатку я граю щасливу молоду жін­
ку. потім літню і, нарешті, стару. Моя 
героїня — дочка багатого городянина, 
вона добровільно відмовляється від

НЕДУГА
ГАЛЛІСТЛЯ

Мартін Вальзер —  письменник, 
чия творчість викликає у Ф РН  сер­
йозні суперечки. Так сталося і з но­
вим ром аном  Вальзера «Недуга Гал- 
лістля».

...Йозеф Георг Галлістль, др ібно­
буржуазний інтелігент, письменник, 
від імені якого ведеться розповідь. 
І, як слушно пише Ганнес Ш тю ц  у 
газеті «Унзере цайт», очевидно, чи­
мало інтелігентів побачили в ньому 
самих себе. Сам е  тому М артіна Валь­
зера і його новий твір відразу ата 
кували такі газети, як «Ді вельт» 
Шпрінгера, орган партії Ш трауса 
«Байєрн-курір», неонацістська «Дой­
че нахріхтен». Недуга героя роману 
має досить виразні симптоми. Це 
духовна порож неча і зашкарублість, 
страх перед майбутнім, невміння 
правильно осмислити навколишні со­
ціальні явища. Недуга Йозеф а Геор­
га Галлістля призводить до серйоз­
ного » дуж е небезпечного для героя 
ускладнення —  він потрапляє в табір 
реакції.

М артін Вальзер накреслює єдиний 
зірний шлях «лікування» свого ге­
роя: інтелігент мусить шукати шлях 
до народу, насамперед, до робітни­
чого класу.

Сам е цей висновок М артіна Валь­
зера і викликав інсинуації проти 
нього з боку реакційних кіл ФРН.

МАЛЮНКИ 
РОССА СТІВЕНА

У Центральній картинній галереї 
Нью-Йорка експонувалася твори 
американського художника Росса 
Стівена.
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МАШИНА
СМЕРТІ

Сучасний ковбой (ліворуч). Онука 
індіанця.

На думку оглядача «Дейлі уорлд» 
Вілла Ендрюса, малюнки Росса Сті- 
вена позначає глибока правдивість, 
у них підкреслена своєрідність ланд­
шафтів та побуту південно-західних 
штатів США.

Ковбої на колишньому Дикому Заході.

Тематика митця —  не старий, а су­
часний Захід країни, і герої —  су­
часні ковбої та індіанці, що живуть у 
пустелях та гірських селищах. У 
портретах індіанців підкреслюється 
почуття високої гідності, притаманне 
аборигенам Америки.

Ці два фільми, що засвідчують 
розмежування двох течій в амери­
канській кінематографії — тради­
ційної і «незалежної», — викрива­
ють, власне, одне й те саме лихо — 
ретельно змонтовану імперіалістичну 
машину смерті.

Перший з них — «Штам Андро- 
меди» — твір досвідченого, проте 
нерівного у своїй творчості режисе­
ра Роберта Уайза, зроблений у на­
уково-фантастичному жанрі, ефек­
тивність якого митець використовує 
для аргументації своєї цікавої тези.

Роберт Уайз має нахил до роман­
тичної поетики.

Загадкова капсула, що прилетіла 
з космічного простору, сіє смерть у 
глухому селі Арізони. Негайно за­
прошують чотирьох учених, надаю­
чи в їх розпорядження підземну 
лабораторію, електронну апаратуру 
і двох піддослідних, що залишилися 
в живих після епідемії — немовля і 
старого п’яницю. Нарешті, дослідни­
ки знаходять у капсулі мікроорганіз­
ми (вони їх позначають назвою 
«Штам Андзомеди»), які множаться і 

. нищать усе живе. Розпочинається 
змагання зі Смертю.

Вчені дізнаються, що їх шефи ма­
ють до цього дослідження не тіль­
ки науковий інтерес. У смертоносній 
«Андромеді» вони бачать ефективну 
зброю бактеріологічної війни.

Алегорія Уайза досить прозора. 
Думки автора чи не найрельєфніше 
виступають у гострих діалогах між 
ученими і політиками, для яких доля 
всього людства важить менше, ніж 
їх агресивні проекти. Ми добре ро­
зуміємо, яку реальність має на увазі 
Уайз. Його метафора спрямована 
проти тієї самої дійсності, яку не­
двозначною мовою документального 
кіно викрив Поль Рондер.

«По одному члену родини» — 
другий фільм 32-річного режисера 
Поля Рондера — є типовим для по­
літичного кіно. Ця стрічка належить, 
як визнав сам автор, до пошире­
ного останнім часом на Заході 
жанру «фільму-свідчення». Але вона 
не є репортажем, хоч і становить 
собою мозаїку інтерв’ю, між якими 
вкраплені кадри з кінохроніки. Це
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кіноанкета, де важить кожний погляд, 
кожний жест.

Кожна з трьох американських ро­
дин — негритянська, єврейська та 
італійська — втратила сина. Простими 
і схвильованими словами оповідають 
ці люди свою трагедію. Син Мачедо- 
ніо, Карміне, був убитий у В’єтнамі, 
Філліп — студент негр — під час 
демонстрації проти ескалації війни у 
В’єтнамі, дев’ятнадцятирічний Алісон 
Краузе — під час маніфестації в уні­
верситеті.

Невправні, але зворушливі люби­
тельські фільми, фото, що стали сі­
мейними реліквіями, розповідають 
про життя тих, кого вже немає на 
світі.

Обравши саме ці сім’ї, різні за вг 
рою, за походженням, за соціаль­
ною приналежністю, Рондер ніби 
хотів підкреслити, що загибель юна­
ків — не безглузда випадковість. 
Вони жертви політики расизму, мілі­
таризму, зненависті до інакомисля­
чих.

Рондер показує, як американська 
трагедія обертається лихом і для не- 
американців. З кадрів кінохроніки 
дивляться на нас скорботними очима 
в’єтнамські матері. Кадри ці страхіт­
ливі, але Рондер підпорядковує їх 
своїй концепції і вмонтовує у фільм 
так, що твір назагал стає гімном жит­
тю, розуму, справедливості.

СВІТ
ЖАНА ЕФФЕЛЯ

«У нас у Франції ми не маємо 
школи, яка б виховувала політич­
них карикатуристів, — говорить 
Жан Еффель. — Такої дисциплі­
ни немає ані в Академії мистецтв, 
ані в інших учбових закладах. 
Щоб стати у Франції карикатури­
стом, треба дуже цього хотіти. Це 
вимагає волі, самозречення, по­
в’язане з безліччю турбот.

Вічне питання — що малювати? 
— для карикатуриста звучить так 
само, як і для письменника, — 
про що писати? Створити можна 
будь-що. Написати вірш, роман, 
статтю. Важливо знати — для чо­
го. І малюнок на одну і ту ж те­
му може служити різним цілям.

Жан Еффель.

Якщо ви політичний художник, 
це значить, що вашою головною 
рушійною силою є політика. Ви 
живете своєю добою, її долею.

Важко відповісти нз запитання, 
чи правильно ти обрав свій шлях. 
Але у мене ніколи не було ін­
ших прагнень, крім нездоланного 
потягу до малювання.

Я сам добровільно образ свою 
долю. Я знаю, що не можна про­
жити двох життів, але якби я ще 
раз народився, то знову став би 
карикатуристом».

На світі небагато таких роман­
тичних місць, як гостинне ательє 
у будинку в Латинському кварталі 
Парижа. З одного боку завжди ви­
руюча, обліплена плакатами Ака­
демія мистецтв, з другого — Се­
на, а за нею Лувр У цьому ате­
льє ви завжди зустрічаєтесь із 
сміхом — його випромінюють і 
свіжі малюнки — для «Юмані- 
те-діманш» та інших видань, і 
обличчя нестаріючого митця. У 
відвідувача відразу ж з’являєть­
ся відчуття ніби він відкрив для 
себе новий світ. Тут знайомишся 
з Еффелем-людиною, його лагід­
ною, а іноді й глузливою посміш 
кою. з його світосприйманням. 
Тут дізнаєшся про його життя,
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мистецтво і, звичайно, про полі­
тику, яка стала його долею.

Сам художник вважає себе жур­
налістом. Французькою мовою 
слово «жур» — означає «день». 
«Отже, журналіст, як і робітник, 
повинен працювати щодня», — 
жартує художник.

Еффель — надзвичайно чутли­
ва людина. Кожен крок реакції 
він сприймає з ненавистю. З бо­
лем реагує аг неї і... сміється. 
Світ він стилізує у формі вічної 
гри «раю» і «пекла», але «Створен­
ня світу» — відомий цикл ма­
люнків, що у тисячах примірників 
облетів весь світ, — це щось біль­
ше, ніж гра. У ньому — філосо­
фія Еффеля, його віра в людей, 
світ його бажань і дитячих мрій.

стя, що мої малюнки вже вийшли 
кількома збірниками».

Для Еффеля карикатура завжди 
була засобом перетворення світу. 
Червоною стрічкою крізь його 
творчість проходить ненависть до 
фашизму. Він і почав з полковника 
де ля Рока — ватажка французь­
ких фашистів, створивши серію 
малюнків, що увійшли в усі хре­
стоматії політичної карикатури.

Як ніхто інший, він зобразив 
страждання, що їх несе війна, а 
коли війна скінчилася, він при­
святив свою творчість боротьбі за 
мир.

Його плакат, зроблений перед 
референдумом у Франції навесні 
1972 року, сприяв тому, що міль­
йони французів підтримали Кому­
ністичну партію Франції і сказали 
своє «Ні». Чи може бути мисте­
цтво дійовішим!

«Те, що я роблю, я вважаю 
своєю політичною працею. Багато 
моїх колег до політичних проблем 
ставляться негативно. Вони їх про­
сто не розуміють. Мені вони зро­
зумілі. Це — питання мого особи­
стого погляду, мого ставлення до 
світу».

ВИСТАВКА
ТЕАТРАЛЬНИХ

КОСТЮМІВ

Плакат Жана Еффеля: «За Європу 
робітників, а НЕ фінансистів!»

«Чи дає мені радість мій труд? 
Я не маю на увазі ту невимовну 
радість, коли ти знаєш, що тобі 
пощастило зробити щось велике. 
Я працюю день у день, і у мене 
багато, так би мовити, щоденних 
малих радостей Художник мого 
фаху рідко створює щось довго­
вічне. Я вважаю для себе за ща-

Цікава виставка національних теат­
ральних костю м ів ф ункціонувала в 
Улан-Баторі. Вона розповіла відвіду­
вачам про еволю ц ію  костюмів у су­
часному м онгольськом у театрі, під­
валини якого були закладені в 30-х 
роках. У  перш і роки становлення те­
атру МНР, актори грали в побутовом у 
вбранні. Лише на початку 40-х років, 
під час роботи над двосерійним іс­
торичним ф ільмом «Степові богати­
рі», до якої залучили групу худож ­
ників і ум ільців з усієї країни, були 
створені костюми, щ о в найдрібніших 
деталях відповідали одягові різних 
верств Монголії.

В наступні роки художники про­
довжували вводити в театральний на­
ціональний костю м нові елементи.
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ю н
С Т О РІН !»

«Шпільки», Польща.
—  Відколи винайш ли вогонь, повітря ста­

ло таким  важким...
«Жівот», Чехословаччина.
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«Доокола свята», Польща. «Дікобраз», Чехословаччина.
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ЗМІСТ

ЖУРНАЛУ

«ВСЕСВІТ»
ЗА 1972 РІК

ДО 50-Р ІЧЧЯ  У ТВО РЕН Н Я  
СО Ю ЗУ РА Д Я Н С Ь К И Х  
С О Ц ІА Л ІС Т И Ч Н И Х  Р Е С П У Б Л ІК

Цитадель дружби народів. №№ 8, 9, 10. 
«Радянський Союз моїми очима». Відпо­
віді письменників світу на міжнародну 
анкету «Всесвіту», №№ 10. 11, 12.
Під знаменом інтернаціоналізму, № 12. 
Поети світу славлять радянську землю. 
Ніколас Гільєн. Радянський Союз; Геор­
гій Джагаров. Свято; Л уїс Фюрнберг. О,
Йадянська землеї Ежен Гійєвік. Сонет;

жон Окаї. Космічні ритми; Хакім ото  Кі- 
мінарі. Пам’яті товариша Сато Мітіо. — 
Поезії, № 12.
Ч упрун  О. —  Свято людства. № 12.

С У Ч А С Н А  Л ІТ Е Р А Т У Р А  
П О ЕЗ ІЯ

Аполлінер Гійом.—  Поезії різних ро­
ків. № 8.
Бобровський Иоганнес.—  Поезії, №  9. 
Бронєвський Владислав. — Поезії. №  12. 
Береш Ш андор. — Поезії. №  6.
Елю ар Поль.—  Поезії різних років, N9 3. 
З алжірської франкомовної поезії.
Ж ан Амруш , Мохаммед Діб, Анрі Креа, 
Ж ан Сенак, №  10.
Із сучасної болгарської поезії.
Дора Габе, А танас  Далчев, Георгій Д ж ага­
ров, Любомир Левчев, Андреи Германов. 
Вірші, № 1.
Каталанська поезія.
Герау де Ліост, Ж осеп Карнер, Ж осеп Се- 
бастія Понс, Клемантис Ардеріу, Ж осеп  
М. де Сагарра, Ж оан Сальват-Папасейт, 
М арія Манент, Томас Гарсес, А густ і Барт- 
ра. —  Поезії, №  11.
Незвал Вітєзслав. —  Поезії, № 11.
Неруда Пабло.—  Поезії. №  11.
Нету А гуш тінью . —  Ніч. Плач Африки, 
Контракт, Ми повернемось, № 5.
Ріцос Янніс.—  Під тінню гори. Поема. № 6.  
Скала Іван.— Поезії, № 10 
Сучасні американські поети.
Ненсі Віллард, Клод Мак-Кей, Ф елікс Пол­
лак, Д. А. Леві, Джон Бічер, Мері Остін, 
Деніс Левертов, Сем Ріс, Ворт Лонг, Соня  
Санчес, Роберт Блай, Елінор Вайлі, Ленор  
Кендл, Тюлі Купферберг, Наомі Р іплан- 
скі, Поль Весей, Пітер Лаф арж , Аллен

Йжінзберг, Ленгстон Х ’юз, Теодор Ретке, 
еннет Петчен, Роберт Лоуелл.—  Пое­

зії, №  2.
Такубоку Ісікава. —  Поезії, N° 1.

Хам іс Ф айяд.—  Поезії, № 9. 
Ш ім борська В іслава.—  Поезії, №  4.

П РО ЗА , Д Р А М А Т У Р Г ІЯ

Абрагам с П ітер.—  На поклик волі. Ро­
ман. № 12.
Ван Акен П іт.—  Поснулі собаки. По* 
вість, № 2.
Бель Генріх.—  Груповий портрет з да­
мою. Роман, №№ 5 —7.
Гоч Едвард.—  Я тебе всюди впізнаю. Опо­
відання, № 11.
Захір  Разія Саджад.—  Фарби плачуть. 
Оповідання, № 8.
Заковський  Гельмут.—  Судовий процес. 
Оповідання. № 9.
Давидков Іван .— Кусень хліба для ман­
дрівника. Повість, № 6.
М алапарте Курціо.—  Капут. Роман, № 1. 
М аркес Габріель Гарсіа.—  Полковникові 
ніхто не пише. Повість; Чудесна клітка 
Валтасара. Злодіїв у селі нема. Вдова 
Монтіеля. Звичайний день. Оповідан­
ня, № 3.
Мі кеш Джордж .—  Як бути іноземцем. Гу­
мористична повість, № 11.
Парандовський Ян. — Петрарка. Повість, 
N° 10.
Рейсе Корнеліо. —  Святий. Оповідан­
ня. N ° 1.
Рига Дж он.—  Індіанець. П’єса, № 1.
Сахні Б гіш м .—  Мати й годувальниця. 
Оповідання, N° 8.
Словацька новела.
Рудольф  Яш ин. Пора мідних облич; Вла- 
дімір М інач. Маленький смуток для двох 
осамотілих рук; Гана Зелінова. Повернен­
ня небажане; Він цент Ш икула. Мандуля; 
Петер Ярош , Роса, куди не глянь, № 2. 
Томанова Мирослава. —  Срібна рівнина. 
Роман, №N*9 3, 4.
Трейсі В ірдж ін ія.—  Громовержець. Опо­
відання, № 10.
Фріш М акс.—  Китайський мур. Фарс, N° 4. 
Хейлі Артур. —  Готель. Роман, N°N*° 8, 9. 
Чеккеріні С ільвано. — Коли минає гнів. 
Повість, № 11.

ІЗ  С К А Р Б Н И Ц І С В ІТ О В О Ї Л ІТ Е Р А Т У РИ

Байрон Джордж-Гордон. —  Поезії. N° 5. 
Нгуен Д інь Тьєу.—  Пам’яті героїв Кензуо- 
ка. Вірш, N ° 8.
Поезія корейського середньовіччя.
Чве Чхі Вон. У  Тхак. Д руж ина Лі Гака. 
Сон Хон. Тен Чер. Лі Хван, Пак  Ін Но. 
Хван Ч ін  І. Кім Гван Ук. Невідомі авто­
ри, №  4.
Французькі майстри сонета.
Ш арль-М ар і Леконт де Ліль. Ш арль Бод­
лер. Арм ан  Сюллі-Прюдом. Ж озе-М арія  
де Ередіа. Стефан Малларме. М оріс Роллі- 
на, Анр і де Реньє, Jvfe 9.
Ш еллі Персі Б іт і .  —  Поезії, N° 7.

Ж ИТТЯ І СЛОВО  
С Т А Т Т І

Благородне покликання, № 3.
Васильєва І.—  Народжена дійсністю, № 9. 
Великовський С.—  Від анархічного бун­
тарства до моралістичного гуманіз­
му, № 8.
Вядро Ш .—  Полум’я дії та боротьби, № 12. 
Булаховська Ю.—  Із спостережень над 
польською поезією, № 2.
Галинська І.—  Тридцяте видання «Дев’я­
ти оповідань Селінджера», N ° 3. 
Голишева А .—  Метт, Едді й сотні тисяч 
інших, № 11.
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Гончар О.—  Курціо Малапарте, №  1. 
Димитров Г. — «Мистецтво мас і для 
мас», № 6.
Драч І.— Сповідь Поля Елюара. № 3. 
Драч І. — Пабло Неруда — корінь і кро­
на. N ° 11.
Естрела Р .— 3 нової каталанської пое­
зії, № 11.
Загайкевич Н.— Юліан Кавалєц і його 
тематика, № 4.
Затонський  Д.— «Епічний стан», «епічний 
простір» і сучасний роман на Заході, № 1. 
Затонський  Д. Творець «Групового порт­
рета». № 7.
Іваш ова В.— Нове в англійській літера­
турі, № 1.
Каин Ф .— Австрійські літературні тради­
ції, № 10.
Каменова Д.—  Синові болгарського наро­
ду. N ° 6.
Камю А .— Міф про Сізіфа. Листи до ні­
мецького друга, № 8.
Кан івська Ж .—  Поезія Сомалі, №  7. 
Каранф ілов Є.— Деякі проблеми сучас­
ної болгарської белетристики, № 10. 
Караславов Г.— Із спогадів про Георгія
Й.имитрова, № 6.

•аулі М .—  На захист уміння оповіда­
ти, № 4.
Келлер К.— Я не знаю народу благород­
нішого, № 12.
Клим чук В.— Від простого ченця, № 11. 
Козовой М. — Творець нових відносин 
між народами, № 11.
Коптілов В.— Переклад чи переспів? № 5. 
Корунець І.— І форма, і зміст. № 10. 
Кочубей Ю.— Шляхом боротьби. № 1. 
Марінельйо X .—  Про ленінські літера­
турні заповіти, № 4.
Митець і час (Інтерв’ю з Людмилом Стоя- 
новим), № 9.
Мойсеєв І. — Співдружність пера і пенз­
ля. № 9.
Олексю к М.— На захист Країни Рад, N ° 7. 
О сятиньський В.— Міфологія успіху, № 2. 
Павленко В. — Співець Ірландії, N ° 8. 
Павличко Д. — Крила людини, № 11. 
П окальчук  Ю.—  На шляху до нової сві­
домості, № 4.
П ’янов В.— У пошуках нового слова. № 10. 
Рягузова Г.— Трилогія Роже Шатоне. №  7. 
Савченко Б.— Мова перекладу, № 5. 
Сеню к О.— Шляхи розвитку шведської 
прози. № 2.
С а р а т о в с ь к и й  В .— Ленінізм і культурна 
спадщина, N ° 4.
С а р а т о в с ь к и й  В. — Наш сучасник Сер­
вантес, N ° 10.
Соколянський М .—  Драматичний пам- 

лет вчора і сьогодні, № 8. 
інкелстайн С.— Сьогоденний американ­

ський «інтелектуальний роман», № 5. 
Череватенко Л .—  «Це слово —  людина» 
(Про творчість И. Вобровського), № 9. 
Черник І.— Анна Зегерс —  теоретик літе­
ратури і мистецтва, № 5 
Черниш ова Т.—  Тінь гори над Елла­
дою, № 7.
Ш айкевич Б.—  Джерело натхнення, № 12. 
Ш кробинець Ю.— «Двадцять п’ята година 
доби» (Про поезію III. Вереша), № 6. 
Яценко Б.— Пам’яті Кавабата Ясуна- 
рі, № 8.

Р Е Ц Е Н З І Ї
Автомонов П. — Книга про бойове пар­
тизанське товариство (Вячеслав Квітин- 
ський. Фронт без тилу). № 11.
Баканов А .— Вісник театрального життя 
(Журнал «Театер дер цай». НДР. №№ і  — 
12. 1971), N ° 7.
Брейтбурд Г.— Радість і гіркота повер­
нення (П’єтро Буттітта. Прокламація. 
Мілан. 1970), N ° 11.
Гарасимчук Л.— Поезія за колючим дро­
том (Журнал «Поетрі». Чікаго. Січень — 
грудень 1971 року), МЬ 8.

Гарасимчук Л .— Незвичайні пригоди сю­
жетних схем (0. Ступель, М. Пилинський. 
Образи світової поезії в музиці. Київ,
1971) . N ° 11.
Генієва К.— Симптом часу (П. X. Джон­
сон. Дошка пошани. Лондон. 1970), № 2. 
Ж ердинівська М .— Він не хотів убивати 
(Анна Марія Матуте. Сторожова вежа. 
Барселона. 1971), № 7.
Ж итник В.— Очима чеських митців (В. А. 
Моторний. Сторінки чеської Ленініани. 
Львів. 1970), № 7.
Зорівчак Р .— Англомовна збірка україн­
ської прози («Оповідання Радянської 
України». Москва. 1970). № 5.
Клименко Н.— Греція бореться (Андрій 
Білецький. Тетяна Чернишова. Правда за 
гратами Київ. 1971). № 8.
Климчук В. — Панорама сучасної поль­
ської прози (В. Ведина. Современная 
польская проза. Київ. 1971). N ° 7. 
М атвійчук М .— 3 поетичної криниці 
братнього народу (Р. Ф. Кирчів. Україн­
ський фольклор у польській літературі 
(період романтизму). Київ. 1971). № 6. 
М аифет Г. — Музика прози (Иоганнес 
Бобровський. Левінів млин. Литовські 
клавіри. Романи. Київ. 1971), № 3. 
Нагірний М .— Сторінка історії (К.-Е. 
Францоз. За правду. Роман. Київ, 1972), 
N ° 4.
Новикова М .— Книжка про живий пере­
кладацький процес (В. В. Коптілов. Ак­
туальні питання українського художньо­
го перекладу. Київ, 1971). № 1.
Пащ енко В.— Історичні романи П’єра 
Гамарра (П’єр Гамарра. Тулузькі таємни­
ці. Париж. 1967; Золото й кров. 1970. 
Париж). № 1.
П окальчук Ю. — Віра в людину (В. Фолк­
нер. «Крадії» та інші твори. Київ.
1972) , N ° 10.
Салига Т. — Народнопоетичні зв’язки 
(Визвольний рух слов’ян у народній пі­
сенній творчості XVII—XIX ст.). Київ, 
1971), N ° 8.
Соловей Е. — Всупереч «відміреному ча­
сові» (Анна Зеленай. Подаровані дні. 
Вроцлав. 1966; Біля криниці. Варшава. 
1967; Барометри на погану погоду. Вроц­
лав. 1970), N ° 11.
Степовик Д.— Дослідження про Михайла 
Бринського (Степан Гапак. Скульптор 
Михайло Брянський. Братіслава. 
1971). N ° 5.
Скуратовський  В.— Корисне дослідження 
(Н. Матузова. Празькі соціалістичні пись­
менники (Е. Е. Кіш. Р. Фукс, Ф. К. Вай- 
скопф. Л. Фюрнберг). Літературні портре­
ти. Київ. 1971). № 2.
Харитонов В .—  Новаторство дослідника 
(Т. Якимович. Молодий Золя. Київ. 
1971). N ° 6.
Чалий Б.—  Дві подорожі Василя Больша­
ка (В. Большак. Меседуан з флеронами. 
Київ. 1971). № 10.

У К Р А ЇН А  І СВ ІТ

Білик І.—  Антологія українського опові­
дання (Сучасні українські оповідання. 
Софія. 1971), N ° 1.
Бородіна І.— Важливий і конкретний 
внесок. № 5.
Бречак І.— Загони прямують на За­
хід. N °N ° 3. 4.
Булаховська Ю. — Павло Тичина. Поезії. 
(П. Тичина. Поезії. Варшава. 1969), № 9. 
Василенко Л. — Іван Драч. «Дивоквіг». 
(Братіслава. 1971), N ° 9.
Візит індійських друзів. N ° 5.
Гуць М — Віла-посестра в рідному краю, 
N ° 8.
Гуць Г. — Уланд в українських перекла­
дах, № 11.
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Ж итник В. — Іван Драч. Поезії (1. Драч. 
Теліженське літо. Прага. 1964; Дівочі 
пальці. Прага. 1971), № 1.
Заєць Г. — Леонід Первомайський. «Чор­
ний брід» (Л. Первомайський. Чорний 
брід. Варшава. 1971). № 9.
Зарубіжна література на Україні. Рік 
1971. (Бібліографія). N ° 1.
Іслаї 3. — Вічні пісні України. № 9. 
Іваньо І. — Григорій Сковорода — пере­
кладач. № 12.
Качуренко Ю. — Українська РСР і су­
часні міжнародні відносини, № 9. 
Кубацький В. — Тарас Шевченко і поль­
ський романтизм. N ° 3.
Лоэинський І. — Вона загинула ЗО років 
тому. № 6.
Лозинський І. — Владислав Бронєвський 
на Україні. № 12.
Мішлей П. — Українські поети (Україн­
ські поети. Будапешт. 1972). N ° 9. 
Наливайко Д. — Києво-Могилянська Ака­
демія і Європа, № 7.
Наші сучасники — Шевченко Пушкін. 
Уїтмен. № 1.
Новак-Литвинова Е. — Біля чорного бро­
ду. JVo 9
Олександрова Г. —Юрій Збанацький. «Ку­
рячий бог» (Ю. Збанацький. Курячий бог. 
Берлін. 1971). № 1.
Погребенник Я. —  Альфред Курелла. Пор­
трети друзів. № 7.
Собко В. — Український тиждень в Ав­
стрії. № 2.
Собко В. — Українські вернісажі, N ° 4. 
Соловей Е. — «Пролетіли коні». Україн­
ська сучасна новела (Пролетіли коні. 
Українська сучасна новела. Бухарест. 
1971). N ° 1.
Степовик Д. — Болгарські скульптури 
Михайла Паращука. № 3.
Українське тріо в Північній Америці. 
N ° 6.
Ш абліовський Є. —  Письменник-комуніст 
інтернаціоналіст. № 9.
Ш ахова К. — Юрій Щербак. Хроніка міс­
та Ярополя ( Ю. Щербак 3 хроніки міста 
Ярополя. Будапешт, 1971), № 1.
Ш ахова К. — Живий перегомін. N ° 3. 
Щ ербак Ю. — У побратимів, № 2.
Школа поетичного кінематографа, № 6. 
Ш кробинець Ю. — Вигострю. виточу 
зброю іскристу... № 8.
Шляхи дружби. № 2.

Ш Л ЯХИ  М И СТЕЦ ТВА

Валері П. — Вступ до методу Леонардо да 
Вінчі, № 4.
Верба І. —  Слава Антуана Бурделя, №11 .  
В об’єктиві Каса Ортхауза, № 6. 
Гаккебуш  В. — Публіцистика і поезія на 
польській сцені. № 7.
Каретникова І. —  Єдина мета життя 
N ° 5.
Кіномистецтво, яке живлять злидні і на­
дія, № 4.
Міго А. — Усмішка Ангкора, № 5. 
М усієнко О. — Ляльки й люди, №  9. 
Нехай ненависть стане силою, № 2. 
Павлова Н. — Ернст Барлах — людина, 
митець, № 7.
Паризькі мотиви Мішеля де Сервіля. 
N ° 8.
Поліщ ук М. — Париж Моріса Утрілло. 
№ 9.
Редько К. — Пікассо, № 5.
Скуратовський  В. —  Мольєр. № 1. 
Соловйова Н. — Лондон театральний, 
N ° 9.
Тепліц К. Ш. — Зіграти самого себе, № 2. 
Ф ерм іж ’є А. — Після ювілею. N ° 5.

Ш ахова К. — Хортобадські гончарі. № 6, 
Ш ахова К. — Лукас Кранах Старший, 
№  10 .
Щ ербак А. — Знайомство з Жаком Бре­
лем, № 5.
Літературно-мистецька хроніка. №№ 1 — 
З, 5 — 7. 9. 10.

НА Р У Б Е Ж І ВОГНЮ

Валах Я. — Сайгонський комедіант, №  4. 
Вейга А. — Фашизм без маски, № 5. 
Верест Г. — Багнети і троянди континен­
ту. N ° 1.
Гаєк ї. —  Чехословацька культура і світ. 
N ° 2.
Давидов Ю. — Батьки і діти в русі «но­
вих лівих», jNb 3.
Давидов Ю. — «Феномен Маклюена». № 7. 
Дмитрук К. — Під штандартом третього 
райху № 5.
Єрохін А. —  «Активний партнер», N ° 8 . 
Козовой М. — Західна Європа — шляхи 
й роздоріжжя, № 3.
Корнєєв Л. — Сіоністський імперіалізм. 
N ° 3.
Коротаєвський Г. — Соціалізм — наша 
зброя, № 6.
Косач Ю. — Мишача метушня на кораблі 
блазнів, № 9.
Сенкевич Т. — Від хаосу до організації, 
N ° 10.
Ч упрун  О. — Кассандра вивчає екологію. 
N ° 8.
Щ епаньський Я. Ю. —  «Бунтарство діт­
лахів», № 1.

П А Н О Р А М А  «ВСЕСВ ІТУ»

Адамчевський П. — Чого хоче генерал 
Грівас. № 8.
Антонова В. — Пліска — найдавніша сто­
лиця Болгарії, № 10.
Байн В. — Закони... проти жінок. № 2. 
Белград 2000 року, № 6.
«Блакитні мечі» з Мейсена, № 7. 
Бульдозери в Газі, № 2.
Бурхард  П. —  Есмеральдерос, № 6 . 
Вайнтрауб  Б. — Безробіття і нетрі Глазго, 
N ° 2.
Винахідники велосипеда, № 10. 
Гарасим чук Л.—Квіти наркотичного зла, 
N ° 7.
Гетель І. — Від Паньминьчжона до Пек-
тусана, № 10.
Гудолл Д. —  Мої друзі — шимпанзе. 
N ° 3.
Десомбр Ж. —  Чілійські двобої. №  9. 
«Дефіцит», N ° 8.
Джіліо М. Е. — Гнані голодом, № 8.
Діти Ольстеру. № 5.
«Етар» — болгарський скансен, № 5. 
Король футбола розповідає, № 4.
Логвин Н. — Вирізьблено на камені. № 3. 
Макдауелл Б. — В штаті Орісса, № 2. 
М атв іичук  Н. — Постачальники шедеврів. 
N ° 4.
М ах П, — Коротка зустріч з Марокко, 
N ° 4.
М ихайленко В. — Арсенали в приватних 
руках, № 6.
Найвеличніша видавнича епопея Аргенті- 
ни, N ° 12.
Нескорена Ангола, № 7.
Нігерія шукає свій шлях, № 12.
Обережно, лікиї № 3.
Обличчя голоду, № 3.
Оліварі М. — Озеро Тітікака. №  11.
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Останні солдати другої світової, № 10. 
Палац листоноші. № 4.
Палам арчук М. — Що побачив мій об’єк 
тив, № 4.
Пасинки суспільства, № 9.
Перші кроки Бангладеш, № 4.
Під перехресним вогнем. № 10. 
Полторацький Ол. — Цей злочинний Нью 
Йорк, № 7.
Приховані пружини агресії, № 2.
Птахи ідуть на таран, № 7. 
фон Путкам ер В. Д. — Сінта-ларгас з ка­
м’яного віку, № 7.
Рід Павелків, № 2.
Рослина благословенна й проклята, № 5 
Росте, але не старіє, № 12.
Руссельєр Г. М. — Я жив серед ескімосів, 
N ° 3.
Свято угорської столиці, № 11.
Сергієнко Л. — Смарагдовий острів. №  5. 
Скалак К. — Китай — сьогодні, №  6. 
СРСР — світові, № 12.

Столиця бургундського вина, № 3. 
Табаро Ж. — Я повернувся з Греції «чор­
них полковників», № 11.
Тель-авівські гангстери, № 2.
Тіоцо Е. — Лихо шведського суспільства, 
N ° 4.
Фальшивомонетники. № \ .
Ф райєр П. Г. — Смерть на всіх морях, 
№ 6.
Хто вбив Джо Зайферта, jYg 5.
Цеє В. — Квадратура сардінського кола, 
N ° 10.
Ціна хліба, № 1.
Швейцарські турботи, N ° 5.
Школи просто неба. № 7.
Шлюб по-японськи. № 5.
Шляхи до Мекки, № 5.
Світ будується, світ не спить. 1 — 12. 
Звідусіль потроху №№ 1 — 8, 10.
Веселі сторінки №№ 1 — 12.

О. Є. Корнійчук (некролог). № 6.
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