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СЛОВО ПРИ ОДЕРЖАННІ ПРЕМІЇ



гуртожитку на вулиці Богуна). Прочитавши ці мої вірші в стінгазеті,
студент Кучма (до речі, теж із Чернігівщини) був доведений до дикого

сміху та весело кричав мені під гуртожитком:



й рекомендував мою першу книжку видавництву “Молодь”, де в 1962 р.

побачили світ мої “Люди серед людей”.



комуністично-соціалістичного буття, освічував людську свідомість,
допомагаючи, може, не так жити, як вижити? Здається, ніхто не осмілюється

кидати камінням у в'язнів Освєнціму чи в’язнів Заксенгаузена, то чи

треба аж стільки кидати каміння у письменників, які порятувалися з

газових печей соціалістичного реалізму, з крематоріїв
мистецько-філософських догм, з цього страхітливого комплексу смертельної
чорнобильської естетики? А чи не краще помовчати в жалобі та скорботі? Зрештою,
весь наш народ пройшов усі ці, як співалося, “зтапьі большого пути",—
й не йшов він весь таки з гордо піднесеною головою, зрештою, весь

народ нині не існує у своєму ідеальному вигляді після, скажімо,

чотирьохсотлітніх обіймів, то що — не той народ? Ні, той — і не інший,
й ми всі в літературі — ті, а не інші, то, мабуть, і про самих себе

годиться помовчати в жалобі й скорботі.



ПОЕЗІЇ



“ПИСЬМО ЗЕМЛІ"



НА БЕРЕЗІ БЛАКИТНОГО
І ЗЕЛЕНОГО МОРІВ



Грудка багряного крику,
в чоботи взута червоні,
ходить подвір’ям широким,
мов по щасливій долоні.



* * *



* * *



Щодня — все той же молоток в руках сліпий,
щодня — різець сліпий в руках той самий...
Лиш брила мармуру поменшала моя...



бо так, напевне, навпрошки«



♦ * *



птиці



НАРОДЖЕНІ
СОНЯЧНИМ ВІТРОМ



* * *



* * *



Добре знати зимою, що знов навесні ти побачиш обличчя
трав, які повмирали під саваном білих снігів.



Агави дивна мерехтить корона
й корони маків, наче кров, горять.



На Марфу жде — канупер і любисток.
Крушина й глід. Горобина чека.



Ромашко — Офеліє смутку й гіркої досади,

звеличений образ любові й палкого жалю,
із сонечка твого пелюстка, кружляючи, пада

на землю зелену, неначу на душу мою.



Гострі звивііни мозку іще пам’ятають бізонів,
гострі звивини мозку, що в’ються, немов ковила.



Із кожним роком дальшаєш мені —

так зірка в чорну безвість часу пада...
Ти — мов любистку золота досада,

яку колись я звідав навесні.



1 над шляхом, наче паля, вознеслась увись тополя,—
на тополі, мов на палі, серце кров’ю струменить.



♦ ♦ ♦



* * *



* * *



* * *



Цвіте верблянка й знітовець мохнатий,
калачиків плескаті калачі...



* * *



Скипали краплі, як окріп скипа.

Скипали звуки, як скипають краплі.
1 цвіт скипав — о магія поквапна,
поезії знервована стопа!



Живу у дзвоні, наче у геєні,
живу в пекельній музиці його,
і сам я став мов музика вогненна,
і сам я обернувся на вогонь.



* * *



* ф *



І явиться у цьому світі,
щоб я зачаруватись зміг,
твій голос — мов ковильне світло,
і твій — немов ковильний — сміх.



* * *



ф * *



* * *



Я тебе обіймав — твої квіти і трави холодні.



♦ * *



* * *



1 мало людей, де вовки, їжаки і кроти...



♦ * *



Грались рушницями і кулеметами. Грались атаками.

Грались боями і перемогами. Ранами гралися ми.

Грались у батькову смерть, опечалені тим і заплакані.
Грались у повернення батькове з глухої воєнної тьми.



♦ * *



* * *



У ночі травневі скрипкове зелене гілля



Наморились і змерзли... В кленовому грійтеся листі!
Щебечіть, відігрівшись, про те, як літалось в світах...
Ще учора була ти — весною в бруньках, як в намисті,
а сьогодні вже — літом ти стала в рум’яних плодах.



Чи вам не здається, маестро з пожовклого саду,
що ваше натхнення зів’яло й опало давно,
хоча й народило бездомні пісні листопаду,
які летаргічним зимовим обернуться сном...



* * *



Я платив грошима їй немало,
потім серце вийняв — і віддав,
і вона мені тебе вгадала

так, як я того і забажав.



не землю — а мене холодна мла проймає,
бо до світанку розлучає нас.



ТАЙНОПИС ПРИРОДИ



* ф ♦



Ходім в поля! Ходім в луги й до лісу.
Ходім завжди! Ходімо знов і знов.



Лелеки — білі менестрелі —



А насправді ти — крильбаба світла,
правдибабки й прадідів слова.



Іскра тополиного листка



* ф *



* ♦ ♦



* * ф



♦ * ф



* * *



* * *



Літо магмою залито, тільки спогади видніють —

літом бабиним леліють в теплім дзеркалі душі.
Запеклись слова у магмі. Запеклись у магмі мрії.
Запеклись небес священні, неприступні вітражі.



* * *



Вересень, може? Вересень був — і не стало.

Тризна яблукопаду звершилась у садах.



Утекла/Сховалась. Зникла... Та на слід її бентежний
вже ловці виходять юні із рушницями в руках.
Йдуть по сліду обережно. 1 вистежують. І стежать.

Слід читають — у повітрі. На льодку. 1 на листках.



1 лук летить, сакви дорожні,
і ногавиці, й сагайдак...



ф ф ф



* * *



* * ф



Безголов’я — та й годі горіхові куни топтати,
безголов’я — кленові гульдени топтати, а ще
безголов’я — осики топтати зів’ялі дукати,
що з холодним зітханням на діл опадають дощем.



* * *



* ♦ *



* * *



• * *



♦ * *



♦ * *



* * *



Пора! Мені пора освоїть тему,
яку колись освоїти не вмів:

кульбабок вогняні філософеми
й гіркі філософеми полинів.



"ЧАС І ПРОСТІР"



ф ф ф



щоб терном із неба вони опадали під иоги,



Немов мене калина не розчула,
бо я колись їй заподіяв зло...



А ластівки — у металево-синє,
у металевий фіолет — шпаки.



Ти, здивована, дивуєш
дивними словами:



Його читають — горлиця й синиця.



І хай з верби чи з липи їх стругали,
і хай смолили — як же без смоли?! —

і хай на них вітрила напинали,
і хай гармати й порох там були,



-Птахи є всякі — побережник білий.



♦ * *



•Кого ми кликали в дитячі роки,—
хтось зна про те а чи ніхто не зна?..
Земля на нас дивилась темним оком,
з колодязів котилася луна.



* * *



* * *



Він міг піти в кравецтво чи бондарство,
виготовлять барила чи ракви,
міг кинутись в знахарство, та й знахарство
його не полонило голови.



Із дня у день різьбив він свою долю,

різьбив, не піднімаючи лиця.



І чола ми над тиглями схиляєм

в оці нейтронно-атомні часи,
і філософський камінь добуваєм,
а може, і безсмертний еліксир.



Спливуть віки — по лоціях, без лоцій,
та .у майбутньому не буде дня,
щоб він під апокаліптичним сонцем
зійшов на землю з вірного коня.



В жайворів про тебе розпитаю,
в синіх ластівок і в солов’їв,—
і вони про тебе заспівають,
і мене той зачарує спів.



Тривожні руки — в берегах пливуть,
тривожні губи — в берегах минають,
мене кудись ведуть, кудись несуть,
мене забрали — і не відпускають.



1 соловейко так щебече,
щоб слухав їхню шлюбну річ
у шлюбну пору — день чи вечір,
у шлюбну пору — вечір, ніч.



* ф *



Гірким вином розлуки п’яна птиця,

зоря вишнева п’яна трунком тим,
і я вином гірким також упився —

і наче обернувсь на срібний дим.



ф ф ф



1 як нам із тобою не зрадіти,
коли в червневу пору пощастить:
можливо, білка спалахне між віття
чи вивільга між віття заблищить.



-Полетіла пісня солов’їна,
десь вона у небесах пливе.



Красне літо в вирій відлетіло,
мов його й ніколи не було,
і вода у річці потемніла,
ніби чорне ворона крило.



1 чутиму в листопадову ніч,
котра, мов космос, без кінця і краю,
як зорі пролітають мимо віч,
морозом по душі моїй черкають.



* * *



ф ф ф



ф ф ф



коли час твою розквітлу душу
затопив у потойбічній млі?



Оце й усе, що надбано! Ні злота,
ні срібла, ні кришталю, ані кун!



Так хто ж той селянин, що небо засіває,
.так хто ж той селянин, що розсіва зірки?..

Не знав учора і сьогодні я не знаю —

над обрієм душі, немов птахи, думки.



Він вирізав із верболозу гілку,
жива душа проснулася у ній —

співа імпровізована сопілка,
звучать імпровізовані пісні...



Пошлім полів ранкові акварелі
і солов’їв наструнені смички,
розмаяних беріз віолончелі
й такі тендітні скрипки осоки!



знається на черні й філіграні.



1 шавлія кільчаста є — дрімайло,
й смородини смородиновий сон.



то гинуть селезні у шлюбному уборі,
чорнухи й шилохвости гинуть теж...



болотний ситняг і пухівку піхвову.
Різнобарвними полумінцями
зайнялася трава. І турботлива бджілка
з лугової веселки цієї невдовзі
буде мед веселковий збирати:
жовтий, оранжевий і золотий.



Немов орган, верба ця медоносна,
що бджолами удосвіта співа...



* • *



* * *



* * *



1 грянув бій! 1 заряхтіли квіти!



Із-під грому тих гусениць борозни стеляться чорні —

їх засіває зерно й калібровані чисті зірки.



Бо така судилася дорога,
бо такий завжди судився степ,
де тепер мій передсмертний стогін
ковилою й тирсою росте.



Народивсь для слова на світанні,
народився для добра, не зла.

Україно! Ти в мої жадання
полином любові проросла.



Питаєте, кого люблю? У полі
люблю я жита сизого стебло,
що виростає у народну долю,
бо не з землі, а із сердець зійшло.



"ЖИВЕМО НА ЗОРІ"



Ми пишемо ці вірші сяйвом крові,
громами й блискавицями життя,
ці вірші пишем барвами любові,
надіями, журбою, каяттям.



ЧОБОТАР



Як синові хотілося співати,
співати пісню, а не голосить!



Кайенерубам в каменеломнях робота люба —

камінними віршами брили камінні лежать.



Подряпини чи тріщини — нема,
хоча й геєну у печі спізнало.



Брила мороку впала — як мармур, важка, неокрая.
Я до майстра гукаю, та майстер той не поспіша...
Я із мармуру мороку зву, як із брили гукаю!



Метаморфози камінних метафор не стерти,
їхньої ніколи не сплюндрувати краси.



Не пізно, щоб ви залишилися не безіменні,
щоб ви залишились народом із морем імен.



Почорніла блакить — кров небесна, кров ясновельможна.

Кров дубів та беріз — кров селянська — цвіте, як



ПЕКТОРАЛЬ



Грім яблукастий. Грім гнідий. Грім карий...
Табун громів ірже у небесах!



А поверх солі там, на в’яленій тарані,
лежить чумак, лежить до неба горизнак.
Цвіте на чумаку, мов мак, смертельна рана,
й стріла ногайська з рани розцвіта, як мак.



Кобзар невидющий сидить на могилі й співає
і грає на кобзі, й голосить струна до струни
про те, як брати із Азова на волю тікають,
про те, як на волю з неволі тікають вони.



* * ♦



Камінна, дісталась до нас із камінного віку
а чи із залізного віку дісталась вона.



За обжинки втішались на лядах вогненних

на древлянській своїй, на вогненній землі,
де на осінь — вогненні берези та клени,
де у небі вогненні летять журавлі.



Вже тануть, вже в’януть полинної барви стожари,
а я біля кручі дніпровської став, зачекавсь,
що меч-кладенець упаде із високої хмари,
що нині я матиму меч-кладенець у руках.



ОСІННІЙ ВЕЧІР У СЕЛІ



На стрісі сушиться в ставку намоклий ятір,
двокрилля сизе ятір розгорта.



Горіхів натрушено й нарвано яблук. 1 меду
налито в бочівку, яка на соломі сія,
і хмари у небі — неначе горять ожереди,
й дорога сіріє, неначе крило солов’я.



Сьогодні, в свято грому старовинне,
що в небі колісницею летить,
нехай гроза по наших жилах лине,
хай грім по наших жилах стугонить.



В обрію вінця полинної тиші налито.



Вона і грішна, і свята,
вона і всує, і не всує,
її цілую ув уста,
й вона мене в уста цілує...



Розбилися — і чорні крила грому,
і шстросписі крила журавля
у дзеркалі магічному, в якому
колись відображалася земля.



Грало в бубни левад, що, здається, стіжками бряжчали
так, як бубни брязкалами з чистої міді бряжчать,
із калинових дудок калиновим співом ридало
так, як вміє калина калиновим співом ридать.



Краплі ластівками щебетали.
Скапували звуки золоті.



Зорі вибухали, наче маки.



* * *



І так тоді мені було,
і так тоді мені здавалось,
немов гойдалося село,
немов село моє гойдалось.



лиш смерть з катеринки не треба її діставати
нехай моя мати на світі цім вічно живе.



ПЕРУНІВ ЦВІТ



Як вечір-музика опалою листя нагорне,
як місяць у нього над ясним чолом заблищить,
над зрубом криниці вчуваються звуки валторни,
криниця, неначе осіння валторна, звучить.



Несхибні і упевнені мазки

у небесах і на землі Вкраїни.



* * *



ОСІНЬ БАГРЯНОРОДНА



Падучих яблук слухає стаккато.



Де хорали грому і грози
і душі очищення високе,
магією явлене сльози

тої, що розквітло нею око?



Послухаю — під пальцями тремтить
могутнє і прекрасне хиже тіло,
звіряча лють у цьому тілі спить,
мов цвітом смерті і не пломеніла...



Дві векші граційні, між хвої дві ватри червоні,
із гілки на гілку вогнисті летять язики,—
які ж бо у білок вогнисті й шпаркі перегони,
які екзальтовані гони у білок метких!



Вже дзвонять — неба бубон охололий
і бубон охололої землі.



Вона чекає так, як і чекала,
і на куницю ти чекаєш теж.

Візьмеш свою куницю з листопалу
і в листопад осінній понесеш.



Ідуть сніги, морози в сурми грають,
уся земля у них за срібний шлях,



Розмовляє зима, скрижаніла ясна таємниця,
в скрижанілих очах її сяю крижинкою я,
в скрижанілих очах її блимаю, наче зіниця,
що розтане в очах — і не буде вже їй вороття.



він чується майстром і чується він віртуозом,
що тайни свідомості і підсвідомості зна.



БАЛАДА ПРО ВОВКІВ



бо сталось у такі століття,
що й сліду вже нема від них.



ЛИСИЦЯ-ВОГНІВКА



тріщить сорочка з вечора й до рана,
бо вже весна, бо скоро вже весна!



Весною жити й працювати варт,
весною варт на літо сподіватись!..
Гайда у голий березневий сад,

лучкову пилку взявши і секатор.



* * *



Кличе в дупло, де гніздо настелила сучками,



РАННІ ОБЛЬОТИ



Обльоти ранні — перга і нектар.



1 ми в весняну душу прозираєм,
і так збагненно й незбагненно нам,
бо хто ж іще Тичину прочитає
так, як Тичину прочита весна!



В заміс — кобилочка річкова,
зелено-бурі кольори.



НеобЧжджена, дика, святкової масті,
хай вона схарапуджено вдарить хвостом!



Чекатимем удвох з тобою
на ластівок аж до весни —

з криниці неба голубої
додому вернуться вони.



! ми з тобою вдвох у ліс підем,
коли горобина сріблом буяє,
цвіт Перунів опівночі знайдем,
цвіт Перунів, який усе осяє.



Й коли сьогодні через ліс ішов,
до голосу сороки прислухався,—
на серці так почулося, немов

на міні рясту ледь не підірвався.



Неначе сфінкс, німує лавка антикварна.



В СВІТОБУДОВІ СОЛОВІВ



* * *



Із хмелю грози, з опівнічного дикого шалу,
з купальського стовпотворіння на тебе чекав,
щоб ти із купальського вогнища раптом постала,
і попіл купальського вогнища з ніг опадав.



* * *



Нема вакханалії барв, мов її не бувало,
і оргії звуків немає, немов не було.



Я ще не знав про місяць-сніжень,
я ще про березіль не знав,
бо їх за просинцем пізніше
до мене приведе весна.



І щира, і завжди душа відкрита.



Відсвяткуймо себе на землі, хай схмеліє весь світ!
Хмелю вистачить всім під святковим оцим небозводом,
бо пітьми чорний кадуб у погребі ночі стоїть,
і ще яблучні вина у чорному кадубі бродять.



Папороть, листя мережане, вже зеленіє

так, як під снігом всю зиму зеленіла вона.

Проліском усміху тихим губи твої весніють,
наче тим проліском усміху всміхнулась весна.



Білопілля зими — як моєї душі білопілля,
що поля свої білі все стелить і стелить в мені,
Знов зима. Після літа і осені знову похмілля,
знову довге похмілля, яке промине навесні.



Ти мені обіцяла писати... На аркушах криги,
що сизіли, мов турмани сизі, посеред Дніпра,
в ополонках, ломами пробитих, здригався і дихав
твій обіцяний смуток, і в ньому тремтіла зоря.



їй слалася дорога нелегка,
та яблуня не побоялась світу.



Заздрять вроді жіночій твоїй,
граєш скрипкою звабного тіла...



На стовбурах, як шовк, сизіє мох.

Стоять дерева, мов стоять заграви...
1 ми, мабуть, з тобою схожі вдвох
на коників, які сюрчать у травах...



В світобудові солов’їній карій,
що пломенить Стожарами очей,
хай золотом розплавленим обварить,
хай золотом нас палко обпече.



Бо ти — ще правда, ти — ще Суламіф,
бо в тебе все іще від Суламіфі,
і хоч колись обернешся ти міфом,
та нині тільки твориться той міф...



Повірмо ж у літо, мій сину, повірмо ж у літо,
бо віра у літо потрібна тобі і мені...



"НАПЕРЕДОДНІ НИНІШНЬОГО ДНЯ"



Озувши в чорну землю босі ноги,

прийшла, вдягнувшись в сині небеса,
і місяць-скатка сяє в Перемоги,
і місяць-скатка в неї не згасси



Хто полетить — у славу, хто — в неславу,
хто полетить — в буття, хто — в небуття,
але які польоти нелукаві,
і нелукаве ще в усіх життя!



Ще всі — живі, ніхто — ще не балада,
ще кожен — наче радар — темнокрил
і радар — Драч, і Вінграновський — радар,
і надчутливий радар наш — Василь.



їдемодо народу і з народом,
я/сши розквітла і цвіте земля,



ВЕСНО МОЯ,
НА ПОРІ ТИ ВЖЕ СТАЛА



Вдосвіта вдови й сироти виводили на городи худобу,
запрягали худобу у ярма і в ярма впрягались самі.
Землю орали. Очі худобі, дітям, жінкам лізли на лоба.
Йшли у ярмах — неспівана пісня любові, несміяний сміх.



Сяючи вусами, місяць для тітки Лебедихи привів
маленького хлопчика, дуже схожого на маленького місяця,
хіба що без пшеничних вусів.



На коромислах сестри, неначе на крилах,
відра сліз, мовби воду, несли на зорі.



Іржею місячною сяяла вуздечка,
і горбилось сідло, немов ведмежий горб,
і вишитий кисет валявся недалечко,—

шнурівка голуба і голубий узор.



Й дитинству гірко Україна осміхалась,
рушгіиця в неї виглядала з-за плечей,
по-материнському до серця пригортала
і черстві сльози витирала із очей...



Листопад — мов поранений воїн,—
груди в ранах, і в ранах душа —

поспіша з далини степової,
в далину степову поспіша.



Стежка, наче милиці, поскрипує під ногами...

Може, на дерев’яних милицях іде весна?..



Троє дітей нас на возі — три зірвані квітки в соломі,
горнеться між біженецьких клунків до голови голова,
по рушнику дороги — з невідомого у невідоме,
у німбі з пороху мати за возом ступає жива...



* * *



Як його перейшов — заміноване поле далеке?



Хожен з вас — придорожній зцілитель,
придорожній, у куряві, лік,—
непримітна і незнаменита

запомога на день чи на вік.



ХАТА



Всіх зігріти і нагодувати
ти зуміла в сутужних роках,
хато бабина, бабина хато,
бусле — хмари пелюстко тремка!



Там, на коромислах, вони ставали сиві,
в них очі у диму сивіли, як роса,
і сходили зірки зелені, мов кропива,—
немов кропива сходила у небесах.



Як пахне по війні канупер біля хати!



В темній кроні безмежжя, у кроні безмежжя вербовій
поруч тебе, здавалось, русалки біліють у млі.
Тонкоброві, химерні, вони із русального слова

уділяють тобі тонкоброві русальні жалі.



Косою не скосити їхній цвіт,
серпом не вжати перелітні квіти,—
не покладеш в покоси білий світ,
він буде завше перелітним світом.



Вони такі димчасто-сірі, буро-чорні,
червоні ноги й гострий дзьоб у травників.
З землі вони якісь немовби ілюзорні,
якийсь у них немовби ілюзорний спів...



Земля, світаючи, всміхалась,
земля лежала горілиць,
пташині оплески лунали,
і чувся дикий захват птиць.



Шовками косинок прощаються з нами веселі берези,
без смутку берези прощаються — щб то вони молоді!
Пливем поміж сірим сузір’ям гусей по зеленому плесу,
і вітер, немов малолітній Спаситель, біжить по воді!



♦ * *



* * *



Бікфордів шнур барвінку, а по нім
блакитний вогник квіточки пульсує —

скупу блакитну квіточку зірву я,
щоб врятувати світ цей навесні.



І вишні розквітлі, мов янголи, з мли проступають,
і вишні, мов янголи, білими світять крильми,
і білі пелюстки — мов сльози по лицях стікають
в зелену траву — і з зеленої сяють пітьми.



* * *



Бо коли на весняній землі ти заснеш,
коли станеш безкрилою чорною тінню,—
то крильми своїх рук в чорну землю вростеш,
що калинове пустить у землю коріння.



♦ * *



ЛІТО КРИЛА ЗНЯЛО

І ЛЕТИТЬ НАД ЗЕМЛЕЮ, ЯК ПТИЦЯ



й лелеки із лугів летять на толоку,
бо ранок без лелек іще не зводив дому.



Терни з думи тернової в поле тернове прийшли
а чи в душу тернову із поля тернового рушать?..



ф ф ф



Коли стільки творців — хай туман, що тече над рікою,
хай ріка, що в тумані пливе, наче білий туман,
хай діброва в тумані, що стала й стоїть під горою,
хай то осінь осіння, нехай то зимова зима.



* * *



у полях, мов на віщих губах,—
нерозтрачене літа натхнення,
нерозтрачена літа журба.



Бо покличе сунична галява до лісу, покличе

на суничній галяві озвучений бджолами цвіт,
і обличчя твоє на галяву покличе... Обличчя,
що і досі від мене ховає небачений світ!



1 різьбленим листком зринає пара в жбані,
гуркочуть жолуді в зеленому вогні,
і вивільга кипить, захмелена та п’яна,
в зеленому вогні димлять її пісні.



* * ♦



* * *



* * *



Послухайте — іржуть в курганах наші коні,
послухайте — іржуть,
послухайте — іржуть!..



Гортанна музика із наших уст проллється,
гортанній музиці не буде завтра меж,
і тирсою в степах до сонця засміється
і сонце тирсою сміятиметься теж!



ф ф *



Пропали обри так колись, як вечір,
що пропада на дикому коні,
ізгорбивши, немов шуліка, плечі,
у сонячному скупаний вогні...



А даль на узліссі!.. У далі рамена з ромену.



* * *



Непричесане в ночі по долах проллялось волосся.

Лискучих ягнят мороку ніч прикрива рукавом.



Україно — жінко, сестро, мамо

у'блакитному вінку небес,
так, як сина, обійми руками,
так, як матір, обійму тебе.



Він бенкетує — по дівочих снах,
він бенкетує — по серцях жіночих,
не зна зими і осені не зна,
не знає ранку і не знає ночі.



1 ллялась музика із сурем,
світилась музика грози,
й зійшло над обрієм похмурим
дві зірки, наче дві сльози.



Добре їхать вночі на гарбі поміж хмарами сіна,
поміж хмарами сіна, немов між накошених хмар,
на вустах зігрівати, як флейту, зів’ялу травину,
у якій бунтом музики ще бунтуватиме тьма.



Лиш губи вітру, що вуздечкою роздерті,
рожева піна мли рожевіє — й зника,
й гірке, немов полин, безсмертя наше смертне —

як висохла ріка на білих рушниках...



Зерниста сіль — чи то роса? — димить на конюшині.
Йшла чи не йшла отут зоря досвітня босоніж?..



* * *



Хмари світла дрижали, мов падала хвиля на хвилю,
Місяць бився, як риба, й лускою блищав.



* * *



Розвидняється, світять каштани —

непогасні, святкові вогні...
Усміхнись у вікні на прощання,
на прощання всміхнися мені...



Лицем вилицюватим занімів,
бо печеніжин цей почути радий:
ось-ось з гірких небесних полинів

ударять пісню степові цикади...



* * *



Де тепер отой птах, чия тінь промайнула
на твоєму чолі, наче зірваний лист,
коли місяці губ твоїх враз розімкнулись,
коли місяці губ твоїх дрожем взялись?



* * *



білі полотняні ногавиці,
з липового лика личаки.



ДЕНЬ ЯБЛУКОМ-СОНЦЕМ ІЗ НЕБА,
ЯК З ДЕРЕВА, ПАДА



Ліщинові кущі позадирали списи,
по списах дощ стіка, а вітер обтіка.



Мабуть, довго мене ти отут виглядала.
Запізнився, даруй: адже зовсім не знав.



Копиці сіна в лузі — мов туман
накошено і згорнуто в копиці.



По блакитному небу — на скалки в калюжах розбите,—
між птахів, що розбиті на скалки, воскресли — й летять,
знов до вирію діти біжать — і дітей не спинити,
із квітками облич знов до вирію діти біжать.



* * *



ф * *



Листя зів’яле — риба червона!— стіка до глибокого яру,—
скільки червоної риби в неводі яру пала!



Мов князь, вельможний вересень гряде!..
1 почуваюсь так на Батьківщині,
немов лелека білий із грудей
зірвався — і до вирію полинув.



Що в зосенілому світі думає сойка про мене?



Жоржинові жалі, і мальвові страждання,
і падолист, коли летить у небо лист,
і надвечірній смерк, який стає смерканням,
що сторожке, немов обачний в листі лис...



Поле в борознах — як розгублене чорне пір’я
птиці, що у польоті втрапила під плуги.



Ріллі обвуглені зигзаги,
мов танків чорна рвана бронь.
Осінньої заграви брага
тече за обрію ребро...



Та й покотилась чорна зграя за горби,
мов покотилось від гарби обіддя.



А мармуровий лом, його дзвінкі шматки

ідуть в підвалини глибокі мармурові,
що мармурові на собі несуть думки,
що мармурове на собі тримають слово.



Шукаймо магію, замислені, безсонні,
десь магія отут чаїться між дерев.



День яблуком-сонцем із неба, як з дерева, пада,
день яблуком-сонцем із неба ось-ось упаде,
і обрій горбатий ізгорбився, як барикада,
і кров’ю заграви шкарубне крайнебо руде.



Гай — мов ординці на конях, що муром зібрались, похмурі.
Птахи летять без пісень — і ординський пронизують мур.
Снігу блакитного скільки в небесних отих кучугурах,
сонце крижиною срібною вмерзло поміж кучугур.



У бузині щось барложиться грізне й велике,

пащу ощирено, ікла із пащі стримлять,—
в пащу ощирену, в очі захмелені й дикі
віхті вогню із вишневої вишні летять.



Я —*не при свічці» ти — не при зорі,
тому-то в темряві глухій не знаю,
чи ти вночі зітхаєш надворі,
а чи то вереснева ніч зітхає...



* * *



♦ * *



Ніч мовчить, наче сфінкс, і до мене чомусь не



ф ф ф



Гей, корчмарко, шинкарко, циганко вродлива! Всміхнись,



СМЕРКАЄ В ПОЛІ



Ген хмара — немов бавовна, ген хмара — як вовна овеча.

Гаснуть бавовникові отари, густіша вовняна тьма.

Поважчали килими мороку, а нездоланний вечір
сухий кумач зів’ялого маку, вгору піднявши, трима!..



Довкіл струмить сосновою смолою,

янтарною живицею струмить,
і тінь тремтить, як заєць під сосною,
а може, й справді заєць там тремтить?



Удасться комусь чи не вдасться її роздивитись намисто?
Пісенне намисто у пісні разками густими ряхтить.
Здається, з червоного глоду й шипшини. Здається, із листя.

Й разок перелітний — то нитка птахів перелітних летить.



Осика в лузі, наче ватра, квітне.
Осика, наче ватра, догоря.



Звідки в душі ця печаль вереснева прозора,
звідки печаль ця, якої не відав давно?



Куницю не собі вони прийшли просити,
прийшли зі світом — із мисливцем молодим...

Ну як таких сватів вином не пригостити,
вином зірок — вином високим і терпким!..



Небо знімало стрілчасті, розпливчасті вежі.
Тиша лежала, як вірш, що цурається рим.
Смутки цвіли у зіницях твоїх нетутешніх,
смутки цвіли і гойдались в зіницях, як дим.



♦ * ф



Береза спалахне свічею
у потемнілому гаю,
і місяць золоту кирею
на неї зодягне свою.



♦ ф ф



Коли птахи на чорному базарі
погасять срібне сонце, як свічу,
ти облетиш на води листям карим,
і я зеленим листям облечу.



* * *



1 пісня жовта облітає з клена,
і пісня жовта з дерева тече,
і пісня жовта хлюпає на мене,
але не може затопить очей.



1 світлотіней шал — вакхічний, дикий, п’яний.



От би почуть її вербові звуки,
її вербовий жаль, її купальський спів!..
Вечірня мга, дим від багать розлуки.
Вже скоро темна ніч, яка без берегів.



- Ступа сутулий вечір, наче дід,
у балці, в вибалку вже став туманом,
росою, наче сіллю, блиска слід,
і пахне полином а чи катраном.



Двірничка вдосвіта підмітає двір.



Конають, корчаться бори,
щоранку обрієм гойдає,
бо лихоманить кольори
і аритмія в небокраю.



Серця купину неопалиму,
що горіла з кожним днем щедріш,
заримують у погаслі [«ми,
захоронять у підземний вірш.



* * *



ДНІ ЗИМОВІ — ЯК АМФОРИ
З БІЛОГО ДИВА СНІГІВ



Золото часу у душах своїх промиваєм,
золотом часу надії й страждання взялись...



Гнізда пташині — як радари, що не змертвіли.
Радарних скільки у кронах чутливих структур!
Тиша ще ллється, як річка. Ще не скрижаніла
Нахильці небо п’є тишу у лісі іусгу.



* * *



Сад зимовий посивів — і в інеї сивий стоїть.



* * *



* * *



* * *



* * *



Замело —

в



Пушкінська мова зими, африканська її невгамовність,
африканська жага, що скипає морозом крутим,
дикого вітру й морозу в степах ескапади безкровні,
та ще сонячний попіл, і сонця розвіяний дим.



Коли її коса біліла,
світилась на чолі крутім,
і зорі у косі горіли,
й горіли зорі золоті...



* * *



А 'потім з феєричних скалок світу
у віршах прагнем відтворити світ:
блакитне небо, білі зорі, вітер,
проміння сонця, річку, квітів цвіт.



Виглядаю, сподіваюсь, кличу,
сліпо вірю в чудо із чудес...
Наче з мого випали обличчя
так, як зорі падають з небес.



Як він льодом покрився?.. У водах прозорих
пропливали сузір’я — і рибок, і риб,
що у смутку веселому марили морем,
де на волі вони погуляти могли б.



МАЙСТЕР МОЗАЇКИ



Знай тільки працю І знай тільки весну священну,
майстре мозаїки, в світі безсмертя ж бо є,—
в працю і весну священну уклавши натхнення,
звідаєш, майстре, безсмертне безсмертя своє.



З ПОЕЗІЙ ОСТАННІХ РОКІВ



* * ф



* * *



Князь Кий у пиворіза'х теж не впізнає
ані мисливців, ні відважних ратних воїв.



• * *



Розкрадено степи, і Чорне море, й надра,
пропито все святе — і грішне все! — в душі,
і гнівом блимають очей козацькі ядра,
й громи на обріях встають, мов гармаші.



У нас лоби — немов цимбали: лоб до лоба.
Твердих лобів непріснопам’ятна орда!



Ковчегами плугів пливемо, хлібороби,—
ковчегами плугів народ свій шлях верста.
1, наче печеніг, на Прип’яті Чорнобиль
п’є українську кров із черепа Христа...



Лиш берези — білі недоторки —

досі у гаях тремтять від торків,



Хто живе у березах, а хто у дубах.



СТО ВІРШІВ ДЛЯ ДІТЕЙ



. Й знову звірі обнялися.



— Мамо, стало холодно,
надворі зима,



ДВІ сестрички —

запрягали стрибунця
й, сівши в бричку
із травички,
поганяли молодця.



А баран



є каблучка старовинна.



із самого Лісабона
і дзьобастий чорний крук
із самісіньких Прилук.



ВЕЛИКИЙ ТРУДІВНИК



ПАВУЧИХА З ПАВУКОМ



•що у шила —

гостре рило,
а тому-то рило
в шила



Якось ставсь переполох:
загубився хлопчик Ох!



ЗАЙЦІ В ПОЛІ ВАРЯТЬ БОРЩ



Бо предовгий хвіст у лиса —

видно хвіст аж понад лісом.
Видно хвіст аж понад лісом,
за хвостом не видно й лісу.
Бо такий-то в листі лис,
бо такий-то з лисом ліс.



МИШІ ЛЮБЛЯТЬ КАЛАЧІ



Та їжак йому не дав,
та їжак йому сказав:



Спи, дитино,
спи, наш хлопчик,
спи, пташино,

спи, горобчик...



голуби у небі хочуть,
щоб заснув малий синочок...



і співати,



Не побачиш вітра в полі,
ні тополю на роздоллі,
ні метелика, ні бджілку,
ні в цвіту вишневу гілку...



,
Дід Мороз — ото дідунь,



для малого кібчика,
для кібчика-кобчика —

веселого хлопчика.



. Замітає Баба сніг,
що з небес летить до ніг.



Мамо, ніч-циганка
в нашому дворі,
мабуть, аж до ранку,
мабуть, до зорі.



ЗІРКА



БЕСТІАРІЙ



КРІТ



КІТ І МИШІ



КАЧКА



БАРАН



СОРОКА



ПІВЕНЬ



ЗОЗУЛЯ



БАРАН



ГІПОПОТАМ



ЖИРАФ



ГІПОПОТАМ



СТАТТІ



ПЕКТОРАЛЬ



цілком реальним документом людського тривання в часі
та в просторі — в просторі земному й небесному, в часі
реальному і в метачасі.



щоб знову плисти!”, “Нема згадки про перше, а також

про наступне, що буде,— про них згадки не буде між

тими, що будуть потому”, “І мудрість — то ловлення

вітру”, “І вернеться порох у землю, як був, а дух
вернеться знову до Бога, що дав був його!”, “...минуле
відновлює Бог!”, “Бо при многості мудрости множиться

й клопіт, хто ж пізнання побільшує, той побільшує й
біль!”...



природи й заклання людини відбувається з такою

фатальною невідворотністю... А задля чого ж усе-таки?! Чи

здатні ми осягнути глибину запитання — і глибину
сподіваної відповіді як перед обличчям минулого, яке ми

пізнали досвідом людства та індивідуальним досвідом, так

і обличчям майбутнього, яке ми — дивний закономірний
парадокс! — намагаємося теж пізнати з допомогою досвіду
людства та індивідуального досвіду.



Хай так, безумовно так, але разом з цим гірким
усвідомленням *— “пісня над піснями” незнищенносгі та

величі людських почуттів, любові, бажань, хіті, й ця

непереможна “пісня над піснями” скидається на вогонь,
якого й не треба було Прометею викрадати в богів, щоб
віддати людям, бо вогонь спередвіку і складав сутність
людської душі.



1 далі — велика робота по створенню землі, неба, світил
та їх облаштуванню. 1 лише потім було створено людину —

“за образом Нашим, за подобою Нашою, і хай панують
над морською рибою, і над птаством небесним, і над

худобою, і над усею землею, і над усім плазуючим, що

плазує по землі”.



ставши живою людиною, а тільки предметом мистецтва:
бо ж у самої людини і дух її, слід сподіватися, був за

“образом” і “подобою” Божого духу, але — зовсім не

рівні у своїй творчій магії.



нашою критикою і українська “химерна проза”, що живе

й житиме (на противагу, скажімо, “виробничій прозі”), і

найяскравіший її приклад останнього часу — роман
“Северин Наливайко” М. Вінграновського. Всі оці та подібні
приклади фантастичні, з розряду “магічного реалізму”, й
вони у найдосконалішій формі підтверджують мої міркування.



вона геть -заперечує і виключає магію перетворень, чари
метаморфоз, прирікаючи порох стати знову лише порохом,
будучи вкрай ворожою як світові метаморфоз, так і світові
культури, що без цих метаморфоз — абсолютно неможливий).



світу, а спочатку ж, як відомо, було Слово. Очевидно,
що Слово і є тією надтвердою речовиною, яка вмістила
все у самосповнювальному розвитку.



Дуже важко дається нам те вічне буття на скіфській
пекторалі, але то — наше буття, і іншого нам не дано...
1 оте проникливе Шевченкове — “як умру, то поховайте
мене на могилі серед степу широкого на Вкраїні милій” —

і є бажанням опинитися саме на пекторалі — в цьому
пантеоні віків над віками...



народам, особенно слабым, малочисленным, помогли

России сохранить на своих пространствах около двухсот
народов. Согласитесь, это немало”,— щоб переконатися, що

таки проповідує націоналізм, і що його форми захисту
націоналізму дещо відмінні від форм захисту націоналізму,
скажімо, в генерала Лебедя чи нардепа Жириновського,
в котрого, як відомо з його заяви, “мать — русская,
отец — юрист”.



Академік Д. Лихачов у статті "Нельзя уйти от самих

себя...” цілком справедливо,— цитую вибірково —

зазначає: “Никакой особой миссии у России нет и не было.
Судьба нации принципиально не отличается от судьбы
человека... И не надо ни на кого сваливать вину за свою

“несчастность” — ни на коварных соседей или

завоевателей, ни на случайности, ибо и случайности далеко не

случайны, но не потому, что существует какая-то

"судьба”, рок или миссия, а в силу того, что у случайностей
есть конкретные причины... Одна из основных причин
многих случайностей — национальный характер русских...
Широк, очень широк русский человек — я бы сузил его,
заявляет Иван Карамазов у Достоевского... Центристские
позиции тяжелы, а то и просто невыносимы для русского
человека... вера в свою предназначенность... Стремление
уйти от государственной "опеки” навстречу опасностям в

степи или в леса, Ь Сибирь, искать счастливого Беловодья
и в этих поисках угодить на Аляску, даже переселиться
в Японию”. 1 т. д.



шевного очищення їй прагнеться в Єрусалим. Чи не такого

самого молодецького заквасу і Васька Буслаєв, який теж

іде до Єрусалиму і щиро зізнається: “А мое-то ведь

гулянье неохотное”. Я чомусь певен, що всі вони з тієї
самої 4іхороброї дружини”, якій і Соловей-Розбійник не

чужий, теж — плоть від плоті, хай він чи поганин, чи

ідолище, бо хіба той поганин, він же автоматично й

ідолище, також не доклав своїх зусиль до творення тієї

унікальної плоті й тієї унікальної кості, що згодом
начебто остаточно й стали єдиним російським народом —

тим, виявляється, не таким уже в нинішніх умовах СНД
і єдиним та неділимим народом, у нутрі якого дедалі
виразнішає тенденція до свідомого виокремлення й
поганина, й ідолища.



Да вы голи кабацкие,



Ось така буйна вдача у Васьки, ось такі масштаби і
велич народного характеру, який не є чи нетиповим, чи

винятковим, зовсім ні, він — плоть від плоті народної,
і ця плоть народжує саме таких значних героїв, і Васька

Буслаєв уособлює їх найяскравіше і найдостойніше.
Духовні побратими відзначаються тими самими діяннями:
“которого заденет за ногу, то из гузна ногу выломит”.



етику й свею філософію: таки так, і в розбої не

обходилося без народної етики і народної філософії.



“поганих”, нищили культові споруди, житла, поселення.

Але в тім-то й річ, що організовано розбійничали й поміж
своїх! Скажімо, в 1375 році розбійницька рать у півтори
тисячі під орудою Прокопа розбила під Костромою п’ять
тисяч війська костромського воєводи ЇІпещеєва, потім цілий
тиждень грабували Кострому, потім грабували Нижній
Новгород, потім подалися вниз по Волзі, по дорозі
грабуючи всіх.



молодечество и разгулье нашли себе гнездо широкое,
раздольное и привольное”. Невідомий автор “Казанської історії”,
очевидець подій, зокрема, писав, коли Казань уже взято,
“...ведь на одного казанца приходилось по пятьдесят
русских! Русские же воины быстро, словно орлы или голодные

ястребы, летящие к гнездам своим, полетели к городским
башням, словно олени, скачущие по горам, помчались по

улицам города; и рыскали они, как, звери по диким

местам, туда и сюда, рыча, словно львы, в поисках добычи,
разыскивая казанцев, скрывающихся в своих домах, и

молельнях, и погребах, и ямах. И если где-то находили
они казанца — старика, или юношу, или средних лет

человека,— тут же вскоре смерти его предавали; в живых

оставляли только юных отроков и красивых женщин и

девушек: не убивали их по повелению самодержца за то,
что много умоляли мужей своих покориться ему”.



Верний; козаки полювали на казахів, як на степову
дичину; за роки радянської влади було організовано гено-

цид-голодомор не менших масштабів, ніж в Україні. Як

результат вікових боєнь — “большинство русскоязычного
населения”, як і в Криму, і історичні крики усіляких
казахських чи кримських мєшкових про дотримання “прав
людини”, про ще одне приєднання цих чужих земель до
Росії. Ось так в образі шовініста Мєшкова й ожив

невмирущий Єрмак, повинен ожити, мабуть, і кримський
Сатбек...



Розбійницький послужний список дуже широкий і
розмаїтий. На' Волзі, примкнувши до понизової вольниці,
грабував і розбійничав, проливаючи невинну кров. Потім
у Москві став сищиком — і в білокамінну під його оруду
почали стікатися авантюристи й заплічних справ майстри,
майже вмить Москва стала розбійницькою столицею, де

мирні москвичі не знаходили собі місця, повсюдно
чинилися розбої і горіли пожежі, аж у далекому Петербурзі
тремтіли від жаху! Ще за життя Ваньки-Каїна народ
почав складати про нього пісні, після його смерті
появилися його численні життєписи, до яких додавалося понад
півсотні народних пісень про нього, поміж них — така

перлина російського фольклору, як “Не шуми, мати,
зеленая дубравушка” (для мого покоління була хрестоматійним
зразком, вивчали в школі; не знаю, як тепер). У
народному сприйнятті, у фольклорі Ванька-Каїн — “добрый
молодец”, тут лише можна повторити слова О. Герцена
про інших розбійників: “...отводится благородная роль...
все симпатии обращены к нему, а не к его жертвам;
с тайной радостью превозносятся его подвига и его удаль”.
Спроста це чи неспроста? Еге ж, спроста! Мабуть, у
Ваньці-Каїні небезпричинно бачили себе самих,
милувалися самі собою, звеличували себе самих — широку
російську душу, широкий російський характер, який буйно
та яскраво, спонтанно щиро виявляє себе й через грабежі,
розбої, злочинства, і, будучи начебто характером
християнським, нітрохи не задумується над християнською суттю
свого вираження, бо в злочинному процесі вираження
цього характеру ще начебто передчасно задумуватися над

християнською мораллю, до неї ще не дійшло, а дійде
пізніше (і чи дійде?!), як у того ж таки Васьки Буслаева,
котрий, згадаймо, зізнався: “А мое-то ведь гулянье
неохотное”. Тобто “гулянье неохотное” з покаянням до Гробу
Господнього, а “гулянье охотное” було перед цим —

розбій і кров. А взагалі, цікава це риса — ушкуйничати,
злочинствувати, впиватися кров’ю, а потім — на прощу
в Єрусалим, до “Єрдань”-ріки...



закладали на розбоєм здобуті багатства... 1 Храми-На-
Крові, й Росія-На-Крові...



казали, проте ленінщина — це не жидомасони, а ті ж

самі “добры молодцы”, ті ж самі, оперті на філософію
марксизму, у загальнодержавних масштабах
російсько-злодійські “удаль, отвага, молодечество и разгулье”. Інші
народи на так званому нашому “євроазіатському просторі”
колонізовано не просто російською військовою силою, а

ще й віддано на освоєння, на перетравлення, на нову
модифікацію саме російським національним характером,
саме оцими розбійно-злодійськими “удалью, отвагою,
молодечеством и разгульем”, а ще ж і тим способом
господарювання, яке гірше від всякої безгосподарності, а

ще ж і тим здирницьким чиновницько-держимордним ладом,
який мало чим відрізняється від казармено-тюремного.
Тепер от маємо жириновщину. А що після жириновщини?
Чи ленінщина-жириновщина фатально неминучі, безсмертні,
бо закодовані в національному характері, в самій вдачі
народній, бо, власне, це є буслаєвщияа — від Васьки
Буслаєва — на часи минущі, йдучі й грядущі?



И не доскочил только четверти.



Ота мертва голова-провісниця з Сорочинської гори знала,
що говорила, не було в її віщуваннях оцієї академічної
амбітності патріота, який заявляє: “Я не проповедую
национализм”.



Відомо, що хворобливо-імпульсивний цар був дуже
непослідовний у своїх симпатіях і антипатіях до бояр та

дворян, до опричників-поплічників, до своєї рідні в будь-
якому коліні. (“А жаловати есмя своих холопей вольны,
а и казнити вольны же”. Англійський дипломат Джером
Горсей: “...он сам хвастал тем, что растлил тысячу дев,
и тем, что тысячи его детей были лишены им жизни”.
1 т. д.). Але щоб отак — про весь народ?! 1, поміркувавши,
таки хочеться звинуватити самодержця в маніакальній
підозріливості геть до всього народу, якому з царської
милості відмовлено в презумпції невинуватості — і, ясна

річ, не лише в ті часи, а й у часи, що передували
кривавому теророві Івана IV, як і в часи пізніші, що
настали, по його, можливо, насильницькій смерті.'4



разом з релігійним воїнством. “Русские мои все воры”.
А отак знищити свій же таки город, а отак відняти у
десятків тисяч безвинних новгородців їхнє життя — це

г!ршё^злодійства, цьому й слів не добереш. Але під час

звірячої оргії (даруйте, біблійні “львы рыкающие”!) віднято
не тільки життя людське, а й усілякі скарби. Було
пограбовано церкви й монастирі, конфісковано ікони,
коштовності... Як свідчать очевидці, цар звозив награбоване
до себе й збирався нікому не поступитися здобиччю. Пізніше
так само пограбовано Псков та псковичів. Потім у Москві
на опричницькій церкві, в опричницькому дворі висіли

вкрадені новгородські дзвони; ці дзвони під час страшної
пожежі, вчиненої згодом унаслідок набігу кримського хана

Девлет-Гірея, розплавилися й скапали в землю. Добре
відоме нам ленінське пограбування монастирів, соборів,
церков — не якась там унікальна акція в російській
історії, а цілком традиційна. Англієць-дипломат Дж. Гор-
сей, приміром, свідчить, що внаслідок воєнної кампанії

проти Лівонії вивозилися неоціненні багатства — усілякі
товари, гроші, коштовності, з усіх міст і країв, а також

“із 600 пограбованих і зруйнованих храмів”.



боротьбу з тодішньою організованою злочинністю й

корупцією? Еге ж, діяв так, як тепер діють укази Бориса
Миколайовича та Леоніда Даниловича. Так звані губні
старости відмовилися навіть цілувати хрест, щоб
присягнути на вірність закону і приступити до діла. За
демонстративну бездіяльність їх саджали до в’язниць. Здавалося,
після ув’язнення їх годилося б гнати втришия з губних
старост, проте ж не гнали,— вони й далі повинні були
боротися з розбійниками,— й боролися. Чи не знайома
картина? Чи й не такі самі сьогочасні наші “губні
старости”, ото хіба що їх за їхню бездіяльність до в’язниць
не саджають... Та й не посадять вони самі себе до
в’язниць... Та й не хоче система сама себе зловити за

загребущу руку, бо та загребуща рука і є система.



на думку російських великодержавників — ще б далі
продовжила цей процес, ще глибше б його обгрунтувала,
а сусіди-великодержавники не бажають собі подальшої
ескалації свого горя, отож, очевидно, й не побачимо ми

своїми очима те, що продиктувала б справедлива історія.
Справедлива? А коли вона була справедлива під боком у
Росії? Та й академік-патріот Л. Лихачов твердо стоїть на

позиціях: ніяк не можна повертати, бо без них “Ермітаж”
у Санкт-Петербурзі вже буде не “Ермітаж”, і інші музеї
вже будуть не такими музеями, бо й “тисячолітні”
традиції російської культури будуть уже не такими й
“тисячолітніми”, що наші цінності не такі вже й наші, що
належать вони Росії за правом... За яким правом? Та за

тим самим правом, яке продемонстрував цар Грозний-Лю-
тий під час погрому-різні в Новгороді 1570 року).



матів — золотим намистом, золотими ланцюгами, іспанськими
золотими монетами, срібними кубками, золотими та срібними
тканинами, золотими германськими монетами — і все це
московський государ у послів відібрав для себе, а коли

автор “Записок про московські справи” допитувався у
послів, чи це правда, то один із них, остерігаючись
зрадити свого государя, говорив, що той таки велів принести
до себе цісарські дари, проте лише для того, аби
подивитися на них, а придворні таку його поведінку
мотивували тим, що воля государя є воля Божа і хай хоч що

зробить государ — те він зробить за волею Божою...
Москва ж бо постійно ворогувала з Новгородом, і ще в

1477 році московський князь Іван Васильович переміг
новгородців на річці Шелоні — і відняв усе майно у
архієпископа, городян, купців та іноземців, відправивши
до Москви триста повозів із золотом, сріблом,
коштовностями, хоча, навівши довідки, С. Герберштейн пересвідчився,
що повозів із пограбованою здобиччю відправлено значно

більше... Під час поїздки його, іноземного посла,
супроводжували служиві люди, які за родом своєї служби
повинні були всіляко забезпечувати цю поїздку, проте вони

дуже недбало турбувалися про харчування,
перешкоджаючи купувати припаси навіть за свої гроші, й тоді
посланець династії Габсбургів у Росії пригрозив
приставленому до нього приставу розчерепити голову, заявивши,
що знає їхній звичай: набирати багато за повелінням
государя, й притому на їхнє ім’я, а їм з того не давати
нічого...



хоч і про таку, але на цьому не зупинятимусь. А хочеться

зупинитися на цікавому його спостереженні, яке дає підстави
говорити також і про дуже специфічну русифікацію... і
самої Росії! Не віриться? А було, було...



жах, то в інших злочинах. Нещасних людей ув'язнювали,
тримали кілька місяців у жахливих умовах, доводили до
відчаю. Тим часом продажні слуги верховного судді
входили у стосунки з друзями заарештованих, під секретом
давали мудрі поради, як їм визволитися. Через цих
помічників верховний суддя торгувався, скільки повинні були
дати йому... А шуряк Плещеева якийсь Траханіотов був
призначений начальником Пушкарського приказу. Під його
началом було багато всіляких майстрів зброї у цейхгаузі.
“ Поводився він з ними дуже немилосердно і не видавав

їм заслуженої за роботу винагороди”. Примушував чекати

на платню кілька місяців і коли, нарешті, після скарг на

нього, видавав якусь половину, то вимагав “розписку в

одержанні всього жалування”. Ці та багато інших подібних
зловживань спричинилися до бунту в Москві, коли чернь
була змушена показати своє звіряче обличчя, і цар
змушений був дозволити скарати на горло і Плещеева, і

Траханіотова.



палубных часов, радиоэлектронного и прочего
оборудования, желательно содержащие драгматериалы. “Все это в

условиях нестабильного финансирования побуждает
рабочих предприятий оборонной промышленности, отдельных
нечистоплотных военнослужащих к воровству”,—
отмечается в документе”.



вавої соціальної філософії, позвавши і призначивши на

ролі рушіїв російської історії і захисників російської імперії
кримінальних злочинців та авантюристів, таким чином до

абсурду криміналізувавши як історію Росії, так і до

абсурду стероризувавши історію “народів Росії”.



з усією Жахливою невідворотністю камінь скочувався з

гори, скочується і скочуватиметься, бо така воля небес.



Картина залишилася незмінною. Тому, що її намалював

геній Ф. Достоєвського? Авжеж, і тому. Але насамперед
тому, що цю картину засобами живої дійсності, Своїм
мозком і своєю кров’ю не стомився і не стомлюється

малювати неперевершений геній безсмертного творця, з

безодні якого й вийшов Ф. Достоєвський — щоб навічно
й залишитися в цій живородящій безодні, як її унікальна
гордість і унікальна слава.



далі в майбутнє, вже в позанинішній час, і дуже шкода,
що не побачив його якимось не таким, яким побачив усе
інше, але, безперечно, в автора “Філософських листів”
були свої світоглядні причини — таки російської людини,
а не якогось там мимохіть зневаженого “іноверця”.



годы. Про нас можно сказать, что мы составляем как бы
исключение среди народов. Мы принадлежим к тем из

них, которые как бы не входят составной частью в

человечество, а существуют лишь для того, чтобы преподать
великий урок миру. И, конечно, не пройдет без следа то

наставление, которое суждено нам дать, но кто знает

день, когда мы найдем себя среди человечества, и кто

исчислит те бедствия, которые мы испытаем до свершения
наших судеб”.



завжди цілковита відсутність справжньої істини, бо ж ніяк
не може бути навіть різновидом істини возведения
російського патріотизму в абсолют — як для власного вжитку,
так і для вжитку “інородців”, які чи не завжди й “погані”,
й “супостати”, й “неприятелі”. Ці міркування видаються
мені слушними завжди, коли мова заходить про будь-який
і будь-чий патріотизм, але ж особливо коли йдеться про
російський патріотизм, який, звичайно ж, є складовою
отієї “безодні” російського менталітету, про яку писав

Ф. Достоєвський.



бути з такою самою природною любов’ю, ні, не росіянам,
бо саме про них і мовиться тут, у Чаадаева, а “народам
Росії”, про які тут у П. Чаадаева не йдеться? Бо ж і

“народам Росії” хочеться любити й бути взаємолюбленими,
то кого ж — любити Росію? То ким бути любленими —

Росією? А чи любити колонізовані й пограбовані Росією
їхні не такі вже й “малі батьківщини”, бо в усіх народів —

таки великі батьківщинй, це ж бо тільки “велика” Росія

чомусь затято заповзялася зменшувати їхні розміри та

значення в серцях і розумах їхніх-таки, а не чиїхось
інших синів? Ага, то як тут бути з любов’ю — чи вже

до чужої Росії, чи то до своєї батьківщини? 1 як тоді,
коли дотримуватися бичувальної логіки П. Чаадаева,
мислителя й пророка, оцінювати їхню любов до свого народу,
до своєї землі, до своєї історії — на неминучих позовах

із істиною? їхня любов — це істина, чи їхня любов
виключає істину? А якщо їхня любов виключає істину,
то, значить, відмовити в любові? Але якщо їм, порабле-
ним, в ім’я любові до істини відмовити в любові до своєї
батьківщини, то ніяка батьківщина не відродиться — й
ніяка істина не восторжествує. То де ж подінуться
невичерпні запаси любові — чи знову не переадресуються
Росії — цьому фантасмагоричному монстру і молоху —

яка весь час потребує чужої любові й чужих життів, а

без них вона ж не здатна існувати ніяк — ні духовно,
ні як “географічний факт”? Зачароване коло абсурдної
логіки та не менш абсурдних силогізмів, має ж із них

бути вихід чи немає такого виходу, і вкотре
потверджується думка академіка Д. Лихачова — “нельзя уйти
от самих себя...” Може, вам і не можна, на превеликий
наш спільний жаль, але чому нам, чому всім численним

“народам Росії” не піти від вас — і не прийти до себе,
на самостійні орбіти свого менталітету і своєї історії?



МЕНТАЛЬНІСТЬ ОРДИ, АБО Ж ТВОРЕННЯ
.“ЄВРОАЗІЙСЬКОГО ПРОСТОРУ”



евода Яков Хрипунов, деятельно заботившийся открыть
серебряные руды в областях тунгусов и бурят, отправился
для сих изысканий, но нашел не камни и руды
драгоценные, а бедность и остервенение дикарей. Должно было
сражаться. На реке Оке 1629 года весною произошла
битва... Московитяне видели, до какой степени буряты и

другие кочевые племена дорожат своей независимостью...
Сии походы, несмотря на всю их дикость... Пришельцы,
руководимые духом завоевания и корысти... торжествуя
над варварами, только поражали, но не побеждали их...

склонили чело покорности, и с нею получили права
подданных Царя Российского... хочу сказать о победах
русских и совершенном порабощении племен, кочующих в

обширных областях от Байкала до рубежа государства
Китайского”.



освоение Сибири чего стоит!” — не перестаю
захоплюватися цим затопленням інтелігента-патріота). “Люди, на

сей предмет в большом количестве странные, поступая из

разных мест Государства к одному пункту, большею
частик» закоренелые в пороках, не имевши выгодных жилищ,

порядочного содержания и более всего должного за собою
присмотра, начали делать значительные побеги. Толпы
тунеядцев увеличивались, бродяги начали грабить, а

напоследок и разбойничать: один порок ведет всеща к другому”.



благодійників писав, що “вони так нещадно стріляли і
кололи багнетами, що суперничати з ними не було змоги”,
і що “бродяча Русь” була “на незмірно нижчому щаблі,
ніж осілий тубілець”. Але російський історик-патріот
просто не може не виступати в одному ряду з творцями
подвигу на користь Росії — з рушницею в руці.



III. Московські преса і телебачення сьогодні переповнені
подіями в Таджикистані, тими бойовими сутичками, які

йдуть на кордоні з Афганістаном. 1 хоч М. Горбачов після
ганебної багаторічної війни вивів російські війська з сусідньої
держави, проте нині ця “афганська” війна знову
спалахнула й точиться вже на таджицькій території, по кордону
на річці П’яндж. Поки що — з перемінним успіхом.
Численні московські геополітики та генерали по-своєму
обгрунтовують необхідність утримувати кордон Росії
(камуфлюючи — кордон СНД) саме по річці П’яндж, бо ж

не випадає великій державі носитися з кордоном, як

дурневі з писаною торбою. Тому-то й підтримують місцевий
комуністичний і проросійський уряд, збройною силою

борючись із опозицією, дестабілізуючи сусідню державу. Але
до яких пір можна дестабілізувати? Невже свіжий
кривавий афганський урок так нічого й не навчив? Бо коли

зважити на урок, бо коли спробувати заглянути в

завтрашній день, то, звичайно, доведеться надати можливість
таджицькому народові самому вирішувати свої внутрішні
справи, свою долю, а кордон так званого СНД, себто
Росії, таки забирати з ріки П’яндж, і це буде зовсім не

акція дурня з писаною торбою, а вимушена розумна акція.
Ось тільки ж — куди нести кордон? Справді, куди? Та
й тільки почни носити кордони — не наносишся, бо Азія
не захоче знати нав’язаних їй рамок. Азія — це таки

не Балтія.



исторической судьбой, потому что мы шли и пришли сюда

случайно, без зрелого обдуманного плана, без хотя бы
немного разработанной программы наших последующих
действий, без предварительного ознакомления с

географией страны, с языком и бытом туземного населения,
настроенного против нас безусловно враждебно, как к

завоевателям и неверным”.



в одному з листів писав, що “вся Россия стоит на какой-то
окончательной точке, колеблясь над бездной”).



але, навпаки, вперто сторонилися нас... гордилися тим,
що їхні ноги не ступали на територію російських міст, а

язики не осквернялися вимовою слів мови невірних. Про*
тягом перших десяти років після завоювання Ташкента
ми встигли своїми руками створити багаточисленну кліку
так званих “впливових” чи “почесних” тубільців, кліку
бюрократії (серед туземної адміністрації) і фінансової...
новоспеченої аристократії, недавньої потолочі, включно до

дрібних лавочників, арбакешів (звощиків) і конюхів,
одягнених у почесні халати і обвішаних медалями. Ми своїми

руками невсипно потовщували цю живу стіну, що вже

стояла між нами і народним життям; ми штучно плодили

кліку шахраїв, яка нахабно обкрадала народ і так само

нахабно обманювала нашу підсліпувату, глуху, німу й не

зовсім чисту на руку адміністрацію... серед тієї тубільної
мразі, яка горнулася до нас, поміж цих подонків тубільного
суспільства чим далі знаходилося все більше та більше
число негідників, у яких багато хто з нас був у боргу.
Найменше враження, очевидно, справив на тубільців лад
нашого адміністративно-поліцейського (або, як раніше
називали, воєнно-народного) управління. Чоловіки юрмами
йшли в питейні заклади, які ми відкривали. Жінки й

дівчата охоче йшли на утримання до росіян. Дружини
йшли від чоловіків, а дочки від батьків, і вступали в

будинки терпимості. Мечеті стали безлюдніти... вони

кляли нас за те, що ми начеб ведемо народ шляхом зневіри
й аморальності: за те, що ми начеб прищеплюємо народу
пороки, яких він раніше не знав... щедро нагороджуємо
халатами і медалями негідників, які грабують народ...
розмови про хабарництво і продажність російських
службових чинів і навіть цілих закладів... обкладав
необтяжливою даниною тубільних проституток. Народ бачив і
знав ці темні сторони російського службового життя...

азіати у багатьох відношеннях незмірно культурніші за

наш народ, за наш натовп).



бодай така розповідь — аж дух захоплює! Кожна поїздка
генерал-губернатора по краю оберталася тортурами для

народу, але ніхто не хотів знати цього. Одних тисячами

гнали рівняти й поливати всю дорогу, по якій їхало
начальство. Інших примушували одягатися в нові халати,
запасатися провізією та фуражем на кілька днів і гнали

на різні пункти по шляху слідування, де ці люди, які
не встигли вчасно полити чи зібрати врожай на своїх
полях, повинні були зображати мальовничі групи
населення, котре з захопленням зустрічає обожнюване ним

начальство. А з усіх взагалі збирали гроші, в 10—20 разів
більше, ніж справді було потрібно для вшанування,
урочистих зустрічей з арками, з ілюмінаціями, феєрверками
і піднесенням хліба-солі на коштовних тацях.



лися? 1 тут, очевидно, слід уважно придивитися — кому
віддавалася силоміць відібрана в місцевого населення

земля, бо відповідь на це запитання пояснює багато що як

з минулого народу і його держави, так і з сьогодення,
так і з майбутнього, вповні виражаючи його таку
незбагненну й водночас таку збагненну! — ментальність.



це таки ставлення патріота дивовижної ірраціональної
саморуйнівної природи... Бродяча Русь!...



А про те, що літня природа Сибіру викликає неймовірне
захоплення в американця, який по світі і наїздився, і
набачився всього. Він малює одну за одною картини мало

не земного раю, бо такі прекрасні пейзажі постають перед
його очима, і, здавалося б, зовсім не будучи ліриком за

натурою, він буквально фонтанує вибухами рожевих
почуттів. Це — з одного боку. А з другого боку — ні,
навіть не тюрми, остроги, замки, а просто поселення на

чудовому лоні природи. Поселення за поселенням — на

всьому неоглядному просторі, вкрай одноманітні, понурі,
що різко контрастують із світом природи і пробуджують
тоскно-похмурий настрій безвиході й приреченості. Інша
особливість Західного Сибіру — бідність і запустіння
поселень, що перебуває у прямій протилежності до обробітку
і родючості грунту... загалом кожне селянське житло являє

собою блокгауз найпримітивнішого вигляду, і багато з них

старі, захирлявіли й занепали. Широка вулиця — без
тротуарів і являє собою переважно море бруду. В усьому
селі не видно жодного деревця чи кущика. Щетинисті,
брудні свині валяються в багні чи розгулюють, шукаючи
собі корму; все село справляє гнітюче враження
безпорадності, злиднів і бруду... Суспільність і підприємливість —

якості тут невідомі. Поки є хоч найменша можливість
переносити яку-небудь незручність, нікому й на думку
не спаде позбутися зла... “Вигляд усіх цих сіл був украй
одноманітний і печальний: ветхі ізби, вкриті морем бруду
вулиці, без тротуарів і водостоків, без деревця й кущика,
все брудно, сіро, непривітно...” “Кладовища східно-сибірських
сіл були достойніші уваги, ніж вони самі”. Чи ще потрібні
картини-діагнози, картини-присуди з книги “Сибір!”?
Вони однотипні, й, звичайно, американець бачить те, що
є, і мимоволі побачене виростає до узагальнення, хоч він
начебто й не прагне узагальнення.



засуджений, на вісім років каторжних робіт, після Ново-
білгородської каторжної тюрми опиняється на поселенні
поміж якутів — і згодом пише таке. Потрапляючи в

якутський улус, “ми наражаємося зразу на ворожий настрій
до нас якутів, які не бажають відводити нам належний
за законом земельний наділ”. “Таким чином уже саме

прибуття в улус державного засланця зразу ж створює
йому умови, за яких він повинен бути пильний з

довколишнім населенням, готовим завдати йому всякої шкоди”.
“Завдяки нерозвинутості й напівдикості населення, шкода,
яку завдає населення, може виражатися не тільки в

замахах на майно засланця, у вигляді потрави хліба, сіна,
крадіжці речей і худоби, айв особистому нападі на

нього”. Студента, сина священика Сирякова О. І.,
засуджено до шести років каторжних робіт — він поширював
серед народу книжки “Сказка о четырех братьях”, “Емелька
Пугачев” і листок “Чтой-то, братцы”. Писав про якутів
так: “...Відчування себе у повній владі вороже настроєних
напівдикунів, нічим не гарантовано ні безпеку твоєї особи,
ні майна, родова влада своїх покриває”.



російські соціал-революціонери бачать лише “дикість”,
жодному з них і на думку не спадає побачити прояви
національної свідомості якута, проблиски його патріотизму,
намагання бодай у такий спосіб захистити свою батьківщину
від повзучої експансії, від страхітливого намагання

окупувати їхній рідний край ще й з допомогою висланих

тодішніх “дисидентів”!



дажництва допомагають у здійсненні “одной из

величайших государственных задач России”).



Ось у якому ряду — в ряду з вогнем і мечем, у ряду
з постійним панічним страхом — самою російською
адміністрацією, а не тубільцями, розглядалися роль і значення

російської мови. Справді, як тут слідом за класиком не

вигукнути: “О, великий и могучий русский язык!”



від окремих індивідуумів, так і від суми всіх індивідуумів,
і вони в криваво-оргіастичному історичному акті й

святкують цю свою приреченість у ній на рятівний філософський
смисл, який — цей смисл — просто не здатні, приречено
не здатні побачити за ними й тим більше виправдати (а
ще більше — оцінити й пошанувати) всі ті племена,
народності й народи, на крові й кістках яких, на

сплюндрованій історії яких твориться цей криваво-оргіастичний
танок “камаринского мужика”.



не було, тобто не було б і мачухи-історії, бо ж у Західній
Європі вона б десь несподівано зникла, чи що, навіть
якби перед цим і існувала протягом століть. Було б замість
двох мачух, мабуть, дві матері,— й обом би можна було
пошукати генеалогію рідних, бо що-що, а генеалогію мо-

сковити вміють собі підшукувати!



яка куди не кинеться, то скрізь для неї “природа-мачуха”
й “історія-мачуха”? Та ясно, що не по анонімних і не

безлюдних просторах, а по залюднених, які мають

споконвіку свої імена — єрзя, комі, чудь, остяки, гиляки,
мордва, буряти і т. д., але “жидкая масса” всього цього
і не помічає, і не усвідомлює, вона “освоює” і чужі
землі, і чужі народи, звершуючи титанічний подвиг, до
якого начебто покликана. Еге ж, “а одно освоение Сибири
чего стоит”, як написав академік Д. Лихачов.



делец”. Можливо, в цьому твердженні й уловлено
специфічну суть. Що кочівник — це безсумнівно. А що

землероб? А що землероб — то лише якоюсь своєю менш

характерною часткою, бо визначальною часткою є таки —

кочівник, саме від кочівницької вдачі, а не від
землеробської оце непереборне прагнення величезних мас народу,
здавалося б, реліктове прагнення, яке у їхньому виконанні
і вчора, і сьогодні видається не таким уже реліктовим.
А потім у цьому начебто так влучно й дотепно знайденому
С. Соловйовим визначенні “кочевник-земледелец” поєднано

докупи взаємозаперечні й взаємовиключні
характеристики, ця смислова сув’язь взаємознищувальна, бо за своєю

справжньою суттю, за покликом невиправної і непоправної
природи — таки кочівник, і тільки кочівник, а землероб —

то лише для не так реального іміджу, як для іміджу
уявлюваного, бо в цьому “двойственном союзе” кочівник
завжди перемагав і перемагає землероба. Кочівники, кочів-
ництво — ось і спосіб народного буття, і понині непога-

мований рух величезних народних мас і, на жаль, немає

тут ніякої ради.



“одно место”, себто природа, ніяка вона не мачуха сама

собі, вона завжди рідна для своїх дітей, і винувате тут
таки “отсутствие”, вдача етносу й окремих його

представників, і ніяке реальне “отсутствие” не створить ілюзію

“присутствия”, навіть — уявімо собі! — якби любе-миле
величезне “народонаселение” посунуло таки в Західну
Європу, в так звані “изначально выгодные условия”, бо
ця загарбана чужа природа об’єктивно була б і чужою
та мачухою, по-перше, а по-друге, ще й чужою та

мачухою в силу суб’єктивної ментальності, бо не втечеш

від себе самого, хоч у яку сторону світу кинься.



...Свирепый іунн



росіяни не гірше за інші народи, тож тепер, при розпаді
імперії, у Росії є унікальна можливість здійснити необ-*
думано відкинутий сценарій політичного та економічного

розвитку.



времени”, хотя это время не может похвалиться тем, что

“легко было тогда жить!” Оставивши в покое кулачные
и иные расправы, кнуты и плети, палки и розги, клеймы
на лице и на теле, бесправные суды и бесправное
судопроизводство, грубость нравов, нелепость обычаев,
круговое невежество, животную жизнь об руку со скотом и

не выше его пожалуй разумом, одним словом, всю

тысячелетнюю грязь и кровь этого “доброго старого времени”...



А від занепокоєного О. Солженіцина не так давно

довідалися, де в цього гіганта міститься й “подбрюшье”.



гігантським масштабом, який у внутрішній Росії не тільки
не бачений, а й неможливий. Якщо й далі так піде, то

на півдні й південному сході виникне ще небувала
промислова Росія. Так, життя відкочується від російської
негостинної і холодної Півночі, від її непродуктивних туцдр
і боліт, які вимагають неймовірних зусиль, щоб обернути
їх на джерела такого-сякого людського існування. Тільки
тепер, через тисячу років, Росія, витиснена (?) на

суглинки і пустелі Сибіру (?), знаходить справжнє своє

культурне місце на благодатному півдні й на берегах
Чорного моря, до якого з усіх сил пробивався ще Петро
Великий... Росія, цей гігант, який ледве виходить з

пелюшок, про майбутній розвиток якого ми тепер не можемо

скласти й найменшого поняття, повинна скласти собі інше
життя, і ніяка сила (?) не стане впоперек цьому
стихійному (!) руху і йому не завадить... Створить собі й
нові центри. Теперішні центри створені чисто штучно (!),
з нужди-принуки (!), як Петербург або, хоч і виникли

шляхом і більш природного розвитку, як Москва, але

дуже віддалені від окраїн (!), щоб нове життя, яке

складається на Мургабі, на Амудар’ї, на Кавказі, на берегах
Чорного моря, стало б шукати в них своєї опори,—
зблякнуть, втратять своє провідне значення і затуляться іншими,
розвинутішими центрами. Географічна карта майбутньої
Росії, безумовно, буде зовсім не схожа на карту Росії
теперішньої... Пересування часток, які йрагнуть створити
новий лад... Тяжіння, яке виявляє Росія по відношенню
до сил, що лежать поза нею, виражається в різних формах
еміграції і міграції. (Зокрема це й про Україну!) Іншою ж

схожою силою, що насувається, збирається бути Кавказ
і наша нова азіатська окраїна. Амудар’я — наш Ніл (!).
Так, російське життя виходить уже зі свого історичного
закостеніння, прагнення вирватися зі стиснутого регіону
московського періоду та із закупореної московської тісняви
проривається не тільки помітним, а й широким потоком.

І в цьому русі до простору, до кращих умов існування,
русі традиційному, який почався не сьогодні, однаково
злилися і зусилля держави, яка робила все нові й нові
приєднання, і зусилля народу, який постійно шукав
виходу до окраїн. (Ох це захланне мислення філософією
незчисленних “окраїн”, а не тільки “окраїною” Україною!).
Тепер ми маємо можливість спостерігати уже навіч наслідки
цього несвідомого (!) стихійного (!) прагнення до простору
і волі. (Тобто загарбання чужих земель і пораблення
інших народів — це і є благословенні для великоросів і



простір, і воля, іншого уявлення про простір і волю не

дано, a rib те що атрофовано!). Мова лиш про той історичний
рух, який перед нашими очима вже настільки встановився

і визначився, що ми можемо бачити й розуміти, як но-

вонароджуване нове життя готує Росії, з нестримною
силою, нову історію, нову долю, нову світову роль, коли

на вільний російський народ і на його вільний труд уже
цілком зійде благословення Боже. Не хочеться малювати

картини наших переселенських бід, які з року в рік не

тільки не слабнуть, а й ширяться та ростуть. Великий
же повинен бути цей невмираючий інстинкт
самозбереження, велика ж його живучість у народі, великі й

причини, які піднімають його до такої напруги, що наш

народ, загалом тверезомислячий і практичний, доходить

до очумілого стану і бреде-марить навіч про якісь кисільні
береги і білу Арапію.



своя земля винувата, а й чужа земля винувата?.. Історія —

мачуха, отож треба творити нову справжню історію, історію-
матір. Створили. То що — сьогоднішня історія вже

нарешті знайдена матір? Коли дивишся на цю сьогоднішню
історію, самими ж створену, то вона ще більше видається

мачухою. То хто чи що нарешті винуваті?!



и печали, перед уродливым, капризным сфинксом русского
развития”.* Невмирущий сфінкс!.. Невже академік Д. Ли-
хачов сподівається/ що сфінкс перестане бути сфінксом?
Власне, це запитання не до сфінкса, це запитання самого

сфінкса, а на його запитання немає відповідей.



ОРГІЯ, АБО Ж ЕФЕКТ МУХОМОРА



цесаря, брата його, государя і нарешті за благополуччя
тих, хто,* на їхню думку, наділений якимись чеснотами

та почестями...” І т. д.



настир, “чтобы всегда бражничать**. Невидимий зелений
змій весь час літав на Стоглавому. Говорилося не про
те, що слугам Божим не можна пити,— осуджувалося
зловживання. Мовляв, з давніх-давен монасі шанували
хмільні напої, славлячи Вседержителя, пили розумно —

одну чашу, дві чаші, три чаїші, бо знали міру, а теперки
по обителях монасі не знають ніякої міри: маще имеем

питие пьянственное, не можем воздержатися, но пием до
пьянства”. Собор заборонив “гаряче вино” (горілку),
дозволив виноградні вина. Було ухвалено, щоб
церковнослужителі “не билися и не лаялися и не сквернословили
и пияни бы в церковь, а во святой олтарь не входили,
и до кровопролития не билися”, бо ж Стоглавому було
відомо, що церковнослужителі “в церкви всеща пьяни и

без страха стоят и бранятся и всякие речи неподобные
всегда изо уст их исходят”, “в церквах бьются и дерутся
промеж себя”.



Під час хмільного застілля цар — о, ця знаменита

широчіне російської вдачі, безмежність загадкового
російського характеру!— міг собі дозволити й ось такий веселий
жарт: “у нападі буйних веселощів Іван IV облив якогось

опричника вогненними щами і, милосердний,— щоб
полегшити страждання бідоласі, який конав від опіків,—
заколов його ножем, і тимчасом молодецьке застілля
тривало... А ще володар втішався й іншими забавами, поміж
яких особливо шанував таку: людину, яка підлягала осуду,
зашивали в ведмежу шкуру — й цькували собачою зграєю
до смерті”.



і збудували йому на Кремлівській стіні навпроти входу
до Храму Василя Блаженного невеличку “башенку”,
сидячи в якій і слухав порфироносний прихожанин
богослужіння. На схилі ж свого віку він навіть хотів не те

що втекти, а виїхати — як політичний емігрант — до

Англії, мав з цього приводу таємні перемови з англійською
королевою Єлизаветою. Та чи можна втекти від скоєного,
від Росії? Він би скоєне і Росію носив би з собою і в

Англії. Не можна емігрувати від самого себе.



та майстрів у рабство повертає, а якщо хто п’яний помре,
то сам собі ворог і вбивця, і причастя його ненависне

Богу.



Одкровення Іпполита Кириловича близькі до істини,
вони близькі до одкровень самого Ф. Достоєвського — і
в тому, що стосується “безодні”. Волею невситимої ДОЛІ
ми маємо давню й невдячну можливість судити про цю

російську “безодню” не збоку, послуговуючись
умовиводами сторонніх спостерігачів, а таки з “безодні”, яку нам

даровано з ласки старшого брата — русифікатора, хоч

ми туди начебто не просилися, а тепер не просимося тим

паче. І як то ведеться в цій самій “безодні”, ми добре
знаємо, і, звичайно ж, не хотіли б знати, нам і своїх

проваль у своєму менталітеті вистачає, самі собі ради не

дамо, а тут іще оці чужі постійно діючі вакууми у
стосунках між етносами, а тут іще торрічелеві пустоти в

міждержавних зв’язках, а тут іще чужі космічні чорні
діри, що зі смертельною невідворотністю затягують
споконвічно витворений лад нашої душі!.. Як то впливає на

нас, як то позначається на нас московсько-російська
“бездна высших идеалов” — судити вкрай важко, бо їх,
здавалося б, нами не помічалося, й, очевидно, ця “бездна
высших идеалов” нам як не загрожувала, так і не

загрожує, отож нам, ясна річ, так і не вдасться звідати
вкрай запаморочливих і таких необхідних для
самоствердження російського менталітету польотів поміж
“безднами”, а нам, з усього видно, судилося звідати лиш одну
московсько-російську “бездну самого низшего и зловонного

падения”, але ж такі обставини прирікають і нас —

помимо нашої волі та бажань — на співіснування з речами
страхітливими, на прищеплення нам дії чужого
наркотичного зілля, на необхідність існування в убивчих міазмах:

“ощущение низости падения так же необходимо... нужна
эта неестественная смесь постоянно и беспрерывно”.



плачуватися не хоче. Бо не в природі. Бо якби

розплачувалися, то вже була б інша природа, перед якою

проблема розплачуватися ніколи б не поставала в такій
нерозв’язній формі, нерозв’язній — бо ж не в особливостях
національного характеру.



патріот-академік Д. Лихачов). Але ж тут коронною
деталлю, котра насправді є не такою вже й деталлю, навіть
з епітетом — коронна, є оце відчайдушно-молодецьке, що
не осягається глуздом і виходить за межі будь-якого
глузду: “пили без меры”!



чотири гриби, чи й менше, а для повного оп’яніння їли
до десяти грибів. Перша й значна прикмета, що мухомор
діймає, це “дергание членов”, яке наступає десь через
годину, й тоді п’яні марять, як в огневиці-лихоманці. їм
увижаються жахливі видива або ж веселі — залежно від
темпераменту: одні скачуть, другі танцюють, треті
плачуть, кого переймають великі страхи, кому шпарка
видається дверима, хто ложку води має за море. Вдарені
меншою дозою відчувають легкість, бадьорість, веселість,
відвагу. Вважалося, що всі ці аномалії — за наказом

мухомора. Якби за п’яними не було ніякого нагляду,
вони б наклали на себе руки. Хтось там розпоров собі
живіт, а хтось роздушив яйця — й помер. П’яному від
мухомора не давали мочитися на долівку, підставляли
посуд, сечу його випивали — й так само казилися, як і
ті, що їли гриби.



бульварів. Повсюдно посилювалося злодійство, торгові
обмани і загальна, так би мовити, розпуста... Люд, який

недавно голосно вітав свободу вживання гарячих напоїв,
уволю накуражившись, перебував у стані тієї вибитості з

колії, того морального похмілля і невдоволення самим

собою, за якого достатньо одного вмілого окрику для того,

щоб погнати це стадо в будь-якому напрямку.



трималися й п’яні візії про світле майбутнє. “Вогняна
вода” — як напалм!— котилася й котиться по одній
шостій земної кулі, де, як сказав у минулому столітті
американець Г. Кеннан, усе тримається на церкві й на

кабаку. О, п’яна “Русь-тройка!”. “Русь, дай ответ! Не
дает ответа”.



породжує деспотизм зі свого нутра і який потребує
деспотизму на свої голови. Уже з прикінцевих сторінок
цього “ГУЛАГу” минулого століття хочеться переказати
один розкішний епізод — тут якраз і йдеться про дві
такі рівновеликі величини, як “кабак” і “церква”: я поміняв
їх місцями, бо і в розповіді американця так.



— Туг освячували нову церкву,— сказав ямщик серйозно.



мужику нипочем, даже полезно выпить стакан водки в

пять часов утра перед завтраком”.



Не прелщайся, чадо, на злато и серебро, не збирай
богатства неправого...” “Не безчествуй, чадо, богата и убога,
а имей всех равно по единому. А знайся, чадо, с мудрыми
и с розумними водися, и з другими надежными дружися,
которые бы тебя злу не доставили”. Це з порад батька-
матері своему “добру молодцу”. Але ж коли це який-не-

будь Васька Буслаев та слухав свою матір, а не святкував
свою споконвічну буслаєвщину! Коли це він слухав голос

тверезого глузду! Коли виривався з моделі!.. І ось якийсь
незваний брат — “зазвал его на кабацкий двор, завел

его в избу кабацкую, поднес ему пару зелена вина и

крушку поднес пива пьянова... хошь и упьешся, братец,
допьяна, ино где пил, тут и спать ложися... принимался
он за питья за пьяныя и спивал чару зелена вина, запивал

он чашею меду сладкова, и пил он, молодец, пиво пьяное,

упился он без памяти и где пил, тут и спать ложился”.
Долю свою й конем не об’їдеш, що більше конем править
“Горе-Злочастие”: “а гнездо мое и вотчина во бражниках”.
Воно, Горе, розбило йому весілля, послало в кабак —

“сошел он пропивать свои животы”, і так глумиться й

знущається Горе з цього блудного сина, що й не втямиш:

поневіряється він волею Горя, чи Горе тому незнищенне,
що на його вік-перевік вистачало, вистачає і вистачить

бражників (“а гнездо мое и вотчина во бражниках”).
! ще довго невідчіпне Горе править героєм (“молодец пошел

пеш дорогою, а Горе под руку поД правую, научает
молодца богато жить, убити и ограбить, чтобы молодца за

то повесили или с камнем в воду посадили”) — аж поки

той постригся в монастир. Амінь.



На мою думку, і так — і не так, бо це таки винуватий
носій, з нього знімати вину не можна, але ж... ніяк не

забувається стаття академіка Д. Лихачова з ж. “Новый

мир”, надрукована через десять років після статті про
“Горе-Злочастие” під назвою “Нельзя уйти от самих себя...”,
і в цій статті автор пише не про те, що нинішні вели-

короси-індивідуали повинні б відійти від своєї індивідуальної
ментальності (звичайно, і про це теж), а пише все-таки

про те, що народові годилося б бодай трохи позбутися
своєї споконвічної ментальності. Отже, перечитуючи його
статтю десятирічної давності, я так само вписую героя
повісті в контекст тотального народного характеру, як

вписую Ваську Буслаєва чи Єрмака, бо, звичайно, герой
“Повести о Горе-Злочастии” індивідуал, але ж він міцно
і знайомо вмонтований у контекст народного характеру —

таки тяжить до “культу предків”, і тут етнос і його
окремий представник, як завжди, приречено єдині... “нельзя

уйти от самих себя...”, та вже бодай трішки обнадійливо,
що задумуємося над цією біганиною від себе — в ім’я
самих себе... знову ж такй — тільки в ім’я самих себе...
чи не тільки?



знову ж таки, не було б предмета розмови — не було б
самої розмови, та що діяти пастиру, коли паства не своїй
людській подобизні належить, а пороку, з непередаваною
щирістю і втіхою служить пороку, себто дияволу? І єпископ

Григорій викриває та звинувачує з традиційним — з часів
сивих по нинішні часи — пафосом, який і в даному разі
так і хочеться порівняти з біблійним бісером. Актуальне
повчання — як для Росії Єльцина, так і для України
Кучми.



хорош, если на несколько дней мы упьемся!..” выплачьте,
каясь в ваших излишествах, иначе закроется царство
небесное... будут вас мучить бесконечное время в негасимом

огне!”



му, не позбавленого і рис типової російської людини
взагалі й* особливо — колгоспної епохи. Побурлакувавши
по світах, нарешті повертається в рідне Пекашине до

друзів-алкашів. “...балачка на якийсь час пішла на суто
чоловічий манір. Скрізь побував Єгорша, весь Сибір
уздовж і впоперек об’їздив і жінок усяких перебрав — не

злічити.



Г. Кеннана про п’яне село кінця XIX століття? I таких

документальних чи художніх свідчень можна наводити

сотні й тисячі, відмінність може бути в деталях, тільки
не в суті, суть — незмінна в усі століття що при царях,
що при секретарях.



порядочное и нелепое, но Митя был как бы в своем

родном элементе, и чем нелепее все становилось, тем

больше он оживлялся духом”.



ГУСЯЧІ БАГНЕТИ, АБО Ж Г. ДЕРЖАВІН:
“ПОЛЯ И ГРАДЫ — СТАЛИ ГРОБЫ”



відкривачем, коли глашатайствував: “Я хочу, чтоб к

штыку приравняли перо”? Попередників, усіляких одописцівк
у нього — цілі історичні лави, мало не з кожного рядка
їхнього стирчать “колющий штык”, бо ж — “гром победы
раздавайся”. Яке там “поприще образованности”, які там

“трудные заслуги в деле человечества и просвещения,—
нет”, нам та нашій літературі подавай “завоевания”,
“войны блестящие”, “громы полтавской победы”, “дух воин-

ственный”, “воинственную славу”, “военное достоинство”,
“военные песнопения”, ось що потрібно від своїх бардів

для “народа, почти всегда стоявшего под ружьем, народа,
праздновавшего победы или готовившегося к новым”.
Я буквально зациклююся на повторенні цитат, бо такі
вони розкішні, стільки в них гордості й самозамилування,
стільки щирої негації до “лучей просвещения” — й
водночас так захоплено про “воинственное вдохновение”.



Но ты, народ, подобно грому
Которого мечи в дали звучат!



рубить и жечь!” 1 знаменитий одописець, природно,
захоплюється: “О Росс!— О род великодушный! О
твердокаменная грудь!”



Як бачимо, коли не “Фелица” здолає всю вселенну,
то світова революція і комунізм переможуть у всьому
світі, а “скрижаль заповедей святых” Катерини II
сприймається не інакше, як програма КПРС.



бразить могло притом раченье наше, то был бы образ сей
всего на свете краше”; “взирая на него, перс, турок, гот,
сармат величеству лица геройского чудится и мертвого в

меди бесчувственной страшится”; “ваш Петр за широту
пределов меч простер; блаженству росскому завиствующих
стер”.



слов’янські ручаї (і, звичайно ж, не тільки слов’янські,
а й усілякі-всілякі, бо воно всепоглинаюче), щоб таки

перебути російським морем.



“Ненавидите Вы нас”,— писав О. Пушкін у
“Клеветниках России”. Звичайно, це почуття він точно підмітив,
тут йому не відмовиш у об’єктивності. Та ж і вагомі

причини для такого почуття! У всіляких там, ясна річ,
“клеветников России...”



удар” порушуються чиїсь там права людини, для них ці
права людини завжди розумілися однаково — чужа земля

повинна належати їм за природою ментальності й за

силою зброї, й лише тепер “русскоязычное население”
тамтешнє заговорило про права людини, але тільки про
свої права людини, а не якісь інші, коли, на жаль,

залунали гіркі “песни беженцев”. “И Арарат, и мир, и

славу взяли”, тепер-от Арарат треба віддавати, а віддавати
ой як не хочеться, бо ж звиклися тільки брати, і, як

бачимо, немає миру, та й слава дуже сумнівна.



дей”. А хіба в сусідів — не така сама рідна для них

країна* не така сама рідна для них земля? Ох, ця
“известная мера справедливости, логики и правды”! А таки

добре “известная”, і ця її “известность” не минає з часом,
як не минає характер “логики и правды”.



мислив суто імперськими зарозумілими поняттями: що
“ми” найсильніші, що війна освіжає повітря, що
християнство благословляє війни, що Константинополь повинен

належати “нам”. А якщо Константинополь не хоче

належати Росії, а якщо Захід теж не хоче такого

перерозподілу, то що? Але це вже не обходить великого оракула,
він чомусь не може перейнятися — а як на це дивляться
з константинопольської сторони чи зі сторони європейської?
Бо такий погляд з незрозумілих причин чомусь атрофовано
в усієї безбережної ментальності народу, хоч письменник

і глибоко узагальнює в образі Федора Карамазова саме

тих із суспільного середовища, хто, здається, й не здатен

дійти до такого аналізу, хто начебто й покликаний дійти,
але, навпаки, вони теж є носіями подібних ідей >— “в
большинстве это все-таки была лишь грубая масса мелких

безбожников и крупных бесстыдников, в сущности тех же

хапуг и мелких тиранов, но фанфаронов либерализма, в

котором они ухитрились разглядеть лишь право на бесчестье”.



Ф. Достоєвський прагнув нових формул ідеалу — і чи

мислення окраїнами, протоками, Константинополем що

вчора, що сьогодні є пошуками оцих нових формул? І
чи це ж саме мислення щось додавало й додає до “все-
единения людей на основаниях всеобщего уже равенства,
при участии всех и каждого в пользовании мира сего”?
Суперечливий Ф. Достоєвський, що й казати, амплітудою
цих суперечностей вимірюється письменник, так, він і в

суперечностях великий — як і велика ментальність, яку
уособлює, але чи легше від того, скажімо...
Константинополю, на який і зазіхає ця ментальність у супрязі з

генієм Ф. Достоєвського?



влиянием немецких обычаев, виднее русская народная
физиономия. Даже главнейшие лица из иностранцев,
выведенные в моем романе, сердцем или судьбою влекутся
необоримо к России. Везде родное имя торжествует, нище
не унижено оно — без унижения, однако же, неприятелей
наших того времени, которое описываю”.



своєрідно потрактованих “інтересів Росії”, з військового

наступу, й тоді вже підпрягалися мислителі, філософи,
віртуози пензля, звуку, слова, архітектурної пластики,
славлячи, пересмикуючи, перебріхуючи, зводячи наклепи

й т. д., але ж, безумовно, все це з високопатріотичною
метою, в ім’я “единой и неделимой” — завжди, власне,
й тоді, коли “єдиная и неделимая” ще тільки формувалася
ось у такий спосіб.



Поклонник идолов калмык.



зібраннях різноманітні скарби (картини, ікони, фрески,
книги, пам’ятники декоративно-прикладного мистецтва і
т. д.), то кремлівські зверхники не віддали повернуті
багатства у провінційні республіки, а залишили в

московських запасниках-застінках. 1 водночас Росія й далі
твердить, що скарби загинули у війну: дуже все це
знайоме — власні злодіяння, скажімо, в Биківні чи в Катині
приписувати фашистам, а почерк і справді фашистський.
До речі, під приводом ювілею “Слова о полку Ігоревім”
було вивезено мозаїки Михайлівського Золотоверхого
собору — й не віддано назад, вони в Ермітажі і Третья-
ковській галереї. (Академік Д. Лихачов каже, що він аж

ніяк не бачить Ермітаж без цих мозаїк). Реституційна
проблема постає перед усіма й перед нами знайомим

“кувшинным рылом”, що судомиться й лисніє імперською
зарозумілістю. Російські письменники Ю. Бондарев, В. Рас-
путін, Ю. Кузнецов, Е. Лимонов заявляють: “То, что от

России требуют возврата художественных ценностей,
можно объяснить лишь одним: западный мир к нам относится

как к стране, проигравшей войну, и требует не

реституций, а репарации. Для России признание проблемы
возвращения произведений искусств — акт капитуляции. За
каждую выданную книжку, каждую гравюру, каждый
архивный документ президент России будет нести

ответственность перед будущим судом возрожденной России”.



ський 8 березня 1169 року сплюндрував Київ, вирізаючи
до ноги навіть малих дітей. За тисячолітніми таки

традиціями — бо як і коли без них у тисячолітній імперії? —

“матерь городов русских” нещадно поруйновано й люто

пограбовано. На північ возами відправлено всілякі
коштовні речі, а ще ж церковне начиння, ікони, рукописні
книги. На вози пакувалися київські літописи, київські

літературні скарби, отже, таки вартісним було красне
слово, таки високо поціновувалося навіть на розбійному
ринку, інакше б не йшли кривавим розбоєм на Київ —

і не вивозили б. Ох, ці вже традиції грабувати й потім
видавати за свої мистецькі цінності, й потім, бачте, з

тисячолітньою впертістю й переконаністю заявляти, як це
в одному ряду чинять академік Д. Лихачов та сумнозвісний
Е. Лимонов — не віддамо, бо ж “для России признание
проблемы возвращения произведений искусств — акт

капитуляции”. Ось яких вершин сягає мілітарна національна
гордість, таки “нельзя уйти от самих себя...”, хоч

академіку начебто хочеться (а як хочеться — добре бачимо),
та й “нужно ли менять характер?” — запитує в газеті
“Известия” від 15 жовтня 1994 року відомий російський
театральний діяч Марк Захаров. Отже, задумується
чоловік і над характером, і над потребою міняти. Він

скаржиться, що природа не подарувала “нам” ріки, схожої
на Ніл, котра, наче надточний механізм, своїми родючими
розливами формувала б у людей відчуття космічного

ритму, закладала його в генетику і перетворювала потім на

потужний стимул для формування найдревнішої цивілізації...
Мимоволі торопієш! Та про яку найдревнішу цивілізацію,
схожу на цивілізацію Єгипту, можна говорити, коли

російський народ — порівняно молодий народ, отож і

найдревнішої цивілізації в нього просто не може бути, а є

порівняно древня. 1 є в російського народу відчуття
космічного ритму, тому що є у всіх, і цей його космічний

ритм виражається в уже сказаному “бродяча Русь”. 1 ця

“бродяча Русь” має тепер не одну ріку, як Ніл, а багато —

і Волга, і Об, і Єнісей, і Амур, які в найдревніші часи

належали іншим племенам та народам, і ці ріки в

найдревніші часи таки формували у цих племен та народів
почуття космічного ритму, то чому ж ці ріки, діставшись
росіянам, не можуть сформувати у них таке важливе

почуття космічного ритму? То Стамбул-Візантію-Констан-
тинополь подавай, то Ніл подавай. “И на Тихом океане

свой закончили поход”. Але ж, бачимо, й по нинішній



день не закінчили — навіть у візіях. Отже, таке необхідне
почуття космічного ритму досі не сформовано: воно,
виявляється, така сама мачуха, як і земля-мачуха та історія-
мачуха.



Слушне запитання (тут відомий театральний діяч
перегукується з відомим академіком), за цим запитанням

стоїть і бажання частково змінити вдачу. А чи вдача
міняється? Навряд. Вдачу треба поставити в такі умови,
щоб вона й відчула необхідність такої зміни, й таки

почала мінятися. Але чи вдача саму себе поставить в

такі умови? Сумніваюсь. Вдачу в такі умови мають

поставити самі обставини, які не обдуриш і не переступиш.
Та чи є в самого народу таке усвідомлення, та чи є в

його політичних проводирів і духовних пастирів таке

розуміння? Навіть коли є, то лише в одиниць — білих
ворон, а решта ворон — усі чорні, й не побіліють.
У противному разі (уявімо собі!) забулася б і щука, і золота

рибка, й Україні було б повернуто її мистецько-художні
скарби, й зовсім би це не означало капітуляцію — в її

розумінні — Росії перед Україною, а таки правове
сприйняття буття. Чи це можливо? Якісь химери, чи не правда?



скільки разів треба викидати білі прапори? Ніхто й ніколи
не покаєтдея, це безсумнівно, й даремно театральний діяч
сподівається, що Росія здатна обернутися на веселий і

щедрий народ, як то сталося з німцями. Обломов є

Обломов, а Штольц є Штольц.



щось на зразок залізної завіси, яку згодом з таким успіхом
вибудував Сталін навколо однієї шостої земної кулі, що
й птахові було не так безпечно перелітати... Ех, “нельзя

уйти от самих себя...” 1 водночас — “русский народ
гибок”! Можливо, й гнучкий, але ж, бачте, не відходячи
від самих себе.



самовдосконалення, відчуваючи необхідність “уйти от

самих себя...”, .



швидко переправилась через ручай, і знамениті Мезинські

хутори припинили своє існування...



людських життів — і це, звичайно, “во славу русского
оружия”, “го имя величия России”. 1 яке оте “величие” —

бачимо й сьогодні, бо завжди воно було однаковісіньке.



ниє”, про так званий “Божий промысел”, на які не так

покладається відповідальність за кривавий розбій, як

робиться спроба, напустивши містичного туману, пояснити

те, що навряд чи можна в такий спосіб пояснити, як

водночас робиться спроба не пояснювати це, виходячи з

природи ментальності, з національної вдачі, з особливостей
психічного складу російського етносу. І чомусь (а це в

російських істориків та філософів постійно) такого штибу
“историческое предопределение” та “Божий промысел”
незаперечно визнаються за російським народом — і чомусь
начисто віднімаються в інших народів, які начебто й не

під Богом ходять, а коли й ходять — то під бусурманським
ідолом, а яке бусурманський ідол може своїм поганам

вділити “историческое предопределение”, тут і мови ніякої

бути не може, не те що принагідних порівнянь...



матір” І свою “історію-матір”, бо, бачте, на своїй землі
він чомусь почувається скривдженим історією та обійденим
долею!.. А чи не такий був “Божий промисел” та

“историческое предопределение”?! Які прирекли тебе на твою

землю й на твою історію...



і, здавалося б, у зв’язку з цією насущною історичною
необхідністю треба б нести “лінію” назад, то Росія
починає там, на річці П’яндж, захищати кордони СНД,
тобто, вважайте, й кордони України в складі СНД, хоч

чомусь Україна там свої кордони в складі СНД захищати
не хоче: Росія (“О твердокаменная грудь!”) стоїть за всіх,
хоч оці всі й не просять.



селений; в Нальчике отбит табун лошадей и отара овец
в 4 т. голов; в Чечне — истреблен сильный аул’Ч
“За Тереком войска разделились на две части: одна тотчас

же приступила к постройке рада укреплений,
образовавших новую Кабардинскую линию”.



Подоспевшие ширванцы двинуты были в овраги. С
мужеством отчаяния черкесы защищали свои семьи, но это

повело только к их гибели. Ширванцы ударили в штыки,
и началось поголовное истребление. Гибель людей,
отчаяние жен и детей, отторгнутых от своих защитников,

представляло ужасное зрелище. Двести трупов розбросаны
были по оврагам и лесным тропинкам; 370 пленных,
согнанных в кучу, стояли под конвоем, оглашая воздух
воплями. В числе убитых лежали тела: каратаевского
старшины Кубиева и молодого сына известного кабардинского
князя Магомета Атажухина. Оба владельца аулов, Клычев
и князь Мамсир Дударуков, также пали в битве; княгиня,
жена последнего, ранена шашкой и взята в плен...” “...по
окончании боя... в полуверсте от горевших аулов...
добыча оказалась огромною: лошадей пригнано было 600,
рогатого скота более 1200 голов, овец свыше 10 тыс. Не
миновали солдатских рук и те бараньи коши, которые
были обойдены накануне”. “Войска сожгли и разорили
аулы и истребили уже сжатое, в снопах, просо”. “От
пленных Кацырев узнал, что верстах в 8 скрываются
черкесские семейства и скот. Кавказский казачий полк... там

уже ничего не застал, кроме 700 баранов и быков; но

длинный обоз из арб, уходивший оттуда... был окружен,
и все, что оказало сопротивление, погибло, а 39 душ
отдались в плен”. “Кацырев воспользовался этим

временем для двух набегов на кабардинские коши и захватил

в них более двух тысяч баранов”. “Кацырев, между тем,
сделал отсюда новый набег на махошевцев, но нашел

аулы пустыми и захватил только 24 человека пленных и

до 700 штук рогатого скота”, “...семьи их, вынужденные
в глубокую ненастную осень скитаться без приюта по

горам и лесам, гибли если не от русских пуль, то от

болезней и голода”. “Начался беспощадный приступ;
казаки зажгли дома,— и население гибло в пламени”.
“Добыча была вообще огромная. Казаки захватили до 4 тысяч

голов скота и лошадей. В плен взято только 139 душ;
все остальное население погибло или в бою, или в

пламени. Линейцы собрали и похоронили 570 трупов; но по

свидетельству самих кабардинцев, одних убитых между
ними было более тысячи человек”, “...одна 8-летняя
девочка от испуга как бы помешалась и к утру умерла в

страшных конвульсиях”. “Вельяминов простоял весьма

долго, посылая в разные стороны небольшие колонны для

истребления горских посевов”. “18 августа запылал зна¬



менитый а горах богатством и красотою строений аул
Аджи-Тлямов,— цель Вельяминовской экспедиции”.
“Вельяминов... 25 августа возвратился в Майкопский стан,
оставив позади себя... на пути следования, длинный ряд
сожженных аулов и вытоптанные, опустошенные поля”.



запеклістю мечем і кров’ю взявся нести “блага вековой
цивилизации” іншим народам. Ці рядки пишуться в січні-

лютому 1995 року, коли штурмується Грозний, коли

точиться війна в Чечні, коли московське телевізійне “Ос-
танкіно” торочить і торочить з шизофренічною
зацикленістю про те, що, мовляв, у Чечні пенсіонери давно
не одержували пенсій, то Кремль поставив собі за мету
ощасливити пенсіонерів пенсіями і надати гуманітарну
допомогу знедоленим. Та схаменіться, кому ви хочете

надати пенсію і гуманітарну допомогу — отим тисячам і
тисячам жертв мирного населення, отим від ваших бомб
та ракет загиблим дітям і жінкам?! Як тут знову не

повторити вже багатократно повторюване з О. Твардов-
ського: “Сама режет, сама давит, сама помощь подает”!
Так оце в теперішній Чечні, яка стікає кров’ю, ми й
бачимо ваші реальні блага “вековой цивилизации”, оту
реальну “зорю светлого будущего”, обіцяну Кавказу на

початку минулого століття, яку тодішні “розбійники”
чомусь ніяк не хотіли прийняти з рук своїх завойовників,
як не хочуть прийняти й сьогодні з тих самих рук уже
не просто “розбійники”, а цілі “бандформування”, а тому
ці “бандформування”, себто чеченський народ, мають бути
знищені: ото хай не воюють проти “зари светлого

будущего” та “благ вековой цивилизации” у незмінно

традиційному кремлівському варіанті.



леного війська, піддав вогню й мечу непокірну землю і
її вільнолюбний народ.



дено не тільки в ім’я минулої слави російських воїнів, а

й тих воїнів, які гинули на Різдво, коли закладався Храм,
у знедоленій і вільнолюбній Чечні, які й тепер гинуть,
то скільки ж цих загиблих юних життів потрібно, то що
ж це за моторошне таке покаяння, яке сприймається за

театралізований блюзнірський балаган на лаштунках і за

лаштунками вчорашньої і сьогоднішньої російської історії?!



как я понял, сводится к тому, чтобы, проведя грамотную
и сокрушительную артподготовку, внезапно войта с

разных сторон в развороченный снарядами район... “Я
столько чеченцев убил, что пальцев не хватит пересчитать”, —

весело говорил старший лейтенант Сережа... Но через
два, три, четыре, восемь часов ожесточенных артиллерий-,
ских упражнений все равно становится невыносимо топшо

и все-таки хочется заглянуть в это лицо, в эти глаза,
чтобы понять: кто те люди, которых утюжат пупками
круглые сутки?”



Ждем.— Готовы к новой сече...



цивілізації відчувається тоді, коли в них є природна
розумна потреба, а коли є, навпаки, природне стихійне
відторгнення від них і неприйняття, то буде відторгнення
й неприйняття. М. Бердяев правий, що російське духовне
життя більше виражене у своїх крайніх елементах,—
і тут він дуже близький до Ф. Достоєвського, який говорив
про “безодню” російської, душі, яка — феномен завжди
наявний і вічний. Так — завжди ірраціональний,
неорганізований і невпорядкований елемент, хоч би чого це

стосувалося, в тому числі — кривавих подій у Чечні, яку
ввергнуто в достоєвську “безодню”, яку піддано
деспотично-тиранічній вакханалії цього озброєного до зубів
ірраціонального, неорганізованого, невпорядкованого елементу,
коли, ясна річ, ніяк не йдеться про придушеність нормами
цивілізації, а про цілковиту їхню відсутність, коли Росія
не здатна зрозуміти, що, знищуючи Чечню, вона знищує
саму себе, хоча, звичайно, не в однаковій мірі.



відзначалося 200-річчя від дня народження Петра І.
Це був час, коли всі читали книіу маркіза де Кюстіна
й міркували — куди ж іде велика імперія. На обіді на

честь іноземних гостей маститий історик С. Соловйов
начебто давав відповідь: “Иностранцы приветствуют Россию.
Но что же Россия скажет им в ответ? Русские от

искреннего сердца пожелают уничтожения нелепого

предрассудка, будто бы цивилизация России может быть в ущерб
Европе, что мы, завоевательный народ, жаждем чужого.
Пусть, вглядевшись внимательнее в настоящее и

прошедшее России, они убедятся, что задача ее иная. Ни у
одного народа нет меньше побуждений желать чужого:
у нас громадная страна, требующая возделания во всех

отношениях; станем ли мы желать ее приращения? Наука
прежде всего нужна пока...м



але ж усупереч здоровому глузду однак — давай Чечню,
“исконно русскую территорию!”. Як тоді, так і тепер —

“наука прежде всего нужна”. Тож не заперечиш, але, як

то сказано іншим, “умственность вредна для России”, й
ніякої гармонії тут досягнути не можна: з одного боку
“нужна”, а з другого — “вредна”, коротше, як то сказано

сучасним академіком, “нельзя уйти от самих себя...”.



ЗНАК ХІВИ



владычеству: иначе к чему было посылать с “посольством”
такой значительный отряд? Однако, такое заключение

было бы едва ли справедливо по отношению к

действительным намерениям Петра”.



фоні чеченських подій? Отже, Петро сподівався, що
хівинський хан, а то й бухарський емір навіть попросять
у нього гвардію з російських військ для захисту своєї
ханської гідності. А ще ж мало вистачить військ для

побудови укріплень, для охорони купецького каравану.
(Як то колись і тепер інспірована росіянами опозиція —

в Угорщині, в Афганістані, в Чечні і т. д. — “просила”
й “просить” збройної допомоги від Росії для захисту своєї
опозиційної гідності!).



Величества* не до одной Персии было ему дело. Если бы
посчастливилось нам в Персии и продолжил бы
Всевышний живот его, конечно бы покусился достигнуть до
Индии, и имел в себе намерение и до Китайского
государства, что я сподобился от Его Величества сам слышать”.
А в Індію, як відомо, намагалися проникнути двічі —

вперше в 1801 році, й тільки смерть імператора Павла
зупинила експедицію, а вдруге в 1881 році, коли генерал
Скобелев, узявши Геок-Тепе, вирішив дійти до Герата,
все було підготовлено, та експедицію зупинили. А в разі б
не зупинили, а в разі б успіху — тоді б і Персія, і Індія
стали б, можливо, заштатними російськими провінціями,
окраїнами, й таки б підтвердилося знамените

44 Россия —

родина слонов”.



мирними цілями, а чи йдемо для наукових досліджень,
а задумувалося прямо — з метою наживи й пограбування,
бо, власне, всі ці мирні цілі й наукові дослідження на

землях вільних (еге ж, “диких”) народів завжди означали

тільки кривавий розбій. Яїцькі козаки, поселившись на

річці Урал, грабували нещадно всіх. Прочувши про багату
Хіву, в якій влітку не буває війська, яїцькі козаки на

початку XVII ст. числом до тисячі кинулися в похід на

казкове ханство. Заскочивши Ургенч, де справді не було,
війська, вони знищили місто, награбували до тисячі возів

усяких скарбів, забрали до тисячі жінок. Уже в дорозі їх
наздогнали й оточили хівинські воїни. Відрізані від води
в пустелі, козаки захищалися хоробро, вгамовуючи спрагу
кров’ю вбитих соратників. Покинувши награбовану
здобич, уціліла якась сотня козаків прорвалась до Амудар’ї,
де їх і знищено в густих комишах. Через якийсь час

яїцькі козаки знову, подалися на Хіву по здобич,
поруйнували міста, набрали чимало всіляких багатств і жінок,
а на зворотньому шляху всіх козаків побито хівинцями.
Третя спроба — ще невдаліша, зимовий буран та люта

холоднеча заскочили козаків у степу, вони заблудились
у дорозі, змушені були вбивати і їсти один одного, а

частину хівинці захопили в рабство. Розбої — це розбої
з будь-якої сторони, і вміти побачити за ними мирні цілі
чи видавати за наукові дослідження — це вже треба
пройти певний мілітаристський вишкіл у такому містичному
ділі, як “русское дело”.



скому мечу подвластно!' Історія розширення імперії -

це густа пролита кров підкорених народів, це уярмлена
їхня воля, розтоптана державність, спаплюжені традиції,
закута в ланцюги національна гідність. Хіву було
окуповано. Ханський трон було вивезено в Москву, де він
опинився в Грановитій палаті. Наступний день після
зайняття Хіви було ЗО травня, роковини народження Петра І,
котрий “обращал свой гениальный, пытливый взор к той
самой Аму-Дарье, в городе Хиве, столице бывшего Хова-
резма, сосредоточены были 29 мая 1873 года русские
войска, действовавшие против Хивы”. Як бачимо, історичне
коло замкнулося, геній російського царя, який уособлював
геній російського народу, та ще ж із допомогою “Божого

промысла” реалізувався з фатальною неминучістю (Г. Дер-
жавін: “О Росс! Шагни, — и вся твоя вселенна”). Для
параду й богослужіння вишикувано військо в місті, на

майдані, біля хазараспських воріт. Проголошуючи “многая
лета”, салютаційну пальбу проведено з хівинських гармат
хівинським порохом. Історіограф захоплюється бойовим
духом російських військ, які, здавалося, не закінчили
похід, а тільки збираються в похід: “...заметно было
оживление между офицерами и солдатами, начались те

славные, обычные в этих случаях мечты и предложения о

том: “достанется ли, мол, нашей роте участвовать”, а

каждый, кто имел мнимые причины предполагать, что

ему придется остаться на месте, внутренне уже завидовал

счастливому товарищу, надеявшемуся попасть в дело”.



конвічних земель. Проти таких “возмутителей
спокойствия” методи боротьби апробовані, скажімо, на Кавказі, й
кавалерія на чолі з полковником Блоком кидається
навздогін. Досягнувши поселення Безгумен, за наказом

полковника каральний загін палить скирти хліба та будівлі,
й хвилин за п’ять поселення перетворено на купу попелу.
Такої самої долі зазнали поселення Янгі-яб, Бедеркет.
Зрештою, козаки наздоганяють утікачів, які ось-ось

можуть зникнути в пісках пустелі. Це караван мирних
жителів з худобою та з гарбами, навантаженими домашнім
скарбом. Побачивши козаків, туркмени залишили своє

майно і побігли врізнозбіч у піски, а козаки (Г. Державін:
“О Росс! — О род великодушный! О твердокаменная грудь!”)
кинулись на караван. Не щадили нікого, особливо ж

чоловіків, які пробували захиститися шаблею чи

кинджалом. Ведучи успішний наступ на мирне населення,
кавалерія наздоганяла все більші натовпи туркменів, зрештою,
досягнули великого озера, й тут відкрилася жахлива

картина. Глибоку й швидку протоку було завалено

туркменами — старими й молодими, жінками й дітьми, що
кинулися в озеро, аби врятуватися від росіян. У озері та

в довколишніх болотах потонуло близько 2 тисяч

чоловіків. Ось такі, як бачимо, наукові здобутки раті озвірілих
ломоносових. Частина іомудів, які встигли переправитися
на протилежний берег, відкрили перестрілку, й тоді було
розгорнуто батарею і по втікачах випущено дев’ять ракет.
(Звичайно, це мізерно мало порівняно з тією кількістю

ракет, які випущено в Чечні в 1994—1995 роках і які
ще буде випущено). Очевидно, до наукових здобутків у
результаті ось таких наукових пошуків, які, звичайно ж,
переслідували мирні цілі, як же інакше, слід віднести й
трофеї: козаки пригнали в загін 789 голів рогатої худоби,
1609 баранів, 305 телят, 18 верблюдів, 3 коней і 12 ішаків.



хунку 5% на рік. А з метою гарантії одержання
контрибуції і з метемо виконання Хівою умов мирної угоди —

аби уникнути непорозумінь в майбутньому — ухвалено
приєднати Хіву до імперії на вічні часи. 1 все це ще —

з метою забезпечення “наших” кордонів.



то время, когда мы тем ключом отворим настежь заветные

“врата”...”



Отже, несентиментальний Скобелев не зрозумів би
надмірно-сентиментального Грачова, який затявся допомогти

чеченському народові. Якісь наче не одного кореня
філантропії в обох, у одного без камуфляжу, а в другого з

безцеремонним камуфляжем, і суть у них єдина, бо й

природа єдина. А скобелєвський посил на бідного
рязанського мужика?!! (“А я еще буду платить врагу деньги,

заработанные горем, бедой и тяжким трудом рязанского
мужика...”)



ниє Константинополем, тогда как для всех прочих
государств обладание им было бы им гибелью, как для Греции,
или доставило бы чисто отрицательную выгоду, состоящую
в возможности постоянно вредить России, сопряженную
притом с мрачным вредом для самих себя...
Притягательная сила Константинополя! Цель стремлений русского
народа с самой зари его государственности, идеал

просвещения, славы, роскоши и величия для наших предков,
центр православия, яблоко раздора между нами и

Европой, какое историческое значение имел бы для нас

Константинополь, вырванный из рук турок вопреки всей

Европе! Каким дух занимающим восторгом наполнило бы
наши сердца сияние нами воздвигнутого креста на куполе
святой Софии! Прибавьте к этому перечисленные...
несравненные преимущества Константинополя, его мировое,
торговое значение, восхитительное местоположение, все

очарования его. При всем этом дозволено, конечно, опасаться,
чтобы Константинополь, сделавшись столицею России, не

привлек к себе в слишком значительной степени

нравственных, умственных и материальных сил России и тем

не нарушил в ней жизненного равновесия...
освобожденный Константинополь, преображенный в настоящий Царь-
град, должен быть сам по себе чем-то больше, нежели

столицею Русского царства. Одним словом, Царьград
должен быть столицею не России, а всего Всеславянского
союза... Царство Константина, Феодосия и Юстиниана
может ожить только в форме славяно-греческой
федерации, и только таким образом может и Греция принять
участие в его славе и величии... Положение славян лицом
к лицу с враждебным им Западом есть та причина,
которая заставляет желать для них весьма тесной
федеративной связи под политическим водительством и

гегемонией России, на что Россия имеет законнейшие права...”



дати чергову комсомольську будову на горі Олімп, ото де

було б Горбачову починати “перестройку”, ото де б
показали себе ще й не такі витязі Бєловєзької пущі! Ото
де було б лунати пісні “Широка страна моя родная, много

в ней лесов, полей и рек, я другой такой страны не

знаю, ще так вольно дышит человек!” 1 слова гімну
“Сплотила навеки великая Русь...” Еге ж, було чого

заплакати генералу Скобелеву, великому російському
патріотові, який знав душу російського солдата і якого

любили російські солдати, відчуваючи в ньому свою душу.



нувши Радянський Союз на СНД. А в якому невгадува-
ному сьогодні складі існувала б Російська Федерація з її

федеративною цілісністю та брежнєвсько-сусловським
конституційним простором, порушувати які, відома річ, зась

усім, ото б де ще на цьому євроазійському просторі
сходила кров’ю друга чи й третя Чечня — на Родосі? на

Кріті? на Кіпрі? на малоазійському узбережжі Егейського
моря?



Еллінському в складі “единой и неделимой”? Як би, скажімо,
отой самий не такий уже й фольклорний хайло (за
прототипа — реальний Ванька Каїн) потерпав таки за вічну
приналежність королівства Еллінського до матушки Росії?
Це б яку тоді генеалогію, яке історичне древо
нафантазували собі хайли в коронах і хайли в еполетах, а ще ж

і хайли з науковими академічними званнями, а ще ж і
хайли в поезії! А ще 6 і камаринський мужик дав десь
із Рязані тягу на Олімп, сподіваючись там на безплатну
сивуху та на кисільні береги Егейського моря. Й гора
Афон — ото вже “исконная земля!” — поближчала б.
А Гріб Господній? Е-е, таки бачився, бачився свій
хрестовий похід, зі своєю відвічно “сермяжною” мотивацією
(Г. Державін: “О Росс! Шагни — и вся твоя вселенна!”)
Думаю, дали б собі раду і з грецькою міфологією, і

Геродота б приватизували та русифікували, а от щодо

філософів... Це ж бо яке сузір’я — Фалес, Солон, Хілон,
Евклід, Платон, Арістотель, Стратон, Діоген, Зенон, Піфагор,
Емпедокл, Геракліт, Демокріт, Протагор, Епікур, Платон...
Невичерпне море грецької філософії!.. Та можна не

сумніватися, що таки зуміли б загнати в свою генезу. (Отоді,
очевидно, академік Д. Лихачов міг би ще з більшою
гордістю заявити: “Тысячелетние культурные традиции ко

многому обязывают”). 1 в який би спосіб “освоїли” всю

грецьку філософію? (Академік Д. Лихачов: “Одно
освоение Сибири чего стоит!”) Та, безсумнівно, у випробуваний
традиційний спосіб, диктований характером державності.
Як то в О. Грибоедова: “Фельдфебеля в Вольтеры дам”.



та насправді процес завжди зводився до руйнування, бо ж

і “перестройка” — це теж руйнування.



Так і здається, що цю промову “вольтер’янець”
Скобелев виголошує і сьогодні — під грім канонади і
завивання бомб “точечных ударов” — у Чечні.



Написано давно, й про тодішню Росію, а читаєш — наче

про сьогоднішню. Він, демократ у вигнанні, в 1855 і в

1857 роках бачив Росію, яка просиналася. Новий час

відчувався у всьому — в уряді, в літературі, в суспільстві,
в народі. Багато було незручного, нещирого, смутного,
але всі відчували, що рушили — й ідуть. Німа країна
привчалася до слова, країна канцелярської таємниці —

до гласності, країна кріпосного рабства ремствувала на

ошийник (!). Уряд робив, як єрусалимські паломники, які
багато нагрішили, три кроки вперед і два назад, один

усе ж залишався (!). Партія дурнів, партія стариків була
у відчаї, кріпосники вдавали з себе конституційних
лібералів (!!!). З половини 1862 року вітер повіяв у інший
бік. На неповне звільнення селян потратилися всі сили

уряду й суспільства — і загальмована машина посунула
назад... чи передбачав хто-небудь криваве багно, в яке

Росія в’їхала по ступицю всіма чотирма колесами

(звичайно, це “Русь-тройка”!), дякуючи таким кучерам, як

Муравйов, і лакей Катков, який підстьобував? Чи
передбачали вони, що смертна кара стане звичайним, щоденним
ділом, що військовополонених розстрілюватимуть, що

поранених вішатимуть? Що розвинеться література доносів
і вона стане літературою дня, що мова журналістів спідліє
до мови сварливих будочників та жандармів, що люди,

розгортаючи газети, опинятимуться в передпокої III
відділення... кати карають гарячково, стають віртуозами, йдуть
далі наказу. О. Герцен пише: “Мы не можем привыкнуть
к этой страшной, кровавой, безобразной, бесчеловечной,
наглой на язык России, к этой литературе фискалов, к

этим мясникам в генеральских эполетах, к этим

квартальным на университетских кафедрах. Ненависть,
отвращение поселяет к себе эта Россия. От нее горишь тем

разлагающим, отравляющим стыдом, который чувствует
любящий сын, встречая пьяную мать свою, кутящую в

публичном доме”.



больше ни исправлять неисправимых, ни лечить

неизлечимых, .а хотим вместе с ними работать над отысканием

путей русского развития, над разъяснением русских вопросов”.



“самой несчастной, самой порабощенной из стран земного

шара”, а кволі спроби демократизуватися, себто жити за

світовими нормами етики (тобто не скакати по-буслаєвськи
“впоперек каменя”, як скаче лише вона сама, а вздовж,
як то в силу здорового глузду скачуть усі), кволі спроби
досягнути економічного благополуччя й щасливого
народного життя,— неминуче ведуть знову ж таки до розпаду
імперії, до занепаду великої Росії — в тому сенсі, як це

розуміють великороси-патріоти?!



нак) років і віків. Та чи вглядається в це дзеркало сама

Росія? Чи* й — хоч яку систему дзеркал влаштуй і

вітчизняного, і імпортного виробництва — їй ті дзеркала не

потрібні, а потрібні лиш невідчіпні, маячні ідеї “русского
дела” і “интересов России”?



пожинає плоди багатовікової цивілізації пограбування.—
Є. Г.) “Уход в монастырь, в казаки, в шайку
разбойников — был единственным средством обрести свободу в

России. Народ учтиво называл разбойников шалунами и

вольниыей. В древние времена один Новгород поставлял

вооруженные шайки, которые спускались по Волге и Оке,
до самых берегов Камы, “идучи искать наудачу счастья”.
Разбойники-казаки, преследуемые Иваном IV, завоевали

под начальством Ермака Сибирь, чтобы исправить свою

худую славу. Бродяжничество и разбой необычайно
усилились в годы междуцарствия и в начале XVII столетия.

Память о Стеньке Разине сохранилась во множестве песен,
сложенных в его честь народом. Обычай разбойничества
дожил до времени Пугачева, и весьма вероятно, что своим

широким распространением он обязан именно глухой
борьбе, начатой крестьянами, протестовавшими против
закрепощения. Известно, что в песнях разбойнику отводится

благородная роль, что все симпатии обращены к нему, а

не к его жертвам; с тайной радостью превозносятся его

подвиги и удаль. Народный певец, казалось, понимал, что

самый большой его враг — не этот разбойник”. (Але
якщо не найбільший ворог розбійник з широкої дороги,
то ще більший розбійник'— хто? І як більший розбійник,
так і той найбільший розбійник — хіба то якісь зовнішні
розбійники, враги-супостати, а не народжені народним
нутром, й саме таким народним нутром вони народжені —

саме такі? Тому-то, любуючись розбійниками, народ
любується сам собою: ось як він втілений, ось яких вчинків
і якої душі у своїх суперменах! 1 з усіх цих герценівських
цитацій видно, як розумілась, як реалізувалась ідея
соціальної справедливості: в своїй основі, в стихійному
потрактуванні, вона розумілась і реалізувалась як чисто

розбійницький “перерозподіл”, бо по-іншому і не могла

розумітися. Ось такий стихійний народний комунізм. Так
шо ідеї Маркса—Леніна виявилися не чужими російському
народному характеру, вони прищепилися на вдячному,
підготовленому грунті, й немає потреби ура-патріотам аж

усі гріхи валити на жидо-масонів. До речі, комуністичні
ідеї і досі міцні в Росії, вони — в менталітеті, в усякому
разі — на нинішній день. Як і не зовсім підупали в

Україні, де б, здавалося, не в менталітеті, тримаються
силою колоніального ярма, але ж подивіться, як затято

не хоче “поступатися принципами” генсек Симоненко (ну
чим не наша національна Ніна Андреева?), як не “по¬



ступається принципами” й генсек Мороз (друга наша

національна Ніна Андреева!),— таке вже їм рідне
комуністичне багно, що вони топлять і топлять народ у цьому
комуністичному багні, переконуючи, що народові страх
як хочеться потонути в цьому багні,— ось тільки народ
усе-таки не тоне... й скільки разів з такою шизофренічною
зацикленістю можна проводити ці псевдосоціальні вивісекції
над людьми? Га, екстрасенси комунізму? Га, заклинателі
демона соціального розбою?



своюється чуже, коли безчинствує злодійство та розбій*
ництво, коли соціальний розбій маскується під соціальний
захист. “Ленин и его шайка” мали багатьох попередників,
хай то конкістадор Єрмак з армією поплічників, хай то

інші знамениті чи зовсім невідомі конкістадори, й цілком
можливо, що народ імперії ще постарається знайти собі
нового Леніна —. типу демагога Жириновского, а за

“шайкою” справа не стане. Чорний прогноз? Так, чорний,
але ж — “нельзя уйти от самих себя”, можна залишатися

тільки самими собою, і вкрай складно “изменить

характер” — як складно змінити й розташування зірок на

небесах. Астрологію не переграєш, навіть професіональні
астрологи не беруться, ото хіба що пройдисвіти від
економіки й політики намагаються переграти соціальну
астрологію — то на ленінський штиб, то на хрущовський,
то на якийсь інший.



би”), квіткові гірлянди, вигадливої фантазії декорації.
Величезні стада худоби було зігнано до ріки, щоб оживляти

мальовничі пейзажі. Плаваючи в човнах по ріці, народ
у святкових строях співав радісних пісень. Коли корабель
імператриці причалював до берега, до неї приходили
депутації українців, татарів, греків, сербів, вірменів. Сотні
тисяч ракет по ночах згорали в феєрверках, палахкотіли
розкішні ілюмінації. Серце матушки-цариці мліло від
радості, що народ так благоденствує... Ну буквально
виставка досягнень у народному господарстві УРСР!.. А “ар-
кодужну" споруду в Києві над Дніпром виготовлено,

мабуть, з вареної ковбаси за 2.20, і як це досі ніхто не

здогадався і не роздер на шматки, бо ж іще Шевченком
сказано — за шмат гнилої ковбаси у вас хоч матір
попроси, то віддасте...



народних глибин, і цей терор ще недавно пояснювали так

званою класовою боротьбою, прагненням соціальної
справедливості,— та чи тільки прагненням соціальної
справедливості слід було пояснювати цю постійну потребу
заворушень, і бунтів, і повстань? Чи не з природи
ментальності ці явища?.. Це терор знизу. А ось терор згори.
Герцен називав Петра І коронованим революціонером, ре-
волюціонером-терористом, і в цареві бачив “подлинное
воплощение революционного начала, скрытого в русском
народе”. Важко не погодитися з Герценом, ось тільки
виходить, що “революционное начало, скрытое в русском
народе”, це і є заворушення, бунти, повстання, але ж

не тільки вони, а й ота специфічна буслаєвщина, про
яку вже йшлося. Отже, перманентний стан — терор знизу
і терор згори, взаємний терор, така вже форма
державності й побутування народонаселення. Мені не хотілося
б бути категоричним, хотілося б помилитися. Й знову
повертаюся до сказаного істориком Кавеліним: “В насилии

над народом виноват прежде всего народ, не народ даже,
а “какая-то этнографическая протоплазма”. Звичайно, в

такому разі в контексті російської історії стає особливо
зрозумілий терор Івана Грозного-Лютого, Петра І,
Ульянова-Леніна, але таке розуміння причин терору однаково
в моїх очах не виправдовує тотального державного терору,
і коли читаєш у вірші К. Аксакова про Петра І:



не усвідомлюють нинішні апологети цієї трупної ідеології —

водночас означає прагнення забальзамувати й самих себе,
ще відносно живих, і самозвано покласти самих себе,
забальзамованих і відносно живих, у мавзолеї власних

ілюзій, щоб задурманений наркотиками брехні і фата-
моргана комуністичної Білої Арапії народ бив їм поклони

в їхніх прозорих індивідуальних мавзолеях, як ото бив і
б’є у московському мавзолеї...



філософія, коли за месіянством народу стоїть не тільки
сам народ, а ще й монарх-месія; і навіть коли в чомусь
помиляються чи щось заважає, то однаково йдуть до
своєї месіянської мети. Так, люблячи Росію, Карамзін
повинен був полюбити і шляхи-дороги її так званого

поступування, а які це були шляхи-дороги, то ми вже

більш-менш докладно зупинялися на цьому. Авжеж, не

можна було любити Росію — й водночас не любити її

шляхів-доріг, це був би абсурд, не було б тут ніякої

любові, отож тверезе розуміння цих шляхів-доріг не

дозволив би собі щирий патріот, хіба що такий інородець,
як Тарас Шевченко, за що й був засланий до Коса ралу.
Не без Божого промислу — чи не без царського, які в

даному разі ототожнюються?



традиції,, звичаї і ментальність народу, й не помилився:

на розбій відгукнулися широкі народні маси — душі їхній

був не чужий історично традиційний розбій). Деградація,
моральний розклад сягнули апогею. В часи тушинського
самозванця родичі збиралися на всілякі п’яні застілля,
домовлялися між собою, кому з них служити царю, а

кому — самозванцю, щоб мати заступників-охоронців у
одному й другому стані у разі перемоги того чи іншого.
Вони їздили з табору в табір, і це називалося перельотами.
Як свідчить історик, одержавши жалування в Москві, вони

вимагали жалування і в Тушино. Язиками мололи що

попало, а чинили прямо протилежне, й зрадництво стало

нормою. Це все, звичайно, дуже фрагментарно... й на

цьому тлі хтось осмілювався чи осмілюється говорити про
зрадництво українського народу, українців!



цен: “Нам хочется, как четырнадцатилетним мальчикам,
не только напиться, но и показать всему свету: “Вот,
мол, как я нализался”. А весь свет рассуждает иначе,—
он, глядя на !£> что русские обнажают, думает, качая

головой, что же после этого скрыто-то у них? А там —

ничего, как в ранце солдатском на параде, только вид,
что туго набито”.



саму реліктову ментальність у своїй незглибимості й

незмінюваності, й так само бачимо якого-небудь ліберала-
демократа, “воркующего в господском доме близ
исправительной конюшни”, ото хіба що вся країна виглядає
як “исправительная конюшня”.



Галицько-Волинській Русі насильницьке союзництво,

прагнучи політичного підкорення й ослаблення князівської влади,
а й залучаючи князівські сили до походів на Литву,
Польщу та Угорщину, ослаблювала ці сили, створювала
міжрегіональне напруження, унеможливлювала їхнє
об’єднання проти нашестя ординців і водночас сприяла
черговому пограбуванню і розбою на всіх руських територіях,
по яких проходили ханські війська.



розкріпаченню? Мабуть, дивно для інших, але для неї не

дивно, бо чого б ото аж дуже дивуватись з себе самої...



з істориком Соловйовим, що російський так званий “євро-
азійський простір” творився тільки в невигідному для Росії
напрямку на схід. Та ні ж бо! Як ще раз бачимо, творився
він і начебто у вигідному для Росії напрямку на Захід,
але не завжди тут очікувалися вікторії, бо цьому Заходу
з незрозумілих для російських істориків причин не хотілося,
щоб його споконвічні терени стали раптом “исконно
русскими” землями, російськими провінціями, тією жаданою

“землею-матір’ю”, де можна було б нарешті тюрити “історію-
матір”.



правителів) уярмлювати, пораблювати самого себе, оцю

мазохістську необхідність перебувати в кріпості — і
водночас рватися з цієї кріпості, будучи за своїм душевним
ладом “бродячою Руссю”, та ще з допомогою соціалізму
чи комунізму намагатися уярмлювати світ. Фантастичний
Сізіфів клопіт! Лишень послухайте, як сьогодні в

Державній Думі Росії чи в Верховній Раді України
дебетується в різних аспектах проблема волі, скажімо,—
давати чи не давати своєму народові право вільного
економічного існування, а чи й далі тримати, як бидло, в

державночхнцалістичному ярмі, самим собі присвоївши роль
наглядача-визискувача.



Безумовно. У “всеподданнейшем докладе” міністра народної
освіти Уварова від 1843 року на ім’я царя: “Самодержавие
составляет главное условие политического существования
России... Спасительное убеждение, если Россия живет и

охраняется духом самодержавия сильного,
человеколюбивого, просвещенного...” 1 все це, звичайно, щоб поєднати
“все выгоды нашего времени с преданиями прошедшего
и надеждами будущего”. Зрозуміло, що ці “надежды
будущего” — це ми з вами, царський міністр і нам обіцяв
райські втіхи від імені російського самодержавства, а які
то втіхи — з народної пам’яті не зітреться ніколи. Авжеж,
не повинно стертися. Але ж, знову таки, історія вчить

того, що вона нічого не вчить, і, як той сказав, ще живе

черево, яке здатне народжувати гада, й ми бачимо не

такі вже й фальшиві потуги-позиви.



реальну проблему, яка завжди існувала й існує. 1 якщо

виходити з цієї проблеми, яка видається вічною, можна

сказати, що в ній усе взаємопов’язано, тут не можна

відповісти “або—або”, а можна відповісти “і те — й друге”.
Подібний етнос повинен мати деспотичне правління, він

потребує такого правління, як наркоман потребує
наркотиків, таке деспотичне правління з природи подібного
етносу, це по-перше, ■ а по-друге, деспотичне правління
автоматично спонукає подібний етнос перебувати в тому
стані та вигляді, в якому він перебуває, органічно
потребуючи, знову ж таки, деспотичного правління.



Гро: знаменний сам факт, що в 1560 році 44російська
загроза” вже порівнювалася з нашестям народів!



зиційна армія, схожа на таємну організацію поліцейських
масонів, від Риги до Нерчинська мала своїх братів-шпи-
гунів і сищиків; конала розтерзана й розбита Польща і
війна на Кавказі ковтала військо за військом — під
орудою бездарного та жалюгідного уряду.



Губернатор Стрекалов любив слабку жіночу стать, яка

йому, старому й лисому, віддячувала взаємністю, бо добре
знала про щедрість генерал-лейтенанта: родичів жінок,
які зігріли любов’ю, він нагороджував теплими місцями
ісправників. За десять тисяч рубликів даних йому хабарів
місцеві відкупники грабували обивателів так, як їм
хотілося. Губернія скидалася на озеро, в якому велика

риба жерла дрібну. Приватна особа була безсила проти
цілого корпусу хабарників — пустих, нікчемних, неосвічених

людей, але сильних єдністю, натхненних одним спільним
бажанням грабіжництва, міцно спаяних для захисту один

одного. Кілька років у Казані лютував поліцмейстер Поль —

рідкісний виродок, рівних якому не було. Поль чинив зло

заради самого задоволення чинити зло, закон і право для
нього не існували, зажерливо любив чужі гроші, що було
загальною слабкістю в ту пору, мав патологічний потяг

до тілесних покарань і катував обивателів зовсім
невинних. Поліцейському чину варто взяти живим зовсім
непричетного до якої-небудь провини чоловіка й доповісти
наступного дня поліцейському, що його затримано за п’янство
та буйство, як Поль без будь-якої перевірки наказував
його при собі ж розпластати й вишмагати. (Ох, це понуро-
ностальгічне С. Говорухіна: “Какую Россию мы потеряли?”)



Але замість “коней — нафта, цінні метали, особливо
стратегічні — плутоній, цезій, уран та ін. Хто краде? Звісно,
ті, хто зобов’язаний їх оберігати.



Эх, не пора ль разлучиться, раскаяться...



Суворов на Альпах, под Требией и Нови, завязывает ту
борьбу, которая привела всю континентальную Европу в

Кремль, а нашу армию в Париж”. Дикий розгул деспотії.—
і водночас весь народ на дибі рабства, на цій дибі рабства
конає все і, не забуваймо, конають “і мертві, і живі, і

ненарожденні земляки мої”, себто конали в минулому й
ми з вами, наша свобода, й наша нинішня суверенна
Україна теж конала в страшних муках, тому-то їй, Ук-
раїні-мучениці, тому-то нам, народу-страднику, так

нелегко сьогодні сходити з диби, позбуватися психології

рабської диби, вона ж уп’ялася в кров і плоть усіх
поколінь, визначивши наші мрії та надії таки за мертвотним
образом диби. То як же ми вилюднюємо — вчорашні й
нинішні раби? Немає в нас біблійної Сінайської пустелі,
щоб там блукати сорок літ, позбуваючись рабської
психології, та й проводирів таких немає, як Мойсей, а є

Сінайська пустеля нашої історії та нашого буття і надто

реальна недоброї пам’яті комуно-соціалістична піфія,
або ж — Янус на два лики — Симоненка та Мороза,
які зі шкури вилузуються, щоб знову вести Україну в

єгипетську неволю імпер-комунізму. Коли навчимося не

по-рабськи мислити про демократію та ринок, про
незалежність? Коли ми навчимося мислити, як вільні люди,
а чи дух розтерзаний так і не захоче зійти з диби,
призвичаївшись до її висоти як до висоти піднебесної?
Господи, сохрани й помилуй.



Відомий цензор Нікітенко у своєму щоденнику
розповідає про цензора Мехеліна, який у 1849 році викреслив
із древньої історії імена всіх великих людей, які боролися
за волю батьківщини або ж дотримувалися республіканських
поглядів — у республіках Греції й Римі, він викреслив
без балачок, по суті ведучи хрестовий похід проти науки...
Професор Давидов вимагав, щоб у підручнику історії
Смарагдова було вилучено все, що стосується Магомета, тому
що він, мовляв, “негодяй” і “основатель ложной
религии”... Цензор Єлагін вилучив у фізиці вираз “силы

природы”, а в одній географічній статті не пропустив місце,
де говорилося, що в Сибіру їздять на собаках, мотивуючи
останню заборону необхідністю, щоб цю вістку неодмінно
підтвердило міністерство внутрішніх справ... Цензор

Ахматов зупинив друкування однієї арифметики, бо між

цифрами якоїсь задачі побачив якісь крапки: він запідозрив
лихий намір упорядника арифметики... Голова таємного

цензурного комітету Бутулін навіть хотів вирізати деякі
вірші з акафіста Покрові Божої Матері, вбачаючи в них

небезпеку: “Радуйся, незримое укрощение владык

жестоких и зверонравных” і “Советы неправедных князей разори,
зачинающих рати погуби”.



університетського викладання, і князь Ширінський-Шах-
матов, який став міністром освіти, пояснював мету
вилучення так: “ограждение от мудрований новейших

философских систем”. Чи не нагадує це все наше життя —

буття за “залізною завісою“ упродовж правління всіх ген-

секів, коли ми були надійно відгороджені від
“мудрований”, а охочих “помудровать”, себто любомудрів-диси-
дентів, запроторювано до психушок чи до таборів?! З 1850
року викладачі перед початком курсу повинні були
пред’являти точні програми викладання з переліків творів, якими

користуватимуться, “чтобы в содержании программы не

укрылось ничего, несогласного с учением православной
церкви или с образом правления и духом государственных
учреждений”. У цьому драконівському наказі, скажімо,
замість учення православної церки написати учення марк*
сизму-ленінізму, а замість духу державних закладів
написати рядянська влада й комунізм — і ми один до
одного побачимо одну й ту саму машину терору й

нищення будь-яких проявів вільної думки в ім’я
самодержавства, тобто саме такого, а не якогось іншого “величия
России”.



Хтось, може, й захоче посперечатися з П. Чаадаєвим,
спростувати, навести контраргументи (мовляв, що це за

таке беззастережне твердження — і від свого імені, і від
імені народу, й від імені інтелігенції — “мы почти все

делаем запоєм, и дурное, и хорошее. Проспавшись и

отрезвившись, мы не отвечаем за сказанное и сделанное

нами в припадке своем”), та мені сперечатись не хочеться,
а хочеться згоджуватись, бо так було — й не змінилося.



Живущої крові,—



ЗМІСТ



“Стриножені коні хропуть уночі за горою” 33



“Білим пухом тополиним все застелено довкола... 62



“ЧАС І ПРОСТІР” (1983)



“Світить місяць — пройда та безбожник...** 127



“Невже це листопад?..” ...... 171



“З імлавої імли, з-поміж багать осінніх... 220



“Строфа — немов бурштин... . . 260



“Ніч вереснева вдарила крилом...** .... 297



“Замело —'горизонт землі, горизонти душі, горизонти любові** 333



Миші люблять калачі



Півень 383



Літературно-художнє видання




