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ÄÅÊ²ËÜÊÀ ÑË²Â ÄÎ ÂÈÄÀÍÍß

Ï³äõîäèòü äî ê³íöÿ øåñòèë³òí³é òåðì³í óâ’ÿçíåííÿ Ìèõàéëà 
Ãîðèíÿ, òåðì³í, ùî ñòàâ ñâîºð³äíèì ï³äñóìêîì ³ âåðøèíîþ â óñ³é 
éîãî äîòþðåìí³é ãðîìàäñüê³é ä³ÿëüíîñò³, äî ÿêî¿ éøîâ ïîñòóïîâî, 
àëå íàïîëåãëèâî ³ ö³ëåñïðÿìîâàíî. Îñü êîðîòêî éîãî æèòòºâ³ ñõî-
äèíêè.

Íàðîäèâñÿ Ìèõàéëî Ãîðèíü 1930 ð. â ñ. Êí³ñåëî íà Õîäîð³âùè-
í³. Ó 1954 ð. çàê³í÷óº ô³ëîëîã³÷íèé ôàêóëüòåò (â³ää³ë ëîã³êè ³ ïñè-
õîëîã³¿) Ëüâ³âñüêîãî óí³âåðñèòåòó ³ ïðàöþº ó÷èòåëåì, çàâ³äóþ÷èì 
ìåòîäêàá³íåòîì, ³íñïåêòîðîì Ñòð³ëê³âñüêîãî ðàéâíî. Ç 1957 ïî  
1961 ðîêè ïðàöþº äèðåêòîðîì ñåðåäí³õ øê³ë — Áðîíèöüêî¿ äî 1959, 
à â ñåë³ ²âàíà Ôðàíêà (Íàãóºâè÷³) äî 1961 ð. Çàéìàºòüñÿ îäíî÷àñíî 
íàóêîâîþ ä³ÿëüí³ñòþ ³ ïóáë³êóº äåê³ëüêà ñòàòåé. Â 1961 ïîâåðòà-
ºòüñÿ äî Ëüâîâà íà ïîñàäó ïñèõîëîãà ïðàö³ â Åêñïåðèìåíòàëüí³é 
íàóêîâî-ïðàêòè÷í³é ëàáîðàòîð³¿ ç ïñèõîëîã³¿ òà ô³ç³îëîã³¿ ïðàö³.

Àëå êîëî éîãî çàö³êàâëåíü òàêå øèðîêå, ùî Ãîðèíü íå îáìåæ-
óºòüñÿ ëèøå ðîáîòîþ çà ôàõîì. Ãëèáîê³ òà çì³ñòîâí³ äîïîâ³ä³ íà 
ïîïóëÿðíèõ ó Ëüâîâ³ Øåâ÷åíê³âñüêèõ êîíöåðòàõ, àêòèâíà ó÷àñòü 
â îáãîâîðåíí³ õóäîæí³õ âèñòàâîê, äèñêóñ³¿ ïðî ðîëü ìèòöÿ òà çà-
âäàííÿ ìîëîäî¿ ïîåç³¿ ³ ïðîçè — îñü äàëåêî íå ïîâíèé ïåðåë³ê 
éîãî ãðîìàäñüêî¿ ä³ÿëüíîñò³.

Áëèñêó÷èé îðãàí³çàòîð, Ìèõàéëî Ãîðèíü çãóðòîâóº íàâêîëî 
ñåáå ëþäåé, êîòðèõ õâèëþº äîëÿ íàö³¿, ùî çàäèõàºòüñÿ â øîâ³í³ñ-
òè÷íîìó çàøìîðãó ãåíîöèäó. Ðàçîì ïðèõîäÿòü äî âèñíîâêó, ùî â 
ïîä³áíèõ óìîâàõ êîæíà ÷åñíà ëþäèíà çîáîâ’ÿçàíà áóòè ïî-ãðîìà-
äÿíñüêîìó àêòèâíîþ…

Ó ñåðïí³ 1965 ð. éîãî òà áàãàòüîõ ³íøèõ àðåøòîâóþòü. Ïîïó-
ëÿðíèé íà Ëüâ³âùèí³ äî öüîãî, Ìèõàéëî Ãîðèíü ï³ñëÿ ñóäó ñòàº 
ïîñòàòòþ çàãàëüíîóêðà¿íñüêîãî ìàñøòàáó, ÿê ñèìâîë íåñõèòíî¿ 
ìóæíîñò³ ³ ÷åñíîñò³, ÿê íîñ³é ³äåé, ÿêèìè æèâå ñüîãîäí³ Óêðà¿íà. 
Íåçàáàðîì ïîâåðòàºòüñÿ äî íå¿.
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Ñàìå òîìó, ùî ï³ñëÿ çâ³ëüíåííÿ Ãîðèíü ì³ã íå ïîãîäèòèñü íà 
âèäàííÿ ñâî¿õ ëèñò³â ÿê ÷îãîñü ³íòèìíî-îñîáèñòîãî, «ÑÀÌÂÈÄÀÂ», 
çâàæàþ÷è íà ö³íí³ñòü ³íôîðìàö³¿, ãëèáèíó äóìîê ³ ö³êàâó òà îá’ºê-
òèâíó õàðàêòåðèñòèêó óìîâ æèòòÿ ïîë³òâ’ÿçí³â ó òþðìàõ ³ êîíöòà-
áîðàõ, áåðå íà ñåáå â³äïîâ³äàëüí³ñòü çà ïóáë³êàö³þ ¿õ áåç â³äîìà ³ 
çãîäè àâòîðà.

Íà êîðèñòü âèäàííÿ áóëî äåê³ëüêà àðãóìåíò³â. Ó çâ’ÿçêó ç ïî-
ñèëåííÿì ðåæèìó òà öåíçóðè â êîíöòàáîðàõ ïîò³ê ³íôîðìàö³¿ ³ç 
íèõ ïîð³âíÿíî çìåíøèâñÿ. Òàêå âèäàííÿ ïîïîâíèòü ¿¿. Âèðèâàþ-
÷è ñòîð³íêè, êîíô³ñêóþ÷è ö³ë³ ëèñòè, ïåðëþñòðàòîðè ³ç ÊÄÁ íå 
çóì³ëè çíèùèòè òîãî âåëèêîãî çàðÿäó íàñè÷åíîñò³ äóìêîþ ³ ïåðåä 
÷èòà÷åì ïîñòàíå êàðòèíà òàá³ðíîãî æèòòÿ, äóõîâíèõ òà ³íòåëåê-
òóàëüíèõ çàïèò³â ëþäåé, íà äîâã³ ðîêè â³ä³ðâàíèõ â³ä Óêðà¿íè, 
¿õí³ ïîðòðåòè, ¿õí³ áîë³. Ç ÿêèì ïðàâäèâèì ï³ºòèçìîì, ïîøàíîþ ³ 
òî÷í³ñòþ îïèñóº Ãîðèíü Ìèõàéëà Ñîðîêó — ëþäèíó, ÿêà óñå ñâîº 
æèòòÿ â³ääàëà Óêðà¿í³. Äóìêè ö³ îñîáëèâî âàðò³ñí³ òåïåð, êîëè 
Ìèõàéëà Ñîðîêè âæå íåìàº â æèâèõ. 

Ïóáë³êàö³ÿ ëèñò³â çðîáèòü êîðèñíó ñïðàâó ùå é äëÿ òèõ, õòî 
íà çì³íó Ãîðèíåâ³ çà àíàëîã³÷íó ä³ÿëüí³ñòü «ãîòóºòüñÿ» ïîïîâíè-
òè Ìîðäîâñüê³ êîíöòàáîðè. À òàêèõ ïîòåíö³àëüíèõ êàíäèäàòóð â 
Óêðà¿í³ ñòàº âñå á³ëüøå ³ á³ëüøå…

Íàðåøò³, ö³ ëèñòè — ö³ííå äæåðåëî äëÿ áëèæ÷îãî çíàéîìñòâà 
³ç ñàìèì Ìèõàéëîì Ãîðèíåì. Ïåðåä íàìè ðîçêðèâàºòüñÿ êðèøòà-
ëåâî ÷åñíà ëþäèíà, òàëàíîâèòèé ó÷åíèé ³ åðóäèò, ãðîìàäñüêèé ä³ÿ÷ 
³ ïåäàãîã, êîõàþ÷èé ÷îëîâ³ê ³ áàòüêî — ëþäèíà, ùî áóëà òâîðöåì ³ 
áåçïîñåðåäí³ì ó÷àñíèêîì òîãî ïðîöåñó, ÿêèé ñüîãîäí³ íàçèâàºìî 
Óêðà¿íñüêèì Â³äðîäæåííÿì ø³ñòäåñÿòèõ ðîê³â.

(²âàí ÃÅËÜ, 1971 ð.)
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×ÅÐÅÇ 30 Ë²Ò...

Äàâíÿ ëàòèíñüêà ïðèêàçêà ãîâîðèòü, ùî êîæíà êíèæêà ìàº 
ñâîþ äîëþ. Äîë³ êíèæîê, ÿê ³ äîë³ ëþäåé, áóâàþòü ð³çíèìè. Îäí³ 
êíèæêè ç’ÿâëÿþòüñÿ íà ñâ³ò, æèâóòü ³ â³äõîäÿòü ó íåáóòòÿ ÿêîñü 
ëåãêî, ìèðíî é íåïîì³òíî, ³íø³ æ íàðîäæóþòüñÿ íå ò³ëüêè â ìóêàõ 
òâîð÷îñò³, àëå é ñåðåä ñêëàäíèõ îáñòàâèí âèäàâíè÷îãî ïðîöåñó. 
Ìàëî íàïèñàòè êíèæêó, ¿¿ ùå òðåáà äîíåñòè äî ëþäåé, òîáòî íà-
äðóêóâàòè. Îñîáëèâî ãîñòðî öÿ ïðîáëåìà ñòîÿëà ïåðåä àâòîðàìè â 
íåäàëåêîìó ìèíóëîìó, êîëè êîìóíî-á³ëüøîâèöüêà ñèñòåìà ïèëü-
íî äáàëà ïðî «÷èñòîòó» ñâîº¿ ³äåîëîã³¿, îðãàí³çóâàâøè òîòàëüíèé 
êîíòðîëü çà âñ³ì, ùî ïèñàëîñÿ, äðóêóâàëîñÿ ³ ãîâîðèëîñÿ. ² ÿê-
ùî ñåðåä öèõ îáñòàâèí ç’ÿâëÿëèñÿ êíèæêè, ÿê³ ñâî¿ì çì³ñòîì íå 
ò³ëüêè â³äð³çíÿëèñÿ â³ä îô³ö³éíî äîçâîëåíîãî ÷òèâà, àëå é áèëè â 
ñàì³ îñíîâè ëþäèíîíåíàâèñíèöüêîãî ðåæèìó, òî öå áóëî íå ïðîñòî 
ïðèìõîþ ³ñòîð³¿, à çàêîíîì³ðíèì âèÿâîì íåïîê³ðíîñò³ é íåçëàì-
íîñò³ ëþäñüêîãî äóõó. ² ñàìå ö³ ³ìïåðàòèâè áóëè âíóòð³øíüîþ ñïî-
íóêàëüíîþ ñèëîþ â ïîäâèæíèöòâ³ ëþäåé, â ìàñîâîñò³ Ñàìâèäàâó 
òà éîãî âïëèâó íà ñóñï³ëüí³ ïðîöåñè â 60—80 ð. ð.

Êîæíà ëþäèíà ïðîéíÿâøèñü âàæëèâ³ñòþ òîãî çàâäàííÿ, ùî 
éîãî âèçíà÷èëà ñîá³ ÿê ñêëàäîâó âëàñíî¿ æèòòºâî¿ ì³ñ³¿, ïðè óñï³ø-
íîìó çàâåðøåíí³ íàâ³òü ÷àñòèíè ðîáîòè, â³ä÷óâàº âíóòð³øíº çàäî-
âîëåííÿ é ï³äíåñåíèé íàñòð³é. Êîëè æ ðîáîòà öÿ ùå é íåáåçïå÷íà, 
âèêîíóºòüñÿ â ñêëàäíèõ óìîâàõ òà çíà÷í³é ïñèõîëîã³÷í³é íàïðóç³ 
³ ïåâíîþ ì³ðîþ âïëèâàº íà ñòàí òà ïîäàëüøèé ðîçâèòîê ñóñï³ëü-
ñòâà, à ïðè íåâäà÷³ é ïðîâàë³ âèêîíàâö³â íà íèõ ÷åêàº, é âîíè öå 
óñâ³äîìëþþòü, ð³çêà çì³íà äîë³ — òþðåìíå óâ’ÿçíåííÿ, æîðñòîê³ 
ðåïðåñ³¿ ùîäî óñ³º¿ ðîäèíè, òî óñï³øíèé ïðîì³æíèé ô³í³ø, — à 
òàêà ðîáîòà, íà÷å õîä³ííÿ ïî êîëó, í³êîëè íå ìàº ê³íöÿ é ïðèïèíÿº 
¿¿ ò³ëüêè àðåøò, — ïðèíîñèòü ãëèáîêó ðàä³ñòü äóø³ (ñüîãîäí³øí³ 
ãàëàñëèâ³ ïðåçåíòàö³¿ òà ôóðøåòí³ ñëîâîáëóääÿ òîä³ ñïðèéìàëèñü 
áè ÿê ùîñü íåïðèðîäíå é àìîðàëüíå) òà êîëîñàëüíèé çàðÿä åíåðã³¿ 
äëÿ ïðîäîâæåííÿ ïðàö³. Âåëèêäåíü íà äóø³ — ñàìå òàêèìè áóëè 
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â³ä÷óòòÿ ëþäåé ï³ñëÿ òîãî, ÿê ï³äï³ëüíî âèäàíà ñòàòòÿ, êíèæêà 
ïóáë³öèñòèêè, çá³ðêà ïîåç³¿ òîùî äîõîäèëè äî ÷èòà÷à, ñòàâàëè ñóñ-
ï³ëüíèì íàäáàííÿì.

Êîëè æ òàêó êíèæêó áåðåø ó ðóêè ÷åðåç 30 ðîê³â, óæå ï³ñëÿ 
òþðåì ³ êîíöòàáîð³â, çäîáóòòÿ íåçàëåæíîñò³, ó ð³ê äåñÿòèë³òíüîãî 
þâ³ëåþ äåðæàâè — çàäëÿ ÷îãî óñå öå é ðîáèëîñÿ, òî â ëþäèíè 
òàê ñòèñêàºòüñÿ ñåðöå, äóøó îõîïëþº òàêà ãëèáèííà é âîäíî÷àñ 
íîñòàëüã³÷íà ðàä³ñòü, ùî íà îö³ çðèíàº ñëüîçà, à â ãîëîâ³ ìèãòÿòü 
êàäðè ³ç ô³ëüìó ñïîãàä³â.

Íàâ³òü ñüîãîäí³ âèäàííÿ êíèæêè äîâîë³ ñêëàäíèé ïðîöåñ. 
Â óìîâàõ æå êîëîí³àëüíîãî ðåæèìó, òîòàëüíîãî ñòåæåííÿ ÊÃÁ, òà-
êîãî æ êîíòðîëþ çà òåõí³÷íèìè çàñîáàìè, íàëàãîäèòè êíèãîäðó-
êóâàííÿ ó ïîâíîìó ðîçóì³íí³ öüîãî ñëîâà áóëî ïðîñòî íåìîæëèâî. 
Òîæ Ñàìâèäàâ — öå íå òèñÿ÷³ é ÷àñòî íàâ³òü íå ñîòí³ ïðèì³ðíèê³â, 
êîëè éäåòüñÿ ïðî «ãðóá³» êíèæêè, à âñüîãî ëèø äåñÿòêè. Òà, ïî-
òðàïèâøè äî ðóê ÷èòà÷à, ï³äï³ëüíà ë³òåðàòóðà ïðîäîâæóâàëà òè-
ðàæóâàòèñü ÷åðåç ïåðåäðóê ôîòîñïîñîáîì òà «ÅÐÀìè» ³ òðàíñëþ-
âàííÿì ðàä³î «Ñâîáîäà», «Ãîëîñîì Àìåðèêè» òà ³í. Ãîëîâíèì áóëî 
äàòè ïîøòîâõ ïðîöåñîâ³, ñòàòè ïåðøîäæåðåëîì. ² òàêèì äæåðåëîì 
áóëè àâòîðè îïîçèö³éíî¿ ë³òåðàòóðè, à ðóø³éíîþ ñèëîþ Ñàìâèäàâó 
ñòàâàëè ëþäè, ãîòîâ³ äî íåáåçïåêè òà ðèçèêó, ÿê³ çíàëè, ùî çà àí-
òèðàäÿíñüêó íàö³îíàë³ñòè÷íó ä³ÿëüí³ñòü ¿ì «ñâ³òèòü» êîíöòàá³ð äî 
ñåìè ðîê³â ïëþñ ï’ÿòü çàñëàííÿ â ßêóò³þ, Êîì³ ÷è Êðàñíîÿðñüêèé 
êðàé — ï³ñëÿ ïåðøîãî àðåøòó, ³ äåñÿòü ðîê³â êàòîðæíîãî ðåæèìó 
ïëþñ ï’ÿòü çàñëàííÿ — ï³ñëÿ äðóãîãî. Òðåòüîãî, ÿê ïðàâèëî íå 
áóëî: êàòîðæàíèí àáî ãèíóâ, àáî ïîâåðòàâñÿ âæå ñòàðèì òà âàæêî 
õâîðèì. ² âñå æ ëþäè ñâ³äîìî ðèçèêóâàëè, ä³ñòàâàëè âêðàé äåô³-
öèòí³ ³ ñòðîãî îáë³êîâàí³ ìàòåð³àëè — ïàï³ð, çîêðåìà òîíêèé «ïà-
ï³ðîñíèé», îñîáëèâî ö³ííèé äëÿ ìíîæåííÿ, êîï³ðêó, âîñê³âêó äëÿ 
ðîòàòîðà òîùî. Óñ³ äðóêàðñüê³ ìàøèíêè â óñ³õ óñòàíîâàõ, à òàêîæ 
ïðèâàòí³, ðåòåëüíî ðåºñòðóâàëèñÿ, êîæíà ç íèõ ìàëà ñêðèò³, àëå 
çàô³êñîâàí³ îñîáëèâîñò³ øðèôòó, â³äîì³ ëèøå çàâîäó-âèðîáíèêó 
òà êàãåáèñòàì. Ïî íèõ ìîæíà áóëî «âèðàõîâóâàòè» âèêîíàâöÿ àáî 
ñòðóêòóðó — âëàñíèêà ìàøèíêè.

Òîìó äðóêàðñüê³ ìàøèíêè íåîáõ³äíî áóëî êóïóâàòè ùå íå çà-
ðåºñòðîâàí³ îðãàí³çàö³ºþ, ó êðàìíèöÿõ, äàëåêèõ â³ä Óêðà¿íè — â 
Ìîñêâ³, Ëåí³íãðàä³, Íîâîñèá³ðñüêó, äå íà «òîâàð» íå â³ä÷óâàëîñÿ 
òàêîãî ïåêó÷îãî äåô³öèòó, à êîíòðîëü áóâ íå íàñò³ëüêè âñåîõîïëþ-
þ÷èì, ÿê ó Ãàëè÷èí³. Ìàøèíêè êóïóâàëèñü ñòîðîíí³ìè ëþäüìè 
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çà âèñîê³ «÷àéîâ³» áåç ô³êñàö³¿ îñîáè ïîêóïöÿ, àáî äîáóâàëèñü ô³ê-
òèâí³ äîêóìåíòè.

² ùå îäíà âèíÿòêîâî âàæëèâà ñêëàäîâà öüîãî ïðîöåñó: ïîøóê 
íàä³éíèõ êîíñï³ðàòèâíèõ êâàðòèð òà ïåðåäà÷à ïàïåðó, êîï³ðêè, 
âîñê³âîê äëÿ ðîòàòîðà, ùî â óìîâàõ ïåðìàíåíòíîãî ñòðàõó âàæêî é 
íåáåçïå÷íî. Âæå ãîòîâ³ ìàòåð³àëè ïåðåäàâàëèñü â ³íø³ ì³ñöÿ — àáè 
íå çàëèøàòè ðå÷îâèõ äîêàç³â — ³ òàì ¿õ çáðîøóðîâóâàëè, îïðàâ-
ëÿëè ³, íàä³éíî çàìàñêóâàâøè, ðîçíîñèëè íåëåãàëüíèì àäðåñàòàì. 
Çâ³äñè Ñàìâèäàâ óæå äîõîäèâ äî áåçïîñåðåäíüîãî ÷èòà÷à, à êî-
æåí ïðèì³ðíèê ïî÷èíàâ âëàñíó äîëþ: ñòèõ³éíî ïåðåäðóêîâóâàâñÿ, 
ïîøèðþâàâñÿ — «ïðî÷èòàé ³ ïåðåäàé äàë³», ÷àñîì ïîòðàïëÿâ íà 
ïðîâîêàòîðà-ñòóêà÷à ³ îïèíÿâñÿ â ÊÃÁ. Â³äïîâ³äí³ ñòðóêòóðè, çî-
êðåìà V (ï’ÿòå) óïðàâë³ííÿ, áåçïîñåðåäí³ì îáîâ’ÿçêîì ÿêîãî áó-
ëà áåçïîùàäíà — òàê ÿê ó ðîêè â³éíè ó «Ñìåðøà» (ñìåðòü øï³î-
íàì) — áîðîòüáà ç íàéëþò³øèìè é íàéíåáåçïå÷í³øèìè âîðîãàìè 
ðåæèìó — íàö³îíàë³ñòàìè é àíòèðàäÿíùèêàìè, «îãîëîøóâàëî 
òðèâîãó» ñâî¿ì âèøêîëåíèì íèøïîðêàì, àãåíòóðí³é ñ³òö³, ðîçïî-
÷èíàëî îïåðàòèâí³ ðîçøóêîâ³ ä³¿, îáëàâè, âèêëèêè, «ðîçðîáëÿëî» 
ï³äîçðþâàíèõ, ïî÷èíàëî ñë³äñòâî. Ñòàí òðèâîãè ³ îáëîãè òðèâàâ 
äî òèõ ï³ð, ïîêè íå «âèõîäèëè íà ñë³ä». Ïîïðè öå ñàìâèäàâñüêèé 
ïðîöåñ ìíîæåííÿ ìàòåð³àë³â ïðîäîâæóâàâñÿ. ²ç òðüîõ-ï’ÿòè, ³íêîëè 
ñåìè-äåñÿòè çàêëàäîê, êîæíà ç ÿêèõ ñêëàäàëàñÿ (çàëåæíî â³ä ïî-
òóæíîñò³ ìàøèíêè) ³ç îäíîãî ëèñòêà öóïêîãî ïàïåðó ³ ÷îòèðüîõ-
ñåìè, íàâ³òü äåñÿòè ïàï³ðîñíîãî. Ïåðø³ íàé÷³òê³ø³ ïðèì³ðíèêè 
ïðèçíà÷àëèñü äëÿ ôîòîãðàôóâàííÿ ³ âæå ó ïë³âêàõ ïåðåäàâàëèñÿ çà 
êîðäîí. Ó ò³ ÷àñè àâòîðñüêà ïðàöÿ, îñîáëèâî êîëè âîíà çàëèøàëà-
ñÿ àíîí³ìíîþ, áóëà çíà÷íî ïðîñò³øîþ ó âèêîíàíí³ ³ áåçïå÷í³øîþ 
â³ä ðîáîòè «âèäàâöÿ»-îðãàí³çàòîðà öüîãî ñàìâèäàâñüêîãî êîìïëåê-
ñó ðîá³ò, ÿêîìó ï³ñëÿ àðåøòó ³íêðèì³íóâàëè îêð³ì «òðàäèö³éíî¿» 
62 ñò. — àíòèðàäÿíñüêà íàö³îíàë³ñòè÷íà — ùå é ñò. 64 — îðãàí³-
çàö³éíà ä³ÿëüí³ñòü. Ïðàâäà, êîëè âæå àâòîð íå ñêðèâàâ ñâîãî ³ìåí³ 
àáî âèñòóïàâ âîäíî÷àñ â îäí³é îñîá³ ÿê àâòîð ³ îðãàí³çàòîð, òî ä³ñ-
òàâàâ ìàêñèìóì ìîæëèâîãî.

Òàêèìè, ëèø ïóíêòèðíî îêðåñëåíèìè, áóëè òåõíîëîã³ÿ, ³í-
ñòðóìåíòàð³é òà ìîá³ë³çàö³ÿ ëþäñüêèõ ðåñóðñ³â äëÿ âèãîòîâëåííÿ 
ìàòåð³àë³â Ñàìâèäàâó.

Òàêèìè áóëè ñêëàäîâ³ íåëåãàëüíî¿, â øèðîêîìó ñïåêòð³ â³ä-
êðèòî¿ ãðîìàäñüêî¿ ä³ÿëüíîñò³ Ìèõàéëà Ãîðèíÿ, çà ùî â³í ä³ñòàâ 
øåñòèð³÷íèé òåðì³í óâ’ÿçíåííÿ.
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Òàêîþ áóëà «äîðîãà äî ëþäåé» ³ äîëÿ êíèæêè «Ëèñòè ç-çà 
´ðàò», ÿêó àâòîðîâ³ öèõ ðÿäê³â ïîùàñòèëî ïóñòèòè â ñâ³ò ç êîðîò-
êîþ ïåðåäìîâîþ. Çíàìåííî, ùî öå ñòàëîñÿ íàïåðåäîäí³ âèõîäó ç 
êîíöòàáîðó àâòîðà êíèæêè ³ íàïåðåäîäí³ (âñüîãî ÷åðåç ï³âðîêó) 
äðóãîãî àðåøòó «âèäàâöÿ», ÿêîãî êàãåáèñòè ï³ä ÷àñ ñë³äñòâà íà-
çèâàëè ñàìâèäàâñüêèì «²âàíîì Òèêòîðîì».

(² çàãàëîì íå áåçï³äñòàâíî. Îêð³ì «Ëèñò³â ç-çà ´ðàò» ç ìîº¿ ëåã-
êî¿ ðóêè ïîáà÷èëè ñâ³ò àáî ïîïîâíèëè ïîïåðåäí³ âèäàííÿ «²íòåð-
íàö³îíàë³çì ÷è ðóñèô³êàö³ÿ?» ². Äçþáè, «Ñåðåä ñí³ã³â» Â. Ìîðî-
çà, «Íåâîëüíè÷³ ïëà÷³» Ç. Êðàñ³âñüêîãî, «Êðèê ç ìîãèëè» Ì. Õî-
ëîäíîãî, çá³ðêà ïðîáëåìíèõ ñòàòåé áàãàòüîõ àâòîð³â «Âèâ³ä ïðàâ 
Óêðà¿íè», «Óêðà¿íà ³ óêðà¿íñüêà ïîë³òèêà Ìîñêâè» (îñòàíí³ äâ³ 
ä³ñòàëèñü â Óêðà¿íó ç-çà êîðäîíó ÷åðåç «çàë³çíó çàâ³ñó» ³ áóêâàëüíî 
«çà÷èòóâàëèñü» ñòóäåíòàìè, ïåðåïèñóâàëèñü â³ä ðóêè. Ñï³ëüíî ç 
Â. ×îðíîâîëîì âèäàíî óñ³ ï’ÿòü íîìåð³â «Óêðà¿íñüêîãî â³ñíèêà», 
íàäðóêîâàíî ñîòí³ ïðèì³ðíèê³â ð³çíèõ ñòàòòåé, çîêðåìà «Ùî òà-
êå ïîñòóï» ². Ôðàíêà, «Ç ïðèâîäó ïðîöåñó íàä Ïîãðóæàëüñüêèì», 
«Ñòàí ³ çàâäàííÿ óêðà¿íñüêîãî âèçâîëüíîãî ðóõó», á³ëüø³ñòü âèïóñ-
ê³â «Õðîí³ê³ òºêóùèõ ñîáèò³é», â ÿêèõ ïîðóøóâàëàñü óêðà¿íñüêà 
òåìàòèêà, áðîøóðêó À. Ñàõàðîâà «Ðàçìèøëºí³ÿ î íàóêº, ïðîãðåññº 
³ ³íòºëºêòóàëüíîé ñâîáîäº» òà ö³ëèé ðÿä ìàòåð³àë³â ìåíøîãî îáñÿ-
ãó. Íàïðèêëàä, âëàñíèé âèñòóï íà ïîõîðîí³ À. Ãîðñüêî¿, ïîåòè÷í³ 
çá³ðî÷êè Â. Ñèìîíåíêà, Ë. Êîñòåíêî, Ã. ×óáàÿ, Â. Êîðäóíà, Ì. 
Â³íãðàíîâñüêîãî, Â. Ñòóñà.)

Ìèõàéëî Ãîðèíü ïðèéøîâ ó âèçâîëüíèé ðóõ ïî÷àòêó 60-õ âæå 
ñôîðìîâàíîþ îñîáèñò³ñòþ, ðåâîëþö³îíåðîì çà ïîêëèêàííÿì ³ äó-
õîì, ùî çíàº, íà ùî ³äå ³ ùî íà íüîãî ÷åêàº. Áëèñêó÷èé îðãàí³çà-
òîð, â³í íå áóâ, ÿê ³ óñ³ ìè, ïðîôåñ³îíàëîì-ï³äï³ëüíèêîì, ïðîòå 
â³ä ïî÷àòêó ñâîº¿ ñóñï³ëüíî¿ ä³ÿëüíîñò³ ñòàâ îäí³ºþ ³ç òèõ çíàêîâèõ 
ïîñòàòåé, ÿê³ ñòîÿëè á³ëÿ âèòîê³â ø³ñòäåñÿòíèöòâà, çîêðåìà, éîãî 
äåðæàâíèöüêîãî êðèëà.

Ó áàãàòüîõ ïðàöÿõ ïðî ø³ñòäåñÿòíèöòâî, îòå âî³ñòèíó ôåíîìå-
íàëüíå ñóñï³ëüíî-ïîë³òè÷íå ÿâèùå, ùî çàâäàëî æèâèëüíèé ³ìïóëüñ 
âèçâîëüíèì ïðîöåñàì íà íàñòóïí³ äåñÿòèë³òòÿ, ³ çàâåðøèëîñÿ ðîç-
âàëîì ³ìïåð³¿ òà â³äíîâëåííÿì óêðà¿íñüêî¿ äåðæàâíîñò³, äîñë³äíèêè 
ïåðåâàæíî ðîçãëÿäàþòü ÿê âèêëþ÷íî êóëüòîðîëîã³÷íèé ôåíîìåí: 
ïîñëàáëåííÿ öåíçóðè òà êîíòðîëþ çà ìèòöÿìè, â³äìîâà â³ä ñîöðå-
àë³çìó ÿê ìåòîäó, íîâ³ â³ÿííÿ â ïîåç³¿, ïðîç³, ë³òåðàòóðîçíàâñòâ³, 
ìèñòåöòâ³, ïðîòåñò ïðîòè ðóñèô³êàö³¿, ðåàá³ë³òàö³ÿ ðåïðåñîâàíèõ 
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³ìåí òîùî. Ëèøå â îñòàíí³ ðîêè äåõòî ç äîñë³äíèê³â, çîêðåìà, â³-
äîìèé ó÷åíèé Àíàòîë³é Ðóñíà÷åíêî â ìîíîãðàô³¿ «Ðîçóìîì ³ ñåð-
öåì» íà îñíîâ³ äîêóìåíò³â ïåðåêîíëèâî äîâ³â, ùî çíà÷íà ÷àñòèíà 
ø³ñòäåñÿòíèê³â, îñîáëèâî â Ãàëè÷èí³, ñâ³äîìî, ö³ëåñïðÿìîâàíî é 
ñïàäêîºìíî ïðîäîâæóâàëà áîðîòüáó ïîïåðåäí³õ ïîêîë³íü óêðà¿í-
ö³â çà íàö³îíàëüíó ³äåþ. ¯õíüîþ ³äåîëîã³ºþ çàëèøàâñÿ íàö³îíà-
ë³çì, à ì³ðîþ ïîñâÿòè áóëà ñèí³âñüêà ãîòîâí³ñòü â³ääàòè æèòòÿ çà 
Óêðà¿íó. (ßê öå ñüîãîäí³, íà òë³ äóõîâíî¿ íèöîñò³ òà «ïàòð³îòè÷íî¿» 
ðèòîðèêè ïîë³òè÷íèõ íóâîðèø³â ç êîìñîìîëüñüêî¿ íîìåíêëàòóðè 
ïàòåòè÷íî íå çâó÷èòü, àëå öå áóëî ñàìå òàê). Ìåòîäè æ ³ çàñîáè 
ä³ÿëüíîñò³ âèçíà÷àëèñü â³äïîâ³äíî äî ìîæëèâîñòåé ó òîòàë³òàðíèõ 
óìîâàõ. «Òåõíîëîã³÷íî» âîíè áóëè îäíàêîâèìè, à çà ãóñòèíîþ «æè-
âèëüíîãî ñåðåäîâèùà» Ãàëè÷èíà çíàõîäèëàñÿ ó çíà÷íî êðàùîìó 
ñòàíîâèù³ — ùå ñâ³æîþ áóëà ãåðî¿êà ïîïåðåäí³õ äåñÿòèë³òü.

Çâè÷àéíî, äëÿ Íàääí³ïðÿíùèíè 60-õ ðîê³â äîñâ³ä áîðîòüáè 
çà äåðæàâó ó áàãàòîãðàííèõ ¿¿ âèÿâàõ òà ôîðìàõ ïåðøî¿ òðåòèíè 
ñòîë³òòÿ áóâ óòðà÷åíèì ³ ðîç³ðâàíèì ó ÷àñ³ ÷åðåç ìàñîâèé òåðîð ³ 
ãåíîöèä ìîñêîâñüêèõ îêóïàíò³â ó 20-40 ðîêè. Òîìó çîñåðåäæåí³ñòü 
ìîëîäî¿ ãåíåðàö³¿ íàääí³ïðÿíñüêî¿ ³íòåë³ãåíö³¿, ÿêà çàÿâèëà ïðî 
ñåáå â àïîãå¿ «õðóùîâñüêî¿ â³äëèãè» íà ïî÷àòêó 60-õ, íàñàìïåðåä 
íà êóëüòóðîëîã³÷íèõ ïðîáëåìàõ, áóëà ³ çàêîíîì³ðíîþ, ³ äîö³ëüíîþ, 
³, ÿê ç ÷àñîì âèÿâèëîñü, ðåçóëüòàòèâíîþ. Òà öüîãî áóëî çàìàëî 
äëÿ ãàëè÷àí, äëÿ ÿêèõ 40-â³ ðîêè áóëè åòàëîíîì ðåâîëþö³éíî¿ áî-
ðîòüáè, áåççàñòåðåæíîþ Á³áë³ºþ âèçâîëåííÿ. Õî÷à, áåç ñóìí³âó, 
äîñêîíàëèõ, çà ñòàíäàðòàìè ñîðîêîâèõ, çîêðåìà, îðãàí³çàö³éíî 
îôîðìëåíèõ, — ÷îãî òàê ïðàãíóëè «çàõ³äíÿêè» — ñòðóêòóð í³ íàä-
äí³ïðÿíö³, í³ ãàëè÷àíè îá’ºêòèâíî íå ñïðîìîæí³ áóëè ñòâîðèòè. 
×àñ âèìàãàâ ³íøèõ ôîðì. Òîæ ç öüîãî ïîãëÿäó êèÿíè âèÿâèëèñü 
ïðàêòè÷í³øèìè òà äàëåêîãëÿäí³øèìè: ï³ñëÿ àðåøò³â 1965 ð. ñèñ-
òåìà çâèíóâà÷óâàëà ÷àñòèíó àðåøòîâàíèõ â îðãàí³çàö³éí³é ä³ÿëü-
íîñò³ — ñò. 64 ÊÊ, à ôîðìè ä³ÿëüíîñò³ êàãåáèñòè íàçèâàëè «îðãà-
í³çàö³ÿ áåç îðãàí³çàö³¿».

«Õðóùîâñüêà â³äëèãà» õî÷ ³ ìàëà ïåâí³ íàñë³äêè â ïîì’ÿêøåíí³ 
òîòàë³òàðíîãî ðåæèìó, íå ì³íÿëà éîãî íàñèëüíèöüêî¿ ñóòíîñò³, òîæ 
ç îäíîãî áîêó ñòâîðþâàëà ëèø ì³í³ìàëüí³ ìîæëèâîñò³ äëÿ ñóñï³ëü-
íî¿ ä³ÿëüíîñò³ íàéñì³ëèâ³øèõ òà æåðòîâíèõ, ç äðóãîãî — ìîëîä³ 
³íòåë³ãåíòè-«êàì³êàäçå», ÿê æåðòîâí³ íåîô³òè-ñàìîóêè ó íåïðî-
ãëÿäíîìó ïðàâîâîìó é ïîë³òè÷íîìó ìîðîö³, áåç ïðîâ³äíèê³â, êå-
ðóþ÷èñü õ³áà âëàñíîþ ïðîãíîñòèêîþ íà åâîëþö³þ ñóñï³ëüíèõ ïðî-
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öåñ³â, ëèø «ïðîìàöóâàëè» îïòèìàëüíî ìîæëèâ³ ôîðìè ä³ÿëüíîñò³ 
òà ìåõàí³çìè âïëèâó íà ö³ ïðîöåñè. Ñüîãîäí³, ç â³äñòàí³ ñîðîêà 
ðîê³â, ùå ðàç âàðòî íàãîëîñèòè, ùî, ñàìîòóæêè îñìèñëþþ÷è ÿê 
ìèíóëèé äîñâ³ä, òàê ³ éìîâ³ðíèé ðîçâèòîê ïîä³é â «³ìïåð³¿ çëà», 
íàääí³ïðÿíö³, çîêðåìà, äâà äîíáàñ³âö³ ²âàíè — Ñâ³òëè÷íèé ³ Äçþ-
áà — íàî÷íî âèïåðåäèëè ãàëè÷àí ç ïîãëÿäó ³ òàêòèêè, ³ ñòðàòåã³¿.

ßêùî ìîëîäå ïîêîë³ííÿ ãàëè÷àí ùå ïåðåáóâàëî â ïîëîí³ 
çáðîéíî¿ áîðîòüáè 40-õ ðîê³â ³ ìîðàëüíî, çà ì³ðîþ ñàìîïîñâÿòè, 
áóëî ãîòîâå ïðîäîâæèòè îðãàí³çîâàíèé íàâ³òü çáðîéíèé ðóõ îïîðó, 
ùî, äî ðå÷³, íå â³äïîâ³äàëî í³ äóõîâ³ ÷àñó, í³ ïðîôåñ³éí³é ï³äãî-
òîâö³ ñàìèõ «êàì³êàäçå», í³ òèì á³ëüøå ãîòîâíîñò³ íàðîäó äî òàêèõ 
ìåòîä³â áîðîòüáè, òî êèÿíè çàïðîïîíóâàëè ëåãàëüí³ çà ôîðìàìè òà 
øèðîòîþ îõîïëåííÿ ëþäåé ³ íàï³âëåãàëüí³ òà ïîâí³ñòþ êîíñï³ðà-
òèâí³ ïðè âèõîäàõ íà êîíòàêòí³ çóñòð³÷³, îáãîâîðåííÿ é ðîçðîáêè 
ïëàí³â, ìåòîä³â ³ ìåõàí³çì³â ä³ÿëüíîñò³, âèãîòîâëåííÿ ë³òåðàòóðè, 
ïðèäáàííÿ äëÿ öüîãî ïàïåðó òà ìàøèíîê, ïîøóê³â êîíñï³ðàòèâíèõ 
êâàðòèð òîùî.

Ó òîé æå ÷àñ â³äêðèòî ïðîâîäèëîñü çàëó÷åííÿ ìàêñèìàëüíî¿ 
ê³ëüêîñò³ ó÷àñíèê³â ó ð³çíèõ, çîâí³ íåâèííèõ, ïðîñâ³òíèöüêèõ, 
ïðîòå ç ãëèáîêèì ïîë³òè÷íèì ï³äòåêñòîì, àêö³ÿõ — øåâ÷åíê³â-
ñüêèõ êîíöåðòàõ, ìàñîâîìó â³äâ³äóâàíí³ ³ñòîðè÷íèõ ì³ñöü, äèñïó-
òàõ, êîíôåðåíö³ÿõ (íàïðèêëàä, îáãîâîðåííÿ ô³ëüìó «Ò³í³ çàáóòèõ 
ïðåäê³â», íà ÿêîìó áóëà ïðîâåäåíà àêö³ÿ ïðîòåñòó ïðîòè àðåøò³â 
1965 ð.), âå÷îð³â ïîåç³¿, ìîëîä³æíèõ ôåñòèâàë³â. Ãîëîâíèì ó öèõ 
àêö³ÿõ áóëî ðîçïîâñþäæåííÿ ìàòåð³àë³â Ñàìâèäàâó «ìàëîãî ôîð-
ìàòó» — ïðîêëàìàö³é, ëèñò³âîê íå ëèøå ÿê çàñîáó ³íôîðìàö³¿ òà 
âèõîâàííÿ ñâ³äîìîãî é ãðîìàäñüêè àêòèâíîãî óêðà¿íöÿ, à é ÿê ðè-
òóàëó ïðè÷åòíîñò³ äî ñâÿùåííîä³éñòâà — «ïåðåñòðèáóâàííÿ ÷åðåç 
ïîë³òè÷íèé êóïàëüñüêèé âîãîíü» — î÷èùåííÿ â³ä á³ëüøîâèöüêî¿ 
ñêâåðíè, à òî é ÿê ñïîñ³á çàëó÷åííÿ øèðøîãî êîëà ôóíêö³îíåð³â 
òà ôîðìóâàííÿ «îðãàí³çàö³¿ áåç îðãàí³çàö³¿». Í³õòî òåïåð íå ñóì-
í³âàºòüñÿ, ùî ì³òèíãè, ìàí³ôåñòàö³¿, áîãîñëóæ³ííÿ, ³íø³ ìàñîâ³ 
àêö³¿ ê³íöÿ 80-õ ðîê³â çàêëàäàëèñü ó ñâ³äîìîñò³ ø³ñòäåñÿòíèê³â ùå 
íà ïî÷àòêó 60-õ.

Ãàëè÷àíè â ò³ ðîêè ùå íå ñïðèéìàëè â³äêðèòèõ ôîðì ä³ÿëüíîñ-
ò³ ó ¿õ ðîçìà¿òò³. Àâòîð öèõ ðÿäê³â ³ ñüîãîäí³ ââàæàº çáðîéíó áî-
ðîòüáó, — à ïîíåâîëåíèé íàðîä, îñîáëèâî â óìîâàõ òðèâàëî¿ é êîí-
öåïòóàëüíî ðîçðîáëåíî¿ ïîë³òèêè ãåíîöèäó ðîñ³éñüêîãî îêóïàíòà, 
ìàº ÿê Áîãîäàí³ñòü ìîðàëüíå òà ³ñòîðè÷íå ïðàâî íà âñ³ äîñòóïí³ 
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éîìó ìåòîäè òà çàñîáè âèçâîëüíî¿ áîðîòüáè — íàéá³ëüø ðåçóëüòà-
òèâíîþ ôîðìîþ «ä³àëîãó» ç îêóïàíòîì. À íà ïî÷àòêó 60-õ ò³ëüêè 
òàêó é âèçíàâàëè. Ðàçîì ç òèì óñâ³äîìëþâàëè, ùî äî ïðîôåñ³é-
íî îðãàí³çîâàíî¿, ãëèáîêî çàêîíñï³ðîâàíî¿, à òèì á³ëüøå òðèâàëî¿ 
ïàðòèçàíñüêî¿ áîðîòüáè, — ÿê öå, íàïðèêëàä, ãåðî¿÷íî ³ ïðîôåñ³é-
íî ðîáëÿòü ÷å÷åíö³, ³ðëàíäñüêà ²ÐÀ, áàêñüêà ÅÒÀ, — ãàëè÷àíè ãî-
òîâèìè íå áóëè. Ä³þ÷î¿ îðãàí³çàö³¿ íå ³ñíóâàëî, à ñòâîðèòè ¿¿ ÷åðåç 
â³äñóòí³ñòü âèøêîëåíèõ êàäð³â äëÿ ïðîôåñ³îíàëüíî¿ ðîáîòè ìîæ-
ëèâîñò³ íå áóëî. Çàòå áóëà áåççàñòåðåæíà ãîòîâí³ñòü â³ääàòè æèòòÿ 
çà Óêðà¿íó — ïðèêëàäè ñ³÷îâèõ ñòð³ëüö³â òà íàøèõ ïîïåðåäíèê³â 
³ç íåäàâí³õ 40-õ áóëè ñâÿùåííèìè. Àáè íå âèäàâàòèñü ãîëîñë³âíèì, 
íàâåäó ïðèêëàä æåðòîâí³ñò³ Ìàð’ÿíà Ãàòàëè: ïðîâ³äíèé  òåõíîëîã 
öåõó, ç³áðàâøè íà ëüâ³âñüêîìó çàâîä³ «Ê³íåñêîï» ï³ä ÷àñ ïåðåçì³íè 
ïîíàä 1000 ëþäåé, â³í ç³ ñëîâàìè «ëèøå ìîÿ êðîâ ìîæå çìèòè áðóä 
îêóïàíòà ç ìîº¿ çåìë³» ïðîêîëîâ ñîá³ ñåðöå íà ¿õí³õ î÷àõ. Òàêîþ 
áóëà ì³ðà ïîñâÿòè ãàëèöüêî¿ ìîëîä³. É ïðèðîäíî, ùî òî÷èëèñÿ 
ãîñòð³ äèñêóñ³¿ «ÿê áóòè?», «ùî ðîáèòè?», «êóäè ³òè?». Ùå çîâñ³ì 
íåäàâí³ ïîë³òâ’ÿçí³, à íà ïî÷àòêó 60-õ ñòóäåíòè óí³âåðñèòåòó ªâ-
ãåí Íàêîíå÷íèé ³ Òåîäîç³é Ñòàðàê òåæ øóêàëè «îäíîäóìö³â» àáè 
ïðîäîâæèòè îðãàí³çîâàíó, à ïî ìîæëèâîñò³, çâè÷àéíî, é çáðîéíó 
áîðîòüáó, ó÷àñíèêàìè ÿêî¿ âîíè áóëè äî àðåøòó. Ñàìå òàê ìè âè-
éøëè îäèí íà îäíîãî. Àíàëîã³÷í³ ïîãëÿäè ñïîâ³äóâàâ ³ âèêëàäà÷ 
²íñòèòóòó ïðèêëàäíîãî é äåêîðàòèâíîãî ìèñòåöòâà Ìèõàéëî Ãðåíü 
òà ñòóäåíò Ïåòðî Ìàðêîâè÷. Çíà÷íà ÷àñòèíà òîä³øíüî¿ ãàëèöüêî¿ 
ìîëîä³ — òà, ùî ñòàâèëà ñîá³ òàê³ çàâäàííÿ, — ³íøèõ ôîðì ïðîñòî 
íå ñïðèéìàëà. ² öå çðîçóì³ëî: á³ëüø³ñòü áóëè î÷åâèäöÿìè, ôîðìó-
âàëèñü ³ çàõîïëþâàëèñü âî³ñòèíó ïîäâèæíèöüêîþ áîðîòüáîþ îð-
ãàí³çîâàíîãî ï³äï³ëëÿ ñîðîêîâèõ ç îäí³º¿ ñòîðîíè, ïî-ñèí³âñüêîìó 
ëþáèëî Óêðà¿íó é íåíàâèä³ëî îçâ³ð³ëîãî ìîñêîâñüêîãî îêóïàíòà, 
ùî ñâ³äîìî é ö³ëåñïðÿìîâàíî âèíèùóâàâ íàø íàðîä, — ç äðóãî¿.

Ïðàâäà, òðîõè çãîäîì, óæå â êîíöòàáîðàõ, âèâ÷àþ÷è äîñâ³ä ð³ç-
íèõ ãðóï ç Óêðà¿íè, Áàëò³¿, Çàêàâêàççÿ, Ëåí³íãðàäà, ìè, íàáóâàþ÷è 
äîñâ³äó ïðîôåñ³îíàëüíèõ ðåâîëþö³îíåð³â, îäíîçíà÷íî ïåðåêîíóâà-
ëèñü, ùî â óìîâàõ òîòàë³òàðíî¿ ñèñòåìè, ïîâíî¿ ë³êâ³äàö³¿ îðãàí³-
çîâàíîãî ï³äï³ëëÿ ç ïîïåðåäíüî¿ äîáè é àáñîëþòíîãî êîíòðîëþ 
ÊÃÁ íàä ñóñï³ëüíèì æèòòÿì íàâ³òü ï³ñëÿ ïîç³ðíîãî îñóäó ñòàë³í-
ñüêîãî ðåæèìó òà éîãî íàö³îíàëüíî¿ ïîë³òèêè ãåíîöèäó, ³ìïåðñüêà 
ñèñòåìà òà ¿¿ ìåõàí³çìè ëèø âäîñêîíàëþâàëèñü ³ ñïðîáè ñòâîðèòè 
ä³éîâó ï³äï³ëüíó îðãàí³çàö³þ, îïåðòó ò³ëüêè íà åíòóç³àçì³ é ñàìî-
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ïîñâÿò³ íåï³äãîòîâëåíèõ ïðîôåñ³éíî ëþäåé, ïðîâàëþâàëèñü ó ïî-
÷àòêîâ³é ôàç³ ¿¿ òâîðåííÿ. Óñ³ çóñèëëÿ îðãàí³çàòîð³â âèòðà÷àëèñü 
íà ôîðìóâàííÿ ñòðóêòóðè, àëå âæå íà ö³é ñòàä³¿ ¿¿ ðîçêðèâàëî é 
ë³êâ³äîâóâàëî ÊÃÁ. Ïðàêòè÷íî¿ ðîáîòè âîíè ïðîñòî íå âñòèãà-
ëè âèêîíóâàòè. Òàê áóëî ç Ðîá³òíè÷î-ñåëÿíñüêîþ ñï³ëêîþ Ëåâêà 
Ëóê’ÿíåíêà, Óêðà¿íñüêèì Íàö³îíàëüíèì Ôðîíòîì Äìèòðà Êâåö-
êà, Çåíîâ³ÿ Êðàñ³âñüêîãî, Ìèõàéëà Äÿêà, ëåí³íãðàäñüêîþ Ñîö³àë-
Õðèñòèÿíñüêîþ ïàðò³ºþ, Íàö³îíàëüíîþ ïàðò³ºþ â³ðìåíèíà Ïàðóé-
ðà Àéð³êÿíà òîùî.

Àâòîð öèõ ðÿäê³â ñâ³äîìî äåùî øèðøå çóïèíèâñÿ íà ñóñï³ëü-
í³é àòìîñôåð³, â ÿê³é âèðóâàëè ïðèñòðàñí³ ïîøóêè â³äïîâ³ä³ íà 
ïèòàííÿ «ùî ðîáèòè?». Áóëî á äîáðå ùå é ó õóäîæí³é ôîðì³ (à öÿ 
äîáà ùå ÷åêàº ñâîãî Ðîìàíà ²âàíè÷óêà) ïîêàçàòè âíóòð³øí³é ñòàí 
òà ãîð³ííÿ þíèõ äóø ó ò³ ðîêè, íàñòð³é òà óñòðåìë³ííÿ ãàëèöü-
êî¿ ìîëîä³, ¿¿ ãîòîâí³ñòü òà ñàìîïîñâÿòó ó ïðàãíåíí³ â³ääàòè ñåáå 
Óêðà¿í³, ðîçóì³íí³ íåþ ö³ëåé, ôîðì ³ äîö³ëüíîñò³ òèõ ÷è ³íøèõ 
ìåòîä³â áîðîòüáè. Ïðè òîìó ñóñï³ëüíå áðîä³ííÿ ìîëîä³ áóëî ìà-
ñîâèì. Àäæå ø³ñòäåñÿòíèöòâî, ÿê ÿâèùå, íå ìîãëî á â³äáóòèñÿ ó 
äóõîâíîìó âàêóóì³ â ñåðåäîâèù³ îáèâàòåëÿ ç éîãî ñïîâ³äóâàííÿì 
ìîðàë³ «ìîÿ õàòà ç êðàþ» òà ìåðêàíòèëüíèìè ³íòåðåñàìè.

Ñàìå â òàêèé ìîìåíò ãàðÿ÷èõ ïîøóê³â «ÿê áóòè» â ê³íö³ 1962 — 
íà ïî÷àòêó 1963 ð. ð. ÿ ïîçíàéîìèâñÿ ç Ìèõàéëîì Ãîðèíåì. Òîä³ 
ìîëîäèé ó÷åíèé-ïñèõîëîã òåæ øóêàâ â³äïîâ³ä³ íà ïèòàííÿ «ùî 
ðîáèòè». Â³í — îäèí ³ç ïåðøèõ, êîãî ². Ñâ³òëè÷íèé òà ². Äçþáà, 
«âèë³êóâàëè» â³ä ãàëèöüêî¿ «çàöèêëåíîñò³» é õòî ãëèáîêî óñâ³äî-
ìèâ ïåðåâàãè ìåòîä³â ³ ñòðàòåã³¿ íàääí³ïðÿíö³â. Áëèñêó÷èé îðãà-
í³çàòîð, åðóäèò, ïîëåì³ñò çóì³â ïåðåêîíàòè ³ àâòîðà öèõ ðÿäê³â, 
ùî â óìîâàõ òîòàë³òàðèçìó ñëîâî — ïîòóæí³øà çáðîÿ â³ä àâòîìàòà 
Êàëàøíèêîâà ÷è ãðàíàòè. Òîìó çíàéîìñòâî ç Ì. Ãîðèíåì ³ îáì³í 
äóìêàìè ïðî ñòàí ðå÷åé âèÿâèëèñü æèòòºâî âàæëèâèìè, äîëåíîñ-
íèìè ó ïðÿìîìó é ïåðåíîñíîìó çíà÷åíí³ ñëîâà: â³í âðÿòóâàâ ãðóïó 
ìîëîäèõ ëþäåé â³ä íåìèíó÷îãî ðîçñòð³ëó ÷è çàãèáåë³ â áîþ òà ïå-
ðåêîíàâ ó äîö³ëüíîñò³ áîðîòüáè ³íøèìè çàñîáàìè.

Ï³ñëÿ òàêèõ «òåìàòè÷íèõ» ðîçìîâ ³ ÷àñòî ãîñòðèõ äèñêóñ³é 
áóëà ïðèïèíåíà ðîáîòà íàä ïðîãðàìîþ Íàö³îíàëüíî-äåìîêðà-
òè÷íî¿ ïàðò³¿ ç ÷³òêîþ îð³ºíòàö³ºþ íà ï³äï³ëüí³ îðãàí³çàö³éí³ 
ìåòîäè ä³ÿëüíîñò³ òà íåîáõ³äíîñò³ ôîðìóâàííÿ îçáðîºíèõ ãðóï. 
Òàê íà Ëüâ³âùèí³ çàïî÷àòêîâàíî äîáó ø³ñòäåñÿòíèöòâà òà ¿¿ ä³éî-
âèé ìåõàí³çì — Ñàìâèäàâ, à ãîëîâíå — íåôîðìàëüí³ îá’ºäíàííÿ 
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ëþäåé, àáî, ÿê ¿õ ñïðàâä³ âëó÷íî íàçâàëî ÊÃÁ, «îðãàí³çàö³ÿ áåç 
îðãàí³çàö³¿».

Îòæå, âèõîäÿ÷è ³ç óìîâ ³ ìîæëèâîñòåé, ñë³ä áóëî ðîçâèâàòè 
ò³ ôîðìè, ÿê³ äàâàëè ðåçóëüòàò. Áî ÿêùî ó âèçâîëüíèõ çìàãàííÿõ 
ïî÷àòêó ñòîë³òòÿ ³ ñîðîêîâèõ ðîê³â ä³ÿâ, ñêàæåìî òàê, Çàêîí âåëè-
êèõ ÷èñåë, êîëè â ð³çí³ ôîðìè çáðîéíî¿ áîðîòüáè áóëè âêëþ÷åí³ 
íàðîäí³ ìàñè, øèðîêèé çàãàë óñ³õ âåðñòâ ñóñï³ëüñòâà, òî ä³ÿëü-
í³ñòü ø³ñòäåñÿòíèê³â ìîæíà îçíà÷èòè ÿê ä³þ Çàêîíó ìàëèõ ÷èñåë. 
Äåðæàâíèöüêè ìèñëÿ÷à, ñóñï³ëüíî àêòèâíà åë³òà áóëà âèíèùåíà. 
Îñëàáëåíèé ãîëîäîìîðîì, ðåïðåñ³ÿìè òà â³éíîþ íàðîä ùå íå â³ä-
íîâèâ ñâî¿õ ñèë ³ íå ñïðîìîæíèé áóâ àêòèâíî âêëþ÷èòèñÿ ó áî-
ðîòüáó. Âêëþ÷àëèñü îäèíèö³. Ïðîòå â á³ëüøîñò³ öå áóëè ÿñêðàâ³ 
òâîð÷³ îñîáèñòîñò³, ñïðîìîæí³ ³íäèâ³äóàëüíî ñòàâàòè íà çàõèñò 
íàö³îíàëüíîãî áóòòÿ íàðîäó ³ ðàçîì ç òèì íå áóòè îðãàí³çîâàíîþ 
ïîë³òè÷íîþ ñèëîþ. Íàïðèêëàä, ²âàí Äçþáà ³ ñâîºþ ãðîìàäñüêîþ 
ä³ÿëüí³ñòþ, ³, çîêðåìà, êíèæêîþ «²íòåðíàö³îíàë³çì ÷è ðóñèô³êà-
ö³ÿ?» ñêîëèõíóâ Óêðà¿íó ³ ñâ³ò, ïóáë³öèñòè÷íî áëèñêó÷å ðîçâ³í-
÷àâøè çàñîáàìè ñëîâà çëî÷èííó ³ìïåðñüêó ïîë³òèêó Ìîñêâè.

Ïðîòå óñå ïåðå÷èñëåíå íå îçíà÷àëî, ùî ãàëèöüêå êðèëî ø³ñò-
äåñÿòíèê³â â³äìîâèëîñü ³ â³ä ïîë³òè÷íèõ ö³ëåé áîðîòüáè, çîñåðåä-
èâøèñü âèêëþ÷íî íà ïðîñâ³òíèöüêèõ, ìîâíèõ, êóëüòóðîëîã³÷íèõ 
ïèòàííÿõ. Íàö³îíàëüíà ³äåÿ, ïðîáëåìà ñóâåðåí³òåòó äîì³íóâàëè â 
óñ³õ ïðîãðàìíèõ äîêóìåíòàõ Ñàìâèäàâó. «Ñó÷àñíèé ³ìïåð³àë³çì» 
Ì. Ìàñþòêà, «Âèâ³ä ïðàâ Óêðà¿íè», «Óêðà¿íà ³ óêðà¿íñüêà ïîë³òèêà 
Ìîñêâè», íàçèâàëè êîëîí³àëüíèé ñòàòóñ óêðà¿íö³â «ñâî¿ìè ³ìåíà-
ìè», ìàëè íå ëèøå âèêðèâàëüíó, à é äåðæàâíèöüêó ñïðÿìîâàí³ñòü. 
² öèì ñóòòºâî òà ÿê³ñíî â³äð³çíÿëèñü â³ä ñàìâèäàâñüêî¿ ë³òåðàòóðè 
³íøèõ ðåã³îí³â.

Çðåøòîþ øâèäêà åâîëþö³ÿ íàääí³ïðÿíö³â äî ïîë³òè÷íî¿ çð³-
ëîñò³ áóëà ïðîñòî âðàæàþ÷îþ: ñàìâèäàâñüêà ïîåç³ÿ Â. Ñèìîíåíêà, 
Ë. Êîñòåíêî, ². Äðà÷à, Ì. Â³íãðàíîâñüêîãî ïîïîâíèëàñü ãëèáîêîþ ³ 
ãîñòðîþ ïóáë³öèñòèêîþ. Ç’ÿâèëèñü «²íòåðíàö³îíàë³çì ÷è ðóñèô³êà-
ö³ÿ?» ². Äçþáè, àíîí³ìí³ «Ñòàí ³ çàâäàííÿ óêðà¿íñüêîãî âèçâîëüíîãî 
ðóõó», «Ç ïðèâîäó ïðîöåñó íàä Ïîãðóæàëüñüêèì» òîùî, ÿê³ ñâ³ä÷è-
ëè, ùî ø³ñòäåñÿòíèöòâî ñòàº äåäàë³ ïîòóæí³øèì ñóñï³ëüíèì ÿâè-
ùåì, ôåíîìåíîì óñåóêðà¿íñüêèì, ñòàâèòü ñîá³ ö³ë³ íå ëèøå êóëü-
òóðîëîã³÷í³, à é ïîë³òè÷í³. ² îñòàíí³ ñòàþòü âèçíà÷àëüíèìè.

Ó öèõ ïðîöåñàõ Ìèõàéëî Ãîðèíü áóâ íåçàïåðå÷íèì ë³äåðîì 
ãàëèöüêîãî êðèëà ø³ñòäåñÿòíèöòâà ³ ïðîâ³äíîþ ïîñòàòòþ çàãàëü-
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íîíàö³îíàëüíîãî âèì³ðó. Áåçïîñåðåäíüî ³ ÷àñòî ñï³ëêóþ÷èñü ç 
². Ñâ³òëè÷íèì, ². Äçþáîþ, â³í íàïîëÿãàâ íà ïð³îðèòåòàõ áîðîòüáè 
çà äåðæàâí³ñòü ³ öå, áåç ñóìí³âó, âïëèâàëî íà ðåâîëþö³éíå ïåðå-
îñìèñëåííÿ ñâîº¿ ì³ñ³¿ êè¿âñüêèì êðèëîì ø³ñòäåñÿòíèê³â.

Ó ö³é ïåðø³é íåâåëè÷ê³é ïåðåäìîâ³ äî êíèæêè «Ëèñòè ç-çà 
´ðàò» º äâ³ êëþ÷îâ³ ôðàçè, ÿê³ ï³ñëÿ ïîâòîðíîãî àðåøòó àâòîðà 
ïåðåäìîâè ñòàëè äâîìà ïóíêòàìè çâèíóâà÷åííÿ, àëå ÿê³ ³ ÷åðåç 
30 ðîê³â — ï³ñëÿ ùå îäíîãî òþðåìíîãî óâ’ÿçíåííÿ, áåçïîñåðåäí³é 
ó÷àñò³ ó â³äíîâëåíí³ òà âèõîä³ «Óêðà¿íñüêîãî â³ñíèêà», òâîðåíí³ òà 
êåð³âíèöòâ³ ÍÐÓ, ïðîâåäåíí³ «Ëàíöþãà Çëóêè», äåïóòàòñüê³é ä³-
ÿëüíîñò³, ïðîãîëîøåíí³ íåçàëåæíîñò³ òà ôîðìóâàíí³ Óêðà¿íñüêî¿ 
äåðæàâè, ïàðò³éí³é ïðàö³ — çàëèøàþòüñÿ ìàòåìàòè÷íî ÷³òêîþ 
ôîðìóëîþ â îö³íö³ îñîáèñòîñò³ Ìèõàéëà Ãîðèíÿ: Ì. Ãîðèíü íà-
ëåæèòü äî êîëà ëþäåé, ÿêèì íåáàéäóæà «äîëÿ íàö³¿, ùî çàäèõà-
ºòüñÿ â øîâ³í³ñòè÷íîìó çàøìîðç³ ãåíîöèäó». ² ùå: Ì. Ãîðèíü — 
«ñèìâîë íåñõèòíî¿ ìóæíîñò³ é ÷åñíîñò³, íîñ³é ³äåé, ÿêèìè æè-
âå ñüîãîäí³ Óêðà¿íà». Òàêèì â³í óâ³éøîâ â ³ñòîð³þ óêðà¿íñüêîãî 
äåðæàâîòâîðåííÿ ùå 40 ðîê³â òîìó. Òàêèì â³í º ñüîãîäí³. Òàêèì 
çàëèøèòüñÿ ó í³é íàçàâæäè.

²âàí ÃÅËÜ
2001 ð.
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ËÈÑÒÈ Ç-ÇÀ ¥ÐÀÒ

1966 ð³ê ХАРКІВ, 7. VІ-66 р.

Ïîâ³ëüíî, àëå ì³öíî âõîäæó â ïîáóò íîâîãî ñâ³òó. Ó âàãîí³ 
âïåðøå ïîáà÷èâ çëî÷èííèé ñâ³ò òàêèì, ÿê â³í º. (Ì. Ãîðèíü âè-
âåçåíèé åòàïîì ç³ Ëüâîâà 4 ÷åðâíÿ 1966 ðîêó. Çàïèñè â³ä 4 ÷åðâíÿ 
äî 29 òðàâíÿ çðîáëåí³ ùå ó Ëüâîâ³ ³ âêëþ÷åí³ äî ëèñòà â³ä 7 ÷åðâ-
íÿ. — Ðåä.). Çâè÷àéíî, ùî ìî¿ óÿâëåííÿ ïðî íüîãî áóëè äàëåê³ 
â³ä ³ñòèíè. Òóò º ³ ïîåòè, ³ ðîìàíòèêè. Íàñëóõàâñÿ ÿ òÿãó÷èõ, ì³-
íîðíèõ ï³ñåíü, îáðàçê³â ç ïîáóòó — ³ âñå öå ìàéñòåðíå, ñïðàâä³ 
ïîåòè÷íå ³ çàäóøåâíå. Â³äíåñëèñÿ äî íàñ ÿê äî ð³äê³ñíî¿ äè÷èíè, 
àëå ç ñèìïàò³ºþ ³ ïîâàãîþ, çà âèíÿòêîì îäí³º¿ ðåïë³êè íà âåñü 
âàãîí. Äåñü â Ëóáíàõ ÿ çóñòð³÷àâ ñõ³ä ñîíöÿ (Òè æ òàê ëþáèø ñõ³ä 
ñîíöÿ!). Ïî÷àëî ëåäü-ëåäü ñ³ð³òè, íàä çåìëåþ ï³âêðóãîì ÷åðâîíèé 
ïîÿñ. Ïîëå ð³âíå, à ÷àéêè, ÿê êëàïòèêè çåëåíîãî ñ³íà ðîçêèäàí³ íà 
ïîëÿí³. Òîä³ æ ïîñåëèëàñÿ ïîðó÷ ç íàìè â ñóñ³äíüîìó êóïå æ³íêà ç 
2-ì³ñÿ÷íîþ Íàòàëêîþ ³ áåçïåðåðâíî âîðêóâàëà á³ëÿ öüîãî íåìîâ-
ëÿòè, í³áè òàê ³ òðåáà. ² çíîâó æ ïðî Âàñ, ³ çíîâó æ ïðî Òåáå.

² îñü ïåðøà çóïèíêà. Õàðê³â. Ó ìîºìó æèòò³ Õàðê³â âäðóãå 
âïë³â îäíó ñòîð³íêó ³ñòîð³¿. Îáñòàíîâêà, â ÿê³é æèâåìî ç Ìè-
õàéëîì [Îñàä÷èì. Òóò ³ äàë³ ó êâàäðàòíèõ äóæêàõ — ïðèì³òêè 
²âàíà Ãåëÿ ç âèäàííÿ 1971 ð. — Ðåä.], â³äïîâ³äàº íàøîìó ðåæèìó. 
Ñïëþ ç Ìèõàéëîì íà îäíîìó ë³æêó, ÷åðåç â³êíî íà ïîäâ³ð’ÿ 
äèâèìîñÿ çíèçó âãîðó. Ïðîòå çàòðèìóâàòèñÿ äîâãî òóò íå áóäåìî. 
ßê ÿ çðîçóì³â ç³ ââ³÷ëèâîãî çàóâàæåííÿ íà÷àëüíèêà, ìè ÷åðåç 
3–4 äí³ âè¿äåìî äàëüøå. Ùîäî ê³íöåâî¿ ìåòè º äâ³ äóìêè — Ìîðä-
âà àáî Êóéáèøåâ. Çãàäóþ ïðî Ãæèöüêîãî, éîãî êîëåã, ¿õ äîëþ.

Ïåðøó í³÷ çðèìî áà÷èâ Òåáå, ÿê Òè êèäàºøñÿ äî â³êîí 
âàãîíà.

Æàë³þ, ùî çíîâó í³÷îãî íå ñêàçàâ âàì ³ íå âèñëóõàâ âàñ ï³ä 
÷àñ ïîáà÷åííÿ. Æàëü áàòüê³â, ÿê³ õîò³ëè, àëå íå ñêàçàëè ÷åðåç 
ìîþ íåóâàæí³ñòü ìåí³ íàïóòíüîãî ñëîâà. 
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Ïî÷óâàþ ñåáå äîáðå. Íàñòð³é ³ çäîðîâ’ÿ çàäîâ³ëüí³.
Ïåðåñèëàþ âàì ñâ³é ìàëåíüêèé ùîäåííèê. Â íüîãî âæå 

ìîæíà ââåñòè ïîïðàâêè, àëå ìî¿é äðóæèí³ áóäå ö³êàâî, ùî äó-
ìàâ ³ ïåðåæèâàâ ¿¿ íåïóòÿùèé ÷îëîâ³ê îñòàíí³ äí³ â ³çîëÿòîð³. 
À äóìàâ â³í ïðî íàøó äîëþ, ïðî ìàéáóòíº. Öå çàâæäè òðèâîæè-
ëî éîãî â ñòîêðàò á³ëüøå, í³æ ïðîöåñ ³ éîãî íàñë³äêè.

Äóìàþ ïðî Îêñàíêó ³ ¿¿ äîëþ, ¿¿ âèõîâàííÿ. Ïðèâ÷³òü ¿¿ äî 
ðåæèìó, äî îõàéíîñò³, äî âíóòð³øíüî¿ äèñöèïë³íè.

Ðîçö³ëóé áàòüê³â. Â³òàé äðóç³â, ÿê³ ìåíå â³òàëè.
Ö³ëóþ ùå ðàç áàòüê³â, áðàò³â. Íå ïåðåæèâàéòå çà ìåíå. 

ß ââ³éøîâ ó íîðìó ³ ô³çè÷íî, ³ äóõîâíî.
Ìèõàéëî.

4. V.
Íàéäîðîæ÷³ ìî¿, Îëÿòêî ³ Îêñàíÿòêî!
Ìàþ îäíó îöþ êàðòêó ïàïåðó, ùî çàëèøèëàñÿ ï³ñëÿ ìî¿õ 

ïèñàíü ó Âåðõîâíèé ñóä. Íå çíàþ, ÷è ïîïàäå öåé êëàïòèê âàì 
ó ðóêè êîëè-íåáóäü, àëå çàäîâîëåííÿ â³ä ñï³ëêóâàííÿ ç âàìè 
âîäèòü ìîºþ ðóêîþ. 

×àñó ìîðå! ª ÷àñ âñå ïåðåäóìàòè ³ ñïîê³éíî îö³íèòè…
Äóæå õîò³â áè áóòè ó Ëüâîâ³ 29 òðàâíÿ, ùîá â³äçíà÷èòè äâî-

ð³÷÷ÿ Îêñàíêè íà ëüâ³âñüê³é çåìë³. ² çíîâó õîò³â áè âè¿õàòè, 
ùîá äàòè âñ³ì âàì ïðèéòè äî ñåáå. Çíàþ, ùî öåé ð³ê áóâ äëÿ âàñ 
äóæå âàæêèì, îñîáëèâî Òîá³, Îëþ, ùî ïåðåâòîìèëàñÿ Òè ìî-
ðàëüíî íàáàãàòî á³ëüøå â³ä ìåíå, ùî ïåðåæèëà, ïåðåìó÷èëàñü…

5. V.
Ìàþ êðàéíþ ïîòðåáó çóñòð³÷³ ç Òîáîþ áåç ñòîðîííüîãî îêà. 

×è âèéäå? Áåðåæó ïàï³ð, áî ïîïåðåäó ùå 20 — 25 äí³â ñàìîòíîñò³.

6. V.
Ïèøó âàì çàâæäè ç 3 äî 4 ãîä. Ï³ñëÿ îá³äó. Óÿâëÿþ, ùî Òè, 

Îëþ, òîä³ ãîòóºøñÿ íà ðîáîòó ³, ÿê çàâæäè, ïîñï³õîì. ×è òàê? 
ßê Òè òàì? ×è ïðèâèêëà äî ñàìîòíîñò³? Íå äèâóéòåñü, ùî ÿ 
áóâ òàêèé ðîçñ³ÿíèé ï³ä ÷àñ îñòàííüîãî ïîáà÷åííÿ. Àäæå öå 
çðîçóì³ëî. Ëèøå ï³ñëÿ ïðèõîäó â ñâîþ êàìåðó ÿ óñâ³äîìèâ, ùî 
Îêñàíêà âèìîâèëà ñâîº ³ì’ÿ, ùî âîíà, ìàáóòü, ùå ùîñü ãîâî-
ðèòü, à ÿ ³ íå ñïèòàâ. Äî ñüîãîäí³ ÷óþ ¿¿ ðó÷åíÿòà íà ñâî¿é øè¿. 
² ùîñü íîâå íàðîäèëîñü â³ä òèõ îá³éì³â, ÷îãî ÿ íå â³ä÷óâàâ äî-
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ñ³. ² Òîá³ ñêàçàâ íå òå, ùî õîò³â ñêàçàòè. ß õîò³â áè, ùîá íàøå 
ñï³ëüíå æèòòÿ áóëî íå ðåçóëüòàòîì ïî÷óòòÿ îáîâ’ÿçêó, à âèõî-
äèëî ç³ âíóòð³øíüî¿ ïîòðåáè áóòè ðàçîì, æäàòè öüîãî ìîìåíòó. 
Ï³ñëÿ âñüîãî ïåðåæèòîãî êðàïëÿ ôàëüø³ áóëà á ñòðàøíîþ. Òàê 
áóäüìî ùèðèìè ³ â³äâåðòèìè ó íàøèõ âçàºìèíàõ ³ â³ðìî ó öþ 
ùèð³ñòü. Ïà, ìî¿ ìèë³.

7. V.
Â÷îðà îòðèìàâ ãðîøîâèé ïåðåêàç. Ïîâ³ð, ùî ìåí³ áîëÿ÷å 

ñòèñíóëîñÿ ñåðöå, êîëè ÿ ïîáà÷èâ ñóìó. Íàâðÿä ÷è çà¿êíóâñÿ á 
ïðî ãðîø³, ÿêáè çíàâ, ùî âè ìîæåòå âèòÿãíóòè ç ñåáå òàêó ñóìó. 
Ñòðàøíèì òÿãàðåì íå ò³ëüêè ìîðàëüíèì ëÿãëà íà âàñ òþðìà. 
Ùîì³ñÿöÿ ïåðåäà÷³ ³ â ê³íö³ ùå 180 êðá. Âîíè ³ íå ïîòð³áí³. 
Â òàáîð³ äîçâîëÿºòüñÿ êóïóâàòè ëèøå íà 5 êðá. â ì³ñÿöü. À çà 
20-25 ì³ñÿö³â ÿ çóì³þ âèïëàòèòè 420 êðá. ñóäîâèõ êîøò³â.

9. V.
Ñòðàøíà òî ð³÷ ìîðå â³ëüíîãî ÷àñó. ² îñîáëèâî òîä³, êîëè 

íåìà ìîæëèâîñò³ çàéíÿòèñÿ ñåðéîçíîþ ïðàöåþ. ×èòàòè áåç-
ö³ëüíî áåëåòðèñòèêó — âàæêî ³ î÷³ áîëÿòü. Ùîñü çàïèñóâàòè, 
âèïèñóâàòè — íåìà ïàïåðó. ² ñâÿòêîâî ìåí³ íà äóø³, êîëè ñ³äàþ 
äî ñòîëà ïèñàòè âàì. Öå çàäîâîëåííÿ õî÷ó ðîçòÿãíóòè íà âåñü 
ïåð³îä ïåðåáóâàííÿ ó Ëüâîâ³. Ñüîãîäí³ õî÷ó âàì ïîâ³äîìèòè, ùî 
ñíèòåñÿ ìåí³ ìàéæå ùîäíÿ. Ö³º¿ íî÷³ ÿ áà÷èâ ñõ³ä ñîíöÿ — âå-
ëèêèé øîêîëàäíèé äèñê ëåäü ï³äíÿâñÿ íàä çåìëåþ. ß ñòð³ëîþ 
êèíóâñÿ â õàòó, âèâ³â Òåáå çà ðóêó, ùîá ïîêàçàòè öå ÷óäî, àëå 
ñîíöå çàëèøèëîñü, à êîë³ð çíèê. ² ëèøå îï³âäí³ çíîâó íà íåá³ 
ïîÿâèâñÿ øîêîëàäíèé äèñê. ß ïîêàçàâ Òîá³ éîãî, àëå Òè ñïðèé-
íÿëà öå ñïîê³éíî, áåç âèðàçó çàõîïëåííÿ. À ùå áà÷èâ Òåáå â á³-
ë³é ñóêîíö³. Ñèä³ëà Òè íà ïåðåêëàäèí³ ñâ³æà, ãàðíà. ß ëþáóþñÿ 
Òîáîþ, à Òè êàæåø: «Âñå áóëî á äîáðå, ÿêáè òè áóâ». ß äóìàþ: 
ëþáèòü — ³ ðàä³þ!

15. V.
Ñüîãîäí³ íåä³ëÿ, ÷óäîâèé äåíü. ×îëîâ³êè õîäÿòü ïî Ñºðîâà 

ëèøå â ñîðî÷êàõ, à ÿ ñë³äêóþ çà ìàíäð³âêîþ ñîíÿ÷íîãî çàé÷èêà 
â ìî¿é êàìåð³. Êîëè â³í íà ïðîòèëåæí³é äî ìîãî ë³æêà ñò³í³ — 
10 ãîäèíà ðàíêó. Ñïóñòèòüñÿ íà ïóñòå ë³æêî — 11, ìàíäðóº ïî 
éîãî äîøêàõ — 12, íà êðàþ ë³æêà ÷è íà ï³äëîç³ — 13.00, ïåðåõî-
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äèòü íà ìîº ë³æêî â íîãè — 15.00, õîâàºòüñÿ ç³ ñò³íè 16.30 — äà-
þòü âîäó. À ùå ðàíêîì áóäèòü ìåíå ÿêàñü ïòàøêà. Äóìàâ, ùî 
òî çîçóëÿ, áî êóº, àëå íå òàê. Ïåðøèé ñêëàä äîâøèé, äðóãèé 
êîðîòêèé, à òðåò³é — îáðèâèñòî êîðîòêèé. Îòàê — êó-ó-ó-êó-ó-êó. 
Çàâæäè ò³ëüêè òðè ñêëàäè. Ùî öå? ß áà÷èâ ¿¿ íà ïðîãóëÿí-
ö³ — ñèâà. Ìîæå òî äèêà ãîëóáêà? ² ÿê ¿¿ íåìà — ÷îãîñü ìåí³ íå 
ñòàº. Õâèëþþñÿ. Ùî æ òîä³ ãîâîðèòè ïðî íàñ.

17. V.
Ñüîãîäí³ ãîñïîäà âåðõîâí³ ñóää³ ðîçãëÿäàþòü ìîþ ïèñàíèíó. 

Êð³ì êàñàö³¿ ç âèìîãîþ àíóëþâàííÿ ð³øåíü ëüâ³â’ÿí, ÿ íàïèñàâ 
ñâ³é âèñòóï íà ñóä³. Ùî òî âîíè âèð³øàòü — öå íå ìàº ïðàêòè÷-
íîãî çíà÷åííÿ, ïðîòå ö³êàâî ïîáà÷èòè ï³äõ³ä äî ñïðàâè, õàðàê-
òåð ¿¿ âèð³øåííÿ. Ïîáà÷èìî.

29. V.
Îêñàíÿòêî ìîº! Ïðèéìè æ â³ä ìåíå íàéùèð³ø³ ïåñòîù³ ³ 

ïîâíó ÷àøó ïîáàæàíü: ðîñòè çäîðîâîþ, ðîçóìíîþ, í³æíîþ ³ ìóæ-
íüîþ, â³ðíîþ ñâî¿ì ïî÷óòòÿì [Äåíü íàðîäæåííÿ Îêñàíêè.].

Ö³ëóþ — òâ³é òàòêî.

ВОРОНІЖ, 14. VІ-66 р.

Âæå ÷åòâåðòèé äåíü ìè ó Âîðîí³çüê³é òþðì³. Óìîâè ïîä³áí³ 
äî õàðê³âñüêèõ. Êàìåðà òàêîæ. Ïî äîðîç³ ÷åðåç Á³ëãîðîäñüêó 
îáëàñòü íàïèñàâ ëèñòà, àëå íå çóì³â êèíóòè. Æàëü. Çà ÷àñ ìàí-
äð³âêè íàïèñàâ 2 ëèñòè — ç õàðê³âñüêî¿ òþðìè, à îäèí êèíóâ 
ïî äîðîç³.

Õàðê³âñüêà Õîëîäíà Ãîðà — òî êðóïíèé êîìá³íàò, ÿêèé ùî-
äåííî ïîãëèíàº äåñÿòêè ëþäåé ³ ïåðåìåëþº ñò³ëüêè æ ëþäñüêèõ 
äîëü ³ íàä³é.

Ìè æèëè â ñïåö³àëüíîìó â³ää³ë³, ³çîëüîâàíîìó â³ä ³íøèõ 
êîðèäîðîì, ÿêèé çà÷èíÿâñÿ òàê æå, ÿê ³ íàøà êàìåðà, ùî ìà-
ëà ïîäâ³éí³ äâåð³, ïîäâ³éí³ ðåø³òêè, ï³âêðóãëó ëüîõîâó ñòåëþ, 
í³ÿêîãî äåííîãî ñâ³òëà ³ í³ÿêîãî ïîâ³òðÿ. Ïðîòå ºäèíå áóëî äî-
áðå, ùî õî÷ ÿê íå äèâíî, áóëî òåïëî â öüîìó ëüîõó.

Ó Âîðîíåæ³ ìè ïîïàëè â òàêèé æå ëüîõ, ò³ëüêè ùå ñèð³øèé. 
(Îñòàíí³ìè äíÿìè ïåðåïàäàþòü äîù³, à ñüîãîäí³ ïàäàâ íàâ³òü 
ãðàä. Íàäâîð³ ñèðà ïîãîäà, à â êàìåð³ òåæ). Íà äâåðÿõ íàïèñàíî 
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«Á» çàì³ñòü íîìåðà, òóò æèëè âåñü ÷àñ ïñèõ³÷íî õâîð³. Îäíîãî ç 
íèõ ìè çàñòàëè. ß ãîâîðþ ìè, áî ç Õàðêîâà ïî÷èíàþ÷è, æèâåìî 
³ ¿äåìî âòðüîõ: ÿ, Îñàä÷èé ³ ñòàðåíüêèé ä³äóñü ç Áåðåæàí — Ã³ð-
÷àíîâñüêèé ²âàí Âàñèëüîâè÷. Â³í çàñóäæåíèé çà ñï³âðîá³òíè-
öòâî ç í³ìöÿìè ³ ó÷àñòü â îóí³âñüê³é îðãàí³çàö³¿. Âèÿâëÿºòüñÿ, 
ùî ï³äí³ìàþòüñÿ íà ñâ³ò Áîæèé ñïðàâè, ïîêðèò³ 20–25-ð³÷íèì 
ïîðîõîì ³ñòîð³¿. ×è íå º öå íåâåëè÷êà ðåïåòèö³ÿ äî àíàëîã³÷íèõ 
ïîä³é îñòàíí³õ äí³â Ì. Õâèëüîâîãî?

Í³÷. Íå ñïëþ, áî ñòðàøíî õîëîäíî. Äîïóñòèâ ïîìèëêó — íå 
âçÿâ ó êàìåðó òåïëîãî á³ëëÿ ³ ñâåòðà. À ñïàòè íà îäíîìó ìàòðàö³ 
òà ùå é áåç êîöà â ëüîõó, äå öåìåíòíà ï³äëîãà, íåéìîâ³ðíî õî-
ëîäíî, íàâ³òü ë³òîì. Öüîãî ÿ íå çíàâ. Òà õ³áà ò³ëüêè öüîãî? Ñà-
êðàìåíòî! [×åðåç áðàê ëàòèíñüêîãî øðèôòó, âæèâàºòüñÿ ñëîâ’ÿí-
ñüêà àçáóêà.]. Âæå âäðóãå íàãëÿäà÷ ãîíèòü ñïàòè, à îöå ãðèì-
íóâ, ùîá ÿ «áðîñèë ïèñàòü». Êèäàþ. Çàéìóñÿ çàðÿäêîþ. Ñâ³òàº.

Ðàíîê. Óñ³ ãðèïîçí³. Îñàä÷èé îñîáëèâî. Âèãëÿäàºìî êóìåä-
íî. 2 òèæí³ íå ãîëåí³ — áîðîäè, ÿê ó ä³ä³â. Îñàä÷èé ó ôóôàéö³, 
ÿ íàêèíóâ êîíâåðò â³ä ìàòðàöà íà ñïèíó, ä³äóñü ó ïàëüò³. Æàð-
òóºìî ³ ïðî âàñ ãîâîðèìî. Ãîâîðèìî ïðî âñå ³ ïðî â³ðí³ñòü òåæ. 
À ò³ «õëîïö³» ç Ëîíñüêîãî ðîáèëè âñå, ùîá âèêëèêàòè äî Òåáå 
íåäîâ³ð’ÿ ³ ï³äîçðó. Òîìó ÿ çíàâ, ùî Òè îá³äàºø â ñòóäåíòñüê³é 
¿äàëüí³, ùî Òè áóëà íà êîíöåðò³ â ô³ëàðìîí³¿. «Òû äóìàåøü, ÷òî 
Îëüãà äîëãî áóäåò ïåðåæèâàòü?! Êàê áû íå òàê!» Íå õî÷ó ïðî öå 
çãàäóâàòè, à ïðîðèâàºòüñÿ ìèìîâîë³.

ß íàä³ÿâñÿ, ùî çà¿äåìî â ÷åðâí³, àëå òåïåð ñóìí³âàþñÿ, ÷è 
çóì³þ äî ëèïíÿ çà¿õàòè íà ì³ñöå. ßê òóò õîäÿòü ÷óòêè, íàñòóï-
íèé ïóíêò ïåðåñèëêè (õàé âîíà çãîðèòü) — Ñàðàòîâ. Çàì³ñòü 
¿õàòè ïî ïðÿì³é, òî ìè ñêîëåñóºìî âñþ Ðóñü.

Ïðèéíÿëè íàñ äîñèòü ââ³÷ëèâî. Ïåðåä íàìè ì³ñÿöü òîìó 
ïðî¿õàâ Ãåëü. ² êîëè ÿ çäàâàâ ó êàìåðó çáåð³ãàííÿ íàïë³÷íèêè, 
òî êëàäîâùèê ñàì íàãàäàâ ìåí³ ïðî Ãåëÿ.

Âñþäè ÿ ñòàâèâ âèìîãó â³ää³ëÿòè íàñ â³ä áîñÿ÷í³, àëå, ÿê 
âèÿâèëîñÿ, âîíè ñàì³ ðåòåëüíî öå ðîáèëè, áî àóäèòîð³ÿ âåëü-
ìè óâàæíî ñòàâèëàñÿ çàâæäè (êð³ì îäíîãî ðàçó, õòîñü êðèê-
íóâ: «×òî, ìèíèñòðàìè çàõîòåëîñü áûòü?!» Àëå íà íüîãî òàê âñ³ 
êðèêíóëè, ùî â³í çí³òèâñÿ ³ ñòèõ) äî íàøî¿ äîë³.

Äåòàë³ ðîçïîâ³ì ïðè çóñòð³÷³. Êîæåí íàãëÿäà÷ ââàæàº çà ïî-
òð³áíå  çàïèòàòè: «À ÷òî âû õîòåëè?», íå ãîâîðÿ÷è âæå ïðî â’ÿç-
í³â. Ï³ñëÿ â³äïîâ³ä³ â³äíîøåííÿ äîêîð³ííî ì³íÿºòüñÿ.
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ß õîò³â áè îòðèìàòè âè÷åðïíó õàðàêòåðèñòèêó âñüîãî, ÷îãî ÿ 
íå áà÷èâ, íå ÷óâ ³ íå ÷èòàâ. Âñ³ íîâèíêè ë³òåðàòóðè ³, îñîáëèâî, 
ïðî òîé óí³êàëüíèé òâ³ð, ïðî ÿêèé òè ãîâîðèëà ï³ä ÷àñ îñòàí-
íüîãî ïðîùàííÿ (íà ñò. Òðåò³é ïàðê, äå ôîðìóþòüñÿ çàêâàãîíè, 
ÿê³ ïîò³ì ïðè÷³ïëþþòü äî ïàñàæèðñüêîãî ïî¿çäà â³äïîâ³äíî-
ãî íàïðÿìêó). Óâàæíî ïðîñòóä³þé éîãî, ùîá ìîãëà ïåðåäàòè, 
ÿê îñíîâí³ íàïðÿìí³, òàê äóõ ³ ñòèëü òâîðó [Ìàºòüñÿ íà óâàç³ 
«²íòåðíàö³îíàë³çì ÷è ðóñèô³êàö³ÿ?». Âèïðàâëåíî îë³âöåì: «Ëèõî ç 
ðîçóìó». — Ðåä.].

Çíàþ, ùî Òåáå ö³êàâèòü ìîº ñòàâëåííÿ äî îñíîâíèõ ãåðî¿â 
ö³º¿ äðàìè, à òàêîæ äî ñåáå ñàìîãî. Ïðî ïåðøå ðîçïîâ³ì äåòàëü-
íî, ïðî äðóãå, ñàìà çíàºø — â òàêèõ âèïàäêàõ ÿ ñàìîêðèòè÷-
íèé. Îòæå äî çóñòð³÷³. Çäàºòüñÿ, ùî öÿ çóñòð³÷ — òî êóñî÷îê 
òîãî ùàñòÿ, ÿêîãî òàê ïðàãíó, àëå ÿêîãî òàê íå âì³þ óòðèìàòè.

ßê íåîô³ò, ùî çáàãíóâ âåëèêå ùàñòÿ â³ðèòè ³ ëþáèòè, ³ òåð-
ï³òè çà öå, ÿ ìàþ ñèëó äóõà â³äñèä³òè 6 ðîê³â ³ í³ÿê³ ïðîâîêàö³¿ 
ìåíå íå ç³á’þòü.

P. S. Óðà! Äîáèëèñÿ äîçâîëó âçÿòè òåïë³ ðå÷³ ç íàïë³÷íèê³â. 
Íå õâèëþéòåñÿ!

ПЕНЗА, 17. VІ-66 р.

Ñüîãîäí³ âíî÷³ ïðè¿õàëè â Ïåíçó. Ãðèï ïðîõîäèòü. Ìàáóòü, 
ñüîãîäí³ àáî çàâòðà âè¿äåìî â Ðóçà¿âêó — îñòàííþ êðóïíó çà-
ë³çíè÷íó ñòàíö³þ ïåðåä òàáîðîì. Â Ïåíç³ òàê³ æ óìîâè, ÿê ó 
Âîðîíåæ³. Òðîõè âòîìèâñÿ òèìè ïåðå¿çäàìè, áî íàïë³÷íèêè ìî¿ 
òàêè âàæêåíüê³. Á³ëüøèé àæ ëîïíóâ á³ëÿ ðåìåí³â â³ä âàãè. Ô³-
çè÷íî ÿ îêð³ï ³ ÿêáè íå òîé ÷îðò³â ãðèï, ïî÷óâàâ áè ñåáå â ñïîð-
òèâí³é ôîðì³. Íàãëÿäà÷³ íå ìîæóòü ï³äíÿòè ìî¿õ íàïë³÷íèê³â, 
à ñàì íîøó ¿õ. Î!!! 

Ðàíîê. Äåñü á³ëÿ ñåìè ãîäèí. Òè, çâè÷àéíî, ùå ñïèø, à ÿ 
ï³äíîøó Òîá³ áóêåò òþëüïàí³â — àäæå ñüîãîäí³ ìåí³ 36! ² òàê 
³ç òðüîõ ðîê³â íàøîãî ñ³ìåéíîãî æèòòÿ îäíà òðåòÿ ïðèïàëà íà 
ðîçëóêó. À ïîïåðåäó ùå íå îäèí ð³ê. ×àñòî ðàä³þ, ùî ïåð³îä 
ðîçëó÷åííÿ áóâ äëÿ ìåíå âèâ³ðêîþ ìî¿õ ïî÷óòò³â. Ç Òâî¿õ ëèñ-
ò³â ÿ ðîçóì³þ, ùî ³ äëÿ Òåáå öå ñòàëî îñòàííüîþ ïåðåâ³ðêîþ. 
ßêùî òàê, òî äëÿ íàñ öÿ êàòàñòðîôà ïðèíåñëà ³ âåëèêó ðàä³ñòü. 
Äëÿ ìåíå öå âàæëèâ³øå, í³æ îòðèìàòè ñâîáîäó, õî÷ áè ñüîãîäí³.
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Òîá³, ìàáóòü, äèâíî, ùî ÿ ïèøó â êîæíîìó ëèñò³ ïðî îäíå 
³ òå æ. Âðàæåíü íà âîë³ áàãàòî, ùîäåíí³ òóðáîòè â³äí³ìàþòü 
÷àñ, à íà ð³çí³ ðîçäóìè çàëèøàºòüñÿ ÷àñ ïåðåä ñíîì ÷è ðàíêîì. 
Â ìåíå âðàæåííÿ ç âîë³ çâåäåí³ äî íóëÿ. Ðîçìîâëÿþ õ³áà ç âàìè 
òà ãåðîÿìè ïðî÷èòàíèõ êíèã.

Ó Õàðêîâ³ øóêàâ ñë³ä³â Ãæèöüêîãî, Êîñèíêè, ßëîâîãî, àëå íå 
çíàéøîâ. Õîëîäíà Ãîðà — òî âåëè÷åçíèé êîìá³íàò ïî ïåðåðîáö³ 
ëþäñüêèõ äîëü. Âðàæåííÿ â³ä íüîãî ãëèáîêî çàïàëè â äóøó. Àãà! 
Ó Ðîñ³¿ ð³âåíü âçàºìèí ç íàìè âèùèé. Ïðèíàéìí³ ìåí³ òàê çäàºòüñÿ.

Íå ïèøó á³ëüøå, áî íå çíàþ, ÷è çìîæó öüîãî ëèñòà ïåðåñëàòè.

18. V². /1966/
Íå âèéøëî ç âèñèëêîþ ëèñòà. Ïèøó ç Ðóçà¿âêè. Ñèäæó â 

ñâ³òë³é  ê³ìíàò³ ç ï³äëîãîþ çà ñòîëîì íà ëàâö³ ³ çäàºòüñÿ, ùî 
ÿ íà ñåë³ â Öåòóë³. Ïðè¿õàâ î 1 ãîä. íî÷³. Ò³ëüêè âñòàâ ³ ñï³øó 
çàô³êñóâàòè ñâîº ïðèáóòòÿ â Ðóçà¿âêó. Ïðîñë³äêóé íà êàðò³ çà 
ìî¿ì ìàðøðóòîì, âèçíà÷ ê³ëîìåòðàæ: Ëüâ³â — Õàðê³â — Âîðî-
íåæ — Ðÿæñüê — Ïåíçà — Ðóçà¿âêà. Çàëèøèëàñü Ïîòüìà. Â Ïî-
òüìó ¿äåìî 26. V². À çâ³äòàì äî òàáîðó, êàæóòü, 30 êì. Ç Ïîòüìè 
ïî¿äåìî ìàøèíàìè. Ó ê³ìíàò³ 5 ÷îëîâ³ê. Íå ÷óòè ìàòþê³â, ÿê³ 
òàê íàäî¿ëè, â³äðàçó âèäíî, ùî öå íå ïîáóòîâ³ çëî÷èíö³. 

Ï³ñëÿ îá³äó áóâ íà ïðîãóëÿíö³. Âïåðøå ïîáà÷èâ íåáî ³ 
ïðîñòîðè Ìîðäîâ³¿. Äèâíî: ñïîê³éíà ñîíÿ÷íà ïîãîäà, í³äå íå 
øåëåñíå íàâ³òü â³òåðåöü, à ÷îìóñü íå òåïëî. Ñîíöå ñâ³òèòü, òà 
íå ãð³º. ßêîñü îñîáëèâî â³ä÷óâ òóò, ùî äàëåêî çíàõîäæóñü â³ä 
Ëüâîâà. Ëàíäøàôò çîâñ³ì íå íàãàäóº óêðà¿íñüêèé. Ñê³ëüêè êè-
íåø îêîì — ãîëà çåìëÿ, ïîð³çàíà ð³â÷àêàìè, óòâîðåíèìè â³ä 
åðîç³¿ ́ ðóíòó. Í³äå í³ äåðåâèíè. Òà öå ò³ëüêè òóò, áî âæå çà ÿê³ñü 
100 êì ïî÷íóòüñÿ ë³ñè, ì³ñöå ìîº¿ ïðàö³. Òóò òðîõè â³äïî÷èâ. 
Ê³ìíàòà ñóõà. Ïîâ³òðÿ äîñèòü. Ï³ñëÿ Õàðêîâà ³ Âîðîíåæà âîíà 
íàãàäóº äîìàøíþ îáñòàíîâêó: çâè÷àéíèé ñ³ëüñüêèé ñò³ë, òàê³ æ 
ëàâêè, ó â³êí³ êóñîê íåáà — êðàñèâèé, äî ìåðòâîòè ñïîê³éíèé. 
² õìàðêè á³ë³ íå ðóõàþòüñÿ. Í³áè áåçìåæíà í³ìà áàðîêàìåðà, 
òóò íå äîõîäèòü íàéìåíøèé øåï³ò. Öåé ñïîê³é äèâóº ìåíå ³ âåñü 
÷àñ ìàíèòü äî ñåáå, ïðèêîâóº óâàãó, âèêëèêàº ëåãêèé ñóì. Áóâà-
þòü ó ìåíå ³ ïðèñòóïè ñóìó ³ òóãè, òà âæå ÿêîñü îñ³äëàâ ¿õ. 

Äóìàþ ïðî Îêñàíêó. Ïðèâ÷àéòå ¿¿ äî äèñöèïë³íè, íå äà-
âàéòå ¿é êàïðèçóâàòè. ² âæå ç öüîãî ÷àñó õàé â÷èòüñÿ êëàñòè 
ñâî¿ ðå÷³ íà ì³ñöå, â ïîðÿäêó. Àäæå âîíà ä³â÷èíêà! Êàæóòü, ùî 
áàáóñ³ ³ ä³äóñåâ³ âàæêî áóòè ñòðîãèì. Êîëè òðåáà ñòðîãîñò³, òî 
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íå æàë³éòå ³ òâåðäîãî ñëîâà, ³ çàáîðîíè. Àäæå öå â ¿¿ ³íòåðåñàõ. 
ß íå õîò³â áè, ùîá âîíà ðîñëà ³ äóìàëà, ùî âåñü ñâ³ò äëÿ íå¿, âñ³ 
ó íå¿ íà ïîñëóãàõ. Õàé çíàº ñâî¿ ïðàâà, àëå ³ ñâî¿ îáîâ’ÿçêè. Õàé 
çíàº, ùî ìîæíà, à ùå á³ëüøå — ùî íå ìîæíà. ² ÿêùî ïîðóøóº 
çàáîðîíó — ïðèäóìóéòå ¿é ïîêàðàííÿ. Íå äóìàéòå, ùî öå âàì 
íàóêà. Ìåí³ ïðîñòî õî÷åòüñÿ, ùîá âè çíàëè ìî¿ âèìîãè äî äî÷êè.

Îêñàíÿòêî! Öüîìàþ òåáå â ãîë³âêó ³ â íîñèê. Ãîïàþ àæ äî ñàìî¿ 
ñòåë³. Íàïèøè ìåí³, äîíþñþ, ùî òè âæå ãîâîðèø, ÿê òè ïðîâî-
äèø äí³, ÿê áåøêåòóºø, ç êèì áàâèøñÿ, ÷è ïîäîáàºòüñÿ òîá³ ô³ëü-
ìîñêîï? À ÿ òîá³ ïèñàòèìó ïðî ñåáå, ÿê ïðè¿äó â òàá³ð. Ñíèøñÿ 
ìåí³ ÷àñòî ³ çàâæäè á³ëüøîþ, í³æ òè º íàñïðàâä³. Òóæó çà òîáîþ.

Îêñàíî÷êî! Á³ëÿ ìîãî â³êíà äóæå áàãàòî ãîëóá³â ³ ãîðîá÷èê³â. 
Êèäàþ ¿ì õë³á ³ äóìàþ, ÷è òè áà÷èëà ãîëóá³â? ßê áóäåø ó Ëüâîâ³, òî 
íåõàé ìàìóñÿ ïîâåçå òåáå â öåíòð ³ ïîêàæå áàãàòî-áàãàòî ãîëóá³â. 
À ïîò³ì òè ìåí³ íàïèøåø, ÷è âîíè òîá³ ïîäîáàëèñÿ. Ãàðíî? Ïà.

ТАБІР-11, 24. VІ-66. ЧЕТВЕР

Ô³í³ø [×åðåç áðàê ëàòèíñüêîãî øðèôòó âæèâàºòüñÿ ñëîâ’ÿí-
ñüêà àçáóêà.]. ² ðîçóì³þ éîãî ÿê ïîíÿòòÿ ÷èñòî òåðèòîð³àëüíå, 
ÿê çäîëàííÿ ïðîñòîðó ³ ÿê ïîíÿòòÿ ïñèõîëîã³÷íå. Ê³íåöü îäíîãî 
ïåð³îäó ìîãî æèòòÿ, íà ÿêèé ìîæó ãëÿä³òè, ò³ëüêè ïîâåðíóâ-
øèñü íà 180 ãðàäóñ³â, áî âîíî â ìèíóëîìó. Àëå â òþðì³ ïñèõî-
ëîã³÷íèé ñòàí ëþäèíè òðîõè ³íàêøèé, í³æ íà âîë³. Â ìåíå òàêå 
ïî÷óòòÿ, ùî ìîº æèòòÿ çóïèíèëîñÿ 26. V²²² ³ ùî ìîº îòî÷åííÿ 
òåæ íà ìèòü îïèíèëîñÿ â ñòàí³ ô³ëîñîôñüêîãî ñïîêîþ. ß âæå 
â³äñòàâ íà 10 ì³ñÿö³â ³ çîâñ³ì íå çíàþ ñó÷àñíîãî æèòòÿ.

Òà ãåòü ô³ëîñîôñüêó ì³çåð³þ! Ïðè¿õàëè â÷îðà ðàíêîì. Ïîêè 
ïðîéøëè ôîðìàëüíîñò³ — îá³ä, à ï³ñëÿ îá³äó çóñòð³÷³, ìàíäðè 
ïî òàáîð³. Âïåðøå çðîçóì³â ïîåòè÷íèé îáðàç — «îï’ÿí³â â³ä ïî-
â³òðÿ» — ãîâîðèø ³ ðàïòîì ïðîïàäàº òâ³é ãîëîñ, íå ÷óòè éîãî, 
à ãîëîâà éäå îáåðòîì. Ìîæå òî ³ â³ä âåëèêî¿ ê³ëüêîñò³ êàâè, âè-
ïèòî¿ ïðè çóñòð³÷³, — ãîñòðî¿, ÷îðíî¿ ³ ñîëîäêî¿.

Òàá³ð ñåðåä çåëåí³. Âïîðÿäêîâàíèé ãàðíî. Áåçïåðå÷íî, ùî öå 
íå òþðìà. Çóñòð³â ó÷îðà êèÿí, ôðàíê³â÷àí, ëüâ³â’ÿí ³ Êàðàâàí-
ñüêîãî, ÿêèé øóêàâ çà ìíîþ ³ ï³ä âå÷³ð çíàéøîâ. 

Òóò ïðèéíÿëè ìåíå çà ïñèõ³àòðà ³ õîò³ëè â³äïðàâèòè â ë³êàð-
íþ â ³íøèé òàá³ð. ß â³äìîâèâñÿ. Ðîçìîâëÿâ ç íà÷àëüñòâîì ³ âî-
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íî âèçíà÷èëî ìåí³ ìàøèííèé öåõ — íàéâàæ÷èé. Äî ìîãî ïðè-
¿çäó òóò êîæåí ñàì øóêàâ ñîá³ ðîáîòó, à äëÿ ìåíå âèá³ð — îäèí 
³ç îäíîãî. ß ñïåðå÷àâñÿ ³ ñóïåðå÷êè ùå íå çàê³í÷èâ. Ñüîãîäí³ íà 
ðîáîòó ùå íå ï³øîâ, áî íå çàê³í÷èâ ôîðìàëüíîñò³.

17. V²²-66 ð.
Æèâó ï³ä âðàæåííÿì çóñòð³÷³. Íå â³ä÷óâàâ ðîçëóêè ïåðøèé 

äåíü, áî çäàâàëîñÿ, ùî ïîâåðíóâñÿ ç ðîáîòè, à Òè òàì. ² ëèøå 
íà äðóãèé äåíü, ï³ä ÷àñ ïèñàííÿ ñêàðãè ç ïðèâîäó Òâîãî çâ³ëü-
íåííÿ ç ðîáîòè ³ çàãðîçè âèêëþ÷åííÿ Ìèêîëè ç ³íñòèòóòó (Ìè-
êîëà Ãîðèíü, íàéìîëîäøèé áðàò Ìèõàéëà. — Ðåä.), â³ä÷óâ ïåðø³ 
ïðèñòóïè òóãè.

Òåáå ö³êàâëÿòü ö³ äí³? Ùî ÿ ðîáèâ? Íàïèñàâ ³ êèíóâ ñêàð-
ãó, âïîðÿäêóâàâ ñâîº ãîñïîäàðñòâî, à ñüîãîäí³ äî 15:00 çàãîðÿâ. 
Ñîíöå ïåêëî íåìèëîñåðäíî, í³áè õîò³ëîñÿ â³ä³ãðàòè çà ïîïå-
ðåäí³ äí³. Òåðìîìåòð ïîêàçóâàâ 37–38 ãðàäóñ³â. Òè óÿâëÿºø? 
Ìè çàãîðÿëè [Íàäàë³ àäì³í³ñòðàö³ÿ çàáîðîíèëà â’ÿçíÿì çàãîðÿ-
òè. Ìèõàéëî Ñîðîêà, ²âàí Ãåëü, Ìèõàéëî Îñàä÷èé.], à Ãåâðè÷ 
íîñèâ â áóòèë³ âîäó ³ ïîëèâàâ íàø³ áðîíçîâ³ ñïèíè. Ïðî Òåáå 
çãàäóþòü áàãàòî ³ íå ò³ëüêè çà òðàïåçîþ, õî÷ òîä³ îñîáëèâî. Â³-
òàíü ìàºø ì³ëüéîí, îñîáëèâî â³ä Ìèõàéë³â, ²âàí³â ³ â³ä òîãî, 
õòî êàçàâ: «Äîáðèäåíü, Îëüãà, ÿ… òàêèé-òî» [Êàðàâàíñüêèé], òà 
Äàí³åëÿ.

Ùî â³äíîñèòüñÿ äî Òâîº¿ äîë³, òî ðàäæó Òîá³ ïîäàòè â ñóä. 
Àáî õàé â³äíîâëÿòü íà ïîïåðåäí³é ðîáîò³, àáî äàäóòü â³äïîâ³äíó 
â ³íøîìó ì³ñö³.

ßêùî çìîæåø, ïðèøëè ìåí³ çàïèñíó êíèæêó, Ëîìîâà «×å-
ëîâåê è òåõíèêà», Ôðåéäà «Ïñèõîëîã³ÿ ùîäåííîãî æèòòÿ». ßê-
ùî º ÷åòâåðòèé òîì «Âîïðîñû ïñèõîëîãèè» — âèøëè. Ïîãëÿíü, 
÷è íåìà êíèãè «²íôîðìàö³ÿ ³ á³îëîã³ÿ». Ùå îäíå. Â³çüìè, áóäü 
ëàñêà, ìàãí³òîôîííó ñòð³÷êó ç ï³ñíÿìè Ñêîðèêà, ïåðåïèøè â 
ñàëîí³ ãðàìîôîííèõ çàïèñ³â íà ïëàñòèíêè ³ ïðèøëè. ßêùî öå 
íåäîðîãî, òî ìîæíà öå çðîáèòè ç ñåñòðàìè Áàéêî òà ³í. Òàê õî-
÷åòüñÿ ïîñëóõàòè óêðà¿íñüêèõ ï³ñåíü!

24. V²². /1966/
Õàé ìóæíÿ ñâ. Îëüãà äîäàñòü Òîá³ ñíàãè âèéòè ³ç öüîãî äâî-

áîþ ç äîëåþ ùå ìóæí³øîþ ³ äóõîâíî êðàñèâ³øîþ.
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30. V²². /1966/
ßêáè ìåíå ð³ê òîìó çàïèòàëè, ÷è ìîæíà êîæíèé äåíü ÷èòà-

òè îäíîãî ³ òîãî æ ëèñòà, òî ÿ âèñì³ÿâ áè òàêó ëþäèíó. Òåïåð ÿ 
³íøî¿ äóìêè.

18. V²² ÿ âèñëàâ Òîá³ àâ³àëèñòà ç ëèñò³âêîþ ³ äóæå õîò³â, ùîá 
Òè éîãî îòðèìàëà 24.V²² íà Äåíü Îëüãè. ×è âèéøëî òàê? ×è ³ òóò 
ñêóïî äîëÿ ïîæàë³ëà êóñîê ðàäîñò³? Íå çíàþ, ÿê Òè ïðîâåëà 
öåé äåíü, àëå ÿ ö³ëèé äåíü îòðèìóâàâ ïîçäîðîâëåííÿ â³ä äðóç³â 
ç Äíåì Îëüãè, ÿê³ ïåðåäàþ ïîâí³ñòþ Òîá³ æ. Ï³ñëÿ ðîáîòè áóëà 
òîâàðèñüêà âå÷åðÿ, äå íà ïî÷åñíîìó ì³ñö³ áóëà ³ Òè.

Õîò³â âèñëàòè òîá³ ïëèòêó øîêîëàäó — êîëåêòèâíèé ³ ïåðñî-
íàëüíèé ïîäàðóíîê, àëå öå âèÿâèëîñÿ íåìîæëèâèì. Òîìó â óÿâ³ 
ïîñìàêóé ñîá³ ùå øîêîëàäêó, à ìè çìóøåí³ ¿¿ ðåàë³çóâàòè ñàì³.

Â öüîìó ëèñò³, ÿêèé ÿ âèñëàâ 18.V²², ïèñàâ Òîá³ ïðî òå, ùî 
íàïèñàâ ñêàðãó ïðî Òâîº ³ Ìèêîëèíå ëèõî ïðåçèäåíòó Óêðà¿íè 
[Áåçï³äñòàâíå çâ³ëüíåííÿ ç ðîáîòè.]. Õîò³â íàïèñàòè ïðîêóðîðó 
ÓÐÑÐ Ãëóõó, àëå ìåí³ â³äðàäèëè. Íå ïèøåø í³÷îãî, ÿê ïðîñó-
âàºòüñÿ Òâîÿ ñïðàâà ç ðîáîòîþ.

Ó áàíäåðîë³ ÿ îòðèìàâ áóâ Âåðõàðíà, Ìàëèøêà, Çàáàøòó, 
Ñèìîíåíêà — îïîâ³äàííÿ, Øàïîâàëà, Äåãà. Æàëü, ùî íå ä³ñ-
òàëà òè çá³ðîê Ñèìîíåíêà «Ïîåç³¿», Æèëåíêî, Êîñòåíêî ³ Äðà-
÷à. ßêùî ìàºø ò³ëüêè îäèí åêçåìïëÿð, òî âñå îäíî íàä³øëè, 
áî çâ³äñè â³äñèëàòè ìîæíà. 

²ìïðåñ³îí³ñò³â íå òðåáà: äóìàþ, ùî àâòîð ùå íå äî ¿õ îïðà-
öþâàííÿ [Àâòîð ïîðòðåòà — Ð. Äóæèíñüêèé.]. Â³í ïðîñèòü 
1– 2 îðèã³íàëüí³ ðîáîòè Ñëàâêà (Ìàöåëþõà. — Ðåä.) — 2 ïåéçà-
æ³, ùîá ãëÿíóâ íà òåõí³êó ðîáîòè.

Ïðè¿õàâ Ïàíàñ [Çàëèâàõà.]. ² íà äóø³ ñòàëî òåïë³øå. 
×èòàâ ÿ àíàë³ç éîãî ïîðòðåòà àâòîðó [«Àâòîð» — Ð. Äóæèí-

ñüêèé, ÿêèé íàìàëþâàâ ïîðòðåò Ì. Ãîðèíÿ.]. Âèÿâèëîñÿ, ùî âñå 
öå òðîõè çà÷åïèëî éîãî ñàìîëþáñòâî, õî÷ ÿ, ïîáà÷èâøè ðå-
àêö³þ, îñîáëèâî ãîñòð³ ì³ñöÿ îïóñêàâ. ßêáè Òè áà÷èëà, ÿêèé 
âèì’ÿòèé êîíâåðò Òâîãî ëèñòà — Òè ìåíå âèëàÿëà á. Àëå òî 
ðåçóëüòàò òîãî, ùî êîæíîãî ö³êàâèëè Òâî¿ äóìêè ïðî ìèñòåöòâî 
âçàãàë³ ³ ïîðòðåò çîêðåìà.

Òüîõíóëî ñåðöå, êîëè Òè çàÿâèëà, ùî «ìè ïðè¿äåìî» ÷åðåç 
4 ì³ñÿö³. Ùî öå çíà÷èòü «ìè»? Õòî ìè? Òè ³ Îêñàíêà? À ÿê ô³íàí-
ñîâà ñòîðîíà ñïðàâè? Ñëîâîì, ÿ íå ïðîòè, àëå Òîá³ äàäóòü ëèøå 
çàãàëüíå ïîáà÷åííÿ íà 4 ÷è 8 ãîäèí. Æäó ³ ðàõóþ äí³ â³ä 27.V²². Òè 
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÷óäîâî çðîáèëà, ùî çàñâ³òèëà ìåí³ ïîïåðåäó òàêó ÿñêðàâó ç³ðî÷êó. 
Õàé ñâ³òèòü. Òàê ëåãøå, òàê íà äóø³ áëàæåííî. Äóìàâ, ùî äîïèøó, 
àëå çàêðèâàþòü á³áë³îòåêó. Çàâòðà íå éäó íà ðîáîòó ³ äîïèøó.

31. V²². /1966/
Âíîøó ïîïðàâêè äî ìî¿õ ïðîõàíü. Íå òðåáà Ñëàâêîâèõ êàð-

òèí. Æàëü, ùî Ñëàâêî âèñëàâ ôàðáè, à ÿ ¿õ íå îòðèìàâ ùå. 
Ñüîãîäí³ ÿ îòðèìàâ ïîâ³äîìëåííÿ, ùî çàâòðà ïîêèäàþ òàá³ð ³ 
âè¿æäæàþ â íåâ³äîìîìó íàïðÿì³. Òîìó íå ïèøè ìåí³, ïîêè íå 
îòðèìàºø ëèñòà ç íîâîãî ì³ñöÿ. Çàëèøàþ öå ì³ñöå ³ äóìàþ, ùî 
2 äí³ ÿ áóâ òóò ÷è íå íàéùàñëèâ³øîþ ëþäèíîþ [Ïîáà÷åííÿ.]. 
Ïàðàäîêñ. Ïî÷èíàºòüñÿ æèòòÿ ïàðàäîêñ³â.

Ïðî ùî äóìàþ ïåðåä â³ä’¿çäîì? Ïðî Òåáå, ïðî Îêñàíêó, ï³ä 
ÿêèì âè íåáîì — â Öåòóë³ (Ð³äíå ñåëî Îëüãè, ßâîð³âñüêîãî ð-íó 
íà Ëüâ³âùèí³. — Ðåä.) ÷è ó Ëüâîâ³, ïðî ð³äíèõ ³ ïðî ³íøå. Äó-
ìàþ ïðî îñòàíí³é âèáðèê ². Ä.: í³ ðîçóìó, í³ ëîã³êè, í³, õî÷à 
á, åëåìåíòàðíî¿ ïðèñòîéíîñò³ ôîðìè. Òàê ëàþòüñÿ øåâö³ ï³ñëÿ 
äåñÿòî¿ ÷àðêè îêîâèòî¿. (22.07. 1966 ð. â ãàçåò³ «Ë³òåðàòóðíà 
Óêðà¿íà» ç’ÿâèëàñü ñòàòòÿ ²âàíà Äðà÷à «Î áóäüòå ïðîêëÿò³ âè 
ùå ðàç», ñïðÿìîâàíà ïðîòè çàðóá³æíèõ «óêðà¿íñüêèõ áóðæóàçíèõ 
íàö³îíàë³ñò³â», ÿê³ í³áè-òî âèêîðèñòîâóþòü ³ìåíà ø³ñòäåñÿòíèê³â 
ó «áðóäíèõ ö³ëÿõ». Óõèëÿííÿ â³ä ïðÿìîãî îñóäó ñâî¿õ ðåïðåñîâàíèõ 
îäíîäóìö³â îçíà÷àëî éîãî ïîäâ³éíó ïîçèö³þ: Äðà÷ íå ïåðåõîäèòü 
ó òàá³ð ïðîòèâíèêà. — Ðåä.) ß äàëåêèé â³ä òîãî, ùîá çàõèùàòè 
àäðåñàòà, ÿêîìó íàïðàâëåíèé öåé îïóñ, áî ÿêùî â³ðèòè âèäåðæ-
êàì, òî ³ â³í õëåïíóâ ëèøíþ êâàðòó ïëüçåíñüêîãî ïåðåä òèì, ÿê 
ñóäèòè ïðî òå, ÷îãî â³í íå çíàº. Ñëîâîì, âñå öå äóæå íåñìà÷íå ³ 
ç ìèñòåöüêèì åòèêåòîì í³÷îãî ñï³ëüíîãî íå ìàº.

ß ââàæàþ, ùî õóäîæíèê ïîâèíåí òâîðèòè ³ íå çâåðòàòè óâà-
ãè íà ³íòåðïðåòàòîð³â ñâî¿õ òâîð³â. ßêùî â³äïîâ³äàòè êîæíîìó, 
õòî, íà éîãî äóìêó, ïåðåñìèêóº äóìêè àâòîðà, òî ïðèéøëîñÿ á 
/ò³ëüêè/ òå ðîáèòè, ùî íàïðàâî ³ íàë³âî ìàõàòè äèñêóñ³éíîþ 
øàáëåþ. À êîëè òâîðèòè? Ñïðàâæí³é ìèòåöü äóæå ïîãàíèé ñî-
ö³îëîã ÷è êðèòèê âæå çà ñêëàäîì ñâîº¿ ïñèõ³êè. Éîãî ñïðèé-
ìàííÿ âêðàé ñóá’ºêòèâíå, ðå÷³ â³í áà÷èòü â îäíîìó ðàêóðñ³ ³ 
éîãî ñâ³òîáà÷åííÿ, ñâ³òîâèÿâëåííÿ ³ ñâ³òîòâîðåííÿ òèì ³ ö³êàâå, 
ùî âêðàé ñóá’ºêòèâíå.

Ñîö³îëîã æå â îö³íö³ ÿâèù ìóñèòü âèõîäèòè ç îá’ºêòèâíèõ 
êðèòåð³¿â, âèðîáëåíèõ íàóêîþ. ² ÿêùî â öþ äîìåíó âðèâàºòüñÿ 
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ïîåòè÷íà äóøà, òî âîíà âíîñèòü íåïîòð³áíèé åìîö³îíàëüíèé 
íàêàë, íåðâîçí³ñòü ³ ö³ëó êóïó äóðíèöü. 

Ñëîâîì, øâåöü çíàé ñâîº øåâñòâî, à â êðàâåöòâî íå ì³øàé-
ñÿ. Çãàäàâñÿ ñòàðèé Îñíîâ’ÿíåíêî.

2.VІІІ./1966, табір № 1, СОСНІВКА/ 

Äâà äí³ òîìó ÿ âèñëàâ Òîá³ ëèñòà, â ÿêîìó, ì³æ ³íøèì, ïî-
â³äîìëÿâ, ùî âè¿æäæàþ ç 11-ãî òàáîðó ó íåâ³äîìîìó íàïðÿì³. 
Ïèøó Òîá³ ç íîâîãî ì³ñöÿ. Â³ä’¿õàâ ÿ íåäàëåêî, íà ãîäèíó ¿çäè 
â ñòîðîíó öèâ³ë³çàö³¿.

Âòîìèëèñü ìè ç Ìàñþòêîì ñòðàøíî, áî òÿãàð íà ïëå÷àõ ìà-
ëî ùî çì³íèâñÿ. À òóò ó òàáîð³ äèâóâàëèñü, ùî ÿ íàáðàâ ñò³ëüêè 
ïðîäóêò³â: «Ðàçâå âàì ðàçðåøèëè â ÊÃÁ âî Ëüâîâå òàêèå çà-
êóïêè?» Ç ïî¿çäà êîëî ê³ëîìåòðà — ³ ï³øêè. Àëå âæå â³äïî÷èëè. 
Ò³ëüêè ùî ïðèéøëè ç çàâîäó (ç îãëÿäèí). Ìàñþòêà, ÿê ³íâàë³-
äà, äàëè íà óïàêîâêó, à ìåíå ïîñòàâèëè ó÷íåì òîêàðÿ ïî ìåòàëó.

Âàæêî ñîá³ óÿâèòè ñåáå òîêàðåì, áî ö³º¿ ñïðàâè, ÿê Òè çíà-
ºø, ÿ í³êîëè íå ñìàêóâàâ, à íà íàâ÷àííÿ äàþòü âñüîãî 3 ì³ñÿö³, 
àëå íàä³þñü, ùî çâèêíó.

Òè í³÷îãî íå ïèøåø ïðî ñâîþ ðîáîòó: ÷è áåçðîá³òíà, ÿê³ çàõî-
äè âæèâàºø. ß íàïèñàâ 16. V²² ñêàðãó Ïðåçèäåíòó Óêðà¿íè. Â³ä-
ïîâ³ä³ íåìà. Çì³ñò ñêàðãè òàêèé, ùî äðóæèíó íåçàêîííî çâ³ëüíè-
ëè ç ðîáîòè, íàä áðàòîì âèñèòü çàãðîçà âèêëþ÷åííÿ ç ³íñòèòóòó. 
Âèìàãàþ ïðèïèíåííÿ ïåðåñë³äóâàííÿ ìîº¿ ñ³ì’¿ ³ íàéáëèæ÷èõ 
ð³äíèõ òà â³äíîâëåííÿ äðóæèíè íà ðîáîò³. Ó Òâîºìó ðîçïîðÿ-
äæåíí³ îáëàñíèé ñóä, ïðîêóðîð, ÖÊ ïðîôñï³ëêè òà ³íø³ óñòà-
íîâè, ÿê³ ñòîÿòü íà ñòîðîæ³ çàêîííîñò³. Òîìó âèêîðèñòîâóé ¿õ íà 
çàõèñò ñâî¿õ ïðàâ! ² íàïèøè ìåí³ ïðî âñå öå. Àäæå ÿ ïåðåæèâàþ. 

Ùå â ìåíå ïðîõàííÿ ùîäî âèñèëêè êíèã: âèøëè, áóäü ëàñêà, 
«Ðàíîê», ìîæëèâî º íîâà çá³ðêà Ñèìîíåíêà, Æèëåíêî, Êîñòåíêî. 
Ö³êàâèòü ìåíå îöÿ ïñèõîëîã³ÿ ñë³äñòâà (çàáóâ íàçâó ³ àâòîðà), «Ïñè-
õîëîã³ÿ ïðàö³» Ïàëþøêåâè÷à, «²íæåíåðíà ïñèõîëîã³ÿ» Ëåîíòüºâà.

Òè çîâñ³ì íå ïèøåø ïðî êóëüòóðíå æèòòÿ ì³ñòà Ëüâîâà (âè-
ñòàâêè, äèñêóñ³¿ â Ñï³ëö³, ðóõ ÷ëåí³â Ñï³ëêè ïèñüìåííèê³â — 
çá³ëüøåííÿ, çìåíøåííÿ), òå æ ïðî Êè¿â. ßê æå ÿ ñë³äêóâàòèìó 
çà âñ³ì öèì ³ òðèìàòèìó ðóêó íà ïóëüñ³ êóëüòóðíîãî æèòòÿ, êî-
ëè ³íôîðìàö³¿ íóëü? ² õî÷ áàãàòî äå÷îãî çì³íèëîñÿ, íåìàº â Òåáå 
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êëîïîò³â ç ÷îëîâ³êîì (òî íàãîäóé éîãî, òî ñåðäüñÿ íà íüîãî, òî 
æäè íà íüîãî, ÷è ïîñï³øàé çà íèì), òî âèÿâëÿºòüñÿ, ùî ÷îëîâ³ê â 
òþðì³ — öå òåæ íå òàêå âåëèêå áëàãî, à ëåäü ìåíøèé êëîï³ò, í³æ 
íà âîë³. ² ö³ êàïðèçè ðîñòèìóòü â ì³ðó òîãî, ÿê ÷àñ íàìîòóâàòèìå 
ñâîþ øîâêîâó íèòêó íà òàá³ðíå âåðåòåíî. Òîìó ìóæàéñÿ, äîíþ.

Íàø òàá³ð ¹ 1. Òóò ÿ çóñòð³â ñâîãî óí³âåðñèòåòñüêîãî çíàéîìîãî 
Áîãäàíà Õðèñòèíè÷à, Ìîðîçà Âàëåíòèíà. Äî Áîãäàíà ïðè¿õàëà 
ñüîãîäí³ äðóæèíà.

Çàâòðà ï³ñëÿ îá³äó éäó âïåðøå íà ðîáî÷å ì³ñöå. Ì³é ïðî-
ôåñîð ç òîêàðíî¿ ñïðàâè — ìîëîäèé õëîïåöü ç ²âàíî-Ôðàí-
ê³âùèíè — Ñòðóòèíñüêèé ²âàí. Âæå òîêàðþº äåê³ëüêà ðîê³â. 
Îòæå, òè çàâæäè õîò³ëà, ùîá òâ³é ÷îëîâ³ê âì³â ïðàêòè÷íî ùîñü 
ðîáèòè. Òåïåð ìàòèìåø òîêàðÿ. Ïðàâäà, òî íå òå, ùî áóòè ³í-
æåíåðîì ³ ïðîåêòóâàòè ìàøèíè. Àëå âñå-òàêè íåïîãàíî. Ïî-
÷óâàþ ñåáå âçàãàë³ íåïîãàíî. Î÷³, çäàºòüñÿ, âõîäÿòü â íîðìó. 
ß äóìàþ, ùî öå çàõâîðþâàííÿ, òî ðåçóëüòàò òîãî, ùî ÿ ö³ëèé 
ð³ê, îñîáëèâî çèìîþ, ñïàâ ³ æèâ ïðè åëåêòðè÷íîìó ñâ³òë³, àæ 
ðàçèëî î÷³. ×îðí³ ïëÿìè áà÷ó äóæå ð³äêî. Âîíè ìåí³ íå çàâà-
æàþòü íàâ³òü íà ñîíÿ÷íîìó ñâ³òë³. À â òþðì³ ÿ íå ì³ã äèâèòèñÿ 
íà îñâ³òëåíó ñîíöåì ïîâåðõíþ — òàê ñòðèáàëè ÷îðí³ öÿòêè.

Îêñàíî÷êî, ìîÿ íàéäîðîæ÷à!
Öüîìàþ òåáå â ëîáèê ³ â íîñèê. ßê ðîçìàøèñòî òè ïèøåø. 

À ìàëþºø íàáàãàòî êðàùå çà òâîþ ìàìóñþ. Ïðî âñå òè ìåí³ íà-
ïèñàëà, àëå í³÷îãî íå ïèøåø ïðî òå, ÷è âóéêî òåáå ãîïàâ âèñî-
êî-âèñîêî! Â÷èñÿ ë³òàòè. Ìàìóñÿ òâîÿ õîò³ëà áóòè ëåòóíîì, àëå 
¿é íå âäàëîñÿ. Ìîæå, òè çëåòèø íàáàãàòî âèùå ³ ñòð³ìê³øå, í³æ 
òâî¿ ìàìóñÿ ³ òàòêî.

Ïðàâäà, ÿ í³÷îãî íå çíàþ, ùî òè âì³ºø ðîáèòè. ×è òðèìà-
ºø ëîæêó ñàìà ï³ä ÷àñ ¿äè, ÷è ï’ºø ñàìà ç ãîðíÿòêà, ÷è âì³ºø 
ñàìà ïîëîñêàòè ãîðíÿòêî, ÷è ìàìóñÿ ñàäèòü òåáå çà ñò³ë ç óñ³ìà 
ïðàâèëàìè åòèêåòó, ÷è í³. ×è äÿêóºø òè çà îá³ä, ÷è öüîìàºø 
ìàìó ³ áàáóñþ òà ä³äóñÿ, êîëè ëÿãàºø ñïàòè. À ÷è êàæåø ìåí³ 
ïà-ïà, áî ÿ çàâæäè öüîìàþ âàñ, êîëè ëÿãàþ ñïàòè, ³ ðàíêîì, 
êîëè âè ñïëÿ÷³ ùå, áî âñòàþ äóæå ðàíêîì, êîëè Îêñàíêà ùå 
ãëèáîêî ñïèòü ³ íå ìîæå â³äêðèòè ïîâ³ê.

² ÷è âîäèëà òåáå ìàìà íà ãðèáè â ë³ñ, ÷è ïîêàçóâàëà, ÿê âîíè 
ðîñòóòü, ÿê ¿õ çð³çóþòü, ÿê ¿õ ïîëîùóòü ³ ÿê ñìàæàòü. À ÿê³ íîâ³ 
êíèæå÷êè òè ïðèäáàëà ³ ÿê³ òîá³ íàéá³ëüøå ïîäîáàþòüñÿ? Ùî 
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òè çíàºø íàïàì’ÿòü? Íà âñå öå æäó, Îêñàíî÷êî, â³äïîâ³ä³, ³ íà ò³ 
ïèòàííÿ, ÿêèõ ÿ íå ïîñòàâèâ, àëå ñàìà òè õî÷åø ìåí³ ðîçïîâ³ñòè.

Ö³ëóþ òåáå ùå ðàç — òâ³é òàòóñü.

3.²Õ-66 ð.
Òàêèé ÿ áàãàòèé. Â÷îðà îäèí ëèñò ³ 2 ëèñò³âêè, à ñüîãîäí³ 

áàíäåðîëü ç «Ðàíêîì» ³ Ôðåéäîì. Â÷îðà ³ ñüîãîäí³ õîäæó ÿê íà 
Âåëèêäåíü. Òàê íà äóø³ ìåí³ ðàä³ñíî, ñâÿòêîâî, ùî âñå ñï³âàº. 
Çàñíóòè äîâãî íå ì³ã. ßê çâè÷àéíî ë³ã î 10 âå÷îðà, à çàñíóâ íå 
øâèäøå ÿê ÷åðåç ãîäèíó. Âñå ïðîïëèâàëè ïåðåä î÷èìà âèä³ííÿ ³ 
áåçìåæíà ðàä³ñòü çàïîâíþâàëà ãðóäè. Ùî òî º ëèñò, ùî òî º ùèðå 
íåï³äêóïíå ÷óòòÿ â ëèñò³! Éîãî ÷óºø íàñò³ëüêè, ùî ëåäü íåçíà-
÷íå éîãî ïîñëàáëåííÿ, íàâ³òü íå ñêàçàíå ñëîâàìè, à âëîâëåíå ïî 
çàãàëüíîìó íàêàë³, ïî ôîðì³ âèñëîâëåíî¿ äóìêè, ñòàº çàì³òíèì.

Ñëîâîì, òàê³ ðå÷³ ñïðèéìàþòüñÿ ³ òîä³, êîëè òîé, õòî ¿õ ïå-
ðåæèâàº, ³ íå çîâñ³ì õî÷å ¿õ ïåðåäàòè, ÷è ùå ñàì íå óñâ³äîìëþº 
ñâîãî ñòàíó. ² öÿ çàãîñòðåí³ñòü ñïðèéìàíü ïðîÿâëÿºòüñÿ ì³æ 
áëèçüêèìè ëþäüìè îñîáëèâî, áî âîíè çíàþòü ñåáå äî äåòàë³; 
äëÿ íèõ ðóõ, ïîãëÿä, ëåäü ïîì³òíå çàì³øàííÿ íà ñêàçàíó ðåïë³-
êó ÷è ïèòàííÿ ãîâîðèòü á³ëüøå, í³æ äåñÿòêè ð³çíèõ òâåðäæåíü. 
Òàêå çíàííÿ óñóâàº ïðîì³æí³ äåòàë³ ì³æ ëþäüìè, íåâèäèì³ 
ñò³íêè â³ä÷óæåííÿ, àëå é íå äîïóñêàº íàéìåíøî¿ ôàëüø³.

Áëèçüê³ñòü çàãîñòðþº ê³í÷èêè íåðâ³â, âèòðàâëþº ãðóáîøê³ð³ñòü 
³ ðîáèòü äóõîâí³ ñòîñóíêè á³ëüø òîíêèìè, àëå é á³ëüø ñêëàäíèìè.

ßê áàãàòî âàæèòü âïåâíåí³ñòü â íàéäîðîæ÷³é äëÿ òåáå ëþäè-
í³! Òîä³ ñòàº ëåãêî ³ íåâèìóøåíî: ÿê áàãàòî çáåð³ãàºòüñÿ äóøåâíî¿ 
åíåðã³¿, ÿêó òè âèòðà÷àâ íà áîðîòüáó ç ñóìí³âàìè. Î, ïðîêëÿò³ 
ñóìí³âè! Âîíè, ÿê ³ðæà, ìîæóòü ðîçãðèçòè ³ íàéäîá³ðí³øó ñòàëü.

À ùîá âè áóëè áëèæ÷å äî ìåíå, òî ÿ íà íàâîëî÷êàõ âèøèâ çà-
ì³ñòü â³äì³òêè âåëèêå «Î». Ëÿãàºø âå÷îðîì, âñòàºø ðàíêîì, à öå 
Î ïåðåä òîáîþ — ³ âîíî ÿê ñèãíàë äî ê³íîñòð³÷êè ñïîãàä³â ³ âèä³íü.

Çàâèäóþ òîá³, ùî áà÷èø, ÿê Îêñàíêà ðîñòå, ãîâîðèòü ïåðø³ 
ñëîâà, êàæå ñâ³äîìî: ìàìî, òàòó. ß ÷àñòî ô³çè÷íî ÷óþ â öüîìó 
ïîòðåáó, ùîá îòàêå ìàëåíüêå êóáåëüöå çâèëîñÿ â òåáå ï³ä ðóêîþ 
íà ë³æêó, ùîñü òàê äç³áîí³ëî: öå, çäàºòüñÿ, íåçåìíå áëàæåíñòâî. 
Òà áà! ß æ ôàêòè÷íî íå çíàþ, ÿê âîíà ãîâîðèòü, ÿê ðåàãóº —  
ç Òâî¿õ ñë³â âîíî äî íåâï³çíàííÿ çì³íèëîñÿ.

ß äóæå õî÷ó, ïðîñòî âèìàãàþ, ùîá â Îêñàíêè çìàëêó âèðî-
áèëèñÿ çâè÷êè îõàéíîñò³, îãèäè äî áðóäó, ëþáîâ³ äî êðàñèâîãî, 
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ïî÷óòòÿ, àëå òîíêå ïî÷óòòÿ êðàñè. ß õî÷ó, ùîá  âîíà í³êîëè íå 
ñ³äàëà ¿ñòè çà áðóäíèé ñò³ë, ç áðóäíèìè ðóêàìè. Àäæå öå ä³-
â÷èíêà! Ùîá ïîò³ì âîíà íå âèñòð³ëþâàëà ïñèõ³÷íó åíåðã³þ íà 
òàê³ äð³áíè÷êè, ÿê çâè÷êà ùîäíÿ ìèòè çóáè, êóïàòèñÿ ³ ³íøå. 
Çàðàç öå äàñòüñÿ áåç òðóäó, à â 10–12 ðîê³â íà öå áóäóòü ïîòð³áí³ 
ì³ñÿö³ ³ ðîêè.

Îñîáëèâî äëÿ ä³â÷èíêè âàæëèâî çíàéòè ïåâíèé ð³âåíü 
åìîö³éíèõ â³äíîøåíü. Ùå ðàç íàãàäóþ: íå çàõîïëþéòåñü íàä-
ì³ðíèìè ïåñòîùàìè, ïîö³ëóíêàìè, áî öå ïðèñï³øóº ïîäðàç-
íåííÿ ñòàòåâèõ öåíòð³â. Öå â³äíîñèòüñÿ ³ äî îñîáèñòî¿ ã³ã³ºíè 
ä³â÷èíè. Ñàìå òåïåð çàêëàäàþòüñÿ îñíîâè öíîòëèâîñò³ ä³â÷è-
íè, ³ ïðîïóñòèòè öåé ÷àñ — çëî÷èí.

Òåïåð ïðî çàãàëüíèé ðîçâèòîê. Äóæå âàæëèâî íàâ÷èòè äè-
òèíó ïîñòóïîâî çàãëèáëþâàòèñÿ â ï³çíàííÿ ðå÷åé, à íå çàäî-
âîëüíÿòèñÿ ïîâåðõîâ³ñòþ. Êîëè ïîêàçóºø äèòèí³ ùîñü íîâå â 
ïðèðîä³: òó æ æàáó (çÿáó — ÿê ÷óäîâî!), òî ðîáè öå çà ïðèí-
öèïîì â³ä çàãàëüíîãî äî ÷àñòêîâîãî ³ äåòàëåé. Íà âñå çâåðíè 
óâàãó, ÷è ïèòàííÿì, ÷è ÿêîñü ³íàêøå: ³ íà ¿¿ êîë³ð, ³ äå ¿¿ î÷³, 
³ ÿê³ âîíè, ³ ñê³ëüêè ëàïîê, ³ ÿê³ ëàïêè äîâø³, ³ ÿê ðóõàºòüñÿ 
æèâîòèê, êîëè âîíà äèõàº, ³ ÿê âîíà ïëèâå ³ ò. ä. Öå â ïñèõî-
ëîã³¿ íàçèâàºòüñÿ ºìê³ñòþ ³íôîðìàö³¿, â³ä ÿêî¿ çíà÷íîþ ì³ðîþ 
çàëåæèòü ðîçóìîâèé ðîçâèòîê.

Ùîäî ñëàáî¿ âèìîâè, òî ÿ çãîäåí ç ë³êàðÿìè. Àëå ì³æ âèìî-
âîþ ³ çáàãà÷åííÿì ñëîâíèêà º ð³çíèöÿ. Îñòàííº º ïîêàçíèêîì 
³íòåíñèâíîñò³ ÷è ïîâ³ëüíîñò³ ìèñëåííÿ. Òîìó äàâàé ¿é ñëîâà, 
ñëîâà, ñëîâà ³ çáàãà÷åííÿ âðàæåíü ñëóõîâèõ, íþõîâèõ, çîðîâèõ, 
äîòèêîâèõ, ¿õ äèôåðåíö³àö³ÿ. Äàâàé ¿é íþõàòè êâ³òè, ðîçð³çíÿòè 
êîëüîðè. Ñàìå öå ³íòåíñèô³êóº ðîçóìîâèé ðîçâèòîê.

×è ìîæåø Òè áóòè äî Îêñàíè âèìîãëèâîþ ³ ñòðîãîþ? ×è 
Òè âæå ¿é çàáîðîíèëà ùîñü, íå äîçâîëÿëà ÷îãîñü? Ïðîäóìàé 
ñîá³ ö³ëèé ðÿä ïîëîæåíü-ïðèíöèï³â, ÷åðåç ÿê³ öå ìàëÿòêî íå 
ìàº ïðàâà ïåðåñòóïèòè. ² ùå ÿ õîò³â áè, ùîá Òâîº ñëîâî áóëî 
íåçàïå÷åíèì àâòîðèòåòîì. Äëÿ öüîãî ïîòð³áåí ñïîê³é, âð³âíî-
âàæåí³ñòü, àëå âíóòð³øíÿ áåçàïåëÿö³éí³ñòü ³ âîëÿ. Öå òàê çà-
ðàç òðåáà, ùîá ïîò³ì íå áóëî òàêî¿ ñöåíè ÿê òîðãó, êîìó éòè â 
ìàãàçèí — äîí³, ÷è ìàì³. ß íå çà öåé ïîñëóõ, ùî ëîìèòü âîëþ 
³ ³í³ö³àòèâó, à çà öåé, ÿêèé º íåâ³ä’ºìíîþ ÷àñòèíîþ äîáðî-
ãî ³íòåë³ãåíòñüêîãî âèõîâàííÿ, ââ³÷ëèâîñò³, òîíêîñò³ ìàíåð³â. 
À öå äàºòüñÿ íåëåãêî ³ âèìàãàº ãîòîâî¿ êîíöåïö³¿ ³, ìîæå, íå 
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ùîäåííî¿, àëå ïîñò³éíî¿ ³ òâåðäî¿ ðåàë³çàö³¿ ñâî¿õ ïðèíöèï³â. 
Ò³ëüêè òâåðäà ðóêà âåäå êîðàáåëü!

4.²Õ. /1966/
Ñüîãîäí³ íåä³ëÿ. ß çðîáèâ ïîñèëåíó çàðÿäêó (ðîáëþ ¿¿ 40-

45 õâ.), îáëèâñÿ õîëîäíîþ âîäîþ, íàòåð äî êðîâ³ ò³ëî (îòóò áè 
áóâ ïîòð³áíèé âåëèêèé ìîõíàòèé ðóøíèê: â³ä íüîãî â³º äîìàøí³ì 
òåïëîì). ² á³ëüøå í³÷îãî íå òðåáà. Í³ÿêèõ òàì áåçðóêàâîê, í³ÿêèõ 
øêàðïåòîê. Õ³áà ùî òåïë³ ðóêàâèö³ ç îäíèì ïàëüöåì. Àãà — ³ îäíó 
ïàðó òåïëî¿ á³ëèçíè. Í³ÿêèõ òóàëåòíèõ çàñîá³â: òóò º ìèëî, ìîæíà 
êóïèòè ïàñòó ÷è ïîðîøîê äî çóá³â. Àëå äóæå ïîòð³áåí ãðåá³íåöü äî 
áîðîäè ³ ôëàêîí÷èê ÷îðíèëà äëÿ àâòîðó÷êè, ÷è íàâ³òü äâà. Îöå — 
ãðåá³íåöü ³ äâà ôëàêîí÷èêè ÷îðíèëà äî àâòîðó÷êè — ñèíüîãî ÷è 
÷îðíîãî — âèøëè. À ïðî öèãåéêîâó áåçðóêàâêó íå õâèëþéñÿ, äàðîì 
íå òðàòü ãðîøåé: îá³éäóñü òóò áåç íå¿. Î, òî âñòàâíèé ïåð³îä!

Ðàç ïî÷àâ ïðî ïîáóò, ùî ùå çàóâàæó, ùî íåïîòð³áíî âèñèëàòè 
«Æîâòíÿ». Âèñèëàé ìåí³ ðåãóëÿðíî «Ðàíîê». Íà ÷åðç³: «Ïñèõ³àòð³ÿ», 
«Íåâðîëîã³ÿ», «Çàíèìàòåëüíà ïñèõîëîèÿ». ßêáè Òè ìîãëà çíàéòè 
ïà÷êó á³ëîãî ïîøòîâîãî êðàñèâîãî ïàïåðó, òî âèøëè. Îõ ³ çàãàíÿþ 
ÿ Òåáå ç òèìè âèñèëêàìè! Äåñü ñîá³ äóìàºø: áóâ ÷îëîâ³ê, ÿê 
÷îëîâ³ê, à ïîïàâ ó òþðìó ³ çàêàïðèçèâ. Àãà! Äëÿ ìåíå íå âè-
ïèñóé í³ÿêèõ æóðíàë³â ÷è ãàçåò íà 1967 (àæ ñòðàøíî — 1967!). 
ß âèïèøó ñàì. 

Áà÷èâ Íóñþ, Âàäèìà, Ãàëþ. (Íóñÿ — Ãàííà, äðóæèíà Ìèõàé-
ëà Ìàñþòêà; Âàäèì — éîãî áðàò; Ãàëÿ — äî÷êà. — Ðåä.). À Òè 
¿õ áà÷èëà? Îñâîþþ òîêàðíó ñïðàâó ³ ïðèçíàþñÿ, ùî öÿ ðîáîòà 
íàáàãàòî âàæ÷à, í³æ íà 11. Êîæåí äåíü ðó÷åíüêè áîëÿòü! Àëå æ 
òðåáà ïðèâèêàòè. Â öåõó, çðåøòîþ, áóäå òåïëî. Ê³ëüêà äí³â òóò 
ð³çêî âïàëà òåìïåðàòóðà ç +38 äî +2 ãðàäóñ³â. Äåõòî õâîð³â íà 
ãðèï, à ÿ í³. Òî ðåçóëüòàò îáòèðàííÿ. À ÿêùî áóäå ñïðàâæí³é 
ðóøíèê, à íå öå òîíåíüêå ïîëîòíî, òî ùå íå òå áóäå! ßñíî?

ß Òåáå ïðîñèâ ðîçïîâ³ñòè ïðî ñâ³é ðåæèì äíÿ. Òåïåð ñëóõàé 
ì³é. Âñòàþ ðàíêîì, ÿê âñ³. Ëþäè ³äóòü â ¿äàëüíþ, à ÿ — ïîãîäà 
÷è äîù, òåïëî ÷è õîëîäíî — íà ìàéäàí÷èê ³ ðîáëþ çàðÿäêó ç 
óñ³ìà òàì ãèðÿìè. Òàê õâèëèí 40-45. Ïîò³ì äî ïîÿñà ìèþñü, 
îáòèðàþñü íàñóõî, àæ âîäà ç ðóøíèêà êàïàº, ³ ëåäü âñòèãàþ ïî-
ñí³äàòè, áî ¿äàëüíÿ ïåðåä íîñîì çàêðèâàºòüñÿ. Ïîò³ì ç 7.20 äî 
ðîçâîäó í³÷îãî íå ðîáëþ, à õîäæó ïî ñâ³æîìó ïîâ³òðþ. Ï³ñëÿ 
ïðèõîäó ç ðîáîòè ³äó âå÷åðÿòè, à ï³ñëÿ âå÷åð³ â á³áë³îòåêó. Äåñü 
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òàê ç 6 ÷è 6.30 äî 9 ñèäæó â á³áë³îòåö³, ³ öå ì³é òâîð÷èé ÷àñ. 
Êîëè õîäæó â ²² ÷è ²²² çì³íó, òîãî ÷àñó á³ëüøå, àëå âòîìëþþòü 
ö³ çì³íè òåæ ñèëüíî. Ç 9 âå÷îðà äî 9.30 — 9.45 õîäæó ïî ïîâ³òð³ 
÷è ñàì, ÷è ç êèì-íåáóäü. À ïîò³ì — ë³æêî. 

Ùå ïðî äåÿê³ ðå÷³. Âèøëè ìåí³ «Ïñèõîïàòîëîã³ÿ ùîäåííî-
ãî æèòòÿ». Ïèòàºø, äëÿ ÷îãî ìåí³ öå: — Äëÿ ïðàö³. 

20.²Õ. /1966/
Íó ùî, çäàâàëîñÿ á ëèñòè? À òàêà ðàä³ñòü îïàíîâóº ìíîþ, 

êîëè ç ïîðîãà ñåêö³¿ ïîáà÷ó ê³í÷èê êîíâåðòà, ÿê ïîâåðòàþñÿ î 
17.00 ç ðîáîòè, ÷è áà÷ó ÿê ï³äõîäèòü «äíåâàëüíèé» (íå ïåðåêëà-
äàþ), êîëè ñèäæó â ñåêö³¿, ïðàöþþ÷è â äðóãó ÷è òðåòþ çì³íè. 
Òåïåð Òè ãîéíî îáäàðîâóºø ìåíå ëèñòàìè. ² òåïëî ìåí³ íà äó-
ø³, ïîòðîõè çíèêàº íàïðóæåíà òðèâîæí³ñòü, ùî áóëà âèêëèêàíà 
âêðàé ìàëîþ ³íôîðìàö³ºþ ó ñåðïí³ (2 ëèñòè!). Ó âåðåñí³ ÿ îòðè-
ìàâ â³ä Òåáå: 2.²Õ — 2 ïîøò³âêè ³ îäèí ëèñò, 17.²Õ — ÷îòèðè 
ëèñò³âêè. Ë³òàþòü Òâî¿ ïîøò³âêè, ÿê ëàñò³âêè — ö³ëèìè òàáó-
íàìè. Îõ, ÿêáè Òè ïîáà÷èëà ìåíå, êîëè ÿ áåðó äî ðóê 4 ëèñò³â-
êè! ² âñ³ ìåí³ çàâèäóþòü. ² ìåí³ ïðèºìíî, ³ ðàä³ñíî, ³ òåïëî, ùî 
ò³ëüêè â ìåíå òàêà äðóæèíà. Îñü áà÷èø, ÷èì â òàáîð³ âèì³ðþ-
ºòüñÿ çðàçêîâ³ñòü äðóæèíè. ² õî÷ Òè çíàºø ïðèíàäè «êîáºòè», 
àëå öüîãî ùå íå çíàëà. Í³?

Â÷óñÿ òîêàðíî¿ ñïðàâè ïî ìåòàëó. Áóäó òàêèì ó÷íåì äåñü äî 
3–5 ëèñòîïàäà, à ïîò³ì ïåðåéäó íà âëàñíèé õë³á, òîáòî ÿêðàç 
òîä³, êîëè ìàòèìó çìîãó êîðèñòóâàòèñÿ ìàãàçèíîì. 

Â÷óñÿ íà âåðñòàò³ ñåðåäíüî¿ âàæêîñò³ ÷è êàë³áðó. Äåòàë³ çà 
âàãîþ íå á³ëüøå 5–6 êã. Àëå óìîâè ïîð³âíÿíî âàæ÷³, í³æ íà 11, 
áî òóò ³ øóì, ³ ïèëþêà ÷àâóííà ³ ò. ä. Àëå çàòå çèìîþ íå õîëîäíî. 

Ó â³ëüí³ õâèëèíè äåùî ÷èòàþ. Ä³ñòàâ òóò äâîòîìíèê Óøèí-
ñüêîãî «Ëþäèíà ÿê ïðåäìåò âèõîâàííÿ» — éîãî êóðñ ïñèõîëîã³¿, 
ïîçíàéîìèâñÿ ÿ ç äåÿêèìè ðîçä³ëàìè ïñèõîëîã³¿ éîã³â, ïåðå÷è-
òóþ ïðèñëàíå, ðîáëþ íîòàòêè, ÷èòàþ ïåð³îäèêó. Äî ðå÷³, â «Íî-
âîì ìèðå» ¹ 7 º ïîâ³ñòü «Èç æèçíè Ôåäîðà Êóçüêèíà», ïðî÷èòàé. 
Ïåðåãëÿíóâ äåòàëüíî «Ðàíêè» ³ íå çãîäåí, ùî âîíè íå ö³êàâ³. Ìåí³ 
âîíè ö³êàâ³. Ðîçäóìóþ íàä îêðåìèìè ïèòàííÿìè äèòÿ÷î¿ ïñèõî-
ëîã³¿. Æäó íà «Ñëîâíèê» í³ìåöüêî-óêðà¿íñüêèé, ùîá çàéíÿòèñü 
í³ìåöüêîþ ìîâîþ. Öÿ çàéíÿò³ñòü íåïîãàíî âïëèâàº íà íàñòð³é.

Äèòÿ íå ìîæå áóòè ò³ëüêè äæåðåëîì âò³õè ³ çàáàâè. Âèõî-
âàííÿ â ïåðøó ÷åðãó ïîâèííî ïåðåäáà÷àòè ï³äòÿãíóò³ñòü âèõî-
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âàòåëÿ, éîãî âíóòð³øíþ äèñöèïë³íó, ñàìîàíàë³ç ç âèçíà÷åííÿì 
òîãî, ùî âàðòå äëÿ ïåðåäà÷³ ïîòîìñòâó, à ùî íå ñë³ä âèñòàâëÿòè 
äëÿ ñïîñòåðåæåííÿ ìàëÿòè, à çãîäîì öå â ñîá³ âçàãàë³ âáèòè. 
Òðåáà âèðîáèòè ÷³òêèé ³äåàë, äî ÿêîãî ïðàãíåìî â ïðîöåñ³ âè-
õîâàííÿ — öå ñòðàòåã³÷íà ïåðñïåêòèâà, áåç ÿêî¿ áóäå ïîñò³éíå 
³ ñóïåðå÷ëèâå (ùîíàéã³ðøå!) øàðàõàííÿ ç³ ñòîðîíè â ñòîðîíó. 
Ñë³ä çæèòèñÿ ç ðîëëþ âèõîâàòåëÿ, ïàì’ÿòàòè ³ ïîñò³éíî â³ä÷ó-
âàòè ïèëüí³ î÷åíÿòà ìàëÿòêà ³ ïîñòàâèòè ïèòàííÿ òàê, ùîá öÿ 
ðîëü íå áóëà îáòÿæëèâîþ ³ øòó÷íîþ. ß ð³øó÷å ïðîòè òîãî, ùîá 
äèòèíà æèëà â àòìîñôåð³ âíóòð³øíüî¿ ðîçõëÿáàíîñò³, âåñåëî¿ 
áåçòóðáîòíîñò³, ïîñò³éíîãî çàõîïëåííÿ äèòèíîþ ³ íàäì³ðíîãî 
îáëèâàííÿ ¿¿ ïî÷óòòÿìè (ïðÿìî â³äðîì!) íàï³âë³íèâñòâà, íà-
ï³âáàéäóæîñò³, íàï³âàïàò¿¿, íàï³âáåçâ³äïîâ³äàëüíîñò³. Íå õîò³â 
áè, ùîá ÷óæèì ä³òÿì Òè â³ääàâàëà ³ ðîçóì, ³ ñåðöå, à ñâî¿é 
ò³ëüêè ñåðöå, äëÿ ÷óæèõ âèäóìóâàëà äåñÿòêè âèõîâíèõ çàõîä³â, 
ðîñòèëà â ¿õí³õ î÷àõ ñâ³é àâòîðèòåò, à äî ñâîãî ñòàâèëàñÿ «çà-
ïðîñòî». Öå áåçñóìí³âíî äàñòü ñâî¿ ðåçóëüòàòè. ß õîò³â áè, ùîá 
íàøà äîíÿ íå ò³ëüêè Òåáå ëþáèëà, àëå òàê æå ïîâàæàëà ó âñ³õ 
â³äíîøåííÿõ, ÿê øê³ëüíà ìàëå÷à. À ÷è ãîòóºøñÿ äî âèõîâíèõ 
óðîê³â ç Îêñàíêîþ? ×è òðàòèø íà ðîçäóìè ÷àñ? ² íå äîð³âíþº â³í 
÷àñîì íóëþ? Òâîÿ çðàçêîâ³ñòü ìóñèòü áóòè ó âñüîìó: ó ìàíåð³ 
ïîâåä³íêè, â ùîäåííîìó òóàëåò³, ó Òâîºìó ñòàâëåíí³ äî ëþäåé, 
ó ïðèâ³òíîñò³, ïðèíöèïîâîñò³, ó âñüîìó! ß õîò³â áè, ùîá êîæíå 
ñêàçàíå Òîáîþ ñëîâî áóëî äëÿ íå¿ íàéðîçóìí³øèì, íàéêðàùå 
îãîðíóòèì ïî÷óòòÿì, áî Òè ìàìà: ìîÿ ìàìà, ÿê ñêàæå øâèäêî 
Îêñàíêà. Õàé âîíà ãîðäèòüñÿ, ùî ìàº òàêó ìàìó ïîñò³éíî ³ çà-
âæäè â 2-5-10-20-30 ðîê³â. Õàé Òâ³é àâòîðèòåò çáåðåæåòüñÿ áåç-
ìåæíî. Ðîçóì³ºø? Äàëåêîá³éíà àðòèëåð³ÿ. ² öå ðîáèòè íå äëÿ 
âëàñíî¿ ãîðäèí³ ÷è ç ñàìîëþáñòâà, à çàäëÿ ¿¿ ³íòåðåñ³â, áî Òâîÿ 
ïîðàäà, óìóäðåíà äîñâ³äîì, áóäå äóæå ÷àñòî ðîçóìí³øîþ, í³æ 
äóìêà íåîïåðåíîãî ä³â÷àòè. Äèâèñü, ùîá ñîá³ êðèëåöü íå îáïà-
ëèëà. À ùîá âîíî íå çàìèêàëîñü â ñîá³, à â³äêðèâàëî ñâîþ äóøó 
³ íå ñîðîìèëîñü ³ íå áîÿëîñü Òåáå ³ â 15–17 ðîê³â, ïîòð³áíå ùîñü 
á³ëüøå, í³æ çâè÷àéíèé àâòîðèòåò. 

Ùå ïðî äð³áíèö³. Ñë³ä äî áåçìåææÿ äèôåðåíö³þâàòè ñâîþ 
ðåàêö³þ íà ïîâåä³íêó äèòèíè, â ïåðøó ÷åðãó ãîëîñ, éîãî òîí: 
ëþáëÿ÷èé, ïîê³ðíî-ëàã³äíèé, âèáóõîâî-åìîö³éíèé, ðàä³ñíèé, 
æàðò³âëèâèé, ñïîê³éíèé. Êîëè ÷îãîñü íàâ÷àºø — âèìîãëèâèé 
áåçàïåëÿö³éíèé, êîëè ùîñü çàáîðîíÿºø — õîëîäíî-ñóâîðèé, ÿê 
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ôîðìà ïîêàðàííÿ. ² ùå ãåòü ç ãîëîâè íåðâîçí³ñòü, ÿêà ÿê ïîøåñòü 
ïåðåäàºòüñÿ äèòèí³, ìåòóøíþ (òàê-òàê, öå â ãîëîñ³!). Ïîãëÿä ó òàê³é 
æå ãðàäàö³¿, ÿê ãîëîñ. Êîëè äî öüîãî äîäàòè ì³ì³êó ³ æåñòè, ³ êîæíî-
ìó íàäàòè ñìèñëîâîãî íàâàíòàæåííÿ, òî àðñåíàë ðåàãóâàíü íåçì³ðíî 
âèðîñòå. Äóæå øâèäêî äèòèíà çàñâî¿òü âñ³ ö³ íþàíñè â ãîëîñ³, 
ïîãëÿä³, æåñòàõ (ÿêùî âîíè áóäóòü íåçì³ííèìè â íåçì³ííèõ 
ñèòóàö³ÿõ), âèðîáèòü ì³öí³ ðåôëåêñè, ³ öå Òåáå çâ³ëüíèòü â³ä íå-
åôåêòèâíèõ íîòàö³é. ß ââàæàþ, ùî íå ìîæíà äàâàòè çàóâàæåííÿ 
äèòèí³ ïðî ïðîâèíó ÷è âèìîãó ùîñü çðîáèòè ç ãðàéëèâîþ óñì³ø-
êîþ íà óñòàõ, ç á³ñèêàìè ùàñòÿ â î÷àõ. Òàêèé âèðàç º ñàíêö³ºþ, ùî 
ìàìà çàóâàæóº íåñåðéîçíî, ³ ñâîº ïðîäîâæóâàòèìå äàë³. Õî÷ó, 
ùîá íà Òâîºìó îçáðîºíí³ áóëî ì³ëüéîí çàñîá³â âïëèâó íà äèòè-
íó. Áî êàðäèíàëüíà á³äà âèõîâàòåë³â ó á³äíîñò³ çàñîá³â âïëèâó ³ 
çâåäåíí³ ¿õ äî 2 — 3: êðèê, äîëîíÿ, çàëÿêóâàííÿ — ³ âñå. 

ß íå õî÷ó, ùîá Îêñàíêà áà÷èëà, ÿê íåþ ëþáóþòüñÿ, ÿê ¿¿ 
çðîáèëè öåíòðàëüíîþ ô³ãóðîþ ñ³ìåéíî¿ øàõìàòíî¿ äîøêè. Õàé 
âîíà áóäå îäí³ºþ ç ô³ãóð, íà ÿêó îäíàêîâî ïîøèðþþòüñÿ ðàäî-
ù³, êëîïîòè, â³äïîâ³äàëüí³ñòü, îáîâ’ÿçêè ç íàéìåíøèõ ðîê³â. 
ß õî÷ó, ùîá óæå òåïåð êîæíèé äåíü âîíî ùîñü ðîáèëî: ³ìïóëü-
ñè â³ä ìîòîðèêè íåçâè÷àéíî çáàãà÷óþòü ìîçîê íîâèìè âðàæåí-
íÿìè, ïðàêòè÷íî íàâ÷àþ÷è îö³íþâàòè ïðîñò³ð. Öå ìîæå áóòè: 
ïîäàé ãîðíÿòêî, ëîæêó, ïðèíåñè ðóøíèê, çà÷åðïíè âîäè÷êè òà 
ìàñà ³íøèõ äð³áíèöü. À ïðî çàáàâêè íåìà ùî é ãîâîðèòè. Öå ¿¿ 
îáîâ’ÿçîê òðèìàòè ¿õ â ïîðÿäêó.

Ñëîâîì, í³ íà ìèòü íå çàáóâàòè, ùî íàä Òîáîþ òÿæèòü âå-
ëèêèé îáîâ’ÿçîê: çðîáèòè ç íå¿ ñïðàâæíþ ëþäèíó, ÿêà áóäå ïî-
âí³ñòþ âîëîä³òè ñîáîþ, â ïåðøó ÷åðãó ëþäñüêèìè ñëàáîñòÿìè 
òà ³íñòèíêòàìè, ì³öíî ñÿäå ¿ì íà õðåáòà ³ íå äàñòü ¿ì ñ³ñòè íà 
øèþ, çáåð³ãàþ÷è ïðè òîìó âñüîìó æ³íî÷³ñòü. 

Îñü ÿê³ äåâ³çè âèñóâàþ äëÿ ¿¿ âèõîâàííÿ, âçÿò³ ç ïñèõîëîïå-
äàãîã³÷íî¿ ñèñòåìè éîã³â (âîíè öå íàçèâàþòü ìàíòðà):

1. «ß ãîñïîäèí ñâîèõ óìñòâåííûõ ïðèâû÷åê. ß êîíòðîëèðóþ 
ìîé õàðàêòåð. ß õî÷ó áûòü ñèëüíûì è çîâó âñå ñèëû ìîåé ïðè-
ðîäû ê ñåáå íà ïîìîùü». 

2. «Óì — ìîé èíñòðóìåíò — è ÿ ïðèâîæó åãî â òàêîå ñîñòî-
ÿíèå, â êàêîì îí äàåò íàèáîëåå ñîâåðøåííóþ ðàáîòó». 

² ÿê ðåçóëüòàò: «ß ãîñïîäèí ñâîåé äóøè». 
² ùîá öå áóëî íå â 36 ðîê³â, à ùîá âîíà öå çáàãíóëà íàáàãàòî 

øâèäøå, áî æèòòÿ ç³ ñâî¿ìè õâèëÿìè áóäå áèòèñÿ â ¿¿ áîðòè íà-
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áàãàòî øâèäøå. Íå äóìàé, ùî öå ïîâ÷àííÿ. Àëå õî÷ òåîðåòè÷íî 
ÿ òåæ õî÷ó áðàòè ó÷àñòü ó öüîìó ïðîöåñ³. 

Êîðîòê³ êîìåíòàð³ äî ëèñò³â. 
Òå, ùî Òåáå êóïëåíî ôàëüøèâîþ äîáðîòîþ, ìåí³ áîëþ÷å, áî 

â öüîìó ³ ÿ ñïîòèêàâñÿ îñòàíí³ì ÷àñîì íå ðàç. Áóòè íà¿âíèì ç 
35 ðîê³â — íåâåëèêå áëàãî. 

ß íàñòîþþ, ùîá Òè çíîâó ïîäàëà â ÿê³ñü ³íñòàíö³¿. ßêùî ç çà-
ÿâîþ îï³çíèëàñÿ Òè, òî ñêàðãó ÿ ïîäàâ 16.V²² — ³ öå íå ï³çíî. Ïîñè-
ëàéñÿ íà ìîþ ³ âèìàãàé ãðîøîâ³ êîìïåíñàö³¿ íå ðàäè ãðîøåé, à ðàäè 
ïðèíöèïó ñïðàâåäëèâîñò³: í³ÿêî¿ ì’ÿêîñò³ ³ áàéäóæîñò³ äî öüîãî.

Âåëüìè äÿêóé Ñëàâ³ ³ çáåðåæè ìåí³ íà ïàì’ÿòü òó îáãîðòêó. 
Ñïðàâä³, âîíà ÷óäîâà [Ñëàâà Ìåíêóø.]. 

Òèæäåíü òîìó ä³çíàâñÿ, ùî â Ðóçà¿âö³ çíàõîäèòüñÿ Áîãäàí 
/Ãîðèíü/. Îòæå, äåñü á³ëÿ 20.²Õ â³í ïîâèíåí áóòè íà 11. À Òè ãîâî-
ðèëà, ùî â³í â³äáóâàòèìå òåðì³í íà Óêðà¿í³. ß çíàâ, ùî öå àáñóðä, 
³ íå â³ðèâ ó öå. Ùå ÿ íå õîò³â áè, ùîá çà íüîãî õòîñü òàì êëîïîòàâ. 
Äèâèñÿ, ÿê³ äîáð³ äÿäüêè çíàéøëèñÿ, ÷îðò â³çüìè. Ñïî÷àòêó ïîñà-
äèëè, à ïîò³ì ðîáèòè âåëèêîäóøíèé æåñò! ² éîìó öå íå ïîòð³áíî. 

Îñòàíí³ áàíäåðîë³ îòðèìàâ — «Òåîðèþ èíôîðìàöèè», «²íæå-
íåðíó ïñèõîëîã³þ», «Íåéðîê³áåðíåòèêó», «Ðàíêè» ³ Ôðåéäà, «Øåâ-
÷åíê³âñüê³ ì³ñöÿ» ³ «Àðõ³òåêòóðí³ ïàì’ÿòêè». ×è ïîâåðíóëèñü ôàðáè?

ÑÎÑÍ²ÂÊÀ. 15.Õ. /1966/
Âïåðøå ÿ ïðîáóäèâñÿ î ï³â íà øîñòó. Òè ùå ñïàëà, ÿ â³òàâ 

òåáå ç Äíåì íàðîäæåííÿ. Íà ñò³ë ïîêëàâ Òîá³ áóêåò êâ³ò³â ³ çíî-
âó (òàê ëåãêî çäîëàâøè ïðîñò³ð) ë³ã ó ë³æêî. Âäðóãå ïðîáóäèâñÿ 
î ñüîì³é. Îäÿãíóâñÿ ³ âèéøîâ íà çàðÿäêó. Ìîðîçíî. Òåðìîìåòð 
ïîêàçóº –3 ãðàäóñ³â, àëå íåáî ÷èñòå, ÿê î÷³ íåâèííîãî äèòÿòè. 
Ñîíöå ï³äíÿëîñÿ íàä áóä³âëÿìè (à äîìà ùå òåìíî î 7 ãîä.) ³ 
çëåãêà ïðèãð³âàº. 

Äèõàþ ñâ³æèì ïîâ³òðÿì. Äèâëþñÿ íà ë³ñ. Ùå íåäàâíî â³í ãðàâ ñòî-
áàðâíèìè êîëüîðàìè, àëå ê³ëüêà ìîðîç³â (äî –6 ãðàäóñ³â) çáèëî ëèñòÿ 
ç áåð³ç, ç êëåí³â, ³ ë³ñ çáë³ä, çá³äí³â ³ çí³òèâñÿ. Òà ùå âáà÷àºòüñÿ ó íüîìó 
íåäàâíÿ êðàñà. Çàïëþùóþ î÷³. Õî÷ó óÿâèòè, ùî Òè ðîáèø î 7.20 ðàí-
êó. ×è âñòàëà, ÷è ùå áàâèøñÿ â ë³æêó ç Îêñàíêîþ? ² ùî Òè ¿é ïðè-
âåçëà? Ìîæå, ìîþ ïîøò³âêó äëÿ öüîãî ìàëÿòè? ßêùî âñòàëà — â³òàþ. 
Áóäü æå Òè çàâæäè òàêîþ âèòðèâàëîþ íà æèòåéñüê³ øòîðìè, ÷èñòîþ 
ó ñâî¿õ ïî÷óòòÿõ ³ â³ðíîþ íàçàâæäè. Õàé ö³ ïî÷óòòÿ ïðèíîñÿòü Òîá³ 
õâèëèíè ùàñòÿ, à âïåâíåí³ñòü, ùî äåñü äàëåêî äðóãå ñåðöå íàïîâíåíå 
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òàêèìè æ ïî÷óòòÿìè, ïðèíîñèòü Òîá³ äóøåâíó ð³âíîâàãó, ïîã³äíèé 
íàñòð³é. Õî÷ó, ùîá Òè çàâæäè òàêà áóëà!

Îöå ïðèéøîâ ÷åðãîâèé ç íàâ÷àëüíîãî êëàñó òîêàð³â, äå ÿ, 
ðàííÿ ïòàøêà, ïðèìîñòèâñÿ ïèñàòè, ³ âèãàíÿº ìåíå. Ñüîãîäí³ 
íåä³ëÿ, âñòàëè ìè ï³çí³øå. Êîæåí øóêàº ì³ñöå, ùîá äåñü ïî÷è-
òàòè ÷è ùîñü íàïèñàòè. Òà íà âóëèö³ òåæ áàãàòî ëþäåé. Ñîíöå 
âèãàíÿº ¿õ ç áàðàê³â, âîíè øâèäêî õîäÿòü ïî äâà, ïî òðè, ãîëî-
ñíî ãîâîðÿòü, ðîçìàõóþòü ðóêàìè, íîñè ïî÷åðâîí³ëè â³ä ìîðî-
çó, ãîëîâè âòÿãíóò³ â ïëå÷³, áî òðîõè õîëîäíî, õî÷ ³ ïðèãð³âàº 
ñîíöå. Çà îöåé ÷àñ, ùî ïèøó (ïåðåéøîâ ó ¿äàëüíþ ïèñàòè) òåì-
ïåðàòóðà ï³äíÿëàñü äî 0. Áóäå ÷óäîâèé äåíü. Òî ÿ âçÿâ Òåáå çà 
ðóêó, âîäæó ïî öüîìó ì³ñö³ ³ âñå ïîêàçóþ ÷è ïðîñòî òàê õîäèìî. 
Àëå òî ìèòü — ³ âæå ÿ ç Òîáîþ äîìà, çáèðàºìî Îêñàíêó, éäåìî 
â ïàðê âñ³ âòðüîõ (óÿâëÿºø?) ³ ïî äîðîç³ ÿ Òîá³ ðîçïîâ³äàþ.

Ïåðå÷èòóþ÷è Òâî¿ ëèñòè çà îñòàíí³ 2 òèæí³, ÿ â³äêðèâ äèâí³ 
ðå÷³: ïðèáëèçíî â îäèí ÷àñ ìè ïèøåìî ³ äóìàºìî ïðî îäíå ³ òå æ. 
Â³ä öüîãî íà äóø³ ìåí³ áëàæåííî, áî öå ãîâîðèòü ïðî òó íàñòðî-
ºâ³ñòü íà îäí³é õâèë³… ² ëåãøå ñòàº, êîëè çíàºø, ùî äåñü äàëåêî 
òåáå õòîñü äóæå-äóæå æäå, ùî êîìóñü òè äóæå ïîòð³áíèé, ùî öåé 
õòîñü íå óÿâëÿº ñåáå áåç òåáå. Òîä³ ³ äî ñåáå ñòàâèøñÿ ³íàêøå. 

Òåáå ö³êàâèòü, ùî ÿ ðîáèâ âåñü ÷àñ? Ïðîäîâæóþ â÷èòèñÿ íà 
òîêàðíîìó âåðñòàò³, ñàìîñò³éíî ïðàöþþ ï³âäíÿ. À íà÷àëüíèê 
öåõó á³ëÿ ì³ñÿöÿ õî÷å ìåíå íàñèëüíî ïåðåâåñòè íà ñàìîñò³éíó 
ðîáîòó, òà ÿ íå äàþ çãîäè. Çà öå â³í ñåðäèòèñÿ ³ íåíàâèäèòü ìåíå 
âñ³ìà ô³áðàìè äóø³: «Ýòîò íèêîãäà ðàáîòàòü íå áóäåò». Äóðåíü, 
â³í íå çíàº, ùî â³ä ïðèðîäè ÿ ïðàöüîâèòà ëþäèíà. Òåðì³í íà-
â÷àííÿ çàê³í÷óºòüñÿ 3.Õ², à ç 4.XI ÿ ñòàþ íà ñàìîñò³éíó ðîáîòó. 
Íå äóìàþ äîâãî ïðàöþâàòè òîêàðåì, øâèäêî îñâîþâàòèìó íîâó 
ïðîôåñ³þ, àáî ïîãëèáëþâàòèìó ïîïåðåäíþ [Íàòÿê íà ïåðåâå-
äåííÿ ó Âîëîäèìèð.].

Â³ëüíèé â³ä ðîáîòè ÷àñ çà îáñÿãîì ð³çíèé. Íàéìåíøå éîãî, 
êîëè ïðàöþþ â ² çì³íó (ç 6.00 äî 10.00 âå÷îðà), íàéá³ëüøå â 
äðóãó çì³íó, áî ðîáîòà ç 17.00 äî 1.00 íî÷³, ïîò³ì ÿ ñïëþ äî 7.00, 
à ç 8.00 äî 17.00 ç ïåðåðâàìè íà îá³ä ³ âå÷åðþ — â³ëüíèé ÷àñ. 
Òðåòÿ çì³íà òðîõè ã³ðøà, áî âàæêî çàêð³ïèòè ðåæèì. Òðèçì³í-
íà ðîáîòà òðîõè âïëèâàº íà íåðâîâó ñèñòåìó, àëå çàòå â II òà II 
çì³íè ÿ çàâæäè ìàíäðóþ äî Òåáå, âíî÷³ ÿêîñü ëåãøå ìð³ºòüñÿ, à 
çîðÿíå ÷èñòå íåáî ï³äñèëþº ôàíòàç³þ. ß òîä³ íàòÿãàþ ÷îáîòè-
ñêîðîõîäè — ê³ëüêà êðîê³â ³ ÿ á³ëÿ Òåáå. 
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Îòîæ ïðî â³ëüíèé ÷àñ. Îöüîãî ï³âòîðà-äâà òèæíÿ ö³êàâèâñÿ 
ïñèõîëîã³ºþ éîã³â, ö³êàâà ð³÷. Ó âèõîâàíí³ òà ñàìîâèõîâàíí³ 
íåçàì³ííà. Ó íèõ ìåíå çàõîïëþº âåëèêà ñèëà â³ðè â ñàìîíàâ³þ-
âàííÿ, îö³ ¿õí³ òâåðäæåííÿ, ïî-¿õíüîìó ìàíòðè: ÿ âîëîäàð ñâîãî 
óìà, ³ ò. ä. (âèêëþ÷íî ãóìàíí³, ùèðî äåìîêðàòè÷íèé âîëþíòà-
ðèçì íà â³äì³íó â³ä ºâðîïåéñüêîãî, øîïåíãàóåð³âñüêîãî ³ í³öøå-
àíñüêîãî), äèâíå òàêå ïîºäíàííÿ òåîð³¿ ñïàäêîâîñò³ ³ âèõîâàííÿ! 
Ñëîâîì, ïñèõîëîã³÷íà êîíöåïö³ÿ éîã³â çáàãàòèëà ìåíå îñîáèñòî 
³ ìî¿ çíàííÿ â ãàëóç³ ïñèõîëîã³¿, íàøòîâõíóâøè íà ö³ëèé ðÿä 
äóìîê. Ö³ ùîäåíí³ çàíÿòòÿ â³äâåðòàþòü ìîþ óâàãó â³ä êîëþ÷îãî 
äðîòó, ÿêèé äðàòóº ìåíå ³ ë³çå ìåí³ â î÷³, êîëè ÿ äèâëþñÿ íà ë³ñ. 
Òà ùå ìèòü. ²äó â áàðàê, áåðó êíèãó ³ çàáóâàþñÿ.

Íà çäîðîâ’ÿ íå æàë³þñÿ, õ³áà ùî äåêîëè íàãàäóþòü ïðî ñåáå 
íèðêè, êîëè ç’¿ì ñîëåíîãî îñåëåäöÿ. Àëå öüîãî îñòåð³ãàþñÿ. Ìîº 
ñåðöå ðàä³º, ùî ÿ íàáóâàþ ñïîðòèâíî¿ ôîðìè, ³ ïðî ñåáå íå íàãàäóº.

Â íàéáëèæ÷³ äí³ ïðèñòóïàþ äî ãåãåë³âñüêî¿ «Ôåíîìåíîëîã³¿ 
äóõà». ßê áà÷èø, â ñèëó îáñòàâèí ïåðåéøîâ äî ô³ëîñîôñüêèõ 
ïèòàíü ïñèõîëîã³¿. Öå ò³ëüêè òîìó, ùî â ìåíå íåìà ïîòð³áíèõ 
êíèã ï³ä ðóêîþ. Àëå ÿ çàâæäè â³ä÷óâàâ, ùî ô³ëîñîô³ÿ ïñèõîëî-
ã³¿ â ìåíå äóæå ñëàáå ì³ñöå. 

Òè ïèòàºø, ÿê³  êíèãè ìåí³ âèñëàòè, çíà÷èòü, íå âñå Òè 
îòðèìóºø â³ä ìåíå, áî ÿ ïèñàâ, â ÿê³é ÷åðç³ ³ ÿê³ êíèãè âèñè-
ëàòè, ÷è, ìîæå, òàê âèéøëî, ÿê ó òîãî òàòà, ÿêèé ñèíîâ³ ïèñàâ: 
«À òîãî ëèñòà, ñèíó, â ÿêîìó òè ïðîñèâ ãðîøåé, ÿ íå îòðèìàâ!» 
Æàðòóþ.

Çà æîâòåíü ÿ îòðèìàâ áàíäåðîëü ç ïëàñòèíêàìè, õóäîæí³ì 
ñêëîì, ãðàâþðàìè ßêóòîâè÷à â êíèç³ Ïðèãàðè (÷óäîâ³ ðå÷³), 
«Ö³êàâó ãåîãðàô³þ» ³ çá³ðêè ïîåç³é. 

Ñòàðàéñÿ âèñèëàòè íåáàãàòî ðå÷åé, àëå íàéíåîáõ³äí³ø³, 
âêðàé ïîòð³áí³, áî ¿õ òóò âàæêî ïðèì³ùàòè, öå: 1) Í³ìåöüêî-
óêðà¿íñüêèé ñëîâíèê; 2) Çàíèìàòåëüíàÿ ïñèõîëîãèÿ; 3) Íå-
ïðîèçâîëüíîå çàïîìèíàíèå. ² âñå, ùî º ïî ïàì’ÿò³. Ïñèõîëîãèÿ 
Ôðàíöóçñêîãî è àíãëèéñêîãî íàðîäà, Ñîâðåìåííàÿ áóðæóàç-
íàÿ ïñèõîëîãèÿ. Êíèæîê íà ³íîçåìíèõ ìîâàõ íå ïðèéìàþòü. 
² Ôðåéä íå ïðîéäå. Äóìàþ, äîñèòü. Ò³ëüêè íå çâîë³êàé. 

Çíîâó âèìóøåíà ïåðåðâà. Äåñÿòà ãîäèíà. Éäó ñëóõàòè ìó-
çèêó, â òîìó ÷èñë³ òàê ÷óäîâî îôîðìëåí³ ³ âèñëàí³ Òîáîþ ïëàñ-
òèíêè. Ïà! Í³, íå ïà. À áåðó Òåáå ç ñîáîþ. Àäæå ñüîãîäí³ Òâ³é 
äåíü ³ á³ëüøå í³÷èé. 
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13.00. Òðè ãîäèíè óêðà¿íñüêî¿ ìóçèêè. Ìè âäâîõ ñèä³ëè â 
ðîçäÿãàëö³ íà ì³øêó ç âàòîþ, áóëî äóæå ò³ñíî. Öå áóâ òàêèé 
äð³ìîòíî-ìð³éëèâèé íàñòð³é áåç ºäèíîãî ñëîâà. 

Ïèøó ëèñòà, à ïåðåä³ ìíîþ ëåæèòü ï³âòîðà äåñÿòêà ôîòîãðà-
ô³é, îäíà îäí³º¿ êðàùà. Äóæå ìèë³ âè ç Îêñàíêîþ á³ëÿ ãðóø³. Äå 
ó âàñ òàì ãðóøà âçÿëàñÿ? À ÿê³ êðàºâèäè âèáðàâ ôîòîãðàô! (Ðîç-
ö³ëóé éîãî). Ãàðíà ôîòîãðàô³ÿ ç âàñ òðüîõ ïåðåä òðóñêàâêàìè, äå 
ìàëå âèãëÿäàº ³ç-çà ëÿëüêè, ÷óäîâî íàõèëèâøè ãîëîâó. À çàïèñà-
ëà Òè ¿¿ íà ìàãí³òîôîí? Íå ïðîïóñòè öüîãî. Àäæå ÿ òàê õîò³â áè 
ïî÷óòè, ÿê âîíà âì³º òåïåð, ÷åðåç ï³âðîêó öüîãî íå áóäå. 

18. Õ. /1966/
Íå äèâóéñÿ, ùî íîâà äàòà. Òî ìåí³ âäàëîñÿ çàáðàòè ëèñòà íà-

çàä, ùîá äîïèñàòè ê³ëüêà ñë³â ó â³äïîâ³äü íà Òâ³é ëèñò â³ä 9.Õ. 
ßêùî Òè íå ìîæåø ïðè¿õàòè ñþäè â ï’ÿòíèöþ, ÷è õî÷ áè â 

ñóáîòó âäîñâ³òà, ùîá îôîðìèòè çàÿâó, áî âñå ìîæå ç³ðâàòèñÿ ³ 
ïîáà÷åííÿ íå áóäå. À ç³ øêîëè Òåáå íàâðÿä ÷è çâ³ëüíÿòü. Òîìó 
â³ä öüîãî çàäóìó, ìàáóòü, ïðèéäåòüñÿ â³äìîâèòèñü. Òèì á³ëüøå, 
ùî ìîæëèâ³ âñÿê³ òðóäíîù³ íà ì³ñö³, ìåí³ áóëî á äóæå òÿæêî, 
ÿêáè Òè ç òàêîþ ìàëåíüêîþ äèòèíîþ ìó÷èëàñÿ äåê³ëüêà äí³â ³ 
âñå äàðåìíî. Íå ãîâîðÿ÷è ïðî ô³íàíñîâ³ âèäàòêè. Òîìó â³çüìè 
ñåðöå â ðóêè ³ çàïàñ³ìîñÿ òåðï³ííÿì àæ äî ë³òà. 

Ùî ñêàçàâ ë³êàð ïðî ãîðëî? Àõ, ÷óº ìîº ñåðöå, ùî Òè ùå â ë³êà-
ðÿ íå áóëà. Ïðîøó: ï³äè ́ ðóíòîâíî ïðîêîíñóëüòóéñÿ. ² ÿêùî ðîáî-
òà â øêîë³ íåïîñèëüíà äëÿ òâîãî ãîðëà, êèäàé ¿¿ íå çàäóìóþ÷èñü.

Äèâóþñÿ, ùî Òè òàê áåðåæåø íà÷àëüñòâó íåðâè. Òà ìîæå Òè 
äàðåìíî ïîñï³øèëà ç â³äâîäîì [Éäåòüñÿ ïðî âèáîðè â ì³ñöåâêîì]. 

Áåçìåæíî ðàäèé, ùî Òè âñòèãëà âæå âèñòóïèòè íà ñåêö³¿ 
ïðèêëàäíèê³â. Ùî Òè ãîâîðèëà? ß âïåâíåíèé, ùî ïðè ðîçóì-
íîìó óù³ëüíåíí³ ÷àñó Òè çóì³ºø ùîñü âèêðî¿òè äëÿ çàíÿòòÿ 
ìèñòåöòâîì. Ò³ëüêè ïîòð³áíèé âèñîêèé òåìï õî÷ áè òàêèé: íà 
õîäó ïðèäóìàëà âèñòóï, âèñòóïèëà â Ñï³ëö³, ïî äîðîç³ îáäó-
ìóâàëà ñòàòòþ, íàâ³òü ó øêîë³ ÷è ï³ä ÷àñ â³äïî÷èíêó â ïàðêó. 
Â á³áë³îòåö³ ò³ëüêè ï³äïðàâëÿºø ¿¿. Âòîìà â³ä òàêîãî òåìïó ìî-
æå ïðèãí³÷óâàòè, à ìîæå áóòè ïðèºìíîþ ³ îêðèëþâàòè. ×è íå 
çàáàãàòî äèäàêòèêè? Â³ä íå¿ ñòàþòü ä³òè äèáêè. 

Ïîðà ïðîùàòèñÿ. ×óþ, ùî ñòóêîòÿòü íîãè, äåñÿòêè í³ã, ÿ ñèäæó 
íà ñöåí³, çà çàíàâ³ñîþ, à âíèçó â ¿äàëüí³ ÷îâãàº íîãàìè äîâãèé æó-
ðàâëèíèé êëè÷, ñòóêîòÿòü ëîæêàìè, áðÿçêîòÿòü ìèñêàìè — òî ïî-
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÷àëàñÿ âå÷åðÿ, çâè÷àéíî, íå äîìàøíÿ. Çàðàç 16.30. Îòàê ³ ïðîéøîâ 
ç Òîáîþ âåñü äåíü, òàêèé ÷óäîâèé, ïîã³äíèé àëå âæå íå òåïëèé. Òè 
ÿêðàç çàê³í÷óºø çáèðàííÿ ³ ñï³øèø äî ïî¿çäà. Íàä³þñÿ, ùî ì³é 
ëèñò ç äâîìà ïîøò³âêàìè ïîñï³â äî Òåáå íà Äåíü íàðîäæåííÿ. Áó-
ëî á ÷óäîâî. ßêùî í³, òî íå ñóìóé. Àäæå öå íå â³ä ìåíå çàëåæèòü. 
ß òóò íå ò³ëüêè ïñèõîëîã, àëå ³ îá’ºêò äîñë³äæåííÿ.

Â³òàé áàòüê³â â ïåðøó ÷åðãó, ö³ëóé ¿õ â³ä ìåíå, â³òàé íàøèõ áðà-
ò³â ³ ö³ëóé ¿õ, ³, ñâàõó (Ëþáà Ìàêñèì³â. — Ðåä.) öìîêíè çà ïðèïèñêó 
íà êàðòö³ (÷óäîâà âîíà), ³ âñ³õ-âñ³õ äðóç³â íàøèõ âóñàòèõ ³ áåçâóñèõ. 

ÑÎÑÍ²ÂÊÀ, 29. Õ². 1966 ð. 
×è òî òàê áàãàòî âðàæåíü â³ä ïîáà÷åííÿ, ÷è, ìîæå, âîíè ðå-

çóëüòàò åìîö³éíèõ ïåðåæèâàíü, àëå ÿ ùå íå âòðàòèâ â³ä÷óòòÿ âàøî¿ 
ïðèñóòíîñò³. Ñòî¿òå ïåðåä î÷èìà âñ³ ðàçîì, áî, çäàâàëîñÿ á, ÷îòèðè 
ãîäèíè — ìàñà ÷àñó, à òàê âîíè ÿêîñü íàäòî øâèäêî ïðîá³ãëè, 
ùî í³÷îãî íå ò³ëüêè ïîãîâîðèòè, àëå âãàìóâàòè ñâîãî õâèëþâàííÿ 
íå çì³ã. Áóâ ÿêèéñü í³áè äåðåâ’ÿíèé, íàâ³òü íå çóì³â ïîáàâèòèñÿ ç 
Îêñàíêîþ, à âîíî òàêå äëÿ ìåíå íîâå, íåâ³äîìå. Ïîêè ìîâ÷èòü — 
ï³çíàþ ¿¿, ÿê çàãîâîðèòü — í³áè íå òà äèòèíà, òàê íå çâèêíóñÿ í³ÿê 
ç ¿¿ ìîâîþ. Æàëü ò³ëüêè, ùî áóëî âîíî ñîííå ³ ðàçîì ç òèì (ÿê ³ â 
Òåáå) ÿêèéñü íåñìàê áóâ â³ä òîãî ïîñï³õó, ïîãëÿäàííÿ íà ãîäèí-
íèê, ïåðåñêàêóâàííÿ ç òåìè íà òåìó, ñëîâîì, ÿê ó ïîáà÷åíí³ íà 
÷îòèðè ãîäèíè ç ÷îòèðìà íàéáëèæ÷èìè ëþäüìè. 

Ïðèéøîâ äî ñåáå ëèøå â ë³æêó, ë³êóþ÷è ãðèï. Ïðîëåæàâ 
æîâòíåâ³, ïîò³ì áóâ îäèí äåíü íà ðîáîò³ ³ çíîâó ëåæàâ äî 16.Õ². 
Ïîñòàâèëè ìåí³ áàíêè, âèïèâ ìåäó, áî äîáðå êàøëÿâ ³ âñå ïðî-
éøëî. Ïðî ìîº çäîðîâ’ÿ Òè íå ðîáè âèñíîâê³â ç ìîãî âèãëÿäó 
íà ïîáà÷åíí³, áî öå æ áóâ ãðèïîçíèé ÷îëîâ³ê. À ïðî íèðêè íå 
õâèëþéñÿ. ß ãîâîðèâ ç äîáðèì ë³êàðåì, íåìà í³÷îãî ñòðàøíîãî. 
² ñåðöå ìîº âîëÿ÷å â ïîðÿäêó, ³ î÷³, ³ âñå ³íøå, ò³ëüêè îäèí øëó-
íîê íèº. Ìîæå òîìó, ùî ç’¿â ëèøí³é øìàòîê êóðÿòèíè ÷è ñàëà, òà 
ùå é ïîñï³õîì. Àëå òî ïðîéäå. Ñòàð³ ëàãåðíèêè äîáðå ãîâîðÿòü, ùî 
êðàùå çîâñ³ì íå ¿ñòè äîìàøíüîãî, ùîá ïðèâ÷èòè îðãàí³çì äî 
ëàãåðíèõ õàð÷³â ³ ùîá â³í á³ëüøå íå ïåðåáóäîâóâàâñÿ.

Ìåíå õâèëþº Áîãäàí ç î÷èìà, âòîìëþâàí³ñòþ. ßê, â³í ùå 
íå ïîïðàâèâñÿ?

Òâî¿ îáðàçêè ïðî Îêñàíêó ÷óäîâ³. Àëå ÿ õîò³â áè íå ò³ëüêè ïî-
çèòèâíó ñòîðîíó ¿¿ áà÷èòè, àëå é ¿¿ êàïðèçè, ò³íüîâ³ ñòîðîíè — òåæ 
â îáðàçàõ.
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Îêñàíî÷êî ìîÿ ãàðíåíüêà òà ðîçóìíåíüêà! Òî òè âæå â÷èøñÿ 
ïèñàòè? Îò ãàðíî. Êîëè æ ÿ ïîáà÷ó òâî¿ ïåðø³ ñëîâà? Áî òîãî ëèñòà, 
ùî òè ïèñàëà ç ä³äóñåì, ÿ îòðèìàâ. Öüîìàþ òåáå çà íüîãî. À â÷è-
òèñÿ ïèñàòè ³ ÷èòàòè òðåáà, ò³ëüêè ìóñèø áóòè óâàæíîþ, ÷åì-
íîþ ³ ïîñèäþùîþ, áî òàòêî âñå áà÷èòü. Ïà, äîíþ. — Òâ³é òàòêî.

Çàâòðà çíîâó ïèñàòèìó, àëå ùå ñüîãîäí³ íàãàäóþ, ÷è âèêîíàëà 
Òè ìîº ïðîõàííÿ. ßêùî í³, òî çðîáè öå íåãàéíî, áî ìåí³ íåçðó÷-
íî ïåðåä ëþäèíîþ. ×îëîâ³ê õâèëþºòüñÿ ³ äóìàº, ùî çàòðèìêà 
íà íåâåëèêèé ÷àñ óñêëàäíèòü õâîðîáó. Îòæå, ïðîøó, êóïè ë³êè 
³ ïåðåäàé. À ùî çðîáèëà ïî ä³àãíîçàõ — õðîí³÷íèé åíäàðòåðå¿ò?

Ëþäè ç³ ñêàë³÷åíèì çäîðîâ’ÿì, âèòð³ïàíèìè íåðâàìè, ³ íå-
õòóâàííÿ ³ áàéäóæ³ñòü ³íøèõ âðàæàº ¿õ, ÿê ìå÷. ßêùî òàê³ ïðî-
õàííÿ îäåðæóºø, ðîáè â öåé æå äåíü. Íå â³äêëàäàé.

30.Õ². /1966/
Íå çíàþ, ÿêèé ëèñò õâèëþâàâ ìåíå ùå òàê, ÿê òîé, ÿêîãî Òè 

íàïèñàëà 21–22. Õ². Ñê³ëüêè â íüîìó ñïðàâæíüîãî ÷óòòÿ, ñê³ëü-
êè â íüîìó íàøîãî ñ³ìåéíîãî, ñï³ëüíîãî, íåðîçðèâíîãî, ùî ïðè 
âñ³õ êëîïîòàõ â³í äëÿ ìåíå — áàëüçàì. Òîìó íå ïñóé ãàðíîãî 
íàñòðîþ âñÿêèìè ñïîãàäàìè. ßêáè ÿ ï³ääàâñÿ ñâî¿ì òóìàííèì 
âðàæåííÿì â³ä àíîí³ìîê íàïåðåäîäí³ íàøîãî îäðóæåííÿ, òî ³ 
îäðóæåííÿ íå áóëî á ³ ÿ áóâ áè ïðî Òåáå ÿêíàéã³ðøî¿ äóìêè: 
ùîíàéìåíøå ÿê ëþäèíè ëèöåì³ðíî¿, õèòðî¿, õîëîäíîãî ðîçðà-
õóíêó ³ ò. ä. Õòîñü òîä³ äîáðå ïîñòàðàâñÿ! Öüîãî ÿ Òîá³ íå ãîâî-
ðèâ, õî÷ íå ðàç íàòÿêàâ, ùî ìàëà Òè «íåáëàãîæåëàòåëåé».

ß õî÷ó, ùîá ìè áóëè ÿêíàéçàäóøåâí³øèìè äðóçÿìè, ùîá íàé-
ìåíø³ ñóìí³âè íåñëè ñîá³ âçàºìíî, ùîá áóëè äëÿ ñåáå íåçàì³íè-
ìèìè ïîðàäíèêàìè, îñîáëèâî, êîëè õìàðêè çáèðàþòüñÿ íà îáð³¿.

² ùå îäíà òåìà. Ìåíå òóðáóº õàðàêòåð ñòîñóíê³â ì³æ Òîáîþ ³ 
ìàìîþ. Ìåí³ äèâíî, ùî íå ìîæåø ìàìè ïîò³øàòè. ×îìó? ×îìó Òè 
íå ìîæåø çíàéòè äëÿ íå¿ òåïëîãî ñëîâà? Òè íå ñòàâñÿ äî íå¿, ÿê äî 
ð³âíî¿ ñîá³. Àäæå ïåðåä Òîáîþ ãëèáîêî íåùàñíà ëþäèíà, ÿêà ïåðåä 
òþðìàìè âèêðè÷àëà ñâîº çäîðîâ’ÿ, ³ òåïåð ç âèòð³ïàíèìè íåðâàìè 
ðàïòîì ñèëüíî çäàëà. Êîëè ñâî¿ìè æàðòàìè Òè ¿¿ äðàòóºø â òîé 
÷àñ, êîëè ¿é íå äî îïòèì³çìó ³ íå äî æàðò³â, òî çà öå Òåáå íå õâàëþ. 
Òàê, ÿê õîò³â áè, ùîá ó â³äíîñèíàõ ç ìàìîþ Òè áóëà ðîçóìíà, ÿê 
Ñîëîìîí. Ñëîâîì, ÿêîñü ëàäüòå, à ÿ áóäó ïîìàãàòè íà â³ääàë³.

Ñüîãîäí³ â ìåíå ðàä³ñòü. ªâãåí /Ñâåðñòþê/ ïðèñëàâ Øàì³ñ-
ñî ³ âèñòóï /Îëåñÿ/ Ãîí÷àðà. Ïîäÿêóé éîìó ³ ñêàæè, ùî â³í çðî-



40

áèâ ÷óäîâó ï³ñëÿìîâó, íàñò³ëüêè îñó÷àñíèâ ç òàêòîì Øàì³ññî, 
ñò³ëüêè ñêàçàâ ÷óäîâèõ äóìîê. Â³òàé éîãî!

Óâàæíî ïåðå÷èòàâ ìàòåð³àëè ç’¿çäó /ïèñüìåííèê³â/. Ïðî-
áëåìè ìîâè, êóëüòóðè ïðîéøëè ÷åðåç óâåñü ç’¿çä. Òî çà ùî æ ÿ 
ñèäæó? Ç’¿çä ïîêàçàâ, ùî ö³ ïèòàííÿ º, âîíè íå íàäóìàí³ ³ ¿õ 
òðåáà âèð³øóâàòè. Íà äíÿõ âèøëþ ñâî¿ ñêàðãè ïðî âèëó÷åíó 
ï³ä ÷àñ àðåøòó ë³òåðàòóðó, ïðî ïðîïàæó ëèñò³â. Àäæå çà 3 ì³ñÿö³ 
ïðîïàëî 2 ëèñòè. Òà ùî öå òàêå?

ÄÎÐÎÃ² ÌÀÌÎ, ÒÀÒÓ, ÑËÀÂÊÓ!
Êîëî ìåíå ³ñòîòíèõ çì³í íåìàº. Ïîòðîõè ïðèâèêàþ äî ëà-

ãåðíîãî æèòòÿ, âõîäæó â éîãî êîë³þ. Ðîáîòà íà çàâîä³ — íå ç 
÷èñëà ïðèºìíèõ, àëå ùå òåðïèìà. 

Êîæåí äåíü â³äâîäæó 2–3 ãîäèíè ÷àñó íà ðîáîòó íàä êíè-
ãîþ. Çà 1966-67 ð³ê äóìàþ çàê³í÷èòè âèâ÷åííÿ í³ìåöüêî¿ ìîâè ³ 
ïðèñòóïèòè äî àíãë³éñüêî¿. ª ÷àñ ³ äëÿ ðîçäóì³â, à òî ó Ëüâîâ³, 
îñîáëèâî îñòàíí³ ì³ñÿö³, â ìåíå áóâ òàêèé øàëåíèé òåìï, ùî 
í³êîëè áóëî äóìàòè. Îòæå, íå âåñü ÷àñ äàðîì ïðîïàäå. Íå ïî-
âåðíåø ò³ëüêè îäíîãî — ðîçëóêè ç ñ³ì’ºþ. Àëå ùî çðîáèø?

Êîëè ìè ïðîùàëèñÿ, ó Âàñ, òàòó, áóâ ì³íîðíèé íàñòð³é. ßê 
ïîêàçóþòü ìàòåð³àëè ç’¿çäó ïèñüìåííèê³â, ö³ ïèòàííÿ, ÿê³ ÿ ï³ä-
íîñèâ ³ çà ÿê³ ìåíå çàñóäæåíî, îô³ö³éíî îáãîâîðþâàëèñÿ ïèñü-
ìåííèêàìè. Òîìó ÿ äèâëþñÿ íà ñâîº ìàéáóòíº îïòèì³ñòè÷íî.

4-5.Õ²². /1966/
Íå çíàþ, ÷è çãàäàëà Òè äàòó 4.V²? Àäæå òî áóâ äåíü ìîãî 

ïðîùàííÿ ç³ Ëüâîâîì. Â í³÷ ç 3 íà 4.V² ÿ ìàéæå íå ñïàâ: äóìàâ, 
ïåðåäóìóâàâ, îö³íþâàâ ³ ñóäèâ.

ßêîñü òàê â ìåíå âèõîäèòü, ùî ëåäü ò³ëüêè ÿ ì³öíî ñòàíó íà 
íîãè â îäí³é ä³ëÿíö³, ÿê îáñòàâèíè êèäàþòü ìåíå â ³íøó ãàëóçü 
çíàíü. Íàïåðåäîäí³ âè¿çäó äî Ëüâîâà ÿ òàê ÷è ³íàêøå ìàâ ïî-
âíó ãîëîâó ³äåé ç ïåäàãîã³÷íî¿ ïñèõîëîã³¿, áóëà âèðîáëåíà ñâîÿ 
êîíöåïö³ÿ, ÿêà ïîäîáàëàñÿ íå ò³ëüêè ìåí³, àëå é æèâèëà ñòàòò³ 
òà äèñåðòàö³¿ ö³ëîãî ðÿäó ìî¿õ äðóç³â ³ íàï³âäðóç³â. Òè öå çíàºø. 
Íà öå ÿ âèñòð³ëÿâ 6 ðîê³â ïåäàãîã³÷íî¿ ïðàêòèêè.

Ïåðå¿õàâ ó Ëüâ³â. Ìóêè ïåðåêâàë³ô³êàö³¿, âàæêèé øëÿõ çâè-
êàííÿ ç íîâîþ ãàëóççþ çíàíü, çäàâàëîñü, ùî í³÷îãî ñòâîðèòè íå 
âäàñòüñÿ. ² êîëè â ãîëîâ³ ïîÿâèëàñÿ êóïà ³äåé, êîëè çàëèøèëîñü 
ñòðî÷èòè ñòàòò³ â ðåñïóáë³êàíñüêèé ³ ìîñêîâñüê³ æóðíàëè — 
çíîâó îáðèâ ³ ïåðåêâàë³ô³êàö³ÿ íà òîêàðÿ ïî ÷àâóíó. Í³áè ñàìà 
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Äîëÿ (îäíà ç òèõ æ³íîê, ïðî ÿêèõ Òè ìåí³ òàê ãàðíî ïèñàëà) 
â³äðèâàº ìåíå â³ä òîãî ì³ñöÿ, äå âæå ãîòîâ³ äî ìàòåð³àë³çàö³¿ ìî¿ 
³äå¿, í³áè íå õî÷å ï³äîæäàòè õî÷ áè ð³ê äëÿ îñòàòî÷íîãî çàêð³-
ïëåííÿ äîñÿãíóòèõ óñï³õ³â. (Àäæå ÿêáè ÿ áóâ çààðåøòîâàíèé â 
1966 ðîö³, ÿ çóì³â áè áàãàòî çðîáèòè).

ß çîâñ³ì íå æàë³þñÿ íà ñâîþ Äîëþ. Ïðàâäà, âîíà áîëÿ÷å çà-
÷åïèëà ìîº ñàìîëþáñòâî, àëå íå âáèëà â ìåíå ìîãî «ß», õ³áà îá-
òðóñèëà äåùî òàêå, ùî â ìåí³ ìåí³ ñàìîìó íå ïîäîáàëîñü. Òîìó 
äÿêóâàòè ¿é íå çáèðàþñÿ, àëå îñîáëèâî äîêîðÿòè òåæ í³.

Äóìàëîñÿ òóò ïðî íàñ, ÿêèìè ìè áóäåìî íàñòóïíî¿ çóñòð³÷³ 
ó Ëüâîâ³, êîëè áóäå öÿ çóñòð³÷. Ö³ äóìêè ïðî íàñ, ïðî íàøå 
íå ïîêèäàþòü  ìåíå ³ ñüîãîäí³. Äóæå äîðîãå ìåí³ íàøå ñï³ëü-
íå. ×è â³ä÷óâàºø Òè öå? Â³ä÷óé öå êîæíîþ êë³òèíêîþ, ³ ùîá 
íå òîðêàâñÿ Òåáå êðèëîì äóõ ñóìí³â³â. À ç ñóìí³âàìè íàáàãàòî 
âàæ÷å, îñîáëèâî ïðè òðóäíîùàõ, ÿê³ ò³ëüêè ïî÷èíàþòüñÿ: âñÿê³ 
ïë³òêè, äð³áí³ ³íòðèãè, çìàíþâàííÿ íà ìàí³âö³. Ïðîòè ò³º¿ ùî-
äåííî¿ ³ðæ³ º îäèí ïàíöèð — ãëèáîêà â³ðà ³ ùå ãëèáø³ ïî÷óòòÿ. 
ß íå âèïàäêîâî ïèøó ïðî öå. Òàêà ïîðà íàñòàº.

Îòæå, ï³âðîêó çà ìåæàìè Ëüâîâà. Íîâ³ îáñòàâèíè, íîâ³ ëþ-
äè, íîâ³ âðàæåííÿ ³ íîâèé äîñâ³ä. Âñå íîâå, ³ ÿ íàáóâàþ íîâèõ 
ðèñîê. Æèòòÿ áîðîçíèòü áîðîçíàìè íå ò³ëüêè ìî¿ äîëîí³. Âñå 
ñòàº ÷³òê³øèì, îñìèñëåí³øèì, ´ðóíòîâí³øèì. ² ñëàâà Áîãó.

Ïðèãàäóºøñÿ Òè ìåí³ âîñòàííº íà âîêçàë³ ³ îñîáëèâî íà áåðå-
ç³. ßêáè Òè çíàëà, ÿêà òîä³ áóëà ðàä³ñòü äëÿ ìåíå, êîëè ÿ ïîáà÷èâ 
Òåáå íà áåðåç³! À ïîò³ì áóëî òð³øêè ñóìíî ³ òð³øêè ñì³øíî. Ìåí³ 
çäàâàëîñÿ òîä³ ÷åðåç â³êíî âàãîíà, ùî Òè ïðèìóøóºø ñåáå çðîáèòè 
êâàñíó ì³íó. À ÿ äóìàâ: íå âèéäå ç íå¿ ïëàêàëüíèö³. ² íå òðåáà. ×è 
òàê, ÷è ÿ ïîìèëèâñÿ? Áî â ö³ õâèëèíè íà âîêçàë³ ÿ òåæ íå â³ä÷óâàâ 
ã³ðêîòè ðîçëóêè. Öå ïðèéøëî çãîäîì, îñîáëèâî íåñòåðïíî ïðè-
õîäèòü òåïåð. Âàëåíòèí /Ìîðîç/ íàçèâàº öå õàíäðîþ. «² êîëè âîíà 
ïðèéøëà — íå â³äãàíÿé, ñàìà ï³äå». Ìàáóòü, ó ñâ³é ÷àñ Òè íå òàê öå 
ïåðåæèâàëà, áî íå áóëî ñ³ì’¿ [Ìàºòüñÿ íà óâàç³ àðåøò ³ åòàï, òàá³ð.].

Ñíèøñÿ ìåí³ öèìè äíÿìè ÿêíàéá³ëüøå çà âñ³ ÷àñè. À íå-
äàâíî áà÷èâ òåáå ç Îêñàíêîþ. Îêñàíö³ òàê äåñü ðîê³â òðèäöÿòü 
ç ëèøí³ì. ß äèâëþñÿ íà öþ æ³íêó, çíàþ, ùî öå ìîÿ äî÷êà, ³ äó-
ìàþ: íà êîãî âîíà ïîä³áíà? ² ëèøå òîä³, êîëè âîíà ïîâåðíóëàñÿ 
â ïðîô³ëü, ÿ ïîáà÷èâ ïîä³áí³ñòü äî Òåáå. Òî çíîâ áà÷èâ Îêñàíêó 
ìàëîþ íà ðóêàõ ó ìàìè, íà ôîí³ âîçà ç äîøêàìè. ß á³ã äî íå¿, 
ðîçìàõóþ÷è ðóêàìè, ÿê õëîï÷èñüêî, à âîíà ðîçêîòèñòî ñì³ÿëà-
ñÿ. Îòàê ÷àñòî. Äåñÿòêè ñí³â. Âè ïðèõîäèòå äî ìåíå â ñíàõ, ÿ 
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äî âàñ äóìêàìè, ³ òàêå ñï³ëêóâàííÿ ïðèñòîñîâóº ìåíå äî äîìó 
íàñò³ëüêè, ùî ÷àñòî ÿ çàáóâàþñÿ, ùî â òàáîð³.

Øâèäêî Íîâèé ð³ê. Äëÿ ìåíå öÿ äàòà çàâæäè íàáóâàëà îñî-
áëèâîãî çíà÷åííÿ. Íå â³ðèòüñÿ, ùî ëèøå 2 ðîêè ìè áóëè ðàçîì, 
ñò³ëüêè æ â ðîçëóö³. Ùî ïðèíåñå íàì 1967? ßêèì áè â³í íå áóâ, 
òà íå áóäå òàêèì áîëþ÷èì, ÿê äðóãà ïîëîâèíà 1965 ðîêó, ÿ çíàþ. 

Íå çíàþ, äå Òè áóëà 31. Õ²²-65 ð., äå Òè áóäåø â òîé ÷àñ â 
1967 ðîö³, àëå ÿ áóäó ç Òîáîþ. ² áàæàþ Òîá³ ò³ëüêè îäíîãî: õàé 
çä³éñíÿòüñÿ Òâî¿ ìð³¿, â òîìó ÷èñë³ ïðî íàéâèùó ãàðìîí³þ íà-
øèõ ïî÷óòò³â. Ùîá ìè äî öüîãî ïðàãíóëè ðàçîì! ×è ìàëî öüî-
ãî? Äóìàþ, äîñèòü. Ö³ëêîì ìîæëèâî, ùî ÿ ðàí³øå çóñòð³íóñÿ ç 
Òîáîþ, í³æ öå âèçíà÷èëè ëüâ³âñüê³ «ñàëàìîíè». Àäæå ÷àñ òàêèé.

Ç’¿çä ïèñüìåííèê³â ïåðåâåðøèâ âñ³ ìî¿ ñïîä³âàííÿ, ïåðå-
òâîðèâøèñü íà äèñêóñ³þ ç ïðèâîäó ìîâíîãî áóä³âíèöòâà — òèõ 
ïðîáëåì, ïðî ÿê³ ìåí³ ãîâîðèëè â ñóä³, ùî âîíè íàäóìàí³, 
øòó÷í³, ùî ¿õ íå ³ñíóº.

Íå ñóìí³âàþñÿ, ùî ³ öå ñâîºð³äíèé äèïëîìàòè÷íèé õ³ä, ÿêèé 
ìàâ íà ìåò³ âèáèòè ç ðóê äåÿêèõ çàïàëüíèõ ëþäåé áó÷îê ³ çàÿâèòè, 
ùî «ìè òåæ ïåðåæèâàºìî çà äîëþ ð³äíî¿ êóëüòóðè», àëå íåìàº ñóì-
í³âó, ùî òàì ñêàçàíî ³ áàãàòî ùèðèõ ñë³â. Æàëü ò³ëüêè, ùî í³õòî íå 
âèñòóïèâ ³ç çíàéîìèõ. Ö³êàâî, ùî ìàâ íà óâàç³ Ãîí÷àð ó çàêëþ÷íî-
ìó ñëîâ³ ïðî çàêóë³ñí³ ³ñòåðèêè? Âëàñíå êàæó÷è, ìåí³ öå çðîçóì³ëî, 
àëå ÿ õîò³â áè êîíêðåòèçàö³¿, íàñê³ëüêè òàêà êîíêðåòèçàö³ÿ ìîæ-
ëèâà. Ðàçîì ç òèì, ÿê³ âðàæåííÿ âèíåñëè ëüâ³â’ÿíè ç³ ç’¿çäó?

Çíîâó ìèëóâàâñÿ øê³öîì ïðî Îêñàíêó. Òîé åï³çîä ç ïàðà-
ñîëüêîþ ïîêàçóº, ùî ìàëå êîçåíÿ âæå ìàº ÿêèéñü åñòåòè÷íèé 
ñìàê. ² ÿêå âîíî âèìîãëèâî-êàòåãîðè÷íå. Íà æàëü, ìî¿ âðàæåí-
íÿ íàñò³ëüêè ñêóï³, ùî ÿ íå ìîæó óÿâèòè, ÿê âîíà ìèñëèòü: áî 
³ Îêñàíêà íà ïîáà÷åíí³ áóëà ñîííà, ³ ÿ çãèíàâñÿ ï³ä âàãîþ âðà-
æåíü, î÷³ ðîçá³ãàëèñÿ. Õîò³â âñå âñòèãíóòè ³ í³÷îãî íå ì³ã.

Íàïèøè ìåí³ ïðî òå, ÿê Îêñàíêà çàñâîþº ìîðàëüíî-åòè÷í³ 
êàòåãîð³¿: ìîæíà — íå ìîæíà, äîçâîëÿþ — íå äîçâîëÿþ (÷è äî-
ñòàòí³ì º ñëîâî íå ìîæíà, ÷è ï³ñëÿ íèõ ïëà÷, âèìîãè, êàïðèçè), 
ñêóïà âîíà ÷è ùåäðà, ïîñëóøíà ÷è í³, ÷è ïðîãðåñóº êàïðèçí³ñòü, 
îõàéíà, ÷èñòþõà ÷è áðóäíþõà? ßê³ ïîãàí³ çâè÷êè, ÿêùî º, — ñëî-
âîì, ò³íüîâ³ ñòîðîíè öüîãî ìàëÿòè, òåæ â îáðàçàõ. ² òå, ùî Òîá³ â 
í³é íàéá³ëüøå íå ïîäîáàºòüñÿ, ùî íàéâàæ÷å ïåðåáîðîòè. Ìîæå, 
ö³ ïèòàííÿ çâåðíóòü óâàãó íà ò³ ñòîðîíè ¿¿ îñîáèñòîñò³ (ñì³ø-
íî: îñîáèñò³ñòü!), ÿê³ çàñòåëåí³ òóìàíîì ùîäåííèõ êëîïîò³â.
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Ïèñàëà Òè, ùî ïðîäîâæèø ðîçìîâó, à ëèñòà ÿê íåìà, òàê íå-
ìà, òàê ÿ çàæäàâñÿ. Âæå âòîìèâñÿ æäàòè. Òè ìîâ÷èø, ÷è ëèñòè 
ïî äîðîç³ çàòðèìàëèñü?

À ñüîãîäí³ ïîâåäó òåáå â ¿äàëüíþ íà ñí³äàíîê, îá³ä, âå÷åðþ. 
Ñí³äàíîê — ñóï ãîðîõîâèé, îá³ä — áîðù (áóðÿêè, êàïóñòà, êàð-
òîïëÿ, êóñî÷îê ì’ÿñà) ³ ìàêàðîíè, âå÷åðÿ — ñóï ïøîíÿíèé ³ êó-
ñî÷îê îñåëåäöÿ. Îöå ì³é êîíñòèòóö³éíèé ñò³ë. Öóêîð îòðèìóþ 
ðàç â 10 äí³â — 150 ã, õë³á ùîäíÿ. Òà òóò ÿêîñü ïðî öå íå äóìàºø. 
ß ùå íå ðîçïðîùàâñÿ ç ñâî¿ìè çàïàñàìè: ìàþ ùå öóêîð, êóñîê 
ñîëîíèíè, ùå äåùî. Òàê ùî íà Ð³çäâÿí³ ñâÿòà ³ Íîâèé ð³ê ñòàíå.

¹¹
ïï. Íàèìåíîâàíèå ïðîäóêòîâ ¹1 Á

¹6 À10 Á10

Õëåá ðæàíîé èëè ïøåíè÷íûé* 700 250 650 450
Õëåá ïøåíè÷íûé 2-ãî ñîðòà - 350 - -
Ìóêà ïøåíè÷íàÿ 2-ãî ñîðòà 20 40 20 10
Êðóïà ðàçíàÿ 110 85 80 50
− . −  äèåòè÷åñêàÿ (ðèñ, ìàíêà) - 30 - -
Ìàêàðîííûå èçäåëèÿ 10 20 10 -
Ìÿñî 50 120 30 -
Ðûáà** 85 60 75 60
Ñàëî ïèùåâîå òîïëåíîå 4 - - -
Ìàñëî ðàñòèòåëüíîå 15 5 13 6
Ìàñëî ñëèâî÷íîå - 30 - -
Ñàõàð 15 40 10 -
Êîôå 1,5 1 1,5 -
×àé íàòóðàëüíûé - 0,3 - -
Ñîëü 20 20 20 15
Êàðòîôåëü ñâåæèé 400 400 300 250
Îâîùè ñâåæèå (êâàøåí. êàïóñòà) 250 300 200 200
Òîìàò-ïàñòà 5 - 5 -
Ëàâðîâûé ëèñò 0,1 - 5 -
Ìóêà êàðòîôåëüíàÿ - 5 - -
Ôðóêòû ñóøåííûå - 15 - -
Ìîëîêî - 350 - -
Òâîðîã*** - 40 - -
Ìûëî õîçÿéñòâåííîå 200 250 200 -

Ñóòî÷íàÿ êàëîðèéíîñòü 2413 3115 2090 1324

*Íåò          **Êèëüêà.         ***Íåò âîîáùå.

¹ 1 — çàãàëüíà ïàéêà, Á — ë³êàðíÿíà, À10 — ÁÓÐ, Á10 — Ø²ÇÎ. — Ðåä.
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×èòàâ ÿ öèìè äíÿìè ðîìàí Àíäð³ÿøèêà «Ëþäèíà ç³ ñòðàõó». 
Çá³ðî÷êó íîâåë Ãðèãîðà Òþòþííèêà. ×óäîâà ð³÷ — çä³áíèé, ÷åñ-
íèé, ñì³ëèâèé àâòîð! Âñå â íüîãî òàêå, ÿê º, íåïðèêðèòå, íåï³ä-
ôàðáîâàíå, àëå íàä ëþäñüêèìè òðàãåä³ÿìè íå õíè÷å, íå ñþñþêàº. 
Îáðàç ãðàíè÷íî ÷³òêèé, âèð³çüáëåíèé, â íüîìó ÷óºòüñÿ çäîðîâèé 
ñåëÿíñüêèé äóõ, ³ ïîáà÷èâ â³í ñåëî ç òàêî¿ ñòîðîíè, ÿê, ìàáóòü, í³õ-
òî íà íüîãî íå äèâèâñÿ, õ³áà Ñîëæåí³öèí ó «Ìàòð¸íèíîì äâîðå».

Ìàáóòü, öåé ëèñò îñòàíí³é ó öüîìó ðîö³. Áî íàñòóïíîãî ïè-
ñàòèìó äåñü 15-17 ãðóäíÿ, àëå ïðè òèõ òåìïàõ â³í ïîïàäå äî Òåáå 
íå ðàí³øå, ÿê ó ñ³÷í³.

Òîìó õî÷ó âèáðàòè îêðåì³ óðèâêè ç³ âòðà÷åíèõ ëèñò³â, õî÷ 
óðèâêè. ßê íå äèâíî, àëå îáèäâà ïðîïàë³ ëèñòè ìàëè îñîáëèâó 
âàãó äëÿ Òåáå, áî ïåðøèé ïèñàâñÿ ïðî íàø³ ìàíäðè â Îñìîëîä³ 
[Êàðïàòè], à äðóãèé ïðèçíà÷åíèé íà Òâ³é Äåíü íàðîäæåííÿ. 
Ñëîâîì, õòîñü ïñóº Òîá³ ìàëåíüêó ðàä³ñòü. Òà öóð éîìó. Çàâòðà 
êèäàþ ñêàðãó ç âèìîãîþ äîñòàâèòè Òîá³ ö³ ëèñòè. ßê æàëü, ùî íå 
çíàþ, ñê³ëüêè Òâî¿õ ëèñò³â ïðîïàëî. Íàïèøè òàêó ñêàðãó ³ Òè.

Îòæå, 15.V²²². /19/66 ð. Â÷îðà áóâ äëÿ ìåíå äåíü ÷è íå íàé-
á³ëüø ñóïåðå÷ëèâèé. Ç îäí³º¿ ñòîðîíè, 2 ëèñòè — Òâ³é ³ ç äîìó, 
íàïèñàí³ îáèäâà 26. V²², í³áè çìîâèëèñü. Ñïî÷àòêó ÿ äóìàâ, ùî 
Òè êèíóëà ëèñòà â Õîäîðîâ³, à ïîò³ì ïîáà÷èâ ëüâ³âñüêèé øòåì-
ïåëü. À ç äðóãî¿ ñòîðîíè — á³ëü çà òå, ùî íå îòðèìàëà ëèñòà íà 
Îëüãè. ß çíàþ, ùî Òè íå âèïàäêîâî ïðè¿õàëà äî Ëüâîâà, ùî Òè 
÷åêàëà ëèñòà ³ äóæå õîò³ëà éîãî îòðèìàòè. Çíàþ, ³ ìîëèâ óñ³õ 
áîã³â, ùîá Òè ëèñòà îòðèìàëà ñàìå íà Îëüãè. Ùîæ, ìîæå òî 
ãàðÿ÷å áàæàííÿ áóëî ïðè÷èíîþ éîãî ïðîïàæ³.

Â³ä Òåáå ÿ îòðèìàâ âñüîãî òðè ëèñòè: äâà â ëèïí³ ³ îäèí 
12 ñåðïíÿ. Òà ñïðàâà ³ â òîìó, ùî äóæå õîò³ëîñÿ ïðî÷èòàòè Òâî-
ãî ëèñòà. Ìàºø òîé Áîæèé äàð, ùî ëåãêî ³ ãëèáîêî ïåðåäàºø 
ñâ³é íàñòð³é. Ï³ñëÿ ÷èòàííÿ ÿ õîäæó ï³ä òàêèì âðàæåííÿì, í³-
áè ðîçìîâëÿâ ç Òîáîþ. ² òàê ìåí³ òîãî òðåáà: ïîñò³éíî ³ ùîäíÿ. 

3-4.Õ.66 ð. Âæå äåñÿòü äí³â, ÿê â³ä Òåáå íåìà í³÷îãî. Íà äó-
ø³ ñòàº òðèâîæíî, ñíÿòüñÿ ïîãàí³ ñíè, ïñóºòüñÿ íàñòð³é. ² õî÷ 
îñòàíí³ 2-3 äí³ ñòàá³ë³çóâàëàñÿ ÷óäîâà, òåïëà, îñ³ííüî-ì’ÿêà 
ïîãîäà, ç çàïàõîì ³ øàðóä³ííÿì æîâòîãî îñ³ííüîãî ëèñòÿ ï³ä 
íîãàìè, ç òóæëèâèì ñï³âîì øïàê³â, ùî ãîòóþòüñÿ äî âòå÷³ (º â 
òîìó ñï³â³ ÿêèéñü ³íøèé òîí, í³æ ë³òîì; òî ñóì çà âòðà÷åíèì), 
ïîãîäà, ìåí³ ÿêîñü íà äóø³ íåñïîê³éíî. Òâî¿ ëèñòè õîäÿòü òàáó-
íàìè, àëå íå ñèñòåìàòè÷íî, ÿê ïîøòà íà Ðóñ³ â 19 ñò.
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×è ñíèëîñÿ Òîá³ õî÷ ðàç, ùî öüîãî òèæíÿ ç 24 ïî 1.Õ ÿ õîäèâ 
ó òðåòþ çì³íó ³ ùîäíÿ äåñü òàê î 5 — 5.30 âèõîäæó ç öåõó, ÿêðàç 
ïî÷èíàº ñ³ð³òè (íàñò³ëüêè òóò øâèäøå ñõîäèòü ñîíöå, òà çàòå â 
6.30 — 7 âå÷îðà òåìí³º!) ïîâ³òðÿ ñâ³æå ç ì’ÿêèì ìîðîçîì, îòîæ 
ïðîéäóñÿ âåëèêèìè êðîêàìè ÷åðåç òó áåçìåæíó Ðóñü, ñòàíó íàä 
íàøîþ êàíàïîþ, ïîãëÿíó, ÿê Òè ñïèø, ïîö³ëóþ Òåáå ó âîëîññÿ, 
ùîá íå çáóäèòè, îãëÿíóñÿ ïî ê³ìíàò³, ÷è ùîñü íå çì³íèëîñÿ, 
³ ïîâåðòàþñÿ äî âåðñòàòó, äî ÷àâóííîãî ïîðîõó, ñêðåãîòëèâîãî 
øóìó. Òî ÷è ñíèëîñÿ Òîá³ öå õî÷ ðàç? Ìàáóòü, í³. Îöÿ ñêíèë³â-
ñüêà ìàëå÷à ïîãëèíóëà â Òåáå âñþ óâàãó, à Òè õî÷åø, ùîá ÿ ¿õ 
ëþáèâ!

29. Õ²². /1966, ÁÓÐ/
Äîíå÷êî ìîÿ! Ñüîãîäí³ òîá³ 2 ðî÷êè, òà ùå é ç ïîëîâèíîþ. 

Êîëèñü, öå áóëî äàâíî-äàâíî, êîëè ùå ìè áóëè âòðüîõ: òè, ìàìà 
³ ÿ, òâî¿é ìàì³ äóæå õîò³ëîñü, ùîá Îêñàíêà ìàëà 2 ðîêè, à ÿ 
íèøêîì äóìàâ, ùîá ìè â³äñâÿòêóâàëè òâ³é äâîð³÷íèé þâ³ëåé. 
Íå çíàþ, ÿêîþ âîíà õî÷å áà÷èòè òåáå òåïåð (à ö³êàâî), àëå ÿ äó-
æå õîò³â áè õî÷ íà ìèòü ïîáà÷èòè òåáå òàêîþ, ÿê òè áóëà ï³ä ÷àñ 
íàøèõ çàïèñ³â íà ìàãí³òîôîííó ñòð³÷êó. ² äóæå ãàðíî, ÿêáè òè 
ïåð³îäè÷íî çàïèñóâàëàñÿ íà ìàãí³òíó ñòð³÷êó. Áîþñü ò³ëüêè, ùî 
íàøà ìàìà äóæå ëþáèòü â³äêëàäàòè òàê³ ñïðàâè ó áåçäîííèé ì³-
øîê ³ çàáóëàñÿ. Òîìó, Îêñàíî÷êî, íàãàäàé ìàì³ çà ìàãí³òîôîí.

À ëèñò³â â³ä âàñ íåìà. Âè õâèëþâàëèñÿ ç ìàìîþ, ùîá ÿ íå ïî-
êàë³÷èâñÿ á³ëÿ âåðñòàòà, àëå ç 9. Õ²² íà âåðñòàò³ ÿ íå ïðàöþþ: òåïåð 
ïëåòó ñ³òêè-àâîñüêè, ç ÿêèìè ìàìà õîäèòü íà áàçàð ÷è â ìàãàçèí.

Ùîäíÿ ïðèë³òàº äî íàñ ó â³êîíöå ñèíè÷êà. Ïîêðóòèòü ãî-
ë³âêîþ, çàòð³ïî÷å êðèëüöÿìè, ïîò³ì ïàëü÷èêàìè â÷åïèòüñÿ çà 
çàë³çíèé ïðóòèê òàê ì³öíî-ì³öíî, ÿê êîëèñü Îêñàíêà õàïàëà 
ðó÷êîþ òàòê³â ïàëü÷èê, ïîçàãëÿäàº â øèáêó, à ïîò³ì äçüîáè-
êîì ñòóê-ñòóê, ñòóê-ñòóê. Ìè ïðîñîâóºìî íà ï³äâ³êîííÿ õë³á-
öÿ, àëå âîíà íå õî÷å ¿ñòè, à ñòóêàº. ² òàê áàãàòî-áàãàòî ðàç íà 
äåíü. À ÿêîñü íåäàâíî ìè õèòðî çàïðîñèëè ¿¿ â íàøó ðîáî÷ó 
ê³ìíàòó. Ñïî÷àòêó ñèíè÷êà çëÿêàëàñÿ, áèëàñÿ îá â³êîíöå, à ¿¿ 
ñåðäåíüêî ç ïåðåëÿêó òàê ñòóêàëî, ùî àæ ï³ð’ÿ÷êî âîðóøèëî-
ñÿ. Àëå øâèäêî çàñïîêî¿ëàñÿ, ïîáà÷èëà íà ñòåë³ ñïëÿ÷ó ìóø-
êó, äçüîáèêîì ñòóê-ñòóê — ³ ç’¿ëà, ïîò³ì äðóãó. ² ðàä³ëà íàøà 
ìàëåíüêà ãðîìàäà (ñòðèéêî Ìèõàéëî /Ñîðîêà/, âóéêî /Âàëåí-
òèí/ Ìîðîç), ÿê ìàëåíüê³ ä³òè. Âàæêî áóëî ñèíè÷ö³ â íàø³é, 
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çàêóðåí³é äèìîì, ê³ìíàòö³ — ³ òàòêî òâ³é âèïóñòèâ ¿¿ íà âîëþ. 
Ìè äóìàëè, ùî âîíà íà íàñ ðîçñåðäèëàñÿ, àëå ÷åðåç ãîäèíó âî-
íà çíîâó ïðèëåò³ëà, ïàëü÷èêàìè (à òàê³ âîíè äîâã³-äîâã³) çíîâó 
â÷åïèëàñÿ çà çàë³çíèé ïðóòèê ³ äçüîáèêîì â øèáêó ñòóê-ñòóê. 
Òî âîíà â³òàºòüñÿ, à ÿ ¿¿ â³äïîâ³äàþ, ÿê Îêñàíêà — äå-åíü! À òè 
áà÷èëà ñèíè÷êó?

Íå õìóðñÿ, Îêñàíî÷êî, ùî òàòêî íàñï³õ íàïèñàâ òîá³ 9.Õ²², 
â³í äóæå ñï³øèâñÿ, òà ùå é íå õîò³â çîâñ³ì ïñóâàòè âàì íîâî-
ð³÷íèõ ³ Ð³çäâÿíèõ ñâ³ò. Òåïåð ÿ âàì ïèñàòèìó çîâñ³ì ð³äêî ³ 
äîâãî-äîâãî ïðèéäåòüñÿ æäàòè ëèñòà [ÁÓÐ]. Àëå âè ç ìàìóñåþ 
çàïàñ³òüñÿ òåðï³ííÿì, áî òàêèõ òåðïëÿ÷èõ ³ âîëüîâèõ ÿ âàñ á³ëü-
øå ëþáëþ. Îòæå, ëèñòà ïèñàòèìó ðàç ó 2 ì³ñÿö³ òà ùå é îë³âöåì, 
çàâæäè 5 ÷èñëà — ñ³÷åíü — áåðåçåíü — òðàâåíü. Òîìó ïðè¿æ-
äæàòè äî ìåíå âåñíîþ íå âàðòî. 

Ïðî ìåíå íå õâèëþéòåñÿ, ÿ ïåðåõâîð³â äîáðå, àëå âæå çäî-
ðîâèé. Ùå ò³ëüêè êàøëÿþ. Ì³é Íîâèé ð³ê äóæå íàãàäóº ìèíó-
ëîð³÷íèé ïî ôîðì³, àëå íå ïî ñóò³. Çàâòðà ìè âè¿æäæàºìî íà 
íîâå ì³ñöå, çäàºòüñÿ íà 11. Àëå íå âñ³.

ЯВАС, 31.ХІІ. /1966/

ß âæå íà íîâîìó ì³ñö³, ïðè¿õàëè ìè â÷îðà â îá³ä. Êîëè âî-
äèëè íàñ ó ëàçíþ, ðîçö³ëóâàâñÿ ç Ïàíàñîì /Çàëèâàõîþ/ ³ áà÷èâ 
/Ìèõàéëà/ Îñàä÷îãî, Áîãäàí /Ãîðèíü/ áóâ íà ðîáîò³ ³ í³ÿê íå 
çäîãàäàºòüñÿ, ÿê ìåíå ïîáà÷èòè. Íîâå ì³ñöå — íîâ³ ïîðÿäêè, àëå 
ÿ ïî÷óâàþ ñåáå â³äíîñíî íåïîãàíî, â ê³ìíàò³ òåïëî, ³ ëèøå òóò ïå-
ðåñòàâ êàøëÿòè, à òî âåñü ÷àñ êàøëÿâ, ÿê í³êîëè. Íà ðîáîòó íàñ 
í³õòî íå ïðîñèòü. Ñâî¿ìè ðå÷àìè — êíèãàìè êîðèñòóâàòèñÿ íå 
ìîæó. Äóìàþ, ÿê Òè çóñòð³íåø Íîâèé ð³ê ³ ÿêèì â³í áóäå äëÿ íàñ? 
Âñå ïîñòàº çàãàäêîâèì, ÿê ñô³íêñ. ×îìóñü ñüîãîäí³ íàâàëîì íà-
ë³òàþòü íà ìåíå ì³íîðí³ ñïîãàäè, ³ âàæêî ìåí³ îñîáëèâî.

1967 ð³ê 2.1.1967.

Æèâó òèìè âðàæåííÿìè, ÿê³ âèí³ñ ç ìàòåð³àë³â ç’¿çä³â ÿê 
ïèñüìåííèê³â, òàê ³ îõîðîíö³â ñòàðîâèíè. ß ïåðåêîíàíèé, ùî 
ñàì³ ç’¿çäè áóëè äàëåêî ö³êàâ³ø³, ãîñòð³ø³, êîëè âèíåñåí³ íà 
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øïàëüòè ãàçåòè òàê³ íåçâè÷àéí³ äóìêè Ãîí÷àðà, Íîâè÷åíêà — 
ëþäåé âåëüìè ïîì³ðêîâàíèõ. Òîìó ôàíòàç³ÿ äîðèñîâóº ïðîïó-
ùåí³ äåòàë³. Ïðàâäà, ÿ äàëåêèé â³ä äóìêè, ùî «Ë³ò. Óêðà¿íà» 
çáåðåæå çà ñîáîþ òîé ð³âåíü íàïðóãè, ÿêèì çàðÿäèëè ¿¿ ö³ äâ³ 
íàä³¿, àëå ³ òå, ùî âì³ùåíî, âàðòå âñÿêî¿ ïîõâàëè. ×èòàâ ÿ â «²ñ-
òîðè÷íîìó æóðíàë³» ñò. ïðî Ãðóøåâñüêîãî, òà çîâñ³ì íå çíàþ, 
ÿê³ ãðîìàäñüê³ çàõîäè ïðîâîäèëèñü ó çâ’ÿçêó ç þâ³ëåºì: ì³òèíãè, 
çáîðè, êîíöåðòè. ×è îáëèøåíî ñâÿòêóâàííÿ ëèøå ñòàòòÿìè â 
«Ë³òåðàòóðö³» òà æóðíàë³? Âçàãàë³ ìàòåð³àë³â äëÿ ðîçäóì³â ïðå-
ñà äàëà ÷èìàëî. À òîìó ÷àñ ïðîõîäèòü íå ïóñòî.

Îñòàíí³ì ÷àñîì ÿ çàê³í÷èâ îïðàöþâàííÿ Øîïåíãàóåðà, çà-
ðàç, òîáòî äî 9. Õ²², ÿ ñèä³â íàä Ãåãåëåì, ÷èòàâ Àíäð³ÿøèêà, Ãð. 
Òþòþííèêà, ðîçäóìóâàâ âñå-òàêè íàä ïñèõîëîã³ºþ âèêëàäàííÿ 
ë³òåðàòóðè ó øêîë³: åñê³çè äî òåìè «Ðîçâèòîê ïàì’ÿò³ íà óðî-
êàõ ë³òåðàòóðè», «Ðîçâèòîê ìèñëåííÿ…», «Ðîçâèòîê åñòåòè÷íîãî 
ñìàêó…». ßêùî äî òîãî äîäàòè òå, ùî â ìåíå íàäðóêîâàíî, òî 
âèõîäèòü çàîêðóãëåíà òåìà, ùîñü âðîä³ «Ïñèõîëîã³ÿ âèêëàäàííÿ 
ë³òåðàòóðè â øêîë³». Ïîá³æíî ô³êñóþ ïðîáëåìè ïñèõîëîã³¿ â 
íàðîäí³é òâîð÷îñò³. Æàëü ò³ëüêè, ùî çàðàç ìîæëèâîñò³ ïðàö³ 
çâåäåí³ äî íóëÿ. Òà öå øâèäêî ïðîëåòèòü. ß õî÷ó ïåðåêîíàòè òå-
áå, ùî ïî÷óâàþ ñåáå äîáðå, âíóòð³øíüî ç³áðàíèì, äóøåâíî ñïî-
ê³éíèì ³ òàêèì áóäó âåñü ÷àñ. Òîìó çà ìåíå íå õâèëþéòåñÿ. À â³ä 
ìàòåð³ âçàãàë³ áàæàíî áóëî á ïðèõîâàòè ä³éñíèé ñòàí ðå÷åé. Ïî-
êè âîíà ä³çíàºòüñÿ, — âñå ñòàíå ïî-ñòàðîìó. Îòàê³ ìî¿ ñïðàâè.

Àãà! Õîò³â Òîá³ âèñëîâèòè ñâ³é íåñìàê ñòàòòåþ Îëåí÷èíîãî 
òàòà, îñîáëèâî éîãî ðîçäóìàìè ïðî ïàì’ÿòíèê, ÷è òî ä³àëîãîì. 
Íåâæå í³ ïðî ùî áóëî ïèñàòè? [Ì.Ïåòðåíêî.].

27.1.1967.
Ïîòîêîì ³äóòü äî ìåíå ëèñòè ³ ïîøò³âêè. Íåç’ÿñîâàíèõ ïè-

òàíü íàáðàëàñÿ ö³ëà áî÷êà.
Ïåðåñèëàþ òîá³ ñâî¿ çàïèñêè â õðîíîëîã³÷íîìó ïîðÿäêó.

13.1. /1967/
Íàðåøò³ ëèñò! ßê ÿ æäàâ éîãî. Âåñü ÷àñ íîâîð³÷í³ â³òàííÿ. 

² òàê, í³áè òîá³ äî ñòîëó ïîäàþòü äåñåðò, à ïåðøå ³ äðóãå â³äòÿãóþòü. 
ß êîâòàþ ïîøò³âêè ÿê ìóõè, à æäó ñïðàâæíüîãî ëèñòà ç ñåðéîçíîþ 
ðîçìîâîþ ³ ïîâ³äîìëåííÿì ïðî îäåðæàííÿ ìî¿õ ëèñò³â. ² ÿêðàç 
ïåðåä «â³äáîºì» êëàöàº êëþ÷ ³ ìåí³ ïîäàþòü ö³ëó ïà÷êó ëèñò³â.
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Ó ïîïåðåäíüîìó ëèñò³ íå ïåðåäàâàâ â³òàííÿ òèì, õòî ìåíå 
ïîçäîðîâèâ ó Òâî¿é òåëåãðàì³. ß äóìàþ, ùî çàñâ³ä÷èòè ñâî¿ 
ïî÷óâàííÿ ìîãëè á ³ ó âëàñíèõ òåëåãðàìàõ. ² òîìó íàéá³ëüøå 
ðàäîñò³ â³ä Òâîãî ³ Îêñàí÷èíîãî â³òàííÿ. Öå ò³ ìàëåíüê³ ïðè-
ºìíîñò³, áåç ÿêèõ ùîäåííå æèòòÿ ñòàº áë³ä³øèì, à ëþäñüê³ âçà-
ºìèíè òåæ áàãàòî âòðà÷àþòü.

Õîäæó íà ðîáîòó, çà÷èùàþ êð³ñëà, äåêîëè áà÷ó Áîãäàíà /Ãî-
ðèíÿ/. Ïî÷óâàþ ñåáå äîáðå, íåçðó÷íî, ùî íå ìîæó êîðèñòóâàòè-
ñÿ ñâî¿ìè çàïèñêàìè ³ êíèãàìè. Àëå öå ïðîéäå.

Òåïåð ÷èòàâ ÿ Ñòåïíÿêà-Êðàâ÷èíñüêîãî. Ïîäÿêóé çà íå¿ 
Îëåíö³ /Àíòîí³â/. Ïåðå÷èòóþ ïñèõîëîã³þ. Âñå, ùî ìàºø, ïîòðî-
õè âèñèëàé. Âèøëè ìåí³ êíèãó í³ìåöüêîþ ìîâîþ, äëÿ ïåðåêëàäó, 
ò³ëüêè ðàäÿíñüêîãî âèäàííÿ. Äîáðå áóëî á, ùîá ùîñü ö³êàâå — 
êóëüòóðà, ìèñòåöòâî, ïñèõîëîã³ÿ, ³ñòîð³ÿ, áî íåìà ùî ïåðåêëàäàòè.

25.². /1967/
Ñüîãîäí³ íà ðîáîòó íå ï³øîâ. ×îìó? Áîëèòü ãîëîâà, à êðó-

ãîì ïîâàëüíèé ãðèï. Áîãäàí /Ãîðèíü/ òåæ çàõâîð³â.
Âæå âñ³ îòðèìàëè â³äïîâ³ä³ íà ñ³÷íåâ³ ëèñòè, à ì³é ùå äåñü 

äî Òåáå íå äîáèâñÿ. Öå íàçèâàºòüñÿ ñòðîãî ³íäèâ³äóàëüíèì 
ï³äõîäîì äî âèõîâàíö³â.

27.². /1967/
Ñüîãîäí³ ïðèéøëî 3 ïîøò³âêè ³ ëèñò ¹ 9. Ìîðîç 3 äí³ 

–42 ãðàäóñè. ² ãîñòåé íà¿õàëî äî á³ñà.

27.²²². /1967/
Çäîðîâèé. Òðîõè õâîð³â ãðèïîì. Ñàìîïî÷óòòÿ â ð³çíèé ÷àñ 

ð³çíå, òà â çàãàëüíîìó äîáðå. Î÷³ òðîõè çäàëè, áî êðóãëîäîáîâå 
ñâ³òëî, àëå øâèäêî âñå çì³íþºòüñÿ. Ó íàñ ïîâîë³, àëå áåç çà-
òðèìêè êðîêóº âåñíà. Ïàõíå òðîõè çåìëÿ âåñíîþ ³ ùå ÷èìîñü.

ß çì³íèâ ïðîôåñ³þ, ÿê ³ ìî¿ êîëåãè. Íîðìó âèêîíàòè âàæêî, 
òîìó ÷àñòî ïàéîê øòðàôíèé. Ïðîòå ó âñ³õ íàñòð³é ãàðíèé — 
âåñíÿíèé.

Êîâòàþ íàïëèâ ïîåç³¿. Ïåðå÷èòàâ Ìèñèêà «×îðíîòðîï» ³ 
Öèòîâè÷à. Õî÷ îñòàíí³é íåð³âíèé ³ ÷àñòî áåçïðèíöèïíèé, éî-
ãî ñèìôîí³¿ — âåðøèíà ïîåòè÷íî¿ ìàéñòåðíîñò³, ìîðå ìóçèêè, 
õ³áà ùî ïîä³áíå äî Êîöþáèíñüêîãî «²íòåðìåööî» ÷è ðàííüîãî 
Òè÷èíè. ß õîò³â áè, ùîá Òè ïðî÷èòàëà éîãî Îêñàíö³. ² âçàãàë³ 
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äëÿ Îêñàíêè âèáåðè ç Îëåñÿ, Øåâ÷åíêà, ðàííüîãî Òè÷èíè ³ 
ïðîáóé ÷èòàòè ¿é ïîåç³þ âèøóêàíó. Ïî ³äå¿, îáðàçíèé ñâ³ò ïî-
âèíåí áóòè äëÿ íå¿ çðîçóì³ëèì.

Óâàæíî ñë³äêóé çà âñ³ºþ ïåð³îäèêîþ. Çàì³òèâ ³ Ñëàâêà /×îð-
íîâîëà/, ³ /Áîðèñà/ Îë³éíèêà, ³ ïðåö³êàâå ³íòåðâ’þ. Äîïîâíþº 
öå òâîºþ ëàêîí³÷íîþ, àëå âì³ñòèìîþ ìèñòåöüêîþ ³íôîðìàö³ºþ. 
Îòæå, êàðòèíà º.

Äóìàþ íàä ïðîáëåìàìè ïåäàãîã³÷íî¿ åòíîïñèõîëîã³¿.
Íà ðåãóëÿðí³ñòü ó ëèñòóâàíí³ íå ðîçðàõîâóé. Ñàìà ðîçóì³-

ºø. Íåñïîä³âàíèìè ò³øñÿ, à äî ìîâ÷àííÿ ñòàâñÿ ñïîê³éíî.
Äÿêóé Îëåíö³, Ñëàâêîâ³, ²âàíàì çà áàíäåðîëü. (Îëåíà Àí-

òîí³â, Â’ÿ÷åñëàâ ×îðíîâ³ë, ²âàí Ñâ³òëè÷íèé, ²âàí Äçþáà. — Ðåä.) 
Àãà! ª â ïðîäàæó åòíîãðàô³÷íèé àòëàñ — êóïè.

1-2.²V. /1967/
Êîëî ìåíå âñå â ïîðÿäêó. Âåñíà ðîçòîïèëà îñòàíí³ ëàòêè 

ñí³ãó, ïðèìîðîçêè ò³ëüêè âðàíö³. Äí³ ÷óäîâ³, òåïë³ ³ ñîíÿ÷í³, à 
òîìó òð³øêè âàæ÷³. Æäó ë³òà ³ Òåáå! Õî÷ íåâåëè÷êà õìàðèíêà 
âæå íà ãîðèçîíò³: ìàºìî ïðàâî ò³ëüêè íà çàãàëüíå ïîáà÷åííÿ, à 
îñîáèñòîãî ÿ ïîçáàâëåíèé.

Âèð³øèâ ÷àñ â³ä ÷àñó ïèñàòè Îêñàíö³ ëèñòè, ùîá ³ âîíà 
æäàëà ¿õ. Áî â³äñóòí³ñòü áàòüêà — òî âåëèêà òðàâìà äëÿ äèòèíè, 
à áàéäóæ³ñòü áàòüêà — íå ìåíøà. Çíàþ, ùî íå ìàºø ÷àñó, àëå 
ïðî÷èòàé Øàòîâà «Êîð÷àê è íàøè äåòè» («Íîâûé ìèð» ¹ 10, 
1966 ð.) ³ îáîâ’ÿçêîâî êóïè âèáðàí³ ïåäàãîã³÷í³ òâîðè Êîð÷à-
êà, ùî âèäàí³ â 1966 ð. Ñàìà óâàæíî ïðî÷èòàé ³ ïðèøëè ìåí³. 
Òî çîâñ³ì ³íøèé ï³äõ³ä äî âèõîâàííÿ: íå íàñèëüñòâî íàä îñî-
áèñò³ñòþ, à ðîçâèòîê ïðèðîäíèõ çàäàòê³â, íå ïåðåêðîþâàííÿ íà 
ñâ³é ìàíåð, íå ï³ä³ãíàííÿ äî ñâîãî ñòàíäàðòó, à â³äêðèòòÿ ñóò³ 
öüîãî ìàëåíüêîãî ñâ³òó ³ âäîñêîíàëåííÿ éîãî. Ìîæå, òîé ñâ³ò íå 
ìîæíà ï³ä³ãíàòè ï³ä çàäóìàíèé ñòàíäàðò. Íàä öèì òðåáà äóìà-
òè çàðàç, íåãàéíî, áî ï³ñëÿ ï’ÿòè — ï³çíî.

11.²V. /1967/
×àñòî ïèøó ³ ïîâòîðþþ ñâî¿ äóìêè, áî äóæå ìàëî ãàðàíò³¿, 

ùî Òè îòðèìóºø ìî¿ ëèñòè ïîâí³ñòþ.
À â íàñ âåñíà. Ñüîãîäí³ äåíü êðàùèé â³ä â÷îðàøíüîãî. Îí 

äèâëþñü ÷åðåç â³êíî ³ áà÷ó, ùî ëþäè ïðàöþþòü ò³ëüêè â ìàéêàõ. 
Êàæóòü ñòàðîæèëè, ùî öüîãîð³÷íà âåñíà — êëàñè÷íà. Æîäíî-
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ãî âèáðèêó, ïîâ³ëüíà õîäà, àëå íåâïèííà, äî òåïëà. Â òàê³ äí³ 
íå äóæå ïðèºìíî ñèä³òè â ãóñòîçàñåëåí³é ê³ìíàòö³, àëå òî òàê³ 
äð³áíèö³, íà ÿê³ çâåðòàºø óâàãó äóæå ð³äêî. ßê ñåáå ïî÷óâàþ, 
ÿê âèãëÿäàþ? Çäàºòüñÿ, çîâñ³ì íå çì³íèâñÿ ç òèõ ÷àñ³â, ÿê ìè 
áà÷èëèñü. Ñèäæó îöå íàä êíèãîþ Äåøèð³ºâà «Çàêîíîìåðíîñòè 
ðàçâèòèÿ è âçàèìîäåéñòâèÿ ÿçûêîâ â ñîâåòñêîì îáùåñòâå», ÿêó 
âèñëàâ ìåí³ Ëåñü Òàíþê ç Ìîñêâè. ×óäîâà êíèãà. Ç íå¿ ìî-
æåø ä³çíàòèñÿ ïðî ïåðñïåêòèâí³ñòü ³ áåçïåðñïåêòèâí³ñòü ìîâ, 
ïðî ïîãëèíàííÿ îäíèõ äðóãèìè. Ñëîâîì, êîíöåïö³ÿ áåç ô³´î-
âîãî ëèñòêà. Ïåðåäàé Ëåñåâ³, ùî öå íàéêðàùà ð³÷, ÿêó ÿ âçàãàë³ 
îòðèìóâàâ. Òàê õî÷åòüñÿ éîìó íàïèñàòè ê³ëüêà ñë³â. Òà áà!

Íàð³çàþ ð³çüáó âðó÷íó, àëå íå çàâæäè âäàºòüñÿ íàð³çàòè íà 
ïàéîê «À». Ïðîòå íàñòð³é ãàðíèé, ó íàñ â çàãàëüíîìó öå îçíà-
÷àº, ùî íåìà ð³çíèõ êëîïîò³â ³ ùî ¿õ ó ìàéáóòíüîìó íå áóäå ùå 
á³ëüøå. ß ¿õ ïåðåíîøó ëåãêî ³ ãîòîâèé ñïðèéíÿòè íîâ³. Ñëî-
âîì, ÿ ñòàâ â’ÿçíåì, äå ãàðíèé æàðò, ùèðà óñì³øêà ö³íÿòüñÿ 
á³ëüøå, ÿê êóñîê õë³áà, à êíèãà — ïîçà âñÿêîþ ö³íîþ. ß âæå 
ïèñàâ Òîá³, ùî ìåíå ³ Ëåâêà /Ëóê’ÿíåíêà/ ïîçáàâëåíî îñîáèñ-
òîãî ïîáà÷åííÿ. Òîìó ñïðèéìè öå ñïîê³éíî.

Ç ïðèâîäó öèòàòè Äðîáíÿêà ïðî æ³íêó. Æ³íêà Äðîáíÿêà — 
òî â³÷íèé âóëêàí, òàêèé ì³íëèâèé ³ çàâæäè íåïîâòîðíèé, áî 
ñàìå ö³ºþ íåïîâòîðí³ñòþ æ³íêà ïðèâàáëþº ÷îëîâ³êà. Êîëè öÿ 
íåïîâòîðí³ñòü ³ áàãàòîãðàíí³ñòü ¿¿ ñÿéâà (îòóò òðåáà ç’ÿñóâàòè, 
õòî ³ â ÷îìó øóêàº ö³º¿ íåïîâòîðíîñò³, áî ÿ ¿¿ âáà÷àþ ó âñüîìó 
(òà ïðî öå íèæ÷å) ïðîïàäàº ïåðåä÷àñíî (à âîíà çíèêàº, êîëè 
ïåðåñòàº íóðòóâàòè â æ³íö³ äóõîâíå æèòòÿ ³ æàãà äî æèòòÿ ó âñ³õ 
éîãî ïðîÿâàõ, êîëè áë³äíóòü ¿¿ ³äåàëè, à ðàçîì ç íèìè áë³äíå 
âèøóêàí³ñòü â ¿¿ îäÿç³, óñì³øêà ³ ò. ³í.). Áàãàòî ÷îëîâ³ê³â øó-
êàþòü ³íøèõ ä³â÷àò, â ÿêèõ öå çíàõîäÿòü, à ò³ëüêè äåÿê³ ñòàðà-
þòüñÿ âîñêðåñèòè â íèõ òîé æèâèé âîãîíü. Îñü ì³é êîìåíòàð 
ö³º¿ öèòàòè. Äðîáíÿêîâà æ³íêà, òî ñàëîííà æ³íêà, òðàäèö³éíà 
æ³íêà ç ¿¿ òðàäèö³éíèìè ôóíêö³ÿìè: ëþáîâíèö³, ìàòåð³, ñëóãè, 
ñóãåñòîðà, àëå â³í â³äìîâëÿº ¿é ó òâîð÷îìó æèòò³ íàð³âí³ ç ÷î-
ëîâ³êîì, îáêðàäàº â í³é òâîðöÿ. ² ÷àñòî ¿¿ â³äðèâ â³ä ö³º¿ äîìåíè 
(íàóêîâî¿, ìèñòåöüêî¿, ãðîìàäñüêî¿) àáî âáèâàº â í³é ëþäèíó, 
àáî âèêëèêàº ðîçðèâ ç òèì, õòî õî÷å çàáðàòè â íå¿ öþ ä³ëÿíêó 
äóõîâíîãî æèòòÿ. Äðîáíÿêîâà æ³íêà âèë³ïëåíà ç áàëüçàê³âñüêî-
ãî ò³ñòà, ñïðàâä³ ñòâîðåíà ò³ëüêè äëÿ ëþáîâ³, ³ òóò âñå äîáðå, 
òóò ÿ íå ìàþ çàïåðå÷åíü, àëå òî ÷àñòèíà æ³íêè, ³ íå çíàþ, ÷è 
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òàêó íàï³âæ³íêó õòîñü ñüîãîäí³ âçÿâ áè çà äðóæèíó. ß — í³. 
Â³í ÷óäîâî ïåðåäàâ ïñèõîëîã³þ æ³íî÷î¿ ñòàò³, àëå ëèøå ñòàò³.

ß â äðóæèí³ õî÷ó ìàòè äðóãà. Ïèøåø, ùî öüîãî çàìàëî, 
àëå íå çâåðòàºø óâàãè íà òå, ùî ìîâà éäå ïðî äðóæèíó. Êîëè ÿ 
ãîâîðþ ïðî äðóæèíó ÿê äðóãà, òî íå ìàþ íà óâàç³, ùî öèì âñå 
âè÷åðïóºòüñÿ. Òîä³ âîíà í³÷èì íå â³äð³çíÿëàñÿ á â³ä òîâàðèøà ³ 
áóëà á òîâàðèøåì, à íå äðóæèíîþ. ß ðîçö³íþþ äðóæèíó íå ÿê 
ïðèäàòîê, íå ÿê ì³ñÿ÷íå ñÿéâî, à ÿê îêðåìèé ñâ³ò, äóæå ö³êàâèé 
³ çàìàíëèâèé, ÿêèé áåçïåðåðâíî ïîãëèáëþºòüñÿ, ³ òîìó â³í ïðè-
íàäíèé. Äóõîâíà ãàðìîí³ÿ — òî º ãàðìîí³ÿ òèõ ñâ³ò³â, òî äóõî-
âíå çáëèæåííÿ, òî âçàºìíå ïðîíèêíåííÿ â ö³ ñâ³òè, äå íå ò³ëüêè 
ïî÷óòòÿ êîõàííÿ, àëå é çð³ëà, äîñòîéíà ÷îëîâ³êà äóìêà ç ö³ëîãî 
ðÿäó ïèòàíü. ß õî÷ó áà÷èòè â äðóæèí³ äèñêóòàíòà, íàéùèð³øî-
ãî ïîðàäíèêà ³ íàâ³òü àâòîðèòåòà â ÿê³éñü ä³ëÿíö³ äóõà. ß íå ì³ã 
áè äèâèòèñÿ íà íå¿ ïîáëàæëèâî, îòàê ëþáëÿ÷å-ïîáëàæëèâî, ÿê 
öå ðîáèòü ïðèáëèçíî 99% ÷îëîâ³ê³â. Ìåí³ íå òðåáà ëÿëüêè, í³ 
íàéìè÷êè, í³ íÿíüêè. À ìåí³ ïîòð³áíà äðóæèíà â³ääàíà: ³ äðóã, ³ 
ëþáîâ, ³ ìàòè ìî¿õ ä³òåé, ³ ð³âíèé ïàðòíåð â òâîð÷èõ ïîøóêàõ.

Íå äóìàþ, ùî Äðîáíÿêîâà ³íòåðïðåòàö³ÿ âêëþ÷àº òå, ùî ÿ 
ãîâîðèâ ïðî æ³íêó. À ðàç í³ — öå çíà÷èòü äîïóñòèòè äóõîâíó 
íåïîâíîö³íí³ñòü æ³íêè, ïðèíèçèòè ¿¿ ÿê îñîáèñò³ñòü. 

26. V. /1967/
Íå ïèñàâ ÿ Òîá³, ùî ïðîòÿãîì øåñòè ì³ñÿö³â ùîäíÿ â³ä-

âîäèâ ïî ãîäèí³ ÷àñó íà í³ìåöüêó ìîâó. Ðàçîì ç Âàëåíòèíîì 
/Ìîðîçîì/ ùîðàíêó ïðîâîäèëè 5 — 10-õâèëèííèé ä³àëîã í³-
ìåöüêîþ ìîâîþ àáî ðîçïîâ³äàëè, õòî ùî ïðî÷èòàâ.

Íà öüîìó ïåðåâ³ðÿþ êîíöåïö³þ çàó÷óâàííÿ íàïàì’ÿòü: ïî-
âòîðÿòè ìàòåð³àë â ÷àñ íàéàêòèâí³øîãî çàáóâàííÿ, òîáòî â 
ïåðø³ 2 — 6 äí³â. Çàðàç ïåðåãëÿäàþ òå, ùî Òè ìåí³ ïðèñëàëà. 
Àãà, ïðèñëàâ ìåí³ /Ìèõàéëî/ Êîñ³â êíèãó — ïîäÿêóé éîìó. 
Ìàâ áàíäåðîëü ³ â³ä Íàä³ /Ñâ³òëè÷íî¿/, â í³é 2 çàïèñí³ êíèæêè 
³ /Â³òàë³é/ Êîðîòè÷.

Í³÷îãî íå ïèñàâ Òîá³ ïðî ì³é Äåíü íàðîäæåííÿ. ßê ò³ëüêè ÿ 
ïðèéøîâ â³ä âàñ ç ïîáà÷åííÿ, Âàëåíòèí âñå ÷óäîâî îðãàí³çóâàâ: 
áóëà â íàñ êàâà, øîêîëàä, öóêåðêè, êàíàïêè ç êîíñåðâè, ÿêó 
ÿ çáåð³ãàâ ùå ç³ Ëüâîâà íà Ð³çäâÿí³ ñâÿòà. Àëå íà ñâÿòà ñèä³â 
ó øèçî. Êð³ì òâî¿õ â³òàíü, îòðèìàâ ïîøò³âêó â³ä Ìèðîñëàâè 
/Çâàðè÷åâñüêî¿/. Ïîäÿêóé ¿é.
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Íå çíàþ, ÷è çàóâàæèëà Òè íîâó äîá³ðêó â³ðø³â Ë³íè /Êîñ-
òåíêî/ ó «Ë³òåðàòóðí³é Óêðà¿í³» â³ä 31.²V. Äóìàþ, ùî òî íîâèé 
ùàáåëü â ¿¿ ðîáîò³. Âñå òàêå âàãîìå, çð³ëå, ãóñòå íà äóìêè ³ 
ìîäåðíå. ßêîñü ÷óºòüñÿ, ùî âîíà ïåðåæèâàº íîâèé ïåð³îä îñî-
áèñòîãî ùàñòÿ. Ñëîâîì, ïðî÷èòàé ³ ïîáà÷èø, ÿêèé ëåãêèé ³ 
êîí’þíêòóðíèé ïîð³âíÿíî ç íåþ Äðà÷. Î, áîæåñòâåííà Ë³íà!

Ç «Ë³òåðàòóðêè» ÿ ä³çíàâñÿ, ùî âèéøîâ íîâèé «Êîáçàð» ç ³ëþ-
ñòðàö³ÿìè Êàðàôôè-Êîðáóò. Áóëî á äîáðå, ÿêáè Òè éîãî êóïèëà 
³ âèñëàëà ìåí³. Çðîáèø? Âðàæåííÿ òàêå, ùî òî äóæå ö³êàâà ð³÷.

Â ïîïåðåäí³õ ëèñò³âêàõ Òè òîðêàëàñÿ ïèòàíü ðîçóìíîãî åãî-
¿çìó ³ òàê öå òëóìà÷èëà, í³áè òî äëÿ ìåíå òåððà ³íêî´í³òà [×åðåç 
áðàê ëàòèíñüêîãî øðèôòó âæèâàºòüñÿ ñëîâ’ÿíñüêà àçáóêà/. Ç öèìè 
äóìêàìè ÿ çóñòð³÷àâñÿ ó ×åðíèøåâñüêîãî, Ô³õòå, Øîïåíãàóåðà 
÷àñòêîâî ùå áóäó÷è ñòóäåíòîì, à ÷àñòêîâî çãîäîì. Ðîçóì³ííÿ 
öüîãî ïèòàííÿ Òâî¿ì îïîíåíòîì (Âîëîäèìèð Êîæóøêî. — Ðåä.) 
äîñèòü ïîøèðåíå, àëå äàëåêå â³ä ö³ëüíî¿ ô³ëîñîôñüêî¿ êîíöåï-
ö³¿. Òî âæå ñóðîãàò, äå ô³ëîñîô³ÿ ðàö³îíàëüíîãî åãî¿çìó ÷è ³í-
äèâ³äóàë³çìó ò³ñíî ïåðåïëåëàñÿ ç êîëåêòèâ³çìîì. Çã³äíî ç ö³ºþ 
êîíöåïö³ºþ îñîáèñò³ñòü ðîçãëÿäàºòüñÿ ÿê âíóòð³øíüî ö³ë³ñíà 
ñèñòåìà, ÿêà ïîñòóïàº ³ ä³º ò³ëüêè âèõîäÿ÷è ç ñâî¿õ âíóòð³øí³õ 
ñïîíóê, ³ç âíóòð³øíüî¿ ïîòðåáè. Òî ïîçèòèâíà ñòîðîíà ö³º¿ êîí-
öåïö³¿, áî âîíà ïðîïàãóº âíóòð³øíþ ö³ë³ñí³ñòü, àëå â ñèñòåì³ 
ïîíÿòü ö³º¿ ô³ëîñîôñüêî¿ øêîëè íåìà ïîíÿòòÿ îáîâ’ÿçêó. Öå, 
íà ¿õíþ äóìêó, àìîðàëüíå, áî íå âèïëèâàº ³ç âíóòð³øíüî¿ ïî-
òðåáè ëþäèíè. ß âæå ïèñàâ ïðî ñâîº ðîçóì³ííÿ ñï³ââ³äíîøåíü 
îáîâ’ÿçêó ³ ïîòðåá. Ïðîòå º ö³ëèé ðÿä ³íøèõ ò³íüîâèõ ñòîð³í ³í-
äèâ³äóàë³çìó, ÿêèé, íà äóìêó Ô³õòå, ïðèâ³â Í³ìå÷÷èíó äî ðîç-
äð³áëåíîñò³. À Ô³õòå áóâ ïðèõèëüíèêîì ³ ïðîïàãàíäèñòîì ³íäè-
â³äóàë³çìó. Ñëîâîì, º ó ö³é êîíöåïö³¿ ðÿä ö³êàâèõ ïîëîæåíü, àëå 
ó òðàêòóâàíí³ öüîãî Òâîãî îïîíåíòà òî âæå ñóðîãàò, éîãî îñî-
áèñòà äóìêà, ÿêà º ñïëàâîì ç ³íøèõ, àáî ñâ³äîìî, àáî ÷åðåç íå-
çíàííÿ. Ïðîòå ï³äíÿòå Òîáîþ ïèòàííÿ äàëî áàãàòî äëÿ ïåðåäó-
ìóâàííÿ ìåí³ â öüîìó ïëàí³, áî çàðàç ÿ ïåðå÷èòóþ âñå, ùî º ïðî 
Åêçþïåð³. Áóëî ê³ëüêà ñòàòåé ó «Âîïðîñàõ ôèëîñîôèè» ³ â ³íøèõ 
æóðíàëàõ. Éîãî ô³ëîñîô³ÿ àáñóðäó ìåíå çàõîïèëà, áî òî áóëî òå 
ìîº, ùî âèòâîðåíå ò³ëüêè ìíîþ ³ í³êèì ìåí³ íå ïðèíåñåíå. ß, 
ÿê íàòóðà ìåëàíõîë³éíî-òðàã³÷íà, íàðåøò³ çíàéøîâ òàêå ñâ³òî-
áà÷åííÿ, ÿêå ïîâí³ñòþ â³äïîâ³äàº ìîºìó äóõó. Àëå òî áàãàòî.
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7. V²². /1967/
Ò³ëüêè-ùî ï³êíóëà 6.00, à ÿ âæå âñòèã çðîáèòè çàðÿäêó, ïî-

ìèòèñÿ äî ïîÿñà, çàñòåëèòè ë³æêî, ïîêëàñòè íà êîë³íà ïîäóøêó, 
à íà íå¿ òâåðä³ îáêëàäèíêè — ³ îñü òàê ïèøó.

Ñíèëàñÿ Òè ìåí³. Í³áè ÷èòàâ â³ä Òåáå îäíîêàðòêîâîãî ëèñòà, 
â ÿêîìó îêðåì³ ñëîâà âïèñàí³ ðóêîþ Ìèðîñëàâè /Çâàðè÷åâñüêî¿/.

À ëèñòà íåìàº. ×è õî÷ îòðèìàëà Òè ìî¿ ëèñòè â³ä 26 — 30 ÷åðâ-
íÿ? ß æ îòðèìàâ ïîøò³âêó ç Êèºâà 1. V²², à á³ëüøå í³÷îãî. Ïðî-
òå ââàæàþ, ùî öå çâ’ÿçàíå ç àç³àòñüêèìè óìîâàìè ëèñòóâàííÿ, 
êîëè ëèñòè õîäÿòü ïî ïîøòîâèõ â³ää³ëåííÿõ ³ êèøåíÿõ ÷èíîâ-
íèê³â ö³ëèìè ì³ñÿöÿìè. À ìîæëèâî öå ìåòîä âïëèâó ÷è âè-
õîâàííÿ ïî÷óòò³â. Àäæå ëåæàâ ó ë³êàðí³ Âàëåíòèí òàê ñàìî, ÿê 
ÿ âèáèâ îêî. Ïî ñüîãîäí³øí³é äåíü íå ìîæó äîáèòèñÿ êâèòàí-
ö³é çà ðåêîìåíäîâàí³ ëèñòè. Âñå òå — òî äð³áíèö³, ÿê³ ïîâèíí³ 
ñòâîðþâàòè íåçðó÷íîñò³ ³ íàïðóãó. Àëå õ³áà íàì öüîãî íå çíàòè? 
Òîìó ñì³éìîñÿ.

Óâàæíî ïðî÷èòàâ «Óêðà¿íñüêèé êàëåíäàð», ÿêèé º íàéíîâ³-
øîþ åíöèêëîïåä³ºþ óêðà¿í³êè ùîðîêó. ßê íå äèâíî, à öå òàê. 
ª òàì óðèâêè ç Âèííè÷åíêà, Õâèëüîâîãî, Ôàëüê³âñüêîãî, Þð³ÿ 
Êëåíà. Òåïåð ñèäæó íàä êíèãîþ Áàãðÿíîâà «Íàöèîíàëüíûé âî-
ïðîñ è áóðæóàçíàÿ èäåîëîãèÿ», ÿêèé ìàëî ÷èì â³äð³çíÿºòüñÿ â³ä 
Äåøèð³ºâà. Àëå íå ïðî÷èòàâ ïîâí³ñòþ ³ òîìó íå ìîæó ñóäèòè.

Ïîäÿêóé Êîñ³âó ³ Ñëàâêó Êåíäçüîðó çà êíèãè.

15. V²². /1967/
Òåïåð ÿ âïåâíåíèé, ùî öåé ëèñò íå ïîïàäå äî Òåáå íà Äåíü 

Îëüãè, êîëè á ÿ éîãî íå ïèñàâ. Ïðî öå º êîìó ïîäáàòè. Àëå êîëè 
á â³í íå ïðèéøîâ, Òè çíàòèìåø âñå îäíî, ùî â³í ïèñàâñÿ ñàìå 
äî öüîãî äíÿ.

Ìàþ ÷óäîâó ãâ³àíñüêó ëåãåíäó. Òî ì³é ïåðåêëàä ç ðîñ³éñüêî¿. 
Ïîâí³ñòþ ïåðåïèñóþ ¿¿ Òîá³. Ìîæëèâî, ³ Òîá³ ïðèíåñå âîíà õâè-
ëèíè ðàäîñò³, áî òàêèì íåïîâòîðíî ³äèë³÷íèì, ÷èñòèì ³ ïî-
åòè÷íèì âèäàëîñÿ ìåí³ êîõàííÿ Â³òðó ³ Âåñåëêè. Òóò ³äåîëîã³â 
íå øóêàé, íå øóêàé òóò íåçâè÷àéíèõ õàðàêòåð³â, à ðàäøå ñòà-
ðàéñÿ çáàãíóòè íåâëîâèì³ñòü ïðåêðàñíîãî, íåïîâòîðí³ñòü ùàñòÿ 
³ â³÷íà ïîòðåáà éîãî ìàòè. À äóìàþ, ùî â öèõ ïðàãíåííÿõ íàé-
êðàùå âèäíî ð³âåíü ëþäèíè.
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ßí Êåð’þ
Ïðèõ³ä Àìàëèâàêè

Òîä³, â ñèâó äàâíèíó, Â³òåð áóâ ñàìîòí³é. Ñàìîòí³ñòü â³í 
ãëèáîêî çàõîâàâ. ² ðàïòîì, ÿêîñü çîâñ³ì íåñïîä³âàíî, âèðâàëàñÿ 
ñàìîòí³ñòü íà âîëþ! Â³òåð çáîæåâîë³â. ßê áåçóìíèé, â³í çàâè-
âàâ ³ ìåòàâñÿ ïî äîëèíàõ, ðåâ³â íàä ñàâàíàìè, ïëàêàâ, ìîâ ìàìà, 
ùî âòðàòèëà îäèíîêå äèòÿ. Ç òîãî ÷àñó â³í íå ì³ã áà÷èòè ñâîþ 
ïîäîáó. Òîìó, äå ò³ëüêè çóñòð³÷àâ ñïîê³éíå ïëåñî âîäè, çáóðþ-
âàâ éîãî ³ êàëàìóòèâ. À îäíîãî ðàçó Â³òåð ïî÷óâ äàëåêèé ñï³â ³ 
çâóê áàðàáàíà. Öå ñï³âàëè ëþäè, ùî æèëè â ñåë³ Àñ³êåÿâî á³ëÿ 
âîäîñïàäó Êëåéòóê. Â³òåð òèøêîì, íåïîì³òíî ï³äïîâç òóäè, ïå-
ðåòâîðèâñÿ â ò³íü, ³ ïî÷àâ ïðèãëÿäàòèñÿ, ùî òàì òâîðèòüñÿ. Òî 
ñï³âàëè â ã³ðñüê³é áåçîäí³ ë³ñîâèêè, à áóáîíùèê ðîçë³ãñÿ ÿêðàç 
á³ëÿ òîãî äåðåâà, äå ò³ííþ ïðèòà¿âñÿ Â³òåð. Áóáåíùèê í³æíî 
ãëàäèâ áóðäþê ç âèíîì, à ìèëà äðóæèíà… À ìóçèêà, äóõ³â ð³êè 
òðåìò³ëà, ÿê ñï³â æàéâîðîíêà, âåëè÷íî ëèëàñü ìóçèêà ïòèö³ 
Ãðîìó ³ äð³áíî çâó÷àâ áóáîí.

Â³òåð òàíöþâàòè íå õîò³â, õî÷ éîãî íîãè ìîãëè ñòàòè òàêèìè 
ëåãåíüêèìè, ÿê ïåëþñòêè ðîìàøêè. Òà ëþäè âåñåëèëèñü, òàí-
öþâàëè ³ ïèëè âèíî. ² ðàïòîì ï³äïèëèé òàíöþðèñò çîâñ³ì âè-
ïàäêîâî âèëèâ ôëÿãó âèíà Â³òðîâ³ ïðÿìî â ðîò, ÿêèé ò³ííþ ðîç-
ë³ãñÿ ï³ä äåðåâîì. Â³òåð ïðîêîâòíóâ âèíî, êðîâ çàãðàëà â íüîìó, 
ÿê ìîëîäå ïèâî, â³í òðóñíóâ áóéíîþ ãîëîâîþ, ñòàâ íà íîãè ³ çà-
âèâ ãð³çíî-âåñåëî: «Ãåé-ãåé, ãðàé ìóçèêî, ÷îìó çàòèõà áóáîí?».

— Ãàðàçä, ïàíå Â³òðå, — ïîê³ðíî â³äïîâ³â ìóçèêàíò, óäàðèâ 
òàêó âåñåëó ³ øâèäêó ìåëîä³þ, ùî ë³âà ðóêà íå çíàëà, ùî ðîáèòü 
ïðàâà, à ïðàâà íå çíàëà, ùî ðîáèòü ë³âà. Â³òåð ïóñòèâñÿ â òàíåöü, 
çàêðóòèâñÿ, âäàðèâ îá çåìëþ áóðåþ. Íå âèòðèìàëî âåëåòåíñüêå 
äåðåâî, çâàëèëîñÿ ³ ïðèäóøèëî áàãàòüîõ ëþäåé. Ïòàõ Ãðóì ïðè-
ëåò³â ³ç ñâîº¿ âå÷åð³, ïîáà÷èâ ñïóñòîøåííÿ ³ õîò³â âòèõîìèðèòè 
áóéíîãî Â³òðà, àëå Â³òåð çàâæäè âèïîâçàâ ç éîãî ðóê: ùå á³ëüøå 
áóøóâàâ, ðåâ³â ³ âèâ, í³áè âåëåòåíñüêà çãðàÿ äèêèõ âîâê³â. Òàê 
â³í áóøóâàâ, ïîêè éîãî ïîâ³êè íå ñêóâàâ ñîí. Òîä³ â³í êëóáêîì 
çâèâñÿ íà âåðøèí³ ãîðè Ðîðàéëè ³ çàñíóâ. Âæå ñîííîãî ïòàõ Ãð³ì 
çâ’ÿçàâ éîãî ³ â³äí³ñ äî ñåáå â ïå÷åðó çà âîäîñïàäîì Êëåéòóê.

Òîä³ ç³áðàëèñÿ âåëèê³ áîãè íà âåëèêó ðàäó, ÿê ïîêàðàòè ïóñ-
òóíà Â³òðà. Áóâ ñîíÿ÷íèé ðàíîê. Ñîíÿ÷í³ ïðîìåí³ ïàäàëè â 
òóìàí íàä âîäîñïàäîì — ³ Â³òåð âïåðøå ïîáà÷èâ, ÿê êðàñóíÿ 
Âåñåëêà ðîç÷³ñóº ñâî¿ ïèøí³ êîñè. Öå áóëî ÷óäîâî. Â³òåð çàñï³-
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âàâ. Çàñï³âàâ í³æíî-í³æíî, ÿê ôëåéòà. ² âåëèê³ áîãè ïåðåñòàëè 
ñåðäèòèñü, âîíè ñëóõàëè ï³ñíþ Â³òðà, ³ îäèí ç áîã³â ñêàçàâ:

— ß í³êîëè íå ÷óâ òàêî¿ ÷óäîâî¿ ï³ñí³.
— Òàê ìîæå ñï³âàòè ò³ëüêè íå÷èñòèé, — ñêàçàâ äðóãèé.
Êîëèñü, ó ñèâó äàâíèíó, áîãè âèòêàëè âîëîññÿ Âåñåëêè ç³ 

ñð³áíèõ áðèçê³â âîäîñïàäó, à íà áëèçüêèõ ñêåëÿõ ïîñàäèëè îðõ³-
äå¿, ùîá Âåñåëêà ìîãëà âïë³òàòè ¿õ ó êîñè. Ñòàð³ ä³äè ïåðåêà-
çóþòü, í³áè Âåñåëêà çà÷àðóâàëà âîäÿíèê³â, ³ òåïåð âîíè âíî÷³ 
³ âäåíü ãðàþòü äëÿ íå¿ íà áàìáóêîâ³é ôëåéò³, à êîëè Ñîíöå, 
Ç³ðêè ³ Ì³ñÿöü îïóñêàþòüñÿ, ùîá ïîñëóõàòè ìóçèêó, òîä³ âîíà 
ëîâèòü ¿õíº ñâ³òëî. Îñü ÷îìó ¿¿ âîëîññÿ òàê ñÿº. À Â³òåð ñï³âàâ 
äëÿ Âåñåëêè, ïîêè âîíà íå ïåðåñòàëà ðîç÷³ñóâàòè êîñè ³ íå âè-
ïóñòèëà ç ðóê îðõ³äåþ. Îðõ³äåÿ âïàëà â ïðîâàëëÿ ³ ðîçáèëàñü 
íà ñîííèõ ñêåëÿõ. Âñåìîãóòí³ áîãè âçÿëè ç Â³òðà îá³öÿíêó, ùî 
á â³í íå ðîáèâ, ÷àñ â³ä ÷àñó ïîâèíåí ñï³âàòè. Â³òåð ïîãîäèâñÿ, 
ò³ëüêè âèìàãàâ, ùîá âîíè ðîçâ³ñèëè ñòðóíè àðôè íà â³òòÿõ ë³-
ñîâèõ äåðåâ, à ñòåáëà ñòåïîâèõ òðàâ çðîáèëè ïîðîæí³ìè, ùîá 
â³í ëåæà÷è ì³ã ñï³âàòè â òðàâàõ. Áîãè îá³öÿëè âèêîíàòè âèìîãó 
Â³òðà ³ â³äïóñòèëè éîãî íà âîëþ.

Â³òåð âèðâàâñÿ ç ïå÷åðè ³ ïðèòóëèâñÿ äî ò³ëà Âåñåëêè, àëå 
Ñîíöå ïðèðåâíóâàëî Â³òðà äî Âåñåëêè ³ ñõîâàëîñü çà õìàðè. Òîä³ 
âîëîññÿ Âåñåëêè ðîçêèíóëîñü ³ çàêðóòèëîñü ó ñêåëÿõ ³ äåðåâàõ, à 
í³÷íèé ñòîðîæ Êàé, ÿêèé âàðòóº Âåñåëêó, ïåðåêèíóâñÿ ó çãðàþ 
ëàñò³âîê ³ íàêèíóâ íà Âåñåëêó ïëàù ³ç ò³í³. Ëèøå ìèòü òðèìàâ 
Â³òåð Âåñåëêó â îá³éìàõ — ³ òóò æå âîíà çíèêëà. ² ç òîãî ÷àñó, äå 
ò³ëüêè íå ïîÿâèòüñÿ Òóìàí, Â³òåð ãàíÿºòüñÿ çà íèì, øóêàþ÷è Âå-
ñåëêó. Â³í ì÷èòü ÷åðåç ñí³ãîâ³ ãîðè, ÷åðåç ð³êè, øóêàº íà ñâ³òàíêó 
ì³æ äåðåâàìè, à êîëè ïàäàº äîù ³ çåìëÿ îêóòóºòüñÿ âèïàðàìè — 
ì÷èòü ÷åðåç ñàâàíè, àëå í³äå íå ìîæå çíàéòè ñâîþ Âåñåëêó.

Îäíîãî ðàçó ÷åðâîíî÷îëèé äÿòåë ñïîâ³ñòèâ Â³òðó, ùî Âåñåë-
êà íàðîäèëà ñèíà. ² Âåñåëêà ñêàçàëà: ÿêùî Â³òåð õî÷å áà÷èòè 
ñèíà, õàé âèäîâáàº êîëèñî÷êó íà âåðøèí³ ×åðâîíî¿ ãîðè äî òî-
ãî, ïîêè â íåá³ ïîÿâèòüñÿ äâîðîãèé Ì³ñÿöü.

Â³òåð âèäîâáàâ êîëèñî÷êó, âèñòåëèâ ¿¿ ëèñòî÷êàìè òàìàðèí-
äà, ïîò³ì ñ³â ïîðó÷ ³ ñòàâ æäàòè. ² ïîêè æäàâ, íå âîðóõíóëèñÿ 
íàâ³òü ñòåáëèíêè êàññàâè, çàìîâêëà òðàâà.

Êð³çü òóìàí, ùî îãîðíóâ âåðøèíó ãîðè, âèçèðíóëà Âåñåëêà, 
ïîêëàëà ìàëÿòêî â êîëèñêó, ÿêó âèäîâáàâ Â³òåð. Â³í õîò³â òîð-
êíóòèñÿ ¿¿ øàò³â, àëå âîðóõíóâøèñü ðîçñ³ÿâ òóìàí — ³ Âåñåëêà 
çíèêëà.
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Â³òåð íàçâàâ ñèíà Àìàëèâàêîþ — ïëîäîì ïîøóê³â. Â³í ìàâ 
ÿñí³ î÷³, ìåëîä³éíèé ãîëîñ, à â êðîâ³ — ìóçèêó áàòüêà. Âåðøèíà 
×åðâîíî¿ ãîðè Ðàðàéìà áóëà ì³ñöåì éîãî çàáàâ, à äðóçÿìè ñòàëè 
ìóðàøêè ³ ñòàðèé êàíäîð Ã³.

Îïåðåííÿ â Ã³ âèëèíÿëå, ïîáë³äëå, î÷³ ñóìí³, ïå÷àëüí³, 
øèÿ — ãîëà ³ ìîðùèííà, à ãîëîñ íàãàäóâàâ ñêðèï âñîõëîãî äå-
ðåâà. Àëå êàíäîð Ã³ áóâ ìóäðèé ³ ìàâ äîáðå ñåðöå, òîìó Â³òåð 
âðó÷èâ ï³êëóâàííÿ ïðî ºäèíîãî ñèíà â éîãî ðóêè.

Ö³ëèìè äíÿìè ñèä³â Àìàëèâàêà íà ñêåë³, ñëóõàâ ðîçïîâ³ä³ 
ñòàðîãî êàíäîðà, ïðèäèâëÿâñÿ, ÿê ìóðàõè áóäóþòü ñâîº æèòëî 
³ çàïàñàþòüñÿ ¿æåþ. À êîëè íà âåðøèíó ×åðâîíî¿ ãîðè ïàäàâ 
äîù, òî ÷èñòà âîäà êàñêàäàìè ðèíóëà âäàëèíó ³ ñòð³ìó÷³ êîñè 
âîäè ïðèíîñèëè â³ñòêó, ùî íà âåðøèí³ ãîðè æèâå çàìð³ÿíèé 
ÿñíîîêèé ñèí Â³òðó.

Îäíîãî ðàçó, ðàíí³ì ðàíêîì, âåëèêèé âîæäü Àðàêà¿ ïîñëàâ 
ãîëóáà Òðóáà÷à ç äîðó÷åííÿì ïðîñèòè Àìàëèâàêó ñïóñòèòèñÿ 
äî ï³äí³ææÿ ãîðè. Òðóáà÷ ïîëåò³â, ñòàâ íà ñêåëþ, ÿêà îáåð³ãàëà 
ãí³çäî êàíäîðà, ³ ïîñòóêàâ äçüîáîì.

— Õòî òàì? — ñïèòàâ êàíäîð.
— Öå ÿ, Òðóáà÷. Âåëèêèé âîæäü Àðàêà¿ ïîñëàâ ìåíå ïîãîâî-

ðèòè ç õëîï÷èêîì, ñèíîì Â³òðó.
— Äîáðå, ÿ ïîêëè÷ó õëîï÷èêà ³ òè ïîãîâîðèø ç íèì. — Àìà-

ëèâàêà-à-à! Àìàëèâàêà, íàñòàâ äëÿ òåáå ÷àñ. Âåëèêèé âîæäü 
Àðàêà¿ ïðèñëàâ çà òîáîþ Òðóáà÷à. 

² õëîï÷èê ï³ä³éøîâ äî Òðóáà÷à, ³ ñëóõàâ éîãî, ³ éîãî î÷³ 
áëèùàëè, ÿê äîðîãîö³íí³ êàìåí³.

— Àðàêà¿ ñêàçàâ, ùî òè ïîâèíåí ï³òè äî ëþäåé ó äîëèíó Ó³ò-
ø³, äå æèâóòü îññåâà¿. Â³í ãîâîðèòü, ùî òâ³é áàòüêî ïðè÷èíèâ 
¿ì çëî, ³ òè ïîâèíåí öå âèïðàâäàòè.

² îáíÿâ Àìàëèâàêà çìîðøêóâàòó øèþ êàíäîðà, à íà âèöâ³ëå 
êðèëî âïàëî äâ³ ñëüîçèíêè ³ ÿñêðàâî çàáëèùàëè.

— Òè ïîâèíåí éòè, õëîï÷èêó, ïîâèíåí éòè, — ïîâòîðþâàâ 
ñòàðèé êàíäîð, ³ ñòàð³ î÷³ éîãî áóëè ñìóòí³.

À êîëè áàòüêî-Â³òåð äîâ³äàâñÿ, ùî éîãî ºäèíèé ñèí ïîâèíåí 
éòè äî ëþäåé, â³í óäàðèâ êóëàêîì ïî ñêåë³ ³ êðèêíóâ:

– Àðàêà¿, íå çà÷³ïàé ìîãî õëîï÷èêà, õàé â³í â³ëüíî æèâå íà 
×åðâîí³é ãîð³. Âåñåëêà äàëà õëîï÷èêîâ³ âåñåë³ñòü, ñåðöå éîãî 
ì’ÿêå ³ í³æíå, ÿê ïóõ êîë³áð³. Â³í íå çíàº, ùî òàêå íåíàâèñòü.

Ïî÷óâ Àðàêà¿ ïëà÷ Â³òðó ³ çàêðè÷àâ ç âåðøèíè ãîðè, ùî ïî-
ðîñëà ë³ñîì:
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— Ò³ëüêè Àìàëèâàêà, âåñåëèé ³ ðàä³ñíèé, ÿê Âåñåëêà, õëîï-
÷èê, ìîæå âðÿòóâàòè òèõ, ùî æèâóòü â äîëèí³. Â³äïóñòè éîãî, 
áàòüêó-Â³òðå, îáäàðóé éîãî òàëàíòîì ìóçèêàíòà ³ ÷àð³âíèì äà-
ðîì ãðàòè íà ñòðóíàõ äåðåâ ³ ôëåéòàõ ñòåïîâèõ òðàâ.

Â³òåð âèêîíàâ ïðîõàííÿ Àðàêà¿, â³í ïåðåí³ñ ºäèíîãî ñèíà 
â äîëèíó ³ çàëèøèâ òàì ó ãàþ ïëàêó÷èõ äåðåâ. Àìàëèâàêà ñ³â 
ï³ä äåðåâîì íà ñóõå ëèñòÿ ³ çàãðàâ íà ñð³áí³é ôëåéò³, ÿêó äàâ 
éîìó áàòüêî-Â³òåð.

Ñòðóìî÷îê, ùî á³ã ïîðó÷, ï³äõîïèâ ìåëîä³þ ³ ïîí³ñ ¿¿ ÷åðåç 
ë³ñ, ³ òóò ñòàëîñÿ ÷óäî: ñêóï³ òóêàíè ïîêèíóëè ìàíãîâ³ äåðåâà 
³ ïîëåò³ëè â ãàé ïëàêó÷èõ äåðåâ. Ìàðóä³, êîë³áð³, ñîâè ³ íàâ³òü 
ñë³ï³ ëåòþ÷³ ìèø³ ç³áðàëèñü òóò.

² âñ³ äèê³ çëîáí³ çâ³ð³, êðîêîäèëè ³ íàâ³òü ðèáè — Àïàðàéìà 
³ Õàññàð — ç³áðàëèñü òóò ïîñëóõàòè ìóçèêó.

À ïðèñòðàñíî ëþáëÿ÷èé áàòüêî-Â³òåð ñòåæèâ çà ñèíîì. ² ÿê-
ùî Àìàëèâàêà ïðîñèâ äîùó, â³í âèêëèêàâ ç ïå÷åðè ïòàõà-Ãð³ì 
³ öÿ âèïóñêàëà âîäó ç îçåðà, à ÿêùî Àìàëèâàêà ïðîñèâ ñóõî¿ 
ïîãîäè, Â³òåð çãð³áàâ õìàðè ³ âèãàíÿâ ¿õ íà êðàé íåáà.

Òàê Àìàëèâàêà, ñèí øóêàþ÷îãî Â³òðó ³ êðàñóí³ Âåñåëêè, 
ïðèí³ñ ó ë³ñ ñïîê³é ³ âåñåë³ñòü, ³ âñþäè, ÿê ïîëóì’ÿ, ðîçíåñëàñÿ 
â³ñòêà ïðî Àìàëèâàêó.

Íó ÿê? 
Çà÷åïëåíî äåñÿòêè ïðîáëåì, ³ âñå òî îïîâèòå ñåðïàíêîì 

ñïðàâæíüî¿ ïîåç³¿.

ВОЛОДИМИР, 4-6. VІІІ.1967 р.

10. V²²².67. 
Íå äèâóéñÿ ð³çíèö³ â äàòàõ. Ìåí³ ïîâåðíóòî ëèñòà, áî òóò, 

âèÿâëÿºòüñÿ, íå ìîæíà ïèñàòè îêðåìî íàâ³òü äëÿ Îêñàíè. «Òîëü-
êî îäíî ïèñüìî, à íå öåëóþ áàíäåðîëü». Ìàâ ðàö³þ Ëåí³í, êîëè 
ïèñàâ, ùî íà Ðóñ³ êîæíà ãóáåðí³ÿ ìàº ñâî¿ ïîðÿäêè.

Áà÷èø íîâó àäðåñó ³ ðîçóì³ºø, ùî ñòàëîñÿ. ß íå ïîâòîðþâàâ 
áè ðàí³øå ïèñàíîãî, ÿêáè áóëà âïåâíåí³ñòü, ùî ìîÿ êîðåñïîí-
äåíö³ÿ ä³éøëà. Òà áà! Êîëè ³ õòî ´àðàíòóâàâ íà Ðóñ³ òàêó âïåâ-
íåí³ñòü? Çàâæäè çíàéäåòüñÿ ãåðîé Ñºðãººâà-Öåíñêîãî, ÿêèé 
ïðî÷èòàâøè ôðàçó «Íà ï³âíî÷³ ó íàñ ¿çäÿòü ñîáàêàìè», íàêëàäå 
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òðèâîæíó ðåçîëþö³þ: «Çàïðåòèòü, à òî çà ãðàíèöåé ïîäóìàþò, 
áóäòî ó íàñ íå õâàòàåò ëîøàäåé». Òàê ñïîêîíâ³÷íî. 

Áîÿçíü ïîêàçàòèñÿ â ñì³øíîìó ñâ³òë³ — ÷è òî íå äîêàç Ôðåé-
ä³âñüêîãî êîìïëåêñó íåïîâíîö³ííîñò³? Òåëåãðàôíî ïðî ïîä³¿. 
Âíî÷³, äåñü î ïåðø³é òðåòüîãî ñåðïíÿ, ÿ ïðèáóâ äî «êîëûáåëè 
ãîñóäàðñòâà ðîññèéñêîãî», ÿêå ö³êàâå ñâîºþ ³ñòîð³ºþ, õðàìàìè 
³ öåíòðàëîì. Êðàº÷êîì îêà ïîáà÷èâ ê³ëüêà ñòàðèõ áóäèíê³â ç³ 
ñòàðî¿ öåãëè, îäèí ñîáîð — íó ³ âñå. ª â Ðîñ³¿ ïðèêàçêà — «â 
òåñíîòå, íî íå â îáèäå». Õàé éîìó ãðåöü ç òàêèìè ïðèêàçêàìè 
³ ç ò³ºþ ñïðàâä³ ò³ñíîòîþ ïðè òåìïåðàòóð³ ïîâ³òðÿ 26–30 ãðàäó-
ñ³â. Òà ìè âñå ñïðèéìàëè æàðòîìà (ÿ êàæó ìè, áî ìàþ íà óâàç³ 
Ìèõàéëà /Ìàñþòêà/ ³ Âàëåíòèíà /Ìîðîçà/ — òðîº ìóøêåòåð³â, 
ÿê³ çà ð³ê çóì³ëè ïîáóâàòè â 3 òàáîðàõ, 3 — áóðàõ ³ îïèíèòèñÿ ó 
Âîëîäèìèðñüêîìó öåíòðàë³).

Ùî ñòîñóºòüñÿ ìåíå, òî ÿ âçàãàë³ íå ëþáèâ (ïîãàíî ïèñàòè 
ïðîñòîþ ðó÷êîþ) äîâãî çàòðèìóâàòèñÿ íà îäíîìó ì³ñö³. Ïðàöþ-
þ÷è ãàëîïîì, ïðîñêàêàâ âñþ Äðîãîáèöüêó îáë. ² ëèøå äðóæèíà 
ïðèâ’ÿçàëà ìåíå ó Ëüâîâ³ íàäîâøå, òà é òî íå äóæå. ² õî÷ «âó-
º÷êî» ïðîðîêóº ìåí³, à äåõòî ï³äòàêóº äîâ³÷í³ñòü, ÿ íå äóìàþ 
äîâãî çàòðèìóâàòèñÿ ³ ó Âîëîäèìèð³.

Áà÷èø, íàñòð³é ó ìåíå ãàðíèé ëèøå òîìó, ùî ì³é íîâèé 
ïàðòíåð íàçâàâ ìåí³ (íàñ ðîç’ºäíàëè!) äåñÿòîê äóøåâíèõ õâîð³á 
³ ñò³ëüêè æ óëüòèìàòóì³â. Îòæå, ìàòèìó îá’ºêò äëÿ ñïîñòåðå-
æåííÿ, àëå íàâðÿä ÷è áóäå ñïîê³é. Îñü ³ çàðàç ùîñü ïåðåêëàäàº, 
ñêëàäàº â ì³øå÷êè, êóäèñü ãîòóºòüñÿ, á³äíèé. À ÿ ïèøó. Ñà-
ìà ðîçóì³ºø, ùî êîíöåíòðàö³ÿ äóìêè áóäå íå âåëüìè âèñîêîþ. 
Ïðàâäà, Òè ÷àñòî äèïëîìàòè÷íî ïèøåø, ùî ÷îëîâ³ê ó Òåáå ðî-
çóìíèé, à íèøêîì ñîá³ äóìàºø, ùî íå äóæå, àáî â êðàéíüîìó 
ðàç³, íå çàâæäè.

À òî ÿê Òè ãîâîðèëà? Çíàþ, ùî íå îñîáèñò³ ì³ðêóâàííÿ Òåáå 
ñïîíóêóþòü. Àëå í³êîëè íå áóäå ñêëåºíå òå, ùî íå ï³ääàºòüñÿ 
ñêëåþâàííþ. Íå çíàºø — à Òè â³ð. Êîëè º â³ðà, òîä³ ò³ ñàì³ 
ôàêòè ñïðèéìàþòüñÿ â îäíîìó ñâ³òë³, êîëè º ñóìí³â, âñå íàáè-
ðàº ì³íîðíî-òðàã³÷íîãî çàáàðâëåííÿ. ß öå çíàþ, ìîæå á³ëüøå, 
í³æ áóäü-õòî. Ñóìí³â ó ñòîêðàò ã³ðøèé, í³æ âêðàé íåáàæàíèé 
ðåçóëüòàò. Áî ðåçóëüòàò, õî÷ ³ íåáàæàíèé, òî òîá³ â³äîìà òà íîâà 
îáñòàíîâêà, â ÿê³é /ìàºø/ ðîçòàøóâàòè ñâîþ äóõîâíó åíåðã³þ, 
à ñóìí³â — òî çàïëóòàí³ ñ³ò³, â ÿêèõ âîíà á’ºòüñÿ äî áîæåâ³ëëÿ, 
âèñíàæóþ÷èñü äî êðàþ. Äóæå ëåãêî ñ³þòü ëþäè ëþäÿì ñóìí³âè 
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â äóøó, àëå äóæå âàæêî ³ íå ÷àñòî ¿õ âèïîëþþòü. À æèòè ç íèìè 
âñå æèòòÿ íåìîæëèâî.

Ó «Íàðîä³» Ì³øëå º ðîçä³ë ïðî âèõîâàííÿ (÷èòàëà?), äå â³í 
ïèøå ïðî â³ðó: â³ðó â íàðîä, â³ðó â ³äåàëè. Ò³ëüêè òàêî¿ äóì-
êè, ùî ìåòà âèõîâàííÿ — òî íå ê³ëüê³ñòü çíàíü, à âèðîáëåííÿ 
òâåðäî¿ â³ðè. ² ïðèâîäèòü ïðèêëàäè, êîëè ëþäè âèõîâóâàëèñü 
íà 1–2 êíèãàõ.

Îòîæ ïðî ìîº ïåðåâåäåííÿ â òþðìó. 13 ëèïíÿ ìåíå áóëî çíÿòî 
ç áóä³âíèöòâà (òî÷íî ÷åðåç ì³ñÿöü) ³ ïåðåâåäåíî â öåõ áåç âñÿêèõ 
ïîÿñíåíü. Â öåõó ÿ â÷èâñÿ øèòè á³ë³ ðóêàâè÷êè äëÿ äàì (Áðåçåí-
òîâ³ ðîáî÷³ ðóêàâèö³. — Ðåä.). Òàêèé ïîâîðîò ñïðàâè íå äóæå çàäî-
âîëüíÿâ ìåíå, áî íàäâîð³ áóëî ñîíöå, âîäà. Ïîãîäà ñòîÿëà ÷óäîâà ³ 
ÿ äîáðå çàãîð³â. Òàêîãî ë³òà ÿ í³êîëè íå áà÷èâ ó Ëüâîâ³. À 18 ëèïíÿ 
ìåíå âèêëèêàëè â øòàá. Äóìàâ, ùî òî â³äïîâ³äü íà ÿêóñü ³ç ìî¿õ 
ñêàðã. À òî çàñ³äàííÿ âè¿çíî¿ ñåñ³¿ ñóäó Çóáîâî-Ïîëÿíñüêîãî ð-íó. 
Òàêà íåñïîä³âàíêà çáèëà ìåíå ç ïàíòåëèêó, àëå ò³ëüêè íà õâèëè-
íó. Ìåíå ñóäèëè ïåðøèì, ïîò³ì Ìàñþòêà. ß çàÿâèâ, ùî áóäü-ÿêå 
ð³øåííÿ ñóäó ââàæàþ íåçàêîííèì, áî: ïîðóøåíî ïðîöåäóðó ñóäî-
âîãî ðîçáîðó — ìåíå íå ïîïåðåäæåíî ïðî ñóäîâå çàñ³äàííÿ, ìåíå 
íå îçíàéîìëåíî ç îáâèíóâà÷åííÿì ÷è êëîïîòàííÿì àäì³í³ñòðà-
ö³¿, òîìó ÿ íå ì³ã ï³äãîòóâàòèñü äî îáîðîíè ÷è ïåðåäàòè îáîðîíó 
àäâîêàòîâ³; íåçàêîííèì º ñêëàä ñóäó, áî çàñ³äàòåëü íà÷. ðåæèìó 
òàáîðó — ïðåäñòàâíèê àäì³í³ñòðàö³¿, ÿêà ïîäàëà íà ìåíå â ñóä. 
Àëå ñóä ââàæàâ öå íåñóòòºâèì. Íåñóòòºâèì áóëî é òå, ùî í³ ñóä, 
í³ ïðîêóðîð íå çíàéîì³ ç ìàòåð³àëàìè, ÿê³ áóëè áóö³ìòî îá’ºêòîì 
ðîçáîðó. ² âîíè â öüîìó ùèðî ïðèçíàëèñÿ, ÿê ïðèçíàâñÿ ïðåä-
ñòàâíèê àäì³í³ñòðàö³¿ ñò. ëåéòåíàíò Êèøêà, ÿêèé ¿õ íå áà÷èâ ³ 
íå ÷èòàâ. Ñëîâîì, ñóäèëè «âñëåïóþ» íà òðè ðîêè â òþðìó. Ìè-
õàéëî âèñóíóâ ïðèáëèçíî ò³ æ óìîâè. Éîìó òåæ 3 ðîêè òþðìè, à 
Âàëåíòèíîâ³ — äî ê³íöÿ òåðì³íó. Îòî êîðîòåíüêî âñÿ åïîïåÿ, ïà-
ðîä³éí³ ñöåíêè ç ïðàêòèêè ñóäî÷èíñòâà îäíîãî ç ñóä³â Ìîðäîâ³¿.

Òèõ äåòàëåé áóëî á³ëüøå ³ çà çì³ñòîì âîíè ï³êàíòí³ø³, àëå 
õ³áà â ëèñò³ âñå ïåðåäàø. Ïðÿìî ç ñóäó ìåíå ïåðåâåëè â ÁÓÐ. 
ß ñòîÿâ ó â³êí³ ³ äèâèâñÿ íà ò³ ñîñíè, äå íåäàâíî áà÷èâ Òåáå, à 
â äðóã³é êàìåð³ îáóðþâàâñÿ Þë³é Äàí³åëü: «Áðàòöû, êàêîé æå 
ýòî ñóä? Ìîðîçà åùå íå ñóäèëè, à åãî âåùè óæå òàùàò â ÁÓÐ, è 
ãîòîâÿò ìåñòî â ÁÓÐå».

24 ëèïíÿ ìè âè¿õàëè íà åòàï. ß êîæåí äåíü æäàâ ëèñòà, à 
éîãî íå áóëî. Íå ä³æäàâøèñü ëèñòà, âè¿õàëè ìè ç Ïîòüìè ç ¿¿ 
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áðóäîì. Ãèäóºø ñ³ñòè, âçÿòè â ðóêè ëîæêó, áî â óÿâ³ ïîâñòàº 
áåçïåðåðâíèé ïîò³ê ð³çíîøåðñòî¿ òþðåìíî¿ áðàò³¿, ÿêèé ïðî-
ïëèâ ÷åðåç ò³ çàÿëîæåí³ êàìåðè, çà ñò³íîþ ïåðåãóêóþòüñÿ ï³ä-
ë³òêè ç ë³òí³ìè æ³íêàìè, ³ ç îáîõ ñòîð³í òàêà ðàô³íîâàíà ëàéêà, 
òàê³ íå÷èñòîòè, ùî ñòàº ñòðàøíî.

«Îòêóäà òû?» — «Ñ Óêðàèíû». — «Êàêîé… ñ Óêðàèíû, êîãäà 
ó òåáÿ áàñ òàìáîâñêèé», — òàê ï³äë³òîê âïðàâëÿºòüñÿ â ä³àãíîñ-
òèö³ åòí³÷íî¿ ãðóïè æ³íîê ïî ãîëîñó.

À ïîò³ì Ðóçà¿âêà ç ¿¿ ñåëÿíñüêèì ñòîëîì, ÿêèé çàâæäè íà-
â³þâàâ îñ³íí³ ñïîãàäè ïðî Öåòóëþ. ¯õàëè 10 ä³á. Íàìó÷èëèñÿ 
äîáðå, áî êíèãè âàæê³, ÿê çàë³çî, à ñïåêà íåñòåðïíà. ² ÿêèé 
æàëü: òóò íå äîçâîëÿòü ÷èòàòè ñâî¿õ êíèã. À ÿ ñòàðàâñÿ ÷èòà-
òè êíèãè ³íøèõ, à ñâî¿ çàëèøèâ íà Âîëîäèìèð. Òîìó ïðîøó, 
ïðèøëè ìåí³ í³ìåöüêèé ñëîâíèê, ÿêóñü í³ìåöüêó êíèãó ðà-
äÿíñüêîãî âèäàííÿ àáî äåê³ëüêà ãàçåò (òåæ ìîñêîâñüêèõ), òîì 
Ãåãåëÿ ç «Ôåíîìåíîëîã³ºþ äóõà», à âçàãàë³ ïåðåøëè âñ³ ìî¿ ³ 
Áîãäàíîâ³ êíèãè ç ô³ëîñîô³¿. ß âèáåðó.

Ïîñòàðàéñÿ êóïèòè ô³ëîñîôñüêó åíöèêëîïåä³þ. Ïðàâäà, 
âîíà äîðîãóâàòà ³ âäàðèòü ìîþ æ³íî÷êó ïî êèøåí³, à âîíà ³ òàê 
ðîçòðèíüêàëà ãðîø³ íà ïî¿çäêè äî ÷îëîâ³êà. Àëå ùî çðîáèø, 
êîëè óâ’ÿçíåíèé ÷îëîâ³ê äîðîæ÷å îáõîäèòüñÿ, í³æ â³ëüíèé. Òà 
çàòå ìåíøå ùîäåííîãî êëîïîòó (íå òðåáà ãîòóâàòè îá³äó, ïðàòè 
á³ëèçíó, à ãîëîâíå ñâàðèòèñÿ, ïðèñëóõîâóâàòèñÿ äî äóìêè ÷è 
óçãîäæóâàòè ä³¿). Ñëîâîì, óâ’ÿçíåíèé ÷îëîâ³ê äàº íåìàëî ïåðå-
âàã, à ãîëîâíå åêîíîìèòü ÷àñ. Í³? Îòîæ, âðàõîâóþ÷è âñå òå, ïî-
ñòàðàéñÿ êóïèòè åíöèêëîïåä³þ ³ ïåðø³ äâà òîìè âèñëàòè ìåí³ â 
öüîìó ðîö³, à îñòàíí³ â ñ³÷í³-áåðåçí³.

Òàê áàãàòî ïèøó ïðî âèñèëàííÿ êíèã, áî ÷àñó òóò ìîðå, à ç 
òþðåìíî¿ á³áë³îòåêè ìîæó áðàòè ëèøå 4 êíèãè íà ì³ñÿöü, òà é 
òî õóäîæí³. Êîëèñü, êàæóòü, áóëà òóò ÷óäîâà á³áë³îòåêà. À òåïåð 
íàâ³òü ïîâíîãî âèäàííÿ òâîð³â Ëåí³íà íåìàº. Íå âñòèãíåø íà-
ñòðî¿òèñÿ â íîâèõ óìîâàõ íà ðîáî÷èé ëàä, ÿê ïðèõîäèòüñÿ ¿õ 
ì³íÿòè. ² òàê çàâæäè.

À ÿ õîò³â áè ïðîäîâæèòè ñâî¿ ðîçäóìè íàä ïñèõîëîã³÷íè-
ìè ïðîáëåìàìè âèêëàäàííÿ ë³òåðàòóðè â øêîë³ òà äåÿêèìè 
ïèòàííÿìè åòíîïñèõîëîã³¿. Êîëè ÿ ðîçì³ðêîâóþ íàä ìåòîþ 
âèõîâàííÿ, òî, äóìàþ, öå äîïîìàãàº ó â³äêðèòò³ äèòèí³ ñàìî¿ 
ñåáå. Çíàºø, ÿê äîáðà êíèãà äîïîìàãàº íàì çðîçóì³òè ñåáå, òàê 
äîáðèé âèõîâàòåëü ïîâèíåí íàìàöàòè æèëêó îðèã³íàëüíîñò³ 
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³ ï³äñèëèòè ¿¿ â äèòèí³. Íå ïîâ’ÿçóâàòè ÿêèéñü ñòàíäàðòíèé 
³äåàë äëÿ âñÿêî¿ ãðóïè ä³òåé. Òóò ïåäàãîã ïîä³áíèé íà ñë³ïîãî 
âî¿íà, ùî ðîçìàõóº ìå÷åì.

ß ùîðàç á³ëüøå çàõîïëþþñÿ Êîð÷àêîì íà ïðîòèâàãó Ìàêà-
ðåíêó, äëÿ ÿêîãî ³íäèâ³äóàëüíèé ï³äõ³ä áóâ ïîòð³áåí äëÿ òîãî, 
ùîá çíàéòè äîðîãó äî ñåðöÿ äèòèíè ³ ï³äêîðèòè ¿¿ êàçàðìåíí³é 
äèñöèïë³í³ ç ÷èñòî â³éñüêîâîþ ³ºðàðõ³ºþ. ×óäîâî ïèøå ïðî ä³-
òåé Ì³øëå. Ä³òè-êâ³òè. Êîæíà — íåïîâòîðíà, êîæíà — ö³ëèé 
ñâ³ò. Êîëè ÿ ñèä³â íàä ïñèõîëîã³ºþ äèòÿ÷î¿ óÿâè ³ ïîò³ì ïè-
ñàâ ðåöåíç³þ íà çá³ðî÷êó Ëó÷óêà «Óñòàâàòè ðàíî òðåáà», ìåíå 
÷àñòî äèâóâàëî, ùî òâîðèòüñÿ ç äèòÿ÷îþ ôàíòàç³ºþ. Äå âîíà 
ä³âàºòüñÿ â 20–30 ðîê³â? Ó 2–5 ðîê³â êîæíà äèòèíà — òâîðåöü 
íîâèõ òåðì³í³â, â³äïðàâà îðèã³íàëüíèõ ñòîð³í áóòòÿ, ñïîñòåð³-
ãàº ç ñâî¿ì êðóãîì áà÷åííÿ ³, íà ê³íåöü, íåâè÷åðïíèé ôàíòàñò, 
äëÿ ÿêî¿ õâîðîñòèíà — òî äîíñüêèé ñêàêóí, ñò³ë — ñòàðòîâèé 
ìàéäàí÷èê. Ïðîõîäèòü ÷àñ, äèòèíà ïåðåñòàº çäèâîâàíèìè î÷è-
ìà äèâèòèñÿ íà ñâ³ò, ³ ò³ëüêè îäèíèö³, çáåð³ãøè ò³ çàõîïëåííÿ, 
ñòàþòü ìèòöÿìè. Îòî ïðîñë³äêóâàòè ãåíåçó, äîñë³äèòè ïðèðîäó, 
âèðîáèòè ìåòîäèêó áîðîòüáè ³ç çíåáàðâëåííÿì äèòÿ÷î¿ îñîáèñ-
òîñò³. Òî ïèòàííÿ, ÿêå ïîâèííî áóòè äîïîâíåííÿì äî ìîº¿ ñòàò-
ò³ ïðî ðîçâèòîê óÿâè íà óðîêàõ ë³òåðàòóðè. Ãåíåçó öüîãî ïðîöåñó 
ÿ âáà÷àþ â îñâîºíí³ äèòèíîþ òðàäèö³éíèõ ïîíÿòü, àáñòðàêòíèõ 
òåðì³í³â, â ñàì³é ïðèðîä³ àáñòðàêö³¿. ßêùî ñò³ë — òî ìåáëÿ, 
íà ÿê³é ¿äÿòü, ïèøóòü, çà ÿêîþ ÷èòàþòü, òî âñÿêèé ³íòåðåñ äî 
íå¿ â³äïàäàâ. ßê çðîáèòè, ùîá ïðîöåñ îñâîºííÿ àáñòðàêö³é íå 
ïðèãëóøóâàâ áàðâèñòî¿ ôàíòàç³¿, à ëèøå, ì³íÿþ÷è ¿¿, íàäàâàâ ¿¿ 
íîâèõ ôîðì, ùîá ³íòåðåñ äî ñëîâîòâîðåííÿ, â³äêðèòòÿ çáåð³ãàâ-
ñÿ, ùîá òó ö³êàâ³ñòü ëèøå ïîãëèáèòè?

Ìàþ äî öüîãî ïîÿñíåííÿ ç ïîçèö³¿ òåîð³¿ êîíòðîëþ. Ó ëþä-
ñüêîìó ìîçêó ïðîõîäèòü áåçïåðåðâíèé ïðîöåñ óòâîðåííÿ ³ ðóé-
íóâàííÿ óñòàíîâîê, ÿê áè ñêàçàëè ãðóçèíñüê³ ïñèõîëîãè, ñòå-
ðåîòèï³â — ÿê áè ñêàçàâ Óõòîìñüêèé, ³ åòàëîí³â êîíòðîëþ, ÿê 
ãîâîðþ ÿ. Öå ùîñü ïîä³áíå äî íàðîäæåííÿ ³ â³äìèðàííÿ êë³-
òèí. Ùîá ïîëåãøèòè îð³ºíòàö³þ, íå ïåðåâòîìëþþòü ¿¿. Àëå ðàç 
çàâîþâàâøè ïðàâî íà æèòòÿ, âîíè àâòîìàòè÷íî âèêëèêàþòü 
ðîáîòó ìèñëåííÿ, ñâ³äîìîñò³, ÿêà ââàæàº, ùî âèêîíàëà ñâîþ 
ôóíêö³þ, âèãîòîâèâøè ñòåðåîòèï, ÿêèé ïîâèíåí â³ðíî ñïðà-
öþâàòè ó ïîä³áí³é ñèòóàö³¿. Ñòåðåîòèïè º ð³çí³ — º íàâè÷êè, 
çâè÷êè, º ñîö³àëüí³ ñòåðåîòèïè. Îò ñòâîðåíèé ñòåðåîòèïíèé 
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ïîãëÿä íà òðàäèö³¿ — ÿê ðåàêö³éí³ ïåðåæèòêè. ² òîé, õòî òîð-
êàºòüñÿ öüîãî ïèòàííÿ, âæå íå ðîçóìóº, à áåðå ãîòîâèé ïîãëÿä, 
éîãî ìèñëåííÿ, êîâçàº ïî ïîâåðõí³ ñòåðåîòèïó, íå ñòàâèòü éîãî 
ï³ä ñóìí³â, íå ðîáèòü éîãî îá’ºêòîì äîñë³äæåííÿ. ² ÷àñòî íå 
øóêàº íå òîìó, ùî öå éîãî ïåðåêîíàííÿ (â³í í³êîëè íàä íèì 
íå äóìàâ, à ïî÷óâ), à òîìó, ùî éîãî àïàðàò ìèñëåííÿ çàïîâíå-
íèé ãîòîâèìè äåòàëÿìè. Ïåâí³ ñóñï³ëüí³ ³íñòèòóòè ùîäåííî 
âèðîáëÿþòü òàê³ åòàëîíè. ² ç òîãî ìîìåíòó, êîëè ñóñï³ëüñòâî 
ïðèéìàº ö³ ñòåðåîòèïè, ìèñëåííÿ ïî÷èíàº áóêñóâàòè, íå ìàº 
ðóõó âïåðåä: º ñëîâà, àëå íåìàº äóìêè, º â³ðø³, àëå íåìà ïî-
åç³¿, º ô³ëîñîôñüê³ îïóñè, àëå íåìà ô³ëîñîô³¿. Íàñòóïàº êë³-
í³÷íà ñìåðòü ìèñëåííÿ, àæ ïîêè ÿêèéñü äèâàê çíîâó íå êðèê-
íå — äèâ³òüñÿ, à öå æ íå õâîðîñòèíà, öå ÷èñòîêðîâíèé, ÷óäîâèé 
äîí÷àê. Éîãî ñïî÷àòêó êàìåíóþòü, ïîò³ì çàõîïëþþòüñÿ, àæ 
ïîêè çàõîïëåííÿ çíîâó íå ñòàíå íîðìîþ, ÿêó òðåáà ïåðåñòó-
ïèòè. Òî äóæå âàæëèâà ïðîáëåìà íå ò³ëüêè â ïåäàãîã³ö³, àëå é 
ìèñòåöòâ³, ô³ëîñîô³¿, ñîö³îëîã³¿ òà ³íøèõ ãóìàí³òàðíèõ íàóêàõ.

Ç òîãî âèïëèâàº ñåíñ äóõîâíîãî æèòòÿ, äå ïîøóêè â³÷íèõ ³ñ-
òèí óÿâëÿþòüñÿ ÿê áåçïåðåðâíå òâîðåííÿ ñòåðåîòèï³â ³ áîðîòüáà 
ç íèìè, òî áîðîòüáà ì³æ ñòàòèêîþ ³ äèíàì³êîþ, ì³æ òÿæ³ííÿì äî 
êîðèñòóâàííÿ âèðîáëåíèì, çàâîéîâàíèì ³ íîâèìè ïîøòîâõàìè 
îñÿãíóòè íåîñÿãíåíå, ì³æ òèì, ùî º ³ ùî áóäå. Òàê ïîðóøåíå ïè-
òàííÿ íà íèâ³ ïåäàãîã³êè ïåðåêî÷îâóº íà ìèñòåöüêó íèâó. ß ïî-
êàçàâ äâ³ òåíäåíö³¿ â ñîö³àëüíîìó îðãàí³çì³, â ëþäèí³ âîíè â³äáè-
ò³ òàê æå. À âñÿ ñïðàâà â òîìó, ÿê³é òåíäåíö³¿ â³äêðèâàòè äîðîãó, 
ÿêó êóëüòèâóâàòè. Òàê ãðóáî êîíñïåêòèâíî, âêðàé ñïðîùåíî ÿ 
âèêëàâ òå, ùî ïîâèííî äîïîâíèòè ìî¿ ì³ðêóâàííÿ ïðî óÿâó ³ ìèñ-
ëåííÿ ³ ñóì³æí³ ïèòàííÿ òâîð÷îãî ìèñëåííÿ òà ïðîöåñó âçàãàë³.

Òîìó ÿ, âñóïåðå÷ Ì³øëå, çà øèðîê³ çíàííÿ, àëå çíàííÿ íå 
ÿê ñàìîö³ëü, à ÿê çàñ³á ðîçâèòêó ìèñëåííÿ, åñòåòè÷íîãî ñìàêó, 
øëÿõåòíîñò³ ïî÷óòò³â. Ïðî òå ÿ ïèñàâ ùå ìèíóëîãî ðîêó. Çíà-
ííÿ êîëüîð³â äëÿ Îêñàíè íå ÿê ñàìîö³ëü, à ùîá ìèëóâàòèñÿ 
íèìè (ÿêèé êðàùå ïîäîáàºòüñÿ, ó ÿêîìó ïîºäíàíí³, ÿêà êîìá³-
íàö³ÿ ³ ò. ä.), à íå äëÿ ñòàòèñòè÷íîãî ïåðåðàõîâóâàííÿ. Ðîçóì³-
ºø? ² òàê ó âñüîìó òîä³ áàãàòî çíàíü íå áóäå îáòÿæëèâèì. Äóæå 
õî÷ó, ùîá Òè çóì³ëà äîïîìîãòè  ¿é çíàéòè ñåáå ³ òåðïåëèâî ïëå-
êàòè öå. Âñå â Òåáå º, à òåðï³ííÿ ó âèõîâàíí³, ìàáóòü, íàéìåí-
øå (ëèøå ç ðåïë³ê ì³ðêóþ) ³, çäàºòüñÿ, íå âèðîáëåíà ë³í³ÿ, íå 
ïðîäóìàí³ ïåäàãîã³÷í³ çàõîäè ³ òàêò. Ñï³øèñÿ. Îêñàíêà íå æäå.
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Ìåí³ òåïåð íå îñîáëèâî «êàðàøî», áî ñèäæó ñàì, ÷èòàòè 
í³÷îãî. Æóðíàëè ùå íå ïåðåâåäåí³ ç 17-ãî. Àëå çãîäîì íàëàãî-
äèòüñÿ. Ïèòàºø, ùî ìåí³ ìîæíà? Îäèí ëèñò íà 2 ì³ñÿö³. Îòæå, 
÷åðãîâèé ó æîâòí³. Ìîæå, ç æîâòíÿ ïåðåâåäóòü ìåíå ç ïîíèæå-
íîãî, òî ïèñàòèìó ùîì³ñÿöÿ ³ çìîæó îòðèìàòè ïîñèëêó. Ðîçó-
ì³þ, â³ä÷óâ, ÷îìó ¿¿ òóò äîçâîëÿþòü. Íå õâèëþéñÿ ³ íå ïñóé ñîá³ 
íåðâ³â. Íåìàº òóò í³÷îãî ñòðàøíîãî. Äóìàé, ùî í³÷îãî ç íàìè 
íå ñòàíåòüñÿ, ÿê Òè ïîò³øàºø ³íøèõ, àëå òàê ïîò³ø ³ ñåáå. 

Ï. Ñ. [×åðåç áðàê ëàòèíñüêîãî øðèôòó âæèâàºòüñÿ ñëîâ’ÿí-
ñüêà àçáóêà.]. Â ïîñèëö³: 1–1,5 êã ìàñëà, 0,5 êã äîá³ðíîãî ÷àñíè-
êó, ê³ëüêà ïà÷îê â³òàì³í³â [Â³òàì³íè âèëó÷àëè ç ïîñèëîê — “íå 
ïîëîæåíî”.] ³ ðåøòà öóêîð, à ùå êðàùå ìåä. Âñüîãî 5 êã. Á³ëüøå 
«í³ççÿ», ÿê áè ñêàçàëà Ëþáà (Ìàêñèì³â, ïðèÿòåëüêà Ãîðèí³â. — 
Ðåä.). (ßê âîíà òàì, ÿê ¿¿ ñåðäåíüêî ³ ñåðäå÷í³ ñïðàâè? Ïèñíè 
ïðî íå¿, áî êàïîñíå ãóöóëåíÿ ìîâ÷èòü).

29.²Õ. /1967/
Òåïåð ÿ ïðèáëèçíî òàêèé, ÿê íà ôîòî ó âèïóñêíîìó àëüáî-

ì³, ò³ëüêè äîäàé òðîõè çìîðùîê, îñòðèæè ÷óïðèíó, çì³íè áåç-
òóðáîòíèé ³ íà¿âíèé âèãëÿä î÷åé. Òà ïî÷óâàþ ñåáå äîáðå. À äî 
öèõ ïåðåäâåëèêîäí³õ ì³ñÿö³â [Âåëèêîäí³é ï³ñò.] ÿ òàê øâèäêî 
ïðèâèê, ùî àæ äèâíî. Ïèøåø, ùî íå óÿâëÿºø ìîãî áóòòÿ. 
Òàê, òóò Òîá³ íå äîïîìîæå íàâ³òü Ëîíñüêèé äîñâ³ä (Òþðìà ó 
Ëüâîâ³ íà âóë. Ëîíñüêîãî, çãîäîì Ñòàë³íà, òåïåð Ñòåïàíà Áàí-
äåðè. — Ðåä.). À âñå ³íøå áåç çì³í: ðàíêîì ðîáëþ çàðÿäêó, äî 
ïîÿñà ìèþñü õîëîäíîþ âîäîþ, ðîáëþ «íàêà÷êó» äåêîëè íåòåð-
ïåëèâèì êóðöÿì, ÿê³ î 6.00 âæå ñìîê÷óòü ìàõîðêó. À äåñü êîëî 
7.30 äî 12 — òî íàéïë³äí³øèé ÷àñ. ×èòàþ, âèïèñóþ, îáì³ð-
êîâóþ (ùîá ïîò³ì âñå ïðîïàëî, ÿê â Îçåðíîìó). Ï³ñëÿ îá³äó 
ãîëîâà íå õî÷å ñëóõàòèñü. À ÿ ¿é íàãàäóþ 14-ãîäèííèé ðîáî÷èé 
äåíü ó Ëüâîâ³, òà äàðåìíî: ïàëüíå íå òå — òð³øêè, ö³ïî÷êó. 
Ï³ñëÿ îá³äó ³äó íà ïðîãóëÿíêó ³ äîâãî ìðóæó î÷³ íà ñîíö³, ï’þ 
ñâîþ ãàëüáó (=ï³âãîäèíè, ç í³ìåöüêîãî õàëüá (å) [×åðåç áðàê ëà-
òèíñüêîãî øðèôòó âæèâàºòüñÿ ñëîâ’ÿíñüêà àçáóêà.] ÷èñòîãî ïîâ³-
òðÿ ç³ ñâèñòîì, ç çàõîïëåííÿì, ùîá âèäèõàòè ìàõîðêîâèé äèì, 
äèâëþñü íà íåáî. Òóò íåâ³äì³ííîþ äåòàëëþ äåêîðàö³¿ — çãðàÿ 
÷îðíîãî âîðîííÿ. Íà ôîí³ ãîëóáîãî íåáà, ïðîì³ííÿ ï³äâå÷³ð-
íüîãî ñîíöÿ, ùî êðîâ’þ ïîëîùå öåãëÿíó íåøòóêàòóðåíó ñò³-
íó, öå ÷îðíå âîðîííÿ — íåçâè÷àéíèé êîíòðàñò. Æàëü, ùî ÿ 
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íå õóäîæíèê. À õóäîæíèêó ñüîãîäí³ íàïèøó. ² ùå äîäàì, ùî 
òóò ñòðîãî ìîæíà ïèñàòè ëèøå ìî¿é ñ³ì’¿, ìî¿ì áàòüêàì, áðà-
òàì. ßêùî ç 5 æîâòíÿ ïåðåéäó íà çàãàëüíèé ðåæèì, ïèñàòèìó 
ùîì³ñÿöÿ. Ùîäî ïîáà÷åííÿ, òî äàþòü ¿õ 2 ðàçè â ð³ê, ÷åðåç 
6 ì³ñÿö³â ïî ï³âãîäèíè. ß ìàþ ïðàâî íà òàêå ïîáà÷åííÿ ëèøå 
ï³ñëÿ 17 ãðóäíÿ, ³ òî ëèøå ï³ñëÿ ïåðåõîäó íà çàãàëüíèé ðåæèì.

Ùî ÷èòàþ? Áàíäåðîëåé íà ðóêè íå äàþòü. Æóðíàë³â ùå íå 
ïåðåâåëè, êð³ì «Âîïðîñîâ ïñèõîëîãèè», òîìó æóþ á³áë³îòå÷íå 
÷òèâî. ² îñü íåäàâíî ïîïàëà ìåí³ â ðóêè êíèãà ³ðëàíäñüêèõ ñàã, 
¿õ åïîñ. Ùî òî çà äèâî! ßê âèïóêëî âèð³çáëÿºòüñÿ õàðàêòåð äðåâ-
í³õ êåëüò³â, ç ÷³òêî âèðàæåíèìè ïîãëÿäàìè íà êðàñó, ìîðàëü, 
äóõîâí³ ³ ìàòåð³àëüí³ âàðòîñò³. ×èòàþ ³ ùå ðàç ïåðåêîíóþñÿ, ùî 
ñàìå â åïîñ³ ñë³ä øóêàòè â³äîáðàæåííÿ ï³äâàëèí íàö³îíàëüíîãî 
õàðàêòåðó. ² ùî äèâíî: áàãàòî ñîòåíü ðîê³â ³ðëàíäö³ ðîçóì³ëè 
öå ³ áåðåãëè ñàãè, ÿê ç³íèöþ îêà. Çàðàç ó ìåíå íà ðóêàõ ðî-
ñ³éñüê³ áèëèíè, à ùå ðàí³øå ïåðå÷èòàâ òóðåöüê³, â’ºòíàìñüê³, 
ëàòâ³éñüê³ êàçêè. Õîò³â áè ùå ïîïàñòè íà Êàëåâó ³ Êàëåâàëó. 
Ìèíóëîãî ðîêó ÿ ãîâîðèâ Òîá³ ïðî íàðîäíå ðîçóì³ííÿ ïñèõî-
ëîã³¿ ëþäèíè ÿê åëåìåíòó ÷è ìîìåíòó ïñèõîëîã³¿ íàðîäó. À îöå 
íåäàâíî ïðî÷èòàâ, ùî çíàìåíèòèé ãðóçèí Ïðàíã³øâ³ë³ âæå íà-
ïèñàâ (ãðóçèíñüêîþ ìîâîþ) ñòàòòþ íà öþ òåìó, âèõîäÿ÷è ëèøå 
ç àíàë³çó îäíîãî ãðóçèíñüêîãî ñëîâà («ãóë³») — ñåðöå.

Òàê ñåáå ïî÷óâàþ, í³áè â ìåíå ùîñü âêðàëè. ² îäíî÷àñíî 
ðàäèé, ùî ïðèéøîâ äî öüîãî ñàì, ùî àíàë³ç óêðà¿íñüêîãî åïîñó 
ï³ä öèì êóòîì çîðó áóâ áè ïåðøîâ³äêðèòòÿì ö³êàâèì ³ ñèìïà-
òè÷íèì, ÿê îäèí ç ôðàãìåíò³â äî êàðòèíè íàðîäíîãî õàðàêòåðó. 
Äî ðå÷³, âñ³, ùî ïèñàëè íà öþ òåìó, ïðîáëåìè íàðîäíîãî òðàê-
òóâàííÿ íå âêëþ÷àëè. Îòî, çäàºòüñÿ, âñå. À îöå íåäàâíî íàïè-
ñàâ ñîá³ ùîñü â âèãëÿä³ åñå — ÷îìó /Ðîìàí/ ²âàíè÷óê äîáðèé 
íîâåë³ñò ³ ïîãàíèé ðîìàí³ñò. Âæå ãëÿíóâ ÷åðåç äåê³ëüêà òèæí³â 
³ íå ñòèäíî çà íàïèñàíå. Çíà÷èòü, ùîñü òàì º. ß âæå ïèñàâ òîá³, 
ùî áóäó äóæå ðàäèé ïî÷óòè íàéçàãàëüí³ø³ ïîëîæåííÿ ñò. Êîñ-
òîìàðîâà «Äâå ðóññêèå íàðîäíîñòè», ÿêà íå ââ³éøëà äî âèäàí-
íÿ. Çàõîïèâ ìåíå éîãî ìàëþíîê óêð. æ³íêè â ñò. «Îáçîð ñî÷è-
íåíèé», ò.2. Ñàìå â öüîìó ñë³ä øóêàòè êîð³ííÿ ïîåç³¿, ãëèáèíó 
¿¿ äóõîâíîãî æèòòÿ. Çäàºòüñÿ, â Ìàâö³ Ëåñÿ Óêðà¿íêà äîâåëà äî 
íàéâèùî¿ äîñêîíàëîñò³ ïðîöåñ ð³çüáëåííÿ æ³íêè-ìð³éíèö³. Òî 
íå âè÷åðïí³ñòü ó Êîñòîìàðîâà, òî ôðàãìåíò, àëå äóæå âäàëî 
ñõîïëåíèé ³ ïåðåêîíëèâî àðãóìåíòîâàíèé. Çãàäàâ ïðî Êîñòî-
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ìàðîâà íå âèïàäêîâîþ. Ñòî¿ø ïåðåä ìî¿ìè î÷èìà çàäóìàíà, çà-
ìð³ÿíà, ãîðäà. Çíàþ, ùî ö³ äâà ðîêè çì³íèëè òåáå äåùî…

Ïñèõîëîã³÷íà àòìîñôåðà? — Íåñèìïàòè÷íà. Áî ÿêîþ âîíà 
ìîæå áóòè ó ãðóïè ëþäåé ç ³íòåðåñàìè äî äîì³íî ³ ìàòþê³â íà 
îäíîìó ïîëþñ³ ³ äî ÿêèõîñü á³ëüø-ìåíø ñòàá³ëüíèõ äóõîâíèõ 
çàïèò³â ó ëþäåé äðóãîãî ïîëþñà?

Õî÷ ³ ìîâ÷èø Òè çðàäëèâî, àëå Òâîÿ ñóïðîâ³äíà çàïèñêà 
äî ëèñò³â ç³ Ñòðèìáè — òî ìîðå ðàäîñò³ äëÿ ìåíå. (Â³ä ò³òêè 
Ì. Ãîðèíÿ Ïàëàæêè Ëóö³â. Ó ëèñò³ ïîâ³äîìëåíî ïðî îäåðæàííÿ 
íàïèñàíî¿ òàéíîïèñîì ó æóðíàë³ çàÿâè Ì. Ãîðèíÿ, ÿêó âèâ³ç Þðêî 
Äîë³øí³é. — Ðåä.).

À òåïåð ïðî ñï³âïàäàííÿ íàøèõ ðîçäóì³â. Ò³ëüêè ÿ ïîäóìàâ 
ïðî Äðîáíÿêà, ÿê Òè ïèøåø ëèñòà, ò³ëüêè õîò³â âèìàãàòè â³ä 
Òåáå ïñèõîëîã³÷íîãî ïîðòðåòà Îêñàíêè, ÿê Òè äàºø éîãî. Òîä³ 
õî÷åòüñÿ â³ðèòè â òîé íåðîçðèâíèé êîíòàêò äâîõ, ÿêèé îáåð³ãàº 
îäíîãî â³ä êóëü, ïðî ùî íåïîãàíî ïèñàâ Ñèìîíîâ. Îòîæ ïðî 
Äðîáíÿêà. ß äóìàâ, ùî òî íàø íåçäàðà Äðîá’ÿçêî. À ïðî òîãî 
õëîïöÿ ÿ ïðî÷èòàâ ó «Ë³òåðàòóðí³é Óêðà¿í³» ³ äåñü ùå. Â³í ç ö³º¿ 
ãåíåðàö³¿, ÿêà ïåðø³ ñâî¿ âðàæåííÿ ÷åðïàëà ç ë³ò. äæåðåë. ² õî÷ 
æèòòºâèé äîñâ³ä ñêóïèé, àëå êíèæí³ çíàííÿ, ïðîäóìàí³ ³ ïåðå-
æèò³, ñòàëè ¿õí³ìè ³ âèãðàþòü ïåðåä ìåðòâèìè ðîçäóìóâàííÿìè 
ãðàôîìàí³â. Òàê ³ â Äðîáíÿêà. Êëàñè÷íèé ï³äõ³ä äî æ³íêè ÿ 
â³ä÷óâ çðàçó, àëå íà ôîí³ ëèöåì³ðíîãî ³íòåëåêòóàë³çìó â ï³äõîä³ 
äî æ³íêè éîãî ï³äõ³ä çâó÷èòü ïî-³íøîìó. Êîëè ÿ âèñòóïèâ ïðî-
òè éîãî ìîäåë³ æ³íêè, òî ëèøå ïðîòè éîãî ïðåòåíç³¿ íà âè÷åðï-
í³ñòü, àëå ÿê ÷àñòêîâ³ñòü äî ïñèõîëîã³÷íîãî ïîðòðåòó — òî ð³÷ 
÷óäîâà ³ ïðàâäèâà, áî ñóòî æ³íî÷èé ³íñòèíêò âèâåäåíî â óí³âåð-
ñàëüíèé çàêîí. ² ïåðøèì äîêàçîì òîãî º Òâîº çàõîïëåííÿ íèì. 
ßêùî éîãî ðîçäóìè ïðî æ³íêó øòîâõàþòü ñàìó æ³íêó äóìàòè 
â öüîìó íàïðÿì³, çíà÷èòü çà÷åïèâ â³í ñîêðîâåííå. Ïåâíó ðîëü 
ç³ãðàâ òóò ³ Òâ³é ñòàí ïîøóê³â ³ ðîçäóì³â. Ïàì’ÿòàºø Ïëóæíè-
êà: «Äîëå ëþäñüêà, ÷óäíà ÿêà òè — íà ñòîð³íêàõ ÷óæîãî òâîðó 
ïðàâäó ñâîþ øóêàòè» (ÿê ìåí³ áðàêóº Ïëóæíèêà!).

Íå çàâæäè ïðàâ òîé, õòî ëîã³÷íî äîêàæå ñâîþ ïðàâîòó. Àäæå 
íå êîõàþòü ëþäåé ç íàáîðîì ñèëîã³çì³â â êèøåí³. Ïîêîõàé ìåíå 
òîìó-òî ³ òîìó-òî. Àäæå àáñóðä. Äå º ëîã³êà ïî÷óòòÿ, òàì áåç-
ñèëà ëîã³êà ìèñëåííÿ. Ñèìïàò³¿ ³ àíòèïàò³¿ — òî íå ïë³ä ðîçóìó, 
òóò ìóñèòü áóòè ùîñü ³ððàö³îíàëüíå.

Ì³é äîê³ð ³íøèì, ÿêèé Òè ñïðèéíÿëà ÿê æàëü íà ñàìîòí³ñòü, 
à éîãî ñë³ä ÷èòàòè (íó ³ ÷îðò ç âàìè!), äóæå íà¿âíî çâó÷èòü ó 



66

Ëþáèí³é ðåïë³ö³ ÷óþ, ùî ³ Áðèñÿ (Ëþáà Ìàêñèì³â òà Íàä³ÿ 
Ñâ³òëè÷íà. Íàðîäæåíà 8 ëèñòîïàäà, Í. Ñâ³òëè÷íà æàðò³âëèâî 
íàçèâàëà ñåáå Îêòÿáðèíà àáî Áðèñÿ, çâ³äñè ¿¿ äåíü íàðîäæåííÿ — 
«Áðèñèíè». — Ðåä.), ³ ³íø³ — ³ âñÿ îòà ëèñò³âêà — ³íñï³ðîâàíà 
Òîáîþ. ßêùî òàê, Òè çðîáèëà ìåí³ íåïðèºìí³ñòü íåìàëó, ³ õàé 
öå áóäå âîñòàííº. ßêùî í³ — ÷óäîâî. À ÿ íàñïðàâä³ íå ÷óþ ñåáå 
ëþäèíîþ, ÿêó òðåáà æàë³òè, òèì á³ëüøå ç æàëþ ùîñü ðîáèòè 
(äðóæèíà — ïîçà âñÿêèìè ôîðìóëàìè). ² ÿêáè çíàòè, ùî âñ³ ö³ 
áàíäåðîë³ — äàíèíà ñï³â÷óòòÿ (äîïîìîæè ìåí³ ç’ÿñóâàòè öå), ÿ 
á ñêàçàâ ê³ëüêà òåïëèõ ñë³âåöü êîæíîìó ç ïîñèëàþ÷èõ. Êîëèñü 
ïèñàâ Ðàä³ùåâ: «Äàæå çäåñü ÿ áóäó æèòü, à íå ïðîçÿáàòü».

4-6.²Õ. /1967/
² â÷îðà íå ïðèéøîâ òîé ëèñò, ÿêèé òè îá³öÿëà äîïèñàòè «íà 

äíÿõ». ×è «íà äíÿõ» — òî òîé ãàê, ïðî ÿêèé õîäÿòü ëåãåíäè: 
ê³ëîìåòð ç ãàêîì (äå ãàê = êì)? ßêùî ïåðåéäó íà çàãàëüíèé ðå-
æèì — ïèñàòèìó ùîì³ñÿöÿ, à äðóæèíó ïîñàäæó íà ãîëîäíèé ïà-
éîê, õî÷ íà — ì³ñÿöü, ùîá çíàëà, ùî çà ñâî¿ ñëîâà ñë³ä â³äïîâ³äà-
òè. À ÿ ñèäæó, ñíóþ íàé÷îðí³ø³ ïðîãíîçè, ùî àæ ñåðöå áîëèòü…

ßêà Òâîÿ äóìêà ïðî ô³ëîñîô³þ àáñóðäó? Öå ñïðàâä³ ìóæ-
í³ñòü, ãåðî¿çì, äåùî ì³íîðíèé, àëå òèì ìåí³ áëèæ÷èé. ×è òè 
÷èòàëà åñå Ñòåéíáåêà â «Íîâîì ìèðå» ³ Ì³øëå «Íàðîä»?

Ùå îäíà ïðîáëåìà, ÿêî¿ õî÷ó òîðêíóòèñÿ, — Îêñàíêà. Â íà-
ñòóïíîìó ðîö³ äóìàþ, ùî âêðàé íåîáõ³äíî äèòèíó ïåðåâåçòè ó 
Ëüâ³â. Êîëèñü ÿ ïèñàâ ïðî ðîëü áàòüêà äëÿ äèòèíè. Òîìó ÷àñ â³ä 
÷àñó ïèøó ¿¿ ëèñòè, áî öå ºäèíà ôîðìà êîíòàêòó ç íåþ.

Ïåðåä ìî¿ìè î÷èìà çàðàç ñòàòòÿ «Ïñèõè÷åñêîå ðàçâèòèå ðå-
áåíêà è âëèÿíèå ñðåäû» ôðàíöóçüêîãî ïñèõîëîãà Çàññî, íàäðó-
êîâàíà ó æ. «Âîïðîñû ïñèõîëîãèè» ¹ 2 çà 1967 ð. Òàì ïðîáëåìà 
áàòüê³â ³ ¿õ ðîë³ (îñîáëèâî ìàòåð³) ó âèõîâàíí³ ïîâíîö³ííèõ ä³òåé 
÷óäîâî ðîçêðèòà. Ïîâíîö³íí³ñòü äèòèíñòâà çàáåçïå÷óº ïîâíî-
ö³íí³ñòü ëþäñüêî¿ íàòóðè. À âñå òàêå — ÿê æîðñòîê³ñòü, ïî÷óòòÿ 
íåïîâíîö³ííîñò³, æàëü äî âñ³õ (ùî í³ìö³ íàçèâàëè Âåëüòøìåðö 
[×åðåç áðàê ëàòèíñüêîãî øðèôòó âæèâàºòüñÿ ñëîâ’ÿíñüêà àçáó-
êà.] — òî ðåçóëüòàò âèõîâàííÿ ó â³äðèâ³ â³ä áàòüê³â àáî íåïðà-
âèëüí³ñòü áàòüê³âñüêî¿ ïîâåä³íêè. Íå áóäó ïåðåêàçóâàòè çì³ñòó. 
Ïðîøó, îáîâ’ÿçêîâî ïðî÷èòàé ¿¿ ç îë³âöåì â ðóêàõ â³ä ïî÷àòêó 
äî ê³íöÿ, íå â³äêëàäàé ³ ëèøå òîä³ íàïèøè ìåí³ ëèñòà, ÿê ïðî-
÷èòàºø ¿¿. Ñòàòòÿ öÿ âíåñëà â ìîþ äóøó òðèâîãó, ïîñèëèëà ðîç-
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äóìè ïðî Îêñàíêó ³, ìîæå, âïåðøå ïîêàçàëà ò³ ñòîðîíè âïëèâó 
ñ³ì’¿ íà äèòèíó, ïðî ÿê³ ÿ ìàëî äóìàâ.

À òåïåð õóäîæíèêó (ßðîñëàâó Ìàöåëþõó, áðàòîâ³ Îëüãè Ãî-
ðèíü. — Ðåä.). Ñàì ïèñàâ ÷è ï³ä ñòîðîíí³ì ïðåñîì Îë³? Äÿêóþ 
çà ïîáàæàííÿ. Äîäàì. ª ðå÷³ ñòðàøí³ø³, í³æ ìàíäð³âêà ÷åðåç 
Ëåòó — âòðàòà ³äåàëó ÿê íàéâèùî¿ äóõîâíî¿ âàðòîñò³. Áåç íüîãî 
ëþäèíà íèä³º íå ò³ëüêè äóõîâíî, àëå é ô³çè÷íî. Òóò õîäÿ÷³ ìó-
ì³¿ — òî ëþäè áåç ³äåàëó. ²ñòèíà: ìîëîä³ñòü íå ñò³ëüêè ô³çè÷íèé, 
ñê³ëüêè äóõîâíèé ñòàí. Îëÿ çíàº íà öþ òåìó àôîðèçì Ëåî Àóñ-
òåðà, ñïèòàé. (Ëüâ³âñüêèé ³ëþç³îí³ñò, ïñèõîëîã. — Ðåä.). Äëÿ ìåíå 
ïðîöåñ òâîð÷îñò³ — ïðîöåñ áåçïåðåðâíîãî ñòàíîâëåííÿ. Ðàçîì 
ç çàê³í÷åíîþ ð³÷÷þ â³ä ìèòöÿ â³äõîäèòü ö³ëèé ìàëåíüêèé ñâ³ò 
äóìîê, ïî÷óòò³â, êóò áà÷åííÿ ³ òåõí³÷í³ çàñîáè âèðàæåííÿ âñüî-
ãî öüîãî. Ó äóø³ çàëèøàþòüñÿ íàéóí³âåðñàëüí³ø³ ïîëîæåííÿ, 
ùî ðîçøèðþþòü òâîð÷³ ìîæëèâîñò³ ìèòöÿ. Íîâèé çàäóì — íî-
âèé ñâ³ò äóìîê, ïî÷óòò³â, çàñîá³â ¿õ âèðàæåííÿ. Ïåðåä íèì (íà-
â³òü âñîòå) õóäîæíèê ïî÷óâàº ñåáå çíîâó, ÿê íîâîíàðîäæåíèé, 
à òîìó áåçïîì³÷íèé. ² áîðîòüáà ç ö³ºþ áåçïîì³÷í³ñòþ, äîëàí-
íÿ îïîðó çàäóìó — ³ º òâîð÷èé ïðîöåñ, ïîâíèé òàêèõ äèêèõ 
ñóìí³â³â ³ ïåðåæèâàíü, ùî ò³ëüêè íàòóðè, ùî ãëèáîêî â³ðÿòü ³ 
â³ä÷óâàþòü ñâîº ïîêëèêàííÿ, ìîæóòü ¿õ äîëàòè (ïàì’ÿòàºø Çî-
ëÿ «Òâîð÷³ñòü»?). Êîëè êîæíà íîâà ð³÷ äàºòüñÿ âñå ëåãøå — íå 
ñò³ëüêè ðàä³ñòü, ñê³ëüêè á³äà, áî öå ïåðøèé ñèìïòîì, ùî ïàíóº 
øàáëîí, ì³öíî õàïàº ìèòöÿ çà ãîðëÿíêó. Ïðîöåñ áåçïåðåðâíîãî 
îíîâëåííÿ òâîð÷î¿ ³íäèâ³äóàëüíîñò³, íåøàáëîííèé (ðàç íàçà-
âæäè äàíèé) ñïîñ³á ìèñëåííÿ — òî òå, ùî â³äð³çíÿº éîãî â³ä ì³-
ë³òàðèñòà, äëÿ ÿêîãî êîæíà ³ñòèíà ìàº ê³íöåâó ³íñòàíö³þ, áóíò 
ïðîòè íå¿ — ºðåñü. Îòæå, ìèòåöü ³ ì³ë³òàðèñò ó â³÷íîìó êîí-
ôë³êò³, áî ¿õ êîíôë³êò íàéãëèáøèé — ïñèõîëîã³÷íèé, êîíôë³êò 
äîãìàòè÷íîãî ³ òâîð÷îãî ìèñëåííÿ. Îäèí óòâåðäæóº øàáëîí, 
äðóãèé âîþº ïðîòè íüîãî. Âçàºìíå êîõàííÿ òóò âèêëþ÷åíå. 
² ìèòåöü ìîæå ëèøå ãîðäèòèñÿ ç öüîãî, à íå ïñóâàòè ñîá³ íåðâè.

1. Õ. /1967/
Ç ñàìîãî ðàíêó ðàä³îïðèéìà÷ êðè÷èòü ïðî Äåíü â÷èòåëÿ. 

Çíàþ, ùî äóæå ëþáèø öå ñâÿòî. Òè çíàºø, ÿê ñåðéîçíî ÿ ñòàâ-
ëþñÿ äî ïåäàãîã³÷íî¿ ïðàö³. Òîìó â³ä óñ³º¿ äóø³ â³òàþ Òåáå. Ìîæ-
ëèâî, ñïðàâä³ êîëèñü ìè ùå ðàçîì ïðàöþâàòèìåìî. ²íæåíåðíà 
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ïñèõîëîã³ÿ â³äõîäèòü â³ä ìåíå íà çàäí³é ïëàí. ßêèé òî ³íæå-
íåðíèé ïñèõîëîã áåç åêñïåðèìåíò³â? À âåñü ÷àñ íàáèâàòè ãîëîâó 
³íôîðìàö³ºþ áåç âëàñíî¿ ïðîäóêö³¿ íåðàö³îíàëüíî. ß ñïîñòå-
ð³ã, ùî â ïñèõ³÷íîìó æèòò³ ëþäèíè íàñòàº òàêèé ïåð³îä, êîëè 
íàïèõàííÿ ñåáå ³íôîðìàö³ºþ äàº ìàëî, ÿêùî íå ïðîäóêóâàòè 
âëàñíî¿ ïðîäóêö³¿. Âñüîìó ñâ³é ÷àñ. Ðîçóì³ºø? Òîìó ïîñòóïîâî 
ïîâåðòàþñÿ äî ïðîáëåì, ïðî ÿê³ ïèñàâ.

Áàãàòî äóìàâ ïðî íàøîãî ìàëåíüêîãî çÿòèêà [Òàðàñèêà ×îð-
íîâîëà.]. À ùî, òàòêî éîãî íà íîâ³é ðîáîò³ äóìàº áóòè áàãàòøèì, 
í³æ íàðå÷åíà? [Éäåòüñÿ ïðî àðåøò Â.×îðíîâîëà ³ òåðì³í ïîêà-
ðàííÿ.]. Â³òàé éîãî ìàìó, ðîçóì³þ ¿¿ ñòàí, ñï³â÷óâàþ ³ íàä³þñÿ 
íà êðàùå.

Áðèñ³. Äÿêóþ çà áàíäåðîë³, çà çàïðîøåííÿ íà Áðèñèíè — 
îñîáëèâî. (Äåíü íàðîäæåííÿ Íàä³¿ Ñâ³òëè÷íî¿. — Ðåä.).  ßê ëþ-
äèíà âêðàé íåäèñöèïë³íîâàíà, äîçâîëþ ñîá³ ç’ÿâèòèñÿ ç íåçíà-
÷íèì çàï³çíåííÿì — ÷åðåç ÷îòèðè ðîêè. Ìîæå, äëÿ âàñ òàêà çà-
òðèìêà òðîõè ³ äîâãóâàòà, àëå ìè, êî÷îâ³ ëþäè, êîâòàºìî ì³ñÿö³, 
ÿê Êàëåíèê âàðåíèêè. Ùèðî â³òàþ ç Áðèñèíàìè. Äÿêóþ çà â³-
òàííÿ ³ áàíäåðîë³ áðàòà, ïðîøó â³òàòè áðàòîâó (Äàðèíà, äðóæèíà 
Áîãäàíà Ìàöåëþõà, áðàòà Îëüãè. — Ðåä.),  áëèçüêèõ ñï³ëüíèõ 
çíàéîìèõ, êóìà Ìèêîëó /Ïåòðåíêà/.  

Îñìîëîäÿíö³ (Ëþáà Ìàêñèì³â, ç ñ. Îñìîëîäà êîëî Ïåðåã³í-
ñüêà. — Ðåä.). ² ÷è íå âèãðàâ ÿ? ßêáè íå Âîëîäèìèð, ÷è ùå ùîñü 
òàì, õ³áà îòðèìàâ áè ÿ òàêó ñèìïàòè÷íó çàÿâó? Ò³ëüêè ùî ñêàæå 
äðóæèíà? ×è ñòàíå òåðï³ííÿ? Áî â äåÿêèõ ³ íà äâà ðîêè íå ñòàº. 
Êîëè âæå ðîçùåäðèøñÿ íà ëèñòà? À ïðî ò³ Îëèí³ ïîá³ãåíüêè ìè 
âæå ïîãîâîðèìî äîìà. Áî ìå÷ ïðàâîñóääÿ Ôåì³äà âæå ãîñòðèòü. 
Â³òàþ ùèðî, áàæàþ óñï³õ³â. 

Ïèøó ³ âèõîäæó ç òèõ òîâñòèõ ñò³í. Îòàê ïðîäîâæóâàâ áè 
áåçïåðåðâíî òî óñì³õàòèñÿ, òî áóð÷àòè, ëèø áè ðîçìîâëÿòè ç 
Òîáîþ ³ äðóçÿìè. 

Äîíå÷êî ìîÿ ìàëåíüêà! ×è îòðèìàëà òè ìîþ êàçî÷êó? À ÿ âæå 
íàïèñàâ òîá³ äðóãó ïðî Öèáóëèíî÷êó, ò³ëüêè íå çíàþ, ÷è ïåðøà 
òîá³ â³äîìà. ß äóæå ðàä³â, ùî ïîãàíèõ ëþäåé òè íàçèâàºø ïîãà-
íèìè ³ çíàºø, õòî âîíè òàê³. À îñü ãàðíèõ ëþäåé òðåáà ñëóõàòè: 
³ ìàìó, ³ áàáóñþ, ³ ä³äóñÿ, ³ ñòðèéêà. Íåâæå æ òè ³ äàë³ íå õî÷åø 
¿ñòè? ßê æå òîä³ âåëèêîþ âèðîñòåø? ² ïðàâäà, ùî ñàìà íå ëþáèø 
ñïàòè? À îñü ÿ òîá³ ïîðàäæó, ùîá òè ñàìà ëÿãàëà ñïàòè, â³äðàçó 
çàêðèâàé î÷êà, òîä³ ÿ òîá³ ïðèñíþñÿ ³ ìè áóäåìî ðàçîì. Äîáðå?
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ÂÅÑÍÀ

Áóëà ñîá³ ìàëåíüêà ä³â÷èíêà: î÷êà êðóãëåíüê³, ÷îðíåíüê³, 
ÿê òåðåí, ãîñòð³ ³ åíåðã³éí³, ëè÷êî á³ëåíüêå, à ñàìà âîíà íà ñåë³ 
ó ä³äóñ³â ³ áàáóñü. Ìàìà ïðè¿æäæàëà äî íå¿ ð³äêî, à òàòêà áà÷èëà 
ò³ëüêè íà ïîðòðåò³. 

Áóëà ëþòà çèìà, àëå ä³â÷èíêà ëþáèëà õîäèòè íà ïðîãó-
ëÿíêó, âîçèòèñÿ íà ñàíî÷êàõ, ë³ïèòè ñí³ãîâó áàáó ³ áàâèòèñü ç³ 
ñâî¿ìè â³ðíèìè äðóçÿìè — Çàé÷èêîì-ïîá³ãàé÷èêîì ³ Ñèíè÷-
êîþ-ñåñòðè÷êîþ. 

ßêîñü ï³ä âå÷³ð, êîëè ñîíå÷êî ñõîâàëîñÿ çà ãîðó ³ ò³ëüêè ÷åð-
âîíèì, ÿê îêðàºöü êàâóíà, êðàº÷êîì ìîðãàëî íà ä³â÷èíêó, ùî 
ñòîÿëà ó ñàäî÷êó, ïðèá³ã Çàé÷èê-ïîá³ãàé÷èê, ñòàâ ïåðåä íåþ íà 
çàäí³ ëàïêè, à ïåðåäí³ìè òðå-ðîçòèðàº ñâ³é ÷åðâîíèé íîñèê.

— Ùî ç òîáîþ, Çàé÷èêó, — ïèòàº Ä³â÷èíêà.
Çàé÷èê çàêë³ïàâ î÷êàìè ³ ïî÷àâ æàë³òèñÿ ãîëîñêîì:
— Íå äàº ñïîêîþ Ñí³æèùå-Ìîðîçèùå, òàê áîëÿ÷å ùèïàº 

â íîñèê, ùî ÿ òðó-òðó éîãî ³ ç³ãð³òè íå ìîæó. Àæ ñëüîçè âè-
ñòóïàþòü.

Òóò ïðèëåò³ëà Ñèíè÷êà-ñåñòðè÷êà, ñ³ëà Ä³â÷èíö³ íà ðóêà-
âè÷êó. Ãëÿíóëà âîíà, à í³æêè â Ñèíè÷êè òåæ ÷åðâîí³-÷åðâîí³, 
âîíà ñêà÷å ç í³æêè íà í³æêó, ñê³ê-ñê³ê, ³ íå ìîæå ç³ãð³òèñÿ.

— ² òåáå, Ñèíè÷êî-ñåñòðè÷êî, Ìîðîç ù³ïàº òàê áîë³ñíî â 
í³æêè? — ïèòàº Ä³â÷èíêà. 

— Îé, ùå é ÿê ù³ïàº, — êàæå Ñèíè÷êà. — À òî ùå Ñí³æèùå 
çàì³â óñ³ ïîëÿ ³ ëóêè, í³äå íå çíàéäåø í³ çåðíÿòêà, í³ ìóø-
êè — ïðèéäåòüñÿ ç ãîëîäó âìèðàòè. 

— ×èì æå âàì äîïîìîãòè, ìî¿ ìàëåíüê³ äðóç³? — ïèòàº Ä³-
â÷èíêà. 

Çàé÷èê êàæå: 
— Ïðîæåíè ãåòü Ñí³æèùå-Ìîðîçèùå.
— Àëå æ ÿê? — ïèòàº Ä³â÷èíêà. Îò Ñèíè÷êà ¿é ³ ìîâèòü:
— Ùîá ïðîãíàòè Ñí³æèùå-Ìîðîçèùå, òðåáà çáóäèòè êíÿ-

ç³âíó — Âåñíó. Ò³ëüêè âîíà ìîæå öå çðîáèòè. À çáóäèòè êíÿç³â-
íó-Âåñíó ìîæå Ä³â÷èíêà ç ÷èñòèì ñåðöåì, ùî õî÷å âñå çíàòè. 
Àëå áóäå ò³é Ä³â÷èíö³ âàæêî, âåëèê³ íåáåçïåêè ¿¿ ï³äñòåð³ãàòè-
ìóòü. ² ò³ëüêè âåëèêå áàæàííÿ äîïîìîæå íå ò³ëüêè Âåñíó çáó-
äèòè, àëå é ñëàâíèõ äðóç³â ïðèäáàòè. Òî ÷è õîò³ëà á òè, Ä³â÷èí-
êî, ðîçáóäèòè Âåñíó-êíÿç³âíó? — ïèòàº Ñèíè÷êà.
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— Äóæå õî÷ó! Áî Ñí³æèùå ïîêðèâ ñâî¿ìè ïóõêèìè øàòàìè 
âñ³ òðàâè ³ êâ³òè, ÿê³ ÿ òàê ëþáëþ, à Ìîðîçèùå çàìóðóâàâ óñ³ 
ñòàâêè, ð³÷êè, òàì ðèáêè âìèðàþòü áåç ïîâ³òðÿ.

— Òî ãëÿíü íà îòîé ë³ñ, ùî ÷åðâîí³º çà ãîðîþ. Íà êðàþ òîãî 
ë³ñó ðîñòå ñòàðà-ïðåñòàðà äóïëàñòà âåðáà. À â í³é º âõ³ä äî Öàð-
ñòâà íåâ³÷íîãî ñíó. Êîëè òè ï³ä³éäåø äî ö³º¿ âåðáè, çàïëþùèø 
î÷³ ³ ñêàæåø: «Õî÷ó äðóçÿì äîïîìîãòè, äðóç³â âèðó÷èòè ç á³äè». 
ßê â³äêðèºø î÷êà, òî ïîáà÷èø, ùî òè âæå â Öàðñòâ³ íåâ³÷íîãî 
ñíó. Ó öüîìó Öàðñòâ³ ò³ëüêè îäíà øèðîêà äîðîãà, ³ âåäå âîíà äî 
äèâî-ñïàëüí³, äå ñïèòü êíÿç³âíà-Âåñíà. Ïî îáèäâ³ ñòîðîíè äîðî-
ãè äî òåáå ïðîñòÿãàòèìóòü ðóêè ð³çí³ ³ñòîòè, ùîá òîá³ äîïîìîãòè. 
Äèâí³ òî ³ñòîòè, äèâí³ â íèõ ³ìåíà. Äîáðå ïðèäèâëÿéñÿ, ãàðíåíüêî 
îáäóìàé, êîãî òîá³ êðàùå â äðóç³ âèáðàòè. Áî ÿê âèáåðåø íå òèõ, 
õòî âàðòèé òîãî, òî ³ äèâî-êíÿç³âíè íå çíàéäåø, ³ íå ðîçáóäèø 
¿¿, ³ íàì íå äîïîìîæåø, ³ äðóç³â íå ïðèäáàºø, ³ ëèøå òóò, êîëè 
âèáåðåø ñïðàâæí³õ äðóç³â, òî âîíè òåáå äî êíÿç³âíè çàâåäóòü.

Ï³øëà, í³ íå ï³øëà, à íåìîâ íà êðèëàõ äî ë³ñó ïîëåò³ëà Ä³-
â÷èíêà, ïîáà÷èëà ñòàðó-ñòàðåçíó ñêðèïó÷ó âåðáó, çóïèíèëàñü 
ïåðåä íåþ ³ ñêàçàëà, çàêðèâàþ÷è î÷³: «Õî÷ó äðóçÿì äîïîìîãòè, 
äðóç³â âèðó÷èòè ç á³äè!».

² ðàïòîì ÿêîñü äèâíî çàïàìîðî÷èëàñÿ â íå¿ ãîëîâà, çåìëÿ 
çíèêëà ï³ä íîãàìè, à ñåðäåíüêî çàùåì³ëî òàê, ÿê ïðè ïîñàäö³ 
ë³òàêà íà çåìëþ. Àëå òî ò³ëüêè ìèòü, áî çíîâó â³ä÷óëà çåìëþ 
ï³ä íîãàìè. Ðîçïëþùèëà î÷³ ³ ïîáà÷èëà, ùî ïåðåä íåþ ÷óäîâèé 
ïàðê: äåðåâà âèñîê³-âèñîê³, ã³ëëÿñò³, ç ãóñòèì çåëåíèì ëèñòÿì. 
À áóëè ³ òàê³ ç ÷óäîâèìè-ïðå÷óäîâèìè îðàíæåâèìè, ÷åðâîíèìè 
êâ³òàìè. Øèðîêà àëåÿ ç îáîõ áîê³â îáñàäæåíà áàðâ³íêîì, ïðî-
ë³ñêàìè, ô³àëêàìè ³ êîíâàë³ÿìè. Äàëåêî-äàëåêî âê³íö³ äîâãî¿ 
àëå¿ âîíà ïîáà÷èëà ãîðó, çàëèòó ñîíöåì, àëå íå âñòèãëà ¿¿ äîáðå 
é ðîçãëÿíóòè, ÿê ïî÷óëà ÿêåñü ìóðêîòàííÿ. Îãëÿíóëàñü ³ íà 
ìèòü çóïèíèëàñü. À ³ñòîòà áåëüêî÷å: «Òè íå çíàºø ùå ìåíå? 
ß — Áåçäóøíà Æîðñòîê³ñòü. Ïîäàé ìåí³ ðóêó ³ áóäåìî äðóçÿìè. 
² ÿ ïîâåäó òåáå, êóäè çàõî÷åø». Ãëÿíóëà íà äèâíó ³ñòîòó Ä³â÷èí-
êà, ïîáà÷èëà ¿¿ î÷³ çë³, íàëèò³ êðîâ’þ, çö³ïëåí³ òîíê³ ãóáè, à ï³ä 
¿¿ íîãàìè ìåíøó ³ñòîòó, ïîðàíåíó ³ çíåñèëåíó. 

— Îé, ÷îìó òè, Áåçäóøíà Æîðñòîê³ñòü, íå äîïîìîæåø ö³é 
ìàëåíüê³é ³ñòîò³, ùî â òåáå ï³ä íîãàìè!? — äèâóâàëàñü Ä³â÷èíêà.

— Áî íàä óñ³ìà ìàëèìè ³ ñëàáèìè ÿ çíóùàþñü — òàêå ìîº 
ïðàâèëî, — â³äïîâ³ëà äèâíà ³ñòîòà.
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Îäâåðíóëàñü â³ä íå¿ Ä³â÷èíêà, îãèäíîþ ñòàëà ¿é öÿ ³ñòîòà. 
² ï³øëà Ä³â÷èíêà äàë³ àëåºþ. Íå ïðîéøëà ³ ê³ëüêîõ êðîê³â, 
ÿê ñïðàâà ùîñü ÿê çàñêèãëèòü, ÿê çàïèùèòü: «ß Ëèöåì³ðñòâî ³ 
Ôàëüø, ïîäàé ìåí³ ðóêó ³ ïîáà÷èø, ÿê äîáðå òîá³ áóäå ç³ ìíîþ â 
æèòò³». Ãëÿíóëà Ä³â÷èíêà, à ç ðîòà ò³º¿ ³ñòîòè òå÷å ñëèíà ³ âñÿ âî-
íà çàáðèçêàíà áîëîòîì, à øåðñòü íà í³é ç îäíîãî áîêó ÷îðíà, à ç 
äðóãîãî á³ëà, ³ çàïàõ â³ä íå¿ âèõîäèòü ïîãàíèé. Íå ïîäàëà Ä³â÷èí-
êà ðóêè Ëèöåì³ðñòâó ³ Ôàëüø³, à ç îãèäîþ îäâåðíóëàñÿ â³ä íå¿.

Ï³øëà äàë³. ² ðàïòîì áà÷èòü âîíà ÷óäíó ïòèöþ: ï³ð’ÿ÷êî 
ãîëóáå, ÿê íåáî, êðèëà ì³öí³, ïîñòàòü ãîðäà:

— Õòî òè?
— ß ×åñí³ñòü ³ Ìóæí³ñòü, — â³äïîâ³äàº ïòèöÿ. — ×è õî÷åø 

âçÿòè ìåíå ñîá³ â äðóç³? Íå õâàëþ ñåáå, äèâèñü, ÿêà ÿ º.
Ñïîäîáàëàñü Ä³â÷èíö³ öÿ ïòèöÿ ³ âîíà ñêàçàëà:
— Õîäè ç³ ìíîþ, ×åñíîñòå ³ Ìóæíîñòå, äîïîìîæè ðîçáóäèòè 

êíÿç³âíó-Âåñíó. 
Ìàõíóëà ïòèöÿ êðèëàìè ³ ëåãêî ïîïëèâëà â ïîâ³òð³, à Ä³-

â÷èíêà ï³øëà çà íåþ.
Ðàïòîì ÷óº íàä ãîëîâîþ ÷óäîâèé ñï³â, í³áè ñï³â æàéâîðîí-

êà, à ïòàøêà Ëàñò³âêó íàãàäóº. ² ãîâîðèòü ¿é âîíà:
— ß Í³æí³ñòü ³ Äîáðîòà. ×è õî÷åø âçÿòè ìåíå â äðóç³? 
Ãàðíî ñòàëî Ä³â÷èíö³ â³ä òîãî ñï³âó ³ ñêàçàëà âîíà:
— Áóäü ìåí³ äðóãîì, äîïîìîæåø ðîçáóäèòè Âåñíó. 
² âèðóøèëè âñ³ âîíè â äîðîãó. Ïîïåðåäó ðîçòèíàº ïîâ³òðÿ 

ìîãóòí³ìè êðèëàìè Ìóæí³ñòü ³ ×åñí³ñòü, çà íåþ ïóðõàº êðèëü-
öÿìè Í³æí³ñòü ³ Äîáðîòà, à çà íèìè íå éäå Ä³â÷èíêà, à ïëèâå 
â ïîâ³òð³. Ï³ä³éøëè âîíè äî ãîðè. ×åñí³ñòü ³ Ìóæí³ñòü ñ³ëà íà 
íàéâèùîìó ãîðá³, à Í³æí³ñòü ³ Äîáðîòà íà íèæ÷îìó ³ ïîêàçóþòü 
äçüîáàìè íà ÿêèéñü ñåðïàíîê ç òóìàíó. Ïðèäèâëÿºòüñÿ Ä³â÷èí-
êà — àæ ì³æ òèìè äâîìà ãîðáàìè íàòÿãíóòî ïðîçîðå ïðîñòèðàäëî 
ç á³ëèõ õìàðèíîê, à íà íüîìó ñïèòü äèâî-ä³â÷èíà: ëè÷êà ðóì’ÿí³ 
(«Ìàáóòü, ñîêè ð³çí³ ï’º, — ïîäóìàëà Ä³â÷èíêà, — ³ ìîëîêî»).

— Îòî ³ ñïèòü êíÿç³âíà-Âåñíà, — ñêàçàëè ¿é íîâ³ äðóç³. — 
Çáóäè ¿¿.

Ï³ä³éøëà Ä³â÷èíêà áëèæ÷å — áà÷èòü íà ãîëîâ³ â³íîê ç ð³ç-
íèõ êâ³ò³â ³ â êîñàõ êâ³òè — ïðîë³ñêè, ñóêîíêà ç ëèñòÿ çåëåíîãî 
êëåíó, à ñàìà ãàðíà-ïðåãàðíà.

² ðàïòîì Ä³â÷èíêà ïðèäóìàëà â³ðøèêà, ç ÿêèì çâåðíåòüñÿ 
äî êíÿç³âíè-Âåñíè:
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Êíÿç³âíî-Âåñíî, ïðîáóäèñÿ,
Äî ðîáîòè íå áàðèñÿ,
Áî Ìîðîç ðîçïåðåçàâñÿ
² íà äðóç³â çàïîâçÿâñÿ.
Õî÷å ç ñâ³òó âñ³õ çãóáèòè,
Õî÷å âñ³õ çàìîðîçèòè.

² ïîáà÷èëà Ä³â÷èíêà, ÿê çàâîðóøèëèñÿ ó êíÿç³âíè-Âåñíè 
äîâã³ ïèøí³ â³¿, ÿê ðîçêðèëà âîíà î÷³, ³ òèõî, ÿê øóì ìîëîäîãî 
ëèñòÿ÷êà, ñêàçàëà:

— Õòî öÿ ñì³ëèâà ³ ÷åñíà, í³æíà ³ äîáðà Ä³â÷èíêà, ÿêà ìåíå 
çáóäèëà? — ² Ä³â÷èíêà ñòàëà ïåðåä íåþ, ïåðåä ¿¿ ñîíÿ÷í³ î÷³. — 
Òîæ íåõàé çàâæäè Ìóæí³ñòü ³ ×åñí³ñòü, Í³æí³ñòü ³ Äîáðîòà 
áóäóòü òâî¿ìè äðóçÿìè. Çóñòð³÷àé ç íèìè âåñíó ñâîº¿ þíîñò³.

² âñòàëà êíÿç³âíà, ï³øëà ç Ä³â÷èíêîþ. ² áóëà âîíà òàêà âè-
ñîêà, ùî òîðêàëàñü ãîëîâîþ âåðõ³â’¿â äåðåâ. Âñ³ ïîãàí³ ³ñòîòè 
çíèêàëè ï³ä çåìëåþ, à íà òîìó ì³ñö³, äå âîíè ñòóïàëè, âèðîñ-
òàëè áóð’ÿíè: ðåï’ÿõè, áóäÿêè, à äå ñòóïàëà Ä³â÷èíêà ³ Âåñíà, 
âèðîñòàëè êâ³òè ïàõó÷³.

— Çàêðèé, Ä³â÷èíêî, î÷³, — ìîâèëà êíÿç³âíà-Âåñíà. 
Çíîâó çàïàìîðî÷èëàñÿ â Ä³â÷èíêè ãîëîâà, çíîâó çíèêëà 

çåìëÿ ï³ä íîãàìè. ² êîëè âîíà ðîçïëþùèëà î÷³, òî ïîáà÷èëà 
ñòàðó âåðáó á³ëÿ ë³ñó. ² âèðóøèëè âîíè ïîëÿìè. Êóäè ò³ëü-
êè íå ñòàíóòü, òàì òàíå ñí³ã, äçþð÷àòü-ñï³âàþòü ñòðóìî÷êè, 
ç’ÿâëÿºòüñÿ çåëåíà òðàâè÷êà, ðîçöâ³òàþòü âåñíÿí³ êâ³òè. Ñòàëî 
òåïëî, à â³ä Âåñíè ï³øîâ äèâíèé àðîìàò.

Ïðèëåò³ëà Ñèíè÷êà-ñåñòðè÷êà, ïîöüîìàëà Ä³â÷èíêó â íî-
ñèê äçüîáèêîì, ïðèñêàêàâ Çàé÷èê-ïîá³ãàé÷èê, ïîãëàäèâ ì’ÿ-
êèì êîæóøêîì ïî ðó÷êàõ, ñêî÷èâ íà ðàìåíöå ³ ïîãëàäèâ ëè÷êî. 
² ñêàçàëè âîíè ðàçîì:

— Äÿêóºìî òîá³, Ä³â÷èíêî, ùî ðîçáóäèëà Âåñíó ³ âðÿòóâàëà 
íàñ â³ä ëþòî¿ Çèìè.

Êîëè îãëÿíóëàñü Ä³â÷èíêà, òî Âåñíà áóëà óæå äàëåêî. Âîíà 
ðîçòîïëþâàëà ñí³ã, ïðîáóäæóâàëà ñòðóìî÷êè ³ ð³÷êè, îäÿãàëà â 
çåëåíå ëèñòÿ÷êî äåðåâà-ñàäè, ë³ñè, çàñòåëÿëà çåìëþ ïóõíàñòèì 
çåëåíèì êèëèìêîì òðàâè, íåñëà ëþäÿì òåïëî, çàïàøíå ïîâ³-
òðÿ ³ ðàä³ñòü.

— Äå  òåáå øóêàòè, Âåñíî? — çàïèòàëà Ä³â÷èíêà êíÿç³âíó-
Âåñíó, ùî çíèêàëà ç ¿¿ î÷åé.
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— Øóêàé ìåíå â äçþð÷àíí³ ñòðóìî÷ê³â, ó ðàä³ñíîìó ñï³â³ 
ïòàøîê, ó çåëåíèõ øàòàõ ë³ñ³â ³ ñàä³â, ó êâ³òêàõ âåñíÿíèõ.

Òàê óïåðøå â³äêðèëà Âåñíó äëÿ ñåáå Ä³â÷èíêà. Âïåðøå ïî-
áà÷èëà, ÿê ðîñòå òðàâè÷êà, ãîëî÷êàìè âèòèíàþ÷èñü ç çåìë³, 
âïåðøå ïî÷óëà, ÿê ñï³âàþòü æàéâîðîíêè, ÿê ïàõíå ïîâ³òðÿ, 
í³æíî ïðèãð³âàº-ö³ëóº â ëè÷êî ñîíå÷êî.

² ñòàëà âîíà ç òîãî ÷àñó ðîçóìí³øîþ ³ ãîòîâîþ óñ³ì äîïî-
ìàãàòè, õòî â ãîð³, ãîòîâîþ â³äêðèâàòè âñå íîâå ³ âñå äîáðå, 
ãîòîâîþ áóäèòè ñâî¿ì áàæàííÿì Âåñíó. ² çâàòè öþ Ä³â÷èíêó 
Îêñàíêà, ³ ï³øîâ ¿¿ òðåò³é ðî÷îê. Îòî êàçî÷ö³ ê³íåöü, à Îêñàíö³ 
ç ïðîë³ñê³â íà ãîë³âêó â³íåöü.

28-31.Õ. /1967/
Îñü óæå äåñÿòü äí³â ðîçêîøóþ ëèñòàìè, ï’þ ¿õ ³ íå ìîæó 

íàïèòèñÿ, âïèâàþñÿ íèìè. ² íå â òîìó ñïðàâà, ùî ¿õ ï³âòîðà 
äåñÿòêà (òà é â òîìó) ïîñèïàëîñÿ íà ìåíå, ÿê ö³ëþùèé ë³òí³é 
äîù ï³ñëÿ íåñòðèìíî¿ ñïåêè. Áî êîæåí ç íèõ — òî êóñîê Òâîº¿ 
äóø³, Òâîãî ñåðöÿ — òàêèõ ìåí³ íàéäîðîæ÷èõ.

À ñüîãîäí³ çíîâó ìàþ ì³øîê òþðåìíèõ ðàäîù³â: íàðåøò³ äî-
áèâñÿ âèäà÷³ íà ê³ëüêà õâèëèí êîëåêòèâíî¿ çíèìêè. ² íå ì³ã 
î÷åé â³ä³ðâàòè â³ä Òåáå. ß çíàâ äàâíî, ùî ïåäàãîã³÷íà ïðîôåñ³ÿ 
íà áàãàòüîõ ëèöÿõ ëèøàº ïå÷àòêó íåïðèðîäíîñò³. À â òåáå öüîãî 
íåìà. Òè ïðèðîäíà ³ áåçïîñåðåäíÿ.

Îöå ïèøó ³ íà îáëè÷÷³ òàêèé áëàæåííèé âèðàç, ùî ì³é ä³äóñü 
Ïîï³ëÿñêó ïèòàº ìåíå: «×òî ñ Âàìè, ïàíå Ìèõàéëî? Âàì õàðà-
øî? Âû ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê, êîãäà ïèøåòå ñåìüå è òàê óëûáàå-
òåñü». — ß ñì³þñÿ ðîçêîñòèñòî, áî òóò íàñ ãîëÿòü ðàç â äåñÿòü äí³â 
ìàøèíêîþ äëÿ ñòðèæêè ãîëîâè, ³ òîìó óÿâëÿºø, ÿê âèãëÿäàºìî. 
À îöå íåäàâíî áóâ äîù, ÿ ãëÿíóâ â êàëþæó âîäè â çäèâóâàâñÿ: íà 
ì³ñö³ îáëè÷÷ÿ, êðóãëîãî, ÿê äèíÿ, ç’ÿâèëèñÿ äâ³ ãëèáîê³ âïàäèíè.

² ç òâî¿ìè ëèñòàìè ìåí³ ÷óäîâî, ³ âîíè ù³ëüíîþ ãðàí³òíîþ 
ñò³íîþ îãîðîäæóþòü ìåíå â³ä êàìåðíî¿ ïàòîëîã³¿, ÿêà õî÷ ³ ð³ä-
êî, àëå âñå-òàêè òîðêàºòüñÿ ñòðóíè ëþäñüêî¿ äóø³. Âîíè íàïî-
âíþþòü çì³ñòîì òå, ùî â áàãàòüîõ ñ³ìåé çàëèøàºòüñÿ ïóñòèì ³ 
áåççì³ñòîâíèì. Çíàºø ðàä³ñòü â³ä ãàðìîí³éíîãî ïî÷óòòÿ? Òà ùî 
òîä³ íåçäîëàííå? ×àñ? Öåíòðàë? Áîæåâ³ëüíå ñåðåäîâèùå? Êíèæ-
êîâèé ³ ïàïåðîâèé ãîëîä? — Äî ÷îðòèê³â! Êîëè ùîäíÿ â äóø³ ÿ 
ñïðàâëÿþ ñâÿòî ðàäîñò³ íàâ³òü ó ò³ õâèëèíè, êîëè âñ³ øàéòàíè 
íàìàãàþòüñÿ ç³ïñóâàòè ìåí³ íàñòð³é. Ùî ìåí³ âñå öå, êîëè ÿ 
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çíàþ, ùî òàì, äàëåêî, ùîäåííî ³ ùîãîäèííî õòîñü ïðî ìåíå äó-
ìàº… Âñüîãî òîãî ìåí³ áóëî ïîòð³áíî äëÿ îñòàííüîãî øòðèõó â 
ãàðò³ â³ðè â ñåáå. ² ìîæå ò³, õòî íå ðîçëó÷åíèé, ðàçîì ³ç äðóæè-
íîþ õîäèòü ó ê³íî, ðàçîì íóäèòü ñâ³òîì ³ íå çíàº, ÿê ïîçáóòèñÿ 
ö³º¿ íóäüãè, — ùî âîíè ïðîòè íàñ? Æåáðàêè! À íàñ äîëÿ ïðîäî-
âæóº îáäàðîâóâàòè òàêèìè ïåðëàìè, ïðî ÿê³ ³íø³ ò³ëüêè ñíÿòü.

Âàæêî Òîá³ óÿâèòè òó àòìîñôåðó, â ÿê³é ÿ æèâó. Àëå êîëè 
îäèí äåãåíåðàò ò³ëüêè ïðî òå òîâ÷å, ùî á â³í ïî¿â, ùî â³í ãîëî-
äíèé, äðóãèé ñíóº ìàí³àêàëüí³ àñîö³àö³¿, òðåò³é ëàºòüñÿ äîá³ð-
íîþ ðîñ³éñüêîþ ëàéêîþ, òî ìîæåø ñîá³ óÿâèòè, ùî çóñèëëÿ íà 
ïîâíó ³çîëÿö³þ â³ä òîãî ³ä³îòèçìó îïðàâäîâóþòü ñåáå, ñê³ëüêè 
á åíåðã³¿ íà öå íå ï³øëî. ² îñü óæå äåñÿòü äí³â àòìîñôåðà ëèñ-
ò³â ì³öíî îêóòóº ìåíå ñóò³íêàìè ìð³é, ðîçäóì³â, ³ ñïðàâä³ òàê 
çäàºòüñÿ, ùî â òóìàí³ ñíîâèãàþòü ìàíåêåíè — ùîñü ãîâîðÿòü, 
àëå ÿ íå ÷óþ, ùîñü êðè÷àòü, àëå öå ìåíå íå îáõîäèòü. À ìî¿ ðîç-
äóìè — òî íå ïóñòà òðàòà ÷àñó, òî íå ò³ëüêè åëåã³éíå ïåðåæèòòÿ, 
à îö³íêà ³ â³äêðèòòÿ äëÿ ñåáå ðÿäó ìîðàëüíî-åòè÷íèõ ³ñòèí. 
Ïåðåäóìóþ ³ ðàä³þ, ùî ìàþ ÷àñ ïåðåäóìóâàòè òå, íàä ÷èì íå 
ñòàëî á ÷àñó äóìàòè äîìà. À êîëè îãëÿäàþñÿ íàçàä íà ê³ëüêà 
ðîê³â ³ ïîð³âíþþ ñåáå ç òèì ïðîñòîäóøíî-íà¿âíèì Ìèõàéëîì, 
òð³øêè ì’ÿêèì, òð³øêè çàíàäòî äîáðîäóøíèì, òî òåïåð äÿêóþ 
ïðîâèä³ííþ, ùî òàê øâèäêî ìåíå ïðîâåëî ïî Äàíòîâèõ êîëàõ. 
Öå ìåí³ áóëî ³ º ïîòð³áíå. ßêáè îáìåæèâñÿ Ëîíñüêèì — áóëî 
á çàìàëî, ÿêáè îáìåæèâñÿ ³çîëÿòîðîì — áóëî á çàìàëî, êàð-
öåðîì — òåæ ìàëî, áî íå áóëî á öåíòðàëó, ÿêèé â³äêðèâ ìåí³ 
íîâèé ñâ³ò ³ â³äêðèâ ìåíå ç òàêî¿ ñòîðîíè, ç ÿêî¿ ÿ ñåáå íå çíàâ, 
à Òè — òèì á³ëüøå. À ìîæå Òè ³ â³ä÷óëà ñâîºþ æ³íî÷îþ ³íòó-
¿ö³ºþ. ² òî º òå, ùî íàçèâàâ Äæåê Ëîíäîí ó «Ìîðñüêîìó âîâ-
êó» — çàêâàñêîþ. Ó êîãî ò³º¿ çàêâàñêè á³ëüøå, òîé íå áî¿òüñÿ 
âèïðîáóâàíü. Ïðèãàäóºø âîâêà Ëàðñåíà ³ éîãî ì³ðêóâàííÿ?

×àñòî ñòàâèâ ñîá³ ïèòàííÿ, à ÷îìó òàê ð³äêî áóëè ùàñëèâèìè 
ëþäè, ùî ï³äíÿëèñÿ íà âåðøèíó ëþäñüêîãî äóõà? Àëå íå çíàõî-
äèâ â³äïîâ³ä³. ² îòà ãâ³àìñüêà êàçêà â³äêðèëà ìåí³ î÷³ ÷àñòêîâî 
íà öå. ²äåàë ùàñòÿ íàñò³ëüêè íåîñÿæíèé, ùî áàæàíà ìèòü ÿâëÿ-
ºòüñÿ ÿê Âåñåëêà ³ çíèêàº ïðè ïåðøîìó ïîäèõó â³òðó, ùîá ðîç-
ïàëèòè ùå á³ëüøó ïðèñòðàñòü ¿¿ çáàãíóòè. ² ó òîìó â³÷íîìó ãîí³ 
çà íåçåìíèì ó ëþäèíè ðîñòóòü êðèëà, à ìèòü ñòàº íàãîðîäîþ çà 
âàæê³ äí³ ïîøóê³â, ³ ùàñëèâèé, õòî íå ò³ëüêè çóñòð³âñÿ ç ö³ºþ 
ìèòòþ, àëå é óñâ³äîìèâ öå, çàô³êñóâàâ öå. Áî áåç ö³º¿ ìèò³ (ïî-
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ñòàâ öå ñëîâî ó ìíîæèí³) â ÿêèéñü ìîìåíò ëþäèíà ñòàº ïóñòîþ 
àáî íàäùåðáëåíîþ, à ç íåþ ¿é ëåãêî ³ â «ïîãàí³¿ äí³, áîëîòÿí³¿ 
äí³». Öå äîáðå ñõîïèâ Ôðàíêî, í³? Àëå õ³áà ðàçîì ìè çáàãíóëè á 
òå, ùî â ðîçëó÷åíí³? Âåñü ñåíñ ÿêðàç ó òîìó — òî õàé æèâå ðîç-
ëó÷åííÿ! Îñàííà ðîçëó÷åííþ, ÿêå îáëàãîðîäæóº ëþäñüê³ äóø³! 
Îñàííà ñòðàæäàííþ, ÿêå ï³äíîñèòü ëþäñüêèé äóõ íà âåðøèíè!

Òâî¿ ëèñòè ñï³âïàëè ç òàêèì ï³äíåñåííÿì äóõà, ùî íå ìîæó 
Òîá³ íàâ³òü ïåðåäàòè. Ïðè÷èíà? Íå øóêàé ¿¿ çîâí³ — áî âîíà 
âíóòð³ — ÿ çàê³í÷èâ ðåñòàâðàö³þ ñâîº¿ äóø³, â³äêðèâ ñîá³ ö³ëèé 
ðÿä ³ñòèí ³ õâàëà òèì ñò³íàì, ùî ³çîëþâàëè ìåíå â³ä æèòåé-
ñüêî¿ ñêîðîìèíóùèíè, ùîá çàãëèáèòèñÿ. Íå äóìàé, ùî óìîâè 
äëÿ öüîãî º. Àëå ìîæåø óÿâèòè, ÷îãî ÿ äîñÿãíóâ, êîëè â òàêèõ 
óìîâàõ — øóì ³ áåçïåðåðâíà òð³ñêîòíÿ ñï³âêàìåðíèêà, ÿêèé ñ³º 
áäæîëè, ë³ñ, ðîáèòü ç áäæ³ë ðàêåòîíîñö³â, îá´ðóíòîâóº, ÷îìó 
áäæîëà íå ìîæå áóòè ðàêåòîíîñöåì, ç’ÿñîâóº, ùî âñÿ òðàãåä³ÿ 
ëþäñòâà â òîìó, ùî âîæäü íå ïîõîâàíèé ó çåìëþ, — ³ òàê ç ðàí-
êó äî âå÷îðà, ³ ïðè öüîìó âñüîìó ÿ ìîæó àáñòðàãóâàòèñÿ — îñü 
òîá³ ùå îäíà îñàííà, îñàííà éîãàì. ßê³ öå ³ñòèíè? Êîëè òîá³ 
âàæêî ³ ñèëè òâî¿ ðîçïîðîøåí³ (à çíàºø, ùî ¿õ ó òåáå áåçë³÷, 
ò³ëüêè òðåáà ¿õ ç³áðàòè â êóëàê), í³êîëè íå øóêàé ðåñóðñ³â ïîçà 
ñîáîþ. Âñÿ òâîÿ ñèëà ó òîá³ — âì³é ò³ëüêè ç³áðàòèñÿ âîºäèíî ³ 
íà ñâ³ò³ íå áóäå òàêî¿ ñèëè, ÿêà á ìîãëà òåáå ïåðåìîãòè. Âñ³ äåñ-
ïîòè ñâ³òó ç ¿õíüîþ çáðîºþ ³ ðàáàìè — í³ùî ïåðåä ñèëîþ äóõà 
îäí³º¿ ëþäèíè ç ãîðäî ï³äíåñåíîþ ãîëîâîþ. Ëþäèí³ äîïîìîãòè 
íå ìîæíà, ÿêùî âîíà ñàìà ñîá³ íå äîïîìîæå. «Ëþäèíó ìîæíà 
ò³ëüêè ëþáèòè, êîõàòè» — ³ òî íàéêðàùà ¿é äîïîìîãà. Âàðòà 
÷îãîñü öÿ ³ñòèíà?

Íàðåøò³ çàòèõëè â êàìåð³ áàëà÷êè ïðî àìí³ñò³þ, ùî âæå 
òàê íàäî¿ëè, ÿê ã³ðêà ðåäüêà. Òåïåð êîæåí ïðèòóïöüîâóº, ïî-
ïðàâëÿº ðàíåöü, ÿê íà ñòàðò³ äëÿ äîâøîãî ìàðøó. Íàâ³òü ÿ áóâ 
ï³ääàâñÿ òîìó íàñòèðëèâîìó øåëåñò³ííþ. Òåïåð óñå. 

Ãàðíî ìåí³. ×óþ ñïîðòèâíó ôîðìó ³ ÿêáè çàðàç ï³ä ðóêîþ 
ïîòð³áí³ êíèãè, ìîæëèâ³ñòü åêñïåðåìåíòóâàòè, ìàáóòü, ùîñü 
çðîáèâ áè. Ñëîâî «ãàðíî» ìàº â öèõ óìîâàõ ñâ³é çì³ñò. ² Òè öå 
äîáðå çíàºø: òî ³ ñîëîäêà òóãà, ³ òîé ïåðìàíåíòíèé ñóì, ³ òå 
ïðàãíåííÿ áóòè ç âàìè, àëå ï³ä âñ³ì öèì îäíà ï³äâàëèíà — òî 
ïåâí³ñòü ó íàø³é ºäíîñò³, ïåâí³ñòü ó ñîá³, ³ â³ä öüîãî îòà äó-
øåâíà ñïîðòèâíà ôîðìà. ×è ïàì’ÿòàºø Êð³ñòîôà Ðîëëàíîâîãî? 
«Ùîá ìóæíüî òðèìàòèñÿ, ìåí³ íå ïîòð³áåí óñï³õ». Òàê ³ ÿ ÷óþ.
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À òå, ùî ïèøó, òåîðåòèçóþ, òî ò³ëüêè òîìó, ùî â öèõ óìîâàõ í³ 
ç êèì á³ëüøå ïîä³ëèòèñÿ òàêèìè äóìêàìè. Òè ºäèíèé ì³é ñï³â-
áåñ³äíèê íà íàëåæíîìó ð³âí³. ² ÿ çîð³ºíòóâàâñÿ äîñèòü øâèäêî, 
ùî æèòè òóò ìîæíà ëèøå ³íòåíñèâíèì òâîð÷èì æèòòÿì, âêðàé 
çàïîâíåíèì, òîä³ íå òàê ëåãêî ÷³ïëÿºòüñÿ òåáå îòà ïðîêëÿòà ³ðæà, 
ùî òàê á’º ïî íåðâàõ. Öå òå, ùî òè ïèøåø ïðî ðîáîòó ³ ñâîþ çà-
éíÿò³ñòü, àëå òóò ãîñòð³øå. Áóòè çàéíÿòèì òàê, ùîá çàõîïèòèñü 
ðîáîòîþ, áóòè ó òâîð÷îìó òðàíñ³, à öå äàþòü ìåí³ ðîçäóìè íàä 
òèì á³äíèì ÷òèâîì ³ îñîáëèâî ëèñòóâàííÿì ç Òîáîþ. Áî òóò, êî-
ëè ïèøó, âîíî íàé³íòåíñèâí³øå. ² õî÷åòüñÿ òÿãíóòè òîé ëèñò…

Çàçäàëåã³äü âèðîáëÿþ äåñÿòîê ³ìóí³òåò³â, ùîá íå ðîáèòè 
öüîãî, êîëè áóäå ï³çíî. ² ó âñüîìó òîìó áóëî ñâîº çðîñòàííÿ, 
òàê, çíàºø, ÿê ó â³ëüí³é áîðîòüá³. Òîá³ õòîñü ñ³â íà ñïèíó ³ õî÷å 
òåáå ïîêëàñòè íà ëîïàòêè. Òè îõëÿâ, àëå îñü ïî÷èíàþòü ïðó-
æèíèòè ì’ÿçè, íàëèâàþòüñÿ êðîâ’þ, ðèâîê — ³ òâ³é ïðîòèâíèê 
íà ï³äëîç³. Îòîé ðèâîê ÿ âæå çðîáèâ. Êð³ì òîãî, ìî¿ ì³ðêóâàí-
íÿ ïðî ïðî÷èòàíå — òî îñíîâíà ÷àñòèíà ìîãî æèòòÿ. Ùî òóò 
ðîáëþ: ÷èòàþ, ì³ðêóþ, çàïèñóþ, ïèøó çàÿâè â ð³çí³ ³íñòàíö³¿, 
êî÷óþ ç ïîâåðõó íà ïîâåðõ, ç êàìåðè â êàìåðó, ç êðàùîãî íà 
ã³ðøå — îñü ³ âñå.

Í³ îäí³º¿ áàíäåðîë³ ìåí³ íå âèäàíî, íå âèäàíî ïðèñëàíîãî 
Òîáîþ ñëîâíèêà, íå ïåðåâåäåíî ãàçåò ³ æóðíàë³â, ìî¿ îäíîêàìåð-
íèêè — êîíòèíãåíò, ÿêèé öèì íå ö³êàâèòüñÿ. Ëèøå òðîõè çíà-
éîìèâñÿ ç ïåð³îäèêîþ, ÿê æèâ ç 5 ïî 19 æîâòíÿ. Òåïåð çíîâó ï³ñò. 
ßêùî ìîæåø, âèñèëàé ìåí³ «Íàøå ñëîâî», «Íàøó êóëüòóðó» — 
ãàçåòè òóò ïðèéìàþòü, ò³ëüêè ïåð³îäè÷íî, ðàç ó ì³ñÿöü, äåñü ç 
âåðåñíÿ ïî÷èíàþ÷è. Êîëè ìàºø íàñòð³é, êóïóé «Â³ëüíó Óêðà¿-
íó» ³ ðàç íà òèæäåíü øëè ìåí³, íå ñèñòåìàòè÷íî, àëå ÷àñ â³ä ÷àñó.

À îöå íà äíÿõ îòðèìàâ ç á³áë³îòåêè í³ìåöüêó êíèãó (íàñèëó) 
Ãåéíå. Âèðîáèâ ñâîþ ìåòîäó ÷èòàííÿ áåç ñëîâíèêà. Íåçðîçó-
ì³ë³ ñëîâà òëóìà÷ó ç òåêñòó ³ çàïèñóþ â ñëîâíè÷îê — òàê ðîñòå 
ðóêîïèñíèé ñëîâíè÷îê ³ øâèäê³ñòü ïåðåêëàäó. Çà ãîäèíó ïåðå-
êëàäàþ 4-5 ñòîð. íàäðóêîâàíîãî òåêñòó ³ ìîæó çîâñ³ì îáõîäèòèñü 
áåç ñëîâíèêà. À ìîÿ äðóæèíîíüêà øëå ìåí³ Ëåñåáóõ [×åðåç áðàê 
ëàòèíñüêîãî øðèôòó âæèâàºòüñÿ ñëîâ’ÿíñüêà àçáóêà.]. Ãîäóº Ëå-
ñåáóõ-àìè ÷îëîâ³êà, ÿêèé ñõîïèâ çà ãóáè áîãà í³ìåöüêî¿ ìîâè.

Ùî òåïåð ÷èòàâ? Âçÿâ ñåðáñüêèé åïîñ, ñåðáñüê³ ï³ñí³. Â îñíî-
âíîìó âîíè ç 13-14 ñò. — ïåð³îäó áîðîòüáè ç òóðêàìè. Ìàþ ìîæ-
ëèâ³ñòü ïîð³âíþâàòè. Ñåðáè íàçèâàþòü ò³ ï³ñí³ þíàöüêèìè. ßê 
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ÿ çðîçóì³â, öå ñëîâî áëèçüêå çà çíà÷åííÿì äî «ãåðî¿÷íèõ». Ñåðåä 
áèëèí, þíàöüêèõ ï³ñåíü ³ ñàã — ñàãè ìåí³ íàéñèìïàòè÷í³ø³, áî 
÷àñòî ³ ïîñò³éíî òîðêàþòüñÿ ïðîáëåì ëþäñüêî¿ äóø³, âíóòð³ø-
í³õ ñêëàäíèõ êîë³ç³é, à þíàöüê³ ï³ñí³ ìåíøå, áèëèíè æ íîñÿòü 
çîâñ³ì îïèñîâèé õàðàêòåð ³ âèãëÿäàþòü íà öüîìó ôîí³ ñ³ðèìè, 
õàðàêòåðè ïðèì³òèâí³, îá’ºêòè çîáðàæåíü, ç ìîãî ïîãëÿäó, ÷àñòî 
íå âàðò³ çîáðàæåíü. Í³ â îäí³é ñàç³, í³ â îäí³é þíàöüê³é ï³ñí³ ÿ 
íå çíàéøîâ ãåðîÿ, ÿêîãî ñëàâèëè á çà ïèÿöòâî, äåáîø³, à â áèëè-
íàõ º. À ï³ñëÿ ¿õ ïåðåêî÷óâàííÿ íà ï³âí³÷ ïðîáëåìàòèêà ì³ë³º ³ 
çâîäèòüñÿ íàí³âåöü. ² õî÷ Òè ç ïåâíèì çàñòåðåæåííÿì ñïðèéìàëà 
êàçêó, õî÷ ³ çàõîïëþâàëàñÿ, òî ÿ âñå-òàêè âèøëþ òîá³ êóñîê ñàãè. 
Ïîáà÷èø, ñê³ëüêè òàì í³æíîñò³. ß ÷èòàþ óðèâêè ³ äóìàþ ïðî 
Òåáå. Íå â³ðþ, ùî ñêëàäåí³ âîíè ï³âòîðè-äâ³ òèñÿ÷³ ðîê³â òîìó. 
Àëå îñü ãðþêàþòü ³ êðè÷àòü çáèðàòèñÿ íà ñïàöåð. Òåïåð òî âæå 
äâ³ ãàëüáè ñâ³æîãî ïîâ³òðÿ, îñ³íü çîëîòà òåïëà, ùîäåíü çàéìà-
þñÿ ñïîðòîì, ñòàþ êóëüòóðèñòîì, á³æó, ñêî÷èâ ç ïîâåðõó âíèç.

30.Õ.
Â÷îðà ÿê êèíóâ ïèñàòè îá 11-é, òî ïîò³ì íå ïîâåçëî. Ï³øîâ 

íà ïðîãóëÿíêó, òàì ïåðåñòàðàâñÿ, çðîáèâ ð³çêèé êàðêîëîìíèé 
ðóõ, ùî àæ ùîñü ëîïíóëî ó ñïèí³. Íå ì³ã ðóøèòèñü. Òåïåð òðîõè 
ëåãøå. Äóìàþ, ùî òî ðîçòÿãíåííÿ æèë. Ïîò³ì ïðèéøëè «íàâî-
äèòè ïîðÿäîê» â ìî¿õ ðå÷àõ ³ âêðàé ç³ïñóâàëè ìåí³ íàñòð³é. Òî-
ìó íå ñ³äàâ çà ïèñàííÿ. Òåïåð äåñü á³ëÿ 7. Ïðèéäå î 8.30 çì³íà, 
ÿ â³çüìó ÷îðíèëî ³ äîïèøó ëèñòà ÷îðíèëîì. 

8.30. Óðà-óðà! Çíîâó ëèñòè — 3 â³ä Òåáå ³ îäèí â³ä òàòà. Àæ 
ãîëîâà ïàøèòü. ×èòàþ ³ ïåðå÷èòóþ. Ï³äîæäó äî ï³ñëÿîá³äó, õàé 
òðîõè âëÿæåòüñÿ.

Äåñü ï³ñëÿ äâîõ, à òî é ï³çí³øå. Îá³ä ïðè¿õàâ ï³çíî. ×îðíèëî 
âåñü ÷àñ áóëî çàéíÿòå. À òåïåð ÿ çíîâó ñèäæó íà ñâîºìó ñ³äàë³, 
ò³ëüêè âæå ïî-òóðåöüêè, ç ïîäóøêîþ íà êîë³íàõ. Ç ÷îãî ïî÷àòè? 
Ç ëèñò³â. 19 æîâòíÿ ÿ îòðèìàâ 16 êîðåñïîíäåíö³é: 4 ëèñò³âêè çà 
æîâòåíü, ëèñòè 2-3 ³ 5 çà ëèïåíü, 1-5 çà âåðåñåíü, ç íèõ 2 áåç 
êîíâåðòà, ÷óäîâèé ëèñò — ãåðáàð³é ³ íåçð³âíÿíèé Ê³ïë³íã.

Ëèñò ¹ 7 çà âåðåñåíü ÿ îòðèìàâ 6.Õ, à ëèñò ¹ 6 çà âåðå-
ñåíü — ñüîãîäí³. Ñüîãîäí³ ëèñò ¹ 8 çà âåðåñåíü ³ ¹ 4 çà æîâ-
òåíü, à ¹ 1-3 ùå äåñü ãóëÿþòü. 13.Õ ÿ îòðèìàâ 10 çíèìîê ç ïî-
â³äîìëåííÿì, ùî ëèñò, â ÿêîìó âîíè ïðèéøëè, â³äïðàâëåíî íà 
ïåðåâ³ðêó.
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Òîä³ æ 19.Õ ëèñòè â³ä òàò³â ç Õîäîðîâà ³ Öåòóë³, ñüîãîäí³ 
äðóãèé ëèñò â³ä òàòà ç Õîäîðîâà. 

Ïðîøó Òåáå äàâàòè ìåí³ âñþ áóõãàëòåð³þ ëèñò³â. Ïîñüîãîäí³ 
íå çíàþ, ÷è Îêñàíêà îòðèìàëà ìîþ êàçêó. ßêèé âì³ñò ëèñòà 
Òè îòðèìàëà âäðóãå? Òîìó âäåñÿòå (îò íåïîñëóøíå ä³â÷èñüêî!) 
ïðîøó êîæíîãî ðàçó ïîâ³äîìëÿòè ìåí³ âñþ öþ áóõãàëòåð³þ, áî 
â³çüìóñÿ çà òðàäèö³éí³ ìåòîäè ïåðåâèõîâàííÿ ³ íå ïîêàçóé ìåí³ 
ÿçèêà, ùî ãóìàííèé óðÿä äàâ Òîá³ ÷îòèðè ðîêè â³äñòðî÷êè, ÿ 
äåìîíîì âëå÷ó, ùîá çðîáèòè Òîá³ åêçåêóö³þ. Î! Á³éñÿ, áî òî îä-
íå ç òðàäèö³éíèõ ïî÷óòò³â ïîê³ðíî¿ æ³íêè. À Òè íåïîê³ðíà. Îé, 
ìàëî ÿ òîé íîñèê çàãèíàâ, òà âñå âãîðó çàì³ñòü âíèç.

Ç íîâèõ ëèñò³â íàéñâ³æ³øèì â³òðîì ïîâ³ÿëî â³ä Òâîãî ïî-
â³äîìëåííÿ ïðî âèñòóï. ² äå ò³ëüêè â Òåáå çíàííÿ òàê³ ç àòîì³ñ-
òèêè? Êîëè æ Òè âñòèãëà ä³çíàòèñÿ ïðî Ôåðì³, Ïëàíêà, âñ³ ö³ 
ïåðèïåò³¿ — îòî äëÿ ìåíå òàêèé ôîðòåëü, ùî ÿ õî÷ó ïîâòîðèòè 
ñëîâà ñòàðîãî àíåêäîòè÷íîãî ïðîôåñîðà, çíàºø? («35 ëåò äó-
ìàþ, ÷òî çíàþ æåíó. È âñåãäà îíà âûêèäûâàåò òàêèå ôîðòåëè, 
÷òî óìó íåïîñòèæèìî»). Öå ìåíå á³ëüøå çäèâóâàëî, í³æ Òâî¿ 
÷óäîâ³ ïîð³âíÿííÿ ³ çàõîïëþþ÷³ àñîö³àö³¿. ª â Òåáå æèëêà ìèñ-
òåöòâîçíàâöÿ, ³ ùå ÿ â³äêðèâ ó Òåáå îäèí äàð — âì³ºø ñíóâàòè 
äóìêè, ìèñëèòè øèðîêî ³ íåäîãìàòè÷íî. Êîëèñü ÿ ãð³øèâ, ùî 
Òè òàêèé ñîá³ äîãìàòèê íåâåëè÷êèé. Íàâ³òü íå çíàþ, õòî ³ç çíà-
éîìèõ ìîæå îòàê ïåäàíòè÷íî äîêîïóâàòèñü äî ³ñòèíè, ÿê Òè, 
ìèñëÿ÷à æ³íêà. Äîáðå. À çàáóëà Òè ñëîâà Öåçàðÿ äî Àíòîí³î. 
Ïîêàçóþ÷è íà â³êíî Êàññ³ÿ, Öåçàð âãîëîñ ì³ðêóâàâ: «Êàññ³é ìå-
í³ ï³äîçð³ëèé. Òè áà÷èø — ó â³êí³ ñâ³òëî; â³í ÷èòàº, ìèñëèòü». 
Îòîæ êëîï³ò ç ìèñëÿ÷èìè. À êîëè Òè ïîáîðåø ñâîþ ñëàá³ñòü 
³ îôîðìèø ó âèãëÿä³ ñòàòò³ îòîé ñâ³é åêñïåðèìåíò? Íå íàä-
ðóêóºø — íå á³äà, àëå ÿ ïðî÷èòàâ áè ç âåëèêèì çàäîâîëåííÿì. 
Ïðàâäà, Òè âèòðà÷àºø ìàñó ÷àñó íà ëèñòè. ×îìó äóìàºø, ùî 
ëèñò ìóñèòü áóòè íà 3-4 êàðòêè? Ñëîâîì, ðîáè ÿê ðîáèø, ùîá 
Òîá³ öå ïðèíîñèëî çàäîâîëåííÿ, à íå âèñ³ëî òÿãàðåì. Çã³äíèé ç 
Òîáîþ, ùî ðîçïîä³ëèòè ð³âíîì³ðíî óâàãó íà âñ³õ ìîæóòü ò³ëüêè 
ëþäè õîëîäíîêðîâí³. (Ïðàâäà, áóëè ïèñüìåííèêè, ùî âåëè øè-
ðîêó êîðåñïîíäåíö³þ.) Êîëèñü (òà âçèìêó öüîãî ðîêó) Áîãäàí 
/Ãîðèíü/ êèíóâ ìåí³ äîê³ð, ùî ÿ ò³ëüêè Òåáå çíàþ ³ ò³ëüêè Òîá³ 
ïèøó. ß éîìó â³äïîâ³â, ùî íå íàïèñàâ áè ïåðøèì í³êîëè í³êî-
ìó ç äðóç³â, áî àäðåñó âîíè ìîþ çíàþòü ³ ÷èíèòè òàêèì ñïîñî-
áîì íà íèõ òèñê äëÿ ìåíå ïðèíèçëèâî.
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Òàê, ÿ çã³äíèé ùîäî Îêñàíêè, ùî íå ìîæíà ìóøòðîâàíîãî 
ìàíåêåíà âèõîâóâàòè, áî öå íå ò³ëüêè íåïåäàãîã³÷íî, öå íåãó-
ìàííî. Òàê, ðîçóì ³ ïî÷óòòÿ. Àëå õòî ³ êîëè íàøåïòàâ Òîá³, ùî 
âèõîâóâàòè çàõîïëåííÿ íå ìîæíà? Óñì³õàþñü ó ñâîº áåçâóññÿ 
ç êâîëîñò³ Òâî¿õ ì³ðêóâàíü, ðàö³îíàë³ñòå âïåðòèé. Òàê, ìîæíà 
â÷èòèñü çàõîïëþâàòèñü. Ïðÿìî í³, à îïîñåðåäêîâàíî òàê. Çíà-
÷èòü, â ïðèíöèï³ ìîæíà. Çàõîïëåííÿ — öå ïðîñò³øå ñêàçàâøè 
(38-ë³òí³ì ä³òÿì òðåáà âñå ñïðîùåíî àäàïòîâàíî, í³?) åìîö³î-
íàëüíà îö³íêà. Îö³íêà, â ñâîþ ÷åðãó — ïîð³âíÿííÿ äâîõ ðå÷åé, 
ÿêå âèíèêàº ïðè êîíôðîíòàö³¿ ¿õ. Îòæå, â÷èòè çàõîïëþâàòèñü, 
òî â ïåðøó ÷åðãó â÷èòè ïîð³âíþâàòè âàðòîñò³ ìèñòåöüêî¿ âàãè. 
Öå òå, ùî Òè ãîâîðèëà íà îáãîâîðåíí³. Äèòÿ÷à áåçïîñåðåäí³ñòü ³ 
ïåðåâàãà åìîö³é íàä ³íòåëåêòîì çàáåçïå÷àòü ñàì³ äîñòàòíþ åìî-
ö³éíó íàñè÷åí³ñòü îö³íîê ³ çà íèìè âèáîðó. Äóìêà ðîäèòüñÿ ïðè 
ïîð³âíÿíí³, òîìó äåõòî ³ ïðèõîâóº ïîëþñí³ ðå÷³, ì³ðêóâàííÿ, ùîá 
ïðèñïàòè äóìêó. ² ÷óäîâî, ùî Îêñàíêà òàê øâèäêî çáàãíóëà öå. 
² êîëè ÷èòàþ, ÿê âè ìàíäðóºòå â êðà¿íó êàçîê, ÿê âîíà ìàâïóº Òâî¿ 
ïåéçàæí³ ìàëþíêè, ñê³ëüêè â íå¿ ïðèâ’ÿçàíîñò³ äî Ì³ì³, ñê³ëü-
êè ãëèáîêîãî ÷óòòÿ, òî áà÷ó, ùî îñíîâíå º, ùî íàéëþäÿí³øå º.

Ì³ñöÿ ëèøèëîñÿ íåáàãàòî, à ÿ õîò³â áè ùå ê³ëüêà ñë³â ïðî 
îáîâ’ÿçîê ³ ïîòðåáó, ïðî Í³öøå ³ éîã³â. Ïî÷íó ç îñòàííüîãî. 
Äçâåíÿòü ó âóõàõ Âàñèëåâ³ ñëîâà «…áî òè /íà Çåìë³/ ëþäèíà ³, 
õî÷åø òîãî ÷è í³, óñì³øêà òâîÿ ºäèíà…» Ïîò³ì ïîâòîðåííÿ ö³º¿ 
äóìêè ó Öâåéãà, Ðîëëàíà òà ³íøèõ — âàðò³ñòü, íåïîâòîðí³ñòü 
ëþäñüêîãî «ß». ² òîé, õòî ïðÿìóº äîðîãîþ äåñïîòèçìó, âèõî-
âóº ëþäåé áåçëèêèõ, ïñèõîëîã³þ òàáóííó êóëüòèâóº: «áóäü, ÿê 
âñ³, ÷îãî âèä³ëÿºøñÿ» ³ ò. ä. Óòâåðäèòè äåñïîòèçì ìîæíà ò³ëüêè 
íà ðó¿íàõ ëþäñüêî¿ ã³äíîñò³. Áîðîòèñü ïðîòè äåñïîòèçìó — áî-
ðîòèñü çà ëþäñüêó ã³äí³ñòü. Ó òàêîìó ðàêóðñ³ âáà÷àþ ïðèòÿ-
ãàëüíó ñèëó í³öøåàíñüêèõ ³äåé. ²ç íüîãî ÷åðïàëè åíåðã³þ ëþäè 
êàðäèíàëüíî ïðîòèëåæíèõ óãðóïóâàíü: Ëåñÿ Óêðà¿íêà, Îëüãà 
Êîáèëÿíñüêà, Äæåê Ëîíäîí — ò³ ñï³âö³ (îñîáëèâî îñòàíí³é) 
çàë³çíîãî õàðàêòåðó, ãîðäî¿ îñîáèñòîñò³, äëÿ ÿêî¿ ñòèõ³ÿ áîðîòü-
áè — ¿¿ ð³äíà ñòèõ³ÿ, â ÿê³é ò³ëüêè é ìîæå ïðîÿâëÿòèñÿ, ìîæå 
óòâåðäèòè ñåáå âåëè÷ ëþäñüêîãî «ß». Âñå ç³áðàíå â êóëàê, í³ÿ-
êèõ ðåì³í³ñöåíö³é (÷è íå çàáàãàòî?), òàêèé ñîá³ ìàëåíüêèé áîã, 
ÿê Òè ëþáèø ãîâîðèòè. Àëå ïðèðîäà ëþáèòü ºäí³ñòü ïîëÿðíîãî. 
Äå äîáðî, òàì ³ çëî. Ó Í³öøå äîñèòü âèðàçíî çâó÷èòü çíåâàãà äî 
ñëàáîãî, ïîãîðäà äî êàë³êè, ëþäèíà — áîã — ïàí íàä íåáîãàìè. 
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Öþ ñòîðîíó äîáðå çàñâî¿ëè ñîá³ øòóðìîâèêè Ðåìà, ³ âîíà ìåí³ 
îãèäíà. Ðîçóìîì ÿ çáàãíóâ çàêîí áîðîòüáè çà çäîðîâå ïîòîìñòâî 
(³ íà ïðèêëàä³ áà÷ó, ÿê âèáðàí³ çîâñ³ì âèïàäêîâî òâîðÿòü çäîðîâå 
ÿäðî íàðîäó. Òàê áóëî ç ³ðëàíäöÿìè, â ÿêèõ îñíîâó çàêëàäàëè 
õîðîáð³ â³ê³íãè ³ çäîðîâ³ ò³ëîì, ùî òàì îñ³ëè), àëå âñå âíóòð³ 
ïðîòåñòóº. Òîìó äàþ ïåðåâàãó éîãàì, ÿê³ ðóêàìè òâîðÿòü (à íå 
â³ä ïðèðîäè îòðèìóþòü) ëþäåé — áîã³â — ïîâíèõ âîëîäàð³â ñâîãî 
äóõîâíîãî ³ ô³çè÷íîãî «ß»: «ß âëàñòåëèí ñâîåãî óìà», «ß âëàñ-
òåëèí ñâîåãî òåëà», àëå ëèøàëè ïðàâî çà êîæíèì öå çáàãíóòè ³ 
øèðîêî ðîçêðèâàþòü òàºìíèö³ ñâîº¿ ëàáîðàòîð³¿. ×è âñå ó éîã³â 
ïðèéìàþ? Çâè÷àéíî, í³, àëå ìî¿ ñèìïàò³¿ íà ¿õ ñòîðîí³. Äóìàþ, 
ùî ³ Òè çàõîïëþºøñÿ â Í³öøå ñàìå êøàëòóâàííÿì õàðàêòåðó, ³ 
íàâðÿä ÷è ïàì’ÿòàºø â äàíèé ìîìåíò ö³ëüí³ñòü éîãî êîíöåïö³é. 
Êàæóòü, ñàì Í³öøå áóâ ãëèáîêî òðàã³÷íîþ íàòóðîþ, àëå í³÷îãî 
ç éîãî á³îãðàô³¿ íå çíàþ.

«Ïðèñìåðêè áîã³â» ÷è «Çàðàòóñòðó» çàáóâ òðîõè.
Äðóãå ïèòàííÿ, õî÷ ³ ñòàðåíüêå, àëå ìåíå çäèâóâàëà ñì³ëè-

â³ñòü ìîº¿ äðóæèíè. Íó, ³ ìàé ìèñëÿ÷ó æ³íêó, âîíà ïñèõîëîãà 
ïîâ÷àòèìå, ÿê ðîçóì³òè ïîíÿòòÿ ïîòðåáà, âîëÿ, îáîâ’ÿçîê, íà-
ñòð³é, ¿õ ñï³ââ³äíîøåííÿ. Òî æàðò. Â îñíîâíîìó çãîäåí ç Òîáîþ. 
Ïðîòå, òàê òî òàê, àëå òð³øå÷êè íå òàê.

Òàê, âçàºìîçàì³íà òåðì³í³â «ïîòðåáà» ³ «îáîâ’ÿçîê» ìîæ-
ëèâå ò³ëüêè ïðè âíóòð³øí³é ãàðìîí³éíîñò³ îñîáèñòîñò³ ³ ãàð-
ìîí³éíîñò³ òèõ âçàºìèí, â ÿê³ âîíà âñòóïàº (íàïð., ñ³ìåéí³). 
Ïðè íàéìåíøèõ ñóïåðå÷íîñòÿõ âíóòð³øí³õ (ðîçäâîºííÿ îñî-
áèñòîñò³) ÷è çîâí³øí³õ (îñîáèñòîñò³ ³ îòî÷åííÿ) ì³æ ñóòí³ñòþ 
«ß» ³ âñòàíîâëåíèìè íîðìàìè, â³äðàçó ïîÿâëÿºòüñÿ ïîíÿòòÿ 
îáîâ’ÿçîê, ÿêèé âèñòóïàº çàõèñíèêîì öèõ íîðì ³ òðèìàº, ÷è 
íàìàãàºòüñÿ òðèìàòè «ß» ó ïåâíèõ ðàìêàõ. Êîëè æ îáîâ’ÿçîê 
ïðèíîñèòü ìåí³ çàäîâîëåííÿ ³ ÿ õî÷ó âèïîâíèòè éîãî — öå âæå 
ïîòðåáà. Îäèí ³ òîé æå â÷èíîê ìîæå ìàòè â îñíîâ³ ð³çí³ ìîòè-
âè — îáîâ’ÿçêó ÷è ïîòðåáè, ³ ðåçóëüòàò ìîæå áóòè îäíàêîâèì, 
ò³ëüêè âàðò³ñòü òîãî â÷èíêó ìîðàëüíî ³ äóõîâíî ð³çíà. Ðîçóì³þ 
ëàá³ëüí³ñòü öèõ ìîòèâ³â: ñüîãîäí³ îáîâ’ÿçîê ñòàº çàâòðà ïîòðå-
áîþ. Äóìàþ, ùî çâîðîòíèé ïðîöåñ çàâæäè íåãàòèâíèé. 

Îñü ùîäî íàñòðîºâîñò³. Òà íàñòðîºâ³ñòü, òî êîðîòêîòðèâà-
ëèé åìîö³éíèé ñòàí, à ïîòðåáà — ïåðìàíåíòíî ñò³éêèé ñòàí, 
ÿêèé ñïîíóêóº ëþäèíó ä³ÿòè ñàìå òàê, à íå ³íàêøå. ² ñüîãîäí³, 
³ çàâòðà, ³ çàâæäè, à òî, ïðèíàéìí³, äóæå äîâãî.
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Òåïåð: âîëÿ — ñâ³äîì³ñòü ³ ïîòðåáà çíîâó æ íå â òîìó ðà-
êóðñ³. Ïîòðåáà ìîæå áóòè íà ð³âí³ íåñâ³äîìîãî, ÿê ó Øåâ÷åíêà 
ïîòÿã äî ìàëþâàííÿ — ïîòðåáà ñòðàøíà ³ âñåïåðåìàãàþ÷à, ÿêà 
ìîá³ë³çóº, êîíöåíòðóº åíåðã³þ, àëå òî íå âîëüîâèé àêò, õî÷ ìî-
ãóòí³øèé â³ä âîë³. Äàë³, âåäåø ñóïåðå÷êó íå ïî-ëèöàðñüêè, çà-
ì³íèâøè ïîòðåáó íàñòðîºâ³ñòþ. Òè âèãóêóºø, ùî íå âñå ìîæíà 
çâåñòè äî íàñòðîþ. Òàê, äî íàñòðîþ — í³, àëå äî ïîòðåáè — òàê; 
êîëè ïîòðåáîþ ñòàº ñ³ìåéíèé îáîâ’ÿçîê, ãðîìàäñüêèé, â³éñüêî-
âèé, ïàðò³éíèé — òî ³äåàëüíèé âèïàäîê. À ÿ ãîâîðèâ ïðî ³äå-
àëüí³. Ç óñ³ì ³íøèì çã³äíèé ç Òîáîþ.

Íàø³ ëèñòè õîäÿòü, ÿê ï’ÿí³, òîìó ùî ¿õ â³äñèëàþòü äëÿ ïå-
ðåêëàäó íà Óêðà¿íó, à òàì äîâãî ìàðèíóþòü. Ïðîïîçèö³ÿ ïèñàòè 
ïî-ðîñ³éñüêè ³ òîä³ ëèñòóâàííÿ áóäå íîðìàëüíèì äëÿ ìåíå íå-
ïðèéíÿòíà, ùî ç îáóðåííÿì ÿ ïèñàâ ùå 12.Õ â ÖÊ ÊÏÐÑ.

Íå äèâèñü, ùî Ð. õâàëèòü ìåíå — òî ñóïóòíèê áëàçíÿ, ìî-
ðàëüíî-÷åñòîëþáèâèé ³ íà âñå çäàòíèé.

Äîíå÷êî ìîÿ ºäèíà!
×àñòî ñíèøñÿ ìåí³. ß äóæå ðàäèé, ùî øâèäêî ïîáà÷ó òåáå. 

Í³÷îãî íå ïèøåø ïðî ìîþ êàçî÷êó. Ïðî÷èòàëà? Îñü ÿ òîá³ âè-
ñèëàþ äðóãó. Ìîæå, íå âñå òóò çðîçóì³ºø, àëå òî í³÷îãî. Íà-
ñòóïíà êàçî÷êà-áóâàëüùèíà «Ñåðäèòèé Ì³ì³», âîíà ãîòîâà, ³ 
îòðèìàºø ¿¿ ï³ä Íîâèé ð³ê. Çíàþ, ùî ìàºø ãàðí³ îë³â÷èêè, òî 
íàìàëþºø ìåí³ ùîñü. Íàìàëþé ìåí³ ñâîãî Ì³ì³. Äîáðå? À òå-
ïåð ñëóõàé êàçî÷êó.

ÊÐÀÏËÈÍÈ ÂÐÀÍ²ØÍÜÎ¯ ÐÎÑÈ

Ñîíå÷êî ïîòîíóëî çà îáð³ºì. Íà íåáî âèêîòèâñÿ ðóì’ÿíèé 
ì³ñÿöü, äèâíèì ñàìîöâ³òîì áëèñíóëà ïîëÿðíà ç³ðêà ³ çàòðåìò³â-
çà³ñêðèâñÿ Ìîëî÷íèé øëÿõ.

Òèøà. Ðàïòîì çàøåëåñò³ëè ëèñòî÷êè âåðáè íàä ñòàâîì, ñòðå-
ïåíóëîñÿ ëèñòÿ îñèêè, îòî ïðèëåò³â Ëåã³ò-Â³òåðåöü. Â³í òîð-
êíóâñÿ äîâãèìè ïðîçîðèìè ïàëü÷èêàìè âèøíåâèõ ã³ëîê, çëåãêà 
ïåðåáðàâ êóù³ ñìîðîäèíè, ïðîéøîâñÿ ïî çàâ’ÿçÿõ ÿáëóíü — ³ 
ñàä çàêîëèñàëà ñð³áíà ìåëîä³ÿ íî÷³. À ì³ñÿöü õëþïíóâ ó ñàäîê 
äîáðå â³äðî ì³ñÿ÷íîãî ñð³áíîãî ñÿéâà, ÿêå òðåìò³ëî ³ âèáëèñ-
êóâàëî â êîæíîìó êóòèêó. Âñå æèëî ìóçèêîþ. Í³æíî äçâåí³ëè 
ì³ñÿ÷í³ ïðîì³í÷èêè, ñîï³ëêîþ ï³äòÿãóâàëà âåðáè÷êà, ì’ÿêèì 
øîâêîì âîðêóâàëà ìîëîäà âèøíÿ.
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À á³ëÿ âîð³ò ñòîÿëà ìàëåíüêà Îêñàíêà ÿê çàâîðîæåíà. Âîíà 
í³êîëè íå ñëóõàëà ìóçèêè í³÷íî¿ òèø³. Òà îñü ñòàëîñÿ äèâî: ç 
ì³ñöÿ çðóøèâ ñòðóíêèé ÿñåíü, éîìó íàçóñòð³÷ ï³øëà êðàñóíÿ-
âèøíÿ ³ âîíè çàêðóæëÿëè â ïëàâíîìó âàëüñ³.

1-4. Õ²². /1967/
Íó îñü ³ âñå! Ñò³ëüêè íàä³é, ïëàí³â ³ òîãî ùåìó î÷³êóâàííÿ, 

à ìèòü áëèñíóëà, òà òàê ðàêåòíî, ùî íàâ³òü âñåõî÷ó÷èé (Òâ³é 
òåðì³í) Ôàâñò íå âñòèã áè êðèêíóòè: «Ïðèïèíèñü!». ² îäíî, ùî 
ÿ çóì³â çðîáèòè — òî ïèëüíî âäèâèòèñÿ â Òâîº îáëè÷÷ÿ. ² çàðàç, 
êîëè çàêðèâàþ î÷³, ìàþ Òåáå ÷³òêî âèð³çüáëåíîþ â ñâî¿é ïàì’ÿò³ 
â íàéíîâ³ø³é «ðåäàêö³¿». Í³, íå êàæè, ùî çì³íèëàñÿ Òè íåáàãà-
òî. Áàãàòî. ² íå ò³ëüêè çîâí³øíüî. Áà÷ó, í³, ìîæå, âèëîâëþþ âñå 
öå ç áà÷åíîãî, âè÷èòàíîãî â ëèñòàõ…

Îòàê îòðèìàþ ïà÷êó ëèñò³â, ïðî÷èòàþ ¿õ çðàçó â îäèí âå÷³ð 
âñ³, à ïîò³ì ïî îäíîìó ëèñòîâ³ â äåíü, í³áè îòðèìóþ ¿õ ùîäíÿ, à 
ïîò³ì çíîâó âñ³ ðàçîì ³ áà÷ó òó íåâåëè÷êó äèíàì³êó íàñòðî¿â, ÿêà 
ïðîíèêàº â ëèñò: îñü Òè áàäüîðà, æèòòºðàä³ñíà, îñü ÷îìóñü ïðî-
á³ã ñåðïàíîê ñóìó, à òàì òîðêíóëàñÿ êðèëîì àïàò³ÿ ³ çíîâó ïðî-
ðâàâñÿ ñòðóì³íü æèòòºäàéíî¿ ñèëè… À ç ëèñòàìè — òî ö³ëà á³äà. 
Îòðèìóâàâ ¿õ ó ëèñòîïàä³ 2 ðàçè: 5 ³ 23.Õ². Òâîãî: ¹ 3, ¹ 9 â³ä 
14 ³ 26.Õ, ëèñòè áåç íîìåð³â â³ä 9.Õ, 15.Õ, 25.Õ, ëèñò³âêà â³ä 13.Õ 
23 ëèñòîïàäà: ëèñò ¹ 9 — (ïëóòàºø íîìåðè, àëå öå ó Òâîºìó äóñ³, 
äå æ Òîá³ äî áóõãàëòåð³¿, í³?), 10, 11, 12, 13, 14, ëèñò ¹ 1 çà ëèñòîïàä.

Êîëè ðîáëþ öþ áóõãàëòåð³þ, ùå ðàç ïåðå÷èòóþ ëèñòè, òàê 
æèâó íèìè ùîäíÿ, ùîäíÿ ùîñü ðîáëþ çâ’ÿçàíå ç íàøîþ ñ³ì’ºþ, 
òîìó â³ä÷óòòÿ ðîçëóêè íå òàê â³ä÷óâàºòüñÿ.

Àëå ÿ õîò³â ñïî÷àòêó ïðî Îêñàíêó. Çà ÷àñ íàøèõ íåâ³ëü-
íèöüêèõ çóñòð³÷åé ÿ âäðóãå áóâ äóæå ñõâèëüîâàíèé. Íå çíàþ, 
ùî òàê âïëèíóëî íà ìåíå. Àëå íàéá³ëüøå Îêñàíêà. Ìîæå òå, 
ùî ÿ âïåðøå ïî÷óâ íåâèìóøåíó ¿¿ ðîçïîâ³äü ïðî ë³òàê. Âåñü ÷àñ 
ñòîÿëà ãðóäêà â ãîðë³, ÿ ëåäü ñòðèìóâàâ ñëüîçè. Äî ìåíå ïðî-
ìîâèëî äèòèí÷à, òà ¿¿ ÷àñòèíà, ùî âæå âèðîñëà áåç ìåíå. ² ùîñü 
âîíî ñîá³ òàì ìèìðèòü ³ òàê ïî-äèòÿ÷îìó ïîâ³ëüíî-âàæêî, ùî 
çîâñ³ì ìåíå ïàðàë³çóâàëà ³ ÿ íå ì³ã â³ä³ðâàòè â³ä íå¿ î÷åé ³ â³ä-
÷óâ, ùî çîâñ³ì íå âì³þ ç òàêèìè ä³òüìè ðîçìîâëÿòè, ùî ÷óþñÿ 
ç íèìè òàê, ÿê ïåðøèé ðàç ó êëàñ³ — íåâïåâíåíî ³ íàïðóæåíî. 
² ùå ïî÷óâ, ùî Îêñàíêà íå òàê áåçïîñåðåäíüî êèíóëàñÿ äî ìå-
íå, ÿê ìèíóëîãî ðàçó. Ìîæå, òî ìîÿ ìîäåðí³çàö³ÿ, à ùå ìîæå ÷àñ 
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òà é òå, ùî Îêñàíêà ðîñòå ³ ðîçóìí³øàº. ßêîñü ðîçïîâ³äàâ ìåí³ 
Ëåîíþê (Âîëîäèìèð Ëåîíþê, ïîë³òâ’ÿçåíü 40–50-õ ³ 60–70-õ ðð., 
àâòîð ñëîâíèêà-äîâ³äíèêà «Áåðåñòåéùèíà», íèí³ æèâå ó Ëüâîâ³. — 
Ðåä.) ïðî ö³êàâó ñöåíó íà ïîáà÷åíí³ ç äðóæèíîþ. Ñèäÿòü âîíè 
âòðüîõ (³ ÷îòèðèð³÷íà äîíüêà) íà êàíàï³, â³í ïîö³ëóâàâ äðóæè-
íó, à äî÷êà ðàïòîì ç³ðâàëàñÿ ³ ç îáóðåííÿì âèêðèêíóëà: «Òè 
÷îãî ìîþ ìàìó ö³ëóºø?». Íó ³ ùå ðÿä ³íøèõ àñïåêò³â. Ñëîâîì, 
ÿ õâèëþâàâñÿ, òà ïðîòå íå ïðîïóñòèâ, ùî Òè çëåãêà çäèâîâàíà 
ìî¿ì âèãëÿäîì.

Íàïèøè ìåí³, ÿê ÿ âèãëÿäàþ, áî ìåëüêîì ãëÿíóâøè â äçåð-
êàëî (à öå äèâèâñÿ â êàëþæó, òà ùî òàì âèäêî), ëåäâå ñåáå 
âï³çíàâ. Çäàºòüñÿ, â Òåáå çîâñ³ì íåïðàâèëüíå óÿâëåííÿ ïðî ìîº 
çäîðîâ’ÿ. ß íå õîò³â áè, ùîá Òè äàðåìíî õâèëþâàëàñÿ. Ó Òåáå 
³ áåç öüîãî êëîïîòó íåìàëî… Òàê îñü, ïðî çäîðîâ’ÿ. Ïî÷óâàþ 
ñåáå äîáðå. Ñåðöå ìàéæå íå áîëèòü, íàáàãàòî ìåíøå, í³æ äîñ³, 
î÷³ òåæ â íîðì³. Íàéãîëîâí³øå, ùî âïåðøå çà äåñÿòêè ðîê³â ÿ 
íå õâîð³â ãðèïîì ³ öüîãî äîáèâñÿ ùîäåííîþ çàðÿäêîþ ç îáìè-
âàííÿì õîëîäíîþ âîäîþ äî ïîÿñà. Äóìàþ, ùî çèìîâèé ³ âåñ-
íÿíèé ãðèï òåæ îáìèíóòü ìåíå. Ó öèõ óìîâàõ òî äóæå áàãàòî, 
áî îñòàíí³ì ÷àñîì ÿ ÷óþ, ÿê òîé ïðîêëÿòèé ãðèï ñàäèòü ìåí³ 
ñåðöå. À ñàìà çíàºø, ùî ìåí³ çàëèøèëîñü âñüîãî òðè îñåí³. 
Ïðàâäà, òî íå òå, ùî æäàòè Îëåíö³ (Äîíüêà Ìèõàéëà Îñàä÷îãî, 
ÿêèé ìàâ 2 ð. óâ’ÿçíåííÿ. — Ðåä.), àëå òåæ äð³áíèöÿ. Òàê ìàþòüñÿ 
ñïðàâè ³ç çäîðîâ’ÿì. À êîëè òóò ùå íå çñëèçëà ïîñèëêà, òî ãîðÿ 
íå çíàþ. Î, ç ò³ºþ ïîñèëêîþ. ß ðàä³â, ÿê ìàëà äèòèíà, êîëè 
ä³çíàâñÿ, ùî ¿¿ â³ä³ñëàëè íà âàãó. Áî òàê, ÿê êîëèñü Ãîðüêèé 
ïðîäîâæóâàâ ëþäñüê³ â÷èíêè ³ ïñèõîëîã³÷í³ ïîðòðåòè, ÿ ñîá³ 
ïîäóìàâ, ùî Òè îáîâ’ÿçêîâî ïîâèííà çðîáèòè òàê, ÿê çðîáèëà 
âïåðøå, ÿê çðîáèëà âäðóãå — ³ ðàä³â, ùî âæå äîáðå çíàþ Òåáå, 
êîëè áåçïîìèëêîâî ìîæó ïðîãíîçóâàòè. À ïðèñï³øóâàâ ïîñèë-
êó òîìó, ùî ïîçáóòèñÿ ïðàâà íà íå¿ íå òàê âæå ³ âàæêî, à ÿ çíàþ, 
ùî Òîá³ áóëî á öå äóæå íåïðèºìíî. 

Íà öåé ðàç ìåí³ çäàëîñÿ, ùî ìàìà ÿêîñü âæå á³ëüøå çâè-
êëàñÿ ³ç íàøèì óâ’ÿçíåííÿì ³ âîíî òàê íå ðàíèòü ¿¿, ÿê ðàí³øå. 
Ìîæå, óñâ³äîìëåííÿ òîãî, ùî íå çà ãîðàìè ïîâåðíåííÿ Áîãäàíà, 
à çãîäîì ³ ìîº.

Ïðèãàäàâ Òâî¿ ì³ðêóâàííÿ ïðî ðîçïîä³ë óâàãè ³ êîíöåíòðà-
ö³þ íà îäíîìó. Çã³äíèé ç Òîáîþ, ïðîòå äóìàþ, ùî ïðàâèëüíî 
öå ò³ëüêè ùîäî ïåâíî¿ êàòåãîð³¿ ëþäåé. ² ñïðàâà íå ò³ëüêè â 
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åìîö³éíîñò³, ñê³ëüêè, ìîæå, â ñêëàä³ ³ îðãàí³çàö³¿ ëþäñüêî¿ äó-
ø³, ³ îäíà ðîçêðèâàº ñåáå ó âçàºìèíàõ ç îäíèì ÷è ç ñàìèì ñî-
áîþ, ³íøà çàäèõàºòüñÿ, ÿê áåç ïîâ³òðÿ, áåç áàãàòüîõ äðóç³â, áåç-
ë³÷³ êîðåñïîíäåíö³¿. Çãàäàé Òîëñòîãî, òîãî æ Äæåêà Ëîíäîíà, 
Ôðàíêà. ª ëþäè — Ä³îãåíè â áî÷ö³, ùî æèâóòü ó âñ³õ íà âèäó ³ 
ñåðåä ñâî¿õ. ßêèì áè ÿ äàâ ïåðåâàãó? Òà òèì, ùî ÷èíÿòü çã³äíî 
ç³ ñâî¿ì âíóòð³øí³ì «ß» — âñå òîä³ ïðèðîäíî ³ íåâèìóøåíî. 
Íàéâèùà ìóäð³ñòü — íå íàñèëóâàòè ñâîþ ïðèðîäó ³ íàéá³ëü-
øà ãóìàíí³ñòü — äàòè ìîæëèâ³ñòü â³ëüíî ðîçâèâàòèñÿ äóõîâí³é 
ñóáñòàíö³¿ êîæíî¿ îñîáèñòîñò³.

Òóæèø çà ùîäåííè÷êîì-ëèñòîì? ß ðîáèâ éîãî âñþäè: â ³çî-
ëÿòîð³, íà 11-ìó. Àëå ¿õ ïîãðàáóâàëè â ìåíå ïåðåä âè¿çäîì, îá-
äåðëè ÿê ëèïêó, ³ í³êîãî á³ëüøå, ëèøå ìåíå. ß íàïèñàâ çàÿâè 
ïðî öå ³ ùå ïèñàòèìó ïðî äâà òîâñò³ ³ îäèí òîíêèé çîøèòè.

À òóò ç 1 ëèñòîïàäà ïî÷àâ òå æ ðîáèòè, ò³ëüêè ìåíå ïîò³-
øèëè íàä³ºþ, ùî ç òþðìè í³ îäíîãî çàïèñó ç³ ñîáîþ íå â³çüìó. 
² âñ³ ìî¿ ì³ðêóâàííÿ ïðî ñàãè, þíàöüê³ ï³ñí³ ³ ùå äåùî — âñå öå 
âñüîãî-íà-âñüîãî ñïîðò-ã³ìíàñòèêà, à íå ðîáî÷³ çàãîòîâêè. ×è 
ìåíå öå äóæå ïðèãíîáèëî — í³, ÷è îïóñòèâ ÿ ðóêè — í³. Ìåí³ 
ïðîñòî íåïðèºìíî, äåêîëè ÷îðòèõíóñÿ, àëå ïðîäîâæóþ ïðàöþ.

×óþ, ùî ðîç÷àðîâóþòü Òåáå ìî¿ ëèñòè, — õî÷åø â³ä íèõ ÷è 
æäåø â³ä íèõ á³ëüøå, í³æ îòðèìóºø. Ìîæó ò³ëüêè æàë³òè, ùî 
íå çóì³â âêëàñòè â íèõ òå, ùî ïî÷óâàþ, ³ çàö³êàâèòè Òåáå òèì, 
íàä ÷èì äóìàþ. À ìîæå íå çíàºø, â ÿêó ñòðàøíó ïðîáëåìó âè-
ðîñòàº ïèñàííÿ ëèñòà äëÿ ìåíå: õî÷åòüñÿ ïðî âñå, ùî â äóø³ 
íàêîïè÷èëîñü çà ì³ñÿöü çàòâîðíèöòâà: àäæå òî ºäèíèé êàíàë 
çâ’ÿçêó. ² îñü ïî÷èíàþ âèáèðàòè — ïðî öå íàïèøó, à ïðî öå í³. 
Êîëè æ ïî÷èíàºø ïèñàòè ³ «ùàñëèâ³» ïèòàííÿ, ùî îäåðæàëè 
«ïåðåïóñòêó» íà ñòîð³íêè ëèñòà, â õîä³ ïèñàííÿ òàê îáñ³ïóþòü-
ñÿ ³ ñòèñêàþòüñÿ, ùî íàáèðàþòü íåïðèðîäíî¿ ôîðìè — òî òà 
â³÷íà áîðîòüáà ç ìàòåð³àëîì, ïðî ÿêó çíàº êîæåí ïåðøîêóðñ-
íèê-ô³ëîëîã. Ìîæå, íå òîìó âòðà÷àº òîé ëèñò, áî ç ö³ëüíî-íà-
ñòðîºâîãî ïåðåðîñòàº â ì³øîê ç îáëàìêàìè äóìîê, ïî÷óòò³â, 
íàñòðî¿â — âñå ïîòðîõè ³ í³÷îãî äî ê³íöÿ. À Òè ãëÿíü çà êó-
ë³ñè, äå òâîðèòüñÿ òîé ëèñò, ³ ïðîíèêíè â ò³ íàì³ðè, ç ÿêèìè 
â³í ïèøåòüñÿ. Õ³áà íå ç îäíèì áàæàííÿì — òàêèì æàãó÷èì ³ 
ïåðìàíåíòíèì — õî÷ áè ÷àñòêîâî êîìïåíñóâàòè Òîá³ ìîþ â³ä-
ñóòí³ñòü ³ ïåðåíåñòè õâèëèíó ðàäîñò³, ðàäîñò³ â³ä òîãî, ùî æèâó, 
ùî ùîñü òàì ðîáëþ, ùî âåñü ÷àñ ç Òîáîþ.
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2.Õ²². /1967/
Ñíèâñÿ ìåí³ ÿ ñàì: ³äó â ÿê³éñü ïðîöåñ³¿ ³ íåñó â ðóêàõ õðåñò, 

òî÷íî òàêèé, ÿêèì êîðèñòóºòüñÿ ñâÿùåíèê ó öåðêâ³. Îäíî ðàìå-
íî õðåñòà â³äáèòå. Í³áèòî ïîõîðîí ³ õîðîíÿòü ìåíå, àëå íå ìåíå. 
ª ìàìà, òàòî, Òè. Öå â ð³äíîìó ñåë³. Çàõîäèìî â ÿêóñü õàòó, íà ñòîë³ 
ñòî¿òü ê³ëüêà ñð³áíèõ ÷àøå÷îê, íàïîâíåíèõ äî ïîëîâèíè á³ëîþ 
ñóì³øøþ. Òàòî ïèòàº, ùî ç öèì ÿ ðîáëþ. À ÿ: âèãîòîâëÿþ (÷è âèðî-
ùóþ) ä³àìàíòè ³ äîäàþ, ùî âîíè íàéêîøòîâí³ø³. Òàòî çàõîïëåíèé.

Ñíèòåñÿ ìåí³ ÷àñòî. ßêîñü ñíè ñïðèéìàþòüñÿ òóò ³íàêøå, 
¿õ çíà÷óù³ñòü á³ëüøà, ñòàþòü âîíè äðóãîþ ä³éñí³ñòþ, ùî ºäíàº 
ìåíå ç äîìîì ³ âàìè.

Êíèãè, ìð³¿, ñíè — îñü òå, ùî çàïîâíþº òþðåìíèé âàêóóì.
² êîëè ïîïàäàº â ðóêè äîáðà êíèãà, ñòàðàºøñü âèññàòè ç 

íå¿ âñå. ß êîëèñü äèâóâàâñÿ, ùî ïðè âñ³é ñâî¿é íåóâàæíîñò³ Òè 
÷àñòî âèñëîâëþâàëà ïðî êíèãè ³ ëþäåé ö³êàâ³ ³ ãëèáîê³ äóìêè. 
Òåïåð çíàþ, çâ³äêè öå. Òî ³íòèíñüêèé ãàðò (Îëüãà Ãîðèíü áóëà 
â óâ’ÿçíåíí³ â ²íò³. Çààðåøòîâàíà 9 êâ³òíÿ 1952 ð., çàñóäæåíà 
â³éñüêîâèì òðèáóíàëîì Ëüâ³âñüêî¿ îáëàñò³ çà ñò. 54-1 «à» òà 54-
11 ÊÊ ÓÐÑÐ íà 25 ð. ïîçáàâëåííÿ âîë³ òà 5 ð. ïîðàçêè â ïðàâàõ 
ç êîíô³ñêàö³ºþ âñüîãî ìàéíà. Çâ³ëüíåíà ó ëèïí³ 1956 ð. — Ðåä.). 
Òóò ÿê³ñü ñïåöèô³÷í³ ³ ñïðèÿòëèâ³ (ïðè âñ³é äèê³é íåñïðèÿòëè-
âîñò³) óìîâè äëÿ ðîçäóì³â, áóäóâàííÿ âëàñíèõ êîíöåïö³é. ×è 
òî ñêëàä ëþäåé, ïðîòå áóäü-ÿêèé äåñÿòèêëàñíèê òóòåøí³é, ùî 
ïðîñèä³â äåñÿòîê ³ ö³êàâèòüñÿ ë³òåðàòóðîþ, ìàº äàëåêî ö³êàâ³ø³, 
âäóìëèâ³ø³ ì³ðêóâàííÿ ïðî êíèãè, í³æ áóäü-ÿêèé ëüâ³âñüêèé 
êðèòèê… ß âæå íå ãîâîðþ ïðî îðèã³íàëüíèé, ïðèíöèïîâèé 
êóò áà÷åííÿ íå ò³ëüêè îêðåìèõ ÿâèù, àëå ìèñòåöòâà â ö³ëî-
ìó, òó ô³ëîñîô³þ ìèñòåöòâà, ïðî ÿêó Ðîìàíåíêó-ðåäàêòîðó ³ íå 
ñíèòüñÿ, ïðî òå âì³ííÿ ñàìîñò³éíî ìèñëèòè ³ îö³íþâàòè âñå ç³ 
ñâîãî ï’ºäåñòàëó, ïðî òó (ïðè ñâ³é ïðèíöèïîâîñò³) â³äðàçó äî 
äîãìàòèçìó, ñåêòàíòñòâà, íåòåðïèìîñò³, äî ³íøîìèñë³ÿ, ñëîâîì 
âïîâí³ ñó÷àñíèé ïîãëÿä íà ìèñòåöòâî, ³ òî òóò, êîëè â òàá³ð äî-
êî÷óþòüñÿ ëèøå îáðèâêè ë³òåðàòóðíîãî ïðîöåñó. Öå òå âì³ííÿ 
ñíóâàòè ñâîþ ðàö³îíàëüíó ïàâóòèíó, ùî º íåïîñèëüíå äëÿ äî-
öåíòà-ô³ëîëîãà, ÿêèé ïðèâèê íå ñíóâàòè, à çáèðàòè ì³ðêóâàííÿ 
³íøèõ, ïðèñòîñîâóâàòèñÿ äî íèõ. Âðåøò³ — òî ñâîáîäà ìèñ-
ëåííÿ, ñì³ëèâ³ñòü ìèñëèòè áåç îãëÿäêè íà òå, ùî ñêàæå Ìàð³ÿ 
²âàí³âíà. Ïèøó ïðî ³íøèõ, à ìàþ íà óâàç³ Òåáå, òàê âîäæó ñîá³ 
îë³âöåì (à íà ëèñò ³äå ï³âîë³âöÿ. Î!). ² ðîçäóìóþ, áî ëèøå êîëè 
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ïèøó ÷è ãîâîðþ, òóò ðîäÿòüñÿ â ìåíå äóìêè — ÿ åêñïðîìòíèé 
ìèñëèòåëüíèé òèï.

Ïðî ñâîáîäó ó âçàºìèíàõ, äóìàþ, ïî÷èíàþòü ãîâîðèòè òî-
ä³, êîëè ìî¿ âçàºìèíè ïåðåñòàþòü áóòè ïðîÿâîì ìîº¿ âíóòð³ø-
íüî¿ ñâîáîäè. Ðàí³øå áóòè â³ëüíèì — îçíà÷àëî áóòè ç êîõàíîþ; 
ïðîéøîâ ³ ÷àñ áóòè â³ëüíèì — îçíà÷àº çâ³ëüíèòèñÿ â³ä íàäì³ð-
íî¿ îï³êè ò³º¿ æ êîëèñü êîõàíî¿, áåç ÿêî¿ íå ìèñëèâ ñåáå â³ëü-
íèì. Âîíà çâ’ÿçóº, êîëè ÿ â îòî÷åíí³ ³íøèõ æ³íîê, çâ’ÿçóº, êîëè 
ÿ ùîñü äóìàþ, çâ’ÿçóº íàâ³òü ñâî¿ìè ïåñòîùàìè. Îòóò ÿ çâåðòà-
þñÿ äî òåîð³¿, ùîá ÿêîñü âèïðàâäàòè ñâ³é äóàë³çì! ×è çã³äíà Òè?

Äæ. Ëîíäîí âèäóìóâàâ ð³çí³ òåîð³¿ ïðî ñ³ì’þ, æåíèâñÿ íå ç 
ïî÷óòò³â (ââàæàâ, ùî âîíè äëÿ ñ³ì’¿ øê³äëèâ³), àëå êîëè ïðè-
éøëî êîõàííÿ, ëèøå òîä³ â³í çáàãíóâ, ÿê³ àáñóðäàëüí³ áóëè éîãî 
ñõîëàñòè÷í³ òåîð³¿. Òóò (ó âçàºìèíàõ ÷îëîâ³êà ³ æ³íêè) ìàº âàð-
ò³ñòü ò³ëüêè äîñâ³ä. Ïîïðîáóé äîêàçàòè ðîç÷àðîâàíîìó äåíä³, 
ÿêèé çíàâ áàãàòî æ³íîê, àëå æîäíî¿ íå ëþáèâ, ùî º êîõàííÿ. 
Äîêàæè öå æ³íö³, ùî ïîìèëêîâî âèéøëà çàì³æ, ìó÷èòüñÿ ³ íå 
ìàº ñèëè âîë³ ðîç³ðâàòè çâ’ÿçêè. Äàðåìíî. Ò³, õòî ìàâ ùàñòÿ 
êîõàòè ³ áóòè êîõàíèì ³ âèùåçãàäàí³ — òî º äâà ð³çí³, òàê³ äàëå-
ê³ ñâ³òè, ÷óæ³ ³ ÷óæîìîâí³, ùî ñï³ëüíà äóìêà íåìîæëèâà. Äëÿ 
êîæíîãî ñâ³òó ñâîÿ ïðàâäà. Ìîæå, òî íàäì³ðíå ñïðîùåííÿ, àëå 
òî ìîº ïåðåêîíàííÿ.

Òà é òóò ùå îñîáèñò³ ÿêîñò³ — õàðàêòåð. ² òîìó ìîæëèâ³ 
ñîòí³ íàéð³çíîìàí³òí³øèõ êîìá³íàö³é. Íå â³ä ëþäåé çàëåæèòü 
îáòÿæëèâ³ñòü ÷è íåîáòÿæëèâ³ñòü âçàºìèí, à â³ä ð³âíÿ ¿õ ïî-
÷óòò³â. Ùå ðàç äîäàì (³ â ÿêèé), ùî íåìàëîâàæíó ðîëü ãðàþòü 
òóò âì³ííÿ, ìèñòåöòâî òâîðèòè ñ³ì’þ. Ïîâòîðþþ öþ äóìêó, áî 
íåäàâíî çíàéøîâ ï³äòâåðäæåííÿ ó ñïîðàõ Öâåéãà ïðî Å. Âåð-
õàðíà, äå ïèøå ïðî ñïðàâæíþ ÷àð³âí³ñòü íåâèìóøåíèõ ïðèðîä-
íèõ âçàºìèí ó ñ³ì’¿ Âåðõàðíà, à ñòâîðåííÿ òàêî¿ ñ³ì’¿ íàçèâàº 
«ïîñëåäíåé èç òàéí åãî ÷óäåñíîãî èñêóññòâà æèòü». Ìèñòåöòâî 
æèòè, ÿê ìèñòåöòâî âèõîâóâàòè, ïèñàòè, åêñïåðèìåíòóâàòè. 
Çã³äíà? Äîïóñêàþ òàêå ìèñòåöòâî ëèøå íà ôóíäàìåíò³ ãëè-
áîêèõ ïî÷óòò³â, áî â ³íøîìó ðàç³ öå áóëî á ëèöåì³ðñòâî (òàê 
çàáåçïå÷óþ ñîá³ ñïèíó â³ä òâîãî óëþáëåíîãî óäàðó ïî ôîð-
ìàëüíîìó íà êîðèñòü ñóòòºâîãî! Àãà! Íå â³çüìåø çíåíàöüêà!).

4.Õ² ÿ áóâ âèêëèêàíèé çàñò. ïðîêóðîðà îáëàñò³ Îçåðîâèì ç 
ïðèâîäó Òâîº¿ çàÿâè. Âïåðøå ÷èòàâ Òâ³é ïî÷åðê ç ÷óæèõ ðóê… 
Äèâóâàâñÿ, ùî âì³ºø òàê ëàêîí³÷íî ïî-ä³ëîâîìó ïèñàòè.
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Î, â Òåáå ñïðàâä³ ³äåàëüíå óÿâëåííÿ ïðî óìîâè êàìåðí³. Âñÿ 
ñêëàäí³ñòü íå â  ³çîëÿö³¿ (äóõ íå ³çîëþºø, áà÷ó öå ïî ñîá³), à â 
ï³äáîð³ ì³êðîêîëåêòèâó. Òà õàé éîìó á³ñ. Íà îö³ 3 êàðòêè, íà ÿê³ 
ÿ âèòðàòèâ áè íå á³ëüøå òðüîõ ãîäèí äîìà, òóò ï³øîâ âåñü äåíü 
ç ïåðåðâàìè íà ïðîãóëÿíêó, ¿æó ³ íåâåëè÷êèé â³äïî÷èíîê. Òîìó 
áà÷èø, ÿêà òóò ïðàöåçäàòí³ñòü.

Çàê³í÷óþ, ìèãîòèòü ñèãíàëüíà ëàìïî÷êà, Òè äåñü áàâèøñÿ 
ç Îêñàíêîþ ³ çìèâàºø ç äóø³ âñå, ùî íàêèï³ëî çà òèæäåíü 
(íåäàðîì êàæóòü ñòàð³ ïñèõîëîãè — Âàéí³íãåð, — ùî ðàçîì ç 
ä³òüìè áàòüêè ïåðåæèâàþòü ñâîº äèòèíñòâî, ùî ïðèíîñèòü ¿ì 
ìîðå ðàäîñò³ ³ ðîáèòü ¿õ ëþäÿí³øèìè).

À ÿ çàðàç ñòåëèòèìó, îäÿãàòèìó ÷óäîâ³ íîâ³ òåïë³ âîë³÷êîâ³ 
øêàðïåòêè, ùîá áóëî òåïë³øå, ³ êèíóñÿ â îá³éìè Ìîðôåÿ. Ùå 
îäèí äåíü ïîçàäó. Ùå íà äåíü áëèæ÷à çóñòð³÷.

3.Õ²². /1967/
 Òè, ìàáóòü, äèâóºøñÿ, ÷îìó ÿ òàê ðîçïèñàâñÿ ³ íå â³ääàþ 

ëèñòà. Ç öüîãî ì³ñÿöÿ íàø ïîâåðõ çäàº ëèñòè 5 ÷èñëà. Âåëüìè 
äóæî íàñ, îñîáëèâî ï³ñëÿ ñâÿò ñòàëî. À ç ñàìîãî ðàíêó ìàþ 
íîâèíó. Ïðèíåñëà ìåí³ á³áë³îòåêàðêà á³ëÿ äåñÿòêà ãàçåò «Â³ñò³ 
ç Óêðà¿íè», ùî ïðèçíà÷åíà äëÿ óêðà¿íö³â çà êîðäîíîì. Îòî áà-
÷èø, ÿêó ïåðåâàãó ìàþ íàä Òîáîþ? Òè æ ¿¿ ³ â î÷³ íå áà÷èëà. 
Àëå ùå á³ëüøå çàäèðàé ñâîãî íîñèêà âãîðó, áî ìàºø ÷îëîâ³êà çà 
êîðäîíîì. Ðîçäàþòüñÿ ö³ ãàçåòè ò³ëüêè íàø³é íåâåëè÷ê³é ãðî-
ìàä³. Òàê³ ì³çåðí³ çì³íè ï³ñëÿ çàÿâ ó ð³çí³ ³íñòàíö³¿, â ÖÊ. Òà 
âîíà íå ìîæå êîìïåíñóâàòè áðàêó êíèã ð³äíîþ ìîâîþ. Âæå òàê 
ñòîìèâñÿ çà äîáðîþ ïîåç³ºþ (³ íå çíàâ, ùî ìàþ òàêó ïîòðåáó 
ïåðìàíåíòíó â ïîåç³¿. Äîìà âîíà çàäîâîëüíÿºòüñÿ ð³çíèìè êà-
íàëàìè — ðàä³î, ïî÷óòå, ïðî÷èòàíå, à òóò — í³ÿê) ³ çàâèäóþ 
Ì. Ïåòðåíêîâ³, ùî ìàº â ãîëîâ³ ö³ëèé àðñåíàë â³ðø³â.

Ãàçåò ³ æóðíàë³â íå ïåðåâåäåíî ç òàáîðó. Îòðèìàâ ëèøå 
áàíäåðîëü îäíó ç æóðíàëàìè (º òàì ÷óäîâèé â³ðø Äðà÷à «Áà-
ëàäà ðîäó», í³áè îæèâ ñòàðèé ²âàí ³ ï³äí³ññÿ íàä àñôàëüòîâèì 
ì³ëêîòåì’ÿì äî ãëèáîêèõ ïðîáëåì).

Àëå ïîâåðíóñÿ äî «Â³ñòåé». Îäèí íîìåð ïðèñâÿ÷åíèé ÷îëîâèì 
äçÿëà÷àì íàö³îíàë³çìó — Äæóãàëó, /Âàñèëåâ³/ Êóêó, /Ïàâëîâ³/ 
Äóæîìó (îñòàíí³é áóâ ó òàáîð³), ïîì³ùåí³ ¿õ ôîòîãðàô³¿ (ç äåñÿ-
òîê øòóê) ç áèòòÿì ó ãðóäè. À âçàãàë³ ì³çåðíà ãàçåòêà, äåñÿòèðÿä-
í³ êîðåñïîíäåíòè, õî÷ íàçàãàë ö³êàâ³øà â³ä ³íøèõ ñòîëè÷íèõ.
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² êîëè íà ïîáà÷åíí³ ãîâîðèâ ïðî òðóäíîù³ ç êíèãàìè, òî 
ìàâ íà óâàç³ â³äñóòí³ñòü êíèã ïåâíîãî ïðîô³ëþ. Ðîêàìè áîðîâñÿ 
ÿ ç³ çâè÷êîþ ÷èòàòè âñå, ùî ïîïàäå ï³ä ðóêè, îñîáëèâî ç ïåð³î-
äèêîþ, ÿêà ìîæå ïðîêîâòíóòè ÷àñ, à òóò öþ çâè÷êó ïðèõîäèòüñÿ 
ëàìàòè. ß âæå ïèñàâ, ùî òÿæ³þ äî ñèñòåìàòè÷íîñò³, ùî ÷óþ ïî-
òðåáó çàâåðøóâàòè çàäóìàíå äî ê³íöÿ. Ìàáóòü, òî òàêèé â³ê, òà 
é çàõèñíà ðåàêö³ÿ äóø³ â³ä òþðåìíî¿ ïóñòî¿ áåñ³äè. Êîëèñü õî÷ó 
Òîá³ ðîçïîâ³ñòè áàãàòî ïðî Òâî¿ çàõèñí³ ðåàêö³¿ (ìîæå, íåñâ³äî-
ì³), àëå âîíè ñàìå º ñóòòþ Òâîº¿ ïîâåä³íêè. Õî÷åø? Âàæëèâî, 
íàñê³ëüêè ÿ, íà Òâîþ äóìêó, çáàãíóâ Òåáå. Áî ÷åðåç ì³ñÿö³â 
ï’ÿòü, ³ Òè íå ñì³ºø (÷óºø? Íå ñì³ºø! Òî æ Òâîº óëþáëåíå çà-
êëèíàííÿ! À ÿê ÿ áåç öüîãî?) ìåíå äèâóâàòè. ßê Òè, àíàðõ³÷íà 
äóøå, ìîãëà ñòàòè äîáðîþ â÷èòåëüêîþ? À îñü öå, ùî Òè ñèñòå-
ìàòè÷íî ïåðåâ³ðÿºø çîøèòè ÷è ùîñü òàì ðîáèø ç êàðòîïëåþ — 
âáèé íå â³ðþ. Òóò ñåáå íå ïåðåñêî÷èø. ß äóìàþ, ùî é äî óðîê³â 
Òè ãîòóºøñÿ ñòðèáêàìè òðè äí³ äîáðå — òðè ïîãàíî. Ëèøå Òâîÿ 
ôàíòàç³ÿ ³ êì³òëèâ³ñòü Òåáå âèðó÷àº ³ ÷àñòî åêñïðîìòîì ðîáèø 
êðàùå, í³æ òå, ùî ðåòåëüíî ãîòóâàëà. Â³äñèä³â áè ê³ëüêà ì³ñÿö³â 
äîâøå, ëèø áè ïîáà÷èâ Òåáå â êëàñ³.

Íàçèâàºø óïåðåäæåíèìè ìî¿ ì³ðêóâàííÿ ïðî Ìàêàðåíêà 
³ ïîÿñíþºø ¿õ âïëèâîì îáñòàâèí. ×àñòêîâî çã³äíèé, àëå ò³ëü-
êè â òîìó, ùî îáñòàâèíè äàëè ìåí³ ÷àñ äëÿ äóìàííÿ, ìîæå, ³ 
çâåðíóëè óâàãó íà äåÿê³ ïðîáëåìè, ÿêèõ áè ÿ íå çà÷³ïèâ ðàí³-
øå òàê, õî÷ óæå â øêîë³ ÿ áà÷èâ ùîñü íå òå. Ìè ö³íèìî éîãî 
çà òå, ùî â³í äàâ íàì â ðóêè ³íñòðóìåíò — ñèñòåìó. Çà ¿¿ ðå-
çóëüòàòèâí³ñòü á’ºìî ÷îëîì. Òà º ïåäàãîã³÷í³ ñèñòåìè ùå á³ëüø 
ðåçóëüòàòèâí³, íàïð., ºçó¿òñüêà — ñòðóíê³øà, â³äøë³ôîâàí³øà 
â³êàìè, àëå ñêàæè, ÷è áàãàòî ëþäåé îö³íþâàëî ö³ ñèñòåìè çà 
ÿê³ñòþ öèõ ðåçóëüòàò³â? Ìîæå áóòè âñå ÷óäîâî, à â ðåçóëüòàò³ ç 
âèõîâàíöÿ âèòðàâèëè, ðàçîì ç áîñÿöòâîì — ëþäÿí³ñòü. Ùîñü 
ÿ íå çíàþ ç éîãî êàäð³â ãóìàí³ñò³â, â³ëüíîäóìö³â, à ïîòÿã äî 
Õîëìñ³â ¿õ ïðèâèâ. Âñóïåðå÷ éîãî âîë³ ìåòîä â³éñüêîâî¿ ³ºðàð-
õ³¿ ñòàâ ðåçóëüòàòîì âèõîâàííÿ, áî ðîçãëÿäàâ â³í ëþäèíó ÿê 
ñêóëüïòîð, à òî ïðèíöèïîâî àíòèãóìàííî. Ãîëîâíèé ïðèíöèï 
äëÿ êîëåêòèâó ³ ÷åðåç êîëåêòèâ (îñü ÿäðî, à âñ³ ³íø³ ïîðàäè-
÷àñòêîâîñò³, ÿê³ ìîæíà ïðèéíÿòè) ï³ääàé óâàæíîìó ô³ëîñîô-
ñüêîìó àíàë³çó — ïîáà÷èø, ùî ìàòèìåø ó âèñíîâêó. ß ðàäèé, 
ùî ãëÿíóâ íà íüîãî ç òàêî¿ ñòîðîíè. ß ùå òèì çàéìóñü ³ ïî-
êàæó éîãî ÿê äèòèíó ñâîãî ÷àñó, ÿêà íà çàìîâëåííÿ ÷àñó ñòâî-
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ðèëà ñèñòåìó, ùî òàê áåçáîæíî êàë³÷èòü äóø³, çíåáàðâëþº ¿õ 
òà âèïóñêàº ñ³ðó ïðîäóêö³þ. Òî ïîãëÿä ó êîð³íü, à âñ³ ïîõ³äí³ 
ç íüîãî. Äåñÿòêè ïðàâèëüíèõ ñïîñòåðåæåíü, ïîðàä ââ³éäóòü â 
çîëîòèé ôîíä ïåäàãîã³êè, áî â³í òàëàíò.

Òîìó íå êðèâèñÿ ³ íå æàë³é ìåíå, ùî ¿ñòü ìåíå ³ðæà. Õàé 
¿ñòü. Âîíà ò³ëüêè çëèæå çàíàäòî òîâñòó øê³ðó. Çâè÷àéíî, öå Òî-
á³ í³÷îãî íå äàñòü, à á³ëüøå àðãóìåíòóâàòè íå ìîæó, áî íåìà 
ì³ñöÿ. Àëå êîëèñü ÿ âåñü ëèñò ïðèñâÿ÷ó öüîìó. Òîä³ Òè ïîáà-
÷èø, ùî íå òàê öå àáñóðäíî, à ìîæå ³ ö³êàâî, áî ñóäèòèìó ³ç 
ïîçèö³é âëàñíîãî ï’ÿòèð³÷íîãî åêñïåðèìåíòóâàííÿ, ïðî ÿêå Òè 
í³÷îãî íå çíàºø. Äóæå æàë³þ, ùî íå ÷èòàâ Ñóõîìëèíñüêîãî, áî 
«Ëèòåðàòóðêè» íåìà. Äèâóþñÿ, ùî â³í íàïèñàâ ùîñü ïóòíº: ÿ 
÷èòàâ éîãî áðîøóðè, êíèãó — æàõëèâà îðòîäîêñàëüíà íóäîòà.

² ùå ç ïåäàãîã³êè ïðî âîëþ ³ â³ðó. Êîëè ÿ âæèâàþ ïîíÿòòÿ 
«â³ðà», òî ïàðàëåëüíî ç ³äåàëîì. ²äåàë — òî ç³ðêà îðãàí³çîâóº â 
ö³ëåñïðÿìîâàíó ñèñòåìó îñîáèñò³ñòü ³ íàïîâíþº âîëüîâ³ àêòè 
çì³ñòîì. Áåç íüîãî âîëÿ ðîáèòüñÿ íåïðèºìíîþ ð³÷÷þ. À ó ñï³â-
â³äíîøåíí³ âîë³ ³ â³ðè ÿ çã³äíèé. 

×èòàâ ëèñò³âêó ïðî ãîëóá³, ÷îðí³, çåëåí³ êàçêè ³ çàõîïëþþñÿ 
Òâîºþ âèäóìêîþ. À ÿê ç ìóçèêîþ? Çâåðòàºøñÿ êîëè äî ìî¿õ ìàã-
í³òîôîííèõ çàïèñ³â? Ìàº âîíà äî öüîãî ïîòÿã? Õóäåíüêà âîíà. 
² çäàºòüñÿ ìåí³ ñëàáåíüêîþ. Àëå ñì³ëèâà ³ íå ñîðîìëèâà. Áàãàòî 
äóìàþ, ÿêîþ áóäå íàøà çóñòð³÷. Àäæå çóñòð³íó ¿¿ íàïåðåäîäí³ â³ä-
õîäó äî øêîëè. Çàëèøèâ êîãî? À ïðèéìó ïàííó. ×èòàþ-ïåðå÷è-
òóþ «Àôîðèçìè ³ ìàêñèìè Îêñàíêè» — òî ì³é áåñòñåëëåð. ßêáè 
Òè çíàëà, ÿê òî ö³êàâî âèõîäèòü, íàáàãàòî ö³êàâ³øå, í³æ ó Ïåòðåí-
êà. Îò êîëèñü ïîáà÷èø. ßêáè òàòî áóâ ìåíø ëåäà÷èé äî ïèñüìà, 
íàáàãàòî á³ëüøå çàïèñàâ áè. À Òè çàñòàâëÿé ¿õ. Êîëèñü ïîäàðóºìî 
¿é ö³ çîøèòè íà âèïóñêíèé âå÷³ð. Ìîæå áóòè ö³íí³øèé ïîäàðó-
íîê? — äîá³ðêà ìàãí³òîôîííèõ ñòð³÷îê ³ êíèãó àôîðèçì³â.

Öå ðàç ïðî åòíîïñèõîëîã³þ. Òâîº ðîçóì³ííÿ ïðîáëåìè â³ä-
ì³ííå â³ä ìîãî. Øóêàííÿ ïðè÷èí õàðàêòåðó — öå îäèí ç ï³äõî-
ä³â äî ñïðàâè, àëå íà ñüîãîäí³ âêðàé ã³ïîòåòè÷íèé. Òè ñàìà ïå-
ðåðàõîâóâàëà äåñÿòîê ôàêòîð³â, ÿê³, íà äóìêó ëþäåé, ôîðìóþòü 
äóõîâíå îáëè÷÷ÿ íàðîäó. ² ùî ç òîãî? Õ³áà  öå äîäàº ùîñü äî ñà-
ìîï³çíàííÿ? Íå øóêàííÿ ïðè÷èíè, ÷îìó ÿ òàêèé, à ç’ÿñóâàííÿ, 
ÿêèé ÿ íàñïðàâä³, ùî ìàþ òàêå, ùî âèä³ëÿº ìåíå ç ñåðåäîâèùà 
³íøèõ, ùî ö³êàâå, ñì³øíå, ãåðî¿÷íå, òðàã³÷íå, åëåã³éíå, ðîìàí-
òè÷íå, âîëüîâå, õèòðå, ï³äñòóïíå, íà¿âíî-ïðîñòîäóøíå, ìåëàí-
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õîë³éíå; ùî ÿ ñàì äóìàþ ïðî ñåáå, ùî ïðî ìåíå äóìàº îòî÷åííÿ 
(ñóñ³äè), ÿê ÿ äî öüîãî ñòàâëþñÿ, ÿê³ ìî¿ ³äåàëè ñì³øíîãî, êî-
ì³÷íîãî, ãåðî¿÷íîãî ³ ò. ä.; ùî º íàéâèùîþ äóõîâíîþ âàðò³ñ-
òþ. Ñëîâîì, íà îá’ºêòèâíèõ äàíèõ íàìàëþâàòè ïñèõîëîã³÷íèé 
ïîðòðåò, ÿêèì ÿ º. Ï³äõ³ä òàêèé æå, ÿê ïðè âèâ÷åíí³ ëþäèíè. 
Òàêèé ìàëþíîê íåìîæëèâèé áåç ³ñòîðè÷íèõ åêñêóðñ³â, áåç ïî-
êàçó äèíàì³êè ³äåàëó, õàðàêòåðó âçàãàë³, çì³í, ÿêèõ â³í çàçíàâ 
ï³ä âïëèâîì âèñóøëèâèõ â³òð³â ³ñòîð³¿, ñîö³àëüíèõ áóð ³ çì³í, 
ÿêèì â³í áóâ 300 ðîê³â òîìó, ùî äîíåñëîñÿ äî íàøèõ äí³â ç ÷àñó 
òèòàí³÷íèõ õàðàêòåð³â íàðîäíîãî â³äðîäæåííÿ. Êëþ÷åì äëÿ âè-
çíà÷åííÿ äóø³, ¿¿ ä³àãíîñòèêè º â³äêðèòòÿ íàéâèùèõ äóõîâíèõ 
âàðòîñòåé. Çíàþ÷è öå, çàâæäè òî÷íî âèçíà÷èø ïîâåä³íêó â ÷àñè 
äðàìàòè÷íèõ ñèòóàö³é. Íà öüîìó — çàõîïëþþ÷à ïîð³âíÿëüíà 
ðîáîòà âàðòîñòåé ð³çíèõ íàðîä³â. Ñó÷àñíà åâðèñòèêà ïðîãîëî-
øóº, ùî ºäèíèì øëÿõîì äëÿ ïðîãíîçóâàííÿ õîäó º àíàë³ç éîãî 
âàðòîñòåé â ñèñòåì³ âàðòîñòåé ëþäèíè. À òèñÿ÷ó ðîê³â òîìó ³ð-
ëàíäñüêèé ãåðîé Êóóë³í (³ç ñàã) çàïèòàâ ïåðåä ïî÷àòêîì äâîáîþ 
ñâîãî ñóïåðíèêà Àéôå (æ³íêà. — Äå Òè ùå áà÷èëà ð³âíèé äâî-
á³é ç æ³íêîþ?), ùî âîíà ëþáèòü íàéá³ëüøå. — Êîíåé, — áóëà 
â³äïîâ³äü. ² êîëè Êóóë³í çíåìàãàâ (!) ó äâîáîþ, òîä³ êðèêíóâ, ùî 
¿¿ êîí³ â íåáåçïåö³. Àéôå îãëÿíóëàñü, òîé ¿¿ îáåçáðî¿â (ïîò³ì 
ïîêîõàâ ¿¿). Îñü òàê ïåðåãóêóþòüñÿ òèñÿ÷îë³òòÿ ó â³äêðèòò³ â³-
÷íèõ ³ñòèí. ² òàêèõ ä³àìàíò³â áåçë³÷. Íå äóìàé, ùî öå âæå òà-
ê³ ïðîïèñí³ ³ñòèíè. Öå ìî¿ ìàëåíüê³ ðåçóëüòàòè ðîçäóì³â íàä 
ïðî÷èòàíèì. Ðîçóì³ºø íàøó ð³çíèöþ? Øóêàííÿ ïðè÷èí ìàº 
ñìèñë, öå äðóãèé âåëèêèé åòàï, êîëè çíàºø, ÿêèì âàæêèì º 
ñàìîï³çíàííÿ. Í³êîëè ìè íå º òàêèìè, ÿê ïðî ñåáå äóìàºìî, 
íå º ìè òàêèìè, ÿê ïðî íàñ äóìàþòü ³íø³, — ³ ñàìîîö³íêè, 
³ îö³íêè — ëèøå ìàòåð³àë äëÿ ðîçäóì³â. Àëå âñå öå, ùî áóëî 
ñêàçàíå, òî º ìîðàëü, ïîáóò, çâè÷àºâå ïðàâî, ³ âñå öå âçÿòè íå ÿê 
íàêîïè÷åííÿ Ìîíáëàíó ôàêò³â, à ÿê ñåíòåíö³ÿ ç òîãî, ÿêîìîãà 
âèùî¿ êîíöåíòðàö³¿, ïîâèííà á ùîñü äàòè. ßê äî òîãî ï³ä³éòè, 
ùîá íå éòè áèòîþ ³ áåçïë³äíîþ äîðîãîþ? Ó ïîøóêàõ ï³äõî-
äó ÿ ìèíóëîãî ðîêó ïîäóìàâ, ùî áóëî á ö³êàâî îïðàöþâàòè íà 
áàç³ ôîëüêëîðíîãî ìàòåð³àëó ðîçóì³ííÿ íàðîäîì (òðàêòóâàííÿ) 
ïñèõîëîã³¿ ëþäèíè. Òóò øèðîê³ ìîæëèâîñò³ äëÿ ïîð³âíÿííÿ ç 
ñóñ³äàìè. Äëÿ ìåíå öå íå ìåòà, à ìåòîä, ùîá ïîð³âíÿòè çàâ³-
ñó íàä õàðàêòåðîì íàðîäó. ß ââàæàâ, ùî öå ìîÿ çíàõ³äêà, àæ 
ãðóçèí âæå çðîáèâ ïðîáó, àëå â³í çîâñ³ì ç ³íøîþ ìåòîþ — éîãî 
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ïñèõîëîã³ÿ íàðîäó íå ö³êàâèòü. Òîìó ÿ íå ïåðåæèâàþ, àëå æàëü 
ïàëüìè ïåðøîñò³ (íå â åòíîïñèõîëîã³¿, áî ¿é ñòî ðîê³â, à ñàìå ó 
ðîçóì³íí³ ïñèõîëîã³¿ ëþäèíè).

Ùå ñïîñòåð³ã, ùî áàãàòî äîïîìîæå ëåêñèêà (ó ÿêîãîñü àðàá-
ñüêîãî íàðîäó âåðáëþä ìàº 500 íàçâ). Òàê ëåêñèêà ô³êñóº ðÿä 
çàíÿòü, çàö³êàâëåíü, çä³áíîñòåé. Òîìó ñèíîí³ì³÷í³ ðÿäè äàäóòü 
áàãàòî. Îñü ïåðåä Òîáîþ íåâåëè÷íèé ôðàãìåíò çàäóìó. Àëå òî 
ò³ëüêè çàðîäêè, ìð³¿, ïëàíè, ùî òðåáà îïðàöþâàòè. Àëå òóò º 
÷àñ, òî äóìàþ, ÷îãî íå çðîáèâ ÷åðåç ÷àñîâèé ãîëîä äîìà. ×è ö³-
êàâà äëÿ òåáå öÿ êàðòèíà? ×è íå º âîíà äèëåòàíòñüêîþ? Áî îäíà 
ìð³ÿ ¿¿ ÷àñòèííî¿ ðåàë³çàö³¿ ñêðàøóº ìåí³ äí³ â ö³é êàìåð³. 

À ùîäî ³íæåíåðíî¿ ïñèõîëîã³¿, òî ÿêèé ÿ ïñèõîëîã áåç ëà-
áîðàòîð³¿? À äîáð³ íàì³ðè Ãóëÿíèöüêîãî (Äèðåêòîð çàâîäó «Àâ-
òîíàâàíòàæóâà÷» ó Ëüâîâ³, äå Ì. Ãîðèíü äî àðåøòó ïðàöþâàâ 
â åñïåðèìåíòàëüí³é íàóêîâî-ïðàêòè÷í³é ëàáîðàòîð³¿ ïñèõîëîã³¿ ³ 
ô³ç³îëîã³¿ ïðàö³. — Ðåä.) çàëèøàþòüñÿ íàì³ðàìè ³ ãîâîðÿòü, ùî 
â³í õîðîøà ëþäèíà. Ïðè íàãîä³ êîëèñü ïîäÿêóé éîìó ³ ïåðåäàé 
â³òàííÿ. ßêùî çíàºø ùîñü á³ëüøå ïðî ëàáîðàòîð³þ â íüîãî, 
íàïèøè. Ìåíå öå äóæå ö³êàâèòü. À ùîäî ïåðåñòðàõîâêè Â. íå 
äèâóéñÿ. Âîíà æ ïîëüêà. Çá³ðíèê Öóðê. ìåíå íå äóæå ö³êàâèòü 
(ßðîñëàâ Öóðêîâñüêèé, çàâ³äóâà÷ ëàáîðàòîð³¿. — Ðåä.). Á³ëüøå ìå-
íå ö³êàâèòü, äå çàðàç áàòå÷êî íàøîãî çÿòèêà, çâ³äêè îòðèìàëà Ð. 
ëèñòà ³ ÷è âñå áåç çì³í (²äåòüñÿ ïðî Â’ÿ÷åñëàâà ×îðíîâîëà, éîãî 
ñèíà Òàðàñà ³ Ðà¿ñó Ìîðîç. — Ðåä.).

Íà Ìèõàéëà ÿ îòðèìàâ òåëåãðàìó â³ä ïîäðóææÿ Àíòîí³â, 
Âàëåíòèíè (ñåñòðà?), ßðîñëàâà Ê.  Äÿêóé ¿ì. (Îëåíà Àíòîí³â, 
äðóæèíà Â. ×îðíîâîëà; Âàëåíòèíà ×îðíîâ³ë, éîãî ñåñòðà; ßðîñëàâ 
Êåíäçüîð. — Ðåä.).   

Ê³í÷àºòüñÿ ïàï³ð, à â ìåíå òàêå ïî÷óòòÿ, ÿê ó Êîöþáèíñüêîãî 
ï³ñëÿ çàê³í÷åííÿ íîâåëè: ùî é ìàëî âòèñíóòî, ùî é íå ãóñòî í³ äó-
ìîê, í³ ïî÷óòò³â, òà é êîñòðóáàòî. ² ñïðàâä³ º ³ñòèíîþ: âàðòî ÷îãîñü 
ïðèñòðàñíî çàõîò³òè, ùîá âîíî íå çáóëîñÿ. Íå òðóäèñÿ äóæå íàä 
÷èìîñü, ÿêùî íå õî÷åø éîãî âòðàòèòè. Àëå ÿ òàê³ ³ñòèíè — äî êîøà.

Äîíóñþ ìîÿ ãàðíåíüêà, Îêñàíî÷êî ëþáà!
Òåïåð âæå çíàþ, ÿê òè ãàðíî âì³ºø äåêëàìóâàòè â³ðøèêè, à 

íà ëèñòè äèâëþñÿ ³ áà÷ó, ùî âì³ºø ìàëþâàòè. Ò³ëüêè ïèøè ìåí³, 
äîíå÷êî, ùî òè ìàëþºø, áî ÿ íå çàâæäè ðîçáåðó, ùî âîíî çíà-
÷èòü. Îò êîëè òè ç ìàìóñåþ ìàëþâàëè âèøåíüêè, òî ÿ çðîçóì³â, 
ùî öå äâ³ âèøåíüêè, ùî ¿õ íå ñë³ä ¿ñòè, áî âîíè íàìàëüîâàí³. Äó-
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æå ìåí³ õî÷åòüñÿ ðàçîì ç òîáîþ ïîìàíäðóâàòè â êðà¿íó êàçî÷îê. 
Ìèíóëîãî ðîêó ÿ îá³öÿâ ïðèñëàòè êàçî÷êó ïðî Ì³ì³. Îñü ñëóõàé.

ßÊ ÑÅÐÄÈÂÑß Ì²Ì²

Ä³â÷èíêà Îðèñÿ ìàëà áàãàòî çàáàâîê. Àëå íàéá³ëüøå ëþáèëà 
Ì³ì³. Ùîäíÿ ÷åñàëà éîìó ãóñòèé êîæóøîê, à îäíîãî ðàçó íàâ³òü 
ïîãîëèëà áîðîäó. Ðàç íà òèæäåíü Îðèñÿ ìàíäðóâàëà ç ìàìóñåþ 
â êðà¿íó êàçî÷îê, à ç íèìè Ì³ì³. Ì³ì óâàæíî ñëóõàâ ðîçïîâ³ä³ 
Îðèñ³, à ï³ä Íîâèé ð³ê ñàì ðîçïîâ³â êàçêó-áóâàëüùèíó.

ßê ò³ëüêè Îðèñÿ çàñíóëà, Ì³ì äîáðå óñ³âñÿ íà â³çî÷îê ³ ïî÷àâ:
Êîëèñü, äóæå äàâíî, ÿ æèâ ðàçîì ç ìàìóñåþ, òàòóñüêîì ³ 

ìàëåíüêîþ ñåñòðè÷êîþ Ë³ë³ ó ãóñòîìó-ïðåãóñòîìó ë³ñ³. Òàòêî 
ïîáóäóâàâ íàì õàòêó ï³ä êîðåíåâèùåì ïîâàëåíî¿ â³òðîì ñîñíè, 
âèñòåëèâ ¿¿ ïàõó÷èì ëèñòÿì ³ òðàâîþ. ßê ò³ëüêè ñîíå÷êî ï³ä-
í³ìàëîñÿ íàä çåìëåþ, ÿ ï³øîâ ó ñàäîê, áî äóæå ëþáèâ ìàéñòðó-
âàòè á³ëÿ âóëèê³â, âèáèðàòè ñâ³æèé ìåäîê ³ ÷àñòóâàòè íèì ìà-
ëåíüêó Ë³ë³. ßê ò³ëüêè âèáåðó ìåä, à âîíà âæå òóò ç ð³çüáëåíîþ 
ëîæêîþ — òàê ³ æäå! Äóæå áóëà âîíà ëàñà íà ìåäîê. 

Òóò æèëè ìè áåç ïðèãîä, ïîêè îäíîãî ðàçó ÿ íå çóñòð³â á³ëÿ 
ð³÷êè ñòàðåíüêîãî ä³äóñÿ Òîìàñà. Äî ð³÷êè ä³äóñü ïðè¿çäèâ êîíåì 
íà âîç³ çà âîäîþ, ÿêó íàëèâàâ ó âåëèêó áî÷êó â³äðîì. ß ëþáèâ 
äèâèòèñÿ, ÿê ëëºòüñÿ âîäè÷êà ç â³äðà ó áî÷êó, ëþáèâ ñëóõàòè, 
ÿê âîäà ïðèºìíî õëþïîòèòü — õëþï-õëþï, áóëü-áóëü. Äóæå çà-
õîò³ëîñÿ ìåí³ ñàìîìó ïîïðîáóâàòè íàëèâàòè âîäó. ² ÿ íàâ÷èâñÿ 
äóæå øâèäêî. Ä³äóñü ðàä³â ³ çàâæäè äàâàâ ìåí³ ãðóäî÷êó öóêðó.

À îäíîãî ðàçó âçÿâ ìåíå ç ñîáîþ, ³ ìè ïðè¿õàëè íà âåëèêå 
ïîäâ³ð’ÿ. Ä³äóñü ïîêàçàâ íàì äâîõ ÷îëîâ³ê³â ³ ñêàçàâ, ùî öå éî-
ãî ãîñïîäàð³ — áðàòè Ë³. Òî âîíè ïðèìóøóâàëè ñòàðåíüêîãî 
ïðàöþâàòè, æàë³âñÿ ä³äóñü. ßê äîâ³äàëèñÿ âîíè, ùî ÿ ñàì ìîæó 
íàëèâàòè âîäó â áî÷êó, íå ïóñòèëè á³ëüøå ä³äóñÿ äî ð³÷êè, íà-
êàçàëè éîìó ðóáàòè äðîâà, à ïî âîäó â³äïðàâèëè ìåíå. Òà ÿ íå 
õîò³â ïîìàãàòè ïîãàíèì Ë³ ³ ïîäàâñÿ äîäîìó. Àëå âíî÷³ ìåí³ ïðè-
ñíèëîñÿ, ÿê ãàðíî äçþð÷èòü âîäè÷êà, ³ ÿ òàêè ïî¿õàâ âðàíö³ çà 
âîäîþ. Òàê áóëî äåê³ëüêà äí³â. Îäíîãî äíÿ ÿ äîâãî íîñèâ âîäó 
â³äðîì, à áî÷êà âñå áóëà ïîðîæíÿ. Êîëè ÿ ãëÿíóâ äî ñåðåäèíè, 
òî ïîáà÷èâ òàì âåëèêó ä³ðó. ² â òîé æå ÷àñ ïî÷óâ ñì³õ áðàò³â Ë³. 
Òî âîíè çðîáèëè ä³ðó â áî÷ö³, ùîá íàñì³ÿòèñÿ ç ìåíå. ² òîä³ ÿ 
äóæå ðîçñåðäèâñÿ. Âäàðèâ â³äðîì ïî áî÷ö³, ãåòü ïîëàìàâ éîãî, 
ðîçáèâ áî÷êó ³ âîçà òà êèíóâñÿ íà òèõ çëþê Ë³. Âîíè ç³ ñòðà-
õó — äî ë³ñó, âèäðÿïàëèñÿ íà ñîñíó ³ òðåìòÿòü, à ÿ õîäæó ï³ä 
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ñîñíîþ ³ ïðèìîâëÿþ: «Íå ñì³éòå ÷èíèòè çëî ä³äóñåâ³ Ïàíàñîâ³, 
áî ðîç³ðâó âàñ îáîõ».

Ïîò³ì ïîïðîùàâñÿ ç ä³äóñåì ³ ïîâåðíóâñÿ äîäîìó, äå âæå 
äàâíî ÷åêàëè íà ìåíå ìàìà, òàòî ³ ñåñòðè÷êà Ë³ë³. 

Ïðîéøëî áàãàòî ÷àñó, àëå êîëè çàñíó, ÷àñòî ñíèòüñÿ ìåí³ 
ñèâîãîëîâèé ä³äóñü Ïàíàñ ³ òèõå õëþïàííÿ âîäè.

Îòàêå ðîçïîâ³â Ì³ì³ ä³â÷èíö³ Îðèñ³, à òâ³é Ì³ì³ í³÷îãî íå 
ðîçêàçóâàâ òîá³, äîíå÷êî? Íàïèøè ìåí³.

1968 ð³ê 1.I.68.

Íå ÷óòè òóò ì³ñüêîãî ãîäèííèêà, íå ÷óòè, ÿê ïåðåêëèêàþòü-
ñÿ âàðòîâ³, íå çíàþ, êîòðà ãîäèíà. Æäó, ïîêè íå ïðèéäå çì³íà ³ 
íå çàäåðåí÷èòü çóììåð. Æäó äâàíàäöÿòî¿. Í³äå í³ çâóêó. Ò³ëüêè 
÷àñ-â³ä-÷àñó ð³âíîì³ðíîþ õîäîþ ì³ðÿº êîðèäîð âàðòîâèé. ×óºø, 
ÿê êðîêè òî íàáëèæàþòüñÿ, òî â³ääàëÿþòüñÿ â³ä äâåðåé. ² ðàï-
òîì — äçåíüê — áëÿøàíà çàñëîíêà «ãëàçêà» â³äêðèëàñÿ ³ íàâ³òü ç 
ë³æêà áà÷ó — îêî, ò³ëüêè ºäèíå îêî ç ï³âêðóãîì çìîðùîê. Òàê æå 
ïîâ³ëüíî, ÿê ò³ëüêè-ùî, ì³ðÿº êðîêîì êîðèäîð, îáâîäèòü ç³íèöåþ 
êàìåðó çë³âà íàïðàâî, çãîðè âíèç — áëèì-áëèì, çíîâó — äçåíüê —  
³ â³äíîâèëàñÿ ìîíîòîííà ìóçèêà áàéäóæî¿ õîäè — ãóï-ãóï. À ÿ 
æäó, íå ä³æäóñÿ äâàíàäöÿòè. Íå õî÷ó ïðîïóñòèòè ö³º¿ õâèëèíè, 
í³áè âîíà âàæèòü ó ìîºìó æèòò³ òàê áàãàòî. ² õâèëþþñÿ, ³ òàê 
ìåí³ íà äóø³ ùåìíî…

Òàê ç Íîâèì ðîêîì!..
Çíàþ, ùî íå áóäå â³í äëÿ Òåáå âåñåëèì, àëå áàæàþ, ùîá ïðî-

ì÷àâñÿ â³í ðàêåòîþ. 
Çíàþ, ùî íå ðàç áîë³ñíî çàùåìèòü Òâîº ñåðöå, àëå áàæàþ 

ÿêíàéá³ëüøå ñâ³òëèõ, ðàä³ñíèõ äí³â ó öþ ïîõìóðó ïîðó.
Çíàþ, ùî êîëèñü çàâ³òàº äî Òåáå ³ àïàò³ÿ, ³ ñóì, àëå áàæàþ 

Òîá³ ñèëè äóõà, ùîá âñå çäîëàòè.
Çíàþ, ùî ïðèéäå äî Òåáå â ãîñò³ ³ âòîìà â³ä î÷³êóâàííÿ, àëå áà-

æàþ Òîá³ ñàêñîíñüêîãî òåðï³ííÿ, à ñàêñè êàæóòü: «Õòî âì³º æäàòè, 
äî òîãî âñå ïðèõîäèòü â÷àñíî». Õàé ³ äî Òåáå â÷àñíî âñå ïðèõîäèòü.

Íå ìîæó â³äçíà÷èòè öåé äåíü íàâ³òü ïðîñòåíüêîþ ëèñò³â-
êîþ, çàòå ïåðåäàþ Òîá³ áåç ïåðåïèñóâàííÿ öþ êàðòêó ïàïåðó, 
ÿêó ñïèñóþ íà ïîäóøö³, êðàäó÷èñü â³ä âàðòîâîãî, õàé âîíà ïðè-
íåñå òîá³ á³ëüøå çàäîâîëåííÿ, ÿê íàéâèøóêàí³ø³ ëèñò³âêè.
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Íå ïðèíîøó Òîá³ í³ÿêèõ ïîäàðóíê³â, çàòå âñ³ ìî¿ ïî÷óòòÿ, 
äóìêè, ìð³¿ — Òîá³, âñ³ âîíè çâ’ÿçàí³ ç Òîáîþ.

Õî÷ó, ùîá Òè çàâæäè çíàëà ïðî öå, ùîá ïîñò³éíå çíàííÿ ³ 
ïî÷óâàííÿ ïðèíîñèëî Òîá³ ïîñò³éíó ðàä³ñòü, ðîáèëî Òåáå ùàñ-
ëèâîþ, äîäàâàëî ñèëè, åíåðã³¿.

Õî÷ó, ùîá íå äîêîðÿëà Òè äîë³ çà íåëåãêå âèïðîáóâàííÿ, áî 
ùî âàðòå ùàñòÿ áåç íåùàñòÿ — ÿê ¿õ òîä³ îö³íèòè, áî ùî âàðòå 
êîõàííÿ áåç æåðòâåííîñò³ — ÿê çì³ðÿºø éîãî ãëèáèíó?

À íàä óñå áàæàþ Òîá³ çäîðîâ’ÿ, ñèëè, â³ðè, íàä³¿ ³ âïåâíå-
íîñò³, ùî ï³ñëÿ âñ³õ âèïðîáóâàíü ìè çàïðîñèìî ñîíå÷êî ³ â 
íàøå â³êîíå÷êî — õàé õëþïíå íàì äîáðó æìåíþ ùàñòÿ.

Òîæ ç Íîâèì ðîêîì… Ðîçö³ëóé ó öåé ÷àñ íàøå äîíÿòêî. Ïî-
áóäüìî ðàçîì, õî÷ ó äóìêàõ. Ìîæå, Òè ñåðåä äðóç³â, ìîæå, òðè-
ìàºø êåëèõ øàìïàíñüêîãî, ìîæå, äîâêðóãè áðèçêàº ñì³õ, àëå â 
äóìêàõ ïîáóäüìî ðàçîì — õâèëèíó-äâ³. Îñü òàê êàæóòü, òàêå 
ºäíàííÿ î÷èùàº äóøó. Õòîçíà. Àëå ìåí³ ç öèì äîáðå. Âåäó ç 
Òîáîþ áåñ³äó — ³ çíèêàþòü ñò³íè öåíòðàëó, íå ÷óþ, íå áà÷ó 
öüîãî äèêîãî îòî÷åííÿ…

[Ë è ñ ò  ç à  ñ ³ ÷ å í ü  â è ë ó ÷ å í î ]

1.²². /1968/
Çàêðèé î÷åíÿòà, íàãîñòðè, ÿê áèòâó, â³äòâîðþþ÷ó óÿâó ³ ñëó-

õàé: áóðõëèâå îçåðî, õâèë³ íå âèñîê³, àëå òîâñò³, âàæê³ ³ ð³çê³. 
Íèçüêî íàä îçåðîì ñèâî-ñ³ð³, à ïîäåêóäè ÷îðí³, òåæ âàæê³ õìà-
ðè. ß ñòîþ íà îäí³é äîùå÷ö³ ³ ÷óþ, ùî øâèäêî ïîòîíó. Áà÷ó ïî-
ðó÷ äâ³ çáèò³ äîøêè. Ñêî÷èòè ÷è í³? ² õî÷ ïåðåä³ ìíîþ âèðîñòàº 
âèñîêà ãëàäêà, ÿê òåìíî-çåëåíà ñêëÿíêà, õâèëÿ, ÿ ñêà÷ó ³ ÿêðàç 
ïîòðàïëÿþ íà ö³ äâ³ äîøêè, õî÷ íàä³¿ í³ÿêî¿ íå ìàâ. Ïðîïëèâ 
ïî òîìó ñêîøåíîìó îçåð³ çîâñ³ì ìàëî ³ ö³ äâ³ äîøêè ïî÷àëè 
òîíóòè. Áà÷ó — âîäà ïî ê³ñòî÷êè, ïî êîë³íà — ÷èñòà ³ ïðîçîðà. 
ß ïðóæèíþñü, ÿê êîëèñü ï³ä ÷àñ âðÿòóâàííÿ Ìèêîëüöÿ, ñêà÷ó 
çíîâó ³ ïîòðàïëÿþ íà áåðåã, à ç áåðåãà ïðÿìî íà Ïåêàðñüêó á³ëÿ 
ìåä³íñòèòóòó. Íà äóø³ ãàðíî, ÿê áóëî çàâæäè íà ö³é âóëèö³, êî-
ëè ñï³øèâ äî Òåáå ç ïåðåäà÷åþ…

4.²². /1968/
… [Ëèñòîê âèðâàíèé ³ ïåðåïèñàíèé 4.²².] Ñàìå òèì ìè â³ëüí³, 

ùî ìîæåìî äèâèòèñÿ â³äêðèòî ñîá³ â â³÷³. Êîëèñü Òè ïèñàëà, 
ùî ïðîáà÷èëà á ìåí³ çðàäó. Â³ðþ, îäèí ðàç ïðîáà÷èëà á, à â 
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³íø³é êîë³ç³¿ öå ìîãëî á áóòè îñòàííüîþ êàïëåþ â ïîâí³é ÷àø³. 
Í³, ÿ òàêî¿ äóìêè, ùî í³ùî íå ïðîõîäèòü äàðîì, ³ â òîìó íàøî-
ìó çìàãàíí³ äî ³äåàëó — öå áóëî á íåïåðåáîðíîþ ïåðåøêîäîþ…

À íà çàê³í÷åííÿ ïðèâåäó òîá³ ñëîâà Ðóáåíñà… Ç éîãî ëèñò³â 
(ÿ ïðî÷èòàâ òîì éîãî ïåðåïèñêè) âèìàëüîâóºòüñÿ ïîñòàòü òàêî-
ãî ñîá³ åëåãàíòíîãî, õèòðîãî ïðèäâîðíîãî äèïëîìàòà, ä³ëîâîãî 
òîðã³âöÿ ìèñòåöüêèìè ö³ííîñòÿìè ³ ìèòöÿ âîäíî÷àñ.

Ó 53 ðîêè â³í æåíèâñÿ âäðóãå. «ß ðåøèë ñíîâà æåíèòüñÿ ïî-
òîìó, ÷òî íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñîçðåâøèì äëÿ âîçäåðæàíèÿ è áåç-
áðà÷èÿ. ß áûë îäíîëþá è íèêîãäà íå ðàçìåíèâàëñÿ íà ìåëêèå 
èíòðèãè è ðîìàíû, êàê íèêòî äðóãîé ïîíèìàë, ÷òî íàñòîÿùóþ 
ñòðàñòü ìîæíî ïîçíàòü ëèøü â ðåçóëüòàòå äëèòåëüíîé áëèçîñòè».

Ùå õîò³â ïðî öèòàòó ç /Âîëîäèìèðà/ Ëó÷óêà. Òàê, ÿ çáàã-
íóâ, ÿê â³í óñâ³äîìèâ âàãó öèõ ñë³â äëÿ ëþäèíè [Éäåòüñÿ ïðî 
òå, ùî õî÷ îáäóðè, à ñêàæè, ùî ëþáèø.]. Ò³ëüêè â³í âñå-òàêè íå 
çðîçóì³â, ùî òàê³ ïî÷óòòÿ íå âèïðîøóþòü ³ íèìè äóøó íå çà-
ñïîêîþþòü ÿê íàéêîøòîâí³øèé äàð, à ¿õ îòðèìóþòü, ¿õ âèáîðþ-
þòü, ¿õ äîáóâàþòü íàâ³òü çóáàìè, êîëè ðóêè ïîí³âå÷åí³, íå äëÿ 
çàñïîêîºííÿ äóø³, à äëÿ òîãî, ùîá âîíà ïàëàõêîò³ëà, ùîá âîíà 
áîæåâîë³ëà â³ä ðàäîñò³, à íå áåçïîì³÷íî ÿ÷àëà.

² ùå. ß òåæ çà áóäü-ÿêó ö³íó íå ñòàðàòèìóñü ïðèáëèçèòè íàø 
÷àñ çóñòð³÷³. Çíàé öå, ïàì’ÿòàé öå.

… ß ùå íå ìàâ Òâîãî íîâîð³÷íîãî ëèñòà, ÿê îòðèìàâ çäàºòü-
ñÿ, äðóãèé íîìåð «Ë³òåðàòóðêè» ç ñòàòòåþ Ì/èõàéëà/ Ê/îñ³âà/. 
Òàêà âîíà ïð³ñíà, áåç ïðóæèíè, í³áè ç íå¿ õòîñü äóõ âèáèâ. Ìåðò-
âîíàðîäæåíà — òî áóëî ïåðøå ñëîâî, ÿêå âèðâàëîñÿ â ìåíå ï³ñëÿ 
÷èòàííÿ. Íå ò³ëüêè áðàêóº ïðèñòðàñò³, àëå é ñâ³æî¿ äóìêè…

— …² ùî âè òàê áàãàòî ïèøåòå? Õ³áà ìîæíà â³ðèòè äðóæèí³?
ß ïèøó, à òóò òî÷èòüñÿ âæå ðîçìîâà ïðî äîáðèé äåñÿòîê ñ³-

ìåéíèõ òðàãåä³é, ÿêèìè òàê áàãàòèé òàá³ð, à òèì á³ëüøå òþðìà, 
÷è «òóðìà», ÿê ñêàçàâ áè ì³é ïðè÷èííèé Õåéíî.

«Íå âñÿê³é, à ìî¿é ìîæíà!» Ïåðåáèðàþ âñå â ïàì’ÿò³ ³ áà÷ó, 
ùî ìîæíà áóëî á ³ êðàùå ïðîâåñòè ÷àñ (Êàçàâ Åêçþïåð³: «ß áûë 
þí è åùå íå óìåë ëþáèòü». Óÿâëÿºø? «Íå óìåë!» ³, äóìàºø, 
àáñóðäíî? Í³! Ñòî ðàç í³! ß íàçâàâ áè öå àáñóðäíèì òðè ðîêè 
òîìó, àëå ïðèéìàþ öå áåç çàñòåðåæåíü ñüîãîäí³). Àëå ïîâòîðÿþ 
çà Òîáîþ: òàêè ñâîº¿ ñ³ì’¿ ÿ í³ íà ÿêó íå ïðîì³íÿâ áè.

…À ÿê³ ìè ñòàëè çà ïåðø³ òðè ðîêè? Ùîñü ó íàñ çì³íèëîñÿ? 
Ó íàøèõ ïî÷óòòÿõ, áàæàííÿõ, ìð³ÿõ? Òà àí³ñê³ëå÷êè! Îñü øâèä-
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êî ñ³ì ì³ñÿö³â, ÿê ÿ ï³ñëÿ ÷åðãîâîãî ñóäó. À õ³áà ÿ îãëÿíóâñÿ? 
Ëèøå ãîòóþñÿ äî òþðåìíîãî æèòòÿ, à íàñïðàâä³ ïîæèðàþ éîãî, 
ÿê âåëîñèïåäèñò ñòð³÷êó äîðîãè. Õî÷åø, íàâ÷ó òåáå ë³÷èòè ÷àñ? 
Äàíèëî /Øóìóê/ âíàçâàâ öå «ë³÷èòè ïî-ãîðèí³âñüêè». Òîé äåíü 
(ÿêùî òè â êàðöåð³), ì³ñÿöü (ÿêèé â ³çîëÿòîð³), ð³ê (ÿêèé òè â 
òþðì³ ÷è òàáîð³), â ÿêèé æèâåø, ³ òîé, â ÿêèé çâ³ëüíÿºøñÿ, â ðà-
õóáó íå éäóòü. Îòæå, â³äêèäàºø 1968 ³ 1971 ðîêè, çàëèøàºòüñÿ 
âñüîãî 2 ðîêè. Õ³áà öå áàãàòî?

Øâèäêî áóâ ïðèéíÿâ ìîþ ë³÷áó ãðóçèí Êàáàë³ÿ, ÿêðàç êî-
ëè ìè ñèä³ëè â êàðöåð³. Ïîêè áóëî á³ëüøå 2 äí³â, êîæåí ðàíîê 
â³í ðàä³â. Àëå êîëè çàëèøèëîñÿ 2 äí³, â³í íàêèíóâñÿ íà ìå-
íå ç ïðåòåíç³ÿìè: «Ïî-ãîðèí³âñüêîìó ë³òî÷èñëåííþ ÿ ïîâèíåí 
ñïàòè íà ìàòðàñ³, à â ìåíå áîêè áîëÿòü â³ä äîùîê. Äî á³ñà òà-
êå ë³òî÷èñëåííÿ». Îòæå, ïðèéìàºø ãîðèí³âñüêå ë³òî÷èñëåííÿ? 
Ïîêè íå íàñòàâ îñòàíí³é ð³ê, âîíî ÷óäîâå, à ÿê íàñòàíå, æäàòè 
çàëèøèòüñÿ êðàïåëüêó.

À ÿê Òè çíàºø ïðî Ïîë³ùóêà [Äàíèëî Øóìóê.]? Ùî Òè çíà-
ëà, ùî â³í çäàâñÿ Òîá³ òàêèì í³ÿêèì äî ëèñòà? Í³, â³í íå í³ÿêèé. 
Öå òîé òèï, ùî âèêëèêàº äî ñåáå ñèìïàò³þ àáî íåíàâèñòü. ² õî÷ 
íå ó âñüîìó ç íèì ïîãîäèøñÿ, àëå ÷óºø, ùî öå êðèñòàë, òà é 
ðèöàð, ëèöàð. À òîãî ëèöàðñòâà, áëàãîðîäñòâà (õî÷ ³ íå çàâæäè 
òîá³ âèã³äíîãî) ìóñèòü òðîõè áóòè â ëþäèí³ äî âñ³õ, äî æ³íîê 
òàêîæ. À â³í òàêèé. ² öèì ìåíå âçÿâ, òà é íå ò³ëüêè òèì. À îñü 
ïðî Áîðòíèöüêîãî ÿ á öüîãî íå ñêàçàâ áè, óòðèìàâñÿ á, ÿêùî íå 
á³ëüøå. Êëè÷óòü ìåíå — éäó. Òåëåãðàìà! Ò³ëüêè ùî ïðî÷èòàâ ³ íå 
çíàþ — ïèñàòè ÷è í³. Ãåòü ç³ïñóâàëà ìåí³ íàñòð³é. ² ñê³ëüêè ìåí³ 
òóò ðàç ïîâòîðÿëè, çàïåâíÿëè, ùî êîæåí àðåøò ìîãî àáî Òâîãî 
ëèñòà áóäå ìåí³ ïîâ³äîìëåíèé, à ïðè÷èíà éîãî ç’ÿñîâàíà. Ñëîâà, 
ñëîâà! Æàëü ìåí³, ùî Òè ïîçáàâëåíà â ñ³÷í³ íàâ³òü òàêî¿ ì³çåðíî¿ 
ðàäîñò³ â³ä ìåíå, ÿê ëèñò. Àëå íå õâèëþéñÿ. ß ç ïðèâîäó öüîãî ïè-
ñàòèìó ÷åðãîâó çàÿâó, íàïèøè ³ Òè — àäæå ïðîïàëè 2 Òâî¿ ëèñòè.

Òè õî÷ çäîãàäàëàñÿ, ùî ëèñò ïîøìàòîâàíèé? Â³í áóâ ðàä³ñí³-
øèé, í³æ íîâîð³÷íå ïîáàæàííÿ, ³ ùå òîìó ìåí³ æàëü, ùî Òè éîãî 
íå îòðèìàëà. Íå õâèëþéñÿ. Ìàõíè ðóêîþ. Õ³áà ùå ðàç òàêå áóäå!

2.²². /1968/
Íå õî÷ó ïðî ïðîïàæó ëèñòà, à âîíî ïðåòüñÿ. Òàêèé âæå òîé 

ñ³÷åíü íåñïîê³éíèé, «ìÿòåæíûé», ÿê ñêàçàâ áè Ëåðìîíòîâ. Áåç-
ïåðåðâí³ øâåíäÿííÿ íîâà÷ê³â ó êàìåðó, ðàíäåâó ç ïðåäñòàâíèêà-
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ìè äåïàðòàìåíòó Í³ê³ò÷åíêà Ðóáàíîì (Â. Í³ê³ò÷åíêî, ãîëîâà ÊÃÁ 
ïðè ÐÌ ÓÐÑÐ, Ðóáàí — êàãåá³ñò, êóðàòîð ïîë³òâ’ÿçí³â. — Ðåä.), 
â³ä ÿêîãî ÿ äîâ³äàâñÿ, ùî íàä /Âàëåíòèíîì/ Ìîðîçîì âåäåòü-
ñÿ â Êèºâ³ ñë³äñòâî, ùî ðîçìîâëÿâ â³í ç Áîãäàíîì /Ãîðèíåì/, 
ùî Áîãäàí ÷åðåç íüîãî â³òàâ ìåíå. Íåíàä³éíó ïîøòó âèáðàâ. 
Áî ïîîá³öÿâ öåé Ðóáàí, ùî ìî¿ ëèñòè íå â³äñèëàòèìóòüñÿ íà 
Óêðà¿íó äëÿ öåíçóðè, àëå âñå öå ëèøèëîñÿ îá³öÿíêîþ. Íå ìîæó 
ïåðåäàòè Òîá³ íàøî¿ ðîçìîâè, àëå ïî ñóò³ çàäàíèõ ïèòàíü âîíà 
áóëà çâåäåíà äî ì³í³ìóìó, äî îäíîãî ðå÷åííÿ. Òà á³ëüøå ïðî öå 
«í³ççÿ», áî çíîâó öåíçîð ïîøìàòóº ìåí³ ëèñòà.

Òàê ³ íå ïðèñëàâ ìåí³ òàòî Áîãäàíîâîãî ëèñòà, à â³í òåæ 
ñíèòüñÿ ìåí³ ÷àñòî. Äåñü í³áè â³í, Ìàëèíîâñüêà ³ ÿ áóëè íà 
äèñïóò³ ç ïèòàíü êðèòèêè, ÿ äîâîäèâ íåîáõ³äí³ñòü ïñèõîëîã³÷-
íîãî ï³äõîäó äî àíàë³çó òàëàíòó êðèòèêà, ÿê òàëàíòó ³ â÷åíîãî 
³ ìèòöÿ îäíî÷àñíî.

À ùî òàì áóëî íà íàðàä³ êðèòèê³â ó Ëüâîâ³, áî â ïðåñ³ äóæå 
çàãàëüíî ïðî öå? Òè ìàëà ìîæëèâ³ñòü áóòè õî÷ íà îäíîìó çà-
ñ³äàíí³? ×è ÷óëà ùîñü ö³êàâå? ×è íå âàðòå í³÷îãî?

Ãàðíî Òè ìåí³ çðåôåðóâàëà îáãîâîðåííÿ çá³ðêè ²ãîðÿ /Êà-
ëèíöÿ/. ² ÿêùî ââàæàòè îäíèì ç äîñòî¿íñòâ õóäîæíîñò³ êðè-
òèêó çá³ðêè «íà÷àëüñòâîì» (âèñëóõàé äóìêó íà÷àëüñòâà ³ çðî-
áè íàâïàêè — ìàòèìåø òå, ùî òðåáà), òî âîíà ñïðàâä³ ãàðíà. 
Ìàºø âîñêðåñ³ííÿ â ²ãîðåâ³ ÿêî¿ñü äîë³ Àíòîíè÷à. Äàé Áîæå, 
ùîá ì³öí³â. Æäàâ. Æäàâ ³ íà ²ðèí /Êàëèíåöü/ ëèñò — êàíóâ, 
ìàáóòü, â Ëåòó, ÿê ³ ëèñòè ³íøèõ.

Îñü óæå ïðèíåñëè ÷îðíèëî íàì. ² çàðàç äåñü á³ëÿ 8.30. Òè á³-
æèø ãàëüîïîì âóëèöÿìè Ëüâîâà, à ëþäè îãëÿäàþòüñÿ íà Òåáå. 
À ÿ ñèäæó. À íîâà÷êè ñïëÿòü.

² çàðàç íå çíàþ, ç ÷îãî ïî÷èíàòè, ÷è ç â³äïîâ³ä³ íà Òâî¿ çà-
ïèòàííÿ, ïðîõàííÿ ³ êàòåãîðè÷í³ âèìîãè, ÷è ç ðîçïîâ³äåé ïðî 
ìîº áóòòÿ. Òî õàé ç îñòàííüîãî.

À áóâ öåé ì³ñÿöü ñàêðàìåíòàëüíèé ùå é òîìó, ùî äóæå ìà-
ëîïðîäóêòèâíèé. ßêîñü í³ÿê íå ìîæó çâèêíóòèñÿ ç òèì, ùî 
ì³é îðãàí³çì ³ ãîëîâà ÷îãîñü íå ìîæóòü, ³ òîìó í³ÿê íå âèáåðó 
íîðìàëüíîãî ðèòìó ðîáîòè. Òî íàëÿæó òàê, ùî í³êîëè äèõíóòè, 
òî çíîâó íå ìîæó âçÿòè â ðóêè êíèãè, áî ïîãëÿä êîâçàº, à ãîëîâà 
íå ñïðèéìàº. Òàêèé òÿæêèé áóâ ñ³÷åíü íà ïðîòèâàãó ãðóäíåâ³.

Ïëàí ñ³÷íåâèé òð³ùèòü ÷è âæå çàòð³ùàâ ïî âñ³õ øâàõ. Ïëà-
íóâàâ âïîðÿäêóâàòè ðîçäóìè íàä ùîäåííèêîì Äîñòîºâñüêîãî — 
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íå çðîáèâ; õî÷à á ó ÷îðíîâîìó âàð³àíò³ óçàãàëüíèòè ìàòåð³àë 
«Ïðî åñòåòèêó Öâåéãà» — êð³ì òåç — í³ êðîêó; ïðî ñâîºð³äí³ñòü 
êîëåêòèâ³çìó òà ³íäèâ³äóàë³çìó â åïîõó Â³äðîäæåííÿ — í³; ïðî 
«çâè÷àéíå ³ íåçâè÷àéíå» â ìèñòåöòâ³ (ðåïë³êà ïðî îäíó ç ðåöåíç³é 
Ãðèãîð³ÿ Êîðæèíîâà â «Ë³òåðàòóðö³») — ò³ëüêè ÷îðíîâèé íà÷åðê.

Òàê ïðîâàëèâñÿ ïëàí çà ñ³÷åíü. Õ³áà ò³ëüêè «Äîé÷ ñòóä³óì» 
[×åðåç áðàê ëàòèíñüêîãî øðèôòó âæèâàºòüñÿ ñëîâ’ÿíñüêà àçáóêà.] 
ïîñóâàºòüñÿ áåç â³äõèëåíü ùîäåííî, ÿê çàâåäåíèé ãîäèííèê, ÿê 
çâè÷êà ùîðàíêó âìèâàòèñÿ.

Ó ñ³÷íåâîìó ëèñò³ ÿ ïèñàâ Òîá³ ïðî ñâîþ ìåòîäèêó âèâ÷åííÿ 
í³ìåöüêî¿ ìîâè. ßêùî òóò ñòàíå ì³ñöÿ, òî êîðîòåíüêî ïåðåïîâ³ì. 
² êîëè ìîº âïåðòå, îïåöüêóâàòå … çíîâó êèâàº ç âîäè äâîìà ïàëüöÿ-
ìè ³ äðàçíèòü ìåíå, ùî «÷èòàòè ïî-í³ìåöüêè ³ ÿ âì³þ, à ãîëîâíå — 
ðîçóì³òè», òî çíàé æå, êàïîñíå, ùî ÿ ìàþ íà óâàç³ ðîçóì³ííÿ!..

Íå çíàþ ïðè÷èí. Ìîæå òîìó, ùî 3 òèæí³ ñòîÿëè ìîðîçè, ìè 
ð³äêî (÷àñòî ò³ëüêè ÿ îäèí ç êàìåðè) âèõîäèëè íà ïðîãóëÿíêó, à 
ìîæå ùå ÷îìóñü, ìîæå òîìó, ùî â ïåðø³é ïîëîâèí³ áóâ á³ëüøå 
çàéíÿòèé ëèñòàìè òà ðîçäóìàìè íàä íèìè òà ô³êñóâàííÿì òèõ 
ðîçäóì³â íà ïàïåð³. Ñëîâîì, ðîçë³íóâàâñÿ — îöå íàéãîëîâí³øå. 
À ùî ÿ â³ä ïðèðîäè ñòðàõ ë³íèâèé (Òè çäîãàäóâàëàñÿ ïðî öå?), 
òî ìåí³ ò³ëüêè äàé ïðè÷èíó. Çà âåñü ì³ñÿöü ïðî÷èòàâ âñüîãî 
2 õóäîæí³ êíèãè: Á³ðþêà «Ê³íäðàò Áóëàâ³í», Êóïåðà «Áîñòîí» 
òà ùå ÷óäîâó ïîâ³ñòü ². Ñàðîÿíà «Ñóìíà ³ñòîð³ÿ» â ïåðøîìó 
íîìåð³ «Âñåñâ³òó» çà 68 ð. (ïî ñüîãîäí³ íå ìàþ â³ä òåáå ñïèñêó 
âèïèñàíèõ ìåí³ æóðíàë³â. Êîëè âèøëåø? Íå äóæå çâîë³êàé).

Âîíà ïîòðÿñëà ìåíå ñâî¿ì òðàã³çìîì, ÷óäîâî âèïèñàíèìè 
âçàºìèíàìè áàòüê³â ³ ä³òåé ó ñ³ì’¿ (ó ìîºìó ñìàêó) ³ ãëèáîêî-
ïñèõîëîã³÷íîþ âìîòèâîâàí³ñòþ òðàãåä³¿ ìîëîäî¿ ñ³ì’¿.

² õî÷ /Äìèòðî/ Çàòîíñüêèé ó ï³ñëÿìîâ³ íàçèâàº ¿¿ ³ áàíàëü-
íîþ, ³ ìåëîäðàìàòè÷íîþ, çàõîïëåííÿ ìîº íå çìåíøèëîñÿ, áî 
â³í ï³ä³éøîâ äî íå¿ (÷è äî íüîãî, áî öå ðîìàí) ç ì³ðêîþ ñîö³î-
ëîã³÷íîþ, à òàì êîíôë³êò ³ îñíîâà òîíêî ïñèõîëîã³÷í³ ³ ïñèõî-
ëîã³÷íî ÷óäîâî âèìàëüîâàí³. Ñòàðèé í³÷îãî ç òîãî íå çðîçóì³â. 
ßê íàä ëþäüìè òÿæ³º ñòàðèé äîñâ³ä, òàê ÿ äóìàþ ïðî Ñàðîÿíà. 
² äóæå õîò³â áè ïî÷óòè Òâîþ äóìêó. Öå òâ³ð íåâåëè÷êèé. Ïðè-
áåðè òðîõè ÷àñó ³ ïðî÷èòàé…

Ëèøå îäíå ðå÷åííÿ ïðî÷èòàâ, ùî Òè õîäèëà äî ñàëîíó çà 
ãð³øìè. ß í³êîëè íå ïèòàâ Òåáå, ÿê ó Òåáå ñïðàâè ç ô³íàíñàìè? 
×óºø âåëèêó â íèõ íåñòà÷ó? Äóæå âèìîòóþòü Òåáå ñàëîíí³ çà-
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ðîá³òêè? Ñê³ëüêè êîøòóâàëà òîá³ ïîäîðîæ äî Âîëîäèìèðà? Íà-
ïèøè ìåí³ ïðî ñâîº ô³íàíñîâå ãîñïîäàðñòâî. À ÿê Òè âèð³øèëà 
ç êâàðòèðîþ?

Àëå ÿ íå ïðî öå õîò³â. ß ïåðåðàõóâàâ, ùî ïðî÷èòàâ, à Òè 
ñîá³ äåñü äóìàºø: ÷è íå ðàé éîìó? Òðè ðîìàíè íà ì³ñÿöü òà 
ùå âñÿê³ ³íø³ äð³áí³ ñïðàâè, à â³í ãîâîðèòü ïðî áåçðîá³òòÿ. 
² öå ñïðàâä³ òàê. ×óþ òóò, ÿê áàãàòî ÿ çáàãíóâ ó öèõ ñò³íàõ ïðè 
âñüîìó öüîìó ³ä³îòèçìîâ³ êàìåðíîìó, ñâ³äêîì ÿêîãî ùîäåííî 
ïðèõîäèòüñÿ áóòè.

Çàðàç âçÿâ ëèñòè ³ ùîäåííèê Î. Ê. Òîëñòîãî. Òè çíàºø, ùî 
â³í ìåòèñ, ùî éîãî ìàìà êðàñóíÿ ç ãåòüìàíñüêîãî ðîäó Ðîçó-
ìîâñüêèõ? Âèïèñóþ Òîá³ íà ïàì’ÿòü êóñî÷îê ç Òîëñòîãî: «Çíàþ 
ñåðäöà íåìîùíûå æàëîáû è íå õî÷ó ÿ, ÷òîá òû ïðèòâîðÿëàñü è 
ê óëûáêå ñåáÿ ïðèíóæäàëà áû». 

Âëàñíå (çíîâó âçÿëè ÷îðíèëî, âæå 15.30), öå íå ì³é ëîçóíã, 
à ëèøå ï³äòðèìêà Òâîãî…

Ö³êàâèòü Òåáå, ÷îìó ÿ òàê ìàëî íàïèñàâ ÷îðíèëîì çà 6 ãîäèí. 
Îñü ñëóõàé… Ìàâ ÿ ðîçìîâó ç öåíçîðîì ç ïðèâîäó àðåøòó Òâî¿õ 
ëèñòîïàäîâèõ ³ ìîãî ñ³÷íåâîãî ëèñò³â, ïèñàâ çàÿâó äî ñóäó ïðî ïðè-
òÿãíåííÿ äî â³äïîâ³äàëüíîñò³ òàá³ðíî¿ àäì³í³ñòðàö³¿ çà ïðèñâîºííÿ 
ìî¿õ æóðíàë³â (ñê³ëüêè æ ìîæíà æäàòè ç ïåðåñèëêîþ?!). Âèïðî-
âîäæàâ ç êàìåðè ñâîãî ó÷íÿ, ÿêîãî çà òðè ì³ñÿö³ íàâ÷èâ ÷èòàòè ³ 
ïèñàòè íàñò³ëüêè, ùî ñ³÷íåâîãî ³ ëþòíåâîãî ëèñòà äî Òåðíîïîëÿ 
âíó÷ö³ ïèñàâ ñàì. Îòàêèé áàãàòþùèé äåíü íà âðàæåííÿ, à ùå 
ãîäèíó ëþáóâàâñÿ òîâñòèì ëàïàòèì ìîêðèì ñí³ãîì. ×îìóñü ñàìå 
ç òàêèì ñí³ãîì ïîâ’ÿçàí³ ìî¿ ïåðø³ çèìîâ³ âðàæåííÿ â³ä Òåáå…

Îñîáëèâî ÿêîñü ìåíå ñõâèëþâàëà Òâîÿ ðîçïîâ³äü ïðî ìàìèíó 
ðåïë³êó â Îçåðíîìó («ÿ áà÷èëà, ùî â³í òåáå ëþáèòü»). Äóìàºø, 
òóò ò³ëüêè ñïîñòåðåæåííÿ? À ÿ äóìàþ, ùî á³ëüøå ïåðåæèâàíü çà 
äîëþ ñ³ì’¿, çà ñèíà. Äîâãî ÿ äóìàâ ïðî ìàìó. Äèâèñü, ÿê âèõî-
äèòü — â³ä êîëèñêè äî 40 ðîê³â ò³ëüêè îäí³ õâèëþâàííÿ, ³ ñê³ëüêè 
â òîìó ñàìîïîæåðòâè, ÿê òà êóð³ïêà ïåðåä ãí³çäîì, ùî çàõèùàº 
ìàëÿò â³ä âîðîãà. ² òåïåð çíàþ, ùî ïðî íàøó ñ³ì’þ òàê æå äóìà-
þòü ³ ïåðåæèâàþòü íàø³ ìàìè ³ òàòè. ̄ õ òðåáà âì³òè ëèøå çðîçó-
ì³òè ³ íå äóæå àêöåíòóâàòè óâàãó íà ¿õí³õ ñëàáîñòÿõ. Òðåáà âì³òè 
ñïðèéìàòè ëþäåé òàêèìè, ÿê âîíè º. ß öå çáàãíóâ ùå â øêîë³.

Äî ïåäàãîã³÷íî¿ ñïðàâè ÿ ñòàâèâñÿ ñåðéîçíî, ñàì ñòàðàâñÿ ç 
ðàíêó äî íî÷³ ³ õîò³â, ùîá ìî¿ â÷èòåë³ ðîáèëè òå ñàìå. Âèðîáèâ 
äîêòðèíó, ùî ç äâîõ êîëåêòèâ³â òðåáà âèáèðàòè îäèí, çàäëÿ ÿêî-
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ãî ïîæåðòâóâàòè äðóãèì. ² ÿ æåðòâóâàâ â÷èòåëÿìè çàäëÿ ä³òåé. 
Âñå öå ÿ ðîáèâ ç âèêëþ÷íîþ ñïðàâåäëèâ³ñòþ ³ äåÿêèì çíàííÿì, 
âëàñíîþ ïåäàãîã³÷íîþ êîíöåïö³ºþ, ùî ðîáèëî íàâ÷àëüíèé ïðî-
öåñ ö³ëåñïðÿìîâàíèì. Òîìó ÿ í³êîëè íå ìàâ áóíòó í³ â ñåðåäîâè-
ù³ â÷èòåë³â, í³ ä³òåé, áóëè æàë³ íà íåïîñèëüíó ïðàöþ ³ ò³ëüêè. 
(Î, ïîïàëàñÿ á Òè ìåí³ òîä³ — øâèäêî ïîçáóëàñÿ á àíàðõ³çìó).

Êîëè ÿ çíàéîìèâñÿ âïåðøå ç ó÷èòåëåì, ÿ â³äâ³äóâàâ 6–8 óðî-
ê³â, à ïîò³ì ðîáèâ îáãîâîðåííÿ, äî ÿêîãî ðåòåëüíî ãîòóâàâñÿ.

Ï³ä ÷àñ îäíîãî òàêîãî îáãîâîðåííÿ â÷èòåëüêà ïî÷àòêîâèõ 
êëàñ³â ðîçïëàêàëàñÿ íå â³ä îáðàçè, à â³ä áåçñèëëÿ âèêîíàòè ïî-
ñòàâëåí³ ïåðåä íåþ âèìîãè. ² ðîçêàçàëà, ùî ÷îëîâ³ê øîôåð, ñâå-
êðóõà âèìàãàº, ùîá âîíà âåëà ãîñïîäàðñòâî, ãîäóâàëà ñâèíåé, 
äî¿ëà êîð³â ³ ò. ä. Òî áóëà ÿêàñü ì³øàíèíà æàëþ äî ñåáå, íàð³-
êàííÿ íà äîëþ, áåçâèõ³äü. ß â³ä÷óâ, ùî ï³äõîäæó òàê õîëîäíî ç³ 
ñâî¿ìè ïðèíöèïàìè äî ëþäèíè, ÿêî¿ çîâñ³ì íå çíàþ ³ â äóøåâ-
íó äðàìó ÿêî¿ íå çàãëÿíóâ, ïðàâäè ÿêî¿ íå çáàãíóâ. ² ùî äëÿ íå¿ 
ìîÿ ïðàâäà, êîëè â íå¿ — ñâîÿ. Ï³ñëÿ öüîãî ÿ ñòàâ ëþäÿí³øèì, 
ñòàâ ìåíøå íàêèäàòèñÿ ñâîºþ ïðàâäîþ ëþäÿì, ñòàâ óâàæí³-
øèì, õî÷ ÷àñòî ò³ëüêè â òåîð³¿.

 Àëå æ ãîä³ ïðî öå. Õî÷ó ùå ïðî Õîäîð³â ³ áàãàòî ³íøîãî. 
Íå ð³âíÿé ìåíå ç ²ðîþ [Êàëèíåöü. Éäåòüñÿ ïðî íåñèìïàò³þ äî 
Õîäîðîâà.], Îëþ. Â íå¿ ³íøå. ß í³êîëè íå ôðàíòèâñÿ äî íüîãî, à 
õîäèâ ó ñòàðîìó ïàëüò³, àæ òàòî ñâàðèâñÿ, ÿ íå ÷óâ îòî÷åííÿ ³í-
òåëåêòóàëüíîãî, ÿêå á õî÷ áëèçüêî ð³âíÿëîñÿ ìåí³, àëå ÿ áóâ òàì 
÷óæèì, íå ìàâ äðóç³â, ¿õí³õ çâè÷à¿ íå çàñâî¿â, ç ïðîÿâàìè õî-
äîðîâèçíè äîìà âîþâàâ, à òîìó ÷óâñÿ íåçàòèøíî. Îñü äåê³ëüêà 
ðàç³â âèñòóïàâ ïåðåä ó÷èòåëÿìè Õîäîð³âùèíè ÿê ¿õí³é ã³ñòü íà 
íàðàäàõ, àëå ö³êàâèõ îïîíåíò³â òàì ÷è îäíîäóìö³â íå çíàéøîâ.

Ïðî Îêñàíêó. Íå äóìàþ, ùîá, ïèøó÷è, Òè îáì³çêóâàëà îö³íêó 
áåñ³äè ó âèõîâàíí³. Àäæå âñ³ ïðèêëàäè âçàºìèí ç Îêñàíêîþ — öå 
æ áåñ³äà — ³ ðîçìîâè ïðî ñòàðó âåðáó, ³ Òâî¿ íåçàáóòí³ ðîçìîâè ç³ 
ñòðèéêîì. Òè ïðîñòî ïðî öå çàáóëà, ÿê ïèñàëà. Âåñü ñåíñ ó òîìó 
âì³íí³ â³ä÷óòè òîé ìîìåíò, êîëè äóøà äèòèíè ãîòîâà äî ñïðèé-
ìàííÿ ³ êîëè êîæíå ñëîâî ãëèáîêî ëÿãàº â äèòÿ÷ó ñâ³äîì³ñòü. Ïå-
ðåäóìàé ñîá³ öå. Çãàäàé áåñ³äè áàáóñü, ðîçìîâè áëèçüêèõ ëþäåé, 
ÿê³ áåðåæåø ÿê ñâÿòèíþ âñå æèòòÿ. Çâè÷àéíî, ïðÿìèì ïîñòð³ëîì 
òóò í³÷îãî íå áåðåòüñÿ, çàòå º áåçë³÷ ÷óäîâèõ îáõ³äíèõ ñòåæîê.

…Ñüîãîäí³ ÿ îòðèìàâ ëèñòà â³ä òàòà. Ìåí³ çäàºòüñÿ, ùî äî-
ìà ïåðåãèíàþòü ïàëêó àêöåíòóâàííÿì óâàãè Îêñàíêè íà òîìó, 
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ùî â íå¿ íåìà òàòà, ùî âîíà íåùàñíà ñèðîòà ³ ò. ä. ß íå õî÷ó, 
ùîá Îêñàíêà ÷óëà ñåáå íåùàñíîþ â 4 ðîêè. Òî äóæå ïîãàíî ³ 
øê³äëèâî äëÿ ¿¿ ïñèõ³÷íîãî çäîðîâ’ÿ… Íó îñü ³ âñå. Òðåáà ëÿãàòè 
ñïàòè. Çàê³í÷èâñÿ äåíü, ùå îäèí äåíü êàíóâ â Ëåòó.

3.²². /1968/
Ñâàðÿòüñÿ òóò íà ìåíå çà òîâñò³ ëèñòè, àëå ùî çðîáèø. ßêîñü 

òðåáà êîìïåíñóâàòè âòðàòó ñ³÷íåâîãî ëèñòà. À ïèñàâ ÿ òàì ïðî 
çàõîïëåííÿ Ãåéíå æ³íî÷îþ ñïîñòåðåæëèâ³ñòþ, ³íòó¿òèâíèì ï³ç-
íàííÿì õàðàêòåð³â, òîðêàâñÿ ïðîáëåìè ðîë³ íàö³îíàëüíèõ ãå-
ðî¿â ó ï³çíàíí³ ïñèõîëîã³¿ íàðîäó, ïñèõîëîã³þ íàðîäíèõ ãåí³¿â 
ÿê âåðøèíè, äî ÿêî¿ ñÿãíóâ íàðîäíèé äóõ ó ñâîºìó ðîçâèòêó, 
ïðî ïðîöåñè ³ ìåòîäè àñèì³ëÿö³¿ òèáåòö³â, ïðî ïîïóëÿðèçàö³¿ 
êðàùèõ çäîáóòê³â íàðîäíîãî äóõó. 

Ïîêîë³ííÿ ³ âèõîâàííÿ íà Êîòëÿðåâñüêîìó, Øåâ÷åíêîâ³, 
Êîöþáèíñüêîìó, — òî îäíå ïîêîë³ííÿ, à âèõîâàíå íà çíàíí³ 
åíöèêëîïåäèñòà Þð³ÿ Äðîãîáè÷à, ïîë³ãëîòà Ìèõàéëà Àíäðåëëè, 
óêðà¿íñüêîãî Ðàôàåëÿ Êîíçåëåâè÷à, íåçð³âíÿííîãî Àðòåìà Âå-
äåëÿ ÿê êîìïîçèòîðà, ô³çèêà Ïóìîñå, ë³êàðÿ ßíîâñüêîãî ³ ò. ä., 
òî äóõîâíî ùîñü âèùå, ùîñü ãîðä³øå.

 Âèïèñóâàâ ÿ Òîá³ ì³ðêóâàííÿ Ì³øëå â ùå ùîñü, ÷îãî íå 
ïàì’ÿòàþ. Àëå â íàñòóïíîìó ëèñò³ òàê ñòèñíó äóìêó, ùî âì³ùó 
ñ³÷íåâîãî ³ áåðåçíåâîãî ëèñòà.

Îòæå, ç åòíîïñèõîëîã³¿. Ìàþ ñåíñ ï³ä êóòîì çîðó åòíîëîã³¿ 
ðîçãëÿíóòè ñèíîí³ì³÷í³ ãí³çäà îêðåìèõ ïîíÿòü â ïîð³âíÿëüíî-
ìó ïëàí³, îñîáëèâî ¿õ áàãàòñòâî.

ðóêàâèö³ — ïåð÷àòêè, âàðåæêè, ðóêàâèöû.
ëþáîâü — ëþáîâ, êîõàííÿ. Íå ò³ëüêè ãí³çäà, àëå ñïîñîáè 

óòâîðåííÿ ïîíÿòü ó ð³çíèõ ìîâàõ.
âåñ³ëëÿ — ñâàäüáà — (óðî÷èñòà õâèëèíà).
Ó ñëîâîòâîðåíí³ ô³êñóºòüñÿ ïîãëÿä íàðîäó  íà äàíå ÿâèùå, 

ïðîöåñ ÷è ìîðàëüíó êàòåãîð³þ. Áà÷èø åòíîëîã³÷íó ð³çíèöþ 
ì³æ óêðà¿íñüêèì, ðîñ³éñüêèì ³ í³ìåöüêèì ðîçóì³ííÿì âåñ³ëëÿ? 
Àáî: êàò — ïàëà÷ — (ëþäèíà ñòðàõó). Âàæëèâî ò³ëüêè âì³ëî 
ï³ä³áðàòè çíà÷èì³ äëÿ àíàë³çó ïîíÿòòÿ. Íå çíàþ, ÷è õòîñü öå 
ðîáèâ, àëå ââàæàþ öå äðóãîþ ðîäçèíêîþ â ìî¿õ ðîçäóìàõ. À Òè? 
Áóäü íåïðèìèðåííèì êðèòèêîì. Íå çâåðòàé óâàãè íà òå, ùî 
áóð÷ó, ðóáàé ìàòóøêó-ïðàâäó, ÿê êàçàâ ²âàíè÷óê. Äîáðå?

Î, ò³ëüêè ùî ïðèíåñëè ìåí³ «Ðàíîê» ¹ 1 òà «²ñòîðè÷íèé æóð-
íàë» ¹ 1. Ïî âñ³õ òèõ ïèòàííÿõ, ÿê³ ÿ íàêèäàâ íà 15 ñòîð³íö³.



102

À òåïåð ùå ïðî òå, ÿê ÿ ïðîâ³â ñâÿòà. Íîâîð³÷íèé íàñòð³é 
òðîøêè ïîõìóðèé, àëå ÿ òàê çàãëèáèâñÿ â ðîçäóìè ïðî Òåáå, 
ùî çíàâ, ùî Òè íå â Êèºâ³, à ó Ëüâîâ³. Íå ñïàâ äåñü äî ðàíêó. 
Ïåðåäóìàâ, ïåðåáðàâ óñå â ïàì’ÿò³. Ãàðíî ³ ÷èñòî áóëî íà äóø³. 
À ïîò³ì ìè ¿ëè ïàøòåò ç õàìñè, áóðÿê³â ñòîëîâèõ ³ ìàðãàðèíó. 
Âñå öå ïåðåòåðòè ëîæêîþ — ö³ìåñ. Îñü êîëèñü ïðèãîòóþ Òîá³ 
òàêîãî ïàøòåòó.

Ãîëîøó ñëóõíÿíî: Áþëåòåíü çäîðîâ’ÿ.
Ñàìå ï³äïóõàííÿ î÷åé ë³êàð ïîâ’ÿçóº ç ö³ºþ îñîáëèâ³ñòþ 

êë³òèí, àëå òî ëèøå ã³ïîòåçà. Ðîçïèòàé Òè â ë³êàð³â. Áîë³ ó ïî-
ÿñ³ íà ñïèí³ — íå áîë³, à òàêå ãëóõå íèòòÿ, ùî âíî÷³ õîò³ëîñÿ 
êóëàê òóäè ñóíóòè ³ ÿ ñïàâ ç êóëàêîì ï³ä êðèæàìè. Àëå âæå ì³-
ñÿö³â ç äâà íå ÷óþ. Ñåðöå äåêîëè ïîáîëþº, ò³ëüêè çëåãêà ³ äóæå 
ð³äêî. Ãðèïîì òàêè íå õâîð³â. Äåòàëüí³øå ðîçïèòàòè ìîæíà, 
àëå òðåáà ç ë³êàðåì çóñòð³òèñÿ. À öå íåçíà÷íà ïðîáëåìà. Íåïðà-
âèëüíå óÿâëåííÿ ìàºø ïðî ìîþ õóäþù³ñòü. Äèâíî, ùî âèõóä³ëî 
ëèöå, ðóêè, ïðîïàâ æèâîòèê, àëå æèðîâà ïðîêëàäêà ëèøèëàñü 
òîâñòà ³ ÿ òîíêèé, ãíó÷êèé ³ æèðíèé, ÿê â’þí. Îñü êîëèñü ïî-
áà÷èø. Ñàìîïî÷óòòÿ ãàðíå, ÷îðíî¿ ìåëàíõîë³¿ í³ñê³ëå÷êè.

Äîñèòü ïðî ô³çè÷íå ³ äóõîâíå çäîðîâ’ÿ. Òðîõè áîëÿòü î÷³, 
àëå òî â³ä êðóãëîäîáîâî¿ åëåêòðèêè. Íåäàâíî ñëóõàâ ïðî ðîëü 
ñâ³æîãî ïîâ³òðÿ äëÿ çäîðîâ’ÿ ïî ì³ñöåâîìó ðàä³îâóçëó. ßêðàç â 
÷àñ ìîðîç³â, êîëè íå õîäèâ íà ïðîãóëÿíêó. Ö³êàâî?

Áóõãàëòåð³ÿ. Ëèñòè: ÿ ïîâ³äîìëÿþ ³ çà ãðóäåíü, áî ñ³÷íåâîãî 
ëèñòà íå ìàºø:

11.Õ²². — ëèñòè ¹ 3 çà ëèñòîïàä
16.Õ²². — ~ * ~  ¹ 6 çà ëèñòîïàä
21.Õ²². — ~ * ~  ¹ 7 çà ëèñòîïàä ³ ¹ 6 çà ãðóäåíü (!) çà òðè 

äí³! Îòî äèâèíà! 
1 òåëåãðàìà ïðî îòðèìàííÿ ëèñòà.
Ñ³÷åíü:  
8.². — ëèñòè ¹ 1, 2, 3, 4, 5 çà ãðóäåíü
9.². — ëèñò ¹ 1 çà ñ³÷åíü
16.². — ëèñò ¹ 2 çà ñ³÷åíü
19.². — ëèñòè ¹ 7 ³ 8 çà ãðóäåíü
4.². — íîâîð³÷íà òåëåãðàìà â³ä òàòà
8.². — ëèñò çà 1 ëèñòîïàäà
2.². — ëèñò ³ íîâîð³÷íà ëèñò³âêà â³ä Ìèêîëüöÿ /Ãîðèíÿ/ 
26.Õ²². — ëèñò³âêà â³ä Ãàë³ Ñåâðóê ç Íîâèì Ðîêîì
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9.². — íîâîð³÷íà ëèñò³âêà â³ä ²âàíà Äçþáè
28.Õ²². — êíèæå÷êà Íå÷åðäè «Áàðåëüºôè» â³ä Íàä³ ³ Ìèêî-

ëè (íàïèøè ìåí³, íàðåøò³, õòî òîé Ìèêîëà, õòî Ìèðîñëàâèí 
÷îëîâ³ê ³ äå â³í. Äîá’þñÿ â³ä Òåáå öüîãî?). (Íàä³ÿ Ñâ³òëè÷íà, 
Ìèêîëà Ïëàõîòíþê, Ñòåïàí Ìîðîç — ÷îëîâ³ê Ìèðîñëàâè Çâàðè-
÷åâñüêî¿. — Ðåä.).

Áàíäåðîë³: 
21.Õ²². — ÷îòèðè ãàçåòè ð³çíèõ íàçâ ³ â³êó
7.Õ²². — çîøèòè (òðè òîâñò³ — îäèí âåëèêîãî ôîðìàòó, ç 

âèðâàíèìè ëèñòêàìè — øòóê 20, àëüáîì, çàïèñí³ êíèæêè, 
îë³âö³. Çîøèòè ³ îë³âö³ âèäàíî, àëüáîì ³ çàïèñí³ êíèæêè — í³. 
Îë³âö³ òð³øêè ì’ÿê³. Ìîæíà 2 òàê³, à 2-3 ìàðêè Ì. Çîøèò³â íå 
øëè, áî çàáîðîíåíî. ßê³ ÷óäîâ³ çàïèñí³ êíèæå÷êè. Òà áà!

15.Õ²². — åíöèêëîïåä³ÿ â³ä ²âàíà /Ñâ³òëè÷íîãî/ (à ÿ õîò³â 
â³ä Òåáå, æàëü). 

Âñ³ì ÿ ïåðåäàâàâ â³òàííÿ ç Íîâèì Ðîêîì. Â³òàé ³ äÿêóé.
… Êîëè ìîæíà ïîñèëêó? Ëèøå 15 òðàâíÿ.
Àãà, ïðî áàíàëüí³ñòü ³ íåñåðéîçí³ñòü. Îé áèòèìó çà òàêó ð³ç-

êó êðèòèêó. Ìîæå, ³ áóëî òðîõè ò³º¿ áàíàëüíîñò³, àëå ÿ ñïðàâä³ 
ïî÷óâàþ ñåáå ÷óäîâî (ÿê áà÷èø ÷è ÷óºø), ³ òîìó õâèëþâàòèñÿ íå 
ñë³ä. À ÿê äàë³ — ïîêàæå ÷àñ. Âñå… Ïåðåäàâàé â³òàííÿ âñ³ì. Íà-
ïèøè êèÿíàì ³ ëüâ³â’ÿíàì (äÿêóé ²ð³ /Êàëèíåöü/ çà íåîòðèìà-
íîãî ëèñòà. Õàé íå õâèëþºòüñÿ, éîãî ïðî÷èòàþòü íàø³ âíóêè…).

Äÿêóé ïîñèëàþ÷èì æóðíàëè. Â³òàé Ëåâêîâó Íàäþ (Ïåðøà äðó-
æèíà Ë. Ëóê’ÿíåíêà. — Ðåä.), çíàþ, ùî ïî÷óâàº â³í ñåáå äîáðå.

Äîðîã³ ìî¿ Ìàìî ³ Òàòó!
Ëèñòà ñâÿòêîâîãî Âàøîãî îòðèìàâ ëèøå 2.²². Íà Ñâÿòèé âå-

÷³ð óÿâëÿâ ñîá³ Âàøó îáñòàíîâêó, àëå æ ùî çðîáèø. Îëÿ ìåí³ 
äåòàëüíî îïèñàëà, ÿê âñå áóëî. Òà öå îñòàííº ñâÿòî áåç íàñ. Íà 
äðóãèé ð³ê âæå áóäå Áîãäàí, à òàì ÷åðåç äåÿêèé ÷àñ ³ ÿ. Ì³é 
ìèíóëèé Ñâÿòâå÷³ð â³äðàäí³øèé, áî çà ñò³íîþ ñèä³ëè äðóç³ ³ ìè 
ðàçîì êîëÿäóâàëè. Öüîãî ðîêó â êàìåð³ êîëÿäóâàâ ñîá³ ò³ëüêè 
ÿ, áî á³ëüøå í³õòî íå çíàº êîëÿä. Ïðèãîòóâàëè ñîá³ ïàøòåò ç 
ê³ëüêè, äåùî ëèøèëîñÿ ç ïîñèëêè ³ òàê ïðèêðàñèëè ñâÿòêîâèé 
ñò³ë. Ïîò³ì ÿ ë³ã íà ë³æêî ³ äóìàâ ïðî Âàñ óñ³õ.

Äîðîã³ ìî¿! Ó òàòà ñêëàëàñÿ íåïðàâèëüíà äóìêà ³ ïðî ìîº 
çäîðîâ’ÿ, ³ ìî¿ ïåðåæèâàííÿ. Ïðî çäîðîâ’ÿ äåòàëüíî ïèøó Îë³, à 
ìîº õâèëþâàííÿ íà ïîáà÷åíí³ — â³ä çóñòð³÷³ ç Âàìè. À õòî òîä³ 
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íå õâèëþºòüñÿ? ß á áóâ çäèâîâàíèé ³ íàâ³òü îáðàæåíèé, ÿêáè 
íàø³ çóñòð³÷³ ïðîõîäèëè îòàê áàéäóæå — ñïîê³éíî. Áî ÿêèé 
ìîæå áóòè ñïîê³é, êîëè ñ³ì’ÿ â³ää³ëåíà äåñÿòêàìè ñò³í? ²íøà 
ñïðàâà — êàìåðíèé íàñòð³é. Â³í ð³âíèé, áåç áóäü-ÿêèõ çðèâ³â, 
òàêèé, ùî ìîæå âèñòà÷èòè íà äîâãèé ÷àñ.

Ïðîòå çíîâó æ íå áåç õâèëþâàííÿ çà Îêñàíêó, Îëþ, Âàñ. Òà 
é öå çîâñ³ì ïðèðîäíî ³ â³ä öüîãî ëþäè íå âìèðàþòü ³ íå ñòàþòü 
ïîðîñÿòàìè. Çðîçóì³éòå öå! Äîðîãèé ì³é òàòó! Êîëè ïèøåø, 
çâåðòàé óâàãó íà Âàøå äîìàøíº áóòòÿ, äîìàøí³ ñïðàâè — Òâîº 
³ Ìàìèíå çàíÿòòÿ. Ò³ëüêè íåäàâíî â³ä Îë³ ÿ äîâ³äàâñÿ, ùî Òè 
ïåðåéøîâ íà øòàìïè ïðàöþâàòè. ß â³ä öüîãî íå â çàõîïëåíí³. 
Ó íàñ íà çàâîä³ ïðåñè äàâàëè îñíîâíó äîëþ êàë³öòâà. ×è ìî-
æåø áóòè òàê óâàæíèì, ÿê âèìàãàº öå ðîáîòà? ×èì çàéíÿòà 
ìàìà ³ ÿê Âàøå çäîðîâ’ÿ? Ïðî Îêñàíêó ïèøè òàê æå ³ ùå á³ëü-
øå. À òåïåð ê³ëüêà ñë³â ïðî ¿¿ âèõîâàííÿ.

Äîðîã³ ìî¿! Ìåíå õâèëþþòü íàäì³ðí³ Îêñàí÷èí³ ðîçäóìè 
ïðî ñâîº ìàëåíüêå ãîðå. ß äàëåêèé â³ä äóìêè, ùî âîíà ñàìà 
ïðèéøëà äî öüîãî. Í³, òî çîâñ³ì íå òàê. Öå ðåçóëüòàò ö³º¿ àò-
ìîñôåðè ñóìó ³ ïëà÷ó äîìà. Äèòèíà òðîõè ìàâïóº Âàñ, òðîõè öå 
ñòàº ìàòåð³àëîì äëÿ ¿¿ âëàñíèõ ðîçäóì³â. À öå äóæå íåáåçïå÷íî, 
êîëè â 4 ðîêè äèòèíà ïî÷óâàº ñåáå íåùàñíîþ, ñèð³òêîþ, îñíî-
âíå ïî÷óòòÿ ÿêî¿ — æàëü äî ñåáå. Â³ä öüîãî íåäàëåêî äî ãëèáî-
êîãî íåâðîçó, ÷îðíî¿ ìåëàíõîë³¿ ³ ò. ä. À ïðè ¿¿ âðàçëèâîñò³ — öå 
çîâñ³ì ïîãàíî. ß ïðîñèâ áè Âàñ çàäëÿ öüîãî ìàëÿòè îçäîðîâèòè 
ïñèõîëîã³÷íó îáñòàíîâêó äîìà, â ¿¿ ïðèñóòíîñò³ ìåíøå ïîáèâà-
òèñÿ çà íàìè, ìåíøå ïëàêàòè.

×îìó á íå ñïðÿìóâàòè ¿¿ äóìîê â ³íøîìó íàïðÿìêó, íå ðà-
ä³òè â³ä øâèäêîãî ïîáà÷åííÿ ç òàòêîì, íå ïðîäîâæóâàòè ãðó ç 
ïîðòðåòîì ³ çíîâó æ ó ìàæîðíîìó ðàä³ñíîìó ïëàí³. Ìîæíà ÷óòè 
äèòèíîþ íåäîñòà÷ó òàòà ³ ðàä³òè ïðè ïåðø³é çãàäö³, ùî â³í ïðè-
éäå, ÷è éîãî ïîáà÷èòü, à ìîæíà ò³ëüêè ïëàêàòè.

Ïðîøó Âàñ, íå ñòâîðþéòå äîìà àòìîñôåðè ñóìó. Öå äëÿ íå¿ 
íåáåçïå÷íî. ß òàêèõ ä³òåé áà÷èâ ó êë³í³ö³ ïðîô. Ìàñëîâà.

Ïîðàäüòåñÿ ç Îëåþ, ÿê ðîçóìíî ³ ïîñòóïîâî â³äâåðíóòè ¿¿ â³ä 
æàëþ ³ ñóìó.

Ùå îäíå. ß äóæå ðàäèé, ùî äèòèíà âì³º ñàìà áàâèòèñÿ, ìàº 
ïîñò³éíèé ³íòåðåñ äî çàáàâîê. ß ùå õîò³â áè, ùîá âñå, ùî âîíà 
çíàº, â÷èòü, áóëî â ïåðøó ÷åðãó äëÿ íå¿. Íå ñòàðàéòåñÿ â÷èòè ¿¿ 
ùî-íåáóäü, ùîá ïîò³ì ïåðåä êèìîñü ïðîäåìîíñòðóâàòè. Òîä³ äè-
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òèíà æèâå íàïîêàç. — «Àíó ðîçêàæè, ÿê³ òè â³ðøèêè ÷è êàçî÷-
êè çíàºø?» Êîæíîìó ñóñ³äîâ³, ð³äíîìó, ÿêèé íå âñòèã ïåðåñòó-
ïèòè ïîðîãó, íå âàðòî äåìîíñòðóâàòè ðîçóì ³ ïàì’ÿòü äèòèíè, 
áî òîä³ äèòèíà ïåðåòâîðþºòüñÿ ó òàêîãî àðòèñòà íà âñå æèòòÿ. 
Ä³òè äóæå ñïîñòåðåæëèâ³ ³ ÷óþòü, â³ä÷óâàþòü, êîëè ¿õ ïðèéìà-
þòü ñåðéîçíî, à êîëè íèìè õâàëÿòüñÿ ÷è ç íèõ ñì³þòüñÿ.

Íàéêðàùèé ìåòîä — òî óâàæíî, ç ëþáîâ’þ, àëå ñåðéîçíî 
ñòàâèòèñü äî âñ³õ ¿¿ ì³ðêóâàíü, çàáàâ. ² êîëè â ïðîöåñ³ ðîçìîâè 
äèòèíà ñàìà çàõî÷å ðîçïîâ³ñòè ñóñ³äó êàçî÷êó ÷è ï³äòðèìàòè ç 
íèì ðîçìîâó, äî öüîãî ñë³ä ïîñòàâèòèñÿ ñïîê³éíî ³ íå âàðòî â 
¿¿ ïðèñóòíîñò³ âèñëîâëþâàòè ïîäèâ, ÿêà âîíà ðîçóìíà-íàéðî-
çóìí³øà. Àäæå óâ³ðóâàâøè ó ñâ³é âèêëþ÷íèé ðîçóì, âîíà çãî-
äîì ìóñèòü ðîç÷àðóâàòèñÿ ó ñâî¿é íàéðîçóìí³øîñò³, áî çóñòð³íå 
ùå êì³òëèâ³øèõ ³ ðîçóìí³øèõ. À òî áóäå ¿é âåëüìè íåïðèºìíî. 
Ñëîâîì, Îêñàíà ïîâíîïðàâíèé ÷ëåí Âàøî¿ ñ³ì’¿, í³÷èì íå ã³ð-
øèé ³ íå êðàùèé, ùî ìàº ñâî¿ ïðàâà, àëå ³ ìàñó îáîâ’ÿçê³â, ùî º 
íå ³ãðàøêîþ, íå çàáàâêîþ äëÿ ñòàðøèõ, à æèâîþ ëþäèíîþ.

ß íå â çàõîïëåíí³, ùî âîíà ãîâîðèòü ãðóá³ ñëîâà. Ä³â÷èíêà 
ìîãëà á îáõîäèòèñü ³ áåç íèõ. ß íå ïðîòè ¿¿ äèôåðåíö³àö³¿ ëþäåé 
íà òèõ, êîãî âîíà ëþáèòü ³ íå ëþáèòü, àëå º ì³ðêóâàííÿ, ÿê³ 
ìîæíà çáàãíóòè ëèøå ç â³êîì, ñâ³äîìî. À çàðàç âîíè ìîæóòü 
áóòè ëèøå çàâ÷åí³, à íå óñâ³äîìëåí³, ùî êîðèñò³ íå äàº. Îáì³ð-
êóéòå âñå öå ç Îëåþ, áî âèõîâàííÿ — öå ÷è íå íàéñòàð³øå ìèñ-
òåöòâî, ÿêå í³êîëè äî ê³íöÿ íå çáàãíåø. À ìåí³ äóæå õîò³ëîñÿ 
á, ùîá Îêñàíêà áóëà ÿêíàéìåíøå òðàâìîâàíà ñàìèì ôàêòîì 
â³äñóòíîñò³ òàòà. Áî ïîâí³ñòþ óñóíóòè òðàâìó íå ìîæíà. Ñòà-
ðàéòåñÿ çâåñòè ¿¿ äî ì³í³ìóìó. Ê³í÷àþ. Â³òàéòå âñ³õ íàøèõ.

Äîðîãèé ì³é Ìèêîëüöþ! Â³òàþ òåáå ç 23-ð³÷÷ÿì ³ ïðèäáàííÿì 
ïðîôåñ³¿. Íà òàêèé â³ê ³ íà îäèí ð³ê — öå äî á³ñà áàãàòî! ² ÷óþ 
êðàº÷êîì âóõà, ùî ïîðóøóºø òðàäèö³þ ñòàðèõ ãîðèí³âñüêèõ 
õîëîñòÿê³â (áî ³ Áîãäàí æåíèòüñÿ, ìàáóòü, íå ðàí³øå 33!) ³ ñï³-
øèø îáçàâåñòèñü ñ³ì’ºþ. Òàê í³÷îãî ³ íå ñêàçàâ ïðî ñâî¿ ³íòèìí³ 
ñïðàâè. Ñîðîìíî? Ìè ñîá³ äåùî ç Á/îãäàíîì/ ïðî öå ãîâîðèëè. 
ßêáè òè õî÷ òîðêíóâñÿ öüîãî ïèòàííÿ, ÿ á äåùî ñêàçàâ ç ïîçèö³é 
âëàñíîãî äîñâ³äó òà é êíèæíîãî. Êîëèñü ó ìåíå áóâ ïðèíöèï: õàé 
Áîãäàí íå ðîáèòü òèõ ïîìèëîê, ùî ÿ, ³ îáìèíå ò³ òðóäíîù³, ÿê³ 
ìàâ ÿ. Òîìó ÿ ñòàðàâñÿ éîìó ïåðåäàòè ÿêíàéá³ëüøå ñâ³é äîñâ³ä 
³ çíàííÿ. Öüîìó íå îáîâ’ÿçêîâî ñë³äóâàòè (äîñâ³äó), àëå â³í ö³-
êàâèé äëÿ ïîð³âíÿííÿ ³ ðîçäóì³â. À â ìîëîä³é ñ³ì’¿ òèì á³ëüøå.
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ß òðîõè ³íøî¿ äóìêè ïðî ëèñòè. Ïèøåø, ùî íåö³êàâèé ëèñò 
ã³ðøå, ÿê öå íå ëèñò(?). Áà÷èø, ëèñò íå ò³ëüêè ³íôîðìàö³ÿ ³ íå 
ñò³ëüêè ³íôîðìàö³ÿ, ÿê ïîð³âíÿííÿ âçàºìèí, óâàãè, ïîòðåáè â 
ñï³ëêóâàíí³ ³ ò. ä. Öå çáàãíóòè ìîæíà ëèøå â êë³òö³ àáî êðàùå â 
í³é çáàãíóòè. Àëå òâî¿ ëèñòè äëÿ ìåíå ö³êàâ³ ³ ç ³íôîðìàö³éíî¿ 
ñòîðîíè. Òîìó ïèøè. À ùîäî ðîç÷àðóâàíü òâî¿õ? Êðàùå ³äåàëè 
âèáèðàòè óñîïøèõ. Öå íå æàðò. Êàæå Ãåãåëü, ùî àáñóðäí³ñòü 
ôàëüøèâî¿ ³äå¿ âèäíî ëèøå ï³ñëÿ çàâåðøåííÿ öèêëó ¿¿ ðîçâèòêó. 
Ïðåòåíç³¿ ïîëüñüêî¿ âåðõ³âêè íà âåëèêó äåðæàâó íàî÷íî ñòàëè 
àáñóðäíèìè ³ äîíê³õîò³âñüêèìè ëèøå ï³ñëÿ ïîðàçêè ó âåðåñí³ 
39 ðîêó. Â ëþäåé ö³ öèêëè ð³çí³ çà ÷àñîì â çàëåæíîñò³ â³ä ¿õ 
äóõîâíî¿ òåíäåíö³¿. Â îäíîãî çàê³í÷óºòüñÿ â 25, â äðóãîãî â 30, à 
â òðåòüîãî ëèøå â òðóí³. ² òîìó òå, ùî çäàºòüñÿ îñòàòî÷íèì íà-
ä³ÿííÿì, º ëèøå ìîìåíòîì ðîçâèòêó, à òå, ùî í³áè íåçíà÷íèì 
â³äõèëåííÿì — íàñïðàâä³ áåçïîâîðîòíèì ïàä³ííÿì. Òðåáà ìàòè 
äàð ÿñíîâèäöÿ, ùîá ïðàâèëüíî ñòàâèòè ä³àãíîç. À Äìèòðî, ïî-
ìîºìó, í³êîëè íå áóâ äëÿ òåáå ìåòðîì í³ ÿê ïîåò, í³ ÿê ëþäèíà. 
ßê ³ ²âàí (²äåòüñÿ ïðî Äìèòðà Ïàâëè÷êà òà ²âàíà Äðà÷à. — Ðåä.). 
Àäæå òè ìàâ äåñÿòêè çàñòåðåæåíü ³ ñò³ëüêè æ ïîáàæàíü, í³?

ВОЛОДИМИР, 28.ІІ. /19/68 р.

…Êîëè ñ³äàþ çà ëèñòà, çàâæäè â³ä÷óâàþ ñïðàâä³ äèêó âíó-
òð³øíþ áîðîòüáó ç ìàòåð³àëîì, ÿêèé ö³ëèìè ïîëêàìè îáñòóïàº 
ìåíå ³ âèìàãàº ñâîãî ì³ñöÿ â ëèñò³. Áî äî ëèñòà ñòàâëþñÿ ñåð-
éîçíî, áî õî÷ó, ùîá ç íüîãî ìîãëà íàìàëþâàòè ñîá³ êàðòèíêó 
ìîãî áóòòÿ ó âñ³õ ðàêóðñàõ — ïîáóòîâîìó, ³íòåëåêòóàëüíîìó, 
åìîö³éíîìó… Ìîíîëîã, ïðèáëèçíî, âåñü ÷àñ îäèí: í³, ïðî öå íå 
ïèñàòèìó, õàé âîíî â íàñòóïíîìó ëèñò³, àëå æ ñë³ä áè ïðî öå ³ 
ïðî öå… À â íàñòóïíîìó ëèñò³ íîâå, ³ ÿ íåíàïèñàíîìó «ñêðó÷óþ 
ãîëîâè» çà áðàêîì ì³ñöÿ, ÿê êîëèñü ðîáèâ öå ñâî¿ì çàäóìàì 
Ôðàíêî çà áðàêîì ÷àñó, à ïîò³ì æàë³âñÿ ïðî öå Ëåñ³, à ÿ Òîá³. 
² êîëè íàñòàþòü äí³ ïèñàííÿ ëèñòà, í³áè âíóòð³øíüî ïåðåæè-
âàþ ÿêåñü îíîâëåííÿ… ² äóðíèöÿ, ùî ïî÷óòòÿ ðîçìàãí³÷óþòü, 
ùî âîíè äåñòðóêòèâí³. ßêùî º ùîñü íàìàãí³÷óþ÷å — òî ñàìå 
âîíè, ÿêùî º ùîñü êîíñòðóêòèâíå — òî ¿õ ïîâíîòà, ãëèáèíà, 
ùåäð³ñòü. ×è æ íå ïèñàâ ÿ Òîá³ â Õàðê³â, ùî ç íèìè ÿ ñòîðó-
êèé? Ùî ç íèìè ìîæíà âñå? Äåñòðóêö³ÿ — ó õîëîäíîìó ñïîêî¿, 
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ïî÷óòòºâ³é ïóñòîò³… Äëÿ ìåíå öå ÿê ì³öíèé ùèò, ùî çàõèùàâ 
ìîþ ñïèíó, ³ ÿ çíàþ, ùî óäàðó â ñïèíó í³÷îãî áîÿòèñÿ, äèâèñü 
ò³ëüêè âïåðåä. Í³, íå çã³äíèé ÿ ç Òîáîþ ³ áåçìåæíî ðàäèé, ùî íå 
çã³äíèé. Ìîæëèâî, â ³íøèõ öå ³íàêøå, à â ìåíå ñàìå òàê… Àëå 
æ âñå öå ïîçà ïëàíîì, áî õîò³â ÿ Òîá³ íàïèñàòè íå òðàäèö³éíîãî 
ëèñòà (ïðàâäà, òàêèõ ê³ëîìåòðîâèõ ëèñò³â í³ÿêà òðàäèö³ÿ íå âè-
òðèìàëà á!), à ùîñü íà çðàçîê ôîòîãðàô³¿ ì³ñÿöÿ ëþòîãî. Òî íå 
ùîäåííèê, áî áóëî á ïðåòåíç³éíî, íå ñåð³ÿ ëèñò³â (à áóäóòü ùå ³ 
òàê³), à òàê ñîá³ çàì³òêè ç ê³íöÿ äíÿ, êîëè ðóêè ³ ãîëîâà âòîìëå-
í³… Àëå ùå ïåðåä òèì. Ùî öå çà íîâèíè? — «ß íå çìîæó ïðè¿õà-
òè. ² íå çíàþ, êîëè ïðè¿äó». Ùî öå? ×îìó? ×è Òè ïî-æ³íî÷îìó 
ìåíå ³íòðèãóºø? Íå ñì³é! Íåãàéíî ç’ÿñóé ïðè÷èíó. ß ñàì ñîá³ 
äóìàþ, ùî ¿õàòè äâ³÷³ äî ìåíå âàæêî ó âñ³õ â³äíîøåííÿõ. Àëå æ 
ðàç ìîæíà. Òîìó äåòàëüíî ïðî öå…

…Á³ëüøå íå áóäó, ïåðåäàþ îë³âöÿ â ðóêè ìîëîäåíüê³é áà-
áóñ³ ²ñòîð³¿. Äóæå áóäå ìåí³ âàæêî ïåðåïèñóâàòè ÷îãîñü íå çì³-
íèâøè, àëå ÿ â³çüìó ñåáå â ðóêè, ùîá ìîÿ äðóæèíîíüêà ìàëà 
àâòåíòè÷íèé ³ñòîðè÷íèé äîêóìåíò.

² íå ìîæó ïåðåéòè äî ñåðéîçíî¿ ðîçìîâè. Òàê õî÷åòüñÿ ïðî-
ñòî ñîá³ «ïîïàÿñíè÷àòü», â³äïóñòèòè âóäèëà, ÿêèìè ì³öíî ñåáå 
çàãíóçäóâàâ, íó, ÿê Òè ï³ñëÿ ²íòè [²íòà — ì³ñòî â Êîì³ ÀÐÑÐ, 
äå ðîçòàøîâóâàëèñü ïîë³òè÷í³ òàáîðè äî 1956 ðîêó.]. Îñü â³ä ÷îãî 
â Òåáå òàêà ïîáëàæëèâ³ñòü äî ñâîãî «àíàðõ³çìó» ³ äåë³êàòíîãî 
ë³íèâñòâà âñóïåðå÷ âñ³ì ãîðîñêîïàì. À çíàºø, ÿ çäîãàäóâàâñÿ, 
ùî ñàìå òîìó Òè Ñîá³ òàê ïîïóñòèëà…

…Çíîâ çãàäàâ Ñëàâêîâå â³òàííÿ, éîãî øêîëÿðñüêèé åíòóç³-
àçì. Çàïèòàé éîãî, ÷è íå ñîðîìíî áóäå éîìó ¿õàòè â òàá³ð íà 
äåñÿòü ì³ñÿö³â. Àäæå òåðì³í äëÿ äîøê³ëüíÿò. Òà é óÿâëåííÿ ìà-
òèìå âèêðèâëåíå. Áî îñîáèñòå âðàæåííÿ òóò ì³íÿºòüñÿ â çâ’ÿçêó 
ç ÷àñîì. Àëå ùî æ, õàé ³ òàê. Õàé ì³çåðíà ïðàêòèêà, àëå âñå-òà-
êè ïðàêòèêà. Â³òàé éîãî (²äåòüñÿ ïðî ïåðøèé òðèð³÷íèé òåðì³í 
Â. ×îðíîâîëà çà ñò. 187-1, îäðàçó ñêîðî÷åíèé çà àìí³ñò³ºþ íàïî-
ëîâèíó. Çààðåøòîâàíèé  3.08. 1967. — Ðåä.). ß âæå íå ãîâîðþ ïðî 
ìîþ äîêòîðàíòóðó. Öå åêñòðàêëàñ, ³ äëÿ âèáðàíèõ.

Îòîæ, 7.²². À òåïåð áóäå ³íàêøå. ß íå ïèñàòèìó ëèñò³â ó ê³í-
ö³ ì³ñÿöÿ, à òàê, ìàéæå ùîäíÿ, ÿê Òè ìåí³. ß õî÷ó ïðîéíÿòèñÿ 
òèì æå íàñòðîºì, ùî Òè, ÿ õî÷ó òàê æå ëèñòîâíî ÷àñòî áóòè ç 
Òîáîþ, ÿê Òè ç³ ìíîþ. À ÿê áóëî á êðàùå, ÿêáè Òè ìîãëà ÷èòàòè 
òå, ùî ÿ, ðîçäóìóâàòè íàä òèì, ùî ÿ. Îò õî÷ áè «Ñóìíó ³ñòîð³þ» 
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ïðî÷èòàëà? Ñàìà òðàãåä³ÿ çàðàç ó ìåíå íà äðóãîìó ïëàí³, íà 
ïåðøîìó âçàºìèíè â ñ³ì’¿ ç ä³òüìè. Çàõîïëþº ìåíå òà âåëèêà ³ 
ðîçóìíî-ëþäÿíà ïîâàãà äî äèòèíè, ñòàëåííÿ äî íå¿, ðîçäóì³â, 
áàæàíü, òà âèêëþ÷íà ñàìîñò³éí³ñòü ä³òåé. Òàì ç íèõ í³õòî íå 
íàñì³õàºòüñÿ, ³ òîìó âîíè íå ñîðîìëÿòüñÿ ñâî¿õ â÷èíê³â. Í³, íå 
õî÷ó òóò ïåðåïîâ³äàòè Òîá³ öüîãî, àëå ïðàãíó çàö³êàâèòè, ùîá 
Òè ïðî÷èòàëà ðîìàí, ãàðíåíüêî éîãî ïðîäóìàëà, à ùî íàéãîëî-
âí³øå, ïîðåêîìåíäóâàëà ìàì³…

À âæå ìåí³ õî÷åòüñÿ â³ä Òåáå ïîáóòó. Çíàºø, õî÷ó ïîáà÷èòè 
òåáå á³ëÿ êóõí³ ç ôàðòóõîì, ÿê ðîáèø ïîðÿäêè â õàò³, ÿê øèºø íà 
ìàøèíö³, ÿê êîâòàºø òèõ ê³ëüêà ãîäèí, ùî ëèøàþòüñÿ ï³ñëÿ øêî-
ëè. Ùî ðîáèø äëÿ ñàëîíó? Öå äëÿ äóø³ ÷è äëÿ êèøåí³? Ùî ÷èòà-
ºø? Ñëîâîì, òå ìàòåð³àëüíî-äóõîâíå ñåðåäîâèùå, â ÿêîìó âàðèø-
ñÿ. Çâè÷àéíî, êð³ì òîãî, ùî íå òðàâëÿòü øëóíêè ïåðåâ³ðÿþ÷èõ.

À ÿ íà òðè äí³ ðîçòÿãíóâ ÷èòàííÿ «Êîëà Áðóíüîíà». ² íàñì³ÿâñÿ 
ÿ ãîëîñíî, ðîçêîòèñòî. Ñêàçàâ áè /Âàñèëü/ Ñèìîíåíêî «Ùî âè ç’¿-
ëè òàêå ñì³øíå?». Îòî ãóìîð. Îòî ôðàíöóçè, òàê ³ ñêà÷óòü á³ñèêè 
ç î÷åé, à çà âäàâàíîþ áåçòóðáîòí³ñòþ ñïðàâä³ ãëîáàëüíå ñâîáîäî-
ëþáñòâî, òåðïèì³ñòü äî ³íàêîìèñë³ÿ (õàé ñîá³ æèâóòü ³ ñòàð³ ³ íîâ³ 
áîãè. Îäí³ â³ä äðóãèõ íå ã³ðø³ ³ íå êðàù³). Ñëîâîì, êîëè íà äóø³ 
÷îðòèêè øêðåáóòüñÿ, â³çüìè ñîá³ «Êîëó». Êðàùå çà âñÿê³ ë³êè.

9.²². /1968/
Ò³ëüêè ùî ïðèéøîâ ç ëàçí³. Äî âå÷åð³ ùå øìàò ÷àñó, ÿ 

ðîçïàðèâñÿ, ÿê ðàê, à íàäâîð³ ÷óäîâà ñîíÿ÷íà ïîãîäà ³ ìî-
ðîç —17°Ñ. Ïîð³âíþþ ç³ ëüâ³âñüêîþ ðàííüîþ âåñíîþ ³ ëèøå 
òîä³ óñâ³äîìëþþ, ÿê³ ïðîñòîðè íàñ ä³ëÿòü, ÿê ñåðéîçíî ³ ÿê â 
öüîìó ìàëî ñì³øíîãî. Àëå çàðàç ìåí³ ñì³øíî, áî ïîÿâèâñÿ ñà-
òàíèíñüêèé ï³ñëÿáàííèé àïåòèò. Òà ÿêèé áè ÿ áóâ ìîíàõ, ÿêáè 
â³ääàâñÿ â ïîëîí ÷ðåâîóãîä³þ? [Òþðìà ó Âîëîäèìèð³ — ìîíàñòèð 
â ìèíóëîìó.] Òîìó ïîñèëàþ àïåòèò Îêñàíö³, õàé ìàëå ïîïðàâ-
ëÿºòüñÿ, à ìè îá³éäåìîñü. Êðàùå â³çüìóñÿ çà Òîëñòîãî. Ðîáëþ 
ÿêðàç âèïèñêè ç éîãî «Ùîäåííèêà». Çàïåêëèé «çàõ³äíèê», íå-
íàâèäèòü Äîñòîºâñüêîãî, ïåð³îä ³ñòîð³¿ ââàæàº ãàíåáíèì — ìî-
ð³óñ ³ãíîá³ëå (ãàíåáíà õâîðîáà) [×åðåç áðàê ëàòèíñüêîãî øðèôòó 
âæèâàºòüñÿ ñëîâ’ÿíñüêà àçáóêà.], ãóñòî íàñè÷åíèé òàòàðñüêèìè 
âïëèâàìè. «È ýòî ìû åùå õîòèì ïîâåðíóòüñÿ ñïèíîé ê Åâðîïå? 
Ýòî ìû ïðîâîçãëàøàåì íîâûå íà÷àëà è ñìååì ãîâîðèòü î ãíèëîì 
Çàïàäå?». ² áåçë³÷ ó öüîìó ïëàí³. Ìàþ ìîæëèâ³ñòü ïîð³âíþâàòè 
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éîãî ì³ðêóâàííÿ ç Äîñòîºâñüêèì. Òîé âåëè÷ Ðîñ³¿ áà÷èòü ó ïðàâî-
ñëàâ’¿, ïðîïîâ³äóº àâàíãàðäèçì ñâîãî íàðîäó â ªâðîï³ é Àç³¿ îä-
íî÷àñíî. Ñóïåðå÷ëèâèé, íåòåðïèìèé, àíòèñåì³ò, àëå îäåðæèìèé 
³äåºþ àâàíãàðäèñòñüêîãî. Áåçë³÷ ñïîñòåðåæåíü íàä ïñèõîëîã³ºþ 
íàðîäó, «áóäü êàê âñå», íåäîñòà÷à ïî÷óòòÿ âëàñíî¿ ãîðäîñò³, ïî-
÷óòòÿ ìåíøåâàðòîñò³ ïåðåä ªâðîïîþ ³ áåçë³÷, ç ÷èì âîþº ç çàïå-
êëèâ³ñòþ ôàíàòèêà. Êîëèñü òîá³ ç’ÿñóþ öå ´ðóíòîâí³øå, áî âåëü-
ìè âñå öå ö³êàâå, àëå æ ÿêáè çíàòè, ÿêèé ïåðåâ³ðÿþ÷èé ïîïàäåòü-
ñÿ ³ ÷è çíàéîìèé â³í ç ï³ââ³êîâîþ ïîëåì³êîþ «ñëîâ’ÿíîô³ë³â» ³ 
«çàõ³äíèê³â», ïî÷èíàþ÷è â³ä Áºë³íñüêîãî, ê³í÷àþ÷è Õîì’ÿêîâèì 
³ Äîñòîºâñüêèì. ², ïî-ìîºìó, òóò íå ò³ëüêè äâ³ ïàðò³¿, à äâ³ ñòî-
ðîíè äóø³ íàðîäó íå ñïëàâëåí³, ÷³òêî îêðåñëåí³, îäíà òÿãíåòüñÿ 
íà Ñõ³ä, äðóãà — íà Çàõ³ä. Ó íàñ æå íåìàëî òàòàðñüêîãî, àëå âîíî 
òðàíñïîðòóâàëîñÿ ÷åðåç Êðèì, à íå ÷åðåç Êàçàíü, Àñòðàõàíü, à ÿê 
ãîâîðÿòü çíàâö³, ì³æ öèìè òþðêñüêèìè ãðóïàìè ñóòòºâà ð³çíèöÿ. 

À ùå º â íüîãî ÷óäîâ³ ëèñòè äî ñâîº¿ êîõàíî¿. Íå æåíèâñÿ 
äîâãî. ² îñü ùî ïèøå 30 ç ëèøí³ì ë³òí³é êàâàëåð ñâî¿é íàðå-
÷åí³é: «Êëÿíóñü òåáå, ÿ ïîêëÿëñÿ áû ïåðåä ñóäèëèùåì Ãîñïîä-
íèì, ÷òî ëþáëþ òåáÿ âñåìè ñïîñîáíîñòÿìè, âñåìè ìûñëÿìè, 
âñåìè äâèæåíèÿìè, âñåìè ñòðàäàíèÿìè è ðàäîñòÿìè ìîåé äó-
øè. Ïðèìè ýòó ëþáîâü, êàêàÿ îíà åñòü, è íå èùè åé ïðè÷èíû… 
Áåðè åå, ÿ äàë òåáå âñå, ÷òî ó ìåíÿ áûëî ñàìîãî äðàãîöåííîãî, 
íè÷åãî ëó÷øåãî ó ìåíÿ íåò». 

10.²².  /1968/
Êíÿãèíÿ ïðåïîäîáíàÿ! Ïîøòî òîëèêó âðåìú íåìà åñè? ×åãî 

ðàäè îòïîâåäè íå ÷èíèøü íà ïîñëàíèå îò ìÿ, èàíóàðèÿ ìåñÿöà, 
äíÿ 5. 

Öå ùîá òðîõè ïðèãàäàëà ñòàðîñëîâ’ÿíñüêó, ÿêî¿ òè íå â÷è-
ëà, íå ðîçóì³ëà, äàðìà ùî íà ³ñïèò³ òîá³ ïîñòàâèëè 4. À ìàº öå 
îçíà÷àòè, ùî øâèäêî ì³ñÿöü ÿê áóâ â³ä Òåáå ëèñò ³ ëèñòà âæå 
õî÷ó, ³ çà íèì òóæó. Ñíèëàñÿ ìåí³…

Ñüîãîäí³ ÿ çàøèâàâ ë³êò³ íà áóøëàò³, ùîá âèãëÿäàòè ïðè-
ñòîéíî, ïîò³ì ïðàâ ñâî¿ áðîíçîâ³ øêàðïåòêè, òàê³ ìèë³ ìåí³, ùî 
íàâ³òü ó íèõ ñïëþ. À ùå ïðàâ íîñîâè÷êà îäíîãî ç îñòàíí³õ…

Ïðîäîâæóþ çàéìàòèñÿ ïîð³âíÿííÿì Äîñòîºâñüêîãî ³ Òîëñòî-
ãî. Òîëñòîé êëè÷å â÷èòèñÿ ó ªâðîïè, Äîñòîºâñüêèé — ªâðîïó 
â÷èòè, Òîëñòîé — ò³êàòè, ðâàòè ç Àç³ºþ, Äîñòîºâñüêèé — çà-
âîéîâóâàòè ¿¿, áî òàì «ëèøü ïðèîáðåòåì ïîñòîÿííóþ ãîðäîñòü», 
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áóäåìî â÷èòåëÿìè, à íå ó÷íÿìè; Òîëñòîé ïðîòè çàâîþâàííÿ, 
Äîñòîºâñüêèé — çà íèõ áóäü-ÿêîþ ö³íîþ.

«Âñÿêèé âåëèêèé íàðîä âåðèò è äîëæåí âåðèòü, åñëè òîëüêî 
õî÷åò äîëãî æèòü, ÷òî â íåì-òî è òîëüêî â íåì îäíîì çàêëþ÷à-
åòñÿ ñïàñåíèå ìèðà, ÷òî æèâåò îí íà òî, ÷òîá ñòîÿòü âî ãëàâå 
íàðîäîâ, ïðèîáùàòü èõ âñåõ ê ñåáå âîåäèíî è âåñòè â ñîãëàñíîì 
õîäå ê îêîí÷àòåëüíîé öåëè, âñåì èì ïðåäíàçíà÷åííîé… Òîëüêî 
ñèëüíàÿ òàêîé âåðîé íàöèÿ è èìååò ïðàâî íà âûñøóþ æèçíü».

À íàê³íåöü Òîá³ éîãî ðîçóì³ííÿ âçàºìèí: «Óáåæäåíèå, ÷òî 
èñïîëíèë áóêâó (îáîâ’ÿçêó), âåäåò òîëüêî ê ãîðäîñòè, ôîðìà-
ëèñòèêå è ê ëåíîñòè. Íàäî äåëàòü òîëüêî òî, ÷òî âåëèò ñåðäöå». 
Òà äîñèòü öèòàò. Æàë³þ Òåáå…, ùî íå ìàºø ìîæëèâîñò³ îçíà-
éîìèòèñÿ ç Äîñòîºâñüêèì. Â³í í³áè äçåðêàëî, í³, ïðîåêö³éíèé 
ë³õòàð, ùî îñâ³òèâ äóõîâíå æèòòÿ íàñòóïíîãî ñòîë³òòÿ. ×èòàºø, ³ 
í³áè ñòî¿ø á³ëÿ äæåðåë áåçë³÷³ äóõîâíèõ ôåíîìåí³â ñüîãîäåííÿ.

Êîëèñü ÿ ïèñàâ ïðî âæèâàííÿ Êîñòîìàðîâèì ñëîâà «äóâàíèòü» 
(ïðîáóäæóâàòè). Àæ öå, ÿê ìåí³ ç’ÿñóâàëè, òþðêñüêå ñëîâî, ùî 
îçíà÷àº — ÷èíèòè ñóä. Äèâàí — ñïðàâåäëèâîå âîçìåçäèå. Âçàãàë³ 
â òþðêñüêèõ íàðîäàõ äóæå áàãàòî ñï³ëüíîãî â àôîðèçìàõ, ïîâ³ð’ÿõ 
ìîæíà çíàéòè. Êîðèñòóþ÷èñü ìîæëèâ³ñòþ, ðîáëþ öå ç îõîòîþ.

11.²². /1968/
Íåîõî÷å áåðóñü çà ïåðî. Òà ³ íå çâèê ïèñàòè ïðîñòîþ ðó÷êîþ. 

Âîíà ïñóº ìåí³ íàñòð³é, à àâòîðó÷êè òóò íå äàþòü. Ïèøó ò³ëüêè òî-
ìó, ùîá õî÷ òðîõè çåêîíîìèòè îë³âåöü. Âèñëàí³ Òîáîþ âæå äàâíî 
ñïèñàí³, à ïîòð³áíî¿ òâåðäîñò³ ó ê³îñêó íå çàâæäè ìîæíà êóïèòè.

Íåä³ëÿ. Âàæêèé ³ îãèäíèé ñîí ñíèâñÿ ìåí³. Öåíòðàëüíà ô³ãó-
ðà ìàìà — õóäà, ãóáè ÷îðí³. Êàæå Ìèêîëüöåâ³: «Ïîãîâîðè ç íèì, 
â³í òâ³é áðàò…». Äåñü òóò ³ òàòî. Ãîëîâà âàæêà. Ïî÷àâ õâîð³òè. ² òî 
ÿêîñü ðàïòîâî âïåðøå â æèòò³ íåñòåðïíî áîë³â øëóíîê. Í³, íå 
áîë³â, à áîëèòü, òð³ùèòü ãîëîâà. Ïðîáóâàâ ïåðåêëàäàòè Ãåéíå — 
íå ïåðåêëàäàºòüñÿ, îïðàöüîâóâàòè Òîëñòîãî — òèì á³ëüøå. Âçÿâ 
«Äí³ïðî» ³ ïî÷àâ ÷èòàòè ïîâ³ñòü /ªâãåíà/ Ãóöàëà. Õî÷ó â³ä Òåáå 
ëèñòà. À éîãî íåìà. Ùî æ, ï³äîæäåì, àëå òàê öüîãî íå çàëèøó.

12.²². /1968/
Äðóãèé äåíü õâîð³þ, âíóòð³ ÷óþ òåìïåðàòóðó. Í³÷îãî ñåð-

éîçíîãî â ãîëîâó íå ë³çå. Ï³äîçð³âàþ, ùî ç òèñêîì êðîâ³ ó ìåíå 
íå âñå ãàðàçä. Òðåáà ï³òè äî ë³êàðÿ. Çàïèñàâñÿ íà ïðèéîì. Âçÿâ-
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ñÿ çà Äðîçäîâó «Êàòàñòðîôó». Âëàñíå ç íàòóãè ÿ ¿¿ çàê³í÷óþ, àëå 
ïèñàòè ñüîãîäí³ íå ìîæó, áî çàéìàþñÿ àíàë³çîì â³ä÷óòò³â ÿê òî 
áîëèòü øëóíîê. Àäæå â ìåíå öå âïåðøå â æèòò³. ß áóâ ïðî íüî-
ãî òàêî¿ âèñîêî¿ äóìêè, ùî â³í ìîæå êàì³ííÿ ãðèçòè, à â³í ìåíå 
òàê áåçáîæíî ï³äâ³â. Ôå! Àëå æ âñå-òàêè äóìàþ, ùî öå ÿâèùå 
òèì÷àñîâå ³ òîìó íåñåðéîçíå.

14.²². /1968/
Âåñü äåíü ïðîëåæàâ. Íå õîäèâ íà ïðîãóëÿíêó, áî ñïðàâä³ õâî-

ð³â. Ñüîãîäí³ òðîõè ëåãøå. Ìîæå ùîñü ðîáèòèìó. Ëåæàâ â÷îðà ³ 
äóìàâ ïðî íàñ, à â³ä íàñ ä³éøîâ äî ô³ëîñîô³¿ ³ åòíîïñèõîëîã³¿. Ïðî 
ùî ñàìå? Ïðî óìîâíîñò³ ³ ¿õ ðîëü ó æèòò³ ëþäåé… Ëþäè ñòâîðèëè 
óìîâíîñò³, îïóòàëè ñåáå íèìè ó âèãëÿä³ çâè÷à¿â, îáðàç³â, òðàäè-
ö³é. Âçàãàë³, ùîá çáåðåãòè â³ä ãðóáî¿ ïðèðîäè ùîñü âàðò³ñíå — äó-
õîâíå. ² òîé, õòî ëàìàº ö³ óìîâíîñò³, íà ïåðøèé ïîãëÿä ðîçêîâóº 
îñîáèñò³ñòü, äàº ¿é ñâîáîäó, àëå íàñïðàâä³ îãîëþº äóøó, ðîáèòü ¿¿ 
öèí³÷íîþ. Âñ³ ïåð³îäè ëîìêè óìîâíîñòåé, óòâåðäæåíèõ ÷àñîì, áó-
ëè ïåð³îäîì ðîçãóëó äèêîãî öèí³çìó ÿê ó æèòò³ íàðîä³â îêðåìèõ, 
òàê â æèòò³ ëþäåé. Ëþäèíà, ùî ñêèíóëà ç ñåáå ëàíöþãè óìîâíîñ-
òåé — öèí³ê, à öèí³ê — ïóñòà áî÷êà, ÿêà ãóäå ³ ïëà÷å çà âòðà÷åíèì.

Â ö³ óìîâíîñò³ âêëàäåíèé âåëèêèé ìîðàëüíèé äîñâ³ä íàðîäó. 
Ö³êàâî ïèøå ïåðî. Öå Ãåãåëü â «²ñòîð³¿ ô³ëîñîô³¿». Êîëèñü öå 
ì³ñöå âàðòî ãàðíî ðîçêîëóïàòè. Çàê³í÷èâ Äðîçäîâó «Êàòàñòðîôó». 
Íå çíàþ, ÷è äîâîäèëîñÿ òîá³ áà÷èòè éîãî «Á³ëîãî êîíÿ Øåïòà-
ëà». Ò³ëüêè â «Êàòàñòðîô³» ðîçøèðåíèé âàð³àíò âèð³øåííÿ ò³º¿ 
æ ïðîáëåìè — íàòîâï ³ «ìíèòåëüíàÿ ëè÷íîñòü». Òå îïîâ³äàííÿ, 
ïî-ìîºìó, âäàëîñÿ éîìó êðàùå, ³ ñàìå éîãî ÿ íàçâàâ áè «Êàòà-
ñòðîôîþ». Á³ëèé ê³íü ïîâåðíóâñÿ äî ñòàéí³, áî íå ìàâ ñèëè íà-
çàâæäè ïîðâàòè ç çàïàõîì ê³íñüêîãî ïîòó. Â³÷íà ïðîáëåìà, çãàäàé 
Ôðàíêà «ßêùî äî 25 ðîê³â òè…». Õâèëþº âîíà ³ Äðîçäà, ³ âèð³øóº 
â³í ¿¿ é ñîá³, à íå ò³ëüêè ÷èòà÷åâ³. Äóæå õî÷ó íàïèñàòè ðåöåíç³þ 
íà öåé ðîìàí, êóäè ïðèòÿãíóòè é îïîâ³äàííÿ. Âæå ìàþ ö³ëèé 
çîøèò ðîçêèäàíèõ ì³ðêóâàíü. Êîëè æ òî çáåðóñÿ? Ó áåðåçí³. Îñü 
ïîáà÷èø, ïåðøèé ì³ñÿöü âåñíè â³äâåäó íà äîòÿãóâàííÿ âñ³õ ðå-
÷åé äî êîíäèö³¿ ³ îäíó ç íèõ (õî÷ ÷àñòèíó) ïðèøëþ òîá³. Äîáðå?

16.²². /1968/
…Ò³ëüêè ùî ãëèáîêî ïåðåäèõíóâ â³ä ÷èòàííÿ çàïîºì Öâåéãà. 

Áîæå ì³é! ßê³ ÷óäîâ³ ðå÷³ íà ñâ³ò³ º! Â÷îðà ³ ñüîãîäí³ ÿ êîâòàâ éîãî 
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êíèãó «Ðîêîâûå ìãíîâåíèÿ». Öå äîá³ðêà éîãî ëåãåíä ³ ë³òåðàòóð-
íèõ ïîðòðåò³â Ãåòå, Ñòåíäàëÿ ³ Òîëñòîãî. Ùå ðàç ïåðåêîíóþñü: 
ë³òåðàòóðíèì ïðîöåñîì ðóõàþòü îö³ «ïðîêëÿò³ â³÷í³ ïèòàííÿ» ³ 
â ïîãîí³ ¿õ ç’ÿñóâàííÿ ìèòö³ âóëêàíÿòü ñâîþ äóøó, ïðèãëÿäà-
þòüñÿ äî îòî÷åííÿ ÷è äî ñåáå (â çàëåæíîñò³ â³ä õàðàêòåðó ìèò-
öÿ) â íàä³¿ çíàéòè íàòÿê íà âèð³øåííÿ òîãî, ùî ¿õ ìó÷èòü, òî-
ìó ë³òåðàòóðà íå çîáðàæàº, à ç’ÿñîâóº íà êîíêðåòíîìó ìàòåð³àë³ 
ñóòü áóòòÿ. ² òîé, õòî òâîðèòü, íå ìîæå áóòè òèì åìï³ðèêîì-æó-
êîì, ùî ï³äáèðàº ïî äîðîç³ â³äõîäè, à ô³ëîñîô, äëÿ ÿêîãî æèòòÿ 
ëèøå ïðåöåäåíò, ïðèâ³ä äëÿ ñàìîâèðàæåííÿ, áî ñàìå â³í º òèì 
íàéö³êàâ³øèì çãóñòêîì æèòòÿ. Áà÷ó öå ïî Öâåéãó. Ïîð³âíþþ ç 
ëüâ³â’ÿíàìè Ð/îìàí÷åíêîì/, ²/íãóëüñüêèì/. Ùî ìîæå ñêàçàòè 
ëþäÿì óáîãèé Ðîìàí÷åíêî, ÿêèé â³ä ïðèðîäè íå âì³º ìèñëèòè, 
í³÷îãî íå ïðèçáèðàâ, ùîá ïîä³ëèòèñÿ ç ëþäüìè. Çàóâàæ ö³êàâó 
äåòàëü: ÷èì ïîñåðåäí³øèé ïîåò, òèì á³ëüøå òÿãíåòüñÿ äî îïèñó 
ÿâèù, ÷èì âèùèé ³íòåëåêò, òèì á³ëüøå ÿâèùà çîâí³øí³ âèêî-
ðèñòîâóº äëÿ ìàòåð³àë³çàö³¿ ñâîº¿ äóìêè. Òîìó äëÿ õóäîæíèêà â 
ïåðøó ÷åðãó — ñâîÿ ô³ëîñîô³ÿ, ñâîÿ ìîðàëü. Òîä³ ìîæíà íå ïîãî-
äæóâàòèñÿ ç àâòîðîì (ÿê ç Öâåéãîì çà éîãî êîñìîïîë³òèçì), àëå 
ïðàãíåø ï³çíàòè éîãî ÿê âåëüìè ö³êàâó îñîáèñò³ñòü ³ îïîíåíòà.

Óâàæíî ñë³äêóâàâ çà ëüâ³âñüêîþ ïàðîä³ºþ êðèòèê³â. Í³áè 
öèðê. Êîæåí âèñòóâàº «çà» ³ «ïðîòè», í³áè íå áà÷èòü, â ÷îìó 
ñóòü ñïðàâè. Ñò³ëüêè îãèäíîãî âäàâàííÿ ³ áëþçí³ðñòâà. Òà é ÷îãî 
õî÷åø, ÿê ëþäè áåçïðèíöèïí³ ñòàëè íà ÷îë³ êðèòèêè.

Áà÷èø, ÿê ðîçïèñàâñÿ? Â³äðàçó âèäíî, ùî øëóíîê ïðèïè-
íèâ àòàêó. Âñå â ïîðÿäêó. Íå õâèëþéñÿ.

18.²².
Ñüîãîäí³ âïåðøå ï³ñëÿ ÷îòèðèäåííî¿ ïåðåðâè õîäèâ íà ïðî-

ãóëÿíêó. Íåáî ÷èñòå ³ þíå, í³, äèòÿ÷å, íåâèííå. Ñòîÿâ ï³ä ñò³-
íîþ, ³ ñîíöå, òàêå ùå ñëàáåíüêå, ïåñòèëî ìî¿ çàðîñë³ ùîêè. Õî÷ 
ìîðîç –8, –10°Ñ, à âæå òåïëî. ×óþ çàïàõ âåñíè, äåñü â³í âèòàº 
â ïîâ³òð³. Ðàííþ âåñíó äóæå ëþáëþ. Ñàìå òîé ÷àñ, êîëè ñí³ã 
ìàéæå çíèê, âäåíü ãð³º ñîíöå, à çðàíêó ëåãêèé ìîðîçåöü ïî-
êðèâàº çåìëþ ïàìîðîççþ. Ùå â äèòèíñòâ³ ÿ ëþáèâ ³òè â øêîëó, 
êîëè ï³ä íîãàìè ãîëîñíî õðóñòèòü ëàìêèé òîíåíüêèé ëüîäîê. 
À ïîâ³òðÿ ñâ³æå, âæå çëåãêà ï’ÿíêå. Ï³ä ÷îðíèìè ã³ëêàìè, à òîä³ 
âîíè îñîáëèâî çäàþòüñÿ ÷îðíèìè, âæå ïóëüñóº æèòòÿ. ²äåø, 
ñîíöå ÿêðàç ï³äí³ìàºòüñÿ, êðîêè ãóëêî â³ääàþòü, øèðîêî äè-



113

õàºø. Îöå äà! Ñòîÿâ ï³ä ñò³íîþ ³ çãàäóâàâ, âæå ³ í³ñ ïîõîëîâ, à 
ìåíå ìð³éíî çàêîëèñàëè ñïîãàäè. À ïîò³ì âèðèíóëè êàðòèíè 
âåñíè 63-ãî, ìî¿ «êîë³íà» íà ðîáîòó ÷åðåç Ëîìîíîñîâà…

×óäîâà ð³÷ ïîâ³òðÿ. Éîãî òðåáà âì³òè ñìàêóâàòè, çíàòè éîìó 
âàðò³ñòü. ² çíîâó Ì³öêåâè÷ â äóìö³ «Ë³òâî, îé÷èçíî ìîÿ äîðîãà» 
[×åðåç áðàê ëàòèíñüêîãî àëôàâ³òó âæèâàºòüñÿ ñëîâ’ÿíñüêà àçáó-
êà.]. Îòóò ï³ä ñò³íîþ âèíèê ó ìåíå îäèí çàäóì. Çðîáèòè Òîá³ 
îäíó íåñïîä³âàíêó. Âèâ÷èòè ùîñü, àëå ùî — íå ñêàæó, ëèøå 
ï³ñëÿ ïîâåðíåííÿ. Öå áóäå äëÿ Òåáå ÿê ïîäàðóíîê. Çàâäàííÿ 
áåðó äèêî íåïîñèëüíå, àëå â ³ì’ÿ ÷îãî!…

19.²². /1968/
…Ñòóêíóâ ì³ñÿöü, ÿê áóëà â³ä Òåáå â³ñòêà, òîìó íå çàâèäóé ìå-

í³, ùî ÷àñò³øå îòðèìóþ ëèñòè. Ìàáóòü òàêè òðåáà ïèñàòè çàÿâó.
À îöå ñüîãîäí³ âçÿâñÿ ÷èòàòè «Èñòîðèþ Ðîññèè ñ äðåâíåéøèõ 

âðåìåí» Ñîëîâéîâà. Íå ç ïî÷àòêó, à òîì ç öàðþâàííÿ Îëåêñ³ÿ 
Ìèõàéëîâè÷à. Ìîæåø ñîá³ óÿâèòè äåòàëüí³ñòü âèêëàäó, êîëè Àë. 
Ìèõ. ïðèñâÿ÷åíî 2 òîìè (ìàéæå) ïî 700 ñòîð. Ñîëîâéîâ õî÷å áóòè 
îá’ºêòèâíèì, ³ òîìó ïîñèëàºòüñÿ ëèøå íà ïåðøîäæåðåëà: ðåëÿö³¿, 
óí³âåðñàëè, ëèñòè ³ ò. ä. ßêèé äð³áíèé, ñåðâ³ë³ñòè÷íèé äóõ ïà-
íóâàâ ó ëèñòóâàíí³ ï³ñëÿ Áîãäàíîâîãî ïåð³îäó. ßê³ ìåðêàíòèëüí³ 
³ìïóëüñè òîí³çóâàëè êîçàöüêó ì³æóñîáèöþ. Òàêå âðàæåííÿ, ùî 
ðàçîì ç ñîáîþ â ìîãèëó çàáðàâ Áîãäàí âåñü äåðæàâíèé ³ ïîë³òè÷-
íèé ðîçóì. Çîâñ³ì íåìàº í³÷îãî ïðî íàóêó, êóëüòóðó, ìèñòåöòâî 
òèõ ÷àñ³â. Æàëü. ª îêðåì³ åòíîëîã³÷í³ çàðèñîâêè íàøîãî íàðîäó 
ÿê ç³ ñòîðîíè òàòàð, òàê ³ ïîëÿê³â òà ðîñ³ÿí. Âçàãàë³ âåëüìè ö³êàâî. 
² ÷èòàþ ç çàõîïëåííÿì. Êëè÷óòü ìåíå. Óðà! Ëèñòè. Ö³ëèé ì³ëü-
éîí. Äî ï³ñëÿ-ï³ñëÿçàâòðà, ïîêè íå âèñìîê÷ó âñå äî êðàïëèíè.

21.²². /1968/
Çäàºòüñÿ, òðîõè ïåðåòðàâèâ Òâîþ ïîøòó. Ìàþ âñ³ çà ñ³÷åíü, 

êð³ì ¹4. ×óäîâ³ ëèñòè… ßêáè Òè çíàëà, ÿêà ð³çíèöÿ â íàñòðî-
ÿõ, êîëè îòðèìóºø òàê³ ëèñòè ³ ¿õ íå îòðèìóºø!…

Ñüîãîäí³ íàðåøò³ áóâ ó ë³êàðÿ. Äàëà ìåí³ ùîñü â³ä øëóíêó, 
ïîò³ì çàì³ðÿëà òèñê ³ — î, äèâî, — 110/140. Í³êîëè â ìåíå öüîãî 
íå áóëî. Âèïèñàëà ìåí³ ðåçåðï³í ³ â³òàì³í Â-15. Ùîäî íèðîê ùå 
ðàç ï³äòâåðäèëà, ùî âîíè â íîðì³, à ÿ çäàâíà õâîð³þ (íå çíàâ) 
íà ï³äâèùåíó ã³äðîô³ëüí³ñòü êë³òèí (çäàòí³ñòü êë³òèí àáñîð-
áóâàòè âîäó), â³ä öüîãî ³ ñèíö³ ï³ä î÷èìà. Ìåíøå ïèòè âîäè, 
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îñîáëèâî ïåðåä ñíîì. Öå ôóíêö³îíàëüíå ³ í³÷îãî ñòðàøíîãî. 
Ðåêîìåíäóâàëà íå äàâàòè âåëèêîãî íàïðóæåííÿ íà îðãàí³çì í³ 
ðîçóìîâîãî, í³ ô³çè÷íîãî. À ÿ ÷óþ, ÿê êîëèâàºòüñÿ ìîÿ ïðàöåç-
äàòí³ñòü, ³ òî íà ð³âí³ íèæ÷å ñåðåäíüîãî. Ïðî÷èòàòè íà äåíü 
150 ñòîð. íàóêîâîãî òåêñòó, çðîáèòè äåÿê³ çàì³òêè ÷è çàíîòóâàòè 
ñâî¿ ì³ðêóâàííÿ, âèâ÷èòè 20 í³ìåöüêèõ ñë³â ³ ïåðåêëàñòè ê³ëüêà 
ñòîð³íîê í³ìåöüêîãî òåêñòó — âàæêî äóæå, à ÿ âïåâíåíèé, ùî 
âñå öå çðîáèâ áè äîìà, â á³áë³îòåö³ ç 5 äî 11 ãîäèíè âå÷îðà, ï³ñ-
ëÿ ðîáîòè â ëàáîðàòîð³¿. Íå ÿ îðãàí³çìó äèêòóþ ñâî¿ óìîâè, ÿê 
áóëî çàâæäè, ÿ æ íå çíàâ âòîìè, ïðèãàäàé çäà÷ó êàíäèäàòñüêîãî 
åêçàìåíó, à â³í ïðåä’ÿâëÿº ìåí³ ñâî¿ âèìîãè, ïîãàíåöü. Ñòàð³ 
æ â’ÿçí³ êàæóòü, ùî öå ÿâèùå òèì÷àñîâå, çâ’ÿçàíå ç ïîâ³òðÿì ³ 
êàëîð³ÿìè, ³ ðåñòàâðóºòüñÿ ï³ñëÿ ïîâåðíåííÿ äî òàáîðó. ß òåæ 
òàêî¿ äóìêè, áî êîëè ðîáëþ ïåðåðâó â ðîáîò³ íà äåíü ÷è ëÿãàþ 
íà ãîäèíó-ï³âòîðè, ñòàíîâèùå äåùî çì³íþºòüñÿ. 

Îòæå, âèíèêëà íîâà ïðîáëåìà çáåðåæåííÿ ïðàöåçäàòíîñò³ ³ 
ÿê ïîæèðà÷à ÷àñó. Ïðèäóìàâ ñîá³ íîâó ñèñòåìó ³ âåäó ¿¿ ç áåðåçíÿ 
ì³ñÿöÿ. Àëå ðîçáàëàêàâñÿ ïðî çäîðîâ’ÿ, í³áè íåìà ïðî ùî ³íøå…

Õî÷ó ïðî Îêñàíêó. Çàõîïëþþñü ¿¿ ³ìïðîâ³çàö³ÿìè. Çàîõî÷óé 
¿õ, íàøòîâõóé íà óñêëàäåííÿ. Îñîáëèâî ïîåòè÷í³ ³ìïðîâ³çàö³¿. 
Ïîêàæè ¿é êðàñó â³ä ãðè ñë³â, ðèì, àë³òåðàö³é, õàé áàâèòüñÿ 
íèìè, ÿê çàáàâêàìè. À ö³ ñöåíè — åõ, íåìà òàì ìåíå. ß á òà-
êè çíàéøîâ ñïîñ³á â³äðåìîíòóâàòè ìàãí³òîôîí. Òà ùî öå Ìè-
êîëüöåâ³? Áàãàòî ïåðåäóìóþ ïðî Òâî¿ ìàíäð³âêè ç Îêñàíêîþ, 
åï³çîä ç ëèñòî÷êîì. Áà÷èø, ÿê ëåãêî ùåïèòè ó òàêîìó â³ö³. Òî-
ìó êàðòàþ Òåáå, êîëè ïèøåø, ùî í³êîëè ïðî Îêñàíêó äóìàòè. 
Òàêèõ åï³çîä³â ìîæå áóòè áåçë³÷ ³ ìîæå ¿õ çîâñ³ì íå áóòè. À Òè 
ðîáè òàê, ùîá âîíè áóëè. Öå áóäå íå òåàòðàëüíå, à ïðèðîäíå 
âèõîâàííÿ íåáàéäóæîãî ñòàâëåííÿ äî îòî÷åííÿ. À ïðè ¿¿ ïðè-
ñê³ïëèâîñò³: «Ùî òàêå âîëÿ» — ³ íåâæå? Ìîëîäåöü Îêñàíêà! 
Í³ÿêîãî ìàâïóâàííÿ, à ç òðüîõ ðîê³â ïåðåòðàâèòè âñþ ¿æó, ÿêîþ 
òåáå íàïèõàþòü. Áî äëÿ ìåíå âèõîâàííÿ-çàõîïëåííÿ — ïðîöåñ 
ïîñåðåäí³é — ÷åðåç âèõîâàííÿ ïî÷óòò³â, ÿê³ ïîðîäæóþòü çàõî-
ïëåííÿ, ÿê ïðè÷èíè, íàñë³äêè.

Âèõîâàííÿ òîãî, ùî º, ùî äàíî, óøëÿõåòíþâàííÿ éîãî, îá-
ëàãîðîäæóâàííÿ éîãî. Áî º âèõîâàííÿ õàðàêòåðíå, âîëüîâå, àëå 
ãðóáå. À ÿ çà ïåðø³ ÷åñíîòè, àëå ùå é çà äåë³êàòí³ñòü ³ øëÿõåò-
í³ñòü â ïðèäà÷ó. Òóò õî÷ó çàçíà÷èòè âæèâàííÿ Îêñàíêîþ ãðóáèõ 
ñë³â («ñâèí³»). Äëÿ ìåíå ñêâåðíîñëîâ³º — òî ñèìïòîì âíóòð³ø-
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íüî¿ ðîçïîÿñàíîñò³ íà ïðîòèâàãó ç³áðàíîñò³, âíóòð³øí³é âîëüîâ³é 
äèñöèïë³í³. Òîìó ð³øó÷å çàáîðîíÿþ ïîòóðàòè ¿é ó öüîìó, äàâà-
òè ïðèâ³ä äî öüîãî… ß íå ïðîòè æàðò³â, àëå ÿ ïðîòè æàðò³â ãðó-
áèõ ó äóñ³ /ñóñ³äêè/ Êëàäêîâî¿ («íåâ³ñòêà — ïñÿ ê³ñòêà»). Á³äíà 
Îêñàíà, ìóñèëà â³äñòîþâàòè ÷åñòü ìàìè. Áà÷èø, ÿêîãî ïðèñê³-
ïëèâîãî çàõèñíèêà ìàºø? Ùå ðàç çâåðòàþñÿ äî «Ñóìíî¿ ³ñòîð³¿» 
Ñàð’ÿíà. Òàì í³ áàòüêî, í³ ìàòè íà òàê³  æàðòè ñîá³ íå äîçâîëÿëè 
á. Çâåðòàþñÿ äî âàñ óñ³õ, íå æàðòóéòå ç öèì. ß õî÷ó, ùîá ìîÿ 
äî÷êà íå ò³ëüêè âì³ëà ñòðèìóâàòèñÿ â³ä ÷îãîñü íåãàðíîãî, àëå 
ìàëà âèðîáëåíó îðãàí³÷íó îãèäó äî ö³ëîãî ðÿäó øêàðàäíèõ ñòà-
í³â äóø³, ñë³â ³ ì³ðêóâàíü. ß õî÷ó, ùîá äîìàøíÿ àòìîñôåðà áóëà 
âèñîêî ³íòåë³ãåíòíîþ. Õî÷ â í³é êðèñòàë³çóºòüñÿ òà öíîòëèâ³ñòü 
äóõà, ÿêà ïîâèííà áóòè ì³öíèì ùèòîì ïåðåä âóëèöåþ. Çàçäàëå-
ã³äü çíàþ, ùî âñ³ âè âêàæåòå íà ìîº ïåðåá³ëüøåííÿ, àáî íà òå, 
ùî ìè âèõîâóâàëèñü, òî ³ Îêñàíêà ìîæå. Äëÿ ìåíå ïîñèëàííÿ 
íà âëàñíèé äîñâ³ä íå äîêàç, íàø ïðèêëàä íå ³äåàë. Áî ìàºìî 
áàãàòî ÷îãî, ùî âàðòî áè ïîáîðîòè. Ïîñòàº ïðîáëåìà, ÿê âèõî-
âàòè òå, ÷îãî â òåáå íåìà. Íàä öèì âàðòî ïîäóìàòè. Àäæå êîæíà 
ìàòè õî÷å, ùîá ¿¿ äî÷êà áóëà äîñêîíàë³øà ó âñ³õ â³äíîøåííÿõ. 

Êîëèñü ÿ ïèñàâ ïðî ñòàòåâå âèõîâàííÿ, âèõîäÿ÷è ç Ôîðåëÿ, 
Âàéí³íãåðà òà ³íøèõ, ïîëîæåííÿ ÿêèõ íåçì³íí³ ïî ñüîãîäí³ òà 
ðîçñèïàí³ â ñîòíÿõ áðîøóð — íàäì³ðíå îáí³ìàííÿ, îáö³ëîâó-
âàííÿ, êð³ì òîãî, ùî ðîçïåùóº äèòèíó, âèêëèêàº ïåðåä÷àñí³ 
ñòàòåâ³ ³ìïóëüñè ùå â äîøê³ëüíîìó â³ö³. Òè ìåí³ íà öå í³÷îãî 
íå íàïèñàëà (âçàãàë³ íå ëþáèø ï³äòðèìóâàòè ðîçìîâè ³ ÷àñòî 
âèñóíóò³ â ëèñòàõ ïèòàííÿ â³äêëàäàºø íà ì³ñÿö³, äî íèõ ³íòåðåñ 
ïðîïàäàº, âîíè çàáóâàþòüñÿ: ï³äòðèìóé ðîçìîâó!). À öå âàæ-
ëèâî, áî Îêñàíà ä³â÷èíêà, áî çàðàç ÷àñ, êîëè ëåãêî ñ³ºòüñÿ âñå 
äîáðå. À âèõîâàííÿ õëîïö³â ³ ä³â÷àòîê íå îäíå ³ òå æ, à ÷àñòî ç 
ïîëÿðíèì ï³äõîäîì.

23.²².
Íå çíàþ, çà ùî áðàòèñÿ. Ïàï³ð çñëèç,  à íå â³äïîâ³â íà æîä-

íå ç ï³äíÿòèõ Òîáîþ ïèòàíü. ß íå ìîÿ äðóæèíà (Òè çíàºø ¿¿, 
Îëþ), ÿêà ÷àñòî çáèðàºòüñÿ íà ïåðìàíåíòíèé ìîíîëîã. Îòîæ, 
òåëåãðàôíî ïðî äåùî…

Íå ëþáëþ âèðàçó «õîäæó, ÿê îáïëüîâàíà», àëå Ìèêîëó /Ïåòðåí-
êà/ â³òàé. 9.²² ïðî÷èòàâ éîãî â³ðøà (ùîñü ç â³éíè, íåïîãàíèé) ï³ä 
ðóáðèêîþ «Ãîëîñè ìîëîäèõ». Ùî, â³í õî÷å ³ âìåðòè ìîëîäèì? Éîãî 
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ñòàòòÿ ïðî ïàì’ÿòíèê Øåâ÷åíêà ãàðíà, à «Ðîêè òâîð÷îãî çìóæí³í-
íÿ» âåëüìè ñåðâ³ë³ñòè÷í³. Ãàë³ /Ïåòðåíêî/ â³òàííÿ ³ ¿õ ñ³ìåéö³…

…Í³êîëè ÿ íå äóìàâ, ùî Òè ñâÿòà òà áîæà, àëå ïîïðîáóé íå 
áóòè òàêîþ…

…Ó÷èòåëåâ³, ùî çàï³çíèâñÿ íà 2 óðîêè, êàðöåð. Îõ ³ ìàþòü 
ç òîáîþ êëîïîòó íà÷àëüíèêè. Çíîâó òàêñ³âêè ³ çíîâó çàï³çíåí-
íÿ? ² Òè, êâîëà êóðêà, ùî äåñÿòèë³òòÿìè íå ìîæåø ñïðàâèòèñÿ 
ç òàêîþ äð³áíîþ àíàðõ³÷íîþ ñëàá³ñòþ, õî÷åø áðàòèñÿ çà íàñ 
îáîõ? Äå ïî÷óòòÿ ðåàëüíîãî?

…Ðàä³â, ùî Ðîìàí÷åíêà âèãíàëè. Íå ìîæíà òðèìàòè áåçäàð-
íèõ åëåìåíò³â. Òðåáà øóêàòè òàëàíîâèò³øèõ. Õòî öåé Ôåäîð³â, 
áà÷èâ éîãî ôîòî ³ êóñîê ïðî Äîâáóøà. (²äåòüñÿ ïðî çâ³ëüíåííÿ 
Ìèêîëè Ðîìàí÷åíêà ç ïîñàäè ãîëîâè Ëüâ³âñüêîãî â³ää³ëåííÿ ÑÏÓ  
³ îáðàííÿ Ðîìàíà Ôåäîð³âà. — Ðåä.). 

Ùå é òàêå çàïèñàâ: … Òè ³ â 75 ðîê³â áóäåø çàéìàòèñÿ âèõî-
âàííÿì ðàö³îíàëüíèõ ìåòîä³â ñïîæèâàííÿ ÷àñó? Îõ, ðîìàíòèêó 
íåïîïðàâíèé, ìð³éíèêó çàõìàðíèé!!!

À êîëè áóäå òàê, ùî 2-3 ãîäèíè ùîäåííî äëÿ ñâîãî äóõà?
Õòî öå Ãàëèíà Ëèïà? Òî äðóæèíà ²âàíà ÷è Þð³ÿ? (Ìèêîëà ³ 

Ãàëèíà Ïåòðåíêî. Ãàëèíà Çàõàð’ÿñåâè÷ — äðóæèíà Þð³ÿ Ëèïè. — 
Ðåä.) Ùèðî â³òàé, äÿêóé çà ì³í³àòþðó. À Ñëàâè ïîäàðóíîê äëÿ 
ìåíå ìàºø? Â³òàé Äàíèëà, ñêàæè, îá³öÿíêó äàþòü íå äëÿ òîãî, 
ùîá ¿¿ âçÿòè íàçàä. Â³òàé Íàäþ, Ëåâêà, Ðîìàíà, îáîõ ²âàí³â, 
Ìèêîëó ³ ò. ä. Êîëè íàïèøåø ïðî Ìèðîñëàâó? (Íàä³ÿ ³ Ëåâ-
êî Ëóê’ÿíåíêè; Ðîìàí ²âàíè÷óê; ²âàí Äçþáà òà ²âàí Ñâ³òëè÷íèé; 
Ìèêîëà Ïåòðåíêî; Ìèðîñëàâà Çâàðè÷åâñüêà. — Ðåä.). 

Ùå ïðî ïîñèëêó. 3 êã æèðó, ç íèõ 2 òîïëåíîãî ìàñëà, áàæàíî 
â³ä äîìàøíüî¿ êîðîâè, ùî âæå ïàñåòüñÿ íà òðàâ³, 1 êã ñàëà, áåç 
øê³ðè, 3-4 ãîëîâêè ÷àñíèêó, 2-3 ïà÷êè â³òàì³í³â, ðåøòà öóêîð. 
Íå çëîâæèâàé âàãîþ, áî ïîâåðíóòü, êðàùå çàì³ñòü ïà÷êè ïîêëà-
äè çâåðõó ³ çíèçó êàðòîí, îáøèé ìàòåð³àëîì — âàãà óïàêîâêè 
ìàòèìå 150-200 ãð. Öóêîð ê³ñòêîâèé. Ñï³ââ³äíîøåííÿ ïðîäóê-
ò³â ó âàç³ íå ì³íÿé.

Àãà, í³ÿêèõ áàíäåðîëåé ç³ øêàðïåòêàìè, íàâîëî÷êàìè òóò 
íå ïðèéìàþòü, áàíäåðîëåé ç êíèæêàìè — òåæ í³. ßêùî õî÷åø 
ãàçåòè — îáãîðíè 1–2 âóçåíüêîþ ñòð³÷êîþ, ÿê ðîáèòü ïîøòà, ³ 
âèøëè æóðíàë — òåæ òàê. Çà í³ìåöüê³ ãàçåòè áèòèìó, çà ñòàòòþ 
Êîñòîìàðîâà ùå íå ïðèäóìàâ ìåñò³ ³ ìîºþ çáðîºþ (óì³òè æäà-
òè) Òè ìåíå íå âòèõîìèðþé, áî öå íå÷åñíî.
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Â³òàé ç 8 Áåðåçíÿì Ëþáó, Ìèðîñëàâó, Ñëàâó, ²ðó, Ãàëþ, 
Íàäü, Ìàìöþ ³ Äîíþ, Îëåíêó òà ³íøèõ. (Ëþáà Ìàêñèì³â, Ìè-
ðîñëàâà Çâàðè÷åâñüêà, ²ðèíà Êàëèíåöü, Ãàëèíà Ìåíêóø, Íàä³ÿ 
Ñâ³òëè÷íà ³ Íàä³ÿ Ëóê’ÿíåíêî, Ìàð³ÿ òà Ãàííà Ñàäîâñüê³, Îëåíà 
Àíòîí³â. — Ðåä.).

ВОЛОДИМИР. 1.ІV. 1968 р.

…² ÿêèé öå âæå êâ³òåíü — ñâÿòî æàðòóí³â ³ áðåõóí³â — ìè 
îêðåìî! Ïîëîâèíà, ÿêùî éòèìå âñå ñâîºþ ÷åðãîþ. À ñüîãîäí³ â 
íàñ äîù. Íà ïðîãóëÿíö³ ùå é ãðàä ïàäàâ, ÷è òî íå ãðàä, à êðóïà 
òàêà. ²íø³ ïðîñèëèñÿ äî «õàòè», à ìè ç Çåíîâ³ºì /Êðàñ³âñüêèì/ 
áàëàêàëè ³ íå çàââàæèëè, êîëè äîù òàêè äîáðå íàñ ï³äìî÷èâ…

Ãàðíî ìåí³ íà äóø³, ìîæå, òîìó, ùî âåñíà ïî÷àëàñÿ âæå é 
òóò, òà òàê ïîâ³ëüíî, àëå íåñòðèìíî êðîêóº âïåðåä. Ç 20.²²² ÿê 
ï³äñêî÷èëà ðòóòü âèùå íóëÿ äî +2, òî îñü íà ñüîãîäí³ ñÿãíóëî 
+8°. Ïî ðàä³î ÷óþ, ùî ó Ëüâîâ³ +18 áóëî. À ùå ìîæå òîìó, ùî 
çóñòð³â çåìëÿêà íà ê³ëüêà äí³â, ïî÷óâ æèâå óêðà¿íñüêå ñëîâî, à 
ùå òîìó, ùî æóðíàëè «Äóêëÿ» ³ «Äðóæíî âïåðåä» ñòàþòü ö³êà-
â³øèìè. Íå çà ãîðàìè òîé äåíü, êîëè ñêèíó ñâîþ «áóøëàòèíó», 
ÿê ëþáèâ ãîâîðèòè ì³é ïðîôåñîð òîêàðíî¿ ñïðàâè ²âàí Ñòðó-
òèíñüêèé. À íàäî¿ëà çèìà. Îòå ñïàííÿ â øêàðïåòêàõ. Ìîæå, í³-
êîëè òàê íå æäàâ âåñíè, ÿê öüîãî ðîêó. Âåñíè ³ Òåáå. À ÷è ïðè¿äå 
ç òîáîþ Ðàÿ? (Ðà¿ñà Ìîðîç, äðóæèíà Âàëåíòèíà Ìîðîçà. — Ðåä.)

Äèâóºøñÿ ìî¿é ðîçõðèñòàí³é ³íòðîäóêö³¿? Òî âåñíà. Êîæåí 
ðàíîê î 6 ãîäèí³ áà÷ó âåëèêó áàãðÿíó êóëþ ì³æ ãîëèìè äåðå-
âàìè âîëîäèìèðñüêîãî öâèíòàðÿ, òà òàêó æèâó, í³áè íå ñîíöå 
áà÷ó, à êëåêî÷ó÷èé âóëêàí. Êîæåí ðàíîê áóäÿòü ìåíå âîðîíè ³ 
ëîñêî÷å ÷åðåç â³êíî ëåãêèé â³òåðåöü. ßêîñü ÷àñò³øå ³ ïî-³íøîìó 
äóìàþ ïðî Òåáå… ßêîñü â³äñòóïèëà Òè ó ãëèáèíó ³ íàêèíóëà íà 
ñåáå ãàçîâó ïàðàíäæó. Îòàê áà÷ó Òåáå. Íå òàê äàâíî áóâ îñòàí-
í³é ëèñò, à çäàºòüñÿ, ùî äàâíî. Òè ñüîãîäí³ âæå â øêîë³. À ÿêèé 
â³äïî÷èíîê ó òàê³ áàãàò³ ïîä³ÿìè äí³? Óÿâëÿþ ñîá³ âñÿê³ êîìåí-
òàð³ äî íèõ [Ïîä³¿ â ×åõîñëîâà÷÷èí³.]. Äå Òè áóëà?

Îñòàíí³ äâà òèæí³ âòðåòº õîò³ëà ìåíå ïîêëàñòè äî ë³æêà 
ãðèïà, àëå ò³ëüêè ïîñòðàøèëà êàòàðîì ³ çñëèçëà. Îòîæ, âñ³ ðó-
á³êîíè ïåðåéäåíî.

 Öåé ì³ñÿöü ÿ ñèä³â íàä íîâîþ êíèãîþ ë³òåðàòóðíèõ ïîðòðå-
ò³â Öâåéãà. Öå íàðèñè ïðî òðüîõ âåëèêèõ ë³êàð³â äóõîì Øåìåðà, 
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Ìåð³ Áåêåð-Åää³ ³ Ôðåéäà. Òàê ÿ çàêîõàíèé ó Öâåéãà, ùî ³íàêøî¿ 
ë³òåðàòóðè òåïåð íå âèçíàþ, êð³ì ë³òåðàòóðè öâåéã³âñüêîãî ãëè-
áèííîãî ÿñíîâèä³ííÿ. ßêà òî ðàä³ñòü ÷èòàòè òàê³ ðå÷³, àëå æ ÿêà 
áåçìåæíà ðàä³ñòü òâîðèòè ¿õ. Âì³â êðàñèâî ³ ëåãêî (ÿê ïàí÷îõó) 
âèâåðòàòè äóøó ñâî¿ì ãåðîÿì. Òàêèé ãëèáèííèé ïñèõîëîã³çì 
íå âèäàâñÿ á ñòàðèì ³ äëÿ íàøî¿ «âåëüìè ìîäåðíî¿» ë³òåðàòóðè. 
Íå çíàþ, ÿê Òè, àëå ïîâåðíåííÿ äî ðåàë³çìó äð³áíî¿ ôàêòîëîã³¿ 
(äîáðå öå ï³ñëÿ òîãî æàõëèâîãî ëàêóâàííÿ), ùî áà÷ó â Ãóöàëà, 
Äðîçäà, ìåíå íå çàõîïëþº. ßêîñü äóæå âñå áåçêðèëî. Íå âîíè 
òîðóþòü äîðîãó, çáèëèñÿ íà ñòåæêè; ïî ðåöåíç³ÿõ áà÷ó, ùî âñ³ì 
¿ì âòåð íîñà «ñòàðèé» Ãîí÷àð. Öå íå ïðîñòî ïåðåâàãà òàëàíòó, òî 
ïåðåìîãà âåëèêî¿ ³äå¿ ÷àñó, òîãî, ùî ñòàíîâèòü ñóòü ðîçäóì³â äó-
ìàþ÷î¿ ëþäèíè, íàä åìï³ðè÷íîþ ³äåºþ äð³áíîãî ôàêòó. Ãîí÷àðó 
ï³ä ñèëó ñêîëèõíóòè ìèñëåííÿ äóìàþ÷èõ, îæèâèòè ñîííèõ, à 
¿ì — í³. À äóìàëîñÿ, ùî ñàìå âîíè íàòðàïëÿòü íà òó æèëêó, ÿêà 
îñâ³æèòü âñ³õ. Î÷åâèäíî, òàê³ ðå÷³ ìîæå ðîáèòè ëþäèíà, ÿêó 
ãëèáîêî ñõâèëþâàëà äîëÿ íå éîãî, éîãî ðåì³ñíèöüêîãî êëàíó, 
à äîëÿ ö³ëîãî ïëåìåí³. À òîé ñì³ëèâèé (ºäèíî ðåçóëüòàòèâíèé) 
çàêëèê äî áóä³âíèöòâà ñâîãî âëàñíîãî ñîáîðó äóø³, òå ðîçóì³í-
íÿ ñèëè òðàäèö³é ÿê çãóñòêó íàðîäíîãî äóõó. Òà íå áóäó ïðî öå, 
áî òî ëèøå âðàæåííÿ â³ä äåñÿòêà ðåöåíç³é. À ìåí³, ìàáóòü, íå 
âäàñòüñÿ ïðî÷èòàòè éîãî, áî é äîñ³ íå ïðèéøîâ ïåðøèé íîìåð 
«Â³ò÷èçíè». Âæå íàïèñàâ çàÿâè â ðåäàêö³¿ «Â³ò÷èçíè», «Æîâòíÿ» 
(ùî íå îòðèìàâ æîäíîãî íîìåðà), à ùå Òè ïèñíè äî Ñîþçäðóêó.

…Òàêà ìåí³ íåñïîä³âàíêà íà 8 Áåðåçíÿ! ßêáè Òè çíàëà, ñê³ëü-
êè ðàäîñò³ ïðèíåñëè ìåí³ ö³ ô³àëêè (÷è òî íå ô³àëêè? Ñêàæè 
ìåí³: òóðêó, òà ÿê³ öå ô³àëêè? Äóæå ëþáëþ, êîëè Òè ìåí³ òàê 
ïèøåø. ßêîñü ó òèõ ñëîâàõ ÷óþ, íàñê³ëüêè ìè ð³äí³, áëèçü-
ê³ — îò äèâèíà). ² ïðèãàäàëàñÿ ìåí³ îäíà ñèòóàö³ÿ. Ïàì’ÿòàºø 
ì³é äåíü íàðîäæåííÿ? ß çàïèòàâ Òåáå, à ùî Òè ìåí³ ïîäàðóºø? 
À Òè: «À ÿêáè òè ìåí³ ïîäàðóâàâ?» ² íå çíàëà Òè, ùî ÿ òîä³ 
ÿêðàç çàäóìàâ íà ñâ³é äåíü íàðîäæåííÿ çðîáèòè Òîá³ ÿêèéñü 
ïîäàðóíîê. À ÿêèé — ùå íå ïðèäóìàâ. ² êîëè Òè ñêàçàëà — ðó-
êè îïóñòèëèñÿ. ßêèé ÿ áóâ áàðàí, í³?

² âæå äóæå ìåí³ ïîäîáàºòüñÿ, ùî õî÷åø Òè ñ³ì’¿ çðàçêîâî¿. 
ß òåæ. Äàâíî. Áî ùî âàðòå òåîðåòèçóâàííÿ, êîëè â ñâî¿é õàò³ 
íå âì³ºø ðåàë³çóâàòè ñâîãî çàäóìó, êîëè ïàëüöåì íå êèâíåø, 
ùîá çðîáèòè ñ³ì’þ êðàùîþ…

Âñå öå â òåáå ÷óäîâî.
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À äðóæèíó (íå ãîâîðè ìåí³ æ³íêó, òà ùå é â ëàïêàõ, íå ëþáëþ 
öüîãî ñëîâà) ÿ õî÷ó ìàòè ñïðàâä³ òàêó ³ íå ò³ëüêè äðóæèíó, à ùå é 
êîõàíó… ² ùîá ðîçóìíó ìàìó äëÿ ìî¿õ ä³òåé, ³ ùå é ïåðøîãî ìîãî òî-
âàðèøà. Íå áàãàòî? ª â ìåíå âàðò³ñòü, ÿêà îá’ºäíóº ñ³ì’þ, ³ ùå á³ëü-
øå, ³ íåïîä³ëüíî ïàíóº. Ïðî öå äåòàëüí³øå â ëèñò³ äî Ìèêîëüöÿ.

…ßêáè Òè çíàëà, ñê³ëüêè òðóä³â ïîêëàäåíî ð³çíèìè «áëà-
ãîä³éíèêàìè», ùîá íàñ ïîñâàðèòè. Òà íå âèéøëî ³ íå âèéäå. 
Äèâóºøñÿ, ùî Òâî¿ áëàãîä³éíèêè íå ï³êëóþòüñÿ, õî÷ áè ïðî 
âèäèì³ñòü äîñòîâ³ðíîñò³? Íåâæå æ Òè íå ðîçóì³ºø, ùî ¿õ íå 
òóðáóº, ùî Òè ïðî íèõ äóìàºø? Íåâæå íå çäîãàäàëàñÿ, äëÿ ÷îãî 
ðîáèòüñÿ öÿ êîìåä³ÿ? Òîá³ á âàðòî ïîçíàéîìèòèñÿ õî÷ òðîõè ç 
ì³êðîñîö³îëîã³ºþ. Àëå ÿ äóìàþ, ùî Òè çíàºø ÷è çäîãàäàëàñÿ. 
Òà íå çìåíøóé íàïîðó. Ñâèíñòâî íå ñë³ä ïðîïóñêàòè íåïîêàðà-
íèì, íåâ³äðåàãîâàíèì. Íà ñüîãîäí³ âñå. Ïî÷àâ ïèñàííÿ ï³ñëÿ 
âå÷åð³ ç íàä³ºþ íà ëèñòà, òà ìàðíî…

2.²V. /1968/
Ëèøå òåïåð óÿâëÿþ ñîá³, ÿêó øèðîêó êîðåñïîíäåíö³þ âå-

äåø. Ñê³ëüêè ìàºø âñÿêîãî êëîïîòó (ëèñòè, â³òàííÿ, áàíäåðî-
ë³). ² êîëè âñå öå âñòèãàºø? Òè æ âàæêî ïåðåêëþ÷àºøñÿ ç îäíî-
ãî çàíÿòòÿ íà äðóãå, à òóò ñò³ëüêè ðàçîì. ×è, ìîæå, õî÷ òðîõè 
çì³íèëàñÿ? À îñü Äàíèëó [Äàíèëî Øóìóê.] âàðòî á â³äïèñàòè. 
Ïèøå ìåí³, ùî Îëÿ ìîâ÷èòü.

Òà íàä óñå öå — Îêñàíêà! ¯¿ àêâàðåë³ — ÷óäîâ³. ×è ìàòèìå 
äàð äî ìàëþâàííÿ, áî â ¿¿ â³ö³ ä³òè ìàëþþòü âæå ãàðí³ ðå÷³, àëå 
õàé áàâèòüñÿ. Âì³ºø äèòèíó çàéíÿòè ³ çíàºø ÷èì, ³ ìàºø ÷èì. 
ß çàõîïëåíèé ö³ºþ ñòîðîíîþ Òâîãî âèõîâàííÿ. Òàêà àïë³êàö³ÿ 
÷îãî âàðòà. Ãàðíó ìàìó ìàº Îêñàíêà. Ïîâåçëî ¿é íà ìàìó.

Òà íàéâàæëèâ³øå äëÿ ìåíå ¿¿ ³ìïðîâ³çàö³¿. Òàê ìåí³ õî÷åòü-
ñÿ ìàòè ¿¿ òàêîþ, ÿêà º çàðàç, ÿêîìîãà á³ëüøå. Äèâëþñü íà ¿¿ 
ôîòîãðàô³¿, âì³º çàïèøàòèñÿ, íàáóíäþ÷èòèñü, à â ò³é ôîòî-
ãðàô³¿, äå âè â÷îòèðüîõ — â÷óâàºòüñÿ ð³øó÷à âïåðò³ñòü. ßêáè 
æ òî áóâ ó íàñ åëåêòðèê òà íàëàäèâ ìàãí³òîôîí òà çàïèñàâ õî÷ 
ç äåñÿòîê ³ìïðîâ³çàö³é. Ùîá ÿ ì³ã ñîá³ ñ³ñòè õî÷à á ãîäèíó-
äâ³ ñëóõàòè ÷îòèðüîõë³òíþ äîíþ. Ïîêëàäàþ íàä³þ íà Áîãäàíà. 
Ïåðå÷èòóþ Îêñàí÷èí³ «Àôîðèçìè», à ç³áðàëîñü ¿õ óæå ò³ëüêè 
âîëîäèìèðñüêîãî öèêëó 35 ñòîð³íîê ìàêîâîãî ïèñüìà.

Îñü ³ ðó÷êà çâ³ëüíèëàñü. Ïîïðîáóþ íåþ. Ïåðåæèâàþ, ïðè-
ºìíî ìåí³, óÿâëÿþ, ÿê Òè ùîòèæíÿ äóøåþ â³äïî÷èâàºø á³ëÿ 
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íå¿. Ìîæå, òîìó ³ ëåãøå ïåðåæèâàþòüñÿ òðóäíîù³ âèõîâàííÿ ä³-
òåé, ùî ïðèíîñÿòü âîíè òàê áàãàòî ðàäîñò³. Ùî äóìàºø ðîáèòè 
ç íåþ â öüîìó ðîö³? Áóëî á äîáðå â ñàäî÷îê, àëå íå áóäå çà íåþ 
òàêîãî äîãëÿäó, òà é Òîá³ çâ’ÿæå ðóêè, ùî íå çìîæåø ðóõíóòèñÿ. 
² òàê íå ìàºø ÷àñó â íåáî ãëÿíóòè, à òîä³ — òèì á³ëüøå. Ïî-
äóìàé ãàðíåíüêî, ðîçì³ðêóé. Õî÷ ïðè íåâäà÷³ çàâæäè ìîæíà 
ïîâåðíóòè äî ñòàðîãî.

Â³äíîñíî äèñêóñ³¿ íàâêîëî Îêñàíêè. ß íå ïåðåãèíàþ ïàëêè. 
Êîëè çâåðòàþ óâàãó íà ïðîìàõè ³ çàãîñòðþþ ¿õ, òî äëÿ òîãî, 
ùîá âè äóìàëè â öüîìó íàïðÿì³. ² íå çàêðèâàþ î÷åé íà âñå öå 
ãàðíå, ðîçóìíå, ùî âäàëîñÿ âàì ïðèâèòè ¿é. Àëå ïðîäîâæóþ 
äóìàòè, ùî áàãàòî ðå÷åé íåõòóºòå. Ïèøåø: äèòèíà ëåãêî çàáó-
âàº ñèòóàö³¿, à òóò æå ïîðó÷ íàâîäèø ïðèêëàä ä³â÷èíè, ÿêà ïî 
ñüîãîäí³ çáåðåãëà äèòÿ÷³ âðàæåííÿ. Íåâæå çàáóëà ç ïñèõîëîã³¿, 
ùî äèòÿ÷³ âðàæåííÿ òðèâàë³ø³, íàéÿñêðàâ³ø³ ³ íàéâèðàçí³ø³. 
Ïèñàâ ÷óäîâî ïðî öå Ãåòå: «Ïóñòü íèêòî íå äóìàåò, ÷òî ìîæåò 
ïðåîäîëåòü ïåðâîå âïå÷àòëåíèå ñâîåãî äåòñòâà». Áà÷èø, ÿê áåç-
àïåëÿö³éíî ³ âïåâíåíî!.. ß íå çíàâ, ùî â ñ³ì’ÿõ ïåäàãîã³â íàé-
ìåíøå ïåäàãîã³êè. Ó÷èòåëü ñòàº ïåäàãîãîì ç ÷óæèìè ä³òüìè, à 
îñü ç³ ñâî¿ìè — ìîæíà «çàïðîñòî». ² îöå «çàïðîñòî» âèÿâëÿºòüñÿ 
â «ðîçâ’ÿçàíîñò³», â³äñóòíîñò³ âíóòð³øíüî¿ äèñöèïë³íè, ïðîäó-
ìàíîñò³ ïîâåä³íêè ³ ò. ä. Âåëèê³ ïåäàãîãè çàâæäè ãîâîðèëè, ùî 
ïîÿâà ä³òåé ó ñ³ì’¿ — äèñöèïë³íóº áàòüê³â, âèõîâóº áàòüê³â, ï³ä-
íîñèòü ¿õ, ÿêùî âîíè ÷óþòü â³äïîâ³äàëüí³ñòü çà ä³òåé, ÿêùî íà 
êîæíîìó êðîö³ ïàì’ÿòàþòü, ùî öåé «êîæíèé êðîê», æåñò, âè-
ðàç ëèöÿ, òîí ñ³º êðóïèíêè ìîðàëüíîñò³ â äóø³ ä³òåé ³ í³ÿêèì 
ñèòîì íå â³äñ³ºø: ñâàðêà, ðîçäðàòóâàííÿ ó âçàºìèíàõ, ãðóá³ñòü, 
ëàéêà — ñòàº äèòÿ÷îþ íîðìîþ, áî òî º òå ïîâ³òðÿ, ÿêèì äè-
òèíà äèõàº. ß õî÷ó, ùîá öå ïîâ³òðÿ áóëî ñâ³æå, ùîá ïîâåä³í-
êà áóëà ð³âíîþ, âäóìëèâîþ, ùîá íå áóëî òèõ àíòèïåäàãîã³÷íèõ 
çðèâ³â, çà ÿê³ çãîäîì æàëóâàòèìåø. Ïåðåá³ëüøóþ? Íó ³ ùî æ! 
Àëå æ öå òàêà ñåðéîçíà ñïðàâà, ùî ïåðåá³ëüøóâàòè ìîæíà…

Êàæåø, ùî âñå îäíî ïðèéäåòüñÿ ïåðåó÷óâàòè: ñàíêòà ñ³ìï-
ë³ñ³òàñ [Ñâÿòà íà¿âí³ñòü. ×åðåç áðàê ëàòèíñüêîãî øðèôòó âæèâà-
ºòüñÿ ñëîâ‘ÿíñüêà àçáóêà.], íåâæå æ Òè â³ðèø ó ïåðåâèõîâàííÿ? 
Ïðî÷èòàé ñîá³ ùå ðàç Ãåòå. Ìîæíà ïåðåâèõîâàòè â ÷îìóñü îñíî-
âíîìó, àëå â äð³áíèöÿõ, ùî ÿê ðèñî÷êè âèìàëüîâóþòü ïîðòðåò 
äóø³ äèòèíè — ìàðíè ëüîñ. ×èòàâ íåïîãàíó ñòàòòþ Ñóõîìëèí-
ñüêîãî ïðî âèõîâàííÿ, çäàºòüñÿ, â «Ïðàâäå».
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Ïðèíåñëà Òè ìåí³ âåëèêå çàäîâîëåííÿ â³ä àíåêäîòó ïðî çìà-
ãàííÿ äâîõ ëèñò³â [Éøëîñÿ ïðî ïîë³òè÷í³ àðåøòè â Òåðíîïîë³ òà 
²âàíî-Ôðàíê³âñüêó.]. Îòî íàñì³ÿâñÿ íà é ðàä³â ç öèõ ìóñêóëèñ-
òèõ äâ³ðíèê³â. Íå äèâóéñÿ, òàê-òàê, ðàä³â. Áî öå ïîêàçíèê íà-
ñòðîþ äîáðîãî ãóìîðó — îòàê ñîá³ ïåðìàíåíòíî æàðòóâàòè.

Àãà, ïèøåø, ùî Îêñàíêà ïîãàíî ðàõóº. Çàòå â ìåíå äðóæèíà 
ìàº ãîë³âîíüêó [Éøëîñÿ ïðî ê³ëüê³ñòü àðåøòîâàíèõ, çàñóäæåíèõ 
³ íà ÿêèé òåðì³í.]. Í³, òàêè ÿê íå ãîâîðè, àëå ìàþ äðóæèíó! ² ÿê 
íå ñòàðàëîñü îòå òåëÿ, Áîº÷êî (Ñë³ä÷èé Á. Ãîðèíÿ. — Ðåä.), äî-
êàçàòè ïðîòèëåæíå, í³ê÷åìíå, í³÷îãî ç òîãî /íå âèéøëî/. Ìî-
ëîäåöü! Çã³äíèé ÿ ç ìàìîþ, ùî çàíàäòî øâèäêî â³äêóñèëè íàì 
òàêèé øìàòîê ÷àñó. Õî÷ áè ùå ÷åðåç ï‘ÿòü ðîê³â. 

Îñü Âàëåíòèí /Ìîðîç/ ñâÿòêóâàâ äåñÿòèð³÷÷ÿ, ïðàâäà, â³í 
íà ñ³ì‘þ ìàâ ³íø³ ïîãëÿäè, íà æàëü. À áðàêóº ìåí³ éîãî. ª â 
íüîãî áàãàòî òàêîãî, ùî ìåí³ ïîäîáàºòüñÿ. Ö³êàâî, ÿê éîìó òàì. 
Çè÷ó éîìó óñï³õó. ß âåñü ó ðîçäóìàõ ïðî íüîãî.

À á³ëÿ ìåíå âñå ïî-ñòàðîìó. Ñóäæóñÿ ç Ìîðäîâ³ºþ. Ïî ñüî-
ãîäí³ íå ìîæó âèðâàòè ñòàðèõ ãàçåò ³ æóðíàë³â. Íåäàâíî ïðè-
ñëàëè ìåí³ áàíäåðîëü ³ çàì³ñòü «Ôèëîñîôñêèõ íàóê» çà ï³âðî-
êó — äâàäöÿòü íîìåð³â «Çà ðóëåì». Íó, ùî Òè ñêàæåø? Ó â³ä-
ïîâ³äü ïèøóòü, ùî «Äí³ïðî» ÿ íå âèïèñóâàâ, à ì³æ òèì ðàí³øå 
âèñëàëè ìåí³ 6-é ³ 7-é íîìåð. Îòàêå-òî. Âñ³ íîâ³ ãàçåòè ³ æóð-
íàëè îòðèìóþ ðåãóëÿðíî, çà âèíÿòêîì «Æîâòíÿ» ³ «Â³ò÷èçíè».

Ìàâ âåëè÷åçíå çàäîâîëåííÿ â³ä äâîõ ñòàòåé ô³ëîñîô³¿ ïðàâà 
Ãåãåëÿ. Â éîãî ðîë³ ñâ³äîìîñò³ â ïåðåòâîðåíí³ ñóñï³ëüñòâà º òàê³ 
ïåðëèíè, ùî ò³ëüêè ïàëüö³ îáëèæåø. Äî ðå÷³, îäíà äóæå ðî-
çóìíà ñòàòòÿ, íàïèñàíà Øèíêàðóêîì ç Êèºâà. ß éîãî çíàþ. ×óº 
ìîº ñåðöå, ùî ï³ñëÿ òàêî¿ ñòàòò³ íå ìîæíà íå â³ðîñïîâ³äóâàòè 
ãåãåë³âñüêó ðåë³ã³þ. Êîëèñü ïðî öå äåòàëüí³øå.

…Íåâæå òè äóìàºø, ùî â ìî¿é ãîëîâ³ âæå º ñåíòåíö³¿ ìî¿õ 
ðîçäóì³â? ßêáè öå òàê! Òà çàðàç ìó÷óñÿ âñüîãî ëèøå íàä ìå-
òîäîì ³ êëàñèô³êàö³ºþ äæåðåë òà îïàíîâóþ îêðåì³ ïðîáëåìè, 
çàðèñîâêè — îñü ³ âñå. À ÿê öå âñå ñêëåïàòè äîêóïè, ÿêî¿ ôîðìè 
íàäàòè — äóæå òóìàííî. Ïðîòå òâåðäî çíàþ ëèøå îäíå, ùî òðå-
áà öå ðîáèòè ò³ëüêè â ïîð³âíÿëüíîìó ïëàí³, ùîá íàäàòè éîìó 
ïîëåì³÷íî¿ ãîñòðîòè, ùî íå âàðòî êîïàòèñÿ â ïðè÷èíàõ, ÿêèõ 
âîíè íå äîïîìàãàþòü ç‘ÿñóâàòè ñóòü, à º ïðîñòî ïðè÷èíè äëÿ 
ïðè÷èíè, ùî íå áóäó ñâ³äîìî òîðêàòèñÿ àíòðîïîëîã³¿, ùîá íå 
íàäàâàòè öüîìó àêàäåì³÷íîãî ïëàíó. Äóæå áàãàòî äîïîì³ã ìåí³ 
Äîñòîºâñüêèé ³ Òîëñòîé. Õàé òàê…
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Ùîäî ïðè÷èíè, òî õî÷ áè é òàê. ßê ïðîíèêàâ òàòàðñüêèé 
åëåìåíò ó íàøó ïñèõ³êó, ìîæíà ïðîñë³äêóâàòè ïî çîâí³øí³õ 
àòðèáóòàõ. Ùå â 10–12 ñò. â ðóñè÷³â áóëè ÷èñòî ºâðîïåéñüê³ ìå÷, 
ùèò òðèêóòíèé, ïàíöèð íà â³äì³íó â³ä ìîíãîëüñüêèõ (øàáëÿ, 
ëóê, àðêàí, ùèò êðóãëèé). Âæå â êîçàê³â áà÷èìî óõèë ó òàòàð-
ñüêó ñòîðîíó. Çì³íèëîñÿ íå ò³ëüêè îçáðîºííÿ, àëå çì³ñòèëîñÿ â 
êðèìñüêó ñòîðîíó ðÿä ìîðàëüíèõ ïðèíöèï³â. Íà çì³íó «³äó íà 
âàñ», — íàïàä çíåíàöüêà, íà çì³íó ñòðîãîãî äîòðèìàííÿ óãîä — 
ëåãêå ¿õ íåõòóâàííÿ ³ ò. ä. — àç³àòñüêà õèòð³ñòü. Òàòàðùèíà ïðî-
íèêàº â òàêòèêó, ñïîñ³á ìèñëåííÿ, à íàâ³òü ó ïîáóò.

Ö³êàâà îäíà äåòàëü. Ò³ íàðîäè, ùî âèòâîðèëè â ïðîöåñ³ ðîç-
âèòêó ìåíø-á³ëüø òðèâê³ êîëåêòèâ³ñòè÷í³ ³íñòèòóòè, â ìèíó-
ëîìó íå çóì³ëè ïåðåòâîðèòè ¿õ ó ôîðìó, â çàñ³á äåìîêðàòè÷íîãî 
óïðàâë³ííÿ, â ì³ñöå, äå êóºòüñÿ âîëÿ êîëåêòèâó ç áåçë³÷³ âîëü 
³íäèâ³äóàëüíèõ. Âîíè áóëè çàñîáîì ïðèäóøåííÿ ³í³ö³àòèâè îñî-
áèñòîñò³. Ö³êàâî ïðî öå â Äîñòîºâñüêîãî ïðè àíàë³ç³ çåìñòâ. ² íà-
âïàêè. Äå âæå êðàùå íå ïðè÷åïèâñÿ ³íäèâ³äóàë³çì, ÿê â Àíãë³¿, 
àëå é òàì çáåð³ãñÿ ÿêèéñü äèâíèé ïîòÿã äî ñï³ëêóâàííÿ ç êîëåê-
òèâîì ÷åðåç ãàéä-ïàðê³âñüê³ ì³òèíãè, âèñòóïè ³ ò. ä. Òóò êîæåí 
õî÷å óòâåðäèòè ñâîþ âîëþ, ñåáå, ùî ìîæå âèðàçèòèñü ëèøå ÷åðåç 
ãðîìàäó. Êîëåêòèâ³çì ³ ³íäèâ³äóàë³çì ó êîæíîãî íàðîäó ïðîÿâëÿ-
ºòüñÿ ïî-ð³çíîìó. ßê ñàìå, â ÷îìó? Îñü òîá³ ïðîáëåìà, â³äïîâ³äü 
íà ÿêó ñë³ä øóêàòè â ëåãåíäàõ, íàðîäíèõ äóìàõ, çâè÷àºâîìó ïðà-
â³, öèâ³ëüíèõ ³ â³éñüêîâèõ ³íñòèòóòàõ ïåð³îäó â³äðîäæåííÿ. Çíàþ, 
ùî ç ïðèâîäó öüîãî âèäàíî á³ëüøå äåñÿòêà òîì³â Øåâ÷åíê³â-
ñüêèì òîâàðèñòâîì. Âåëüìè ñâîºð³äíèé â³í ó íàñ (êîëåêòèâ³çì). 
Â³äïîâ³äü íà öå òðîõè ïðèäóìàíà àæ äî íàøèõ äí³â.

 Êîëè ÿ ãîâîðþ êîëåêòèâ, òî íå íàä³ëÿþ éîãî âñ³ìà ÷åñíî-
òàìè, ÿê³ ò³ëüêè º íà çåìë³. Ñóìí³âàþñÿ, ÷è â³í íàé÷åñí³øèé, 
íàéñïðàâåäëèâ³øèé, íàéðîçóìí³øèé. Ùîäî ðîçóìó ³ øóêàííÿ 
³ñòèí, òî âîíà í³êîëè íå äàâàëàñÿ êîëåêòèâó, à ñêîð³øå âñóïåðå÷ 
éîìó. Ùîäî ñïðàâåäëèâîñò³? À êîëè éîãî îñ³äëàâ äåñïîò? Íàé-
êðàùå, êîëè ì³æ êîëåêòèâîì ³ îäèíèöåþ ñòî¿òü çàêîí, ÿêèé 
óð³âíîâàæóº ¿õí³ øàíñè. ß äèâëþñü íà êîëåêòèâ êð³çü ö³êàâ³ 
â³äêðèòòÿ ì³êðîñîö³îëîã³¿, ÿêà, àíàòîìóþ÷è éîãî, ïðèõîäèòü 
äî âèñíîâêó, ùî â êîæíîìó êîëåêòèâ³ º ë³äåð, ÿêèé íàïðàâëÿº 
éîãî, àáî äâà (êîíôë³êò), âñ³ ³íø³ òàê ÷è ³íàêøå ï³äòðèìóþòü 
éîãî. ² îñü öÿ íåîäíîð³äíà ìàñà, â á³ëüøîñò³ áåçãîëîñà, ïîâèííà 
âèõîâóâàòè, ñóäèòè. ßêðàç â öüîìó íàéñëàáøå ì³ñöå Ìàêàðåíêà. 
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Íå ï³äïîðÿäêóâàííÿ ³íòåðåñ³â îñîáèñòîñò³ êîëåêòèâó, à âèù³é 
³ñòèí³, âîçâåäåí³é â çàêîí. Êîð÷àê öå çáàãíóâ, ñòâîðèâøè çàêî-
íîäàâñòâî, ùî ñòàëî ïîñåðåäíèêîì ì³æ êîëåêòèâîì ³ îäèíèöåþ, 
³ óð³âíîâàæèëî ¿õ øàíñè.

Ëèñòè: 
8.²²². — ëèñòè ¹ 1, 8 çà ëþòèé ³ ëèñò³âêà â³ä 2.²²².
11.²²². — ëèñò ¹ 4 çà ëþòèé.
12.²²². — ëèñò ¹ 9 ³ ¹ 1 çà áåðåçåíü.
22.²²². — òåëåãðàìà ³ ëèñò ¹ 2 çà áåðåçåíü.
À òåïåð ùå ðàç ïðî ïîñèëêó (íå ñì³éñÿ, Ñàêðàìåíòî). Áî ÿ 

íå òàêèé ïåðåäîâèé, ÿê ìîÿ äðóæèíà, ÿêà æèâå íå äëÿ òîãî, ùîá 
¿ñòè. ß òðîõè ðóòèíåð òóò, ââàæàþ, ùî âñå ìóñèòü áóòè êîðèñíå.

Äîðîã³ Ìàìî ³ Òàòó!
Ùå í³êîëè òàê ÷àñòî íå ñíèëàñÿ ìåí³ ìàìà, ÿê òåïåð. Óïðî-

äîâæ äâîõ òèæí³â ìàéæå ùîäíÿ. Ïðàâäó êàæó÷è, õâèëþþñÿ ÿ 
çà ìàìèíå çäîðîâ‘ÿ… Çà âñå ñâîº ñâ³äîìå æèòòÿ äîìà ÿ ò³ëüêè òå 
é áà÷èâ, ÿê ìàìà áåçïåðåðâíî íåõòóâàëà ñâî¿ì çäîðîâ‘ÿì ³ òîä³, 
êîëè òðåáà (áî òàê³ áóëè óìîâè), ³ òîä³, êîëè öå íå âèêëèêàëîñÿ 
óìîâàìè. Íåäîñïàòè? Òî äð³áíèöÿ: ñïàòè ì³ñÿöü-äâà ïî 4–5 ãîäèí 
ââàæàëîñÿ íîðìîþ. À òåïåð âæå â³ê íå òîé. Òîìó áåðåæ³òü ñåáå. 

Äóæå ðàäèé, ùî òàòî âñòàâèâ çóáè. Ïèøå Ìèêîëüöüî, ùî àæ 
â³äìîëîä³â ³ ïîïðàâèâñÿ. Òàê ³ ñàì ÿ áà÷ó íà ôîòîãðàô³¿. Òàêèé 
ñîá³, ÿê äóáîê. Çàïèøàëèñÿ âäâîõ ç âíó÷êîþ — õî÷ íå ï³äñòóïàé 
äî íèõ. Áà÷ó, ùî äîáðå âàì ç Îêñàíîþ, õî÷ êëîïîòó ìàºòå ö³ëó 
êîïèöþ. À øâèäêî ùå îäèí êëîï³ò äî õàòè ïðèáóäå. Çíîâó õâè-
ëþâàííÿ — ç ðîáîòîþ, ïðîïèñêîþ, à ìîæå, ³ ùå äå ç ÷èì. Ìàþ íà 
óâàç³ ïîâåðíåííÿ Áîãäàíà. Äóæå ðàäèé, ùî ïåðåñëàëè ìåí³ 2 éî-
ãî ëèñòè. Òåïåð ìàþ óÿâëåííÿ ïðî éîãî æèòòÿ-áóòòÿ òà íàñòð³é. 
Ïîäîáàºòüñÿ ìåí³ éîãî ñàìîïî÷óòòÿ — áàäüîðèé ³ â ôîðì³. Ìî-
ëîäåöü Áîãäàí! Àëå á³ëüøå ëèñò³â éîãî ïðîøó íå ñëàòè, áî â äî-
ðîç³ ìîæóòü çãóáèòèñÿ, à òî æàëü áóëî á. Â³í ìåí³ ìîæå íàïèñàòè 
áåçïîñåðåäíüî, ÿêùî ïîÿâèòüñÿ â íüîãî íàñòð³é ³ â³ä÷óº ïîòðåáó.

À ÿ æèâó áåç îñîáëèâèõ ÿêèõîñü çì³í. Ìàâ òðîõè êàòàð ³ ïðî-
òÿãîì òèæíÿ í³ñ ìåí³ òàê çàêëàäàëî, ÿê ìàì³, ùî âíî÷³ íå ì³ã 
ñïàòè. Äóìàâ — ãðèïà, àëå ïðîíåñëî ³ íà öåé ðàç. Çàðàç âåñíà. 
Íàñòð³é âåñíÿíèé ³ ñïèòüñÿ ãàðíî ïðè â³äêðèòîìó â³êí³ ³ ùóëè-
òèñÿ íå òðåáà íà ë³æêó. Æäó çóñòð³÷³. Ïèøå Îëÿ, ùî òàòî âàãà-
ºòüñÿ. Íå çíàþ ïðè÷èíè, àëå ÿ õîò³â áè áà÷èòèñü ç òàòîì… Îòîæ 
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ïðè¿æäæàéòå, Òàòó, áî æäàòè äî íàñòóïíîãî ðîêó äóæå äîâãî, òà 
é íå áà÷èëèñü ìè 2 ðîêè, à òàì õòî çíàº, ÿê æèòòÿ çàêðóòèòü.

Îñòàíí³ì ÷àñîì óâàæíî ÷èòàþ ãàçåòè, ñòåæó çà ïîä³ÿìè, 
ùî ïðîõîäÿòü â íàøèõ ñóñ³ä³â. Áåçïåðå÷íî, Âè çíàºòå ïðî íèõ 
äàëåêî á³ëüøå, ïðîòå ç ö³º¿ ñêóïî¿ ³íôîðìàö³¿ ÿ ìîæó çáàãíóòè 
õàðàêòåð ¿õ ³ ðîçìàõ.

Çàéíÿòèé òåïåð ïî ñàìå ãîðëî. Çàâäÿêè äðóçÿì ìàþ âåëè-
êèé âèá³ð ãàçåò ³ æóðíàë³â, ÷èòàòè º ùî. Ñòî¿òü ïèòàííÿ, ÿê 
â³äãîðîäèòè ñåáå â³ä ò³º¿ ëàâèíè ïåð³îäèêè, ÿêà ïðîñòî çàëèâàº 
ìåíå, ùîá äóìàòè â îäíîìó íàïðÿì³.

À äóìàþ â îñíîâíîìó íàä îäíèì ïèòàííÿì — ïñèõîëîã³-
ºþ ñâîãî íàðîäó — òåìîþ âåëüìè ö³êàâîþ ³ âêðàé íåîáõ³äíîþ. 
Äóìàþ, ùî òîãî ñòàíå ìåí³ äî îñòàíí³õ äí³â ìî¿õ. Äóæå áàãàòî 
ñòàòåé ïîïàäàëîñÿ ìåí³ â æóðíàëàõ ç ô³ëîñîôñüêèõ ïèòàíü ðå-
ë³ã³¿ ³ ðåë³ã³éíî¿ â³ðè. Êîëè ÷èòàþ, çàâæäè çãàäóþ íàø³ ç òàòîì 
äèñêóñ³¿. Íåð³äêî äóìàþ, ùî áóâ ÿ â íèõ âåëüìè çàïàëüíèé, 
àëå íåð³äêî çåëåíèé. Îñîáëèâî òåïåð, êîëè ï³ä òèì êóòîì çîðó 
îãëÿäàþñÿ íà ìèíóëå íàøîãî íàðîäó. Âçàãàë³, ïðèçíàþñÿ ùèðî, 
ùî ìåí³ íå ïî ñîá³ ñòàº, êîëè ïîäóìàþ, êèì áè ÿ áóâ, ÿêáè íå 
òþðìà. ² õî÷ ÿê áóâàº ïðèêðî, ÿ çàâæäè ïðèçíàþñÿ, ùî ÿ ðàäèé, 
ðàäèé âèïàäêîâ³, ÿêèé ïðèâ³â ìåíå ñþäè, çàêðèâ ó ÷îòèðè ñò³-
íè ³ ñêàçàâ: ïåðåäóìàé âñå, íå ñï³øèñü, çâàæ, áóäü ñïîê³éíèì, à 
íå çàãîíèñòèì (Îëÿ íå çíàº öüîãî ñëîâà, ïîÿñí³òü ¿é). Îñü òå é 
ðîáëþ, ùî ÷èòàþ, äóìàþ, äåêîëè âåäó ïèñüìîâó ïîëåì³êó ç íà-
÷àëüñòâîì. Òàê ³ ÷àñ á³æèòü. Íå îãëÿíóâñÿ, à âæå ð³ê. Øâèäêî 
Âåëèêäåíü. Â³òàþ Âàñ ç³ ñâÿòîì Âîñêðåñ³ííÿ! Áàæàþ Âàì òàêî¿ 
æ â³ðè ³ íàä³¿, ÿê áóëà â Õðèñòà. Çíàþ, ùî íåâåñåëî ïðîéäå öå 
ñâÿòî. Àëå âîíî ùå îäèí êðîê, ÿêèé íàáëèæàº íàøó çóñòð³÷. 
Ö³ëóþ ³ îáí³ìàþ Âàñ. Õðèñòîñ Âîñêðåñ!

Ï. Ñ. [P. S. ×åðåç áðàê ëàòèíñüêîãî øðèôòó âæèâàºòüñÿ ñëî-
â’ÿíñüêà àçáóêà.] ßêùî âñòèãíåòå, íàïèø³òü, êîëè Âåëèêäåíü 
àáî âèøë³òü òåëåãðàìó, áî òóò í³ â êîãî ñïèòàòè.

Â³òàéòå ç³ ñâÿòàìè íàøèõ íàéáëèæ÷èõ ð³äíèõ.

ВОЛОДИМИР, 5. V. /19/68 р.

…Ìèíóëèé ì³ñÿöü áóâ äëÿ ìåíå íå óðîæàéíèé. ß íå ò³ëüêè 
íå îòðèìàâ ï³âì³ëüéîíà ëèñò³â, à íàâ³òü ÷âåðòêè.
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Äàºòüñÿ âçíàêè ³ âåñíÿíèé íàñòð³é, â ãîëîâó á’º ï’ÿíêå ïî-
â³òðÿ ³ âèêëèêàº ñòàí ëåãêî¿ âòîìè. Â òàêó ïîðó ãàðíî â ïàðêó 
ïîñèä³òè, à íå êîïò³òè íàä ëèñòàìè. Ðîçóì³þ öå, áî ³ ñàì ùî-
äåííî îäíó ãîäèíó ï’þ ñîíÿ÷íå ïðîì³ííÿ. Âæå ê³ëüêà äí³â 
ðîçäÿãàâñÿ äî ïîÿñà ³ çàãîðÿâ. Âñ³ òàê³ á³ë³, àæ äî ìåðòâîòèíè. 
Êàæóòü ñòàðîæèëè, ùî òóò çàãîð³òè ÷îìóñü íåìîæëèâî, õî÷ ïî 
³äå¿ ñîíöÿ ïîâèííî á âèñòà÷àòè. Ùîäíÿ ãîäèíà — íå òàê òî é 
ìàëî. Î÷åâèäíî, ñïðàâà â ÷îìóñü ³íøîìó.

Ïèøåø, ùî äóìàºø íàâ³òü òîä³, êîëè íå ïèøåø. ß òåæ äó-
ìàþ ïåðìàíåíòíî, àëå ç ïèñàííÿì íå îòîòîæíþþ. Â íàñ òóò äâà 
ïîãëÿäè íà ðå÷³, ÿê ó ô³íñüêîìó àíåêäîò³. Íàçèâàºòüñÿ â³í «Äâà 
ïîãëÿäè». Òî÷èòü ÷îëîâ³ê áðèòâó çðàíêó ³ áåçáîæíî ñâàðèòüñÿ. 
Íå âèòåðï³ëà âðåøò³ äðóæèíà ³ ïèòàº, ÷îãî â³í òàêèé ñåðäèòèé.

— Òà  îñü, ãîñòðþ áðèòâó âåñü ðàíîê, à ïîãîëèòèñü íå ìîæó. 
Òóïà, ÿê … — ² âæèâ òàêå ïîð³âíÿííÿ, àæ âóõà â’ÿíóòü.

— À ÿ ñüîãîäí³ íà ñâ³òàíêó ÷èñòèëà íåþ êàðòîïëþ, ð³çàëà 
öèáóëþ, ³ çîâñ³ì ãîñòðà áóëà. Â ÷îìó ñïðàâà?

Ô³íè äîòåïíèé íàðîä, òðîõè ãðóáóâàòèé. Ó ïàðëàìåíò³ ìî-
æóòü êîðèñòóâàòèñÿ ùå é òàêèìè àíåêäîòàìè. Îñü òîá³ îäèí 
ïàðëàìåíòñüêèé àíåêäîò «Ïîñòóïëèâ³ñòü». 

Íà ãîðáî÷êó (âèáà÷àé ô³íàì çà âóëüãàðí³ñòü, à ìåí³ òèì ïà-
÷å, àëå äàþ Òîá³ éîãî, ùîá çáàãíóëà ¿õ äóõ) íàä øîñåéíîþ äîðî-
ãîþ ïðàöþº æ³íêà â êîðîòåñåíüê³é ñï³äíèö³ ³ â ÷åðâîíèõ òðóñàõ. 
Îäèí øîôåð çàäèâèâñÿ ³ ðîçáèâ ìàøèíó. Çàóâàæèâ öå ïîë³öåé-
ñüêèé, ï³ä³éøîâ äî íå¿ ³ ïðÿìî ïî-ô³íñüêè ãîâîðèòü, â ÷îìó ñïðà-
âà — «Ñëóõàé, Àë³ñà, ÷åðåç òâî¿ òðóñè øîôåð ðîçáèâ ìàøèíó».

— ß æ³íêà íå âïåðòà, ÿêùî òàê — ÿ ìîæó ¿õ ñêèíóòè.
Çà ö³ºþ çâåðõíüîþ ãðóáóâàò³ñòþ êðèºòüñÿ ÷åñíà â³äâåðò³ñòü 

³ ïî÷óòòÿ âëàñíî¿ ã³äíîñò³. Âîíè âì³þòü ³ ëþáëÿòü ñì³ÿòèñÿ ç³ 
ñâî¿õ ñëàáîñòåé. (Òè öå ëþáèø).

ß áóâ âêðàé çäèâîâàíèé, êîëè äîâ³äàâñÿ, ùî ñàòèðè÷í³ ãå-
ðî¿ ðîìàíó «Ñ³ì áðàò³â» ï³îíåðà ô³íñüêî¿ ë³òåðàòóðè Àëåêñ³ñà 
Ê³â³ (ê³â³ — êàì³íü) ïðèêðàøàþòü íàçâè âñ³õ âóëèöü îäíî-
ãî ì³ñòå÷êà. Óÿâëÿºø, ùî âóëèö³ íàçâàí³ ³ìåíàìè Ïëþøê³íà, 
Ñîáàêåâè÷à, Íîçäðüîâà. Òà ïðè ñëîâ’ÿíñüê³é áîÿçí³ íàñì³øêè 
(à ùî ñêàæå äîííà ªâðîïà!) öå âèêëþ÷åíî. À âîíè ñì³þòüñÿ 
ç³ ñâîº¿ ñêóïîñò³, áðåõëèâîñò³ ³ ò. ä. ª ñåëî Ëàéõ³ÿ, ìåøêàíö³ 
ÿêîãî ñëàâëÿòüñÿ òèì, ùî âîíè íàéñêóï³ø³. ² íå ñîðîìëÿòüñÿ 
öüîãî, à õâàëÿòüñÿ, ùî âîíè ç Ëàéõ³¿ — ñåëà ñêóïåðäÿ¿â.
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Ùå îäèí àíåêäîò. Ëîâèòü ðèáó íà áåðåç³ ð³÷êè ðèáàëêà. Ï³-
ä³éøîâ äðóãèé.

— Íó, ÿê ëîâèòüñÿ ðèáà?
— Ïðîñòî ÷óäî. Íàëîâèâ ö³ëèé öåíòíåð çðàíêó; íå çíàþ, ÿê 

â³äïðàâèòè ¿¿ äîäîìó.
— À âè çíàºòå, ùî ÿ âëàñíèê öüîãî áåðåãà?
— À âè çíàºòå, ùî ÿ â îêðóç³ íàéá³ëüøèé áðåõóí?
² òàê áåçë³÷. ß çàðàç çàõîïëþþñÿ íàðèñàìè ïðî çåìëþ Ñóîì³ 

Ô³øà, ìàâ ìîæëèâ³ñòü ç ïåðøèõ ðóê ïî÷óòè áàãàòî ö³êàâîãî, 
à ùî íàéâàæëèâ³øå — ïî÷èòàòè íàðåøò³ íåçð³âíÿííó «Êàëå-
âàëó». Íå çíàþ÷è «Êàëåâàëè» — íå ï³çíàºø ëþäåé Ñóîì³, íå 
ï³çíàâøè Ñóîì³ — íå çáàãíåø «Êàëåâàëè». Îòæå, ìàþ äåÿêå 
óÿâëåííÿ ïðî òðè ï³âí³÷í³ íàðîäè: ³ðëàíäö³â, ³ñëàíäö³â ³ ô³í³â.

ª â íèõ ùîñü, ùî ð³çíèòü ¿õ â³ä öåíòðàëüíîºâðîïåéñüêèõ ³ 
àìåðèêàíñüêèõ íàðîä³â. Íåäàâíî ÿ ïðî÷èòàâ îäíó ö³êàâó ñòàòòþ 
²ðèíè Äóáñüêî¿ â «Èíîñòðàííîé ëèòåðàòóðå» ïðî àìåðèêàíö³â. 
Îñíîâíèé ëåéòìîòèâ — ïî÷óòòÿ ñàìîòíîñò³ àìåðèêàíöÿ. Çà-
ìêíóò³ñòü ó ñâîºìó ìàëåíüêîìó ïîáóò³ ³ ïî÷óòòÿ ïðèðå÷åíîñ-
ò³. Àâòîðêà ïîÿñíþº öå ñîö³àëüíèì óñòðîºì ³ êóëüòèâóâàííÿì 
ïñèõîëîã³¿ ³íäèâ³äóàë³çìó. Àëå æ òàêèé ³íäèâ³äóàë³çì âëàñòè-
âèé ï³âí³÷íèì íàðîäàì, îñîáëèâî Àíãë³¿, à ñèìïòîì³â êðèçè 
íå çàóâàæóºìî. Ñïðàâà, î÷åâèäíî, íå â ³íäèâ³äóàë³çì³, à ó â³ä-
ñóòíîñò³ ìèíóëîãî, ñòâîðåíèõ íàðîäîì òðàäèö³é ìèñòåöüêèõ, 
ìîðàëüíèõ, ïîáóòîâèõ.

Áóâàº òàê, ùî â íåñòðèìíîìó ãîí³ âïåðåä ³äåàëè âè÷åðïóþòü 
ñåáå, ÷àñòêîâî ðåàë³çóâàâøèñü, à ÷àñòêîâî çáë³äíóâøè. Íàñòàº 
çàì³øàííÿ, âòðà÷àºòüñÿ ñåíñ áóòòÿ, ïîãëèáëþºòüñÿ ìîðàëüíà 
êðèçà. ² îñü òîä³, êîëè ïîïåðåäó íåìàº í³÷îãî, ïîêîë³ííÿ êèäàº 
ïîãëÿä íàçàä (ç öüîãî çàâæäè ïî÷èíàºòüñÿ â³äðîäæåííÿ — «Êà-
ëåâàëà», çá³ðíèêè Ìàêñèìîâè÷à ³ Ñðåçíåâñüêîãî ³ ò. ä.), øóêà-
þ÷è òàì ðîçðàäè ³ äóõîâíî¿ íàñíàãè äëÿ íîâîãî ñòðèáêà âïåðåä. 
Áàãàòå ìèíóëå î÷èùàº â³ä áðóäó áóäåíùèíè ëþäñüêó äóøó, íà-
ïîâíþº ¿¿ íîâèìè ³äåàëàìè ³ íàðîä çíîâó îñÿþº ñìèñë áóòòÿ. 
À êîëè íåìàº òàêîãî ìèíóëîãî àáî êîëè íå âèðîáëåíà â íàðîäó 
ïîòðåáà â ñï³ëêóâàíí³ ç íèì? 

Äåñü â ÿê³éñü ñòàòò³ ÿ ÷èòàâ, ùî àìåðèêàíñüêà ìîëîäü çàõî-
ïëþºòüñÿ ðîçïèñóâàííÿì óêðà¿íñüêèõ ïèñàíîê. Íåìà ñâîãî — 
³äóòü çà ïîçè÷êàìè äî êîì³ðíèê³â (ðîçïèòàé ó òàòà, ùî çíà÷èòü 
òå ñëîâî!). Íàáàãàòî êðàùå ïî÷óâàþòüñÿ æ³íêè óêðà¿íñüêèõ 
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åì³ãðàíò³â, í³æ êîð³íí³ àìåðèêàíêè. Âîíè â³ëüíèé ÷àñ âèêî-
ðèñòîâóþòü íà âèøèâêè, òêàöòâî, ð³çíèé äåêîð, îðãàí³çîâóþòü 
ìèñòåöüê³ âèñòàâêè, à àìåðèêàíêè õ³áà ùî ãîäóþòü ïóäåë³â â³òà-
ì³í³çîâàíîþ ì’ÿñíîþ ïàñòîþ ³ çáèðàþòü ãðîø³ äî ôîíäó á³äíèõ.

Õ³áà ìîæå õâîð³òè íà ³çîëÿö³þ óêðà¿íåöü, êîëè ïðèõîäÿòü 
êîëÿäêè, ùåäð³âêè, ãà¿âêè? (Ïðàâäà, ÿ òóò íå áåðó äî óâàãè òà-
êîãî ôåíîìåíó, êîëè òè ñàìîòí³é ñåðåä äðóç³â, ñóìíèé êîëè 
ñì³ºøñÿ, ÷óºø ñïðàãó â áàñåéí³ ÷èñòî¿ âîäè). Ñêðèñòàë³çóâàâ-
øèñü â òàê³ ôîðìè âçàºìèí íàñò³ëüêè ââ³éøëè â êðîâ íàðîäó, 
ùî ñòàëè éîãî ñóòòþ, à îòæå ñóòòþ ñòàëè äåñÿòêè ôîðì ïîåòè÷-
íîãî ñï³ëêóâàííÿ ì³æ ëþäüìè.

² òîìó ÿ çàõîïëþþñÿ ³äåºþ Ãîí÷àðà (íå ÷èòàâ ³ äîñ³), ùî 
çáàãíóâ ðîëü õðàìó â äóø³ ëþäèíè. Êîëèñü Òè ïèñàëà ïðî á³ä-
í³ñòü íàðîä³â, ùî íå ìàþòü òðàäèö³é ï³ä âïëèâîì «âëàäè». À ÿ 
äóìàþ, ùî â³äñóòí³ñòü ¿õ ÷è íàÿâí³ñòü âèçíà÷àº ïîòåíö³àëüí³ 
ìîæëèâîñò³ ¿õ çðîñòàííÿ. Ç òàêèì áàãàæåì íå ñòðàøí³ í³ÿê³ 
ìóêè çðîñòàííÿ, ÿêèìè âàæêèìè âîíè íå áóëè á. «ß ìàþ òå, 
ùî íå âìèðàº», êàçàëà Ìàâêà. Òàê ìîæå ñêàçàòè íàðîä, ÿêèé 
ìàº ìèíóëå.

Äî ðå÷³, äî ïîõîäó â ìèíóëå çàêëèêàº Ãëàçóíîâ (ñò. «Èäó ê 
òåáå», «Ìîëîäà ãâàðä³ÿ», 1966 ð.). Äæåðåëî ñâîãî íàðîäó êëè÷å 
øóêàòè íà Âîëîäèìèðùèí³, ßðîñëàâùèí³, çàõîïëþºòüñÿ Ðóá-
ëüîâèì ³ êîðåíàñòèì ìóæèêîì ç ñîêèðîþ â ðóêàõ, ÿêèé ï³äêî-
ðèâ Ñèá³ð. Äóìàþ, ùî öÿ òåçà ïðàâèëüíà.

Íå ³íäèâ³äóàë³çì, à â³äñóòí³ñòü îá’ºäíóþ÷îãî ìèíóëîãî 
ïðè÷èíà êðèçè áàãàòüîõ, êóäè ìîæíà âòåêòè, êîëè äóøà ïóñòà, 
à çàâòðà âêðèòå ãóñòèì òóìàíîì íåâ³äîìîñò³.

Ïðèãàäàëàñÿ öèòàòà, õî÷ ³ äàëåêà ïàðàëåëü. Ï³ñëÿ âòå÷³ ç 
ôàøèñòñüêîãî êîíöòàáîðó îäèí ôðàíöóç ïèñàâ ó ñâîº¿ êíèç³: 
«Ìåí³ áóëî íàáàãàòî ëåãøå, í³æ í³ìöÿì, áî ÿ çíàâ: äåñü äàëåêî 
º êóñî÷îê çåìë³, êóäè ÿ ìîæó âòåêòè, äå ã³òëåðèçì íåíàâèñíèé, 
äå ìåí³ äîïîìîæå êîæíèé çóñòð³÷íèé ó ìî¿õ çàìèñëàõ; à í³ìö³ 
çíàëè, ùî ¿ì ò³êàòè í³êóäè, ùî ¿õ äàâèòü äèòÿ, íèìè âèïëåêàíå, 
³ ñïðîìîãòèñÿ íà êðàùå âîíè íå ìîæóòü!».

6.V. /1968/
Ñüîãîäí³ íå ìîÿ ÷åðãà íà ÷îðíèëî, ³ òîìó ê³í÷àòèìó îë³âöåì. 

Ñïåö³àëüíî çàòðèìàâ ïèñàííÿ ç íàä³ºþ íà êîðåñïîíäåíö³þ, àëå 
îòðèìàâ ì³é ëåìêî ²âàí Êàíäèáà, à ÿ — ô³´ó ç ìàêîì. 
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ßê áà÷èø, ÿ ëþäèíà íåïîñèäþùà ³ òîâ÷óñÿ, ÿê Ìàðêî ïî ïå-
êë³. 13.²V áóâ çàéíÿòèé âèêëþ÷íî âëàøòóâàííÿì ñâîãî æèòëà 
(Ïåðåâåäåííÿ äî ³íøî¿ êàìåðè. — Ðåä.), ìàâ ïîãàíèé íàñòð³é, à 
12.²V ìåí³ ïîâ³äîìèëè, ùî çààðåøòîâàíà Òâîÿ êâ³òíåâà òåëåãðà-
ìà, áî â í³é áóëè ÿê³ñü óìîâíîñò³. Ç ëèñòà áà÷ó, ùî â í³é ³øëà 
ìîâà ïðî ë³êè ³ â³òàì³í Â-15. Äîáèâàòèìóñü ïîâåðíåííÿ.

Òåïåð âèñèëàòèìó Òîá³ ëèñòà 10. V. Íå çíàþ íàâ³òü, ÷è îòðèìà-
ºø éîãî äî âè¿çäó íà ïîáà÷åííÿ. Ó ïîïåðåäíüîìó ëèñò³ (î÷åâèä-
íî, íå îòðèìàëà éîãî, áî òåëåãðàìè íåìà) ÿ ïèñàâ, ùîá ïðè¿õàâ ³ 
òàòî. À òåïåð âèõîäèòü, ùî íå ìîæíà, ÷è âè íå ìîæåòå ðàçîì ïðè-
¿çäèòè. Íå çíàþ ïðè÷èíè, ³ òîìó í³÷îãî ç òîãî ïðèâîäó íå ïèøó.

…Ïèòàºø, ÿê ïî÷óâàþñÿ. Êîëè ñ³äàþ çà ëèñòà — çàâæäè ÷ó-
äîâî. Íàñòàº ÿêåñü ïîæâàâëåííÿ, ï³äéîì äóõà, òîä³ õî÷åòüñÿ íå 
ò³ëüêè ïèñàòè ëèñòà, àëå ³ âñÿêà ³íøà ðîáîòà ñïîðèòüñÿ…

7.V.
…À íà íîâîìó ì³ñö³ ìåí³ íå âåçå. Çàãóáèâ ãðîøîâó êâèòàí-

ö³þ ³ îñü òðè òèæí³ äîáèâàþñÿ äóáë³êàòó, òà áåçðåçóëüòàòíî. Áåç 
êâèòàíö³¿ íå ìîæó êîðèñòóâàòèñÿ çàêóïêàìè â ê³îñêó. Íàïèñàâ 
îäíó ñêàðãó, ïèøó äðóãó. Áà÷ó, ùî ñïðàâà çàòÿãóºòüñÿ, òîìó ïî-
ñòàðàéñÿ âèä³ëèòè ç³ ñâî¿õ â³äïóñêíèõ 5 êðá. ß ì³ã áè ùå â êâ³ò-
í³ ïîñëàòè òîá³ òåëåãðàìó, àëå çà ðàõóíîê ëèñòà. À ìåí³ ëèñòà 
ñòàëî æàëü. Êðàùå ï³äîæäó öèõ ï³âòîðà ì³ñÿö³. Òîìó Âåëèêäåíü 
áóâ ñêðîìíèé, àëå áàãàòüîõ ñâî¿õ ç³áðàâ.

×è ÷óëà, ÿê ìè ç ²âàíîì /Êàíäèáîþ/ â³òàëè Òåáå íà øóòêó? 
ß ïî-íàøîìó: øóòêà á’º, ÿ íå á’þ, â³ä íèí³ çà òèæäåíü — Âå-
ëèêäåíü. À ²âàí ïî-ëåìê³âñüêè: «Âåðáîâíÿ çàÿâëÿ — çà òèäåíü 
Âåëèêäåíü». Äóæå ìåí³ ëåìê³âñüêå äî âïîäîáè ³ «âåðáîâíÿ» ³ 
«òèäåíü». À Òîá³?

À êîëî íàñ òåïëî. Óæå òðè äí³ çàãîðÿþ, âèïðàâ çèìîâ³ øêàð-
ïåòêè ³ â³äêëàâ äî íàñòóïíî¿ çèìè. Ïîòðîõè ñîá³ ÷èòàþ. Çäèâó-
âàâ ìåíå ²âàíè÷óê ÷àñòèíîþ «Ìàëüâ³â» â 4 íîìåð³ «Â³ò÷èçíè». 
Íàïèñàíà íàáàãàòî ãóñò³øå, ðîçóìí³øå, ãëèáøå; çóì³â äîíåñòè 
çàïàõ â³ê³â. Íå çíàþ, ÿê ðîçãîðòàòèìåòüñÿ ñþæåò, ÿê çàê³í÷èòü 
¿¿, àëå ïî÷àâ äîáðå. ² âæå çîâñ³ì ãàðíåíüêå «Ãîðîõîâå ÷óäî» /Áî-
ðèñà/ Õàð÷óêà â ¹ 3 òà 4 «Â³ò÷èçíè». ßê ïðèáåðåø ÷àñ — ïðî-
÷èòàé. Ìîæå, ÿ òàê êîìïåíñóâàâ ñîá³ ö³ºþ ïîâ³ñòþ â³äñóòí³ñòü 
Îêñàíêè, àëå íàâ³òü ñüîãîäí³ çãàäóþ ïðèñëàí³ îêðåì³ êàðòèíêè. 
Òàê ìåí³ òóæíî ñòàëî çà Îêñàíêîþ, çà Òîáîþ, çà ñ³ìåéíèì òå-
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ïëîì. ßêîñü ç³ ñòîðîíè ãëÿíóâ íà ñâ³é ïîáóò ³ ê³ëüêà äí³â ìîð-
ùèâ í³ñ ïðè îäíîìó âèãëÿä³ ñâîº¿ âåëèêî¿ ìèñêè.

Îòàê ³ ïðîäèáàâ ïîëîâèíó òåðì³íó. Òåïåð ï³äå ëåãøå — êî-
æåí äåíü áëèæ÷å äî çóñòð³÷³, à òàì ³ äî ñâîáîäè. Àäæå íå ìîæóòü 
íåâèíí³ ñèä³òè õòîçíà ñê³ëüêè? ×è òè ïðîòèëåæíî¿ äóìêè?

Ïèøåø, ùî ìîæåø áóòè òàêîþ ñïàðòàíêîþ. À Òè ñïèòàëà, 
÷è õî÷ó ÿ òàêî¿ ñïàðòàíêè? ² ÷è ìàºø Òè ïðàâî áóòè ò³ëüêè òà-
êîþ, ÿê Òè ñîá³ ïëàíóºø, ÷è, ìîæå, òàêîþ, ÿê ïëàíóº Òåáå ñîá³ 
÷îëîâ³ê? Îñü äå çàêîâèêà! À ÿ á³ëüøå ëþáëþ òàêó òð³øêè ðîç-
ãóáëåíó, òð³øêè òàêó, ÿêà ³ õî÷å, ³ òð³øå÷êè íå õî÷å áóòè ñïàð-
òàíêîþ, ³ òàêó, ÿêà çàðàç îöå ìåí³ ïèøå ÷óäîâ³ (á³ëüøå ³ ìåíøå 
ïðîäóìàí³) ëèñòè, ÿêà çàðàç ìîâ÷èòü ³ âäðóãå âèáà÷àºòüñÿ, ùî 
íå ïèøå. Àëå òî «í³ö». Àáè ãîëîâíå áóëî!

Íå ââàæàé ìåíå òàêèì âñåçíàéêîì, áî ÷åðâîí³þ. ² öüîìó 
ìåí³ «äîïîìàãàëè» ò³, ùî áóëè ç Òîáîþ íà êîíöåðò³ äâà ðîêè 
òîìó. Õàé ¿ì ã³ðêà ðåäüêà ³ ñîòíÿ ÷îðò³â ó ïå÷³íêó.

À ùîäî ñëîâà «íåìà», òî âîíî íå âèïàäàº ç «âèñîêîãî» ñòè-
ëþ, áî ìàëî âîíî çíà÷åííÿ — ìîâ÷àçíà. Íåâæå Òè âñå òàê áåç-
íàä³éíî çàáóëà?

Ùîäî Ñàðîÿíà. ß çâåðíóâ óâàãó íå òîìó, ùî ââàæàþ öå ôî-
òîãðàô³÷íîþ êàðòèíîþ. Õàé âîíà ñîá³ áóäå âèäóìàíà â³ä ïî-
÷àòêó äî ê³íöÿ, àëå âàðòà, ùîá âêëþ÷èòè ¿¿ â ñâîþ ñèñòåìó 
âèõîâàííÿ… Íå íåõòóé äð³áíèöÿìè ³ íå äóìàé, ùî â äèòèíè âñå 
ëåãêî ñòèðàºòüñÿ. Âîíî ìîæå êîëèñü çðèíóòè â ÷àñ òðàã³÷íèõ 
ñèòóàö³é ³ áóòè äóæå íåáàæàíîþ êðàïëåþ. Êðàùå âèõîäü ç ïî-
çèö³é, ùî í³÷îãî íå ïðèõîäèòü äàðîì. Âîíî òàê íàñïðàâä³ º, íà 
öå ãîâîðèòü íàø äîñâ³ä ³ öå ï³äòâåðäæóº íàóêà.

Î, ò³ëüêè ùî îòðèìàâ ëèñò³âêó â³ä Ìèðîñëàâè /Çâàðè÷åâ-
ñüêî¿/. Ïèøå, ùî çàéìàºòüñÿ âñåïðîùåííÿì, òîìó âèð³øèëà 
íàïèñàòè ìåí³ (õà!). À ÿ äóìàâ, ùî íàïåðåäîäí³ ïî¿çäêè äî ðîä-
áóäèíêó âîíà äîçâîëÿëà ñîá³ âñÿêå ³ òîìó íàïèñàëà. ß ñì³ÿâñÿ, 
òðîõè áóð÷àâ, áî òàêèõ ñâÿòêîâèõ â³òàíü íå ïðèéìàþ âæå äàâ-
íî. Â³òàé ¿¿ ùèðî ç³ çá³ëüøåííÿì ñ³ì’¿ ³ ñêàæè: ÿ òàêè æàë³þ, 
ùî âîíà íå ñêëàëà êîìïàí³¿ Ñëàâ³ íà êîðîòêîòåðì³íîâ³ êóðñè. 
(²äåòüñÿ ïðî óâ’ÿçíåííÿ ßðîñëàâè Ìåíêóø íà 2,5 ð., ñêîðî÷åíå êà-
ñàö³éíèì ñóäîì äî 1 ð., ³ Ìèðîñëàâè Çâàðè÷åâñüêî¿ íà 8 ì³ñÿö³â.  — 
Ðåä.) Î÷åâèäíî, öüîãî ¿é çàìàëî.

…×óäîâî Òè çðîáèëà, ùî âèñëàëà ìåí³ Â³íãðàíîâñüêîãî. ßêà 
òî ñïðàâä³ ïîåòè÷íà ïîåç³ÿ. Ùîñü äóìàþ — í³õòî íå â ñèë³ 
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çð³âíÿòèñü ç éîãî êîëèñêîâîþ. Â³í ãëèáîêî íàö³îíàëüíèé ïîåò ³ 
âñ³ ìîäåðí³ñòè÷í³ íàøàðóâàííÿ ïðîïóñêàº ÷åðåç ãóñòå ñèòî íà-
ö³îíàëüíî¿ ñâ³äîìîñò³. ßêùî Òîá³ çàõî÷åòüñÿ ³ âåñíÿíå ñîíöå òà 
ï’ÿí³ çàïàõè çåëåí³ äî ê³íöÿ íå ðîçñëàáëÿòü òâî¿õ ì’ÿç³â, ïðèñè-
ëàé ìåí³ ÷àñò³øå êóñî÷êè ïîåç³é ³ç ³íøèõ ïîåò³â — Àíòîíè÷à, 
íîâî¿ çá³ðêè Äðà÷à, áî ïîòðåáó â öüîìó ÷óþ âåëèêó, à ïåð³îäèêà 
ïîñòà÷àº âåëüìè ñëàáåíüêó â³ðøîâàíó ïðîäóêö³þ.

Ùèðî øêîäóâàâ æóðíàë³â «Äóêëÿ» ³ ãàçåò. ß í³÷îãî íå îòðè-
ìàâ ³ òóò áóäó ç’ÿñîâóâàòè, êóäè âîíè ïîä³ëèñÿ. Á³ëüøå íå øëè 
¿õ ³ äîáèâàéñÿ â³äñèëêè ÷è âèäà÷³ âèñëàíèõ. Àãà, ïðî Ôðåéäà. 
Íà ïåðøèé Òè ðîáèëà çàïèò? Îáîâ’ÿçêîâî çðîáè, áî ïðîïàäå. 

Õî÷ó Òåáå ïîõâàëèòè çà Òâî¿ ì³ðêóâàííÿ ïðî ïàíöèð, ùèò, 
øîëîì — ðîçóìíî ³, ùî íàéâàæëèâ³øå, — ïðàâäèâî. Çàâæäè, 
êîëè òîðêàºøñÿ òåîðåòè÷íèõ ïèòàíü, áà÷ó, ÿê ´ðóíòîâíî, ÷è-
ñòî ³ îðèã³íàëüíî ñóäèø, ³ òîä³ îãîðòàº ìåíå ëåãêèé ñóì, ùî 
òàê Òè ³ íå ñïðîáóâàëà ñâî¿õ ñèë â ë³òåðàòóðîçíàâ÷³é ÷è ìèñ-
òåöòâîçíàâ÷³é ïðàêòèö³. Àëå òî âæå ïîâåðíåííÿ äî òåìàòèêè 
äâîð³÷íî¿ äàâíîñò³.

À îñü çà çàñì³÷óâàííÿ ìîâè âñÿêèìè ñëîâå÷êàìè ñòàâèòèìó 
â êóòîê íà ãðå÷êó. Ùî öå çà ìîäà? À ùå òâ³é Ìàêñèìöüî ëþáèòü 
ïîä³áí³ âèáðèêè — îáîì ä³ñòàíåòüñÿ. Ñíèëàñÿ ìåí³, ùî áóëè 
ìè ðàçîì â á³áë³îòåö³, Ëüîëèí òåæ ñíèâñÿ. ßê òàì âîíè? (²âàí 
Ñâ³òëè÷íèé ³ éîãî äðóæèíà Ëåîí³äà. — Ðåä.).

…Â³òàé Àíäð³ÿ (Àíäð³é Êîçàê, àðòèñò, äåêëàìóâàâ íà Øåâ-
÷åíê³âñüêèõ â÷îðàõ çàáîðîíåí³ òâîðè. — Ðåä.) çà éîãî óñï³õè ó â³ä-
íîâëåíí³ áàòüê³âñüêîãî êîëåêòèâó, ñêàæè éîìó, ùî ñâîº òàáó çí³-
ìàþ, áî áóëî âîíî êèíóòå íàï³âæàðòîì ³ ïðîäèêòîâàíå óìîâàìè.

² ùå îäíà äð³áíèöÿ — íå äð³áíèöÿ — Ñëàâê³â ãîáåëåí. Äèâ-
ëþñü â «Ëåí³íñüê³é ìîëîä³» — ³ î÷àì íå â³ðþ. Òà â³í âèãëÿäàº 
çîâñ³ì ñèìïàòè÷íî. ×îìó Òè ìåí³ íå ïèñàëà í³÷îãî? Äå â³í âè-
ñèòü? ßê Òè éîãî îö³íþºø, ÿê îö³íþº ñàì Ñëàâêî? Ùî â³í 
òåïåð ðîáèòü? (²äåòüñÿ ïðî äèïëîìíó ðîáîòó ßðîñëàâà Ìàöåëþõà 
«Äàíèëî Ãàëèöüêèé». — Ðåä.)

À ÿ öåé ì³ñÿöü â çàõîïëåíí³. Êàæóòü, çäàòí³ñòü çàõîïëþ-
âàòèñü — îçíàêà ìîëîäîñò³, ñâ³æîñò³ ïî÷óòò³â ³ ò. ä. Ðèíóëà íà 
ìåíå ëàâèíà åòíîëîã³÷íèõ ìàòåð³àë³â. Ö³êàâà ñòàòòÿ ïðî çâè÷à¿ 
ó «Âîïðîñàõ èñòîðèè», íàðèñè ïðî ³ðëàíäö³â («Íîâûé ìèð» ¹ 
1 — ðàäæó ïðî÷èòàòè), òàì æå ñòàòòÿ ïðî àìåðèêàíñüêó ³íòå-
ë³ãåíö³þ, â «Èíîñòðàííîé ëèòåðàòóðå» óðèâîê ç êíèãè ÷åø-
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êè ²ðèíè Äóáñüêî¿ ïðî Àìåðèêó, êíèãà Ô³øà ïðî Ô³íëÿíä³þ 
«Âñòðå÷à â Ñóîìè» ³ ïðå÷óäîâ³ «Òðè ïóòåøåñòâèÿ» ãîëëàíäöÿ 
ß. Ñòðåéñà ïðî Ðîñ³þ 60-70 ðð. 17 ñò. Íà äîäàòîê ùå äâ³ ñòàòò³ 
ó ïîëüñüêîìó æóðíàë³ «Ðóõ ô³ëîçîô³÷íè» ³ íàê³íåöü «Êðèòè-
êà ³äåéíèõ îñíîâ» ªâäîêèìåíêà — êíèãà âåëüìè ö³êàâà. Òåïåð 
÷åðãà çà Òîáîþ ìåí³ òðîõè ïîçàçäðèòè.

Ðàçîì ç íàêîïè÷åííÿì ìàòåð³àëó ïåðåâ³ðÿþòüñÿ ïîïåðåäí³ 
ã³ïîòåçè. Ïðèãàäóþ, ÿê íåñì³ëî ÿ ïèñàâ äëÿ ïñèõîëîã³÷íî¿ õà-
ðàêòåðèñòèêè íàðîäíîãî õàðàêòåðó. À òåïåð çíàþ, ùî öå ïë³ä-
íà äîðîãà, ùî íåþ ï³øîâ çàõ³äíîí³ìåöüêèé ñîö³îëîã Êîðíåë³é 
Áåðí³íã, âèäàâøè êíèãó «Ôîì «Àáøòàììóíêñ íàøóð³ñ» öóì 
Çóõòâàðò. Âîêàáóëÿð äåñ íàö³îíàëñîö³àë³ñìóñ» [×åðåç áðàê ëà-
òèíñüêîãî øðèôòó âæèâàºòüñÿ ñëîâ’ÿíñüêà àçáóêà.] («Â³ä «äîêà-
çîâîñò³ ïîõîäæåííÿ» äî çàõèñòó ïðèñòðàñòåé. Ñëîâíè÷îê íàö³-
îíàë-ñîö³àë³çìó»), â ÿê³ì íà îñíîâ³ àíàë³çó 550 íàéá³ëüø âæè-
âàíèõ íàöèñòñüêèõ ôðàç, ëîçóíã³â, ñë³â íàìàëþâàëà ÷óäîâèé 
ïñèõîëîã³÷íèé ïîðòðåò íàöèñòñüêîãî öèí³çìó, äåìàãîã³¿ ³ ò. ä., 
íàêðåñëèëà ïðîöåñ òâîðåííÿ ïàðò³éíîãî æàðãîíó. Ñâîºð³äí³ñòü 
ìèñëåííÿ âèìàãàº ñâîº¿ ìîâè, ìîâà, íàé÷àñò³øå âæèâàí³ ãàñëà 
ôîðìóâàëè â³äïîâ³äíèé ñïîñ³á áà÷åííÿ ñâ³òó». Îñü äå ðîäçèíêà!

Ìîâà, ¿¿ ñòðóêòóðà, ëåêñèêà ôîðìóþòü äóõîâíå îáëè÷÷ÿ ëþ-
äåé — êð³ì âñüîãî ³íøîãî âæå ñàìà ìîâà ñòàâèòü ïåâí³ ðàìêè, 
â ÿêèõ âèë³ïëþºòüñÿ òîé ÷è ³íøèé åòíîëîã³÷íèé òèï. Êàæå 
Ãåðäåð, ùî ìîâà — çá³ðíèê ëþäñüêèõ äóìîê («àéí ëÿãåðáóðõ äåñ 
ìåíøë³äåí Ôåðøòàäåñ» [×åðåç áðàê ëàòèíñüêîãî øðèôòó âæè-
âàºòüñÿ ñëîâ’ÿíñüêà àçáóêà.]. Òî ÷è íå äî ìîâè ñë³ä çâåðòàòèñÿ, 
êîëè õî÷åø çáàãíóòè äóõ åïîõè, íàðîäó ³ ò. ä.? Íàïðèêëàä, ä³-
ëîâèé, êîíêðåòíèé ñïîñ³á ìèñëåííÿ ô³í³â ô³êñóºòüñÿ ó ¿õ ñëîâ-
íèêó. Òàì â³äñóòí³ àáî ð³äêî âæèâàþòüñÿ àáñòðàêòí³ ïîíÿòòÿ. 
Íåìàº ïîíÿòòÿ ñîñíà, à º ïîíÿòòÿ ñòàðà ñîñíà — õîíêà, ñîñíà 
ñåðåäíüîãî â³êó — ïåòëåÿ ³ ìîëîäà ñîñíà — ìÿíòî; íåìàº ïîíÿò-
òÿ çáðîÿ, à º ðàíêîâà çáðîÿ — åõà, âå÷³ðíÿ çáðîÿ — éîé.

Êîíêðåòí³ñòü ìèñëåííÿ — îçíàêà éîãî ìåíòàë³òåòó. Â îäíî-
ìó ç ïîïóëÿðíèõ ¿õí³õ ðîìàí³â êîëèøí³é îô³öåð ïèòàºòüñÿ ñîë-
äàòà ï³ñëÿ â³éíè, ÿê â³í ñòàâèâñÿ äî éîãî ïàòð³îòè÷íèõ ïðîìîâ 
³ çàêëèê³â â³ääàòè æèòòÿ çà â³ò÷èçíó. Öåé â³äïîâ³â: «ß ñì³ÿâñÿ ç 
öüîãî. Äëÿ ìåíå â³ò÷èçíà — îòî äâ³ ìîëîäåíüê³ ñîñíè ³ øìàòîê 
ïîëÿ. Âîíè ìåí³ ñíÿòüñÿ, ïðî íèõ ÿ âåñü ÷àñ äóìàâ íà ôðîíò³, 
çà íèõ ÿ ãîòîâèé âìåðòè».



132

Öå ò³ëüêè ëåêñèêà. ß çâåðíóâ óâàãó íà ñëîâîòâ³ð, áî ââàæàþ, 
ùî ñàìå ôîðìè ñëîâîòâîð³â ô³êñóþòü äèíàì³êó ìèñëåííÿ, ñïå-
öèô³êó ðîçóì³ííÿ ïîíÿò³éíèõ ÿâèù, à òàêîæ ð³âåíü åìîö³é-
íîãî ñòàâëåííÿ äî íèõ. (Ðîçêóñè öå, áî òî ââàæàþ ìàëåíüêèì 
ñâî¿ì òåîðåòè÷íèì íàäáàííÿì). Îñü ³ ïðèêëàä ó íàø³é ìîâ³: 
ãàðíèé — ãàðíåíüêèé — ãàðíåñåíüêèé — ãàðíþñ³íüêèé — íà-
â³òü ãàðíåñåñåíüêèé. Àí³ í³ìåöüêà, àí³ àíãë³éñüêà, í³ ô³íñüêà, 
í³ åñòîíñüêà, òà íàâ³òü ³ ðîñ³éñüêà (îñòàííÿ ìàº òàê³ ôîðìè, àëå 
ó âæèòêó âîíè ð³äøå) íå ìàº ÷îãîñü ïîä³áíîãî, ñàì³ ôîðìè ñëî-
âîòâîðó âèïëèâàþòü ç íàøîãî ìåíòàë³òåòó — ïîåòè÷íîãî, åìî-
ö³éíîãî, òðîõè ñåíòèìåíòàëüíîãî ³ ùå ÿêîãîñü òàì. Ñïðàâà íå 
ó âèñíîâêàõ, ç íèìè íå âàðòî ñï³øèòè, à â ïîøóêàõ ìåòîäèêè.

Íåäàâíî ÿ ïîâòîðÿâ í³ìåöüêó ãðàìàòèêó, ïî÷èíàþ÷è ç ï’ÿ-
òîãî êëàñó, ³ çóñòð³âñÿ ç òàêèì ÿâèùåì. Ó í³ìö³â ìîæíà çàïèòà-
òè «Áåñò äó ³í ä³ øóëñ» — â íàñ öå ïèòàííÿ ìîæíà ïîñòàâèòè â 
ùîíàéìåíøå òðüîõ âèäàõ, ñëîâîì — â³ëüíèé ïîðÿäîê ñë³â. Í³ì-
ö³ ïîâí³ñòþ ôîðìàë³çóâàëè ñòðóêòóðó ðå÷åííÿ, ïåðåòâîðèâøè ¿¿ 
â øòàìï. Êîæåí íîâèé ïîðÿäîê ñë³â ó íàñ åìîö³éíî âèäîçì³íþº 
ðå÷åííÿ. Âîíè öå âòðàòèëè, çàòå äîáèëèñü òî÷íîñò³. ×è íå òóò 
ñë³ä øóêàòè ïîåòèçìó íàøî¿ ³ ðàö³îíàë³çìó í³ìåöüêî¿? Êàæóòü, 
ñàìå òîìó Ãåãåëü âàæêî ïåðåêëàäàºòüñÿ íà äåÿê³ ìîâè — ÷åðåç 
¿õ íåô³ëîñîô³÷í³ñòü. ² êîëè â ïîïåðåäíüîìó ëèñò³ ÿ ïèñàâ ²âà-
íîâ³ ïðî ïåðåêëàä Ãåãåëÿ íà óêðà¿íñüêó ìîâó, òî ìàâ íà óâàç³, 
ùî òàêèé ïåðåêëàä áóâ áè ïåðøèì ñåðéîçíèì åêçàìåíîì íà 
ô³ëîñîô³÷í³ñòü íàøî¿ ìîâè, áî ùå é äîñ³ â³ä÷óâàþ øòó÷í³ñòü 
ðîñ³éñüêèõ òåðì³í³â «ñàìàÿ ñàìîñòü» ³ ò. ä.

Ïèøó âñå öå Òîá³, àëå íå ñêàçàâ íàéãîëîâí³øîãî — ñòàíó ðîç-
ãóáëåíîñò³ ³ ïîäàâëåíîñò³. Áà÷ó, ùî âñå öå òÿãíå ìåíå â ë³íãâ³ñòè÷-
í³ õàù³, ÿêèõ ÿ íå ëþáëþ ³ íå çíàþ. Êîëèñü äóæå õîò³â Êîâàëèê 
çðîáèòè ç ìåíå ìîâîçíàâöÿ, àëå ÿ íå ï³øîâ äî íüîãî àñï³ðàíòîì, 
à òåïåð, î÷åâèäíî, ï³çíî. Íàøà íàä³ÿ, ùî º ìîâîçíàâ÷³ ðîáîòè 
ïîð³âíÿëüíîãî õàðàêòåðó. Òà é òóò, âèâ÷àþ÷è ìîâè, ÿ çâåðòàòèìó 
íà öå óâàãó. À ÿê Òè äóìàºø? Íå çíàþ, ÷è âèéäå ç öüîãî ùîñü, àëå 
âæå áà÷ó, ùî ðîçäóìè íàä ïðîáëåìîþ ïîãëèáèëè ìîº ðîçóì³ííÿ 
ìèñòåöòâà íàøîãî ³ çàñòàâèëè ãëÿíóòè íà íüîãî ç ³íøî¿ ñòîðîíè.

À òèì ÷àñîì çàêîõàâñÿ â ³ñëàíäö³â, ô³í³â, ³ðëàíäö³â. Ìàþòü 
áàãàòî òàêîãî, ùî ìåíå çàõîïëþº, ³ îñîáëèâî â Òâîºìó äóñ³: ïî-
÷óòòÿ âëàñíîãî äîñòî¿íñòâà, ðîçóì³ííÿ âàãè íàðîäíèõ òðàäèö³é 
³ ïîòðåáè â ñï³ëêóâàíí³ ç íèìè. Âîíè ñâÿòî øàíóþòü òå, ùî 
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íèìè íàäáàíî ðàí³øå. Îñü êàðòèíêà. Çàõîäèòü ìàíäð³âíèê íà 
õóò³ð — í³ÿêèõ îçíàê æèâî¿ ëþäèíè. Ïåðåñòóïàº ïîð³ã ³ áà÷èòü: 
âîãîíü ïîãàñ ï³ä êóõíåþ, âñå ðîçêèäàíå â äèêîìó áåçïîðÿäêó, 
à ñåëÿíêà ÷èòàº ðîäèííó ñàãó «Ïðî íüÿëó». Ó øê³ëüíîìó ï³ä-
ðó÷íèêó º ôðàçà «êîæåí ð³ê ÿ ïåðå÷èòóþ ñàãó «Ïðî íüÿëó». Ïðî 
ëþáîâ ³ðëàíäö³â äî ñâî¿õ ñàã ÿ ïèñàâ (òàê ³ íå äîáèâñÿ â³ä Òåáå 
â³äãóêó ïðî òîé êóñîê ñàãè, ÿêèé âèñëàâ ùå âîñåíè. Íåâæå â³í 
ñïðàâèâ íà Òåáå òàêå í³ÿêå âðàæåííÿ?).

Ó ô³í³â íà «Êàëåâàë³» âèõîâóºòüñÿ âñÿ íàö³ÿ. Ïî÷èíàþ÷è ç 
êîëèñêè, êîëè ñï³âàº óðèâêè ìàìà, ïðîäîâæóþ÷è â øêîë³, äå 
çíà÷íó ÷àñòèíó â÷àòü íàïàì’ÿòü, à ïîò³ì â çð³ëîìó â³ö³ — ùîá 
çáàãíóòè ñóòü ô³íñüêîãî ìåíòàë³òåòó.

Ó 1849 ðîö³ âèéøëà äðóêîì «Êàëåâàëà» — ³ âñ³ êèíóëèñÿ äî 
íå¿, ÿê äî ïåðøîäæåðåëà. Îñíîâîïîëîæíèê ô³íñüêî¿ ë³òåðàòó-
ðè Àëåêñ³ñ Ê³â³ ïèøå òðàãåä³þ «Êóëëåðâî», ï³îíåð ô³íñüêîãî 
æèâîïèñó Ð. ßêìàí ïèøå êàðòèíó «Ï³ñíÿ Âàéíå Éîéíåíà» (ãå-
ðîé «Êàëåâàëè»), ñêóëüïòîð Øåñòðàíä — ñêóëüïòóðó «Ñìåðòü 
Êóëëåðâî» ³ ò. ä. Ôàáðèêè, âóëèö³, òåàòðè, øêîëè íîñÿòü ³ìåíà 
ãåðî¿â «Êàëåâàëè» ÷è ïðîñòî «Êàëåâàëà». Ë³êàð Ëåïðîò, ùî çà-
ïèñàâ «Êàëåâàëó», ââàæàºòüñÿ íàéçíàìåíèò³øîþ ô³ãóðîþ, éîìó 
ïîáóäóâàëè ïàì’ÿòíèê, ÿê ³ òèì ðóíîëàíëà¿ (ñï³âö³ ðóí), â ÿêèõ 
«Êàëåâàëà» çàïèñóâàëàñü. ² ÷è äèâíî òåïåð, ùî ñ³ì ñòîë³òü àñè-
ì³ëÿö³¿ íå íàäùåðáèëè ¿õ. À õòî â íàñ çíàº çàïèñóâà÷³â äóì ÷è 
êîáçàð³â, õòî â øêîë³ â÷èòü ¿õ íàïàì’ÿòü ³ êóëüòèâóº ñåðåä ìîëî-
ä³? À º ùî êóëüòèâóâàòè. Äóìàþ, ë³òåðàòóðà 19 ñò. äàðåìíî ò³êàëà 
â³ä òðàäèö³îíàë³çìó, âèðîáèâøè ôàëüøèâèé ïîãëÿä íà íüîãî, 
ÿê ïðî ùîñü ðóòèííå ³ íàçàäíèöüêå. Í³áè ïîòðåáè ÷àñó îáîâ’ÿç-
êîâî ìóñèëè âèêëþ÷àòè òå, ùî òàê òÿæêî íàæèòî ³ çáåðåæåíî â 
ìèíóëîìó. Õó! Âæå äåñü âîñüìà ãîäèíà, çàòóïèëèñÿ âñ³ îë³âö³ (à 
¿õ ó ìåíå ï’ÿòü — ³ çà ì³ñÿöü ñïèñóþ). Ó ãîëîâ³ àæ äçâåíèòü. Ì³é 
ô³í êàæå: «×òî âû òàê äîëãî ïèøåøå?» — «Ïèñüìî!» — «Ñêîëüêî 
á âû íå ïèñàëè, æåíà íèêîãäà íå ñêàæåò, ÷òî äîñòàòî÷íî. Âåäü 
ó æåíùèí îòñóòñòâóåò ÷óâñòâî ìåðû âî âñåì». ß ñì³þñÿ. À çíà-
ºø, ÿê çàòî÷óþ îë³âö³? — Îáïàëþþ ¿õ ñ³ðíèêîì, à ïîò³ì ãðàô³ò 
òî÷ó äî öåìåíòîâî¿ ï³äëîãè. Ç ÿêî¿ ñèòóàö³¿ íå âèéäå ëþäèíà…

8.V. /1968/
Ùîñü îñòàíí³ì ÷àñîì íå ïèøåø ïðî óñï³õè Îêñàíêè â àðèô-

ìåòèö³. ×è º ÿê³ñü çì³íè. Õîò³ëîñÿ á ìåí³ çíàòè, ÿê Òè â³äçíà-
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÷èø ¿¿ Äåíü íàðîäæåííÿ. Êóïè ¿é ùîñü â³ä ìåíå. Ïîäîáàºòüñÿ 
ìåí³ ¿¿ ïîâåä³íêà â «Äèòÿ÷îìó ñâ³ò³». Öå òå, ÷îãî ÿ ïðàãíóâ.

À ÷è íå ãîâîðèòü ðåàêö³ÿ íà öèðê ïðî ïåðåñè÷åííÿ òîãî 
ìàëîãî ì’ÿ÷èêà âðàæåííÿìè? Äèâèñü, ÿêå âåðåäëèâå. Ïðèãà-
äóþ, ìàëèì ÿ ¿çäèâ ç òàòîì äî Ëüâîâà. Çäàºòüñÿ, öå áóëî â 
1936 ðîö³. ß ñò³ëüêè íàóÿâëÿâ ïðî âåëèêå ì³ñòî ç ïî÷óòîãî, 
ùî Ëüâ³â ñïðàâèâ íà ìåíå ñ³ðå âðàæåííÿ. À ïîò³ì îáðàçè óÿâè 
äóæå ïñóâàëè âðàæåííÿ â³ä ðåàëüíèõ êàðòèí.

…Äóæå ðàäèé, ùî íàê³íåöü ïî÷àëè çàïèñóâàòè Îêñàíêó íà 
ìàãí³òîôîí. Ìåí³ íà öüîìó äóæå çàëåæèòü. ² ÿêùî õòîñü ç âàñ 
çàõî÷å çðîáèòè ìåí³ ùîñü ïðèºìíå — íåõàé çàéâèé ðàç çàïèøå 
Îêñàíêó. ß õî÷ó êîëèñü çà ìàãí³òîôîíîì ïåðåæèòè âñå òå, ùî 
ìåí³ áåçï³äñòàâíî â³ä³áðàíî. ² òîìó õî÷ó ìàòè Îêñàí÷èíó ôî-
íîòåêó íàéïîâí³øîþ.

À òåïåð òåëåãðàôíî: ðàäèé, ùî áà÷èëà Âåðüîâêó, à ùå á³ëü-
øå, ùî òàê äîâãî çàòðèìàâñÿ ó Ëüâîâ³.

Ùîäî íåâèáàãëèâîñò³ — òåæ í³ â ¿æ³, í³ â îäÿç³, í³ â æèòë³ íå 
áóâ âèáàãëèâèé, àëå í³êîëè íå â³äêèäàâ ìîæëèâîñò³ êðàùîãî.

…Õòî öÿ âèñîêîïîñòàâëåíà îñîáà, äëÿ ÿêî¿ ðîáèø ñóêîíêó? 
Íå äî÷êà âóéêà, ùî ñòàâ ä³äîì?

Ãàðíî, ùî ñêð³çü ÷óºø òåïëî äîáðèõ ëþäåé. À º ëþäè, ÿê³ 
öüîãî íå ÷óëè ³ íå ÷óþòü, òîìó ùå âàæ÷îþ äëÿ íèõ ñòàº ðîçëóêà.

Ó ìèíóëîìó ëèñò³ ïèñàâ Òîá³, ùî 2 òèæí³ çóñòð³÷àâñÿ ç Çåí-
êîì Êðàñ³âñüêèì. Áóëà â íüîãî äðóæèíà.

Àãà! ßêùî çóïèíÿòèìåøñÿ â Êèºâ³, çàéäè ó òîé ïðîêëÿ-
òèé «Ñîþçäðóê» ³ çàïèòàé ¿õ, ÷îìó ìåí³ íå âèñëàíî «Â³ò÷èçíè» 
¹ 1, æîäíîãî íîìåðà «Æîâòíÿ» ³ í³ îäíîãî íîìåðà «Âîïðîñîâ 
ïñèõîëîãèè». À ÿêùî íå çóïèíÿòèìåøñÿ, òî íàïèøè ¿ì, ÿ òåæ 
öå çðîáëþ.

Ùå ðàç äÿêóé äðóçÿì çà æóðíàëè. Õîò³â ïèñíóòè äðóãîìó 
²âàíó, àëå íå çíàþ äîë³ ïîïåðåäíüîãî ëèñòà, òîìó çàòðèìóþñÿ. 
ßêùî áóäåø â ñòîëèö³, â³òàé Ëàðèñó ³ ¿¿ ìóæà.

Â³òàé áàòüê³â, áðàò³â, ñåñòåð, ìàìöþ ç äîíåþ, Ãàëèíó, Ñëàâó. 
Ïîçäîðîâ â³ä ìåíå Àíäð³ÿ ç îäðóæåííÿì ³ ñêàæè, ùî òåïåð ÿ çà 
ñâîþ äðóæèíó ñïîê³éíèé (æàðòóþ), êèÿíàì — ²âàíàì, Ãàë³, ªâ-
ãåíó, Íàä³¿, Ëüîë³ òà é ³íøèì íàéùèð³ø³ â³òàííÿ. Â³òàé Äàíè-
ëà, Ãàëþ ³ Ìèêîëó, ²ðó òà ²ãîðÿ ³ ò. ä. (Ìàòè é äîíüêà — Ìàð³ÿ ³ 
Ãàííà Ñàäîâñüê³, Ãàëèíà Çàõàð’ÿñåâè÷, Ãàëèíà ³ ßðîñëàâà Ìåíêóø, 
Àíäð³é Êîçàê, ²âàí Äçþáà òà ²âàí Ñâ³òëè÷íèé, Ãàëèíà Ñåâðóê, ªâ-
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ãåí Ñâåðñòþê, Íàä³ÿ Ñâ³òëè÷íà, Ëåîí³äà Ñâ³òëè÷íà, Äàíèëî Øó-
ìóê, Ãàëèíà ³ Ìèêîëà Ïåòðåíêè, ²ðèíà òà ²ãîð Êàëèíö³. — Ðåä.). 

Äàëà Òè ìåí³ òàêèé äåòàëüíèé îïèñ êîíöåðò³â, í³áè ÿ ïî-
áóâàâ ó Ëüâîâ³. 

Ñì³ÿâñÿ ç òîãî «ðóõàâê³». Òè íà âèãàäêè çóõ.
Áþëåòåíü çäîðîâ’ÿ: ïî÷óâàþ ñåáå íåïîãàíî. ×îìó ìåí³ íå 

ãîâîðèëè ïðî ã³äðîô³ëüí³ñòü ó Ëüâîâ³? — Íå çíàþ. ×îìó òàêèé 
ä³àãíîç òóò? — Òåæ íåâ³äîìî. Òóò ë³êàð ðåêîìåíäóâàëà ìåíøå 
ïèòè âîäè. Ùîäî òèñêó — ÿâèùå òèì÷àñîâå.

Äåñü ñüîãîäí³ ãîòóºø ïîñèëêó ³ æàëü, ÿêùî ïîêëàäåø â³òà-
ì³íè òà ùå é áàãàòî (íå âèäàþòü).

Ëèñòè çà êâ³òåíü:
15.²V. — ¹ 3, 4, 5 çà áåðåçåíü
30.²V. — ¹         çà êâ³òåíü
23.²V.  — ôîòîòåëåãðàìà.

ÎÊÑÀÍÎ×ÊÎ ÌÎß ×ÓÄÎÂÀ!
Öüîìàþ òåáå â Äåíü òâîãî íàðîäæåííÿ. Êîëèñü òîá³ ìàìóñÿ 

ðîçïîâ³ñòü, ÿê â òîé äåíü òè â³äâåðíóëà â³ä òàòà ëèõî. À âäðó-
ãå íå çìîãëà. Õî÷ó, ùîá òè ðîñëà øâèäåíüêî, êð³ïëà ³ øâèäêî 
íàïèñàëà ìåí³ ëèñòà ñàìà. Òâ³é ðåöåïò òàòêîâ³ äîïîì³ã ³ ÿ âæå 
çîâñ³ì çäîðîâèé. À ùî òåïåð ìàëþºø? ×îìó íå âèñèëàºø ìåí³ 
ñâî¿õ ðèñóíî÷ê³â?

À íà Äåíü íàðîäæåííÿ âèñèëàþ òîá³ öþ êàðòèíêó ç îòàêèì 
êîðîòåñåíüêèì ïîÿñíåííÿì.

Ñ²ÐÀ ÏÒÀØÊÀ ² ÏÒÀØÅÍßÒÀ

Ó ãóñòîìó-ïðåãóñòîìó ë³ñ³, íà âèñîêîìó äóá³ çâèëà ñîá³ ãí³ç-
äå÷êî ñ³ðà ïòàøêà, ïîêëàëà òóäè ï’ÿòåðî ìàëåíüêèõ ñòðîêàòèõ 
â öÿòî÷êó ÿº÷îê òà é ñ³ëà â³äïî÷èâàòè. 

Íå çíàº, ñê³ëüêè â³äïî÷èâàëà, àæ ÷óº: ñòóê-ñòóê-ñòóê. Òî 
â îäíîìó, òî â äðóãîìó ÿº÷êó õòîñü ñòóêàº, í³áè ìàëåíüêèì 
ìîëîòî÷êîì îá ñò³íó çáàíÿòè. Çäèâóâàëàñÿ ïòàøêà, âñòàëà ç 
òåïëèõ ÿº÷îê, ÿê³ íàãð³ëèñÿ â³ä ¿¿ ï³ð’ÿ÷êà. Ðàïòîì â îäíîìó 
ÿº÷êó, ùî ëåæàëî â ñàì³ñ³íüê³é ñåðåäèí³ ãí³çäå÷êà, ùîñü ñòóê-
íóëî ãîëîñí³øå, øêàðëóïêà ëóñíóëà íàäâîº, ç íå¿ ïîÿâèëîñÿ 
ïòàøåíÿ ³ çàïèùàëî — ï³-ï³-ï³, ùî ïî-ïòàøèíîìó îçíà÷àëî — 
ìàìóñþ! Êðèëüöÿ â íüîãî ìàëåíüê³, í³æêè ñëàáåíüê³, ï³ð’ÿ÷êî 
êóöå, ò³ëüêè ðîòèê âåëèêèé òà ùå ç æîâòèìè çà¿äàìè.
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— À òè, íåïîñëóøíå, ÷îìó ðîçáèëî ñâîþ õàòêó? — ïèòàº 
ñ³ðà ìàìóñÿ.

— Ï³-ï³, — çàïèùàëî ïòàøåíÿ, — áî òàì òåìíî ³ ãàðÿ÷å. 
Îñü ÿ ³ âèñêî÷èëî.

— ² ìè òåæ, ³ ìè òåæ, — çàïèùàëè ³íø³ ïòàøåíÿòà ³ âèëó-
ïèëèñÿ ç øêàðëóïîê. Òàê ó ãí³çäå÷êó ïîÿâèëîñÿ ï’ÿòåðî æîâòî-
ðîòèõ ïòàøåíÿò. Âîíè âåñü ÷àñ ï³êàëè ³ ïðîñèëè ¿ñòè. Íå çíàëà 
ïòàøêà ñïîêîþ. Ùîäåííî íîñèëà ¿ì ÷åðâ’ÿ÷ê³â, ìóøîê, âîíè 
âñå öå ïî¿äàëè, òîìó ðîñëè øâèäåíüêî. Íå ìèíóëî é ì³ñÿöÿ, ÿê 
âîíè ìàõàëè êðèëüöÿìè, ï³äñêàêóâàëè â ãí³çäå÷êó ³ ðîçãëÿäà-
ëèñÿ íàâêðóãè.

— Ùî öå òàêå ãàðíå âãîð³? — ñïèòàëî îäíå ïòàøåíÿ ìàòóñ³.
— Öå ãîëóáå íåáî, — â³äïîâ³ëà âîíà.
— À ùî öå òàêå áëèùèòü âíèçó?
— Òî îçåðî, çâ³äêè íîøó âàì ÷èñòó âîäè÷êó.
— Ìè õî÷åìî â íåáî, — ïèùàëè îäí³, — ìè õî÷åìî äî îçå-

ðà, — ïèùàëè ³íø³.
À ïòàøêà-ìàòóñÿ çàñïîêîþâàëà ¿õ. 
—  Îñü ï³äðîñòåòå, îêð³ïíóòü âàø³ êðèëüöÿ, òîä³ é ïîëåòèòå.
Òåïåð ùå á³ëüøå êëîïîòó ñòàëî ïòàøö³-ìàòóñ³. Ãîäóé öþ ìà-

ëå÷ó, ïèëüíóé, ùîá ç ãí³çäå÷êà íå âèïàëî. Êëîïî÷åòüñÿ ïòàøêà 
âåñü äåíü, àæ ñåðäåíüêî áîëèòü. À òóò ùå äåñü íàä ãí³çäîì ïðî-
øóì³ëà âåëèêà ñ³ðà ò³íü, òà òàêà âåëèêà, ùî àæ ñîíöå çàñòóïèëà.

 — Ùî öå? — ïèùàòü ïòàøåíÿòà.
 — Òî øóë³êà, íàø ëþòèé âîðîã. Çàïàì’ÿòàéòå òîé øóì. Ò³ëü-

êè ì³öí³ êðèëüöÿ òà ãîñòðå îêî âðÿòóº âàñ â³ä éîãî êðèâèõ ïàçóð³â. 
Ïèëüíóéòå! — òàê ìàòóñÿ â÷èëà ïòàøåíÿò. Êîæåí ðàíîê, ÿê ò³ëü-
êè âèãëÿíå ñîíöå, ïòàøåíÿòà ïðîêèäàëèñÿ, ìàõàëè êðèëüöÿìè, 
â÷èëèñÿ ë³òàòè, à ìàòóñÿ â³ä ðàäîñò³ çàëèâàëàñÿ äçâ³íêèì ñï³âîì.

Âèðîñëè ïòàøåíÿòà.
Îäíîãî ðàçó ïîâåðíóëàñÿ ïòàøêà äî ãí³çäà ç ïîâíèì ðîòîì 

ìóøîê òà ÷åðâ’ÿ÷ê³â äëÿ ñâî¿õ ä³òîê — à ãí³çäî ïóñòå. Ãëÿäü — à 
âîíè ñêà÷óòü ïî ã³ëêàõ. Õîò³ëà çàìàíèòè äî ãí³çäà — òà íåñèëà. 
Ïòàøåíÿòà çíÿëèñÿ ³ ïîëåò³ëè. ¯õ êëèêàëî ñèíº íåáî, ïðîçîðå 
îçåðî ³ á³ëèé ã³ðñüêèé òóìàí. 

À ìàòóñÿ çàëèøèëàñÿ ñàìà. Ïîãëÿäàº òóäè, äå çíèêëè ¿¿ ä³-
òî÷êè, ³ æäå. Æäå ³ äóìàº ïðî íèõ, ÷è íå çàñòàâ çíåíàöüêà ¿õ 
çëèé øóë³êà, ÷è íå êèíóëà íà ãîñòð³ ñêåë³ ñåðäèòà áóðÿ. Õâè-
ëþºòüñÿ ³ æäå. 
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À ïòàøåíÿòà, çàêîõàí³ â ãîëóáå íåáî, â ñèí³ ãîðè, íå ïî-
âåðòàºòüñÿ. À ÷è ïîâåðíóòüñÿ? À ìàòóñÿ æäàòèìå ¿õ äî ê³íöÿ 
äí³â ñâî¿õ…

ВОЛОДИМИР, 26. VІ. /19/68р.

ÍÀÉÄÎÐÎÆ×² ÌÎ¯!
Âè âæå çíàºòå, ÷îìó òàê ï³çíî ïèøó öüîãî ëèñòà. Ïî ñóò³, 

öå òðåò³é ëèñò, ÿêîãî âè ìîæåòå îòðèìàòè. Àëå æ çíàºòå, äå ÿ 
çíàõîäæóñÿ, òîìó áóäüòå òåðïåëèâ³. Äóæå øâèäêî â÷èòüñÿ òåð-
ïåëèâîñò³ íàâ³òü Îêñàíêà.

…Íó îñü ³ ïîáà÷èëèñü! Îëÿ, ìàéæå áåç çì³í, ò³ëüêè ÿêàñü 
âòîìëåíà. Çàòå òàòî çì³íèâñÿ äî íåâï³çíàííÿ. Íå â³ðèâ ÿ, ùî òàê 
ìîæå ïîïðàâèòèñÿ. Â³äìîëîä³â, çà äâà ðîêè êîë³ð âîëîññÿ ìàéæå 
íå çì³íèâñÿ. Ñëîâîì, ìîëîäåöü. ² êîëè ÿ ÷èòàâ êâ³òíåâîãî ëèñòà 
(ÿ éîãî îòðèìàâ 21 ÷åðâíÿ ëèøå — éøîâ á³ëüøå 2-õ ì³ñÿö³â), 
òî íå â³ðèëîñÿ, ùî òàòî ÷îãîñü íå ìîæå. ß éîãî çàâæäè ââàæàâ 
³ ââàæàþ ìîëîäèì. À êîëè äóìàþ, ùî ñêîðî ìåí³ 40 — ñì³þñÿ. 
Á³ëüøå 28 ñîá³ í³êîëè íå äàþ. Îòàê ³ á³æèòü ÷àñ «çèìà — ë³òî, 
çèìà — ë³òî».

Òà íàéá³ëüøå çäèâóâàëà ìåíå Îêñàíêà. Øêîëÿðêà — ³ ê³-
íåöü! Ïîäîáàºòüñÿ âîíà ìåí³. Ñì³ëèâà, íå ðîçãóáëþºòüñÿ, çíàº 
ñâîº ä³ëî, à íà îáñòàâèíè çîâñ³ì íå çâåðòàº óâàãè. Òàê îáâèëà 
ìåíå ðó÷åíÿòàìè, ÿê îáöåíüêàìè. Â ñåðö³ ùîñü àæ òüîõíóëî.

Ïèøå òàòî, ùî òðîõè âïåðòà. Öå íå á³äà. Ââàæàþ, ùî íå 
âàðòî ³ íàâ³òü øê³äëèâî çàéìàòèñÿ åíåðã³éíèì ïåðåâèõîâàí-
íÿì. Òàêå ïåðåâèõîâàííÿ íàé÷àñò³øå ïðèíîñèòü øêîäó. Ïðè 
íîðìàëüíèõ äîìàøí³õ âçàºìèíàõ ö³ ãîñòð³ êóòè òðîõè ç³òðóòü-
ñÿ ³ çãîäîì âñå áóäå ÿê òðåáà.

Êîëèñü ÿ ïèñàâ Îë³ ïðî ðîìàí Ñàð’ÿíà «Ñóìíà ³ñòîð³ÿ». Òàì 
ìåí³ äóæå ïîäîáàëèñü âçàºìèíè áàòüê³â ³ ä³òåé. ¯õ òðàêòóþòü 
³ ÿê äîðîñëèõ, ³ ÿê ä³òåé. Âèêëþ÷íà ùèð³ñòü, ùî âèïëèâàº ç 
ïðèðîäíîñò³ ïîâåä³íêè ³ ñïðàâæíüî¿ ïîâàãè äî äèòÿ÷èõ äóìîê ³ 
ïî÷óòò³â. Ïèøå ìåí³ Îëÿ, ùî ìàìà ïðî÷èòàëà. ß õîò³â áè, ùîá 
âè ïîäóìàëè á³ëüøå ñàìå íàä àñïåêòîì äèòÿ÷èõ âçàºìèí. Ìà-
áóòü, áóäå âàì òðîõè ñóìíî áåç íå¿, àëå ÿ òåæ çà òå, ùîá â³ääàòè 
Îêñàíêó äî ñàäêà, ùîá âîíà ùîäåííî áóëà ç ìàìîþ. Íå çíàþ, 
ÿê òàì âèéäå, àëå ïîïðîáóâàòè òðåáà.
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Âàì æå ñïî÷àòêó íîâèõ âðàæåíü áóäå áàãàòî. Ïîâåðíåòüñÿ 
Áîãäàí, îäðóæèòüñÿ Ìèêîëüöüî. À òàì ³ ââ³éäå â íîðìó.

Äîðîã³ ìî¿! Ãîâîðèâ òàòî (òà é ïèñàâ), ùî ìàìèíå ë³êóâàííÿ 
éäå ïîâîë³. ß çíàþ, ùî â ïîä³áíèõ îáñòàâèíàõ áóòè ìîðàë³çàòî-
ðîì, ò³ëüêè ïîâ÷àòè ³ í³÷îãî íå äîïîìîãòè — òî íåìà ã³ðøîãî. 
Àëå ïðî îäèí àñïåêò òàêè õî÷ó ñêàçàòè äåê³ëüêà ñë³â. Ìàìà 
í³êîëè íå áåðåãëà ñâîãî çäîðîâ’ÿ. Ñïàòè 4–5 ãîäèí — òî áóëà 
çâè÷àéíà ñïðàâà, ïðàöþâàòè äî óïàäó — òåæ. Àëå íàñòàº ÷àñ, 
êîëè áàæàííÿ, à ðàäøå çâè÷êè — ò³ ñàì³, à ñèëè âæå íå ò³. Îòîä³ 
ïî÷èíàþòüñÿ íåïðèºìíîñò³. Âàæêî ïðèìèðèòèñÿ ç äóìêîþ, ùî 
÷îãîñü íå ìîæåø. Ùîñü äîñÿãàºø ðóêîþ — ïàìîðî÷èòüñÿ ãîëî-
âà ³ ïàäàºø. Ï³äí³ìàºø — íå ìîæåø ï³äíåñòè. ß õîò³â áè, ùîá 
ìàìà öå çðîçóì³ëà. Ïèøå ìåí³ Îëÿ, ùî íà Âåëèêîäí³ Ñâÿòà 
ìàìà áóëà äóæå âòîìëåíà. Ïðîøó âàñ, çðîçóì³éòå, ùî â³ê âæå íå 
òîé, íàâ÷³òüñÿ ñïî÷àòêó äóìàòè ïðî ñâîº çäîðîâ’ÿ, à âæå ïîò³ì 
ïðî âñå ³íøå. Áî ùî âàðòà âñÿ òà ðîáîòà, êîëè íåìà çäîðîâ’ÿ? 
² òàê çðîáèëè âè òå, ùî íå êîæíîìó ï³ä ñèëó. Âèðîñòèëè òðüîõ 
ñèí³â, äàëè ¿ì âèùó îñâ³òó. Áàãàòî òàêèõ ñ³ìåé çíàéäåòå ó Êí³-
ñåë³? Ïîðà òðîõè â³äïî÷èòè â³ä òîãî ìàðàôîíñüêîãî á³ãó. À ùå é 
â äîäàòîê — âñ³ ö³ ïåðåæèâàííÿ, ùî âèïàëè íà âàøó äîëþ. Òîìó 
âñÿêå íàäì³ðíå ïåðåíàïðóæåííÿ ô³çè÷íå ìîæå äàòè íåñïîä³âà-
íî íåïðèºìí³ ðåçóëüòàòè. Òîæ áåðåæ³òüñÿ òàì.

Îëþ! Ò³ëüêè ùî îòðèìàâ Òâîãî ëèñòà ç Êèºâà. Ðàäèé, ùî 
äî¿õàëè â ïîðÿäêó ³ áåç îñîáëèâèõ ïðèãîä. Ïåðåá³ëüøóºø ñîá³ 
ùîäî ìîãî íàïðóæåííÿ ³ õâèëþâàííÿ íàäì³ðíîãî. Ìîº õâèëþ-
âàííÿ ïîâ’ÿçàíå ò³ëüêè ç âàøèì ïðè¿çäîì, ç íàìàãàííÿì ÷îãîñü 
íå çàáóòè, âñå ïîáà÷èòè, ïî÷óòè. Íàïðóæóºøñÿ, ÿê ñòðóíà. Àëå 
í³ÿêà ñòðóíà íå â ñèë³ çà öèõ äâàäöÿòü õâèëèí ïåðåãðàòè âñå òå, 
ùî ïëàíóâàëîñÿ. Â ðåçóëüòàò³ ñóìáóðíå âðàæåííÿ òà é á³ëüø í³-
÷îãî. Àëå ÷óäîâî é òå. Ó ì³é ò³ñíèé,  îòî÷åíèé ìóðàìè ñâ³ò, ââ³ð-
âàëîñÿ òàêå âðàæåííÿ, ùî ãîä³ ç ÷èìîñü éîãî ïîð³âíÿòè. ßêùî 
çóñòð³íåìîñÿ ÷åðåç ð³ê, âðàõóºìî ïîìèëêè. ß òåïåð çíàþ. Ìåí-
øå äóìàé, ùî ñêàçàòè (³ òàê í³÷îãî íå ñêàæåø), à âèêîðèñòîâóé 
öèõ 30 õâ., ùîá íàëþáóâàòèñÿ, íàäèâèòèñÿ, íàðàä³òèñÿ — ïðî-
ñòî îõîïèòè íàéïîâí³øå âðàæåííÿ. Òè âæå çíàºø êîëî ìî¿õ çà-
ïèòàíü, òîìó çàçäàëåã³äü ïðîäóìàé â³äïîâ³äü. Òà äîñèòü ïðî öå.

Âàðòî Òåáå òåæ äîáðå âèñâàðèòè… Òàïî÷êè ÿ ïðîñèâ øê³-
ðÿí³ íå âèïàäêîâî. Öåìåíò ç’¿äàº ï³äîøâó, òóò ì³ã áè ï³äáèòè,  
à òàê çà äâà ì³ñÿö³ âîíè ðîçëåòÿòüñÿ.
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Òâ³é ïîñò³éíèé àäâîêàò ³ ñèïìàòèê ²âàí /Êàíäèáà/ ñâàðèòü 
ìåíå íà âñ³ çàñòàâêè, ïåðåêîíóº, ùî ÿ áåçï³äñòàâíî íàêèäàþñÿ 
íà Òåáå, àëå æ â³í íå çíàº Òåáå, Òâîº¿ àíàðõ³÷íî¿, ðîçõðèñòà-
íî¿ äóø³, ÿêó òðåáà ÷åñàòè ì³öíèì àëþì³í³ºâèì ãðåá³íöåì. Îñü 
ñòî¿òü íàä äóøåþ ³ ïðèìóøóº íàïèñàòè, ùî â³í ìàº ðàö³þ. Îé, 
áåðåæèñü! Ïðî Îêñàíêó. Íå ñì³é âèêðó÷óâàòè ðóêè ¿¿ âïåðòîñò³. 
Òâîº âòðó÷àííÿ â ¿¿ õàðàêòåð ìóñèòü áóòè îáåðåæíèì. ßêùî 
çëàìàºø ðàïòîâî âïåðò³ñòü, ÷è õî÷ ùîñü çàëèøèòüñÿ? ß êîëèñü 
äóìàâ, ùî ïåðåâèõîâàííÿ âñåñèëüíå. Òåïåð äóìàþ ³íàêøå. Ïî-
âåðòàþ öþ âïåðò³ñòü íà êîðèñíó ñïðàâó.

…Ïèñàëà Òè, ùî õî÷åø ïîêèíóòè ïåäàãîã³÷íó ðîáîòó. ßêùî çà 
ñòàíîì çäîðîâ’ÿ — íå ðîçäóìóé. Ïðîòå äîáðå ðîçì³ðêóé ³ âðàõóé òåæ 
ïåðåâàãè, ÿê³ äàº òîá³ ïåäàãîã³÷íà ðîáîòà (çàäîâîëåííÿ — ïèñàâ Ìè-
êîëüöüî, ùî éîìó äóæå ïîäîáàëèñü Òâî¿ óðîêè, â³äïóñòêè ³ ò. ä.)…

ВОЛОДИМИР, 10-11. VІІІ. /19/68р.

Íàéäîðîæ÷³ âñ³ ìî¿! Ïèøó âàì ñï³ëüíîãî ëèñòà, ìèíóëîãî 
ðàçó ìåí³ ïîâåðíóòî âñå, à â³ä³ñëàíî ëèøå îäíó êàðòêó äëÿ Îë³… 
Áóëî ñêàçàíî, ùî ÿ ìàþ ïðàâî ïèñàòè ëèøå îäíîãî ëèñòà, à íå 
äåê³ëüêà ëèñò³â â îäíîìó êîíâåðò³ (äàë³ çàòóøîâàíî öåíçîðîì).

Àëå íå ïðî öå ÿ õîò³â. Õî÷ ³ç çàï³çíåííÿì, ùèðî â³òàþ ìàìó 
ç Äíåì íàðîäæåííÿ, áàæàþ ìàì³ çäîðîâ’ÿ, ïîã³äíîãî íàñòðîþ 
³ áàãàòî ðîê³â æèòòÿ. Â³òàþ âñ³õ âàñ ç Ìèêîëüöåâèì îäðóæåí-
íÿì, â ïåðøó ÷åðãó ìàìó ³ òàòà, â³òàþ âàñ ç Áîãäàíîâèì ïî-
âåðíåííÿì äî ð³äíî¿ õàòè, äî âàñ, íà ð³äíó çåìëþ. Íàä³þñÿ, ùî 
ì³é ëèñò ÿêðàç ï³äîñï³º äî öüîãî òîðæåñòâà.

Öåé ð³ê ïîâîðîòíèé â íàø³é ñ³ì’¿. Ïî÷àëàñÿ ö³ëà ÷åðãà 
ïðèºìíèõ ïîä³é. Íå âèêëþ÷åíà ìîæëèâ³ñòü, ùî ³ ÿ íå çàáàðþ-
ñÿ. Àäæå öå â ÿê³éñü ì³ð³ çâ’ÿçàíå ç Ïàâëîâèì íàñòðîºì. Êîëè 
ðîáëþ îïòèì³ñòè÷í³ ïðîãíîçè, çàâæäè çãàäóþ òàò³â ïðè¿çä ç 
ìëèíà ç Ìåâíè ÷è Âèñïè ³ éîãî çàïåâíåííÿ. Òîä³ óñì³õàþ-
ñÿ. Êîëèñü ìåí³ ïèñàëà Îëÿ, ùî ëèø òàòî âì³º òàê íàä³ÿòèñÿ. 
Ê³ëüêà ðàç³â ñíèâñÿ ìåí³ òàòî, à îäíîãî ðàçó ìè çóñòð³ëèñÿ äåñü 
ó ÷èòàëüí³ ³ òàòî êàæå ìåí³: «À ÿ íå äóìàâ, ùî òè ïîâåðíåøñÿ 
1 ëèñòîïàäà». Íó îñü áà÷èòå, ÿêèé îáíàä³þþ÷èé ñîí!

ß âæå çàòóæèâ çà âàøèìè ëèñòàìè. Ï³ñëÿ ïîáà÷åííÿ ÿ îòðè-
ìàâ êâ³òíåâèé ëèñò; çà ÷åðâåíü, ëèïåíü, ñåðïåíü íå áóëî í³÷îãî.
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Ùîäî ìåíå, òî ÿ ñåáå ïî÷óâàþ íåçëå. Ñåðöå ïîáîëþº â ì³ðó, 
íèðêè òåæ. Âæå ê³ëüêà ì³ñÿö³â íå áóëî çàãîñòðåííÿ ³ ÿ âæå äàâ-
íî íå êèäàâ çàíÿòü ÷åðåç õâîðîáó. Ïðàâäà, êîëè ñèäæó ê³ëüêà 
ãîäèí çà ñòîëîì, òîä³ ñåðöå áîëèòü íåñòåðïíî. Òà ç ïåðåðâàìè 
ìîæíà áåç øêîäè ïðàöþâàòè íà äåíü 6 — 8 ãîäèí (Çàêðåñëå-
íî 3 ðÿäêè òóøøþ, ìîæíà â³ä÷èòàòè: çàðàç êîëî íàñ îñ³ííÿ 
õîëîäíå÷à, âñ³ ïåðåõâîð³ëè ãðèïîþ, àëå ìåíå çíîâó îáìèíó-
ëî. — Äàë³ í³÷îãî íå ðîç³áðàòè).

Õî÷ó ê³ëüêà ñë³â /ïåðåìîâèòèñÿ/ ç Áîãäàíîì.
Â³òàþ, äîðîãèé áðàòå! Õî÷ó ñîá³ óÿâèòè òâîº ñàìîïî÷óòòÿ, 

êîëè ñòóïèâ íà ð³äíó çåìëþ, à òèì á³ëüøå äî ð³äíî¿ õàòè. Ùè-
ðî ðàäèé ³ í³áè ìåí³ ñàìîìó ìåíøå òóò ÷îï³òè. 

Äóæå õîò³â áè îòðèìàòè â³ä òåáå ÿêíàéøâèäøå ëèñòà. ß ïå-
ðåäàâàâ òîá³ â³òàííÿ, àëå öÿ ëþäèíà âàæêî õâîðà ³ íàâðÿä ÷è 
íå çàáóäå. Òâî¿ âðàæåííÿ â³ä äîìó, íàøî¿ ðîäèíè, Ëüâîâà, çíà-
éîìèõ, äðóç³â? Õîò³â áè òðîõè ä³çíàòèñÿ ïðî òâî¿ çàíÿòòÿ, ùî 
ðîáèø, ùî âñòèã çðîáèòè, ÿêèé ï³äñóìîê òðèð³÷íîãî ïåð³îäó, 
÷è çàäîâîëåíèé çðîáëåíèì. Ñê³ëüêè ÿ íå äîáèâàþñÿ ç äîìó ³ 
â³ä Îë³ ïðî òåáå ÿêî¿ñü äåòàëüíî¿ õàðàêòåðèñòèêè — áåçðåçóëü-
òàòíî. Äóæå õîò³â áè, ùîá ó íàñ çàâ’ÿçàëîñÿ ëèñòóâàííÿ, ÿê 
òî áóëî êîëèñü ó ï’ÿòäåñÿòèõ ðîêàõ, ³ âçàãàë³ ïî÷óòè â³ä òåáå 
ñëîâî. ß ïî÷óâàþ ãîñòðó ïîòðåáó â îáì³í³ äóìêàìè ³ ÷àñòî ïî-
âåðòàþñÿ äî íàøèõ áðîäÿ÷èõ äèñêóñ³é ïî âñ³õ âóëèöÿõ Ëüâîâà. 
Áóëà â öüîìó, î÷åâèäíî, ïîòðåáà â íàñ îáîõ. ² õî÷ ð³çí³ âîíè 
áóëè çà íàñòðîºâ³ñòþ, òà â òèõ ðîçìîâàõ ÿ çàâæäè ìàâ âåëèêå 
çàäîâîëåííÿ. ×óâ, ùî ³ òîá³ âîíè ïîòð³áí³.

Áàãàòî âîäè ñïëèâå, ïîêè çóñòð³íåìîñÿ, çà ñïèíîþ òàêèé 
ñîë³äíèé äîñâ³ä. ßêà òî áóäå çóñòð³÷? Îòîæ â³òàþ, äîðîãèé ì³é! 
Îá³éìàþ ³ ö³ëóþ òåáå íà ð³äí³é çåìë³, â ð³äí³é õàò³. Çíàþ, ÿêà 
òî ðàä³ñòü äîìà. Òó ðàä³ñòü ïîçä³ëÿþ ³ ÿ. 

Êîëè ïðîéäå òîá³ ñï’ÿí³ííÿ â³ä çóñòð³÷åé, ðîçìîâ, íàïèøè 
ìåí³ ïðî âñå öå. Ïèøè, ÿêå âðàæåííÿ ñïðàâèëà íà òåáå Îêñàíêà 
³ Îëÿ, ÷è äóæå çì³íèëèñÿ. ßê³ â òåáå ïëàíè ³ ÿê³ ìîæëèâîñò³…

Îëþñþ ìîÿ! Öåé ì³ñÿöü (ëèïåíü) áóâ âåëüìè óðîæàéíèé íà 
ëèñòè, ëèñò³âêè, ôîòîãðàô³¿ ³ òåëåãðàìè. Íà äèâî øâèäêî ïðèõî-
äèëè ëèñòè. Ëèøå ç êè¿âñüêèõ ôîòîãðàô³é ÿ ïîáà÷èâ, ÿê âèðîñ-
ëà Îêñàíêà. Äèâëþñÿ ³ íå â³ðþ, ùî ãîë³âêà äî ïîÿñà ñÿãàº Òîá³.

Äóæå ðàäèé, ùî çíàéøîâñÿ íàðåøò³ îäèí âóéêî, ÿêèé çà-
ïèñàâ ¿¿ ³ìïðîâ³çàö³¿ íà ìàãí³òîôîí. Òà òî ñïðàâæíº äèâî. Íå 
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çíàþ, ÷è çáåðåæå âîíà öå íà âñå æèòòÿ, àëå êîðèñòü â³ä öüîãî 
áà÷ó âæå ñüîãîäí³ â ¿¿ ïîåòè÷íîìó áà÷åíí³ ñâ³òó.

Îáåðåæíî ðîçäìóõóéòå öå, âì³ëî ï³äáèðàé ¿é ë³òåðàòóðó. 
ß êîëèñü Òîá³ ïèñàâ ïðî ñâî¿ ïîãëÿäè íà äîðîñëó ïîåç³þ äëÿ 
ä³òåé. Ó ñâ³é ÷àñ äóìàâ ñêëàñòè äëÿ íå¿ àíòîëîã³þ ç Îëåñÿ, 
Øåâ÷åíêà, Ëåñ³, Ôðàíêà. Àëå òåïåð ñïðàâà ïîëåãøóºòüñÿ: âè-
õîäèòü òðèòîìíà àíòîëîã³ÿ äèòÿ÷î¿ ë³òåðàòóðè. Îáîâ’ÿçêîâî 
êóïè ¿¿. ßê ïèñàëà «Ëåí³íñüêà ìîëîäü», àíòîëîã³ÿ ìàº áóòè 
³ëþñòðîâàíà íàéêðàùèìè õóäîæíèêàìè. Àãà! Òóò æå çãàäóþ, 
ùî ïðîõîäèòü ï³äïèñêà íà 40-òîìíå âèäàííÿ «Óêðà¿íñüêèõ ï³-
ñåíü òà äóì». Ä³çíàéñÿ, ÿê³ óìîâè, íà ÿêèé ïåð³îä ðîçðàõîâà-
íå âèäàííÿ ³, ÿêùî ìîæåø, — òåæ ï³äïèøè. Ïðî öå ãîâîðèâ 
Ô. Øåâ÷åíêî (³ñòîðèê) ó Ïîëüù³. Àëå öå ì³æ ³íøèì.

Ïðî Îêñàíêó. Êîëè ðîáèòå çàïèñè ¿¿ íà ìàãí³òîôîí, òî ñòà-
ðàéòåñÿ, ùîá öå ïðîõîäèëî â ïðèðîäíèõ óìîâàõ, ùîá äèòèíà 
íå ïåðåòâîðþâàëàñÿ â òàêîãî ñîá³ åñòðàäíîãî àðòèñòà, ÿêèé íà 
«çàìîâëåííÿ» ìîæå ³ «³ìïðîâ³çóâàòè», ³ ñì³ÿòèñÿ. ß íå õîò³â áè, 
ùîá ó íå¿ ðîçâèâàëàñÿ ñâåðáëÿ÷êà äî «ïîêàçóõè», íå õîò³â áè, 
ùîá íåþ áóäü-õòî õâàëèâñÿ â ¿¿ ïðèñóòíîñò³, ñëîâîì, ùîá íå 
ðîáèëîñÿ í³÷îãî òàêîãî, ùî ïîðóøóâàëî á ¿¿ ïîåòè÷íèé ñâ³ò ³ 
âíóòð³øíþ ïîòðåáó çàì³íþâàëî ìàëåíüêîþ àìá³ö³ºþ, ðîáîòîþ 
«íàïîêàç». Ðîçóì³ºø ìåíå?!.. ²ç îöèõ Òâî¿õ óðèâê³â áà÷ó, ùî âî-
íà íà ïðàâèëüíîìó øëÿõó. Îòæå, çàâäàííÿ íåâåëèêå — íå çáèòè 
¿¿ ç öüîãî, à âñ³ëÿêî çàîõî÷óâàòè.

Äóæå ìåí³ ïîäîáàºòüñÿ ¿¿ âì³ííÿ áàâèòèñÿ íà ñàìîò³, ïåðåâò³-
ëþâàòèñü ó ê³ëüêà ðîëåé — öå âèðîáëÿº ëàá³ëüí³ñòü âñ³º¿ äóø³. 

Äóæå äîáðå, ùî æèâå âîíà â òàêîìó ïîñò³éíîìó êîíòàêò³ ç 
òàòêîì. Ïñèõîëîãè ââàæàþòü, ùî â äîøê³ëüíîìó â³ö³ ï’ÿòèð³÷íà 
â³äñóòí³ñòü êîãîñü ç áàòüê³â âèðîáëÿº â äèòèíè òàêèé ïñèõîëî-
ã³÷íèé ñòðàõ, ÿêèé íàçèâàºòüñÿ áàð’ºðîì â³ä÷óæåíîñò³, ÿêîãî 
íå ìîæíà í³êîëè /ïîäîëàòè/ ³ ÿêèé äóæå ïåðåøêîäæàº äèòèí³ 
ñïðèéìàòè çàóâàæåííÿ áàòüêà, ïðîÿâëÿºòüñÿ íàñòîðîæåí³ñòü ³ ò. 
ä. Ìîæå, öå òðîõè â³äñóíå îòîé áàð’ºð â Îêñàíêè.

ßê ò³ëüêè âëàøòóºø ¿¿ â ñàäî÷îê, íàïèøè ìåí³, ÿê âîíà 
àêë³ìàòèçîâóºòüñÿ, ÷è ìîæåø ñîá³ äàòè ç íåþ ðàäó. Àäæå ï³ñëÿ 
îá³äó Òè íå çìîæåø í³êóäè ðóøèòèñü.

Ùîäî ìåíå — òî ÿ çàðàç ïðàöþþ äîñèòü ³íòåíñèâíî. Ïå-
ðåðâ ÷åðåç õâîðîáó ìàéæå íåìàº. Ñï³øèòè — íå ñï³øó, áî íå 
âì³þ ñï³øèòè, òà é äèêèé îï³ð ÷èíèòü ìåí³ ñëîâî… Ïðè ìîºìó 
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êðèòèöèçì³ äî ñåáå âàæêî ùî-íåáóäü äîâåñòè äî òàêîãî ê³íöÿ, 
ùîá ââàæàòè éîãî äîñêîíàëèì. Àëå ìàþ ðàä³ñòü â³ä ïðàö³ ³ â³ä 
óñâ³äîìëåííÿ, ùî äàðîì ÷àñó íå âèòðà÷àþ.

Ðàä³â, ÷èòàþ÷è òåïëó ñòàòòþ Îâñ³é÷óêà ïðî âèñòàâêó Ìóçèêè 
(Âîëîäèìèð Îâñ³é÷óê, â³äîìèé ìèñòåöòâîçíàâåöü, ßðîñëàâà Ìóçè-
êà, õóäîæíèöÿ, ïîë³òâ’ÿçåíü 40 — 50-õ ðð. — Ðåä.), ïðî âèõ³ä â ñâ³ò 
êíèãè /Ñåðã³ÿ/ Ïëà÷èíäè «Íåîïàëèìà êóïèíà». Îñü ³ ê³íåöü…

ВОЛОДИМИР, 9-10 вересня 1968 р.

Âñüîãî äâà òèæí³ áóëî òóò òàê òåïëî, ùî ìè çàãîðÿëè íà 
ïðîãóëÿíö³. Êîæåí äåíü íå ìåíøå 25-28°. ² ðàïòîì ð³çêî âïàëà 
òåìïåðàòóðà. Ïîçàâ÷îðà ùå õîäèëè íà ïðîãóëÿíö³ áîñ³, à ñüî-
ãîäí³ òåìïåðàòóðà +7, òÿãíåìî íà ñåáå âñå, ùî ìîæíà, àæ äî 
ðóøíèê³â, ³ æäåìî çèìîâó ôîðìó. Ïèøó îöå ³ â ïàëüöÿõ îë³âåöü 
íå äåðæèòüñÿ. Ïî÷àëàñÿ îñ³íü. ×åòâåðòà îñ³íü â íåâîë³. ×è â³ä-
÷óâàþ çà ñïèíîþ òÿãàð öèõ ðîê³â? Çäàºòüñÿ, í³. Ò³ëüêè ñåðöå 
òðîõè çäàëî. ² ÿêùî ïîð³âíþþ ç ìèíóëèìè ðîêàìè, áà÷ó çðó-
øåííÿ â ã³ðøó ñòîðîíó. Îñü ³ âñå.

Çäàâàëîñÿ á, âñå ïî-ñòàðîìó, à êîëè ãëÿíó íà çíèìêó ³ ïî-
áà÷ó Òåáå ç Îêñàíêîþ, òàêèì òåíä³òíèì âèñîêèì ïàã³íöåì, 
çàâæäè ëîâëþ ñåáå íà çàïèòàíí³ — õòî öå? Ïî çíèìêàõ áà÷ó 
ïëèí ÷àñó òà ïî ïîãëèáëåíí³ ³ ðîçøèðåíí³ ä³àïàçîíó Îêñàí-
÷èíèõ àôîðèçì³â. ² Òâîº í³ìå çàïèòàííÿ — ñê³ëüêè ùå? — ùî 
âèðâàëîñü äåñü ç ãëèáèíè. ßê ùîñü íåäîðå÷íå, àëå ñóìîâèòå ³ 
áîëþ÷å, ³ òåæ ìåí³ êàæå, ùî â³äì³ðÿíî ÷àñó øìàòîê ç íàøèõ 
íàéêðàùèõ äí³â. Í³, ÿ íå äîêîðÿþ äîë³ ³ íå õî÷ó, ùîá âîíà áóëà 
³íøîþ, ÿ íå âòîìèâñÿ ÷åêàííÿì, áî öå íå ÷åêàííÿ, à íàïðóæå-
íå æèòòÿ, â ÿêîìó á³ëü ðîçëóêè ÷³òê³øå êàðáóº äí³ ³ ì³ñÿö³, à 
ñâ³äîì³ñòü òîíøå îö³íþº âàðò³ñòü ÷àñó. 

Òâ³é ÷åòâåðòèé ñåðïíåâèé ëèñò ïðèí³ñ ìåí³ ñò³ëüêè ðàäîñ-
ò³… ² õî÷ ïåðåá³ëüøóºø ñîá³ ïðî ìàéñòåðí³ ìî¿ ðóêè, àëå òî òàê 
ÿêîñü, ùî ÿ ñàì ãîòîâèé â öå â³ðèòè. Äî âñÿêèõ ðó÷íèõ ðîá³ò 
ÿ ÷óâ íåõ³òü… Ñïðàâä³, ÿ ëþáèâ îðàòè, êîñèòè, áóäóâàòè, ùîñü 
òàêå ìàñøòàáíå, ðîçìàøèñòå, àëå ïðåöåç³éí³ ðå÷³, ÿê ìîâëÿòü 
ãàëè÷àíè, áóëè ìåí³ ÷óæ³. ² îñü áà÷èø! Íå çíàþ, ÷è ðîçïîâ³äàâ 
Òîá³ öåé Ïîë³ùóê (ÿêîãî íàçèâàºø àñêåòîì çà íàìàãàííÿ â³ä-
ìåæóâàòèñÿ â³ä óñüîãî ãð³õîâíîãî, ùî º òàêîþ ³ñòèíîþ ÿê òå, ùî 
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ÿ áóâ ºïèñêîïîì), ñê³ëüêè òî ÿ íàìó÷èâñÿ ç òèì íàïåðñòêîì, 
ÿê ìè âäâîõ ùèðî ñì³ÿëèñÿ, êîëè òè âèñëîâèëà ñóìí³â â ìîºìó 
àâòîðñòâ³… («Ïîë³ùóê» — Äàíèëî Øóìóê. — Ðåä.)

Ùå ðàç ïîâåðòàþñÿ äî ÷åòâåðòîãî ñåðïíåâîãî ëèñòà. Õî÷ó 
ïîâ³äîìèòè òîá³, ùî ïî ïîðÿäêó îòðèìàííÿ â³í ñîòèé!.. Ñê³ëü-
êè ùå ïîïåðåäó? Õàé ö³ òðè ðîêè ïðîìèãíóòü äëÿ òåáå ÿê òðè 
òèæí³. Äóæå ìåí³ ïîäîáàëàñÿ öÿ ñõ³äíà ëåãåíäà. 

À ÿ òóò íå âñòèãàþ îãëÿíóòèñÿ, ÿê ìèãàþòü ì³ñÿö³ ñåðåä ñâî¿õ 
ïëàí³â, áî çàâæäè ùîñü íå âñòèãàþ. ² ðàõóþ ÷àñ â³ä ëèñòà äî ëèñòà 
(÷è ëèñò³â). Íå ñèäæó äàðîì, ìîæå, ñòàâ ïîâ³ëüí³øèé, òà æîäåí 
äåíü íå ïðîïàäàº ìàðíî. Çà äâà ì³ñÿö³ çóì³â âèâ÷èòè ïîâí³ñòþ 
ãðàìàòèêó ô³íñüêó òà 1000 ñë³â. Õîò³â çðîáèòè äëÿ Òåáå íåñïîä³-
âàíêó, àëå ìóøó çâåðíóòèñÿ çà ïðîõàííÿì: ÿê ò³ëüêè îòðèìàºø 
ëèñòà, çàðàç æå ï³äè íà ïîøòó òà âèïèøè ìåí³ íà äâà îñòàíí³ 
ì³ñÿö³ «Ñîâåòñêèé Ñîþç» ðîñ³éñüêîþ ³ ô³íñüêîþ ìîâàìè. ßêùî 
öå çàì³íèòü ìåí³ ñëîâíèê, òî ÿ õîò³â áè ó öåé ð³ê äîâåñòè äî ê³í-
öÿ òó ìîâó. Ïðàöþþ íàä ìîâîþ ï³âäíÿ äî îá³äó, à ïðîãóëÿíêó 
âèêîðèñòîâóþ íà òðåíóâàííÿ ðîçìîâíî¿ ìîâè. ßêùî ö³ æóðíàëè 
ìåí³ ïðèéäóòü, òî â ãðóäí³ ÷è â ñ³÷í³ ÿ íàïèøó Òîá³, ùîá ï³äïè-
ñàòè ê³ëüêà íîìåð³â íà íàñòóïíèé ð³ê. Çàçäàëåã³äü íå âèïèñóé. 

Íå çíàþ, ùî òàì áóëà çà ³ñòîð³ÿ ç «Æîâòíåì». ß éîãî ïåðå-
÷èòàâ ³ â³í ìåí³ âêðàé íå ñïîäîáàâñÿ. Ìîæå, òî ³ñòîð³ÿ ç òèì, 
ùî íå ïîì³ùåíî? À Ðîìàíó /²âàíè÷óêó/ ñêàæè, ùî íà ëþäÿõ 
ö³ëóâàòè ìîþ äðóæèíó ùå äîçâîëÿþ, àëå ò³ëüêè íà ëþäÿõ, áî 
³íàêøå ãîðå éîìó áóäå. Äîáðå? 

Ïåðåõîäæó íà ÷îðíèëî… Õîò³â áè ê³ëüêà ñë³â ïðî Îêñàíêó. 
×óäîâ³ âñ³ ôîòîãðàô³¿, ³ ÿ ïåðåãëÿäàâ ¿õ äåñÿòêè ðàç³â. Íàéá³ëü-
øå Îêñàíêà ïîäîáàºòüñÿ ìåí³ îòàì, äå çíàéøëà ë³ñîâ³ äçâ³íî÷-
êè, ³ ñàìà â ïàðêó — òî ìàæîðíèé íàñòð³é, à òàì á³ëÿ âóéêîâî¿ 
õàòè íà àñôàëüò³ çîâñ³ì ³íøà, ïàíñüêå òàêå ä³â÷à, à íà ë³ñîâ³é 
ñòåæö³ — çîâñ³ì äîðîñëà. Îòà ôîòîãðàô³ÿ ³ ñõèëÿº ìåíå çàâæäè 
íà ðîçäóìè ïðî ÷àñ. Ãàðíî ìàìà ¿¿ îäÿãàº.

ß äóìàþ, ùî Áîãäàí ïåðåá³ëüøóº. Îñòàíí³é àíàë³ç îäåñü-
êîãî ä³àëîãó ëèøå ïåðåêîíóº, ùî ìèñëåííÿ ¿¿ ðîçâèíóòå äî-
ñòàòíüî. À ö³ ³ãðè ó â÷èòåëüêó, ìàìó Ì³ìîâó º äîêàçîì ëåã-
êîãî âñòàíîâëåííÿ ïðè÷èííî-íàñë³äêîâèõ çâ’ÿçê³â. Öþ ðîáîòó 
ìîæíà ïðîäîâæóâàòè ïðè ðîçáîð³ êàçî÷îê, ï³äøòîâõóâàòè ¿¿ 
äî ðîçäóì³â çàïèòàííÿìè: à ÷îìó â³í òàê çðîáèâ? à êóäè-òî 
ï³øîâ? ³ ò. ä.; íà âèðîáëåííÿ åìîö³éíèõ ïîçèö³é — õòî òîá³ 
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á³ëüøå ïîäîáàºòüñÿ, ÷îìó âîíà ïîãàíà ÷è ãàðíà?; äëÿ ðîçâè-
òêó ïðîãíîñòè÷íîãî ìèñëåííÿ àíàë³ç ìàëåíüêèõ êàðòèíîê ³ äëÿ 
ä³àãíîñòèêè ëþäñüêèõ íàñòðî¿â — ÷îìó â³í óñì³õíóâñÿ? ÷îìó 
â³í ðîçñåðäèâñÿ? ÷îìó íàõìóðèâñÿ? ÷îìó ìàõíóâ ðóêîþ? ³ ò. ä. 

ß áóâ çàõîïëåíèé íåþ, êîëè âîíà âñòàíîâëþâàëà ð³âåíü âèíè 
(³ òè âèííà, ³ ÿ âèííà) — ãðàíè÷íå ÷óòòÿ ñïðàâåäëèâîñò³. ² òóò 
æå, äî ñëîâà, ¿¿ ÷èñòîïëîòí³ñòü â÷èòü ìàìó ÷èñòîòè. ×èñòóëÿ ìà-
ëåíüêà! Òî âæå áàáóñèíà çàñëóãà. Ä³â÷èíö³ öå âêðàé íåîáõ³äíî. 

…Òàêà ìîÿ äóìêà ïðî ìèñëèòåëüíó ¿¿ ä³ÿëüí³ñòü. ¯¿ âì³ííÿ 
ñàì³é áàâèòèñÿ ãîäèíàìè, çàéíÿòè ñåáå — ãîâîðèòü ïðî áàãàò-
ñòâî âíóòð³øíüîãî ñâ³òó, ñàìîâèñòà÷àëüí³ñòü, ùî íåîáõ³äíå äî 
â³ðè ³ âïåâíåíîñò³ â ñîá³. ß öüîãî äóæå õîò³â ³ òîìó ïðîòåñòóâàâ 
ó ìèíóë³ ðîêè ïðîòè äèòÿ÷îãî ñàäêà, ÿêèé ðîçïîðîøóº óâàãó, 
âèðîáëÿº ïîòÿã äî çîâí³øí³õ, à íå âíóòð³øí³õ ³ìïóëüñ³â ó ïîâå-
ä³íö³ òà ìèñëåíí³. Óÿâó ìàº áàãàòó. Ïîòÿã äî ñëîâåñíèõ êîìïî-
çèö³é íåáóäåííèé. Ìîæå, ìàºìî ñïðàâó ç ìàéáóòíüîþ ïîåòåñîþ. 

Ìàþ äî Òåáå ö³ëó êîïó äîðó÷åíü. Ïî-ïåðøå, íå çíàþ, ÿê áóäå 
ç æóðíàëàìè, àëå ÿ âèïèñóâàòè ñàì í³÷îãî íå áóäó, ùîá äàðåìíî 
íå äóáëþâàòè íîìåð³â, ÿê áóëî äîñ³. ²ç òîãî, ùî ìàþ, õîò³â áè 
ïîâí³ñòþ âèêëþ÷èòè «Ëüâ³âñüêó ïðàâäó», «Ëåí³íñüêó ìîëîäü», 
ïîëüñüêèé ³ñòîðè÷íèé æóðíàë, íàòîì³ñòü âêëþ÷èòè «Ìåæäó-
íàðîäíàÿ ýêîíîìèêà è ìåæäóíàðîäíûå îòíîøåíèÿ» òà «Æèò-
òÿ Âàðøàâè», à òàêîæ «Óêðà¿íñüêà ìîâà òà ë³òåðàòóðà â øêîë³». 

ßêùî Òîá³ áóäå íåçðó÷íî äèêòóâàòè óìîâè, òî âèïèøåø ìå-
í³ íàçâàíó òóò ïåð³îäèêó ñàìà. Äàë³. ßê áè òàì íå áóëî, àëå 
óêðà¿íñüê³ ³ ðîñ³éñüê³ ³ñòîðè÷í³ æóðíàëè, óêðà¿íñüê³ ³ ðîñ³é-
ñüê³ ë³òåðàòóðí³ ãàçåòè, «Âîïðîñû ïñèõîëîãèè», «Ôèëîñîôñêèå 
íàóêè», «Âîïðîñû ôèëîñîôèè» òðåáà âèïèñàòè. Äîäàé äî òîãî 
óêðà¿íñüêó åòíîãðàô³þ. Ìîæåø çðîáèòè öå çà ðàõóíîê óêðà¿í-
ñüêèõ õóäîæí³õ æóðíàë³â. 

Ïî-äðóãå, ïðîøó Òåáå âèñëàòè ïîñèëêó 15 ëèñòîïàäà (íå ïå-
ðåïëóòàé ò³ëüêè ì³ñÿö³). Çðîáè òàê, ÿê ÿ Òåáå ïðîøó: â³çüìè äâà 
öåëîôàíîâèõ ì³øå÷êè, ïîêëàäè òóäè 5 êã ìåäó, äîáðå çàâ’ÿæè, 
îáøèé ìàòåð³àëîì ³ âèñèëàé. Êð³ì ìåäó í³÷îãî á³ëüøå. Çàðàç íå 
äóìàþ ïðî øëóíîê, à á³ëüøå ïðî ñåðöå. Õî÷ó éîãî òðîõè ï³ä-
ë³êóâàòè. Êàæóòü òóò ë³êàð³, ùî íàéêðàùèé ã³ðñüêèé ìåä.

…Áîë³ëî ²âàíà /Êàíäèáè/ ñåðöå, ³ â³í ìåäîì ïîì³òíî ïîïðà-
âèâ. À â ìåíå áóâàº òàê, ùî âðàíö³ ãîä³ ðóêó íàä ãîëîâîþ ï³äíÿ-
òè. Çíàþ, ùî êëîïîòó Òîá³ ïðèáàâèòüñÿ, àëå ðîáëþ òå ç êîíå÷-
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íî¿ ïîòðåáè. Ðàäèé, ùî Áîãäàí îòðèìàâ ïîñèëêó, àëå òóò íàâðÿä 
÷è âèéäå. ²âàí îòðèìàâ áàíäåðîëü, òà ïîêëàëè éîìó äî âàë³çêè.

Ïî-òðåòº. Ïèòàºø, ÿêîãî á ÿ ëèñòà õîò³â. Òà ÿ ïèñàâ Òîá³ 
öå — ëèñòà, ÿêèé äàâàâ áè ìåí³ íàéïîâí³øó óÿâó ïðî Òåáå — 
Òâî¿ äóìêè, íàñòðî¿, çàíÿòòÿ, îòî÷åííÿ, êóëüòóðí³ âçàºìèíè. 
À â öèõ ðÿäêàõ ÿ çíàéäó âñå, ùî ìåí³ ïîòð³áíå. Õî÷ó Òîá³ íà-
ãàäàòè ùå îäíå ïðîõàííÿ (ëþáèø, ÿê Òîá³ ïîâòîðþâàòè ¿õ!): 
ëèñòóâàííÿ — ä³àëîã. Êîëè ùîñü ïèòàþ, íå ðîçäóìóé ³ç ñâîº¿ 
êàëàí÷³, íàñê³ëüêè âîíî ìåí³ ïîòð³áíå, à ñòàðàéñÿ äàòè â³äïî-
â³äü. Íàçèâàºø ìåíå íåòåðïåëèâèì, àëå ÿ ì³ñÿöÿìè æäó íà â³ä-
ïîâ³äü ³ íå îòðèìóþ. Äåêîëè ìåí³ íàãàäóºø, ùî â íàñòóïíîìó 
ëèñò³ áóäå, ³ òàê ïðèñèõàº.

Êîëè âåäåìî äèñêóñ³þ, íå â³äõèëÿéñÿ â³ä òåìè, ÿê ìèíóëîãî 
ðàçó, êîëè ìè äèñêóòóâàëè ïðî øê³ëüíèé ðîìàí. ß òîá³ êèíóâ 
äîê³ð íå âèïàäêîâî, ìàþ÷è íà öå ñîë³äí³ ï³äñòàâè. Öüîãî ðîêó 
ÿ õîò³â áè ðîçïî÷àòè äèñêóñ³þ ïðî ìèíóëîð³÷íó çá³ðêó Àíòî-
íè÷à [Ïåâíà äîìîâëåí³ñòü.], à Òè ó â³äïîâ³äü ïèøåø ìåí³ ïðî 
ìåòîäèêó òà ïñèõîëîã³þ ³ âñÿê³ ãîëóáèí³ ñïðàâè. Äóæå ïðîøó 
Òåáå íàïèñàòè ìåí³, ÿê ÿ ïîâèíåí Òåáå ïðîñèòè, ùîá Òè âè-
êîíóâàëà ìîº ïðîõàííÿ çà ïåðøèì ðàçîì. Ùîá ÿ íå ï³äíîñèâ 
ãîëîñó… ² íå ñâàðèâ Òåáå òà íå íàçèâàâ ÿçèêàòîþ [Ùîñü òàì 
áóëî ñïàëî íà âóäêó öåíçîðîâ³.]. Îòîæ, äîìîâèìîñÿ âîñòàííº: ìî¿ 
ïðîõàííÿ âèêîíóâàòè ò³ëüêè òàê, ÿê ÿ Òåáå ïðîøó. À êîëè âæå 
íå ìîæåø òàê (áóíòóº Òâîÿ íàòóðà ïðîòè âñòàíîâëåíèõ ìíîþ 
ðàìîê íàñò³ëüêè, ùî íå â ñèë³ ìîãî áóíòó ïîáîðîòè), êðàùå â³ä-
ìîâñÿ â³ä âèêîíàííÿ. Ãàðàçä? ßêùî õî÷åø çðîáèòè ìåí³ ïðèºì-
í³ñòü, âèêîíóé ìîº ïðîõàííÿ áåç âëàñíèõ ðåäàêö³é. Ñòîñóºòüñÿ 
öå âïåðøå ³ â îñíîâíîìó äî ä³àëîãó ó ëèñòóâàíí³ òà äî äèñêóñ³é 
(çàòóøîâàíî ãóñòî ñ³ì ðÿäê³â öåíçóðîþ).

Ïèøåø, ùî ÿ Òåáå ñâàðþ çà òå, ùî âïåðøå ÷óºø. Áî Òè íå-
óâàæíà àáî çàáóäüêóâàòà. Âñå, ùî ìåí³ áóëî òðåáà, ÿ ïèñàâ ó 
áåðåçíåâîìó ëèñò³ ³ ïðîñèâ íå ò³ëüêè ìàìó, àëå é Îêñàíêó, àëå 
ÿêà ìàìà, òàêà é äîíÿ. Í³? 

… Îòæå, âèìàãàþ â³ä Òåáå ÷³òêîñò³, ÿê â³ä øâåéöàðñüêîãî 
ãîäèííèêà. ×è ï³ä ñèëó öå Òîá³? Ò³ëüêè íå ìîðùè íîñà ³ íå 
êðèâè ãóá… Ðîáëþ öþ íåâäÿ÷íó ðîáîòó íàñòàíîâ ³ âèìîã, òðåáà 
¿õ êîëèñü çðîáèòè, êîëè ìàºø òàêèõ êàïðèçíèõ ä³â÷àò. Ìàìà 
òî÷íî, ÿê Îêñàíêà. Â³ääàº ãðîø³ íå òîä³, êîëè ¿¿ ïðîñÿòü, à êîëè 
ñàìà çàõî÷å (ïðèãàäàâñÿ ìåí³ âèïàäîê ç Îêñàíêîþ ó Ñòðèìá³).
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Ïî-÷åòâåðòå, çîâñ³ì íå õî÷åòüñÿ ïðî îäåñüêèé ³íöèäåíò… 
Õòî òóò âèíåí. ß â³äïîâ³â áè ñëîâàìè Îêñàíêè (³ òè âèííà, ³ ÿ 
âèíåí). (Ìàáóòü, ³äåòüñÿ ïðî òàá³ðíèé êîíôë³êò ç³ Ñâÿòîñëàâîì 
Êàðàâàíñüêèì. — Ðåä.).

Äèâóº ìåíå, ùî âèñòóïàºø ñóääåþ, ÿê Ôåì³äà ç çàâ’ÿçàíèìè 
î÷èìà. Òå, ùî ÿ Òîá³ êèíóâ, áóëî ëèøå ÷àñòî÷êîþ, à íå ïðè÷è-
íîþ êîíôë³êòó. Òâî¿ ïåðåäáà÷åííÿ òåæ íå ïîïàëè â ö³ëü, áî áóâ 
ç íèì íå ò³ëüêè ²âàí, à ìè âäâîõ, ³ îáèäâà âèíåñëè öå âðàæåííÿ 
³ îäíó äóìêó. Ùî ìîæíà âèìàãàòè â³ä ëþäèíè, ÿêà ç ï³íîþ íà 
âóñòàõ êðè÷èòü: «ß ç³ïñóâàâ âàì ðåïóòàö³þ â ëàãåð³, çðîáëþ öå ³ 
òóò», ïèøå íèí³ êëÿóçè íà÷àëüñòâó íà êîëåã, ÷èì ïîðóøóº äàâíî 
âñòàíîâëåíèé åòèêåò? Ìåíå öå íå âðàæàº, áî äàâ ñîá³ õàðàêòåðèñ-
òèêó ñàì. Âðàæàº ìåíå ò³ëüêè Òâîº ñòàâëåííÿ äî öüîãî ³íöèäåí-
òó, Òâîº ³ãíîðóâàííÿ ìîº¿ äóìêè, ïîçèö³¿. ² ÿêáè Òâîº ñòàâëåííÿ 
äî öüîãî áóëî ³íàêøå, ÿ á çîâñ³ì í³÷îãî íå ìàâ ïðîòè ïî¿çäêè…

ß íå õî÷ó òóò ïèñàòè ïðî âñå òå ñì³òòÿ, àëå öÿ ëþäèíà çðîáè-
ëà ñîá³ ïðèíöèïîì: ì³ëê³, äð³áí³ ï³äëîñò³ ïîêðèþòüñÿ á³ëüøèìè 
÷åñíîòàìè. Óñòà ö³ ì³ëê³ òà ðÿñí³, ùî çà òèì ëþäèíè íå âèäíî. 
Çíàþ, ùî æèòòÿ ïîêðèâàº äóøó ³ðæåþ, àëå ðîáèòü öå âîíî âñþäè 
³ íà âóëèöÿõ Ëüâîâà, íàâ³òü íà ïå÷³. Çàêëèêàºø ìåíå äî æàëþ, 
ïðîùåííÿ ³ ïîòóðàíöÿ ñëàáîñòÿì. ß çãîäåí ïîòóðàòè ñëàáîñòÿì, 
àëå íå çì³¿íèì ïðèíöèïàì. Êîæåí Òâ³é ëèñò ÷è òåëåãðàìà ìàº 
³íøó îö³íêó: òî Òè ïèøåø, ùî âåëèê³ ëþäè (àëå íå ïðî âåëè-
êèõ öå) íå ïîçáàâëåí³ ñëàáîñòåé, òî çàêëèêàºø äî âñåïðîùåííÿ 
ñëàáèõ, òî çíîâó ïèøåø ïðî îãèäó äî íèõ. ×óþ  ì³æ ðÿäêàìè, 
ùî ïîì’ÿêøóºø ñîá³ çàïåðå÷åííÿ, ùî ñòðèìóºø ñåáå, ùîá íå 
âèáóõíóòè, àëå õ³áà ìåí³ â³ä öüîãî ëåãøå? Ìóðëè÷ó ñîá³ ï³ä 
í³ñ ï³ñåíüêó: «áóäü ìîèì ñòîðîííèêîì â ñàìîì òðóäíîì ñïîðå».

² ìñòèâå æ âîíî. Í³ÿê íå ìîæå çàáóòè ìîãî çàõèñòó òåçêè  
â³ä éîãî íàïàäîê. Îñü ç ÷îãî ïî÷àëîñü. Òåïåð â³í ³ Á., ³ òåçêà òà 
Ê° îáëèâàº. ß æ íàäàë³ ïðèòðèìóþñü ñâîº¿ ïîçèö³¿: íå äîçâîëÿþ 
ñîá³ í³ÿêèõ âèïàä³â, ðîçìîâ ïîçà î÷³, íàâ³òü ²âàíîâ³ /Êàíäèá³/ 
íå ãîâîðèâ, ïîêè òîé ñàì íå ïåðåêîíàâñÿ. ªäèíà Òè, ÿê³é íà-
ìàãàâñÿ äîêàçàòè ñâîþ ïðàâîòó, áî íà öüîìó ìåí³ çàëåæèòü…

Òâî¿ ì³ðêóâàííÿ ïðî äðóç³â ³ íåäðóç³â ÷àñòêîâî ïðèéìàþ 
ïðàêòè÷íî. Òîé ïðèíöèï ðåàë³çóþ çàâæäè ³ íå ïðè÷èíþ éîìó 
í³ÿêî¿ øêîäè íå òîìó, ùî ÿ Õðèñòîñ, à òîìó, ùî öå íèæ÷å ìî-
º¿ ã³äíîñò³. Â³í æå ç îäí³º¿ ñòîðîíè ï³íîþ áðèçêàº, à ç äðóãî¿ 
æåðòâîþ òåðîðó ñåáå ïîêàçóº. Êðàïêà. Äî öüîãî ïèòàííÿ ³ äî 
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ïèòàíü òàêîãî ðîäó á³ëüøå ïîâåðòàòèñÿ íå áóäó, ï³äí³ìàòè ¿õ â 
ëèñòàõ íå áóäó. Êðàùå âæå ïðî åòíîïñèõîëîã³þ, í³æ ðîçáèðàòè 
âñ³ ö³ ñïðàâè.

Ìàþ äî Òåáå ïðîõàííÿ: êîëè äèñêóòóâàòèìåø, íå ïîì’ÿêøóé 
ñâîº¿ ïîçèö³¿. Â Òåáå öå ïîì’ÿêøåííÿ âèõîäèòü øòó÷íî. ² ùå: ÷î-
ìó Òè òàê äóìàºø, ùî äåñÿòîê ëþäåé ìîæóòü íåîá’ºêòèâíî, íå-
ñâ³òëî, à ïðèñòðàñíî îö³íèòè êîãîñü, à Òè, íå çíàþ÷è îáñòàâèí ïî 
ñóò³ ñïðàâè, îñì³ëþºøñÿ âèíîñèòè ñóäæåííÿ, òà ùå é äîð³êàòè ó 
âóçüêîñò³ ïîãëÿä³â? ×îìó ïðîïîâ³äóºø ïðèíöèï Ê³ïë³íãà äî âñ³õ 
ñòàâèòèñü îäíàêîâî, à íà ä³ë³ éîãî ïîðóøóºø? Ùå îäíà êðàïêà.

Êîðåñïîíäåíö³ÿ:
Ñåðïåíü: 23. V²²² — ëèñò â³ä 31 ëèïíÿ, ôîòîòåëåãðàìà â³ä 

3. V²²² (éøëà òðè òèæí³).
27. V²²² — ëèñò ¹ 1 ³ ¹ 3 çà ñåðïåíü, ôîòîãðàô³¿.
29. V²²² — òåëåãðàìà.
1.²Õ — ëèñò ¹ 4 (â íüîìó çíèìêè), ÷óäîâà àïë³êàö³ÿ.
Ëèñòà ¹ 2 ÷îìóñü íåìà.
Äîðîã³ ìî¿ Ìàìî, Òàòó ³ Áîãäàíå, Äàðêî ³ Ìèêîëüöþ! (Äàð-

êà — äðóæèíà Ìèêîëè Ãîðèíÿ. — Ðåä.)
Òàò³â ëèñò ñõâèëþâàâ ìåíå äî ãëèáèíè äóø³. Òàê â³í äðàìà-

òè÷íî ñïðèéìàº íàøå ïåðåáóâàííÿ â íåâîë³, ùî íåõîòÿ÷è ñëüî-
çè î÷³ çàñòóïàþòü. Àëå æ áî òî ïåðåá³ëüøåííÿ. Òàòî æ ïî ïðè-
ðîä³ îïòèì³ñò ³ ðåàë³ñò. Àäæå íå õòî, à â³í ñàì ëþáèâ ïîâòîðþ-
âàòè — æèâèé ïðî æèâå äóìàº. ß âàñ ðîçóì³þ, ÿê áàòüê³â, àëå æ 
íå ìîæíà çóïèíèòè æèòòÿ îäíîãî ñèíà ò³ëüêè òîìó, ùî äðóãèé 
îïèíèâñÿ â ñêðóòíîìó ïîëîæåíí³. ß äóìàâ, ùî âè âñå-òàêè â³ä-
çíà÷èòå Ìèêîëüöåâå âåñ³ëëÿ â ñåáå âäîìà. Òî äîáðå, ùî ìåí³ ùå 
3 ðîêè ñèä³òè, à ÿêáè 10-15, òî ùî, â³í ïîâèíåí æäàòè? Òà í³ æ áî! 
Ïðàâäà, ÿ äóìàâ, ùî ç ðîçïèñêîþ ìîæíà áóëî á ï³äîæäàòè íà Áîã-
äàíà. Àëå, î÷åâèäíî, áóëè ÿê³ñü ³íø³ ìîòèâè, ÿê³ ìåí³ íå â³äîì³. 
Ïî òàòîâèõ ñëîâàõ ÷óþ, ùî öå òàê. Òåïåð ìåí³ íà äóø³ ñïîê³éíî.

Â³òàé, áðàòå ì³é, òàá³ðíèêó! ß æäàâ â³ñòêè â³ä òåáå ç äîðîãè. 
Ìîæëèâî, ëèñò ùå â äîðîç³. Àëå æ ìîæíà á òåëåãðàìó ïîñëàòè. Ùî 
òè íå äîãàäàâñÿ? ß ïðîñèâ îäíîãî â³ä’¿æäæàþ÷îãî, ùîá òè òåëåãðà-
ôóâàâ ìåí³ ç äîðîãè, àëå â³í, î÷åâèäíî, çàáóâ, áî öå ëþäèíà ïñèõ³÷-
íî õâîðà, ïåð³îä ïðîñâ³òëåííÿ â íüîãî íå âèòðèìóº íàâ³òü ì³ñÿöÿ. 

Ïðè¿õàâ Òè â ö³êàâèé ïåð³îä. Íàâ³òü òóò äí³ òàê íàñè÷åí³ 
³íôîðìàö³ºþ ³ ñïðàâä³ ³ñòîðè÷íî âàãîì³, ùî óÿâëÿþ ñîá³, ùî 
òàì. Äóæå áàãàòî ³ ö³êàâî ïèñàëè ïðî öå «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà». 
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Äèâóº ìåíå, ÷îìó òàê áë³äî â³äãóêíóëèñÿ ïðî ö³ ïîä³¿ êè¿âñüê³ 
ë³òåðàòîðè. Íå áà÷èâ í³ îäíîãî ñîë³äíîãî ³ìåí³ ñåðåä ïðîìîâ-
ö³â, à ïðî ëüâ³âñüêó çîâñ³ì íå ÷óòè. Íåâæå æ ïðîáóäèëîñÿ ïî-
÷óòòÿ ãðîìàäñüêîãî îáîâ’ÿçêó ³ âëàñíî¿ ã³äíîñò³? Ùîñü ïîä³áíå 
íà òå, ùî íàéìîäí³øîþ ñîö³àëüíîþ âåðñòâîþ ñòàº ñòóäåíòñòâî. 
Àäæå íå âèïàäêîâî ñòóäåíòè êè¿âñüêîãî óí³âåðñèòåòó óäîñòî¿-
ëèñÿ ÷åñò³ â³äâ³äèí ñàìîãî. (Ìîâà ïðî âèñòóï Ïåòðà Øåëåñòà â 
ÊÄÓ ó âåðåñí³ 1968 ð. — Ðåä.). 

Ùî ñêàæåø ïðî íîâèé ðîìàí ²âàíè÷óêà «Ìàëüâè»? Äóìàþ, 
ùî ç óñ³õ éîãî ðå÷åé â³í íàéêðàùèé, íàé÷åñí³øèé, íàéðîçóì-
í³øèé, õî÷ çà ãóñòîòîþ äóìîê, òà äàëåêèé â³ä éîãî íîâåë. ßê 
Òâîº âðàæåííÿ â³ä åñòåòè÷íî¿ êîíöåïö³¿ Ãàðîä³? Çàðàç ïðî öå 
ïèøå âñÿ ðîñ³éñüêà ïåð³îäèêà, òà é óêðà¿íñüêèé ÿêèéñü æóðíàë 
òîðêàâñÿ éîãî òëóìà÷åíü åñòåòè÷íèõ êàòåãîð³é.

Âçàãàë³, õîò³â áè îáì³íÿòèñÿ ç Òîáîþ äóìêàìè ç ö³ëîãî ðÿäó 
ïèòàíü. Àëå ïåðø³ ñâî¿ ëèñòè ïðèñâÿòè ñâî¿ì âðàæåííÿì, áî ñâ³æå 
îêî ï³äì³òèòü çàâæäè á³ëüøå. ßê Òåáå çóñòð³â Ëüâ³â-îô³ö³éíèé ³ 
Ëüâ³â-äðóæí³é, ÿê Òâîº ñàìî÷óòòÿ? ß çàðàç ïî÷óâàþ ñåáå ã³ðøå, 
í³æ ðàí³øå. ×îìóñü ñåðéîçíî ïî÷àëî òóðáóâàòè ñåðöå. Âàæêî ìå-
í³ ñèä³òè çà ïèñàííÿì ê³ëüêà ãîäèí. Òîìó ïèøó ñòîÿ÷è, ïîêëàâ-
øè çîøèò íà âåðõí³ íàðè. Àëå, äóìàþ, ùî öå ÿâèùå òèì÷àñîâå.

Ùîñü çàï³çíþºòüñÿ Ìèêîëüöüî ç Äàðöåþ çàïðîñèòè ìåíå íà 
âåñ³ëëÿ, à çàëèøèëîñÿ âñüîãî 4 äí³. 

Ùå ðàç â³òàþ âñ³õ âàñ ç âåëèêîþ ðàä³ñòþ — Áîãäàíîâèì ïî-
âåðíåííÿì, Ìèêîëüöåâèì îäðóæåííÿì, áàæàþ ãàðíî ïîâåñåëè-
òèñÿ íà âåñ³ëë³. Ç âàìè áóäó ³ ÿ. Îáí³ìàþ ³ ö³ëóþ âàñ óñ³õ.

ВОЛОДИМИР, 8-9 грудня 1968 р.

Íàéäîðîæ÷³ ìî¿! Ïèøó âàì ñüîãîäí³ êîëåêòèâíîãî ëèñòà, áî 
äóæå ìåí³ õî÷åòüñÿ âèñëàòè íîâîð³÷í³ ëèñò³âêè. Ìîæå, âîíè íå 
ñïðàâëÿòü íà âàñ îñîáëèâîãî âðàæåííÿ, àëå äëÿ ìåíå öå ñâÿòî, 
çáåð³ãàâ ¿õ ö³ëèé ð³ê, ïîâ’ÿçàíà ç íèìè íå îäíà ³ñòîð³ÿ. Òîìó 
ëèñò öåé áóäå òðîõè êîðîòøèì.

Ïî÷óâàþ ñåáå íåïîãàíî. Ïåðåñòàëî ìó÷èòè ñåðöå. Ïîáîëþº 
ñîá³ òàê çëåãêà, ÿê âîäèòüñÿ.

Îòðèìàâ 22 ëèñòîïàäà ïîñèëêó, à â ãðóäí³ äóæå áàãàòî ôîòî-
ãðàô³é: â³ä Ìèêîëüöÿ 10 øòóê, 12 â³ä Îë³. Öå ïîìîãëî ìåí³ òðî-
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õè â³äòâîðèòè àòìîñôåðó âåñ³ëëÿ ³ ïîáóòè ðàçîì ç âàìè â ð³äíèõ 
ì³ñöÿõ. Ç ëèñòàìè îñòàíí³ì ÷àñîì òðîõè ã³ðøå. Íå â³ðèòüñÿ, ùî 
êð³ì Îë³ âñ³ ìîâ÷àëè. Î÷åâèäíî, çíîâó íàñòàâ ïåð³îä ïîâàëüíî¿ 
çàòðèìêè êîðåñïîíäåíö³¿. Ëèøå íà ïîáà÷åíí³ ç’ÿñóºìî, ùî äî 
÷îãî, ³ òóò ïðèéäåòüñÿ ÿêîñü çàðàäèòè ëèõîâ³. Ïðàâäà, íå çíàþ, 
êîëè çáèðàºòåñü ïðè¿õàòè. Ó ñâ³é ÷àñ ÿ ïðîñèâ ïîâ³äîìèòè çà-
çäàëåã³äü, àëå òàê âîíî ³ ïîâèñëî â ïîâ³òð³. Áóëà â ìåíå ïðîìàé-
íóëà òàêà äóìêà, ùîá â³äðàäèòè âàñ â³ä ïî¿çäêè îñ³ííüî¿, àëå 
ÿêîñü íå íàâàæèâñÿ íàâ’ÿçóâàòè ñâîº¿ äóìêè. 

À â ìåíå âñå ïî-ñòàðîìó. Òàê æå ì÷àòü äí³. Íå âñòèãàþ îãëÿ-
íóòèñü, ÿê ìèíàº ì³ñÿöü. Ïëàíóâàâ çàê³í÷èòè ðîáîòó ç «Ïñè-
õîëîã³¿ âèêëàäàííÿ ë³òåðàòóðè â øêîë³», àëå çàðàç çíîâó ìàþ 
ìîæëèâ³ñòü ïðîäîâæèòè îïðàöþâàííÿ «²ñòîð³¿» Ñîëîâéîâà. 

Òîìó çàêèíóâ óñå, à çàñ³â çà ÷èòàííÿ ³ âèïèñóâàííÿ. ×óþ 
âåëèêó ïîòðåáó â äîêóìåíòàëüíîìó çíàíí³ ³ñòîð³¿, à Ñîëîâéîâ 
ñàìå òàêèé. ² õî÷ éîãî òåíäåíö³ÿ öàðèñòñüêà ³ øîâ³í³ñòè÷íà, 
ìåíå â ïåðøó ÷åðãó ö³êàâëÿòü áàãàò³ äæåðåëà. Íåäàâíî ïðî÷è-
òàâ îäèí òîì Êëþ÷åâñüêîãî. Ñëîâîì, ³ñòîð³ÿ ³ ùå ðàç ³ñòîð³ÿ. 
Ç ìîâàìè çðîáèâ ïåðåðâó, æäó íà æóðíàë «Ñîâåòñêèé Ñîþç», 
ùîá ïðîäîâæèòè âèâ÷àòè ô³íñüêó ìîâó. Ïî-í³ìåöüêè í³÷îãî 
íå ÷èòàþ, õ³áà ïåðåãëÿäàþ ÷àñ â³ä ÷àñó í³ìåöüêó ãàçåòó, êîòðó 
îòðèìóº Ìèõàéëî /Ìàñþòêî/. 

Âåñü âå÷³ðí³é ÷àñ çàéíÿòèé ó ìåíå ïîëüñüêîþ ìîâîþ: â÷ó 
äâîõ êðàÿí ïî-ïîëüñüêè, ïåðåä íîâèì ðîêîì òðèìàòèìó åêçàìå-
íè. Îòæå, òåïåð íàïðóæåíà ðîáîòà. Çà òðè ì³ñÿö³ ìî¿ ñòóäåíòè 
ïîâí³ñòþ îâîëîä³ëè òåõí³êîþ ÷èòàííÿ. ² íà îäíó ñòîð³íêó ãà-
çåòíîãî òåêñòó ïðèïàäàº íå á³ëüøå 2 äåñÿòê³â íåâ³äîìèõ ñë³â.

Çâè÷àéíî, óâàæíî ñë³äêóþ çà ë³òåðàòóðíîþ ïåð³îäèêîþ, àëå 
ç ñàìî¿ ïåð³îäèêè âàæêî â³äòâîðèòè ïóëüñ ë³òåðàòóðíîãî ïðî-
öåñó íà Óêðà¿í³. Áà÷ó, ÿê ïîÿâëÿþòüñÿ íîâ³ ³ìåíà ë³òåðàòóðíèõ 
êðèòèê³â, ïðîçà¿ê³â, àëå õòî âîíè — íå çíàþ. Ö³êàâèé Àíàòîë³é 
Øåâ÷åíêî, ìîëîäèé ïðîçà¿ê ßâîð³âñüêèé. Â³í íå ëüâ³â’ÿíèí? 
Íàïèñàâ âäóìëèâó ³ ïðèñòðàñíó ðåöåíç³þ íà «Ìàëüâè» ²âàíè-
÷óêîâ³. Äóìàþ, ùî ÿê äëÿ æóðíàëó, òî ÷óäîâà ð³÷. Îäí³ ðîñòóòü, 
³íø³ îïóñêàþòüñÿ. Âñå òðèâîæí³øå ñòåæó çà ëüâ³âñüêèì êîðåñ-
ïîíäåíòîì «Ë³òåðàòóðíî¿ Óêðà¿íè» (Ìèêîëà Ïåòðåíêî. — Ðåä.). 
Ùî ç íèì, êóäè â³í ïðÿìóº? ×è òî òàê íåïîïðàâíî ç³ïñóâàëà 
êîðåñïîíäåíòñüêà êíèæêà? ß ââàæàþ, ùî íàñòàº ÷àñ îñîáèñòî¿ 
â³äïîâ³äàëüíîñò³ êîæíîãî òâîðöÿ ³ æóðíàë³ñòà çà éîãî ïîçèö³þ 



150

³ êîæíå îïóáë³êîâàíå ñëîâî. Íå îáñòàâèíè ïîâèíí³ ôîðìóâà-
òè ïðèíöèïè ïîâåä³íêè, à òè ìóñèø ïðèõîäèòè äî îáñòàâèí 
ç³ ñâî¿ìè ïðèíöèïàìè. ßê öå ÷óäîâî çáàãíóëà Ë³íà /Êîñòåí-
êî/: «Ùå íå áóëî åïîõè äëÿ ïîåò³â». À âîíè çàâæäè æ ÷åêàþòü 
îïðàâäàííÿ â åïîñ³, ïðîÿâëÿþ÷è áåçïðèíöí³ñòü.

Íåäàâíî ÿ ÷èòàâ ñòàòòþ Øèðîêîãî ïðî Òóðãåíºâà. Òåæ íå 
çíàþ, ùî öå çà ëþäèíà, àëå ñòàòòÿ ðîçóìíà, áàãàòîïëàíîâà, ç äóæå 
ðîçóìíèì åòíîëîã³÷íèì ï³äõîäîì äî ñïðàâè («Äí³ïðî», ¹ 11).

Ùîäî ìèñòåöüêî¿ ³íôîðìàö³¿ â ëèñòàõ, òî âîíà ìàéæå ïî-
âí³ñòþ âèêðåñëþºòüñÿ. ² õ³áà ç 2 íåçàêðåñëåíèõ ñë³â ìîæíà çäî-
ãàäàòèñü, ïðî ùî éäåòüñÿ. Òà é óñå. Äóæå ðàäèé çà Ëþäó ³ Àëó. 
(Ëþäìèëà Ñåìèê³íà òà Àëëà Ãîðñüêà 12.11. 1968 ð. áóëè âèêëþ÷åí³ 
ç³ Ñï³ëêè õóäîæíèê³â Óêðà¿íè, Ãàëèíà Ñåâðóê — ç êàíäèäàò³â. Âî-
íè âèñòóïèëè íà çáîðàõ ç ïðèíöèïîâèìè çàÿâàìè. — Ðåä.). ß ïåðå-
êîíàíèé, ùî õóäîæíèê, ÿêèé íå ìîæå â³äñòîÿòè ñåáå, íå çäàò-
íèé â³äñòîÿòè (òèì á³ëüøå) ñâî¿õ òâîð÷èõ ïðèíöèï³â. Çäàºòüñÿ, 
ó Åéíøòåéíà º òàêà äóìêà, ùî òâîð÷³ óñï³õè çàëåæàòü â³ä âåëè-
÷³ õàðàêòåðó çíà÷íî á³ëüøîþ ì³ðîþ, í³æ öå ïðèéíÿòî ââàæàòè. 

Àãà! Ó «Íîâîì ìèðå» ÿ ïðî÷èòàâ ðåöåíç³þ íà êíèãó àìåðè-
êàíñüêîãî ô³ëîñîôà Äàíåìà «Ãåðî¿ ³ ºðåòèêè». ßêùî çìîæåòå ¿¿ 
ä³ñòàòè, îáîâ’ÿçêîâî êóï³òü àáî õî÷ ïðî÷èòàéòå. Òàì ³ñòîð³ÿ ïðî-
ãðåñó ðîçãëÿäàºòüñÿ ÿê ³ñòîð³ÿ áîðîòüáè ç ºðåòèêàìè. «×è ìîæíà 
âèäóìàòè á³ëüøå çëî äëÿ äåðæàâè, — âèãóêóâàâ Ñï³íîçà, — í³æ 
òå, ùî ÷åñíèõ ëþäåé, ÿê çëîä³¿â, â³äïðàâëÿþòü íà âèõîâàííÿ 
ò³ëüêè òîìó, ùî âîíè ³íàêøå äóìàþòü, ³ íå âì³þòü ëóêàâèòè!». 

×àñ ³äå, à ïðîáëåìè çàëèøàþòüñÿ òàêèìè æ, ÿê ³ 1300 ðîê³â 
òîìó. Ïàðàäîêñè íà êîæíîìó êðîö³. Êîëèøíüîãî ëüâ³âñüêîãî 
ïðîôåñîðà Íåäáàéëà ç þðôàêó íàãîðîäèëè â ÎÎÍ çà â³äñòî-
þâàííÿ ïðàâ ëþäèíè, ÿê ïðåäñòàâíèêà ÓÐÑÐ, à ÿ íå ìîæó äî-
ìîãòèñÿ õî÷à á á³ëüø-ìåíø íîðìàëüíîãî ëèñòóâàííÿ ³ óêðà¿í-
ñüêî-ðîñ³éñüêîãî ñëîâíèêà «Êíèãà — ïîøòîþ». Îòàêà ïðàöÿ, 
ðîçäóìè, ÷èòàííÿ. Òóò âæå äîáðèõ ï³âòîðà ì³ñÿöÿ ñòî¿òü çèìà. 
Ñí³ã âèïàâ ùå â æîâòí³, ïîò³ì ðîçòàâ, à âåñü ëèñòîïàä ñí³ãîâèé. 
Ìîðîçè ñëàáåíüê³, òîìó íåïîãàíî. Ïîñòóïîâî ïðèñòîñîâóºìîñü 
äî çèìîâèõ óìîâ. Ïðàâäà, òî íå òîé êîíôîðì³çì, ïðî ÿêèé òàê 
áàãàòî ïèøóòü íà Çàõîä³, àëå ìîâ÷àòü ó íàñ. Äëÿ íàøîãî ïîêî-
ë³ííÿ êîíôîðì³çì º ÷èìîñü òàêèì ïðèðîäíèì, ùî éîãî íàâ³òü 
íå çàóâàæóþòü. Òàê äîáðå ïî÷àâ ì³ðêóâàòè ²ëüíèöüêèé ó ñòàòò³ 
«Ë³òåðàòóðà ³ ñó÷àñí³òü», àëå êîëè ïî÷àâ ãîâîðèòè ïðî êîíêðåò-
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íó íàøó ñó÷àñí³ñòü, â³í íåç÷óâñÿ, ÿê âèïàëèâ äàâíî çàâ÷åíó 
ôðàçó, ùî â íàñ íåìà óìîâ äëÿ ïåñèì³çìó. Îñü òîá³ é ì³ðêóâàí-
íÿ. Ïðèãàäóºòüñÿ ìåí³ â³ðø «Âñòàâàòè», íà ÿêèé òàê íàêèíóâñÿ 
/Âàñèëü/ Êîçà÷åíêî. Î÷åâèäíî, îõ éîìó äóæå íå õî÷åòüñÿ, ùîá 
íàðåøò³ âñ³ âñòàëè òà ïðîáóäèëèñÿ ç çèìîâî¿ ñïëÿ÷êè. 

Íàéäîðîæ÷³ ìî¿! ß ç ðàä³ñòþ ÷èòàâ ò³ ì³ñöÿ ç ëèñò³â, â ÿêèõ 
ïèøåòüñÿ ïðî äèâíèé ñâ³ò Îêñàí÷èíî¿ óÿâè. Ãàðíî ðîáèø, Îëþ, 
ùî âåäåø ç íåþ òàê³ ðîçìîâè. Ìàþ íà óâàç³ áåñ³äó ïðî êâ³òè, ðîñó 
³ ñîíå÷êî. Äîáðå â Òåáå âèõîäèòü. Íàñê³ëüêè ìîæó â³ä÷óòè, ïî-
ïàäàºø ÿêðàç ó òó ¿¿ íàñòðîºâ³ñòü, ÿêó âîíà òàê ëþáèòü. ² Áîãäàí 
ìîëîäåöü. ß ìàþ íà óâàç³ ÷èòàííÿ ¿é êàçêè Íå÷óÿ-Ëåâèöüêîãî. ×è 
çíàþ ¿¿? Òà ìåí³ çäàºòüñÿ, ùî ó Ëåâèöüêîãî öå íàéêðàùà àáî, ïðè-
íàéìí³, îäíà ç íàéêðàùèõ ðå÷åé çà ïëàñòèêîþ ³ ìóçèêîþ. Çàðàç 
â³ä÷óâàþ âåëèêó ïîòðåáó ó íàø³é êëàñèö³. Ëèøå òóò â³äêðèâ äëÿ 
ñåáå Ëåñþ Óêðà¿íêó. Êîëèñü äëÿ ìåíå Ëåñÿ áóëà ëèøå â «Ë³ñîâ³é 
ï³ñí³». Âñå ³íøå ÿ ââàæàâ øòó÷íèì, íàäóìàíèì äëÿ íàøîãî íàðî-
äó, à ¿¿ ³íòåëåêòóàë³çì, âîëþíòàðèçì ÿê ãóù³ ïðèðîäè íàøîãî íà-
ðîäó. Òåïåð âïèâàþñü ¿¿ «Â³ëîþ-ïîñåñòðîþ», «Îñ³ííüîþ êàçêîþ».

Àëå ïðî Îêñàíêó. Ìåíå äèâóº, Îëþ, ùî Òè ïðîäîâæóºø ñòà-
ð³ ïîìèëêè. Ìàþ íà óâàç³ òîé ³íöèäåíò, êîëè âîíà çàïëàêàëà 
â³ä Òâîãî ñì³õó. ß òóò ãîâîðèòèìó ÷èñòî òåîðåòè÷íî, çàãàëüíî-
â³äîìî. Êîëè äèòèíà éäå äî Òåáå ç ÷èìîñü, à Òè öå âèñì³þºø, 
òî íà äðóãèé ðàç âîíà ç òèì íå ïðèéäå. ² òàê ìàìà çàïî÷àòêîâóº 
ïðîöåñ â³ä÷óæåííÿ. Á³äà íå â òîìó, ùî âîíà ÷îãîñü íå çíàëà: 
çíàºìî äóæå áàãàòî, ò³ëüêè ò³ çíàííÿ òðèìàþòüñÿ íà ñâÿòà, à â 
ùîäåíí³é ïîâåä³íö³ — ÿê ïðèéäåòüñÿ. Çíàºø òîé ö³êàâèé åï³çîä 
Ìàðêñà ç äî÷êîþ? ßêùî çàáóëà ÷è ÿ ðàí³øå íå ïèñàâ, òî çàïè-
òàé, ÿ ðîçêàæó. Àëå êðàùå íå â³äêëàäàòè. Îäíîãî ðàçó çàéøëà 
äî íüîãî â êàá³íåò äî÷êà ³ ïðèçíàëàñÿ, ùî âîíà âèð³øèëà âò³-
êàòè ç äîìó â³ä ìàìè ³ ïîäîðîæóâàòè ïî îêåàíàõ òà ³íøèõ êîí-
òèíåíòàõ. Áàòüêî íå âèñì³ÿâ ¿¿, íå íàãðèìàâ, à ñêàçàâ, ùî ³äåÿ 
÷óäîâà, ò³ëüêè äî òàêî¿ ïîäîðîæ³ ñë³ä ï³äãîòóâàòèñÿ. Â³í ñêëàâ 
¿é ñïèñîê ë³òåðàòóðè, ÿêó âîíà ïîâèííà âèâ÷èòè, íàâè÷êè, ÿê³ 
çàñâî¿òè. Öå áóëà òàêà âåëèêà ïðîãðàìà, ùî ïîêè äî÷êà ¿¿ ïðî-
÷èòàëà, ³äåÿ ñàìà â³äïàëà, ÿê ìîëî÷íèé çóá, ëåãêî ³ íåïîì³òíî. 
Ëèøå öåé ïðèêëàä çàâæäè çàõîïëþâàâ ñâî¿ì òàêòîì, óâàãîþ äî 
äóõîâíîãî ñâ³òó äèòèíè, ¿¿ çàö³êàâëåíü ³ ìð³é. 

Òåïåð òàêèé ÷àñ, ùî â íå¿ ïîêëèêàííÿ ì³íÿòèìåòüñÿ ÷àñòî. 
Àëå êîæíà ðîëü, ÿêó âîíà ñîá³ îáëþáóº, ïîâèííà ¿é ùîñü äàòè â 



152

ï³çíàíí³ ñâ³òó, ðå÷åé, ëþäåé, ³äåé. À òîìó âñ³ëÿêî ïîãëèáëþéòå 
¿¿ çàö³êàâëåííÿ ïðîôåñ³éíîþ ãðîþ, ñòàâòå çàïèòàííÿ â ðóñë³ 
¿¿ ðîçäóì³â, çâåðòàéòå óâàãó íà òå, íà ùî íå çâåðíóëà óâàãè. 
À íàéãîëîâí³øå óâ³í÷óâàòè âñå ìîðàëüíèìè ïðèíöèïàìè. Ìåí³ 
ïîäîáàºòüñÿ, ÿê âîíà âïåâíåíî áàâèòüñÿ, ÿê ì³ðêóº, à ùî íàé-
ãîëîâí³øå — ÿê ñï³âàº. Íó, ³ ùå á³ëüøå ðàä³þ, ùî âèêîíàëà ìîº 
ïðîõàííÿ, õî÷ ï³çíî, àëå ãàðíî. Ðîñòå ãàðíà äîíÿ. 

Êàðòàºø ñåáå çà òå, ùî í³÷îãî íå ðîáèø. Î÷åâèäíî, öå êàð-
òàííÿ ñòàëî âæå äðóãîþ Òâîºþ íàòóðîþ. Íå íàñò³ëüêè âîíî 
ïåêó÷å, ùîá âçÿòèñü çà ÿêóñü ðîáîòó òâîð÷ó, àëå íå òàêå ñëàáå, 
ùîá çàãàñíóòè. Äóìàþ, ùî Òè íå íàëåæèø äî ÷èñëà òèõ, ÿê³ 
ìîæóòü ñåáå ïðèìóñèòè íàñèëüíî çàéíÿòèñÿ ÷èìîñü, ïåðåæè-
òè òîé ìîìåíò íåïðèºìíîãî ïî÷óòòÿ íàñèëüñòâà, ùîá ïîò³ì 
ìàòè çàäîâîëåííÿ â³ä ðàäîñò³ ñòâîðåíîãî. Òè ëþáèø ðîáèòè 
ï³ä íàñòð³é, ÿê äåÿê³ ðîáîòè, íàâ³òü ðîçäóìè íàä ìåòîäèêîþ ³ 
òàê çâàíèé ïðèðîäíèé åêñïåðèìåíò ó êëàñ³ íå çàâæäè ö³êàâèé. 
ß á Òîá³ ðàäèâ õî÷ ðàç ïðèñ³ñòè, ùîñü çðîáèòè, ùîá ïîáà÷è-
òè, ÷è ïñèõîëîã³÷íî Òîá³ öå äóæå ïîòð³áíî. Äóìàþ, ùî íàâ³òü 
ïðè ò³é çàéíÿòîñò³ Òè ìîæåø ñîá³ ùîñü çàïëàíóâàòè íà çèìó ç 
ìèñòåöòâà ÷è õî÷ áè ç ò³º¿ æ ìåòîäèêè âèêëàäàííÿ â ïî÷àòêî-
âèõ êëàñàõ àáî ìàëþâàííÿ â 5-6 êëàñàõ.

Ãîëîâíå — ìàòè ê³ëüêà ñâ³æèõ ³äåé, à ìàòåð³àë â øêîë³ íà-
êîïè÷èòè äóæå ëåãêî.

…Ìîæåø âçÿòè ùîñü ç ñóì³æíèõ ïèòàíü ïñèõîëîã³¿ ³ ìå-
òîäèêè. ß á ðàäèâ, ÿêáè Òè îïðàöþâàëà òàêó òåìó ÿê «Ïñèõî-
ëîã³ÿ çàñâîºííÿ ïîåòè÷íîãî îáðàçó â ïî÷àòêîâèõ êëàñàõ». ß á 
êîëèñü öèìè ìàòåð³àëàìè ñêîðèñòàâñÿ. Ìåòîäèêó äîñë³äæåííÿ 
ìîæó çàïðîïîíóâàòè. Ìîæåø âçÿòè ùîñü ç ïñèõîëîã³¿ ïîâåä³í-
êè (çäàºòüñÿ, Òåáå öå á³ëüøå ö³êàâèòü). Ñëîâîì, ìîæåø âçÿòèñÿ 
çà ùîñü ç òèõ ïèòàíü, ÿêùî äóìàºø íàçàâæäè ïðèâ’ÿçàòèñÿ äî 
øêîëè. Àëå ÿ äóìàâ, ùî Òè óñï³øíî ìîãëà á ïèñàòè ðîáîòè ç 
óêðà¿íñüêîãî íàðîäíîãî ìèñòåöòâà. ß çíàþ, ùî ÷àñó îáìàëü, àëå 
òóò ñïðàâà íå â òîìó. ß çà÷åïèâ òå ïèòàííÿ ò³ëüêè òîìó, ùî Òè 
éîãî ï³äíÿëà. À äóìàþ ïðî öå ÷àñòî.

Àëå îñü óæå ð³ê ìåíå ö³êàâèòü ïðîáëåìà «òâîðåöü — ñïîæè-
âà÷» ç ïîãëÿäó ³íæåíåðíî¿ ïñèõîëîã³¿ ÿê äâ³ ëàíêè îäíîãî ïðî-
öåñó, ÿê çàìêíóòå êîëî, ïî ÿêîìó öèðêóëþº ïåâíà ³íôîðìàö³ÿ, ³ 
ïðî ò³ ðîçëàäíàííÿ, äî ÿêèõ ïðèâîäèòü ðîçðèâ öüîãî êîëà. Áî-
ëþ÷å òîé ðîçðèâ ïåðåæèâàëè òàê³ âåëåòí³, ÿê Ãåòå, Ìîöàðò ³ ³íø³. 
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Â íàñ â³í îïóñòîøèâ ë³òåðàòóðó, âèêîïàâøè âåëè÷åçíèé ÿð íå-
äîâ³ð’ÿ ì³æ òâîðöåì ³ ñïîæèâà÷åì. Ùî ì³ðêóºòå ç ïðèâîäó öüîãî?

Àëå âæå çàãîð³ëàñÿ ëàìïî÷êà. ß ñòîþ á³ëÿ ñâîãî ë³æêà, ÿêå ñëó-
æèòü ìåí³ ñòîëîì, ³ ïèøó. Òåïåð òðåáà âñå ïðèáðàòè ï³ä ñò³ë, ñòåëèòè 
³ ëÿãàòè, áî îí â³äêðèâ «êîðìóøêó» ³ êðè÷èòü: «×òî, íå ñëûøàëè, 
÷òî îòáîé? Ëîæèòåñü ñïàòü! Ñî ñòîëà è ñêàìååê âñå óáðàòü! ×üè ýòî 
íîñêè íà áàòàðåå?» — Îñü óæå ï³âòîðà ðîêó, ÿê òîé ðåôðåí ïîâòîðþ-
ºòüñÿ êîæíîãî âå÷îðà, äóæå ÷àñòî ïðèïðàâëåíèé ì³öíèì ñë³âöåì.

9.Õ²². /1968/
Äîáðîãî ðàíêó, íàéäîðîæ÷³ ìî¿! Âæå äåñü á³ëÿ 9 ãîä., à ÿ 

ò³ëüêè ðîçòàøóâàâñÿ çà ñâî¿ì ñòîëîì, áî ðàíîê ÷åðãóâàâ: çà-
ì³òàâ, ìèâ óìèâàëüíèê, âèòèðàâ óñå, ùî ìîæíà âèòåðòè. (Çà-
êðåñëåíî 18 ðÿäê³â).

Çà îñòàíí³é ÷àñ ÿ íàâ³òü ïîïðàâèâñÿ. Òàê óñ³ ñòâåðäæóþòü, 
áî ñåáå íå áà÷ó. Àëå â òîìó çàñëóãà Ëåâêîâèõ /Ëóê’ÿíåíêîâèõ/ 
ïðèïàñ³â, ÿê³ âæå ñê³í÷èëèñü äàâíî. Â³í òåæ çì³íèâñÿ äî íå-
âï³çíàííÿ — ïîïðàâèâñÿ ó Êèºâ³, çàðàç íàáèðàº ñòàðî¿ íîðìè.

Áðàòòÿ ìî¿ íàéäîðîæ÷³! Ùî æ âè òàê çàòÿæíî ìîâ÷èòå? 
Âï’ÿòå ïèòàþ, ÿê çàê³í÷èâ íàâ÷àííÿ, äå ïðàöþº Ìèêîëüöüî, ³ 
õî÷ áè ùî! Âñå, ùî òóò ïèòàºø, íå ïóñòà ôîðìàëüí³ñòü. ² â³ä-
ïîâ³äü õîò³ëîñÿ á îòðèìàòè â íàñòóïíîìó ëèñò³. Äóæå äîáðå ðî-
çóì³þ, ùî ó âàñ ñâî¿ êëîïîòè, ÿ çîâñ³ì íå ïðåòåíäóþ íà ÿêó 
îñîáëèâó óâàãó, àëå º äåñü òà ìåæà, çà ÿêîþ âñÿêà ïîâåä³íêà º 
íåòàêòîì ³ íåñìàêîì. Ïðè ò³é á³äíîñò³ âðàæåíü ç-çà ìóð³â êî-
æåí ëèñò — ïîä³ÿ. ² éîãî íå ìîæå çàì³íèòè í³ÿêà ïåð³îäèêà, í³ 
êíèãà. Êîæåí âå÷³ð â îäèí ÷àñ êëàöàº «êîðìóøêà»: õòî á ùî íå 
ðîáèâ, âñ³ ï³äí³ìàþòü ãîëîâó ³ ïîâåðòàþòü îáëè÷÷ÿ äî äâåðåé. 
ß íå ðàç ñë³äêóâàâ çà âèðàçîì îáëè÷÷ÿ òîãî ï³âòîðà äåñÿòêà ëþ-
äåé. Öå òðåáà ñàìîìó ïåðåæèòè. (Çàêðåñëåíî òóøøþ 25 ðÿäê³â). 

À òåïåð ìàëåíüêèé êóòî÷îê äëÿ çàãàäîê Îêñàíö³. Äîíþñþ ìîÿ 
ëþáà! Â³äãàäàëà ìî¿ æîâòíåâ³ çàãàäêè? Îñü òîá³ ùå â’ÿçàíî÷êà.

Â³äãàäàé.
1. Êóöèé õâîñòèê, äîâã³ âóøêà, â ñ³ðî-á³ëîìó êîæóøêó,
Íà êàïóñòó ëàñèé äóæå. À íåìà — íó ³ áàéäóæå.
Ïîãðèçå êîðè ç äåðåâ, í³áè çâ³ð öåé ³ íå ëåâ.
Õòî æ â³í?
2. Ð³÷êè âñ³ ó ñêëî çàêóëà, çåìëþ ïóõîì îáãîðíóëà,
Êâ³òîê ³ ñë³äó íåìà… Çíàºø, õòî öå? Òî  …
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Ó êîæóñ³ êðóãëèé ð³ê — íå ñêèäàº,
Õî÷ ó ñïåêó ãðàäîï³ò îáëèâàº.
Ñïèòü âñþ çèìó áåçïðîáóäíî,
Ðîçáóäèòè éîãî òðóäíî.
Õòî öå?

1969 ð³ê 7–9.II.69.

…Ïåðå÷èòóþ 3 Òâî¿ ñ³÷íåâ³ ëèñòè. Ïðèéøëè âñ³ ðàçîì…
² ùå ìåí³ äóæå ò³øèòü, ùî Òîá³ ïîäîáàºòüñÿ ô³ëîñîô³ÿ «àá-

ñóðäó». ß íåþ æèâ ùå äî òîãî, ÿê ïîçíàéîìèâñÿ. Âîíà ìåí³ 
áëèçüêà ãëèáîêîþ ðîçðîáêîþ ïðèðîäè ëþäñüêèõ ïî÷óòò³â, ìî-
ðàë³. ² ÿêùî õòîñü ìîæå çàêèíóòè åêçèñòåíö³îíàë³ñòàì áðàê 
ñòîñóíê³â êîíöåïö³¿ ñâ³òîáóäîâè ÿê ó Ãåãåëÿ, òî â ðîçðîáö³ ô³-
ëîñîô³¿ ³ ìîðàë³ ëþäèíè âîíè ñïðàâä³ íåáóäåíí³…

ß âæå ïèñàâ Òîá³, ÷îìó íå âèñëàâ ëèñòà 10 ñ³÷íÿ. Ç 1 ñ³÷íÿ 
ïî 14 ÷óâ ñåáå äóæå ïîãàíî: òð³ùàëà ãîëîâà, íå ì³ã ¿¿ íàõèëèòè 
âíèç, áóëà âàæêà, ÿê ÷àâóííà êóëÿ. Ñïî÷àòêó äóìàâ, ùî ïðîñòî 
íå âèñïàâñÿ, áî äîâãî íå ì³ã çàñíóòè, àëå íà 2-é, 3-é  äåíü — òå 
ñàìå. Äóìêà áóëà ïîâí³ñòþ ïàðàë³çîâàíà, ðóêà âîäèëà îë³âöåì, à 
äóìêà ïëåëàñÿ ïîâîë³, ÿê ë³íèâ³ âîëè. Òåïåð, ïðî÷èòàâøè îïèñ 
ãîíêîíãñüêîãî ãðèïó, äóìàþ, ùî öå â³í.

Çàðàç ïî÷óâàþ ñåáå â³äíîñíî íåïîãàíî. Ñåðöå áîëèòü íå-
íàâ’ÿçëèâî, íèðêè çîâñ³ì çàñïîêî¿ëèñÿ, ãîëîâà — â óí³ñîí ñåð-
öþ, òèñê ñòàâ êðàùèé (11 ðÿäê³â àðèôìåòè÷íîãî çîøèòà â êë³òêó 
çàêðåñëåíî öåíçóðîþ). Íàñòð³é çàðàç ãàðíèé, ñïîê³éíèé, ä³ëîâèé, 
íåçâàæàþ÷è íà âñ³ ñêëàäíîñò³ ñï³â³ñíóâàííÿ.

Ïî÷àëà ïðèõîäèòè ïðåñà. Âæå îòðèìàâ ïåðø³ íîìåðè «Äí³-
ïðà», «Â³ò÷èçíè» ³ «Âîïðîñîâ ïñèõîëîãèè». Ùîäåííî éäóòü âñ³ 
âèïèñàí³ ãàçåòè, ³ «Íàøå ñëîâî» òåæ.

Óâåñü ì³ñÿöü ñèä³â íàä ñüîìîþ êíèãîþ Ñîëîâéîâà. Öå ïåð³îä 
ðó¿íè. Õî÷ â³í ïîæèðàº â ìåíå ëåâîâó äîëþ ÷àñó, àëå ÿ íå øêîäóþ. 
Êîæíà êíèãà 650 — 700 ñòîð., à ÿ  íà äåíü ÷èòàþ íå á³ëüøå 40 — 
50 ñòîð. Ïîò³ì ê³ëüêà äí³â ðîáëþ ñîá³ âèïèñêè. Öåé òîì áàãàòèé 
íà ³ñòîð³îñîô³÷í³ ì³ðêóâàííÿ ïðî äîëþ ðîñ³éñüêîãî íàðîäó, éîãî 
çâè÷à¿ ³ õàðàêòåð. Êîëè ÿ ÷èòàâ ñòàòòþ ïðî Òóðãåíåâà, òî äóæå 
ðàä³â ç ï³äõîäó àâòîðà, àëå íàâàæóþñü çàïåðå÷óâàòè Ôðàíêîâó 
öèòàòó. Îð³ºíòàö³ÿ íà Çàõ³ä íå ïðè÷èíà, à ðåçóëüòàò ðîçäâîºíîñ-
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ò³. Ùå ²âàí ²V ëþáèâ ðîçâàæèòèñÿ äóæå îðèã³íàëüíî ³ ñïî÷àòêó 
ëàçèâ íà äçâ³íèöþ, äçâîíèâ, ïîò³ì â³äïðàâëÿâ ó öåðêâ³ çàì³ñòü 
ñâÿùåíèêà ³ áèâ òàê³ ã³ðê³ ïîêëîíè, ùî äî êðîâ³ ðîçáèâàâ ëîáà 
ñîá³, à çà îá³äîì ÷èòàâ ïîâ÷àííÿ îòö³â öåðêâè ñâî¿é ï’ÿí³é áðà-
ò³¿. Ùî ðîáèâ ìîíàðõ ï³ñëÿ îá³äó? Äð³ìàâ àáî éøîâ ìó÷èòè ñâî¿ 
æåðòâè ó ï³äçåìåëëÿ. Âñå öå ÿêîñü âêëàäàëîñÿ â éîãî ãîëîâ³ ³ íå 
ðàçèëî êîíòðàñòàìè. Í³, íå â òîìó ñë³ä øóêàòè ðîçäâîºííÿ äó-
ø³. Ôðàíêî çàóâàæèâ ö³êàâå ÿâèùå òà íå äîñë³äèâ éîãî ãåíåçè.

Äî ðå÷³, â³ðø³ ªâòóøåíêà ñïðàâä³ ãàðí³, àëå öå òå ñàìå ÿâè-
ùå: ï³ñëÿ ðîçïóòíîãî æèòòÿ íàòÿãíóâ íà ñåáå âèðàç êàÿòòÿ íå 
äëÿ òîãî, ùîá îñòàòî÷íî ðîç³ðâàòè ç ìèíóëèì. Öå âíóòð³øíÿ 
ïîòðåáà êàÿòòÿ, ùîá ïîò³ì çíîâó êóïàòèñÿ â áîëîò³.

Çäèâóâàâ ìåíå Îçåðíèé.[Ìàºòüñÿ íà óâàç³ ÷óòêè ïðî òå, ùî 
Ìèõàéëî Îçåðíèé ñòàâ ÿêèìîñü ñåêòàíòîì-â³ðóþ÷èì.] Äóæå ìà-
ëî áóëî ïîòð³áíî ëþäèí³, ùîá çì³íèòè øê³ðó. Â³í ³ òàì øóêàâ 
êîìïðîì³ñó, òàì, äå éîãî çíàéòè áóëî íåìîæëèâî, ùîá íå çà-
áðóäíèòè îäÿãó. À âåñü òîé ïîòÿã äî ðåë³ã³¿ äóæå ö³êàâèé. Ñïðà-
âà íå ò³ëüêè â ëþäñüê³é ïîòðåá³, ñê³ëüêè ó âè÷åðïíîñò³ ô³ëîñî-
ô³¿ ïðàãìàòèçìó, õîëîäíîãî ðîçðàõóíêó, àðèôìåòè÷íî¿ ìîðàë³, 
ÿê ñêàçàâ áè Åêçþïåð³. ßê Òè ÷óäîâî çðîáèëà, ùî âèáðàëà ñàìå 
òàê³ öèòàòè. Âîíè ìåí³ íå çóñòð³÷àëèñÿ, àëå ç òèìè ì³ðêóâàííÿ-
ìè ÿ çóñòð³÷àâñÿ ó Ê’ºðêåãîðà, éîãî çíàìåíèòå ïîëîæåííÿ «àáî-
àáî». ßêùî á³ëüø³ñòü çí³ìàº ç ñåáå ìîðàëüíó â³äïîâ³äàëüí³ñòü 
ò³ëüêè òîìó, ùî âîíà á³ëüø³ñòü, òî òóò çíèêàº ïðîáëåìà ìîðàë³, 
à ç’ÿâëÿºòüñÿ ãîëèé ðîçðàõóíîê. ß á Òîá³ íàâ³â áåçë³÷ ö³êàâèõ 
óðèâê³â, àëå çàâæäè òðÿñóñÿ íàä òèì êóñêîì ïàïåðó, áî äóìàþ, 
ùî ñêàæó ùîñü, ùî äàñòü Òîá³ êðàùå óÿâëåííÿ ïðî ìîº áóòòÿ…

Î, ò³ëüêè ùî îòðèìàâ â³òàííÿ ç Îêñàí÷èíèìè ³ìåíèíàìè. 
ßêùî íå áóäå ñ³÷íåâîãî ëèñòà, òî âàðòî ïåðåïèñàòè ¿¿ çàãàäêè. 
Îò í³ÿê íå ïîòðàïëÿòü äî íå¿. 

Óÿâëÿþ ñîá³, ÿê òàì âåñåëî áóëî. Â³òàé ùàñëèâó Îëåíó ³ Ñëàâêà 
(Îëåíà Àíòîí³â ³ Â’ÿ÷åñëàâ ×îðíîâ³ë, ï³âòîðàð³÷íèé òåðì³í óâ’ÿçíåí-
íÿ ÿêîãî çàê³í÷èâñÿ 3.02.1969. — Ðåä.). Ìåí³ òåæ îòóò ïåðåìàõíóëî 
ï³âòîðà, à ùå ÷åðåç ï³âòîðà Òè ìîæåø ö³ëêîì ïåâíî ãîòóâàòèñÿ äî 
çóñòð³÷³ ç³ ñâî¿ì ÷îëîâ³êîì. Áî æ çíàºø ì³é ðàõóíîê: ð³ê ñüîãîä-
í³øí³é ³ ð³ê ïðè¿çäó «íå â ñ÷åò». Îòæå çàëèøèâñÿ 1970 — îäèí ð³ê. 

Ùå îäíà íîâèíà. Âäðóãå â³äêðèëàñü êîðìóøêà ³ íàãëÿäà÷-
êà êàæå: «Ãîðèíüîâ, êàê èìÿ? — ôîòîòåëåãðàììà». Òåïåð ìàþ 
á³ëüø-ìåíø ïîâíó êàðòèíó âàøî¿ âå÷îðèíêè.
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Áà÷ó, ùî òàê ï³äå ëèñò íà âèãóêè òà îõè. Àëå ñïðàâä³ ïî÷àâ-
ñÿ ïåð³îä çâ³ëüíåíü. Äðóãèé Ïàíàñ /Çàëèâàõà/. À òàì âæå ìè. 

Çà ñ³÷åíü ïðî÷èòàâ âñüîãî äâ³ õóäîæí³ ðå÷³: íîâèé ðîìàí 
Àíäð³ÿøèêà «Äí³ïðî». Ïîáà÷èâøè öèòàòè ç ôðàíêîâîãî «Ìîé-
ñåÿ», äóìàâ, ùî â³í âèòðèìàíèé äóñ³ «Ïðîëîãó». Àæ òî í³áè äðó-
ãèé ïëàí, à íà ïåðøîìó ïëàí³ ÷àð³âíèé ãóöóëüñüêèé êðàé, ÷è-
ñòî ðàö³îíàëüíà ñâ³äîì³ñòü, ïîåç³ÿ â³â÷àðñòâà, òðàãåä³ÿ áîðîòü-
áè, ï³ñíÿ êîõàííÿ — âñå öå ïåðåïëåòåíå ó äèâíîìó ³ ñêëàäíîìó 
â³çåðóíêó. Äâà ð³âí³ ñâ³äîìîñò³. Ïåðøå æèâå ó êîæíîìó ïîðóñ³ 
äóìêè, ó êîæí³é äåòàë³ ïîáóòó, äðóãèé, ÿê ÷îðíà ìåëîä³ÿ, ÿêà 
íå ïîêèäàº òåáå, ÿê äàëåêèé â³äãîì³í òðåìá³òè, â³í — òà ìåòà, 
äî ÿêî¿ éäóòü, àëå íå ä³éøëè ãåðî¿ ðîìàíó. À íàä óñ³ì òðàãåä³ÿ 
ãóöóëüñüêîãî ñåëà, ÿêå áóëî ïîâí³ñòþ çíèùåíå òðüîìà íàâàëàìè 
ïîíåâîëþâà÷³â. Ïðîòå ó íüîìó íåìà òîãî ãëèáîêîãî ï³äòåêñòó, 
ÿêèé òàê ö³íèòüñÿ â ïåðøîìó.

Äðóãà ð³÷ — ï’ºñà Åäâàðäà Îëá³ «Âñå â ñàäó» â 1 íîìåð³ «Èíî-
ñòðàííîé ëèòåðàòóðè». Òÿæêå âðàæåííÿ â³ä òðàãåä³¿, ÿêà âèíè-
êëà íà ´ðóíò³ ñëàáêèõ ñâ³òîãëÿäíèõ ï³äâàëèí. Àëå íå áóäó ïðî 
öå. Õàé éîìó ãðåöü. 

Ç ðàä³ñòþ ÷èòàâ ïðî Îêñàíó. Ñïðàâä³ âîíà äóæå êì³òëèâà, íå 
ïî ðîêàõ ðîçñóäëèâà, í³æíà, ÿê êâ³òêà. ª â òèõ ðåïë³êàõ ùîñü 
â³ä ìàâïóâàííÿ (ìàþ íà óâàç³ ðåïë³êó «ùîá â³í íå ñåðäèâñÿ» íà 
Áîãäàíîâå ñëîâî «÷îðòè»). Ò³ëüêè â êîãî öå âîíà ñêîï³þâàëà òà-
êó êîíôîðì³ñòñüêó ðåàêö³þ? Íó, à â òîìó ÿê çàõèùàº Òåáå — õà-
ðàêòåðèñòèêà âàñ îáîõ. ß äóæå ðàäèé, ùî âîíà âì³º äóìàòè ïðî 
³íøèõ ³ íå òàê ëåãêî ï³ääàºòüñÿ íàâ³þâàííþ. Ðàí³øå ÿ ìàâ óÿâ-
ëåííÿ, ùî ðîñòå ïëàêñèâå ³ êàïðèçíå äèòèí÷à, à òåïåð áà÷ó, ùî 
öå íå òàê. Òðèâîæèòü ëèøå ìåíå ¿¿ íåðâîçí³ñòü. ß êîëèñü ïèñàâ 
Òîá³, ùî íåäîíîøåí³ ä³òè, êð³ì âñ³õ ³íøèõ ïðè÷èí, íåðâîçí³ø³, 
³ òðåáà áóòè äóæå îáåðåæíèì ó âèáîð³ çàñîá³â âèõîâàííÿ. Âîíè 
ãîñòð³øå ñïðèéìàþòü óñå, ñõèëüí³ äî ìåëàíõîë³¿. ¯¿ ìåëàíõîë³ÿ 
ó òîìó æàë³ íà íàéìåíøó íåñïðàâåäëèâ³ñòü (áî ñàìà òàê âîíà 
ðîçö³íþº ðåïë³êè, íà ÿê³ â³äïîâ³äàº æàë³ñëèâèì ïëà÷åì) ³ ñëà-
áîþ êîíöåíòðàö³ºþ óâàãè.

Êîëè ñèëüí³é ãðóá³é íàòóð³ ïîòð³áíî ê³ë òåñàòè íàä ãîëî-
âîþ, ùîá ¿¿ îáðàçèòè, òî òîíêî îðãàí³çîâàí³é íàòóð³, à òèì ïà÷å 
íåâðîòèêó, äîñèòü ì³ì³÷íîãî ðóõó îáëè÷÷ÿ. ß ââàæàþ, ùî ºäèíà 
äîïîìîãà â öüîìó — òî ñòàëèé ðåæèì äíÿ, äîñèòü ì³öíèé ïî-
ðÿäîê ³ äîçóâàííÿ åìîö³é. Ìåíøå åìîö³éíèõ çëèâ³â ³ áóð, ìåí-
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øå ïåùåííÿ ³ ÷óòëèâîñò³. Òî íå çíà÷èòü îáìåæèòè ïðèðîäíó 
ìàòåðèíñüêó í³æí³ñòü. Âñÿ ñïðàâà â ïîäà÷³. ß õîò³â áè, ùîá Òè 
÷óëà â³äïîâ³äàëüí³ñòü ³ çàâæäè ¿¿ áà÷èëà 18-ð³÷íîþ. Ìîæå, òî 
íå çì³íèòü ïîâåä³íêè, àëå íàïîâíèòü êîæíèé êðîê ñàìå â³äïî-
â³äàëüí³ñòþ ³ ðîçâ³º òó áåçòóðáîòí³ñòü, ïðè ÿê³é íà äèòèíó ïî-
ãëÿä ÿê íà ëÿëüêó ³ âò³õó. ß äóìàþ, ùî äîìà ìîæóòü ¿¿ íàâ÷èòè 
ïåâíîãî ïîðÿäêó, äèñöèïë³íè (à òî âæå ë³êóº ìåëàíõîë³þ), àëå 
íå äàäóòü àòìîñôåðè ñïîêîþ. Òè ìîæåø ñòâîðèòè òó àòìîñôå-
ðó, àëå, ïîðóøèòè ïîðÿäîê, çàâåäåø àíàðõ³þ. Îñü Òîá³ ïëþñè ³ 
ì³íóñè. Áà÷ó ç ¿¿ óâàãè äî ÷èñòîòè, ùî ìîæíà ïðèùåïèòè ä³òÿì 
äî ï’ÿòè ðîê³â. À êîëè â ñ³ì’¿ âçàºìèíè ãàðí³, ïðèíöèïè äèòèíà 
âèâ÷àº íå ç³ ñë³â, à ç³ â÷èíê³â, çàñâîþº íåñâ³äîìî, ïîâòîðþþ-
÷è ä³¿ ³ â÷èíêè òèõ, äî êîãî ÷óº íàéí³æí³ø³ ïî÷óòòÿ, òî ïðî-
áëåìà ðîçäâîºííÿ çí³ìàºòüñÿ ùå â äèòèíñòâ³. ß êîëèñü ðàäèâ 
Òîá³ ïîãîâîðèòè ç äîáðèì íåâðîïàòîëîãîì ïðî Îêñàíó. Ìîæå, 
ÿêðàç â³í äàñòü ö³ííó ïîðàäó. Íå â³äêëàäàé öüîãî, ùîá ïîò³ì 
íå äîð³êàëà ñîá³. Î÷åâèäíî Òè äèâèøñÿ íà ïîä³áí³ äóìêè ÿê 
íà «ìàæåííÿ ñöåíòåé ãëîâè».[×åðåç áðàê ëàòèíñüêîãî øðèôòó 
âæèâàºòüñÿ ñëîâ’ÿíñüêà àçáóêà.] Öå òàê³ ñïðàâè, ÿêèé â³äêëà-
äàòè íå ìîæíà. Ìåí³ çäàºòüñÿ, ùî â íå¿ äî àðåøòó íåðâîçí³ñòü 
íå ïðîÿâëÿëà ñåáå. Äóìàþ, ùî âïëèíóëè íà íå¿ ö³ ïîä³¿ ³ òîé 
íàñòð³é, ÿêèé ïàíóâàâ äîìà. ß íàä³þñü, ùî ïîòÿã äî ³ìïðî-
â³çàö³¿ çãîäîì âèëëºòüñÿ ó òâîð÷îñò³ ÿêîãîñü âèäó. ßêùî á öå 
áóëî òàê, òî ¿¿ âàäè ìîãëè á ñòàòè êîçèðÿìè. Òîìó øòîâõàé ¿õ 
ïî ë³í³¿ óäîñêîíàëåííÿ ñâî¿õ ³ìïðîâ³çàö³é, ëîã³÷íî¿, ïñèõîëî-
ã³÷íî¿ ìîòèâàö³¿, ïðîïîíóé âàð³àíòè, çàâîäü äèñêóñ³¿ ç ïðè-
âîäó òèõ âàð³àíò³â. Ñëîâîì, â³äíîñèñü äî ¿¿ ³ìïðîâ³çàö³é ÿê äî 
òâîð÷îñò³ ç óñ³ºþ ñåðéîçí³ñòþ ³ âèìîãëèâ³ñòþ. Âêëþ÷àé ¿¿ ó 
ñâîþ ðîáîòó, êîëè ùîñü ìàëþºø — ðàäüñÿ ó íå¿, â÷è ¿¿ ëþáèòè 
³ ñìàêóâàòè ñëîâî, ìóçèêó, â³ðøà. Âñå öå ÷åðåç ïîð³âíÿííÿ, áî 
³íøîãî øëÿõó íå ³ñíóº. ßêùî íå âèéäå ç íå¿ òâîðåöü, òî ïðè-
íàéìí³ âîíà ç ðàíí³õ ðîê³â çíàòèìå, ùî ó ñëîâ³ ôðàçà ãàðíîãî, 
ïîãàíîãî ìàòèìå çàâæäè äåê³ëüêà âàð³àíò³â äëÿ âèñëîâëåííÿ 
äóìêè. Çíîâó â³äñ³êàþ Òîá³ ìîæëèâ³ñòü íàïàäó: ÿ íå çà òå, ùîá 
ãðóáî âòðó÷àòèñÿ ó ¿¿ ñâ³ò, ÿ ò³ëüêè õî÷ó ïåðåíåñòè òîé ïðèíöèï 
çàãëèáëåííÿ â ðå÷³ ³ ñïîñòåðåæåííÿ íþàíñ³â, ïðî ÿêèé ïèñàâ 
Òîá³, êîëè ãîâîðèâ ïðî ãðèáè, ëèñòî÷êè ³ ò. ä. Îò ÷èì â³äð³çíÿ-
ºòüñÿ çíàâåöü â³ä âåðõîãëÿäà: ïåðøèé áà÷èòü íå ò³ëüêè çâåðõíº, 
÷óº ïîòðåáó êîëóïàòèñÿ ãëèáøå, äðóãèé áà÷èòü ò³ëüêè çâåðõíº 
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³ çàäîâîëüíÿºòüñÿ íèì, íå ÷óþ÷è í³ÿêî¿ ïîòðåáè ó ãëèáøîìó 
çíàíí³. Ðîçâèâàé ó íå¿ öþ ïîòðåáó ãëèáèííîãî õóäîæíüîãî ï³ç-
íàííÿ ñâ³òó. Êîëèñü ãîâîðèâ ìåí³ ªâãåí /Ñâåðñòþê/, ùî éî-
ãî ï’ÿòèð³÷íèé ñèí ðîçóì³º Øåâ÷åíêà, êîëè ìè çàãîâîðèëèñÿ 
ùîñü ïðî ñïðèéìàííÿ õóäîæíüî¿ ë³òåðàòóðè. ² òåïåð ÿ áà÷ó ïî 
Îêñàíö³, ùî öå ìîæëèâî, êîëè áàòüêè áåçïåðåðâíî çàîõî÷óþòü 
ä³òåé äî ïîøóê³â, à ä³òè áà÷àòü ³ â³ä÷óâàþòü ãëèáîêå, ñåðéîçíå 
ñòàâëåííÿ äî ¿õ øóêàíü. ß íå âèïàäêîâî çàâ³â ïðî öå áàëà÷êó. 
Ìîæëèâ³ñòü âèñëîâèòèñü, âèëèòè äóøó íà ïàïåð³ çí³ìàº ëåâîâó 
äîëþ íàïðóæåííÿ ³ æàëþ (çíàºø öå çà Ôðåéäîì). À Ãåòå ïèñàâ, 
ùî âáèâøè Âåðòåðà, ñàì âðÿòóâàâñÿ â³ä ñàìîãóáñòâà. ß âåñü 
÷àñ äóìàþ ïðî íå¿ ³ áà÷ó ¿¿ äîðîñëîþ, ïðîåêòóþ÷è ç 6-ð³÷íî¿ 
ïëîùèíè íà 20-ð³÷íó. ß õîò³â áè, ùîá çàðàç çðîáèòè âñå â³ä íàñ 
ìîæëèâå, ùîá ïîëåãøèòè ¿¿ äîëþ. À òàì áóäå ùå âñüîãî, ÿê ó  
êîæíîãî ç íàñ.

Êîëè ÿ âñå öå ïèøó, òî çîâñ³ì íå âèïóñêàþ ç âèäó âñüîãî 
òîãî, ùî Òè ðîáèø ÷óäîâîãî, ùî ï³äêàçóº Òîá³ Òâ³é äîñâ³ä ³ 
ìàòåðèíñüêèé ³íñòèíêò. ß çàõîïëþþñÿ Òâîºþ íåçâè÷àéíîþ âè-
ãàäëèâ³ñòþ â êëþ÷³ äèòÿ÷î¿ ôàíòàç³¿. ² äå òî Òè íàáðàëà âñ³õ 
òèõ çíàíü ïðî âñÿêèõ øâåäñüêèõ ïåðñîíàæ³â? ×è âèäóìóºø, ÷è 
òåïåð ÷èòàºø? ß çàâæäè ñòàâëþ ñåáå íà Òâîº ì³ñöå ³ äóìàþ, ùî 
÷óâñÿ á ïîâíèì ³ä³îòîì. Çäàëåêà äîáðå òåîðåòèçóâàòè. Ìîæå, öå 
òåîðåòèçóâàííÿ íàøòîâõíå Òåáå íà ïåâí³ ðîçäóìè.

5.²². «Ë³òåðàòóðíà ãàçåòà» ïîì³ñòèëà ö³ëó ñòîð³íêó «Ìàòü 
è äèòÿ». ª ö³êàâà ñòàòòÿ àíãë³éñüêîãî ïñèõ³àòðà Äåêîíà Áîóë-
êè «Äîâåðÿòü èíñòèíêòó» â ðóñë³ ñòàòò³ Çàççî ³ ð³çêî êðèòè÷-
íà ñòàòòÿ í³ìêåí³ Ç³íè Âàëüäåí. Ïîçèö³ÿ ¿¿ äèâíà íå òîìó, ùî 
ç ðîçäðàòóâàííÿì ïèøå ïðî êàéäàíè, ÿê³ íàêëàäàþòü ä³òè íà 
ñ³ì’þ. Ïðî÷èòàé. ß á ïåðåñëàâ Òîá³ âèð³çêè, ÿêáè ìîæíà áóëî. 
À ìèíóëîð³÷íó ñòîð³íêó ïðî ñ³ì’þ ïðî÷èòàëà? ßêà Òâîÿ äóìêà? 
ß õîò³â áè ïîðóøèòè íå îäíó ïðîáëåìó ïðî âçàºìèíè ó ñ³ì’¿, 
àâòîðèòåò áàòüê³â, ïðèíöèïè ³ ä³òè.

Ïèøåø ïðî ãàðíó Ìèêîëèíó ïîâ³ñòü, à ÿ íå ìîæó í³ÿê çà-
áóòè éîãî ïîãàíèõ êîðåñïîíäåíö³é äî «Ë³òåðàòóðêè». (Ìèêîëà 
Ïåòðåíêî. — Ðåä.)

Íå çíàþ, ÿê çðîáèòü Êàëíèøåâñüêîãî Ðîìàí /²âàíè÷óê/. Òàì 
âàæêî áóäå ïðîâåñòè çàãàëüíîïðèéíÿòó òåíäåíö³þ îáí³ìàííÿ. 
À ÿêà áåç òîãî ³ñòîð³ÿ ÕV²²² ñò.? Ïðè íàãîä³ â³òàé ¿õ. Ç îêðåìèõ 
ðåïë³ê ÷óþ, ùî Ð. õîäèòü ãîãîëåì ï³ñëÿ «Ìàëüâè». Àëå ³ â íèõ 
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÷óºòüñÿ ñêóò³ñòü òâîð÷î¿ óÿâè ïåâíèìè êàíîíàìè, îãëÿäàííÿ íà 
çàäí³ êîëåñà. Çðîáèòè äîáðó ð³÷ ìîæíà ò³ëüêè òîä³, êîëè â³ëüíî 
â³ääàñè ñåáå â îá³éìè ôàíòàç³¿ ³ í³ÿê³ ïåðåñòîðîãè íå â³äâåðòà-
òèìóòü òâîº¿ óâàãè. Íå äóìàþ, ùîá â³í áóâ ãîòîâèé çíÿòè òàáó 
íà ïåâí³ äóìêè, îö³íêè ³, ïåðø çà âñå, ñàìó ñòðàøíó ïðàâäó 
æèòòÿ, â ÿê³é Êàëíèøåâñüêèé áóâ åï³ëîãîì ò³º¿ ï’ºñè, ÿêó çàïî-
÷àòêóâàâ Òèìîô³¿â áàòüêî. Ïèñàòè ïðî öå — òî ïèñàòè òðàãåä³þ 
íàðîäó, à íå ò³ëüêè îäíîãî ãåðîÿ. Àëå Áîã ç íèì.

Çãàäàâ ïðî øêàðïåòêè. Âîíè — ÷óäî! ² ñïàòè â íèõ çîâñ³ì 
íå ã³ðøå, í³æ ï³ä ò³ºþ êîâäðîþ, ÿêó Òè çàäóìàëà ï³ñëÿ äîáðî¿ 
÷àðêè âèíà, ÿêå Òè ïðèãîòóâàëà (÷è ìîæå òî áóëî ëèøå äîáðå 
áàæàííÿ?) ² ðóêàâèö³ òåæ ÷óäîâ³. À ïîðîøîê çóáíèé ÿ ïðèéíÿâ 
çà ÿê³ñü â³òàì³íè, áî â³í áóâ ó ïàïåð³. Ïîîá³öÿâ êîëåãàì, ùî ¿õ 
ïî÷àñòóþ, à êîëè ïîïðîáóâàâ ñàì… Áóâ ñì³õ ³ ðîç÷àðóâàííÿ. 
Â³ê æèâè, â³ê ó÷èñü.

Íå ïðèñëàëà Òè ìåí³ êâèòàíö³¿ íà «Ñîâåòñêèé Ñîþç» ô³í-
ñüêîþ ìîâîþ. ßêùî íå âèïèñàëà, òî íå âèïèñóé, áî áåç ñëîâ-
íèêà ³ áåç ñòîðîííüî¿ äîïîìîãè í³÷îãî íå âèéäå, à âîíà ê³í÷à-
ºòüñÿ. Ïðî ñëîâíèê íå ìîæå áóòè é ìîâè. Õòîñü ïðèñëàâ ìåí³ 
äâ³ êíèãè «Íàðîäíå ìèñòåöòâî» ². Ïåòðèöüêîãî, ¿õ ìåí³ òóò íå 
â³ääàëè. ß á äóæå õîò³â âèïèñàòè ñîá³ óêðà¿íñüêî-ðîñ³éñüêèé 
ñëîâíèê, àëå ïðîáèòè òóò ö³º¿ ñïðàâè íå ìîæó.

Õóäîæíèêó ì³é äîðîãèé! (Ëèñò ßðîñëàâó Ìàöåëþõó, áðàòîâ³ 
Îëüãè. — Ðåä.) Òâ³é ëèñò ÿê êëåê³ò âóëêàí³÷íî¿ ìàñè ï³ä òîâùåþ 
çåìë³. Íå çíàºø, êîëè âîíà âèðâåòüñÿ íà âîëþ, àëå ÷óºø ¿¿ âåëå-
òåíñüêó ñòèõ³éíó ñèëó. Ñòàâèø ñîá³ òàê³ ñêàæåí³ âèìîãè, ùî â³ä 
íèõ ìîæíà õ³áà ëîïíóòè, à íå ðåàë³çóâàòè ¿õ. ß ùèðî ðàä³þ, ùî, 
çíèùóþ÷è ñåáå, íå âòðà÷àºø â³ðè â òå, ùî ùîñü çðîáèø. Ïåðåä 
ìî¿ìè î÷èìà âåñü ÷àñ ñòî¿òü Êëîä ³ç «Òâîð÷îñò³» Çîëÿ, êîëè 
äóìàþ ïðî Òåáå. Òàê³ õàðàêòåðè çðóøóþòü âñ³õ ç íàñèäæåíèõ 
ì³ñöü, ïðèìóøóþòü øóêàòè, àëå ÷àñòî ñàì³ ìàëîïëîäîâèò³. Íå 
ñàìîñïàëþéñÿ! Òîæ íàéêðàùèé çàñ³á ïîáà÷èòè çðîñòàííÿ ïðè 
ïîð³âíÿíí³ òîãî, ùî º ³ ùî áóëî. Ìàºø òàêèé ïîòóæíèé çàðÿä 
ïî÷óòòÿ, ùî ÿêùî á õî÷ ÷àñòèíà ç íèõ ïîïàëà íà ïîëîòíî, âè-
éøëî á ùîñü ñïðàâä³ äîáðå.

«Ïèñüìî — ýòî ÷åëîâåê» — êàæóòü òóò ðîñ³ÿíè, òîìó õî÷ó 
ìàòè çìîãó ïîñò³éíî ñë³äêóâàòè çà Òâî¿ì çðîñòàííÿ, íàñòðîºì, 
çäîðîâ’ÿì ³ ïëàíàìè. ² ºäèíà ìîæëèâ³ñòü — ëèñòè, îòî æ ïèøè.
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Áðàòå ì³é, êîçà÷å! (Ëèñò áðàòîâ³ Áîãäàíîâ³ Ãîðèíþ. — Ðåä.) 
Íå ïèøåø ñàì, òàòî îáìîâèòüñÿ ïðî òåáå ëèøå îäíèì ðå÷åí-
íÿì, Îëÿ êèíå ðåïë³êó, àëå öå çîâñ³ì íå çàì³íþº òâî¿õ ëèñ-
ò³â, çíàþ, ùî õîäèø ïîêè-ùî áåç ðîáîòè ³ äîáðå ðîçóì³þ òâîº 
ïî÷óòòÿ ³ íàñòð³é. Àëå íå ìàþ í³ÿêîãî óÿâëåííÿ ïðî òå, ÷èì 
çàéìàºøñÿ, íàä ÷èì äóìàºø. Ö³ ñàì³ ïèòàííÿ ÿ ñòàâèâ ó ñ³÷-
íåâîìó ëèñò³. Íàïèøè ìåí³ ñâîþ ôîòîãðàô³þ ñâîãî ðîáî÷îãî 
äíÿ. ß òåïåð âæå íå ìîæó ñèä³òè çà ðîáîòîþ, ñê³ëüêè ìàþ ÷à-
ñó. Ê³ëüêà ãîäèí áåçïåðåðâíî¿ ïðàö³ âèêëèêàþòü ãîëîâí³ áîë³. 
² òîìó, ùîá âåñü ÷àñ íå äîâîäèòè äî öüîãî, ìóøó ðîáèòè çà-
òÿæí³ ïåðåðâè. Íå çíàþ, ÷è çâåðíóâ òè óâàãó íà íîâó ãàëóçü 
ïñèõîëîã³÷íî¿ íàóêè — ïñèõî³íòåëåêòóàë³ñòèêó. Âîíà äîñë³äæóº 
àêòèâ³çàö³þ òâîð÷î¿ äóìêè â ïðîöåñ³ ñï³ëêóâàííÿ ç êîëîì çàö³-
êàâëåíèõ ëþäåé, ò. ç. ïðîöåñîì ôåíîìåí ïñèõî³íòåëåêòóàëüíî¿ 
ãåíåðàö³¿. Äóìàþ, ùî â ïëàí³ ïñèõîëîã³¿ òâîð÷îñò³ òåáå öå ïî-
âèííî çàö³êàâèòè. ßêùî í³÷îãî íå ïîïàäàëîñü, òî çâåðíè óâàãó 
íà çá³ðíèê äîïîâ³äåé ³íñòèòóòó ê³áåðíåòèêè Ãðóçèíñüêî¿ ÀÍ, 
ïðèñâÿ÷åíèé ïîâí³ñòþ öèì ïèòàííÿì…

Íàéäîðîæ÷èé ì³é! Çàâòðà Äåíü òâîãî íàðîäæåííÿ. Äàé Áî-
æå, ùîá öåé ð³ê ïðèí³ñ Òîá³ ðàä³ñòü, ùàñòÿ ³ íàñíàãó â òâîð÷³é 
ïðàö³. Áî ò³ëüêè â ä³ëàõ ìè. Õàé â³í áóäå íàáàãàòî ïëîäîâèò³-
øèì, í³æ ìèíóëèé. À ùå áàæàþ Òîá³ ùàñëèâî âëàøòóâàòè îñî-
áèñò³ ñïðàâè. Ö³ëóþ ³ îáí³ìàþ Òåáå ì³öíî.

6.²²². /1969/
Öåé ëèñò áóäå âåëüìè êîðîòêèé (çàâòðà òðåáà éîãî çäàòè 

îáîâ’ÿçêîâî, ïîâ³äîìèëè ìåíå ïðî öå ëèøå ñüîãîäí³).[Âñå, ùî 
â äóæêàõ, çàêðåñëåíî öåíçîðîì. Ìîæíà ðîç³áðàòè.] Äëÿ ëþäèíè, 
ùî äóæå á³äíà íà áóäü-ÿê³ íåêíèæí³ âðàæåííÿ, âñÿê³ çì³íè — 
ïîä³ÿ, ÿêó òðåáà ïåðåæèòè. Îò ³ â÷îðà ÿ ïåðåæèâàâ áàãàòèé íà 
ïîä³¿ äåíü. Ââå÷åð³ íå ì³ã ïèñàòè… Õëîïö³ âêëþ÷èëè ðàä³î — 
ïåðåäàâàëè ëåêö³þ-êîíöåðò ïðî Áåðë³îçà. Ñïî÷àòêó îïèðàâñÿ 
ìóçè÷íèì ÷àðàì, àëå òàê ðîçóìíî ³ ëþäÿíî áóëà ïîáóäîâàíà 
ëåêö³ÿ, ùî âðåøò³ ÿ çäàâñÿ. Ñò³ëüêè îïòèì³çìó ïðè âñüîìó 
äðàìàòèçì³ éîãî æèòòÿ, ùî âðåøò³ ÿ ïî÷àâ ç ïåâíîþ ñèìïàò³ºþ 
ñòàâèòèñÿ äî îïòèì³çìó, áî êîëèñü ââàæàâ éîãî íåãëèáîêèì 
³ ïîâåðõîâèì íàñòðîºì. Ïðèãàäàâñÿ ìåí³ éîãî «Ðåêâ³ºì», ïðî 
ÿêèé äàâíî êîëèñü (Çàêðåñëåíî öåíçîðîì 9 ðÿäê³â).

Áà÷ó, ùî çàáðàëà Òè Îêñàíêó äî Ëüâîâà. Ñòàðàéñÿ íå íà-
ñòàíîâàìè, âñ³ºþ ñâîºþ ïîâåä³íêîþ, äóõîì âçàºìèí ç ³íøèìè 
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âèðîáèòè â äèòèí³ âñå òå, ùî ìè ó ëþäèí³ ö³íèìî ÿêíàéá³ëüøå. 
Îêñàíêà âõîäèòü ó ìîº æèòòÿ ïîñòóïîâî, àëå âñå ãëèáøå, ñòàº 
ìîºþ ÷àñòî÷êîþ. ß ñòåæó çà òèì ïî÷óòòÿì ³ äèâóþñÿ, ó ìåíå òà-
êå óÿâëåííÿ, ùî òåïåð ÿ ¿¿ ëþáëþ óñòîêðàò á³ëüøå í³æ òîä³, êîëè 
íîñèâ íà ðóêàõ ³ áàâèâ. Äîâãî áèâñÿ íàä äóìêîþ, ÿê áóòè áàòüêàì: 
÷è çàëèøàòèñÿ ñàìèì ñîáîþ, ÷è ñòâîðþâàòè ñïåö³àëüí³ ³äåàëüí³ 
âçàºìèíè çàäëÿ äèòèíè? Ó ïåðøîìó âèïàäêó äèòèíà ìàòèìå ³ 
ñâ³òëî, ³ ò³í³, ³ äîáðå, ³ ïîãàíå ó ïîâåä³íö³ áàòüê³â, ó äðóãîìó âèïàä-
êó ò³í³ ìîæíà çãëàäèòè, àëå çàòå ìîæíà âèêëèêàòè ìîìåíò øòó÷-
íîñò³, ðîáëåíîñò³, òà é âåñü ÷àñ òðèìàòè ñåáå íå çîâñ³ì ïðèºìíà 
ð³÷. ß çíàéøîâ òðåò³é âàð³àíò — ïðîñòî òðåáà ñòàâàòè êðàùèì. 
Êàæóòü — ä³òè îáëàãîðîäæóþòü íàâ³òü áåçíàä³éíèõ áàòüê³â…

Â ì³ðó òîãî, ÿê ÷èòàþ Âàø³ ëèñòè, à â íèõ õàðàêòåðèñòèêè 
Îêñàíêè, âñå á³ëüøå äèâóº ìåíå òàê òîíêî ç³òêàíà äóøà äèòè-
íè. ² òðèâîæóñÿ: âàæêî ¿¿ áóäå â æèòò³. Òóò ïîòð³áíå íå í³æíå 
ìåðåæèâî íåðâ³â, à ì³öí³, çàë³çí³. Ìóñèìî ùîñü çàðàäèòè, ùîá 
âñå-òàêè ñêð³ïèëà ñâîþ íåðâîâó ñèñòåìó. ßê Òè öå ðîáèòèìåø, 
íàïèøè ìåí³ äåòàëüíî.

…À ëèñò³â íåìà ³ íå çíàþ, ùî Òè òàì ðîáèø ³ ÿê æèâåø. 
Îñòàíí³é ëèñò áóâ 4.²². Âñ³ ìîâ÷èòå. Äóæå âàæêî Âàì óÿâèòè, ÿê 
òóò ïîòð³áåí ëèñò (òî íå òàá³ð. Âè íàâ³òü óÿâèòè íå ìîæåòå, ñê³ëü-
êè íåñïîä³âàíîê, ãîñòðèõ ïñèõîëîã³÷íèõ ïðîáëåì ñòâîðþº êà-
ìåðíå æèòòÿ, ùî ïîð³âíÿíî ç íèìè ³çîëÿö³ÿ, íåâîëÿ — í³ùî. Íå 
ïåðåá³ëüøóþ — í³ùî!) [Âñå, ùî â äóæêàõ, çàêðåñëåíî öåíçóðîþ.]

Àëå ó êîæíîãî ñâî¿ òóðáîòè. ² âèìàãàòè íàâ³òü ó íàéð³äí³-
øèõ íàäòî áàãàòî — çíà÷èòü âèãëÿäàòè äèâíèì, íàäî¿äëèâèì, 
òà íàâ³òü âèêëèêàòè ðîçäðàòóâàííÿ.

Ìàþ äî Òåáå îäíå ïðîõàííÿ. Íåçàëåæíî â³ä òîãî, ùî õòî ïè-
øå ìåí³ ïðî ñåáå, çàâåäè ìåí³ ó ñâî¿õ ëèñòàõ ïîñò³éíèé ðîçä³ë: 
êîðîòêà ³íôîðìàö³ÿ ïðî íàøèõ áàòüê³â. ß äîñ³ íå çíàþ, ÿê ìà-
ìèíå çäîðîâ’ÿ, âèïèñàëàñÿ ìàìà ç ë³êàðí³ ÷è í³. ² êîæíèé ñâ³é 
äåíü ïî÷èíàþ: à ÿê òàì âîíà. ² ñåðöå áîëèòü, ïîòðàòèëà çäîðîâ’ÿ 
íà íàñ, à íà ñòàð³ñòü, êð³ì êëîïîòó òà é ãðèçîòè, íåìà í³÷îãî. ßê 
ç Îêñàí÷èíîþ îïåðàö³ºþ? Äàëî öå ùîñü? ßê ïî÷óâàº ñåáå áåç-
ðîá³òíèé (Ñëîâî «áåçðîá³òíèé» çàêðåñëåíî öåíçóðîþ) Áîãäàí òà 
âñ³ ³íø³. Ïðàâäà, â³ä Ìèêîëüöÿ ³ Ñëàâêà (Ìèêîëà Ãîðèíü ³ ßðîñ-
ëàâ Ìàöåëþõ. — Ðåä.) ÿ ëèñòà îòðèìàâ. Íàïèñàâ ¿ì â³äïîâ³ä³, à 
òàêîæ òàòîâ³ Ïàâëîâ³. Ç òèì ëèñòîì áóëà ö³ëà ìîðîêà, ïîâåðòàëè 
éîãî íàçàä. Ìàáóòü çíîâó ïðèéäå ï³çíî…
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Ó öüîìó ðîö³ ÿ îòðèìàâ 2 áàíäåðîë³ («Êíèãà-ïîøòîþ», 
àëå ¿õ ìåí³ íå âèäàíî. Õòî Òîá³ ñêàçàâ, ùî ñòàíîâèùå ç êíè-
ãàìè çì³íèëîñÿ? Òèõ êíèã, âèñëàíèõ áàíäåðîëÿìè, ç³áðàëîñÿ 
ê³ëüêà äåñÿòê³â, ³ ÿ íå çíàþ, ùî ç íèìè çðîáèòè! Ïðè âñÿ-
êèõ ïåðå¿çäàõ öå ñïðè÷èíþº íåéìîâ³ðí³ òðóäíîù³, à çäàòè ¿õ 
÷àñòèíó äî ì³ñöåâî¿ á³áë³îòåêè íå òàê ïðîñòî. Àëå öå ñïðàâà 
ìàéáóòíüîãî. ßêîñü âîíî áå, êàçàëè íàø³ êí³ñåëü÷àíè, êîëè… 
— Íå ðîç³áðàòè, áî âñå öå, ùî â äóæêàõ, çàêðåñëåíî öåíçóðîþ).

Òåáå, ìàáóòü, ö³êàâèòü ìîº çäîðîâ’ÿ? Îòî æ ñëóõàé: ïî÷óâàþ 
ñåáå êðàùå íàïåðåê³ð âñ³ì ÷îðòàì. Ñåðöå áîëèòü ò³ëüêè «äëÿ 
ãîäèòüñÿ». Ãðèïà á³ëüøå íå ÷³ïàºòüñÿ: çèìà áóëà òóò ñóâîðà ³ íà 
îäíîìó ð³âí³, çà âèíÿòêîì ê³ëüêîõ äí³â, âåñü ñ³÷åíü ³ òðè ÷âåðò³ 
ëþòîãî ìîðîç ñïóñêàâñÿ äî –25, –33î. ×àñòî ó Âîëîäèìèð³ òåì-
ïåðàòóðà áóëà íèæ÷à íà 5-10 °, í³æ ó Ìîñêâ³. Îñü óæå 2 òèæí³, 
ÿê ñòàëî òåïë³øå, ðàíêîì –15, –20 °, à âäåíü –6, –8 °. Òî íåìà-
ëîâàæíèé ôàêòîð: ëÿãàþ÷è ñïàòè, ñêèäàþ ñâî¿ ÷óäî-ïàí÷îõè. 
Äóìàþ, ùî íàñòóïíà çèìà áóäå äëÿ ìåíå êðàùîþ, áî òî áóäå 
îñòàííÿ Âîëîäèìèðñüêà çèìà…

×åðêíè ê³ëüêà ñë³â òîìó êè¿âñüêîìó «Ñîþçäðóêó»: çà ìèíó-
ëèé ð³ê ÿ íå ñòðèìàâ òàêèõ æóðíàë³â: «Æîâòåíü» ¹¹ 8, 10, 11, 
12, («Ðóõ ô³ëüîçîô³÷íèé» ¹ 3, 4, «Êâàðòàëüíèê ³ñòîðè÷íèé» 
¹ 3, 4, îêðåìèõ íîìåð³â «Â³ò÷èçíè», «Âîïðîñû èñòîðèè» ³ ò. ä. 
ß ï³äãîòóâàâ ìàòåð³àë äî ñóäó, àëå í³ÿê íå ìîæó äîáèòèñÿ çàòâåð-
äæåííÿ àäì³í³ñòðàö³ºþ íåîáõ³äíèõ äîâ³äîê. Ç íîâèõ æóðíàë³â 
ÿ íå îòðèìóþ «Ñîâåòñêèé Ñîþç» ô³íñüêîþ ìîâîþ. Î÷åâèäíî, 
òåïåð, êîëè íåìà êîíñóëüòàíòà, ìåí³ ¿õ âèäàäóòü, àëå òî âæå öå 
âñå âè¿äåíîãî ÿéöÿ íå âàðòå. Îòàê³ äð³áí³ íåïðèºìíîñò³ ïîâèíí³ 
çðîáèòè òå, ÷îãî â ñèë³ áóëè äîêîíàòè êàðäèíàëüí³ íåïðèºìíîñ-
ò³. Ñâÿòà íà¿âí³ñòü! Òà ÿ ìîæó ñèä³òè áåç æîäíîãî æóðíàëó, ìîæó 
ïîâí³ñòþ îòóï³òè â³ä ðîçóìîâî¿ áåçä³ÿëüíîñò³, àëå ÿ í³êîëè íå 
ïðîñèòèìó ìèëîñò³ â³ä âëàäîìîæö³â. Êàì³íü òîâêàòèìó, öåãëó 
íîñèòèìó íà áóä³âíèöòâ³ êîïåðàòèâíîãî áóäèíêó, ÿùèêà, â³äìîâ-
ëþñÿ â³ä óñ³õ ÷åñòîëþáèâèõ çàäóì³â ç á³ëüøîþ îõîòîþ, í³æ òóò 
â³ä äåÿêî¿ ïàéêè õë³áà, ÿêùî öüîãî âèìàãàòèìóòü îáñòàâèíè. Íå 
òèìè êàòåãîð³ÿìè ìèñëÿòü. — Âñå â äóæêàõ çàêðåñëåíå öåíçîðîì).

Çàðàç ñèäæó ³ ÷èòàþ Êëþ÷åâñüêîãî. Ïîâîë³, áåç ïîñï³õó ñòå-
æó çà òèì, ÿê îôîðìëþºòüñÿ â 15–16 ñò. äóøà âåëèêîãî íàðîäó 
òà ÿê³ ïðîìåí³ êèäàº ó ñüîãîäí³øí³é äåíü. Ñòàþòü ö³êàâèìè 
æóðíàëè, à òîìó çàáèðàþòü äóæå áàãàòî ÷àñó.
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ßêùî ùå â ïðîäàæó «Ãåðîè è åðåòèêè», ïåðåêëàä ç àíãë³é-
ñüêî¿ — êóïè ñîá³, ìàòèìåø íå ìåíøå çàäîâîëåííÿ, í³æ â³ä Åê-
çþïåð³. ß ÷èòàâ ê³ëüêà ðåöåíç³é íà öþ êíèãó â «Ëèòåðàòóðíîé» 
³ «Íîâîì ìèðå».

Ëþäñüêèé ïîñòóï ÿê ³ñòîð³ÿ â³÷íèõ áóíòàð³â-ºðåòèê³â, ¿õíÿ 
äîëÿ, âçàºìèíè ç ìàñîþ, ìåòîäè áîðîòüáè âëàäîìîæö³â ç íèìè â 
ð³çí³ åïîõè ³ â ð³çíèõ íàðîä³â, äî ðå÷³, çàâæäè ³ âñþäè îäíàêîâ³.

Îòàê ³ ïðîéøîâ äåíü. Ç îõîòîþ ïîñëóõàâ áè, ÿê ïî÷óâàâ 
ñåáå Ñëàâêî ç Îëåíîþ, Âàëåíòèí òà ³íø³. Â³òàé ¿õ ïðè íàãîä³. 
(Â’ÿ÷åñëàâ ×îðíîâ³ë, Îëåíà Àíòîí³â, Âàëåíòèí Ìîðîç. Îñòàíí³é 
ìàâ çâ³ëüíèòèñÿ ó âåðåñí³ 1969 ð. — Ðåä.)

Çíîâó ïðèñëàëà ìåí³ ëèñò³âêó Ãàëÿ /Ñåâðóê/ ³ çíîâó òàêó æ 
æàë³ñëèâó, í³áè ÿ òóò í³÷îãî íå ðîáëþ, ò³ëüêè ñòîãíó. Âæå ó 
êâ³òí³ íàïèøó ¿é, à ïîêè ùî äÿêóé ïðè íàãîä³ çà ùèðó ïàì‘ÿòü 
³ äîáð³ ïîáàæàííÿ.

Ëþäè æèâóòü âñþäè ³ êîæåí ìàº òå, áåç ÷îãî ïî÷óâàâ áè ñåáå 
íåñïîê³éíî. Õòî, îêð³ì Òåáå, ïðåäñòàâèâ ¿é ìî¿ íàñòðî¿ ó òàêîìó 
ì³íîðíîìó ñâ³òë³? Òàêà æ íîòêà ó ëèñò³âö³ ªâãåíà /Ñâåðñòþêà/.

Â³òàé ëüâ³âñüêó áðàò³þ, ùå ðàç ïîçäîðîâëÿé Ìèðîñëàâó ç 
ßðèíêîþ òà ïèñíè ê³ëüêà ñë³â, ñê³ëüêè ì³ñÿö³â ö³é ïàíí³, â³òàé 
Ëþáó, ùî çáèðàºòüñÿ ïèñàòè, ³ ñêàæè, ùî 69 ð³ê ïðèéøîâ, à ¿¿ 
ïðîãíîçè ùîñü íå ñï³øàòü çáóòèñÿ. Ìàþ ïðàâî äèñêâàë³ô³êóâà-
òè ¿¿ êàê ìàãà, ùî é çðîáëþ (Ìèðîñëàâà Çâàðè÷åâñüêà ³ ¿¿ äî÷êà; 
Ëþáà Ìàêñèì³â. — Ðåä.).

Íàéäîðîæ÷³ ìî¿!.. ×è îòðèìàëè ïîïåðåäíüîãî ëèñòà? (Òóò ÿ 
ïîçáàâëåíèé ìîæëèâîñò³ íîðìàëüíîãî ëèñòóâàííÿ, õî÷ ìàþ íà 
íüîãî íàëåæíå ïðàâî. — Ùî â äóæêàõ — âèêðåñëåíî öåíçîðîì).

…Çàëèøàºòüñÿ ùå îäíà çèìà. (Îñü ³ ê³íåöü ò³é êîìïàí³¿, 
íà ÿêó ñò³ëüêè íàä³¿ ïîêëàäàâ âåðòîêðóòü. [Êðóòü — êàãåá³ñò 
ó Âîëîäèìèðñüê³é òþðì³] Ìîæíà âñå çëàìàòè ñèëîþ, àëå í³ÿê³ 
êîðïóñè ³ áîìáè íå â ñèë³ ïîäîëàòè îäí³º¿ ëþäèíè, ÿêùî öüîãî 
âîíà íå çàõî÷å ñàìà. Ïðàâäà, º ùå áåçë³÷ ìåòîä³â âðàçèòè éîãî 
ñàìîëþáñòâî, àëå òî âæå íå òàê âàæëèâî…

Äóæå õîò³â áè ÿ çóñòð³òèñÿ ç Áîãäàíîì. Ïðîéøëî 2 ðîêè. Íå 
çíàþ, ÿê â íüîãî ñêëàäóòüñÿ îáñòàâèíè.

33 ðîêè — â³ê ìåñ³àíñüêèé, áàãàòî ÿ äóìàâ ó ò³ äí³. ² âñå-
òàêè ìåí³ çäàºòüñÿ, ùî òå  òðèð³÷íå ³íòåðìåööî äàëî áàãàòî íå 
ò³ëüêè â ïëàí³ ï³çíàííÿ ëþäåé, à ùå á³ëüøå ó ñòàâëåíí³ äî íèõ. 
Áóëî äóæå áàãàòî îãóëüíîãî, ñïðîùåíîãî. ß ÷óþ, ùî íå ò³ëüêè 
ìåí³, àëå é Â/àëåíòèíîâ³ Ìîðîçó/ öå äàëî ïåâíî¿ êîðèñò³…
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Ïðîøó çâåðíóòè óâàãó íà íîâó àäðåñó: ã. Âëàäèìèð, ÃÑÏ, 
ó÷ðåæäåíèå Îä-1/ ñò.2.

Володимир, 26. ІІІ. /19/69 р.

Ò³ëüêè ùî ïîñí³äàâ ³ ïðèãîòóâàâñÿ äî ïåðåãëÿäó íîâèõ æóð-
íàë³â, ÿê ïðèéøîâ Òâ³é îñòàíí³é ëþòíåâèé ëèñò. Çàâæäè âè-
äàþòü íàì ëèñòè ââå÷åð³, à òî ÷îìóñü çðàíêó.

…Ìàìà ìåíå áîëèòü: ÿ äàâíî áà÷èâ, ùî âîíà ïðàöþº â êðàé-
íüîìó íàïðóæåíí³, â³ääàºòüñÿ âñüîìó ç ñàìîïîæåðòâîþ. Âèïàëî 
íà ¿¿ äîëþ íå îäèí ð³ê ãîñïîäàðþâàòè ñàì³é, à òî çíà÷èòü, ùî 
òðåáà áóëî òÿãíóòè ³ ÷îëîâ³÷ó ðîáîòó. Òà é ìåí³ ä³ñòàëîñÿ â äè-
òèíñòâ³. Êîëè ä³òè õîäèëè äî øêîëè, òî ÿ ÷åðåç äåíü. Îäèí äåíü 
äî ë³ñó çà äðîâàìè, äðóãèé äåíü äî øêîëè. À áóâàëî òàê, ùî 2-
3 äí³ ï³äðÿä çàëèøàâñÿ. Ââå÷åð³ õëîïö³ ó âîëåéáîë ãðàþòü, à ÿ 
íå ìîæó í³ ðóêîþ, í³ íîãîþ ðóøèòè, áî âåñü äåíü íàõîäèâñÿ çà 
ïëóãîì. Áóëî â³ä÷óòòÿ ïîòðåáè ³ æàëþ äî âñüîãî ñâ³òó íà ñâîþ 
äîëþ: äóæå õîò³â â÷èòèñÿ, à ÷àñó íå áóëî. Âñ³ îò³ ï’ÿò³ðêè íå çà-
äîâîëüíÿëè ìåíå, áî ÿ çíàâ, ùî òðåáà çíàòè ³ ùî ÿ çíàþ.

Óñ³ ìè áóëè ó âåëèê³é íàïðóç³, ñ³ì’ÿ íàøà íå çíàëà áàéäèêó-
âàííÿ. Àëå çäîðîâ’ÿ áóëî ï³ä³ðâàíå, ùî âèïàëî íà ¿¿ äîëþ.

Ïîêè áóëà ìîëîä³ñòü, çäîðîâ’ÿ, ìàìà íå â³ä÷óâàëà æàëþ, íå äó-
ìàëà, ùî äîìà ùîñü íå òàê. Ïðèéøëà õâîðîáà — ³ ñàì³é çàõîò³ëîñü 
òîãî òåïëà, ñàìîïîæåðòâè, ÿêó âîíà òàê ùåäðî ä³ëèëà ì³æ íàìè.

Òåïåð ïîòð³áíà óâàãà. Óâàãà äî ìàìèíîãî çäîðîâ’ÿ, äî ¿¿ ì³ð-
êóâàíü, çâè÷à¿â ³ ò. ä. Ïîâàãà äî íå¿ ÿê äî îñîáèñòîñò³.

ß êîëèñü áóâ òàêèé ³ ââàæàâ, ùî ïåðåðîäèòè äóø³ ñâî¿õ 
ó÷èòåë³â ³ çàñòàâèòè ¿õ äèâèòèñÿ íà ñâ³é îáîâ’ÿçîê ìî¿ìè î÷è-
ìà. Àëå ÿ âæå ïðî öå ïèñàâ, ÿê âïåðøå çóñòð³âñÿ ç ëþäñüêèìè 
ïðîáëåìàìè â îñîá³ â÷èòåëÿ. ß íå ìîæó ïîõâàëèòèñÿ ñëîâàìè 
Ëåñ³ Óêðà¿íêè: «Ñàì ÿ â³ëüíèé ³ í³êîëè íå çëàìàâ ÷óæî¿ âîë³». 
ß ëàìàâ, ëàìàâ êðóòî, óòâåðäæóâàâ ñâ³é äóõ âïåðòî, áî ââàæàâ, 
ùî îäèí ÿ ñõîïèâ ³ñòèíó çà õâ³ñò. À òåïåð áà÷ó â òèõ Ëåñèíèõ 
ñëîâàõ ö³ëó ô³ëîñîô³þ, îñîáëèâî åòèêó ³ ïåäàãîã³êó.

Ïîâàæàòè — íå çíà÷èòü ó âñüîìó ïîãîäæóâàòèñü. Ìîæíà çà-
ïåðå÷óâàòè ïîâàæàþ÷è, ëþáëÿ÷è, à ìîæíà çàïåðå÷óâàòè çíå-
âàæàþ÷è, ïîêàçóþ÷è áåçãëóçä³ñòü çàïåðå÷óâàíîãî.

Ïîâàæàòè ëþäèíó — çíà÷èòü ïîâàæàòè ¿¿ ñïîñ³á äóìàííÿ, ¿¿ 
ñïîñ³á æèòòÿ.



165

À òåïåð ïðî ñåáå. Ïî÷óâàþ ñåáå íå çëå. Âñå â ì³ðó, í³÷îãî 
íå äîêó÷àº ïîíàä íîðìè. Ñåðöå ïîáîëþº ñîá³, íå äàº ñïàòè íà 
ë³âîìó áîö³, äîâãî ñèä³òè çà ñòîëîì. ß éäó éîìó íàçóñòð³÷: íå 
ñïëþ íà ë³âîìó áîö³, çà ñòîëîì ñèäæó ð³äêî, á³ëüøå íà ë³æêó 
àáî ñòîÿ÷è ÷èòàþ. Íèðêè çîâñ³ì ñòàëè ïîñëóøí³. Ï³ñëÿ òîãî, 
ÿê íàïèñàâ òîá³ ëèñòà, õâîð³â íà ãðèï, àëå íå äóæå. Íàéá³ëüøå 
ïåðåæèâ âòðàòó ìîæëèâîñò³ âèâ÷àòè ô³íñüêó ìîâó. Í³áè ìåí³ 
ùîñü â³ä ñåðöÿ â³ä³ðâàëè, ç ÷èì ÿ çæèâñÿ ³ ïîëþáèâ. Àëå òðåáà 
çâèêàòèñÿ ç³ âòðàòàìè.

Ç 1.²V çíîâó ïðèñòóïàþ äî ÷èòàííÿ í³ìåöüêèõ êíèæîê. Âçÿâ 
ñîá³ çá³ðêó êëàñè÷íî¿ ïîåç³¿. Ïî÷èíàþ÷è ç 18 ñò. Äóìàâ, ùî áó-
äå âàæêî ÷èòàòè, áî ìîâà ñòàðîäàâíÿ, àëå òðóäíîù³â íå ÷óâ, 
êîëè ïåðåëèñòóâàâ. Ùå öåé ð³ê ïî÷èòàþ í³ìåöüê³ òåêñòè, à âæå 
ç íîâîãî ðîêó â³çüìóñÿ çà ùîñü íîâå, ÿê çíîâó ÿêàñü á³äà íå ïå-
ðåêðåñëèòü ïëàíè.

Çàðàç ï³äí³ìàþòü â ïðåñ³ ïðîáëåìè ïåðåêëàä³â. Àëå â á³ëü-
øîñò³ éäåòüñÿ ïðî õóäîæí³ ïåðåêëàäè. Í³õòî íå ãîâîðèòü ïðî 
ïåðåêëàäè ô³ëîñîôñüêî¿, ïñèõîëîã³÷íî¿, òåõí³÷íî¿ ë³òåðàòóðè. 
Çà 20 ðîê³â (!), â³äêîëè ÿ ïî÷àâ ö³êàâèòèñÿ ïñèõîëîã³ºþ, íåìàº 
æîäíîãî ïåðåêëàäó íà óêðà¿íñüêó ìîâó ïñèõîëîã³÷íî¿ ë³òåðàòó-
ðè. ª ³íñòèòóò ïñèõîëîã³¿, àëå æ íåìà ïåðåêëàä³â Âóíäòà, Ð³ááî, 
Ï’ÿæå, Ôðåéäà òà é ñó÷àñíî¿ ïñèõîëîã³¿, îñîáëèâî ñîö³àëüíî¿. 
À Êàíò, à Ãåãåëü!

Ïîëÿêè âèäàþòü ñïåö³àëüíèé ³íôîðìàòèâíèé æóðíàë «Ðóõ 
ô³ëüîçîô³÷íèé», à â íàñ í³ÿêîãî íåìà. Ñê³ëüêè òî âñüîãî òðåáà, 
ùîá áóòè íà ð³âí³ ç ³íøèìè íàðîäàìè. Àëå òî âñå ïîõ³äíå.

Îáîâ’ÿçêîâî êóïè ìîíîãðàô³þ Ãóñëèñòîãî «Óêðà¿íö³», ïå-
ðåãëÿíü ¿¿ ³ ñêàæè êîðîòåíüêî, ÿê âîíà ïîáóäîâàíà. Âèéøîâ 
ðîñ³éñüêî-óêðà¿íñüêèé ñëîâíèê. Îáîâ’ÿçêîâî ïðèäáàé. Âçàãàë³ 
âñ³ ñëîâíèêè êóïóé: ñèíîí³ì³÷íèé, ³ä³îìàòè÷íèé. Ïîò³ì ¿õ íå 
áóäå, à ìîæóòü êîëèñü ïðèäàòèñÿ.

ß òóò ñîá³ âèïèñàâ ÷óäîâèé æóðíàë «Ñîâåòñêàÿ ýòíîãðàôèÿ». 
Â ïåðøîìó íîìåð³ º ñòàòòÿ á³ëîðóñà Ñ³äîâà ïðî åòí³÷íó ñâîº-
ð³äí³ñòü ñõ³äíèõ ñëîâ’ÿí. Â³í òâåðäèòü, ùî á³ëîðóñè âèíèêëè 
âíàñë³äîê çì³øóâàííÿ ñëîâ’ÿí ç áàëòàìè, ðîñ³ÿíè — ñëîâ’ÿíè 
ç óãðî-ô³íàìè, ùî á³ëîðóñüêà ìîâà âèíèêëà ùå â äîìîíãîëü-
ñüêèé ïåð³îä. À òîìó â³äïàäàº âåðñ³ÿ ïðî ºäèíó ðóñüêó ìîâó â 
Õ²-Õ²² ñò. Òî ñì³ëèâèé ïîâîðîò â åòíîãðàô³÷í³é íàóö³. Éîãî 
âàæêî óçãîäèòè ç³ ñòàðèìè êîíöåïö³ÿìè.
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Çàðàç çàñ³â çà æóðíàëè îñîáëèâî ô³ëîñîôñüê³. ª äóæå áàãàòî 
ö³êàâîãî. Ó ô³ëîñîô³¿ ÿâíå çðóøåííÿ ³ òåíäåíö³ÿ áàãàòüîõ ñòà-
òåé íàóêîâî ðîçâ’ÿçàòè ïèòàííÿ. Ìèíóëîãî ðîêó «Ôèëîñîôñêèå 
íàóêè» ïîì³ñòèëè äåê³ëüêà ñòàòåé ïðî ô³ëîñîôñüê³ ïðîáëåìè 
ìîâè. Îòàê ³ æèâó.

ß âæå ïèñàâ Òîá³, ùî áàíäåðîë³ ìåí³ íå âèäàëè. Âñå â ïî-
÷óòò³ ìð³¿. ßêáè òî áóâ îäèí æóðíàë, ìîæå á ³ âèäàëè, à ö³ëó 
êîïèöþ êíèæîê — õòî âèäàñòü. Äîáèâàþñÿ äîçâîëó íà ðîñ³é-
ñüêî-óêðà¿íñüêèé ñëîâíèê. Áåç äîçâîëó ñëàòè íå âàðòî. 

Àëå íàä óñå — Îêñàíêà. Ñò³ëüêè ðàäîñò³ ïðèíåñëè ìåí³ ¿¿ 
àêâàðåë³! Ãàðí³! ² àïë³êàö³ÿ òåæ, õî÷ ïðèäèáàëà äî ìåíå ëèøå 
ïîëîâèíà, ³ ÿ ò³ëüêè çäîãàäóþñü, ùî öå ÿëèíêà. Âåñü ÷àñ çâó-
÷èòü ¿¿ ñëîâî «òàòó». Ïî ¿¿ õîðîâîäàõ áà÷ó êðàùå ¿¿ äóõîâíèé 
ñâ³ò…

Ìî¿ çàãàäêè ìåí³ çîâñ³ì íå ïîäîáàþòüñÿ, àëå êîëè ãîëîâíèé 
÷èòà÷ íàâ³òü â÷èòü ¿õ íàïàì’ÿòü, òî âîíè äîñÿãíóëè ìåòè, áî 
âñòàíîâèëè êîíòàêò ç òèì ìàëÿòêîì. 

Êîëèñü ðîçïîâ³ì Òîá³, ÷îìó ÿ çàâæäè çãàäóþ ²ãîðåâ³ ñëî-
âà ïðî Ìàöåëþøêó [«Ñêðèï÷åíêî ÷èòàâ ïðî áðàòà, Ìàöåëþøêà 
ÿçèêàòà — ãîâîðèëà, ùî ìîãëà»]. Àõíåø. ² òåïåð çãàäóþ. Àëå õ³áà 
íàñ ïåðåðîäèø. Òà é äëÿ ÷îãî? (²ãîð Êàëèíåöü ³ Ìèêîëà Ñòàðî-
âîéò íàïèñàëè ãóìîðèñòè÷íó ïîåìó íà âèïóñêíèé âå÷³ð 1961 ðîêó 
ïðî ñâî¿õ îäíîêóðñíèê³â Þðêà Ñêðèï÷åíêà, Îëüãó Ìàöåëþõ (Ãî-
ðèíü) òà ³íøèõ, ÿê âîíè çàõèùàëè äèïëîìí³ ðîáîòè. — Ðåä.).

Ñòåæó óâàæíî çà ë³òåðàòóðíèì ïðîöåñîì. Äåòàëüíî ïåðå÷è-
òóâàâ êðèòè÷íó äèñêóñ³þ â «Ë³òåðàòóðö³». Ùå ðàç ïåðåêîíóþñü, 
ùî ïðîáëåìà õàðàêòåðó ìèòöÿ — îñíîâíà ïðîáëåìà ë³òåðàòóðè. 
Ðàä³â çà ðîìàí Ðîìàí³â, â³òàé éîãî, à òàêîæ Îëåíó, Ñëàâêà òà é 
³íøèõ. Ïðè íàãîä³ í³êîëè íå çàáóâàé â³òàòè ìàìöþ ³ äîíþ. Òà é 
Ìèêîëó (ãàðíà éîãî êîðåñïîíäåíö³ÿ ïðî Â³òðóêà) ³ Ãàëþ, ³ ¿õ ìà-
ëÿò. (Òóò çãàäàí³ Ðîìàí ²âàíè÷óê, Îëåíà Àíòîí³â, Â’ÿ÷åñëàâ ×îð-
íîâ³ë, Ìàð³ÿ ³ Ãàííà Ñàäîâñüê³, Ìèêîëà, Ãàëèíà, Ëþáîìèð ³ Îëåíêà 
Ïåòðåíêè. — Ðåä.).

À òåïåð çàãàäêè Îêñàí³.
1. 
Ñîíöå ñâ³òèòü, òà íå ãð³º,  Íå çëÿêàëèñü õóðäåëèö³,
Âðàíö³ ùå ìîðîç æàë³º.  Ùî ñ³÷å ¿ì í³æí³ ëèöÿ.
Íà îñîíö³ ó ë³ñêó   Çíàºø, õòî îò³ ñì³ëèâö³?
Êèëèì êâ³òîê íà ãîðáêó.  Ìîæå, ïèøí³ ÷îðíîáðèâö³?
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2. 
Äçüîá ó íüîãî âîãíÿíèé,         Õîäèòü ïèøíî ïî ïîëÿõ,
Êðèëà âîðîí³¿,          Ëîâèòü çì³é, ìèøåé ³ æàá.
Ñàì âèñîêèé ³ ñòðóíêèé,         Íå ñï³âàº — êàëàòàº,
Øèÿ ñí³æíî-á³ëà.          Ìîæå çíàºø, õòî òî º?

3. 
Âèéøëè â ïîëå ñ³ÿ÷³,         Òî íà ìèòü ïðèíèêíå â íåá³,
À íàä ãîëîâîþ          Òî ñòð³ëîþ — äî çåìë³.
Ïòàøêà çàëèâàºòüñÿ         ² ó ñâ³æó ð³ëëþ ñ³º
Ï³ñíåþ äçâ³íêîþ.          Çîëîò³ ñâî¿ ï³ñí³.

Äóæå âèéøëè âîíè äîâã³ ³ ïñåâäîïîåòè÷í³. Áèâñÿ, áèâñÿ 
íàä ëàêîí³çìîì, àëå äåñü òîé ëàêîí³çì âò³ê ³ ÿ íå ì³ã éîãî 
çëîâèòè.

Володимир, 1-2.V. /19/69 р.

Íàéäîðîæ÷³ ìî¿!
Ç Îëèíî¿ òåëåãðàìè ÿ ä³çíàâñÿ, ùî âñ³ äîìà çäîðîâ³. Íà äóø³ 

ñòàëî ìåí³ òðîõè ëåãøå. Âåñü ÷àñ áåçáîæíî ìó÷èëè ìåíå ñíè 
âàæê³ ³ ïîãàí³, ïðÿìî ÷è ïîñåðåäíüî çâ’ÿçàí³ ç ìàìèíîþ õâîðî-
áîþ. Àëå íàðåøò³ âñå â ïîðÿäêó. 

Äîáðå, ùî ïðîéøëà öÿ çèìà. Áóëà âîíà íåëåãêà äëÿ Âàñ, àëå 
é äëÿ ìåíå òåæ. Ùå äîíåäàâíà íå ðîçóì³â ñë³â «âàæêî ïåðå-
çèìóâàâ», à òåïåð â³ä÷óâ íà ñîá³, ùî çà íèì êðèºòüñÿ, êîëè ¿õ 
âèìîâëÿþòü õâîð³ ëþäè. Çàðàç ó ìåíå ñïðàâè ï³éøëè íà êðàùå. 
Çäàºòüñÿ, êðàùå ñòàëî ç òèñêîì, ùîð³äøå áîëèòü ãîëîâà, îñü 
óæå òèæäåíü, ÿê ìàéæå íå òóðáóº ìåíå ñåðöå. Ïðàâäà, â³ä÷ó-
âàºòüñÿ âåñíÿíå îñëàáëåííÿ, àëå öå ïðèðîäíå ÿâèùå, ùî äàë³ 
ìëÿâîñò³, ñîíëèâîñò³ ³ ÷àñòêîâî¿ àïàò³¿ íå éäå.

Âåñíà ïðèéøëà äî íàñ ÿêîñü íåñïîä³âàíî. Ùå íà ïî÷àòêó 
êâ³òíÿ ëåæàâ ñí³ã, áóâ ìîðîç, à â ñåðåäèí³ — çîâñ³ì òåïëî. Ìè 
ñêèíóëè ç ñåáå áóøëàòè, â ÿêèõ íàâ³òü îá³äàëè ðàí³øå. Õî÷ 
êâîëèé, àëå êðàùèé íàñòð³é. Òà âäåðæàòè éîãî òóò íåëåãêî. 
Äîâãî ÷îðòèõàâñÿ, êîëè ðîçâàëèëàñÿ ó ìåíå ñïðàâà ç âèâ÷åííÿì 
ô³íñüêî¿ ìîâè. ß ïîêëàäàâ íà íå¿ ñåðéîçí³ íàä³¿ ÿê òåïåð, òàê ³ 
â ìàéáóòíüîìó. Àëå òóò â³òåð çàâæäè ï³ñêîì â î÷³, íàâ³òü ó íàé-
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ìåíøèõ äð³áíèöÿõ. Çàðàç ïðîäîâæóþ ùîäíÿ 2-3 ãîäèíè ÷èòàòè 
ïî-í³ìåöüêè. Êîëèñü áóëî òàêå âðàæåííÿ, ùî ÷èòàòè áåç ñëîâ-
íèêà — âåëèêå áëàæåíñòâî, âåðøèíà çíàííÿ ³íîçåìíî¿ ìîâè. ² ÿ 
ïðèêëàäàâ íåìàëî çóñèëü, ùîá ïîäîëàòè öåé áàð’ºð. À òåïåð âè-
íèê íîâèé áàð’ºð — çíàííÿ äóõó í³ìåöüêî¿ ìîâè, ñïîñ³á ¿õ ìèñ-
ëåííÿ, ÿê â òàêèõ âèïàäêàõ ìîæå ïîäóìàòè ÷è ñêàçàòè í³ìåöü ³ 
ÿêèé íàñòð³é ïåðåäàþòü ò³ ÷è ³íø³ ñëîâà. Ñëîâîì, ê³íöÿ öüîìó 
íåìà. Ïðîáóþ÷è ïåðåêëàäàòè, ÿ â³ä÷óâ, ÿê ñëàáî çíàþ ð³äíó ìî-
âó. ² òîìó ò³ëüêè ìð³þ ïðî òå, ÿê áè îòðèìàòè ðîñ³éñüêî-óêðà-
¿íñüêèé ñëîâíèê òà ñëîâíèê óêðà¿íñüêèõ ³ä³îì. Ìîæëèâî, íà 
ïîáà÷åííÿ ìîæíà ïðèâåçòè òà òóò äîìîâèòèñü, ùîá ïåðåäàëè.

Ç ò³º¿ ë³òåðàòóðè, ùî ÿ îòðèìàâ áàíäåðîëÿìè, í³÷îãî ìåí³ íå 
âèäàëè. Òîìó, ïî ñóò³, ç òîãî, ùî ìåíå çàðàç ö³êàâèòü ³ íàä ÷èì 
áè ÿ õîò³â ïðàöþâàòè, ï³ä ðóêîþ íåìà. Çàäîâîëüíÿþñÿ êíèãàìè, 
ùî ìàþòü ÿêåñü äåñÿòèðÿäíå â³äíîøåííÿ äî ìî¿õ çàö³êàâëåíü. 
Ç âåëèêèì òðóäîì ä³ñòàþ Ñîëîâéîâà ³ ÷èòàþ óâàæíî, äàº â³í 
ìåí³ áàãàòî äî ðîçäóì³â íå ñò³ëüêè â ³ñòîðè÷íîìó, ñê³ëüêè ïñè-
õîëîã³÷íîìó ïëàí³. Òàê ³ ïðîõîäèòü ÷àñ. Çàâæäè ëîâëþ ñåáå íà 
òîìó, ùî îõîòà ñïîâ³ëüíèòè âòå÷ó äíÿ. Îñòàíí³ì ÷àñîì õâîð³â ó 
ìåíå øëóíîê òðîõè. ß ë³êóâàâ éîãî ïîñòîì, íåïîãàí³ ðåçóëüòàòè. 

…Ðàä³þ ç Îêñàíèíèõ óñï³õ³â. Çíàþ, ùî â öüîìó â ïåðøó 
÷åðãó Âàøà çàñëóãà. Ïîçäîðîâëÿþ âñ³õ ç ìàëåíüêèì Îêñàí÷è-
íèì þâ³ëåºì. ßêùî òàê ï³äå äàë³, òî âèðîñòå ç íå¿ ö³êàâà ä³-
â÷èíêà. Òðåáà áóòè ò³ëüêè îáåðåæíèì, ùîá íå ðîçâàëèòè òîãî 
äóõîâíîãî ñâ³òó, ÿêèì âîíà æèâå ñüîãîäí³. Íå íàäòî íàâ’ÿçóâàòè 
¿¿ ñâîþ ³í³ö³àòèâó, íå ïåðåòâîðþâàòè ¿¿ ³ãð ó îáîâ’ÿçêîâ³ çàíÿòòÿ, 
à ñòàðàòèñÿ äåë³êàòíî ëèøå ï³äòðèìóâàòè ¿¿.

Ïèøó ïðî öå â êîæíîìó ëèñò³, áî öå ºäèíå, ÷èì ìîæó áðà-
òè ó÷àñòü ó ¿¿ âèõîâàíí³. À äîëÿ ¿¿ ìåíå õâèëþº. Òàòîâ³ òà ìàì³ 
íå òðåáà ïðî òå ãîâîðèòè. Êîæíó ¿¿ ðåïë³êó, ÿêó ïîäàº òàòî ÷è 
Îëÿ, ïåðå÷èòóþ áàãàòî ðàç³â, áî çà íåþ áà÷ó æèâó Îêñàíó…

À çàðàç Îêñàíêà âåðñèô³êóº, âæå ìàì³ ïî ïîÿñ, ÿ æ áà÷ó ¿¿ 
òàêîþ æ ãðóäî÷êîþ, ÿê ³ òîä³, á³ëÿ ñàäó. Òîé ð³âåíü, ÿêîãî âîíà 
äîñÿãíóëà, ãîâîðèòü ñàì çà ñåáå. Òè ìåíå ïîñò³éíî äèâóºø ñâîºþ 
ôàíòàç³ºþ, ìàòåðèíñüêîþ êì³òëèâ³ñòþ. Âñ³ ö³ ðîçìîâè â îáðàçíî-
ìó êàçêîâîìó êëþ÷³ ìåíå íå ðàç çàõîïëþþòü. Ìàþ òàêå âðàæåííÿ, 
ùî ÿ íå ì³ã áè òàê âäàëî ñòèë³çóâàòè ï³ä äèòÿ÷å ìèñëåííÿ ³ ìîâó.

Ó ìèíóëîìó ëèñò³ ÿ ïðîïîíóâàâ ïðî÷èòàòè «Çóñòð³÷ íà ïà-
ãîðáêó» Àííè Ô³ë³ïï ç 3 íîìåðà «Âñåñâ³òó». Öå ñòîñóâàëîñÿ ³ 
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Òåáå. ßêùî íå çíàéøëà õâèëèíè â³ëüíî¿, çðîáè öå. Òàì âñüîãî 
íà äâ³ ãîäèíè ÷èòàííÿ. Àëå ìàòèìåø ìîðå çàäîâîëåííÿ. Ìåíå 
çàõîïèëè ò³ åòè÷í³ ïðèíöèïè, ÿê³ ïîêëàäåí³ â îñíîâó âçàºìèí 
ìàòåð³ ³ äî÷êè. Ïîâàãà äî äèòèíè ÿê äî ëþäèíè, ïîâàãà äî ¿¿ 
â÷èíê³â ³ ïî÷óòò³â. Â äèòèíè (òåæ ä³â÷èíêà) ïîÿâëÿºòüñÿ ïåð-
øèé íåñâ³äîìèé ïîòÿã äî õëîï÷àê³â. Ìàìà íå ñì³ºòüñÿ ç öüîãî, 
íå ãðèìàº íà äèòèíó, ñëîâîì, íå çàãàíÿº òèõ ïåðøèõ ïðîáëåì ó 
ï³äñâ³äîì³ñòü, à äàº ¿ì ïðèðîäíèé ðîçâèòîê. Îòæå, íå ðîáèòü ç 
öüîãî ïàòîëîã³÷íî¿ ôðåéä³âñüêî¿ ïðîáëåìè. Âîíà áàãàòî äîçâî-
ëÿº äèòèí³, àëå íå òðàòèòü íàä íåþ äóõîâíîãî êîíòðîëþ. Âåñü 
÷àñ çàîõî÷óº äèòèíó ñàìîñò³éí³ñòþ. Òàêòîâíà, íå âðèâàºòüñÿ â 
äèòÿ÷ó äóøó íàñèëüíî, àëå âåñü ÷àñ ñòàðàºòüñÿ ðîçãàäàòè, ùî â 
ò³é äóø³ ïðîõîäèòü. Îòà ïîâàãà äî äèòÿ÷î¿ ã³äíîñò³ ìåíå äèâóº 
âæå âäðóãå. Â íàñ òàê ÷àñòî áóâàº, êîëè íà ñåðéîçíå çàïèòàííÿ 
äèòèíè, ùî äëÿ äîðîñëèõ çâó÷èòü êîì³÷íî, â³äïîâ³äàþòü òà-
êèì ñîá³ ïîáëàæëèâèì ñì³øêîì, êîëè ³ âèäó íå òðåáà ïîäàòè, 
ùî öå êîì³÷íî, à â³äïîâ³ñòè òàê æå ñåðéîçíî, ÿê òåáå ïèòàþòü. 
Óñì³øêà ó â³äïîâ³äü ìîæå äèòèíó îáðàçèòè àáî øòîâõíóòè íà 
ëåãêîâàæíå ñòàâëåííÿ äî ñâî¿õ ðîçäóì³â ÷è ñóìí³âó ùîäî ñâî¿õ 
ðîçóìîâèõ çä³áíîñòåé. Äóæå ñèìïàòè÷íà òàì ìàìà, äóìàþ, ùî 
öå àâòîá³îãðàô³÷íà ð³÷. Äî ðå÷³, îòî ìîÿ â³äïîâ³äü ö³ºþ ïîâ³ñòþ 
íà ïîçèö³þ ö³º¿ í³ìêåí³ Âàëüäåí.

Òàì ó ïîâ³ñò³ í³ÿêî¿ øòó÷íîñò³, ïîêàçóõè, äèòèíà íå ëÿëüêà, 
ÿêîþ ãðàþòüñÿ, ³ íå öèðêîâà ³ñòîòà, ÿêó ïîêàçóþòü ³ ÿêîþ õâà-
ëÿòüñÿ. Áàãàòî ç ö³º¿ ïîâ³ñò³ áà÷ó âæå â Îêñàíè.

Ìåí³ ñòðàøíî ïîäîáàëîñÿ, êîëè Îêñàíà ãîâîðèëà: ³ áàáà — ìî-
ëîäåöü, ³ ñòðèé — ìîëîäåöü. Â òîìó ñàìîìó êëþ÷³ áà÷ó ¿¿ çóñòð³÷ 
Òåáå 8 áåðåçíÿ. Ñëîâîì, ïðîãëÿäàº òà åëåìåíòàðíà ëþäÿí³ñòü, çà 
ÿêó áîÿâñÿ, ïîêè ðîñòå âîíà îäèíà÷êîþ. Çíîâó ëèñò ïåðåòâîðþ-
ºòüñÿ íà äèäàêòèêó. ² ïðèãàäàâñÿ ìåí³ ìèíóëîð³÷íèé âèïàäîê, 
âèð³øèâ ÿ íàïèñàòè ëèñòà ïðî Îêñàí÷èíå âèõîâàííÿ, ãåòü âñå, ùî 
äóìàþ. Ïèñàâ 2 äí³ ï³äðÿä. Ñïèñàâ ö³ëèé çîøèò. Êîëè ïåðå÷è-
òàâ, òî âèÿâèëîñÿ, ùî öå íå ëèñò, à áåçì³ðíî ñêó÷íèé ïîâ÷àëüíèé 
òðàêòàò. ß ïîñì³ÿâñÿ ç öüîãî ³ â³äêëàâ. Äåñü â³í òàì ó ìåíå âàëÿ-
ºòüñÿ. Ñüîãîäí³ îáðèâàþ íà òîìó. Àëå ïðèçíàþñÿ, ùî êîëè ïèøó 
ïðî Îêñàíêó, ùî ³ ÿê òðåáà, òî ÿêîñü í³áè ñàì äîìà çíàõîäæóñÿ. 

Îñòàíí³ì ÷àñîì ïèøåø ìåí³ ò³ëüêè ïðî ñâ³òëî, àëå çîâñ³ì 
íå äàºø ò³íüîâèõ ñòîð³í ¿¿ ïîâåä³íêè ³ âàøî¿ ïðàêòèêè. À ÿ 
õî÷ó ìàòè ïîâíó êàðòèíó. Çîâñ³ì íå çãàäóºø, ÿê ñïðàâà ç ¿¿ íå-
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ðâîçí³ñòþ. Ìîæå, ï³øëî íà ïîêðàùåííÿ. Äóæå õîò³â áè ïî÷óòè 
ñòâåðäíó â³äïîâ³äü íà ïèòàííÿ.

À òåïåð ïðî ÷àñ ³ ëèñòè. Ç îñòàííüîãî ëèñòà áà÷ó, ùî êðó-
òèøñÿ, ÿê ìóõà â îêðîï³. Æàëü ìåí³, ùî çà ÷àñ íàøî¿ ðîçëóêè 
íå çìîæåø çðîáèòè ñîá³ òå, ùî êîëèñü ïëàíóâàëà. Äàëà Òîá³ 
äåðæàâà òàêó ìîæëèâ³ñòü, à Òè ¿¿ ïîõîâàëà ó âñÿêèõ êëîïîòàõ. 
Í³? Õî÷ áåðè ³ ïðîäîâæóé òåðì³í, áî ê³íåöü îí óæå âèäíî. Òà ÿ 
âæå çíàþ, ñê³ëüêè òî ÷àñó çàáèðàþòü ëèñòè. ² õî÷ äîïîìàãàºø 
ñîá³ âàãîííèìè ëèñòàìè, âñå îäíî 4 ëèñòè â ì³ñÿöü — íàâàí-
òàæåííÿ âåëèêå. ß æ Òîá³ ðàäèâ ñêîðîòè ê³ëüê³ñòü. ² õòî Òîá³ 
ñêàçàâ, ùî ëèñò îáîâ’ÿçêîâî ïèñàòè íà 8 — 10 ñòîð. â êîæíó 
êë³òêó. Õî÷ á³äà íåâåëèêà. Áî ïèøó÷èõ ó íàñ áàãàòî, à ãðîìàäÿí 
îáìàëü. ßêáè ñò³ëüêè ãðîìàäÿí, ÿê ïëàí³â ñê³ëüêè ³ êîëîñï³ë-
÷àíñüêî¿ áðàò³¿. Çíîâó ÷èòàâ êóìîâó (Ìèêîëà Ïåòðåíêî. — Ðåä.) 
êîðåñïîíäåíö³þ â  ë³òåðàòóðö³. Ñòðàøíî íåñìà÷íà. 

Ìàºø îäíó ðèñó, ùî íå áåðåø ñîá³ äî ñåðöÿ áëèçüêî ñâî¿õ 
íåðåàë³çîâàíèõ ïëàí³â. Êàæóòü ïñèõîëîãè, ÿêùî õî÷åø áóòè íå-
âðàñòåí³êîì, áåðè íà ñåáå á³ëüøå, í³æ ìîæåø, æèâè òàê, í³áè òè íà 
ñêà÷êàõ ³ òåáå îñü-îñü îáñêà÷óòü, ñòàðàéñÿ âñþäè áóòè ïåðøèé ³ ò. ä.

Ïðîòå ÿ ââàæàþ, ùî â øêîë³ Òè ìîãëà á ðîáèòè ö³êàâ³ ðå÷³ 
ç òèìè ìàëþêàìè ³ ïèñàòè ö³êàâ³ ñòàòò³ ç ïåäàãîã³êè ÷è ìåòî-
äèêè, âèêîðèñòîâóþ÷è õî÷à áè ïñèõîëîã³÷íó ë³òåðàòóðó, ÿêà º 
äîìà. Òåïåð â³äðîäæóþòü äîñë³äæåííÿ òåñòàìè. ß á ðîçðîáèâ 
ñèñòåìó òåñò³â ÷è ñêîðèñòàâñÿ íàÿâíèìè äëÿ êîæíîãî ïðåäìåòó, 
çîêðåìà, äëÿ ïåðåâ³ðêè óÿâè, êðèòè÷íîãî ìèñëåííÿ, ñïîñòåðåæ-
ëèâîñò³, óâàãè ³ íà áàç³ öèõ ìàòåð³àë³â ïîáóäóâàâ íàâ÷àííÿ ÿê 
çàñ³á ðîçâèòêó äóõîâíîãî ñâ³òó äèòèíè, ¿¿ ïñèõ³êè.

Îñíîâíà ìåòà â øêîë³ íå íàâ÷èòè ôàêò³â, à óäîñêîíàëè-
òè äóøó äèòèíè çà äîïîìîãîþ öèõ ôàêò³â. Òîä³ äîïîâ³äü áóäå 
íå ïñèõîëîã³÷í³ ìîìåíòè, à ïñèõîëîã³÷í³ îñíîâè. Ïðîòå ìåí³ 
ö³êàâî âñå-òàêè, ùî ³ ÿê Òè ðîáèëà â ö³é äîïîâ³ä³. Ïðèñâÿòè 
öüîìó êîëèñü îêðåìîãî ëèñòà.

(Ïèòàºø ìåíå, ÿê ÿ êîðèñòóþñÿ ³íæåíåðíîþ ïñèõîëîã³ºþ. Òà 
ìåí³ íå âèäàëè æîäíî¿ êíèãè ç òîãî ï³âòîðà äåñÿòêà áàíäåðîëåé, ÿê³ 
ÿ òóò îäåðæàâ. Âñ³ ëåæàòü ìåðòâèì êàï³òàëîì íà ñêëàä³. Ïðèéäåòü-
ñÿ çàáèðàòè äîäîìó, à ÷àñòèíó ÿ ïîñòàðàþñÿ çäàòè ó ì³ñöåâó á³áë³-
îòåêó, õî÷ öå íå òàê ïðîñòî. — Âñå çàêðåñëåíî, âäàëîñÿ â³ä÷èòàòè.)

ßêùî ïðè¿äåø íà ïîáà÷åííÿ, çàõîïè ç ñîáîþ ñëîâíèê óêðà-
¿íñüêèõ ³ä³îì òà ðîñ³éñüêî-óêðà¿íñüêèé ñëîâíèê. Ìîæå, âäàñòü-
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ñÿ Òîá³ äîìîâèòèñü ç àäì³í³ñòðàö³ºþ. À ³íàêøå í³, çàáåðåø íà-
çàä. Äóæå ìåí³ ïîòð³áí³ ò³ ñëîâíèêè.

¯õ çâè÷àéíî, íå äîçâîëèëè äàòè. 
Áðàòå ì³é, äîðîãèé! ß îòðèìàâ òâîãî áåðåçíåâîãî ëèñòà, ï³ñëÿ 

4-ì³ñÿ÷íî¿ ïåðåðâè. Éîãî ì³íîðíèé òîí, ñòðèìàí³ñòü ó âèñëîâ-
ëåííÿõ ìîæå âèêëèêàòè íàéð³çíîìàí³òí³ø³ ì³ðêóâàííÿ. ß ðîçó-
ì³þ òâîº íåçàäîâîëåííÿ òèì, ùî êîæåí äåíü ïðèõîäèòüñÿ âèòðà-
÷àòè äîáðèé øìàòîê ÷àñó íà ïóñòó ³ áåçïë³äíó ïðàöþ. Àëå ââà-
æàþ, ùî öå ÿâèùå íåäîâãîòðèâàëå. Â êîæíîãî ç íàñ ñâî¿ êëîïîòè. 
ßêáè ò³ëüêè çàíóðèòèñÿ â íèõ, ìîæíà êð³ì öüîãî, í³÷îãî íå áà-
÷èòè. Òâîº ïîñèëàííÿ íà íàñòðîºâèò³ñòü ÿ ñïðèéíÿâ ÿê ñâîºð³ä-
íå îïðàâäàííÿ ìîâ÷àíêè. Îïðàâäàíü ìîæå áóòè áåçë³÷. Òè äîáðå 
çíàºø, ùî íå òîä³ ïèøóòü, êîëè º ÷àñ ÷è íàñòð³é ïèñàòè, à êîëè º 
ùîñü ³íøå, ùî ìè íàçèâàºìî ñïîíóêîþ. ß äèâëþñü íà ëèñò íå ÿê 
íà íàóêîâèé òðàêòàò ÷è ³íôîðìàö³éíèé áþëåòåíü, ÿêèé ïîâèíåí 
äàòè ìåí³ ÿêóñü ï³çíàâàëüíó êîðèñòü. Äëÿ ìåíå ëèñò — â ïåðøó 
÷åðãó ð³âåíü âçàºìèí. ª ëþäè, â³ä ÿêèõ òè õî÷åø îòðèìóâàòè ëèñ-
òè, º ëþäè, â³ä ÿêèõ ëèñòè íå îáîâ’ÿçêîâ³. ², ìîæå, äîáðå ðîáèø, 
ùî íå ïèøåø, êîëè íå ïèøåòüñÿ. Çàîõî÷åíèé òîáîþ, ÿ íàä³ÿâñÿ 
íà òðèâêó ³ ïîñò³éíó ðîçìîâó. Äî ðå÷³, òè íå â³äïîâ³â íà æîäíå 
ç ìî¿õ ïèòàíü, ÿê³ ÿ ïîñòàâèâ ó ïîïåðåäí³õ ëèñòàõ. Íå ö³êàâèòü 
òåáå ïåð³îäèêà ³ ïîòÿã äî íîâèí? Çâè÷àéíî, êðàùå ÷èòàòè Ñï³-
íîçó ÷è ïîâ³ñòü Ãæèöüêîãî «Êàðà». Ë³òåðàòóðíèõ íîâèí äîñòàò-
íüî ç îäí³º¿ ïî¿çäêè äî Ëüâîâà. Àëå æ â ëèñòóâàíí³ âðàõîâóþòü 
ïàðòíåðà. ×è íå òàê? ×è òè õîò³â áè ñêðî¿òè ñâ³ò ïî-ñâîºìó?

ß äàëåêèé â³ä äóìêè, ùî ó òâîºìó æèòò³ ëèøå îäèí ì³íîð. 
Î÷åâèäíî, á³ëüøå ðàä³ñíîãî. Íàâ³òü òóò ìè ñîá³ ùîäåíü æàðòóºìî, 
õî÷ íåðâè ó êîæíîãî ç ð³çíèõ ïðè÷èí íàòÿãíóò³ äî êðàþ. Æàðòóºìî 
ç åêñïåðèìåíò³â íàä ñâî¿ì çäîðîâ’ÿì, ç ðàä³îïåðåäà÷, æàðòóºìî 
òîä³, êîëè Ëåâêî /Ëóê’ÿíåíêî/ òðèìàºòüñÿ çà æèâ³ò, à ÿ çà ñåðöå.

Çäàºòüñÿ âèéøîâ ëèñò íå çîâñ³ì òàêèé, ÿê ïëàíóâàâ. Òàê áó-
âàº ç ëþäüìè íàñòðîþ. Â íèõ ÷àñòî ïîá³÷í³ ÷è ãëèáèíí³ ³ìïóëüñè 
ëåãêî óâîäÿòü ¿õ â ñòîðîíó â³ä çàäóìàíîãî. Êàæóòü, ùî ñåðéîçíèì 
ëþäÿì íå ëè÷èòü ïðîÿâëÿòè ïî÷óòòÿ. Îòîæ, áóäåìî ñåðéîçíèìè.

Äóæå äîáðå, ùî ìàºø íàä ÷èì äóìàòè. Ìåí³ ïðèºìíî, ùî 
ïðèä³ëÿºø óâàãó Îêñàíö³. Ìàþ ò³ëüêè îäíå ïðîõàííÿ: íå çëî-
âæèâàé âîëþíòàðèñòñüêèìè ìåòîäàìè. Öå ëåãøå ³ ïðîñò³øå. Äî-
áèâàéñÿ áàæàíîãî ³íøèìè ñïîñîáàìè. Âîëþíòàðèçì äîáðå äðå-
ñèðóº, âèõîâóº ïîñëóøíèõ, à òî íå îñîáëèâî äîáðà ÷åñíîòà â íàø 
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÷àñ. ß õî÷ó, ùîá âîíà ðîñëà â³ëüíîþ ç ãëèáîêèì ïî÷óòòÿì âëàñ-
íî¿ ã³äíîñò³. Íå ïîïàäàâñÿ òîá³ íà î÷³ «Íà ð³÷êàõ âàâ³ëîíñüêèõ»:

ß õèëèòèñü ïðèâèê äî äèòÿ÷èõ ë³ò
² âñì³õàòüñÿ äî òèõ, õòî ïàïëþæèòü ì³é ð³ä.

Îò ³ ÿ íå õîò³â áè ðîçâèâàòè â íå¿ òàêó çâè÷êó. 
ß äóìàâ, ùî òè ïðèñèëàòèìåø ìåí³ çàïèñè Îêñàí÷èíèõ ì³ð-

êóâàíü, ïîâåä³íêè, çðîçóì³ºø ìåíå, ÿê áàòüêà, õî÷ ñàì ùå öüîãî 
íå ïåðåæèâàâ. Àëå ç öüîãî, î÷åâèäíî, í³÷îãî íå âèéäå. Õàé áóäå 
òàê, ÿê º.

ßêùî ìàòèìåø íàãîäó ïîáà÷èòè Ãàëþ /Ñåâðóê/ ÷è ïèñàòè-
ìåø ¿é, ïåðåäàâàé ¿é íàéùèð³øå â³òàííÿ. Äÿêóé çà ëèñò³âêè ³ 
ïåðåêàæè, ùî ïðè ïåðø³é íàãîä³ ÿ íàïèøó ¿é âåëèêîãî ëèñòà. 
Î÷åâèäíî, öå áóäå ëèøå â òàáîð³.

4-9.V²².1969
Ñ³â çà ïèñàííÿ öüîãî ëèñòà ç ãàðÿ÷îþ ãîëîâîþ, áî ö³ëèé 

ðàíîê äîêàçóâàâ Ëåâêîâ³ /Ëóê’ÿíåíêó/ âåëè÷ Ï³êàññîâî¿ «Ãåð-
í³êè», ïîêè íàðåøò³ â³í íå â³äìîâèâñÿ â³ä òâåðäæåííÿ «íå ðî-
çóì³þ». À ïî÷àëîñÿ ç òîãî, ùî â³í çàðàç ÷èòàº «Çà êèì ñóìóº 
äçâ³í» Õåì³íãóåÿ, ÿêîãî ÿ ïî÷àâ ÷èòàòè ðàí³øå. Íå º öå ðîìàí 
ÿêèõîñü ãëèáîêèõ ô³ëîñîôñüêèõ óçàãàëüíåíü, àëå ö³êàâî ïñè-
õîëîã³÷íî íàìàëüîâàí³ òèïè íà òë³ ãðîìàäñüêî¿ â³éíè â ²ñïàí³¿. 
²äå â³éíà ³ ëþäÿí³ñòü í³áè â³äõîäèòü â ò³íü. Àëå êîëè íà òë³ çà-
ãàëüíîãî îçâ³ð³ííÿ ïîÿâëÿºòüñÿ âîíà, âñå-òàêè òîä³ ñïðèéìàºø 
¿¿ ÿêîñü ÷³òê³øå. Â³éíà ³ ïðîáëåìè ìîðàë³. Ñëîâîì, ïðî÷èòàé. 
ª òàì âêðàé çîâí³øíüî íåïðèâàáëèâà æ³íêà Ï³ëàð, àëå ÿêà â 
íå¿ äóøà! Áàãàòî äàâ ìåí³ öåé ðîìàí äëÿ ðîçäóì³â ³ ùå ðàç ïåðå-
êîíàâ ó ìèíóùîñò³ äð³áíèöü. Ìîæå, áëèçüê³ ìåí³ ãåðî¿ òèì, ùî 
çíàþòü ÷è âëîâëþþòü ñâîþ äîëþ íàïåðåä, àëå öå ¿ì íå çàâàæàº 
âèêîíàòè îáîâ’ÿçêè, æèòè íîðìàëüíî êîæíó ìèòü, àëå äî ñàìîãî 
ê³íöÿ áåç øóìó, ïàí³êè, ³ñòåðèêè. Öå çàâæäè ìåíå çàõîïëþâàëî.

…Âñ³ Òâî¿ þâ³ëåéí³ ëèñòè ÿ îòðèìàâ. ² ÷óäîâ³ êðèìñüê³ òðî-
ÿíäè òåæ. Ãàðíî ìåí³ áóëî ç íèìè. Â òàê³ äí³ ÿêîñü îñîáëèâî 
ãîñòðî ÷óºø ïîòðåáó â óâàç³ áëèçüêèõ ³ íàéáëèæ÷èõ Òîá³ ëþäåé. 
Íàâ³òü òóò ÿ âëàøòóâàâ ìàëåíüêèé áàíêåò. Ùå áóëî ê³ëüêà ê³ñ-
òîê öóêðó, òðè äí³ çáèðàâ òþëüêó, ìàâ ëîæêó ðèá’ÿ÷îãî æèðó ³ 
çóáîê ÷àñíèêó â³ä Ëåâêà. Çðîáèâ ÷àé ³ «øïðîòè â ìàñë³». Öèì 
ìè ïî÷àòóâàëèñÿ âòðüîõ (Òðåò³é òîä³ áóâ ²âàí Êàíäèáà. — Ðåä.) 
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òà çãàäóâàëè, ÿê Âè íàñ òàì çãàäóºòå. Áàæàëè ñîá³ âçàºìíîãî 
çåìíîãî ðàþ, áóâ äåíü á³äíèé íà áàíêåòíèé ñò³ë, òà áàãàòèé íà 
ãóìîð. Òîìó íå äóìàé, ùî â íàñ òóò ÿêèéñü ì³íîð.

Ì³íîðó íåìàº çàðàç. À êîëè áà÷èø éîãî â ëèñòàõ, â³í ñêî-
ð³øå âèêëèêàíèé ñàìèì ïðîöåñîì ïèñàííÿ ëèñòà. Â òîé ÷àñ 
ñòîþ äî Âàñ áëèæ÷å, ÿêîñü áîëÿ÷³øå â³ä÷óâàþ á³ëü ðîçëóêè. 
² â ðÿäêè ïðîðèâàºòüñÿ òóãà. ß ëþáëþ öþ òóãó. Âîíà ìåí³ ð³ä-
íà, áî íàðîäèëàñÿ â³ä áàæàííÿ áóòè ç Âàìè. ×àñòî áóâàº òàê, 
ùî ñ³äàþ ïèñàòè ëèñòà ç ÿâíèì íàì³ðîì ïîæàðòóâàòè, à ò³ëüêè 
ïîêëàäó íà ïàï³ð ê³ëüêà ðå÷åíü, ÿê äåñü ç’ÿâëÿºòüñÿ ì³íîð.

ª â òîìó ³ â³ä íàøîãî ÷èñòî Ãîðèí³âñüêîãî íàìàãàííÿ äðàìà-
òèçóâàòè ïîä³¿, ùîá öèì ï³äêðåñëèòè âèêëþ÷í³ñòü ñâîãî ïîëî-
æåííÿ. Áà÷ó öå â ëèñòàõ Ìèêîëüöÿ ³ Áîãäàíà, ³ êîëè ïîð³âíþþ 
ç ñâî¿ìè, òî ÿê 2 êðàïë³ âîäè. Òàê ³ õî÷åòüñÿ äîêàçàòè, ùî âæå 
âèêëþ÷í³øîãî ñòàíîâèùà, ÿê ó òåáå, íåìà. ß Áîãäàíó ïèøó ïðî 
Ñï³íîçó, â³í ìåí³ ïðî Ñîëîâéîâà. À îáèäâà ïîòðåáóºìî êðèõòó 
ðîçóì³ííÿ òà ñï³â÷óâàííÿ. ² ÷àñòî ïèøåìî íå òå, ùî ñë³ä. Êîëè 
ÿ öå çðîçóì³â, ìåí³ ñòàëî äóæå ëåãêî. Áî ââàæàþ, ùî ïîäîëàíà 
ùå îäíà ìàëåíüêà ñëàá³ñòü…

Äóæå ð³äêî ÿ ÷àñòóþ Òåáå òàêèìè ñàìîõàðàêòåðèñòèêàìè. 
² êîëè ùîñü ïèøó âèêðèâàëüíå, òî âæå íå áîë³ñíî òàê, áî óñâ³-
äîìëþþ÷è çàëèøàþ ñëàá³ñòü ïîçà ñîáîþ. Îòæå, ïðàâ áóâ Ãî-
ðîñêîï, êîëè ïèñàâ ïðî â³÷íó çì³íó. Àëå ìåí³ öå ïîäîáàºòüñÿ. 
² òîé íàïðÿìîê, â ÿêîìó âîíà ïðîõîäèòü, — ùå á³ëüøå. Êîëèñü 
ÿ Òîá³ ãîâîðèâ, ùî ëèøå òîä³ ïî÷óâàþ ñåáå â ôîðì³, êîëè ñïèíà 
âãèíàºòüñÿ â³ä âñÿêèõ òÿãàð³â ³ êëîïîò³â. Òîä³ ðóêè â ìåíå íå 
îïóñêàþòüñÿ. ² òîìó çàðàç ÿ çîâñ³ì íå ïî÷óâàþ ñåáå íåùàñíèì. 
² ÿ äóæå õîò³â, ùîá òàêîþ áóëà Òè. Í³÷îãî íå ïîâèííî ïîðóøè-
òè çâè÷íîãî ðèòìó íàøîãî æèòòÿ.

…Îãëÿäàþñÿ íàçàä — àæ òî, ïî ñóò³, ñüîìèé íàø ëèïåíü. 
² òàê ìàëî ðàçîì. À â³ä÷óòòÿ ïðîòèëåæíå, í³áè ÷àñ ðîçëóêè çî-
âñ³ì ì³çåðíèé. ² áóëî á ÷óäîâî, ùîá òàê áóëî çàâæäè, ïîêè äîëÿ 
íàì íå ïðèñóäèëà ðîçëóêó. ² ùîá íàø êîðàáåëü òàêè íå ðîçòîâ-
êëî òèì ÷îðòîâèì øêâàëîì.

Äóæå ïîäîáàëèñü ìåí³ Òâî¿ ì³ðêóâàííÿ ïðî «Ñóìíó ³ñòîð³þ». 
Òàê³ âîíè ö³êàâ³ ³ ñâ³æ³. À åòíîïñèõîëîã³÷í³ ñïîñòåðåæåííÿ ïðî-
ñòî çàõîïëþþòü. Òà Òîá³ ò³ëüêè çàéìàòèñÿ åòíîïñèõîëîã³ºþ… 
Ïðàâäà, ùîäî âèõîâàííÿ íå çîâñ³ì çã³äíèé. Äèòÿ÷à ïðèðîäà çà-
âæäè áåðå ñâîº. Àòìîñôåðà øàíóâàííÿ ëþäñüêî¿ ã³äíîñò³ íåçà-
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ëåæíî â³ä â³êó í³êîëè íå ñêóâàëà á äèòÿ÷î¿ ïðèðîäè. Äèâèñÿ, 
ÿê Îêñàíêà ñàìà äîìàãàºòüñÿ ñïðàâåäëèâîñò³, óâàãè, ñâîãî ãîëî-
ñó â óñüîìó. Íà öüîìó ìîæåø áóäóâàòè ñâ³äîìó äèñöèïë³íó…

Ùå ê³ëüêà ñë³â ïðî Îêñàíèíó áîÿçëèâ³ñòü. Ñòðàõ íå ìîæíà 
âèãíàòè íàñèëüñòâîì. Â Îêñàíêè öå çâ’ÿçàíå ç æèâîþ ³ áàãàòîþ 
ôàíòàç³ºþ, à òîìó ñêëàäí³øå. Öå íå ñòðàõ òóïî¿ çàòóðêàíî¿ äè-
òèíè. Òî ñòðàõ ôàíòàçåðà, ùî áî¿òüñÿ òîãî, ùî ñîá³ íàóÿâëÿâ. 
Òîìó éîãî ìîæíà âèáèâàòè ëèøå òèì, ùî éîãî ïîðîäèëî. Ðîçïî-
â³äàé ¿¿ êàçêè, ëåãåíäè ïðî áîðîòüáó ä³â÷àòîê ¿¿ â³êó ç³ ñòðàõîì 
òà ÿê âîíè ïåðåìàãàþòü éîãî. Ò³ëüêè òàê ìîæíà ÷îãîñü äîñÿãòè. 
Íàñèëüñòâîì ò³ëüêè âèêëè÷åø ãëèáîêèé íåâðîç.

Çà åòíîëîã³÷í³ âèïèñêè äÿêóþ. Òàêîãî ìàòåð³àëó â ìåíå íå-
áàãàòî. ß âæå äàâíî ç’ÿñóâàâ äëÿ ñåáå îñíîâí³ êàòåãîð³¿ åòíîëîã³¿ 
³ åòíîïñèõîëîã³¿. Ìàþ á³ëüø-ìåíø ÷³òêå óÿâëåííÿ, ÷îãî òðåáà ³ 
äå òðåáà øóêàòè. Àáè ò³ëüêè ñêîð³øå äîäîìó. Ìîæå á ùîñü ìîæ-
íà çðîáèòè. Íà ñüîãîäí³ áà÷ó äâà îñíîâí³ äæåðåëà äîñë³äæåííÿ: 
ìîâà ³ ïñèõîëîã³ÿ ãåí³àëüíèõ îáðàíö³â íàðîäó ÿê íàéâèïóêë³-
øèé ïðîÿâ éîãî ïñèõîëîã³¿. Í³÷îãî íå ïèøåø ïðî êíèãó Ãóñ-
ëèñòîãî «Óêðà¿íö³». Áóëà âîíà â ïðîäàæó?

8-10.V²².1969
×óþ, ùî õâèëþºøñÿ. Òåáå ñòóðáóâàâ ì³é âèãëÿä. ² ÿ âæå æà-

ë³þ, ùî òàê íåîáåðåæíî âèñòàâèâ íà Âàø îãëÿä ñâî¿ êîñòîìàõè…
Àëå õ³áà âàðòî äèâóâàòèñÿ? Òà é òóðáóâàòèñÿ íàäòî — í³! 

«Íà öèõ õàð÷àõ íå ïîðîçóìí³øàºø» — íå áåç çàäîâîëåííÿ ñêà-
çàâ ìåí³ îäèí ç òèõ, õòî â íàñ ïîòÿãíóâ ñ³ìäåñÿò êàðáîâàíö³â. 
[Ïðàö³âíèêè ÊÄÁ ï³ä ÷àñ îáøóêó íà êâàðòèð³ Ãîðèíÿ, ÿêèé ïðî-
âàäèâ Ìàëèõ³í ³ Áàòèùåâ, áóëî âçÿòî 70 êðá. Çàÿâè óñí³ ³ ïèñüìîâ³ 
íå äàëè ðåçóëüòàò³â.] Â³í ùèðî äèâóâàâñÿ, ùî â ìåíå º åíåðã³ÿ 
³ ñíàãà ñåáå â³äñòîþâàòè. Îòæå, ìîæóòü áóòè ð³çí³ ïîãëÿäè íà 
ô³çè÷íèé ³ äóøåâíèé ñòàí ëþäèíè â çàëåæíîñò³ â³ä öüîãî, ÿêîþ 
õî÷åø ¿¿ áà÷èòè.

Ïñèõîëîã³÷íî ïî÷óâàþ ñåáå íåçëå. Íàñòð³é ð³âíèé ³ ñïîê³é-
íèé. ² â öüîìó â³äíîøåíí³ íàâðÿä ÷è áóâ â³í ó ìåíå áóäü-êîëè. 
Âæå çíàºø, ÿê ìåí³ âàæèòü çíàòè ³ óñâ³äîìëþâàòè, ùî ó ìåíå 
çà ñïèíîþ âñå â ïîðÿäêó, ùî íàéäîðîæ÷³ ìåí³ ëþäè ðîçóì³þòü 
³ äóìàþòü ïðî ìåíå. Ìîæå, òå çíàííÿ ñïîíóêàëî òåáå íàïèñàòè 
ìåí³ «Ìîëèòâó» Åêçþïåð³. Àëå äóìàºòüñÿ, ùî òî á³ëüøå íåñâ³-
äîìî, í³æ íàïåðåä çàïëàíîâàíà àêö³ÿ…
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Öåé òèæäåíü äóæå áàãàòèé íà ö³êàâ³ ìàòåð³àëè â ïåð³îäè-
ö³. ×èòàâ Äìèòðîâó [Ïàâëè÷êî] ñòàòòþ â «Ë³òåðàòóðö³». Áðóä-
íî, íåäîñòîéíî ÷åñíî¿ ëþäèíè, ôàëüøèâî, áðèäêî… Áåðå íà ñåáå 
ì³ñ³þ âñòàíîâèòè ñîá³ ïîä³áíèõ ÿê ³äåéíèõ ³ ïðèíöèïîâèõ ëþ-
äåé. Òèñÿ÷îëèêèé ßíóñ! Â³í øòó÷íî âèäàâëþº ç ñåáå åìîö³¿, 
ùîá íå âèäàâàòèñü áàéäóæèì, â³í êîð÷èòü ç ñåáå ³äåéíó ëþ-
äèíó, ùîá ïðèõîâàòè âíóòð³øíþ ïóñòîòó. Ïîð³âíþþ éîãî ìà-
íåðó ç Ëþáîìèðîâèì [Äìèòðåíêî] îïóñîì ³ áà÷ó, ùî íàâ³òü öåé 
îñòàíí³é ïðè õàìñüê³é ïîçèö³¿ ñòàðàâñÿ çáåðåãòè õî÷à á âèãëÿä 
ïîðÿäíîñò³. Ïðîõîäèòü çàì³òíà ïîëÿðèçàö³ÿ â ñåðåäîâèù³ ò. ç. 
òâîð÷î¿ ³íòåë³ãåíö³¿. Òå, ùî ùå ê³ëüêà ðîê³â /òîìó/ ìîæíà áó-
ëî òðàêòóâàòè ³ òàê ³ ñÿê, ñüîãîäí³ âèðàçíî ðîçìåæîâóºòüñÿ íà 
«òàê» ³ «í³». Ïðèãàäóºø íàø â³äïî÷èíîê îñòàíí³é? Ïðîãóëÿíêè 
â Êàðà-Äàã? Ñüîãîäí³ òàêà êîìïàí³ÿ âæå íåìèñëèìà (Ñåðåäèíà 
ñåðïíÿ 1965 ðîêó. Òàì áóëè Ìèõàéëî òà Îëüãà Ãîðèí³, Áîãäàíà ³ 
Äìèòðî Ïàâëè÷êî, ²âàí Äðà÷, Ðîìàí ²âàíè÷óê, Ìèõàéëî Ìàñþò-
êî. — Ðåä.). À öå çíà÷èòü, ùî íà ì³ñö³ íå ñòî¿ìî. Êðàùå âæå 
çáîæåâîë³òè â³ä òðàíêâ³ë³çàòîð³â, ÿê öå ðîáëÿòü àìåðèêàíñüê³ 
äîâãîâîëîñ³ õ³ïï³, í³æ áîæåâîë³òè â³ä çàïîïàäëèâîãî ö³ëóâàííÿ 
÷óæèõ ïàíòîôåëü. ß áàãàòî äóìàþ íàä òèïîì ïîä³áíèõ ëþäåé. 
Â ïñèõîëîã³÷íîìó ïëàí³ öå äóæå ö³êàâèé òèï. Ìàòåð³àë º, çíà-
ííÿ, ðîçóì³ííÿ ðå÷åé, ìàòåð³àëüíèõ ïðèíöèï³â ³ º ïîâíå ¿õ ³ã-
íîðóâàííÿ. Á³ëüøå òîãî, ö³ ëþäö³ õî÷óòü êóïàòèñÿ ïî-ñâèíñüêè 
â áàãíþö³ ³ âèìàãàþòü óâàãè ³ ïîâàãè äî ñåáå. ² ÷èì á³ëüøå 
êðè÷èòü ïðî ÷óæó àìîðàëüí³ñòü, òèì á³ëüøå ñòàþòü òâàðèíàìè 
ñàì³. Òè çàóâàæèëà, ÿê áóëî â íàø³é ïîåç³¿. Òîä³, êîëè ïîåòè 
ñòðàòèëè ðåøòêè ñâîº¿ âîë³, òîä³ íàéá³ëüøå êðè÷àëè ïðî ñâîþ 
áåçêîìïðîì³ñí³ñòü: «Äóø³ ìîº¿ íå êóïèòü âàì… Ñòîþ, ìîâ ñêå-
ëÿ, íå ïîðóøíèé» (Ï. Òè÷èíà. — Ðåä.). À â íüîãî, íåùàñíîãî, ç³ 
çëàìàíèì õðåáòîì âæå í³÷îãî áóëî êóïóâàòè, áî â³í äóøó ñâîþ 
ïðîäàâ ðàçîì ç òàëàíòîì. Àáî: «Ìè êðîâ’þ ìàòåð³ íå âì³ºì òîð-
ãóâàòü» (Ì. Ðèëüñüêèé. — Ðåä.). Òî âæå éîãî íàïàðíèê. ×îðòîâ³ 
ëæåïðîðîêè. Òåïåð ï³øëà ìàíåðà êàÿòèñü. ² ÿ äóìàâ, ùî òîé 
êðó÷åíèé Äìèòðî /ïàâëè÷êî/ ùèðî ðîçêàÿâñÿ ó «Ìîëèòâ³». Àëå 
õàé ¿ì âñ³ì ãðåöü. ×èòàâ Ðîìàí³â (²âàíè÷óê. — Ðåä.) ðåïîðòàæ 
ç³ Ñîëîâê³â. Ùèðî ñêàæó, ùî í³ÿê íå â³ðþ, ùîá öåé ðîìàí áóâ 
äîáðèé. Â ö³é ñòàòåéö³ òàêå ïëóòàíî-áðåõëèâå ðîçóì³ííÿ ïî-
íÿòü — Áàòüê³âùèíà, çì³íà ðåâîëþö³éíèõ ïîêîë³íü ³ ïåðåäà÷à 
åñòàôåòè — ùî âàæêî íàä³ÿòèñÿ íà ùîñü äîáðå. ß íå çíàþ, ùî 
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ñï³ëüíîãî ìàëè ì³æ ñîáîþ ñîëîâåöüêèé â’ÿçåíü ç äâîðÿíñüêèìè 
ñèíêàìè Ñåíàòñüêî¿ ïëîù³. ßêùî â òîìó ô³ëîñîô³ÿ ðîìàíó, òî 
õàé éîìó ãðåöü. 

Îêñàíêà ïðèãîëîìøèëà ìåíå ñâî¿ì çðîñòîì. Ñïðàâä³ ðîñòå, 
ÿê âåðáè÷êà. Ìàþ ïåðåä ñîáîþ äîðîñëó ä³â÷èíêó ³ íå â³ðþ, ùî 
ÿ ìàþ äî íå¿ ÿêåñü â³äíîøåííÿ.

Òå, ïðî ùî ÿ ïèñàâ ðàí³øå, ïîáà÷èâ íà öåé ðàç. Âíóòð³ø-
íüî âîíà â³äñàõóâàëàñÿ â³ä ìåíå. ß ÷óâ, ÿêå íàïðóæåííÿ áóëî 
â ðóêàõ, êîëè ÿ âçÿâ ¿¿. Í³áè âîíà ùîñü çàòèñíóëà â êóëà÷êàõ ³ 
íå õîò³ëà â³ääàòè. À ÷åðåç ñåêóíäó ìóñêóëÿòà ðîçñëàáëþþòüñÿ. 
Òî ä³º ñâ³äîì³ñòü: òî òàòî. Âîíà, á³äíà, óæå çàðàç ñâ³äîìî êåðóº 
ñâî¿ìè íåñâ³äîìèìè ³ìïóëüñàìè. Òî â³ä÷óæåí³ñòü. ² í³÷îãî íå 
çðîáèø. Í³÷èì íå çàðàäèø. Âàø êóëüò òàòà äîìà öüîìó ìàëî 
çàðàäèòü. Âàæêî áóäå ç íåþ êîëèñü çíàéòè ñï³ëüíó ìîâó. Íàâðÿä 
÷è âîíà ïåðåáóäå òîé ñòàí â³ä÷óæåíîñò³ áóäü-êîëè. Æàëü. ×è Òè 
ðîçóì³ºø, ùî öå ìåíå áîëèòü? Äëÿ íàñ îáîõ öå áîë³òèìå äîâãî â 
êðàùîìó âèïàäêó. Íà â³ääàë³ — í³, àëå ðàçîì — òàê. ßêîñü âîíà 
äóæå ì³çåðíåíüêà, òåíä³òíà. ßê áè òî õî÷ òðîõè ¿¿ ïîïðàâèòè. 

ßê áè Òè ìîãëà ³ äóæå õîò³ëà ÷èìîñü çàéíÿòèñÿ, òî ÿ øòîâ-
õíóâ áè Òåáå íà ðîçðîáêó òåì â åòíîëîã³÷íî-ïîð³âíÿëüíîìó 
ïëàí³. Öå áóëî á ö³êàâî ³ äëÿ ìåíå. Çàðàç ³íòåðåñ äî ïðîáëåìè 
íàðîäíîñò³ ìèñòåöòâà ³ íàö³îíàëüíî¿ ñïåöèô³êè çð³ñ. Ìàëî íå 
êîæíèé íîìåð «Ë³òåðàòóðíî¿ ãàçåòè» âì³ùóº ùîñü íà öþ òå-
ìó. Íåäàâíî áóëà âåëèêà ñòàòòÿ Îçåðîâà ïðî âèñòàâêó ñòàðî-
äàâíüîãî ðîñ³éñüêîãî ìèñòåöòâà â Ìîñêâ³. Çäàºòüñÿ, ó 47 íîìåð³ 
«Íîâîãî ìèðà» ïðèñâÿ÷åíà öüîìó ñòàòòÿ Ë³âøèöÿ. Îäí³ êèíóëè 
ãàñëî ïîâåðíóëèñü äî äæåðåë ðîñ³éñüêîãî íàö³îíàëüíîãî Äóõà, 
³ áàãàòî éîãî â ïèñàííÿõ Àâàêóìà (ðîçêîëüíèêà); ³íø³ ïðîáëå-
ìè íàö³îíàëüíî¿ ñïåöèô³êè ðîç÷èíÿþòü â ñó÷àñí³é ôðàçåîëîã³¿. 
Òå, ùî çàðàç îáãîâîðþºòüñÿ íà ñòîð³íêàõ ë³òåðàòóðíèõ æóðíà-
ë³â, ïðîòÿãîì 2 ðîê³â äèñêóòóâàëèñÿ íà ñòîð³íêàõ æóðíàëó «Âî-
ïðîñè èñòîðèè». Ïðàâäà, òàì çà ðàìêè ñõîëàñòè÷íèõ áàëà÷îê 
íå âèéøëè. Êîæåí ñòàðàâñÿ ïîêàçàòè ñâîº âì³ííÿ êðàùå ³íòåð-
ïðåòóâàòè ðîçóì³ííÿ ïèòàíü «íàö³ÿ», «íàö³îíàëüíèé õàðàêòåð», 
âèñëîâëåíèõ ðàí³øå. Íàä òèìè ëþäüìè òÿæèòü çâè÷êà ³íòåð-
ïðåòàòîð³â, ïîïóëÿðèçàòîð³â ÷óæèõ äóìîê. Öå ñïàäîê, òÿæêèé 
ñïàäîê, çàëèøåíèé íàùàäêàì «ïðåïîäîáíèì» ²îñàôàòîì. Õàé 
òåïåð éîãî ñìàêóþòü. Òîãî Êîçëîâà ÿ òåæ ÷èòàâ ³ â³í ñïðàâèâ íà 
ìåíå òàêå æ âðàæåííÿ, ÿê íà Òåáå. ßêáè õòîñü õîò³â ïðîñë³äêó-
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âàòè ñïîñ³á ìèñëåííÿ öèõ ëþäåé, òî íà ïðåâåëèêå çäèâóâàííÿ 
â³äêðèâ áè äëÿ ñåáå çâè÷àéí³ñ³íüêèé ó÷í³âñüêèé àëîã³çì. Íàé-
ö³êàâ³øèé ç íèõ ïðîôåñîð Êóí, ç Ëåí³íãðàäñüêîãî óí³âåðñè-
òåòó. Â ìèíóëîìó ðîö³ â³í íàäðóêóâàâ ñòàòòþ «Íàöèîíàëüíèé 
õàðàêòåð — ìèô èëè ðåàëüíîñòü?» â æóðíàë³ «Èíîñòðàííàÿ ëè-
òåðàòóðà». Éîãî ïîçèö³ÿ òðîõè ³íàêøà. Îñü ùî â³í ïèøå: 

«Òàêà ïîçèö³ÿ â³äêèäàº ÷èñòî åòí³÷í³ ³äå¿ òà ³äåàëè, çàïåðå-
÷óº íàÿâí³ñòü ÷èñòî åòí³÷íîãî äóõà. ßêùî ³äå¿ çàãàëüíîëþäñüê³, 
òî íàö³îíàëüíà ôîðìà ¿õ ïðîÿâó. Ó òàêîìó ÷³òêîìó ðîçìåæó-
âàíí³ åòí³÷íîãî ³ ³íòåðíàö³îíàëüíîãî â ìèñòåöòâ³ ìè âáà÷àºìî 
òîé ìåðòâèé äîãìàòè÷íèé, ìåõàí³÷íèé ï³äõ³ä äî ñëàâè, ïðîòè 
ÿêîãî òàê âîþþòü ïîáîðíèêè ä³àëåêòè÷íîãî ìåòîäó. ß æ âè-
õîäæó ç òîãî, ùî íàö³ÿ ÿê åòí³÷íà ñï³ëüíîòà ìàº ñâî¿ ³íòåðåñè, 
³äåàëè, ³äå¿, ÿê³ ñï³ëüí³ äëÿ âñ³õ ÷ëåí³â äàíî¿ íàö³¿, íåçàëåæ-
íî â³ä êëàñîâî¿ ¿¿ ïðèíàëåæíîñò³. Êëàñîâ³ ³íòåðåñè, ³äåàëè, ³äå¿ 
çíàõîäÿòüñÿ â òàêîìó â³äíîøåíí³ äî íàö³îíàëüíèõ, ÿê êëàñè 
äî íàö³¿, òîáòî ÿê ÷àñòèíà äî ö³ëîãî. Ì³æ êëàñàìè íàö³¿ ³ñíóº 
äåÿêà â³äì³íí³ñòü, ùî ïðîÿâëÿºòüñÿ â ïîáóò³, ìàíåð³ ïîâåä³íêè, 
ïåâíèõ ³äåÿõ, àëå ö³ â³äì³ííîñò³ íå âèõîäÿòü ïîçà ìåæ³ íàö³î-
íàëüíîãî õàðàêòåðó, ÿêèé ïðîÿâëÿº ñåáå â ñïåöèô³÷íî íàö³î-
íàëüíîìó êóò³ áà÷åííÿ ³ îñìèñëåííÿ ñâ³òó â ãðóïóâàíí³ ðå÷åé 
³ ÿâèù ñâ³òó, â ñòâîðåíí³ ³äåàëüíî¿ ¿¿ ñòðóêòóðè çà äîïîìîãîþ 
ïîíÿòü ³ òåðì³í³â, òîáòî íàö³îíàëüíî¿ ìîâè, ñâîºð³äíîìó åìî-
ö³îíàëüíîìó ñòàâëåíí³ äî â³äîìî¿ òð³àäè ³ ïðèðîäè ³íøèõ íà-
ðîä³â, ³ ñàìîãî ñåáå. Äîñë³äæåííÿ ñó÷àñíèõ ë³íãâîïñèõîëîã³â 
äàþòü áàãàòþùèé ìàòåð³àë ùîäî ñïåöèô³÷íî íàö³îíàëüíîãî 
îñìèñëåííÿ ëþäüìè ðåàëüíîãî ñâ³òó ³ éîãî â³äîáðàæåííÿ â ìî-
â³. Íàö³îíàëüíèé õàðàêòåð öå íå ùîñü ðàç íàçàâæäè äàíå, â³í 
ïîñò³éíî â ðóñ³, ïîñò³éíî ðîçâèâàºòüñÿ, àëå öåé ðîçâèòîê ïðîõî-
äèòü ó â³äïîâ³äíîìó ðóñë³, ïåðåäàþ÷è ç ïîêîë³ííÿ â ïîêîë³ííÿ 
ñïåöèô³÷íó äèíàì³÷íó ñòðóêòóðó, êîòðà âèð³çíÿºòüñÿ â³ä ³íøèõ 
äèíàì³÷íèõ ñòðóêòóð. Ö³ëèé ðÿä ôàêòîð³â çàáåçïå÷óþòü ïåâíó 
ñòàá³ëüí³ñòü ö³º¿ äèíàì³÷íî¿ ñòðóêòóðè. Äî íèõ ìè â³äíîñèìî 
ïîñò³éí³ êàíàëè ³íôîðìàö³¿, êîòð³ âèçíà÷àþòü íàïðÿì ðîçâè-
òêó íàö³îíàëüíîãî õàðàêòåðó. Öå, ïî-ïåðøå, á³îëîã³÷íèé êàíàë, 
÷åðåç ÿêèé ïåðåäàºòüñÿ ñïàäêîâèé äîñâ³ä åòí³÷íî¿ ñï³ëüíîòè, 
ùî âèÿâëÿºòüñÿ â áóäîâ³ ò³ëà, íåðâîâî¿ ñèñòåìè, îñîáëèâîñòÿõ 
òåìïåðàìåíòó. Ïî-äðóãå — ñîö³àëüíî-³ñòîðè÷íèé êàíàë, ÷åðåç 
ÿêèé íîâå ïîêîë³ííÿ íàðîäó çàñâîþº ³ñòîðè÷íèé äîñâ³ä íàö³¿, ¿¿ 
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ìàòåð³àëüíó ³ äóõîâíó êóëüòóðó, ùî òåæ º ñâîºð³äíèìè ìîäåëÿ-
ìè íàö³îíàëüíîãî õàðàêòåðó, ò³ëüêè ïåðåäàþòüñÿ íå á³îëîã³÷íèì 
êàíàëîì. Ïî-òðåòº — âëàñíà ³íôîðìàö³ÿ êîæíîãî ïîêîë³ííÿ, 
ÿêó âîíî çäîáóâàº ó âçàºìèíàõ ç ïðèðîäîþ, ³íøèìè íàðîäàìè 
³ ì³æ ñîáîþ òà ÿêó ïðîïóñêàº ÷åðåç ïðèçìó á³îëîã³÷íîãî ³ ñî-
ö³àëüíîãî ³ñòîðè÷íîãî äîñâ³äó âñ³º¿ íàö³¿.

Á³îëîã³÷íà ³ ñîö³àëüíî ³ñòîðè÷íà ³íôîðìàö³ÿ êîæíîãî ïîêî-
ë³ííÿ íàðîäó êðèñòàë³çóºòüñÿ â ñâ³äîìîñò³ éîãî ³ ñòàº ñâîºð³ä-
íîþ ëàíêîþ, ùî çâ’ÿçóº âîºäèíî äåñÿòêè ïîêîë³íü îäí³º¿ åòí³÷-
íî¿ ö³ëüíîòè ³ îäíàêîâèì ðîçóì³ííÿì íàéñóòòºâ³øèõ ïðîáëåì 
áóòòÿ, ñòàº ñâîºð³äíèì åòàëîíîì îö³íêè áóäü-ÿêî¿ ³íôîðìàö³¿. 
Àëå íîâ³ óìîâè æèòòÿ íàö³¿ âíîñÿòü ïåâí³ ïîïðàâêè äî åòàëî-
í³â êîíòðîëþ ïîïåðåäí³õ ïîêîë³íü, àäàïòóþòü äîñâ³ä, íàáóòèé 
á³îëîã³÷íèì ³ ñîö³àëüíî-³ñòîðè÷íèì êàíàëàìè, â³äïîâ³äíî äî 
íîâèõ óìîâ. Òàê çä³éñíþºòüñÿ äâîºäèíèé ïðîöåñ âïëèâó ìè-
íóëîãî äîñâ³äó íà ï³çíàííÿ ³ ïðàêòè÷íó ä³ÿëüí³ñòü íàñòóïíèõ 
ïîêîë³íü òà ïîïðàâîê  íîâèõ îáñòàâèí äî åòàëîí³â, âèðîáëåíèõ 
íàö³îíàëüíèì äóõîì íà ïðîòÿç³ ñòîë³òü».

Íå º öå ïîçèö³ÿ, ÿêà á ìåíå çîâñ³ì çàäîâîëüíèëà, àëå çíà-
õîäæó â í³é äåÿê³ äóìêè, ùî â³äïîâ³äàþòü ìî¿ì âëàñíèì. Ðàç 
âæå âçÿâñÿ öèòóâàòè, òî íàâåäó ùå îäíó äóìêó ç òîãî æ àâòîðà 
«Ùîäî íàö³îíàëüíîãî õàðàêòåðó, òî ïîãëÿäè ðîçõîäÿòüñÿ. Îä-
í³ òâåðäÿòü, ùî íàö³îíàëüíîãî õàðàêòåðó çîâñ³ì íå ³ñíóº, íå 
³ñíóº ÿêî¿ñü çíà÷óùî¿ ìåæ³ ïñèõîëîã³÷íî¿ ì³æ ïðåäñòàâíèêà-
ìè ð³çíèõ íàö³îíàëüíèõ ðèñ, àëå ñòàâëÿòü ¿õ íà ²² ì³ñöå ï³ñëÿ 
êëàñîâèõ çà ãëèáèíîþ òà ñò³éê³ñòþ. Ì³æ ³òàë³éñüêèìè òà ô³í-
ñüêèìè ðîá³òíèêàìè, òâåðäÿòü âîíè, á³ëüøå ñï³ëüíîãî, í³æ ì³æ 
³òàë³éñüêèìè ðîá³òíèêàìè òà êàï³òàë³ñòàìè. Ùîïðàâäà, êîëè 
ïñèõîëîãè íàâîäÿòü àñòðîíîì³÷í³, ô³çè÷í³ ³ ïñèõîëîã³÷í³ îñî-
áëèâîñò³ ïðåäñòàâíèê³â ð³çíèõ íàö³é, òî ïðèõèëüíèêè ïðîøàð-
êîâî¿ ïñèõîëîã³¿ îáìåæóþòüñÿ çäåá³ëüøîãî çàïåðå÷åííÿì öèõ 
â³äì³ííîñòåé àáî ïîñèëàííÿì íà íåäîñòàòíþ ÷³òê³ñòü ¿õ ïðîÿâó.

Íà ¿õíþ äóìêó, íàçâàòè ïîëüñüêèé íàðîä õîðîáðèì ùå íå 
çíà÷èòü âèä³ëèòè éîãî ö³ºþ ðèñîþ ç ñ³ì’¿ ³íøèõ íàðîä³â, áî â 
òàê³é æå ì³ð³ õîðîáðèé øâåäñüêèé ÷è ³ñïàíñüêèé íàðîä. Òóò 
ÿêðàç ãîëîâíà ïîìèëêà ïðîòèâíèê³â åòíîïñèõîëîã³¿. Ìè ìîæå-
ìî ïåðå÷èñëèòè äåñÿòêè õàðàêòåðîëîã³÷íèõ ðèñ, ùî âëàñòèâ³ ÷è 
íå âñ³ì íàðîäàì ñâ³òó. Àëå öå ùå íå îçíà÷àº ¿õ ïñèõîëîã³÷íî¿ òî-
òîæíîñò³. Ç òàêèì æå óñï³õîì ìè íàâåäåìî áåçë³÷ äàíèõ àíàòîì³¿ 
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ëþäèíè, ùî ñï³ëüí³ äëÿ âñ³õ íàðîä³â, àëå öå çîâñ³ì íå âèêëþ÷àº 
¿õ ïðèíàëåæíîñò³ äî ð³çíèõ àíòðîïîëîã³÷íèõ òèï³â. ² öÿ ïðèíà-
ëåæí³ñòü âèçíà÷àºòüñÿ íå íàÿâí³ñòþ ÷è â³äñóòí³ñòþ ÿêîãîñü îð-
ãàíó ¿õ, à º ñâîºð³äíèì â³äò³íêîì, êîíô³ãóðàö³ºþ éîãî: â îäíèõ 
í³ñ ïðÿìèé, â ³íøèõ ç ãîðáèíêîþ, â òðåò³õ ïðèïëþñíóòèé ³ ò. ä. 
Òàêà æ ñàìà êàðòèíà ç õàðàêòåðîëîã³÷íèìè ðèñàìè. Õîðîáð³ñòü 
âëàñòèâà áàãàòüîì íàðîäàì, àëå â îäíèõ âîíà áóíäþ÷à, â ³íøèõ 
õèòðà, â òðåò³õ — ðîìàíòè÷íî-ï³äíåñåíà; â îäíèõ ñïîê³éíà, â 
³íøèõ çàïàëüíà. Õîðîáðèé ³ñïàíåöü ³ øâåä, àëå ÿêà ïñèõîëî-
ã³÷íî ð³çíà öÿ õîðîáð³ñòü. Îòæå, ñïåöèô³êó åòí³÷íèõ õàðàêòåð³â 
ñë³ä øóêàòè ó â³äò³íêàõ ðèñ, à òàêîæ ôîðì³ ¿õ ïðîÿâó. ² òîä³ ìè 
çíàéäåìî äóæå áàãàòî ñï³ëüíîãî ì³æ ³òàë³éñüêèì ðîá³òíèêîì-
³íòåë³ãåíòîì ³ êàï³òàë³ñòîì íåçð³âíÿííî á³ëüøå, í³æ ì³æ ³òà-
ë³éñüêèì ³ ô³íñüêèì ³íòåë³ãåíòîì. Ìè íå âèêëþ÷àºìî ïðîøàð-
êîâî¿ â³äì³ííîñò³ â ìåæàõ íàö³¿, àëå âîíà íå ìàº í³ á³îëîã³÷íî¿, 
í³ ïñèõîô³ç³îëîã³÷íî¿, í³ êóëüòóðíî-³ñòîðè÷íî¿ îñíîâè, à òîìó 
íå éäå í³ â ÿêå ïîð³âíÿííÿ ç³ ñò³éêèì åòí³÷íèì õàðàêòåðîì».

Âåëèêà òî ñòàòòÿ, íå õî÷ó ïåðåïîâ³äàòè çì³ñòó. Àëå íàâ³òü 
ç öèõ óðèâê³â ìîæåø ñóäèòè ïðî íàïðÿì äóìîê, òåîðåòè÷íèé 
ð³âåíü, ëîã³êó ³ äîñêîíàë³ñòü âèêëàäó.

Íå õâèëþéñÿ ³ íå ïåðåæèâàé. Êðàùå ðàä³é, ùî ìàºø æèâî-
ãî ÷îëîâ³êà, ùî â³í âñå-òàêè íåïîãàíèé õëîïåöü ³ º äóæå áà-
ãàòî øàíñ³â, ùî â³í êîëèñü ïîâåðíåòüñÿ äî Òåáå ³ çíàõîäèòèìå 
çàòèøîê íå äåñü çáîêó, ÿê Åêçþïåð³, à òàêè â ñåáå âäîìà ³ òèì 
â³í â³äð³çíÿºòüñÿ â³ä ³íøèõ, ³ õî÷å òà âèìàãàº, ùîá òàêîþ áóëà 
éîãî äðóæèíà, ùî äåñü òàì õâèëþºòüñÿ. À â³ä òîãî õâèëþâàííÿ 
â³í ñòàº ùå êðàùèì ³ âñåìîãóòí³øèì. Áî êîëè éîãî ðîç’¿äàþòü 
ñóìí³âè, òî â³í òîä³ íå â ôîðì³…

ß çàðàç ó ôîðì³, òî ìåí³ öå ëåãêî. Êîëè ìåíå ïðàñóº, òîä³ ÿ 
ïðóæèí³þ ³ éäó òàê, ÿêáè íà ñïèí³ áóëî êîðåöü æèòà. Ðàä³þ íàé-
ìåíøèì ðàäîùàì, ñòàðàþñÿ âçÿòè ç öèõ ñêóïèõ âðàæåíü ÿêíàé-
á³ëüøå ñâ³òëîãî.

Íîâ³ çì³íè, íîâ³ ëþäè âäèõàþòü íîâ³ âðàæåííÿ. ßê ÿ ñòó-
æèâ áóâ çà ñîíöåì! Òè öå ðîçóì³ºø? Ìàáóòü, í³. ß íå áà÷èâ 
éîãî ï’ÿòü ì³ñÿö³â íàâ³òü íà ïðîãóëÿíö³. À òåïåð êóïàþñÿ â 
íüîìó, ï³äñòàâëÿþ ï³ä íüîãî ãðóäè.

Íåäàâíî áóëà â íàñ êîì³ñ³ÿ. Ìåí³ äàëè òðåòþ ãðóïó, îòæå 
ïðèäàòíèé äî ëåãêî¿ ô³çè÷íî¿ ïðàö³. ßê òîá³ ïîäîáàºòüñÿ? Ìåí³ 
íå îñîáëèâî. Òèñê 140/90, çíà÷èòü òðîõè ïîêðàùèâñÿ, ñåðöå ïî-
ñòàðîìó áîëèòü ñîá³, íèðêè â ïîðÿäêó — îñü ùî íàéâàæëèâ³øå.
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3 ëèñòîïàäà ïðàöÿ îáîâ’ÿçêîâà, áî õòî íå ïðàöþâàòèìå, òîé 
áóäå ïåðåâåäåíèé çà ñóâîðèé ðåæèì, àëå ÿ ùå íå âèð³øèâ, ùî 
çðîáëþ. ß æ íå äëÿ çàðîá³òêó ïðè¿õàâ ñþäè…

Íåäàâíî ÿ â³äïðàâèâ çàÿâó â íàéâèùó ì³æíàðîäíó îðãàí³çà-
ö³þ ÷åðåç Âåðõîâíó Ðàäó ÓÐÑÐ, â ÿê³é ïîñòàâèâ ïèòàííÿ, ÿêèõ 
íå ì³ã òåðï³òè. Áóêâàëüíî ÷åðåç òðè äí³ ÿ âæå ðîçìîâëÿâ, ³ â 
ðîçìîâ³ ñï³âðîá³òíèê òîðêàâñÿ íå ïðÿìî çì³ñòó çàÿâè. À çàðàç 
ïðèíàéìí³ ÿ ïîçáóâñÿ ö³º¿ ïðîêëÿòî¿ ïèâíèö³, â ÿê³é àæ êîñò³ 
ñòàþòü ì’ÿêø³.

…Õî÷ó ïðîñèòè Òåáå îäíó ð³÷ ³ àæ ìåí³ ñîðîìíî. Ùèðî êà-
æó! ×è íå ìîãëà á Òè êóïèòè 2 êã øîêîëàäó îòàêîãî, ÿê Òè 
êîëèñü ïðèñèëàëà, ³ äî 25 âåðåñíÿ â³äíåñòè Ñòåïàíîâ³? (Áðàò 
²âàíà Êàíäèáè, ÿêèé ìàâ ¿õàòè íà ïîáà÷åííÿ. — Ðåä.). ßêùî öå 
íå äîðîæ÷å 5–6 êðá. êã, òî çðîáè öå. Ìè á õîò³ëè ï³äêð³ïèòè-
ñÿ ï³ñëÿ öüîãî ÷îðò³âñüêè âèñíàæëèâîãî æèâîò³ííÿ. Çíàþ, ùî 
Òâîÿ ïî¿çäêà íà ìîðå ç ìàìîþ Òåáå ãåòü çàáîðãóâàëà. Àëå òåæ 
çíàþ, ùî Òè îáðàçèëàñÿ á, ÿêáè ÿ ò³ëüêè ÷åðåç òå íå íàïèñàâ. 
Ç òàêèì çì³øàíèì ïî÷óòòÿì ïðîøó Òåáå. Øâèäêî â íàñ ï³äå íà 
ëàä. Äåñü ÷åðåç 2-3 òèæí³ áóäå íîâà êàðòîïëÿ (à ñâ³æà êàðòîïëÿ 
êðàùà, í³æ ñóøåíà, ÷è íå òàê?), êàïóñòà ³ ò. ä. ßêùî íå çóì³ºø 
ä³ñòàòè øîêîëàäó, òî ïîâ³äîìèø ïðî öå Ñòåïàíà. Õàé â³í ÷è-
ìîñü ³íøèì çàïîâíèòü ïîñèëêó. Íåäàâíî Çåíêî /Êðàñ³âñüêèé/ 
îòðèìàâ ïîñèëêó ç Ïðàãè. Îò ÿêáè çäîãàäàëàñÿ ²ðèíà ùîñü ï³ä-
êèíóòè. Éîìó íå â³ä³ñëàëè ò³ëüêè òîìó íàçàä, ùî àäðåñà áóëà 
íå ÷³òêî (çâîðîòíÿ) íàïèñàíà, ³ íå çíàëè, êóäè â³äñèëàòè.

Ïîäóìàºø ñîá³, òóò Îêñàíêà ð³äêî ¿ñòü øîêîëàä, à ¿¿ òàòî 
ïðåä’ÿâëÿº ÿê³ñü çàáàãàíêè. Çàâæäè ò³øèø ñåáå íàä³ºþ, ùî 
òðîõè ï³äòðèìàºø îòå îõëÿëå ò³ëî.

Òåïåð ïðî ïåð³îäèêó. ß õîò³â áè òðîõè çìåíøèòè ¿¿ ê³ëü-
ê³ñòü. Àëå êîëè óÿâëÿþ ñîá³, ùî îïèíþñÿ áåç ðÿäó æóðíàë³â, 
òî ñòàº íå ïî ñîá³. Îòæå, ùî ÿ íàäóìàâ: «Ôèëîñîôñêèå íàóêè», 
«Âîïðîñû ôèëîñîôèè», «Ô³ëîñîôñüêà äóìêà», «Âîïðîñû ïñè-
õîëîãèè», «Óêðà¿íñüêà ìîâà ³ ë³òåðàòóðà â øêîë³», «Ñîâåòñêàÿ 
ýòíîãðàôèÿ», «Íàóêà òà ñóñï³ëüñòâî», «Çíàííÿ òà ïðàöÿ», «Â³-
ò÷èçíà», «Äí³ïðî», «Æîâòåíü», «Âñåñâ³ò», «Íîâûé ìèð», «Ëèòå-
ðàòóðíàÿ ãàçåòà», «Ë³òåðàòóðíà Óêðà¿íà», «Æèöº ë³òåðàöüêå», 
«Íàøå ñëîâî», «Íîâå æèòòÿ», «Äóêëÿ», «Äðóæíî âïåðåä». Âñå 
öå ïðè íàéñïðèÿòëèâ³øèõ óìîâàõ. ² ÿêùî íå ìîæíà, òî äîñòàò-
íüî ïîëîâèíó àáî ÷åòâåðòó ÷àñòèíó.
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Ëåâêî /Ëóê’ÿíåíêî/ áóâ áè íå ïðîòè îòðèìóâàòè âñ³ ô³ëî-
ñîôñüê³ æóðíàëè («Ôèëîñîôñêèå íàóêè», «Âîïðîñû ôèëîñî-
ôèè», «Ô³ëîñîôñüêà äóìêà»), «Ñîâåòñêîå ãîñóäàðñòâî è ïðàâî», 
«Æèöå ë³òåðàöüêå», «Äóêëÿ», «Ë³òåðàòóðíó Óêðà¿íó».

Çåíêà /Êðàñ³âñüêîãî/ ö³êàâëÿòü æóðíàëè «Äí³ïðî», «Â³-
ò÷èçíà», «Æîâòåíü», «Äîíáàñ».

Àãà! Íà í³ìåöüê³é ìîâ³ íà êâàðòàë ìåí³ æóðíàë «Íîâîå âðå-
ìÿ». ßêáè ìîæíà âèïèñàòè â Ïîëüù³ ïîëüñüê³ ãàçåòè ³ æóðíàëè, 
òî âîíè ïðèõîäèëè á ñèñòåìàòè÷íî ³ áåç ïåðåøêîä. ²âàí  /Êàíäè-
áà/ îòðèìóº  ïîëüñüê³ ãàçåòè, âèïèñàí³ â Ïîëüù³. Òóò ÿ íå ïðîòè 
îòðèìóâàòè «Ñòóä³ÿ ô³ëüîçîô³÷íè», «Ïøåãëüîíä ô³ëüîçîô³÷íè».

Ïðî ²âàíà íå ïèøó. Â³í æå â áåðåçí³ éäå âæå ³ â³äìîâèâñÿ 
âèïèñóâàòè áóäü-ÿê³ æóðíàëè.

Çäàºòüñÿ, âñ³ äåë³êàòí³ ñïðàâè. Ëÿæå òî ñòðàøíèì òÿãàðåì 
íà Òâî¿ ïëå÷àòà. Íåëåãêå íàøå ùàñòÿ. Àëå ³íàêøîãî ÿ íå õî÷ó.

Íàéäîðîæ÷³ ìî¿!… Âëÿãëîñÿ âðàæåííÿ â³ä ïîáà÷åííÿ ³ çíîâó 
âñå ñòàëî íà ñâî¿ ì³ñöÿ. Çàðàç ìåí³ íà äóø³ ñïîê³éíî, áî çíàþ, 
ùî äîìà âñå â ïîðÿäêó.

Íå ïèøå ìåí³ Îëÿ í³÷îãî, ÷è îòðèìàëè Âè ìîãî ëèñòà òà 
ñàìîðîáíó ëèñò³âêó ç Ìàìèíèì ³ Òàòîâèì ñîðîêàð³÷÷ÿì… Äàé 
Áîæå, ùîá Âàø³ î÷³ ïîáà÷èëè òå, çàäëÿ ÷îãî Âè æèëè, âèõîâó-
âàëè ä³òåé ³ ïåðåíåñëè ñò³ëüêè êëîïîòó. Ö³ëóþ ³ îáí³ìàþ ìàìó ç 
¿¿ Äíåì íàðîäæåííÿ. Íàä³þñÿ, ùî áóäå ùå äîñòàòíüî ÷àñó, ùîá 
ìè ç³áðàëèñÿ ðàçîì íà Ìàìèí ³ Òàòèí Äåíü íàðîäæåííÿ.

Âåëèêà â³ðà ïåðåáîðþº âåëèê³ òðóäíîù³. Ëþäèíà ìîæå ïå-
ðåíåñòè â ñòîêðàò á³ëüøå, í³æ ïåðåäáà÷àº ñàìà. Âîíà æèâó÷à. 
Áóëà á ñèëà Äóõà. À ò³ëî ïåðåáîðå ùå é íå òàêå…

Ïèøåòå Âè, ÷è íå ïîòð³áíî ìåí³ âèñëàòè òåïëó á³ëèçíó, òà ÿ â³ä-
äàâ Îë³ òó, ùî ìàâ ó âàë³ç³. Âëàñíî¿ á³ëèçíè òóò íîñèòè íå ìîæíà. 
Îòî ùî âè áà÷èëè íà ìåí³ ï³ä ÷àñ ïîáà÷åííÿ, òî âñÿ ìîÿ îäåæà, òà 
ùå áóøëàò íà äîäà÷ó. Áåðåæóñÿ äóæå â³ä ïðîñòóäè, áî êîæåí ãðèï 
âñå áîëþ÷³øå âðàæàº ìîº ñåðöå. Àëå òóò íå çàâæäè â³ä ìåíå âñå çà-
ëåæèòü. Ìèíóëó çèìó ÿ ïåðåæèâ íåëåãêî. Âçàãàë³ öåé ð³ê ïðåïàñ-
êóäíèé… Íå äóìàéòå, ùî ò³ëüêè ÿ òóò òàê âèãëÿäàþ. ß ùå â ÷èñë³ 
êðàùèõ. Â Ëåâêà îäí³ ìîù³. Àëå çäîðîâ’ÿ ùå òðîõè òðèìàºòüñÿ. 
Éîãî âèñòàíå íàäîâãî. Íà íàñòóïíèé ð³ê â öåé ÷àñ [Ê³í÷àòüñÿ  
3 ðîêè òþðìè — ïåðå¿äå â òàá³ð.] ñâ³æîãî ïîâ³òðÿ áóäå äîñòàòíüî.

Çàðàç çíàéîìëþñÿ ç äèñêóñ³ºþ ïðî íàðîäí³ñòü, ôîðìó ³ çì³ñò 
ìèñòåöòâà. Äåùî ïèñàâ ïðî òå Îë³. Ë³ôøèöü äèñêóòóº ç Íîâè-
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÷åíêîì. Îñü, ùî â³í ïèøå: «Ë. Íîâè÷åíêî çàïèòóº, äå æ ì³ñöå 
çàãàëüíîëþäñüêîìó â íàö³îíàëüíîìó â ìèñòåöòâ³. Íà íàøó äóì-
êó, âîíî íåâ³ää³ëüíå â³ä íàö³îíàëüíîãî, íå ìàº ñïåö³àëüíî âèä³-
ëåíîãî ìàòåð³àëüíîãî íîñ³ÿ. Ðîçìåæóâàííÿ íàö³îíàëüíîãî ³ çà-
ãàëüíîëþäñüêîãî ³ ðîçïîä³ë ¿õ ì³æ çì³ñòîì ³ ôîðìîþ ìèñòåöòâà 
äîãìàòè÷íå, ìåõàí³÷íå, íå âðàõîâóº ñïåöèô³êè âçàºìîçâ’ÿçêó 
êîíêðåòíîãî, ÷àñòêîâîãî ³ çàãàëüíîãî. ²íäèâ³ä, åòí³÷íà ñï³ëü-
íîòà, ëþäñòâî ÿê ïîíÿòòÿ â³äîáðàæàþòü êîíêðåòíå, ÷àñòêîâå, 
çàãàëüíå. Ùå Ãåãåëü ïåðåêîíëèâî äîâ³â, ùî çàãàëüíå ïðîÿâëÿº 
ñåáå ò³ëüêè â ÷àñòêîâîìó ³ êîíêðåòíîìó, ùî çàãàëüíå íå ìàº 
ÿêî¿ñü îêðåìî¿ ôîðìè ïðîÿâó. Ïîíÿòòÿ «öåé Ïåòðî â³äîáðàæàº 
êîíêðåòíå, àëå îäíî÷àñíî íåñå â ñîá³ åëåìåíòè íàö³îíàëüíîãî 
³ çàãàëüíîëþäñüêîãî. Âñ³ éîãî â÷èíêè, ì³ðêóâàííÿ, ïî÷óòòÿ â 
ïåðøó ÷åðãó ³íäèâ³äóàëüí³, ïîò³ì íàö³îíàëüí³ ³ çàãàëüíîëþä-
ñüê³. ²íàêøå, ÿê ÷åðåç Ïåòðà, Ìèêîëó, Îëåãà, íàö³îíàëüíå íå 
ìîæå ñåáå ïðîÿâèòè. Íåìàº ³íøèõ ôîðì ïðîÿâó ³íòåðíàö³îíàëü-
íîãî. ×³òêå ðîçìåæóâàííÿ íàö³îíàëüíîãî ³ ³íòåðíàö³îíàëüíîãî, 
ñï³ââ³äíîøåííÿ ¿õ äî îñíîâíèõ åëåìåíò³â ìèñòåöòâà ôîðìè ³ 
çì³ñòó, êð³ì ïîìèëîê, â ðîçóì³ííÿ êîíêðåòíîãî ³ çàãàëüíîãî âè-
ÿâëÿº ìåõàí³÷íèé ï³äõ³ä äî ðîçãëÿäó ³ çì³ñòó ìèñòåöòâà. Â òàêî-
ìó òðàêòóâàíí³ ôîðìà âèñòóïàº ÿê çîâí³øíÿ áàéäóæà çì³ñòîâ³ 
ñóòí³ñòü. Àëå íàñïðàâä³ ñï³ââ³äíîøåííÿ ôîðìè ³ çì³ñòó â ìèñ-
òåöòâ³ ìàº äåùî ñêëàäí³øèé, äèíàì³÷í³øèé õàðàêòåð. Ôîðìà 
íå ò³ëüêè çîâí³øíº, çâåðõíº. Ïîñóäèíà çì³ñòó. Âîíà àêòèâíî 
âïëèâàº íà çì³ñò, ñòàâèòü äî íüîãî ñâî¿ âèìîãè, çâ’ÿçóº îêðåì³ 
éîãî åëåìåíòè ³ íàâ³òü ïåðåõîäèòü â íüîãî. Íåäàðîì Àð³ñòîòåëü 
ïîâòîðÿâ, ùî çì³ñò ïî÷èíàºòüñÿ ç ôîðìè ³ îêðåìî âîíè ³ñíó-
þòü ëèøå â óÿâ³ äîñë³äíèêà. Â ñâîþ ÷åðãó ³äåÿ, çàäóì ö³ëêîì 
ï³äïîðÿäêîâóº ñîá³ ôîðìó, òâîðèòü ¿¿ íà ñâ³é êøòàëï. ²äåéíèé 
çì³ñò êðàùèõ òâîð³â ñó÷àñíî¿ ë³òåðàòóðè íàö³îíàëüíèé, àëå â 
òîé æå ÷àñ â³í â ÿê³éñü ì³ð³ ³íòåðíàö³îíàëüíèé, áî ³äåÿ çî-
áðàæåííÿ íàö³îíàëüíèõ äóõîâíèõ âàðòîñòåé º êîíêðåòèçàö³ºþ 
çàãàëüíîëþäñüêî¿ ³äå¿ áîðîòüáè çà çáåðåæåííÿ äóõîâíèõ âàð-
òîñòåé ëþäñòâà. Íåìàº àáñòðàêòíèõ âñåëþäñüêèõ ³äåé. Òâîðèòè 
âñåëþäñüêå — çíà÷èòü òâîðèòè íàö³îíàëüíå. Ãåí³àëüí³ âèòâîðè 
ëþäñüêîãî äóõà ìàþòü òîìó ÿêóñü âàãó, ùî ðîçêðèâàþòü ïåðåä 
ñâ³òîì íàö³îíàëüíó ñïåöèô³êó âñåëþäñüêîãî. Â ìèñòåöòâ³ ä³º 
çàêîí îáåðåæíî¿ ïðîïîðö³¿: ÷èì á³ëüøå ³íäèâ³äóàë³çîâàíà ³äåÿ, 
òèì ïîâí³øå ³ ïåðåêîíëèâ³øå ðîçêðèâàº âîíà çàãàëüíå. Êîñìî-



183

ïîë³òè÷í³ îáðàçè íå ñòàëè óëþáëåíèìè ãåðîÿìè ëþäñòâà. Íà-
ðîäè ñâ³òó çâåðòàþòüñÿ äî òâîð÷îñò³ Øåâ÷åíêà ÷è Îëåñÿ, ùîá 
çáàãíóòè äóøó óêðà¿íöÿ, ïåðå÷èòóþòü Äîñòîºâñüêîãî ³ Òîëñòî-
ãî, ùîá ïðîíèêíóòè â òàºìíèö³ äóø³ ðîá³òíèêà, ÷èòàþòü «Êà-
ëåâàëó», êîëè øóêàþòü äæåðåëà ô³íñüêîãî ìåíòàë³òåòó. ² ï³çíà-
þ÷è óêðà¿íöÿ, ðîñ³ÿíèíà, ô³íà, âîíè ÿêîþñü ì³ðîþ ï³çíàþòü 
ñåáå, çíàõîäÿòü â öüîìó íàö³îíàëüíîìó çàãàëüíîëþäñüêå. 

Òàê³ çàãàëüí³ ïîëîæåííÿ Ë³ôøèöÿ. Ö³êàâèé êîíêðåòíèé 
àíàë³ç ë³òåðàòóðíèõ òâîð³â, éîãî âîéîâíè÷à ïîçèö³ÿ ïðîòè òèõ, 
õòî ë³òåðàòóðîçíàâ÷ó ïðîáëåìó âèêîðèñòîâóº â êîðèñëèâèõ ïî-
ë³òè÷íèõ ö³ëÿõ, ³ äàë³: «Òàêå íàøå ðîçóì³ííÿ åëåìåíò³â íà-
ö³îíàëüíîãî ³ ³íòåðíàö³îíàëüíîãî â ìèñòåöòâ³. Äëÿ íàñ ³íòåð-
íàö³îíàëüíå ïðîÿâëÿºòüñÿ â íàö³îíàëüíîìó ³ ÷åðåç íüîãî, ÿê 
ó ôîðì³, òàê ³ â çì³ñò³ ìèñòåöòâà. Çàâäàííÿ ë³òåðàòóðîçíàâöÿ 
ë³òåðàòóðíî¿ êðèòèêè — ðîçðîáèòè ïðèíöèïè ³ ìåòîäèêó äîñë³-
äæåííÿ íàö³îíàëüíî¿ ñïåöèô³êè ë³òåðàòóðíîãî ïðîöåñó, ñï³â-
â³äíåñòè ðåçóëüòàòè õóäîæíüîãî îñâîºííÿ åòè÷íîãî õàðàêòåðó 
ç éîãî íàóêîâèì äîñë³äæåííÿì. Ñòóï³íü ðîçêðèòòÿ åòè÷íîãî 
õàðàêòåðó â òâîð³ ïîâèíåí áóòè îäíèì ç êðèòåð³¿â éîãî îö³íêè. 
Äîñâ³ä êðàùèõ ºâðîïåéñüêèõ êðèòèê³â ïîêàçóº íàì, ÿê ÷àñòî 
âîíè çâåðòàþòüñÿ äî åòíîïñèõîëîã³¿, áî ñàìå âîíà íåð³äêî áóëà 
îñíîâíèì êëþ÷åì, ÿêèé äîïîìàãàâ ðîçãàäàòè òàºìíèö³ õóäîæ-
íüî¿ òâîð÷îñò³ áàãàòüîõ ïèñüìåííèê³â. Ùîá çáàãíóòè âíóòð³ø-
íþ ðîçäâîºí³ñòü Òóðãåíºâà, Ôðàíêî àíàë³çóº ïñèõîëîã³þ ðîñ³é-
ñüêî¿ àðèñòîêðàò³¿, çàãëèáëåííÿ â ïñèõîëîã³þ óêðà¿íñüêî¿ æ³í-
êè äîïîìàãàº Êîñòîìàðîâó ïîêàçàòè ãåí³àëüí³ñòü øåâ÷åíêîâèõ 
òâîð³â ïðî æ³íêó, ñâîãî «Ëîðäà Á³êåíñô³ëäà» Áðàíäåñ ïî÷èíàâ 
ç àíàë³çó ïñèõîëîã³¿ ³ ô³ëîñîô³¿ ºâðåéñüêîãî íàðîäó. Ñüîãîäí³ äî 
ë³òåðàòóðíî¿ êðèòèêè ñòàâëÿòü âèìîãè, ùîá âîíà áóëà åñòåòè÷-
íîþ ³ ïñèõîëîã³÷íîþ, ÿ äîäàâ áè — ³ îáîâ’ÿçêîâî åòíîëîã³÷íîþ. 
Ò³ëüêè òîä³ âîíà âèéäå ç çîíè çàñòîþ, ìåðòâå÷÷èíè äóìêè ³ 
ïî÷óòò³â, áåç ÿêîãî íåìèñëèìèé ¿¿ óñï³øíèé ðîçâèòîê. [Ôîðìà 
âèñëîâó âëàñíèõ äóìîê, ÿêèõ öåíçóðà ìîãëà íå ïðîïóñòèòè.]

Öèòóþ òîá³, Áîãäàíå, òàê áàãàòî, áî çíàþ, ùî íå ìàºø ÷àñó 
ïåðåãëÿäàòè ïåð³îäèêó.

Ö³êàâî áóëî á, ùî òè äóìàºø ïðî ö³ ïèòàííÿ ³ ÷è âëàøòîâóº 
òåáå òàêà ³íòåðïðåòàö³ÿ ö³º¿ ñüîãîäí³ âæå ñõîëàñòè÷íî¿ ïðîáëåìè.

ßêùî îòðèìàºø ëèñòà, íàïèøè ìåí³, ÿê äî¿õàëè. ×è òè ìàâ 
ìîæëèâ³ñòü îãëÿíóòè Âîëîäèìèð? Õîò³â ÿ òîá³ ïîðàäèòè ç’¿çäè-
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òè äî Ñóçäàëÿ. Íàâðÿä ÷è â æèòò³ òîá³ ùå ðàç ïðèéäåòüñÿ ïðè-
¿õàòè ñþäè, à âñå-òàêè ö³êàâî á ïîçíàéîìèòèñÿ ç ìèñòåöòâîì ³ 
àðõ³òåêòóðîþ öåíòðó ãîñóäàðñòâà ðîñ³éñüêîãî. ¯õàëè ïðÿìî äî-
äîìó ÷è äåñü çóïèíÿëèñÿ?

Ïðè íàãîä³ â³òàéòå ÷óäîâèõ êèÿí.

Володимир, 9-10 вересня 1969 р.

…Ö³ëèé òèæäåíü ïèñàâ Òîá³ ëèñòà, òàêîãî äîâãîãî, ÿê áîé-
ê³â ñâ³ò. Àëå â÷îðà ïðèéøëà òåëåãðàìà ³ âîíà áóëà ïðè÷èíîþ 
òîãî, ùî ÿ ïåðåïèñàâ éîãî ç³ çíà÷íèì ñêîðî÷åííÿì. Ìåí³ âæå 
çäàëîñÿ, ùî ñåðïíåâèé ëèñò ïîãëèíóëà ÷îðòîâà Ëåòà ³ òîìó ó 
âåðåñíåâîìó ïîâòîðèâ äåùî ç òîãî, ùî ïèñàâ ó ïîïåðåäíüîìó, ³ 
õî÷ ïåðåïèñóâàòè íå çàâæäè º íàñòð³é (òà é ÷è ìîæíà äîñë³âíî 
ùîñü ïåðåïèñàòè: çàâæäè çìåíøèø!), ÿ íàä³þñü, ùî âñòèãíó 
ñüîãîäí³ öå çðîáèòè. Çàðàç 6.15. Òè ùå, ìàáóòü, áà÷èø ñîëîäê³ 
ñíè, à ÿ âæå ïîêëàâ ñîá³ íà íîãè ïîäóøêó, çâåðõó øàõìàòíó äî-
øêó òà é óçÿâñÿ çà ïèñàííÿ. Í³ÿê íå éäå ïåðåïèñóâàííÿ, áî íîâ³ 
äóìêè ñíóþòüñÿ â ãîëîâ³. Ïî÷óâàþ çàðàç ñåáå òàê, ÿê ìîëîä³ 
ãîñïîäàð³ ï³ñëÿ ïðàçíèêà: çà øóìîì ³ ñï³âàìè ïðèéøëà òèøà 
³ ïóñòîòà, ÿê³ íàâ³òü òðîõè ïðèãí³÷óþòü. Â÷îðà âïåðøå çà âåñü 
÷àñ ïåðåñåëèâñÿ íà íèæ÷å ì³ñöå, ùî çâ³ëüíèëîñÿ.

…Â³òàþ Òåáå ç íàøèì âåðåñíåì òà ùå íàøèì æîâòíåì. Çè÷ó 
Òîá³ ìíîãàÿ ë³ò, ñïðàâæíüîãî ùàñòÿ òà áëàãîðîäíî¿ ìóæíîñò³. 
Í³ÿêîãî ðîçäðàòóâàííÿ, í³ÿêèõ æàë³â! Õàé ëèñèö³ çóáàìè ãðè-
çóòü íàñ, à â íàñ — ëèø êðåì³íü. Çè÷ó Òîá³ öüîãî, áî öüîãî 
çè÷ó ñîá³. Ìîæå ³ â ò³é íåáóäåííîñò³ âèùà ì³ðà ëþäÿíîñò³? 
ß õî÷ó, ùîá Òè áóëà òàêîþ ëþäÿíîþ, íåáóäåííîþ…

…òà â öüîìó ñâ³ò³ í³ùî íå ïðîõîäèòü íåïîì³÷åíèì. À îñî-
áëèâî â òþðì³, äå çà ð³ê íàâ³òü íàéòóï³øà ëþäèíà ñòàº â ñòîêðàò 
ñèëüí³øèì ïñèõîëîãîì, í³æ íà âîë³ íåïîñåðåäíÿ îñîáèñò³ñòü.

ß òóò æèâó, àëå æ ÿ ùîäíÿ òóò áóäóþ ñåáå, îáòðóøóþ÷è âñÿ-
ê³ äð³áí³ ñëàáîñò³. Ñêàïóº ìîº çäîðîâ’ÿ, àëå ÿ ñàì ñîá³ ïîäîáàþ-
ñÿ âñå á³ëüøå. Ïðè ìîºìó êðèòèöèçì³ äî ñåáå öå ùîñü çíà÷èòü. 
Ìåí³ ïîòð³áíî âñ³º¿ âïåâíåíîñò³ â ñîá³, áî ò³ëüêè ç íåþ ÷óþ ñåáå 
ñïîê³éíî. ² Òè óòâåðäæóé ¿¿…

Ìàþ ìîæëèâ³ñòü áàãàòî ñïîñòåð³ãàòè íàä ëþäñüêîþ ïðèðî-
äîþ. Òóò âëîâëþºø êîæåí ðóõ, ïîãëÿä, òóò í³÷îãî íå ñêðèºòüñÿ, 
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äóæå ëåãêî ìîæå ïðîÿâèòè ñåáå çâîðîòíÿ ñòîðîíà ëþäèíè. ßê-
ùî äåñü ïðîÿâèòü ñåáå íåëþäñüêå, òî, ìàáóòü, ñàìå òóò ì³ñöå.

Íà î÷àõ áà÷èø, ÿê îäèí áåçïåðåðâíî äåãðàäóº ñåìèìèëü-
íèìè êðîêàìè, à ³íøèé, íàâïàêè, âñå á³ëüøå ñâ³òèòüñÿ. ² ÿê 
òóò âàæèòü õî÷ êðàïåëüêà òîãî ëèöàðñüêîãî, áëàãîðîäíîãî äóõó 
³ õî÷ áè êðàïëÿ çíåâàãè òà áàéäóæîñò³ äî âëàñíèõ øêóðíèöü-
êèõ ³íòåðåñ³â. Ãîâîðþ òîá³, Îëÿòêî, òàê çàãàëüíî, àëå çà òèì 
êîíêðåòíå äóæå ïîâ÷àëüíå. Òóò âàæêî ³ äóæå ëåãêî. Ëåãêî òóò 
çàâîþâàòè ëþäñüêó ïðèõèëüí³ñòü íàéìåíøèì æåñòîì: ëþäèí³ 
õîëîäíî, áî âîíà ï³ä â³êíîì, à òîá³ òåïë³øå, áî òè á³ëÿ äâåðåé. 
Â³ääàé éîìó ÿêóñü òåïëó ð³÷ ³ òè ïîáà÷èø, ÿê ó íüîãî çàñâ³òÿòü-
ñÿ î÷³. Áî òóò — òî âåëèêå áàãàòñòâî, òî çàïîðóêà â³ä ãðèïó: 
ÿêèé òî÷èòü, ÿê ÷åðâ’ÿê. Àëå íåñâ³äîìèé ðóõ, áî òè õî÷åø âçÿòè 
êðàùèé øìàòîê ðèáè (í³áè º êðàù³) ³ áà÷èø, ÿê ãàñíå òåïëîòà 
â î÷àõ, áî òè ïðîÿâèâ ñëàáê³ñòü.

Ñëàá³ñòü òóò íå ëþáëÿòü, âåëèêîäóøí³ñòü ó ïîøàí³. ² ùå 
õî÷ áè êðàïëÿ òåïëîòè ³ ðîçóì³ííÿ. Çäàºòüñÿ, âêðàé íåìîæëèâà 
ëþäèíà îòðóþº ñîá³ æèòòÿ ³ òèì, õòî êîëî íüîãî, àëå äîñèòü 
äàòè éîìó êðàïëþ òåïëîòè ³ ðîçóì³ííÿ ñòàðàííÿ çáàãíóòè éîãî 
íàñòð³é ³ â³äíåñòèñÿ äî íüîãî ç³ ñï³â÷óòòÿì òà âèñëóõàòè éîãî, 
ÿê ëþäèíà íà î÷àõ ì³íÿºòüñÿ, äåñü ïðîïàäàº òîé äðàñòè÷íèé 
íàñòð³é ³ âîíà ðîçêðèâàºòüñÿ ç ò³º¿ êðàùî¿ ñòîðîíè. Òóò ëþäÿ-
í³ñòü ð³äêî áóâàº íåîïëà÷åíîþ. Ëþäåé äðàòóº, êîëè òè õî÷åø 
â³ä íèõ óâàãè, ³ òîä³ çàì³ñòü íå¿ îòðèìóºø îäí³ ïðèêðîù³, àëå 
âîíè ðîçêðèâàþòü ñåáå, êîëè òè äàðóºø ñâîþ óâàãó. Ñëîâîì, 
õî÷åø ÷îãîñü — ñàì ìóñèø íà òå ñïðîìîãòèñÿ.

Âñå òàêå ïðîñòå, àëå äî öüîãî ïðèõîäèø ÷åðåç òàê³ ñêëàä-
í³ ïåðèïåò³¿ ³ êîæíó êðóïèíêó ëþäèíîçíàâ÷î¿ ³ñòèíè îïëà÷ó-
ºø äóæå äîðîãîþ ö³íîþ. Âñå òå, ùî ðàí³øå ñèä³ëî â ãîëîâ³ ÿê 
÷èñòî òåîðåòè÷íèé ìîòëîõ, ñüîãîäí³ îáðîñëî îò³ºþ ïðàêòè-
êîþ. Âõîäèø äî êàìåðè ò³ëüêè — ³ âæå áåç ïîìèëîê çíàºø, ÿê 
ñêëàäóòüñÿ âçàºìèíè, äå íàì³òÿòüñÿ êîíôë³êòí³ ñèòóàö³¿. À ÿêó 
ðîëü ãðàº ïðîáëåìà ïîâ³òðÿíîãî ïðîñòîðó, íàñòðîþ ³ ëþäñüêèõ 
âçàºìèí! ßêà äèâíà ³ ãðàíè÷íî òî÷íà çàëåæí³ñòü!  ßê âïëèâàº 
ìîíîòîí³ÿ ³ ùî çíà÷àòü ñâ³æ³ âðàæåííÿ. Ñëîâîì, çäàºòüñÿ, òóò 
ìîæíà ñïëîäèòè ùîñü â äóñ³ Êàìþ, ÿêáè ò³ëüêè áóâ òîé Áîæèé 
äàð ñëîâà. Íåäàâíî ÷èòàâ íîâó éîãî ñòàòòþ «Ïàäåíèå» â «Íî-
âîì ìèðå» ¹ 5 çà 1969 ð³ê. Çíàºø, òàêå êîïèðñàííÿ â òåìíèõ 
ñòîðîíàõ ëþäñüêî¿ äóø³… ß âæå ïåðåæèâ òîé ñòàí, êîëè äóìàâ 
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ïðî ëþäåé ó òàêîìó ïëàí³. ² íà êîæíîìó êðîö³ áà÷ó òàê³ ïðîÿâè 
áëàãîðîäñòâà, ùî ÿêîñü òåáå îêðèëþº. ß çâèê òàì, ó âåëèê³é çî-
í³, áà÷èòè íàé÷àñò³øå òàêèé ð³âåíü âçàºìèí, êîëè òåáå îáäàðî-
âóþòü íàäëèøêîì, àëå äóæå ð³äêî, êîëè æåðòâóþòü íåîáõ³äíèì. 
Òóò æå îäí³ºþ íîãîþ ïåðåñòóïèâ ó òîé ñâ³ò íåáóòòÿ, àëå ïðî öå 
í³ ñëîâà, ïðî ñåáå íàéìåíøå, ïðî ³íøèõ — âñå. 

Äèâëþñü ÷åðåç äóø³ ñâî¿õ ïîáðàòèì³â ³ êðàùå áà÷ó Òâîþ, êðà-
ùå ðîçóì³þ Òåáå, Òâî¿ ñëàáîñò³ ³ ÷åñíîòè, òâî¿ ðåïë³êè ³ ñóìí³âè… 

…Êîëèñü ïîâ÷àëè ñòàð³ ïîðàäíèêè: êîõàé äðóæèíó, äîâ³ðÿé 
¿¿, àëå îáåð³ãàé â³ä îáñòàâèí, ó ÿêèõ áè âîíà ìîãëà ñï³òêíóòè-
ñÿ. Õà! Õå! Àëå æ áî ö³ ïîðàäíèêè íå ïåðåäáà÷èëè, ùî ³ñíó-
þòü òþðìè, ÿê³ çâîäÿòü ÷îëîâ³÷å îáåð³ãàííÿ äî ì³í³ìóìó. Òî 
ÿê æå Òåáå îáåð³ãàòè?.. Ïèøå îäíà æ³íêà: ³íø³ éäóòü äî ê³íà 
âäâîõ, à ÿ îäíà. Â³í òðèìàº ¿¿ ïàëüòî, à ÿ îäÿãàþñü îäíà, ³ âñå 
îäèíîêà — ÷è â Òåáå òåæ òàê³ ïîð³âíÿííÿ? Ïîâåðòàþòüñÿ íàø³ 
êîëåãè, çìåíøóºòüñÿ êîëî ñàì³òí³õ æ³íîê. Áîëÿ÷å òîá³? Ìè òóò 
ðàä³ºìî, êîëèñü õòîñü ïîâåðòàºòüñÿ äî ð³äíî¿ õàòè. À Òîá³ ÿê? 
ßê áè ÿ õîò³â, ùîá óñ³ ò³ ïåðåæèâàííÿ çâåñòè äî ì³í³ìóìó!

…Ìè ìóñèìî áóòè ì³æ ñîáîþ ãðàíè÷íî ùèð³. Ìè ìîæåìî 
íàâ³òü êîíôë³êòóâàòè, àëå êîíôë³êòè ö³, ùî ïðàãíóòü çðîáèòè 
íàø³ âçàºìèíè êðàùèìè, — áëàãî ïåðåä êîðåêòíîþ áàéäóæ³ñ-
òþ. ² òîìó íå ìîæå ïåðåøêîäèòè í³ùî, íàâ³òü òþðìà. ß öèì 
õî÷ó ï³äêðåñëèòè, ùî ³ òåïåð Òè â³ëüíà ó âèáîð³. Áî âñå òå, ùî ÿ 
ìîæó Òîá³ çàïðîïîíóâàòè, — â ìåí³, à äëÿ ñâ³òó — í³÷îãî, îêð³ì 
êëîïîòó ³ íåâèçíà÷åíîãî ìàéáóòíüîãî. Òàêó ëèöàðñüêó â³äêðèòó 
ðîçìîâó ÿ ðîçóì³þ, àëå ò³º¿ äðóãî¿ ìîâè, íàâ³òü íàòÿêó íà íå¿, 
ìîâè áàéäóæîñò³ ³ íåâ³ðíîñò³ — í³êîëè! ß çíàþ, ùî Òîá³ áóäå 
òðîõè ã³ðêî ÷èòàòè ö³ ðÿäêè, àëå ìîÿ ãîðä³ñòü âîäèòü ìîºþ ðó-
êîþ. ß íå õî÷ó, ùîá ìîÿ íåâîëÿ çâ’ÿçóâàëà Òîá³ ðóêè, ÿê áè öå 
âàæêî íå áóëî. Áî âàðòèé õ³áà ñìåðò³ ³ îñèêîâîãî êîëà íà ãðîá³ 
òîé ìóæ÷èíà, êîòðèé æèâå íà ïîäà÷êàõ æàëþ. Áî òàê éîìó é 
òðåáà, êîëè íå ìîæå çàõèñòèòè ñâîº¿ ã³äíîñò³. Áî ã³äí³ñòü ÷î-
ëîâ³êà — òî ÷åñòü âñ³º¿ ñ³ì’¿. ² êîëè äðóæèíà íå áåðåæå ö³º¿ 
ã³äíîñò³ — òî ðóáàº äåðåâî, íà ÿêîìó ñèäèòü âñÿ ñ³ì’ÿ. Öå íå 
â³äíîñèòüñÿ äî íàñ, àëå öå ìîÿ äóìêà, ³ ÿ õî÷ó, ùîá Òè ¿¿ çíà-
ëà. Äóæå áàãàòî äóìàþ íàä äîëåþ ñ³ì’¿, êîëè ÷èòàþ ñîòí³ òèõ 
ìàòåð³àë³â, ùî äðóêóþòüñÿ çàðàç ó ïðåñ³.

À ìîæå âñå öå ïðîñò³øå, ³ ÿ ï³ä âïëèâîì Òâîãî äîâãîãî ìîâ-
÷àííÿ? Ñüîãîäí³ âæå 22 âåðåñíÿ. Íàì ïîâ³äîìèëè, ùî ëèñòè 
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çäàþòü òåïåð 17 âåðåñíÿ, à ÿ çàòðèìàâñÿ, áî æäàâ ÷åðãîâîãî Òâî-
ãî ëèñòà. Çà öåé ÷àñ çì³íèëàñÿ îáñòàíîâêà, ÿ çíîâ çãèíàâñÿ ï³ä 
òÿãàðåì ñâî¿õ êíèã, ïîêè íå âëàøòóâàâñÿ íà âåñíÿíîìó ì³ñö³. 
ßê êàæóòü, â òðîéö³ Áîã ïðîáóâàº. [Íàòÿê íà òå, ùî ¿õ òðè: Çè-
íîâ³é Êðàñ³âñüêèé, Ëåâêî Ëóê’ÿíåíêî.] Àëå Áîã íå äîïóñêàº ìåòà-
ìîðôîç, ïåðåñòàíîâîê, à òóò âñå ìîæëèâå...

ßêáè Òè çíàëà, ÿê ÿ çãîëîäí³â çà ëèñòàìè! Öå æ âïåðøå çà 
4 ðîêè, êîëè çà ì³ñÿöü — äâà ëèñòè. Óÿâëÿºø? Ïðèäóìàâ Òîá³ 
äåñÿòêè îïðàâäàíü, à ùîñü ãðèçå ³…

…Íåâæå òî íàñòàâ òîé ÷àñ, êîëè ëèñòè ïðèõîäèòèìóòü âñå 
ð³äøå, ùîá ïîò³ì äåñü çîâñ³ì îá³ðâàòèñü? ×è äîïóñêàþ ÿ öå? Äå-
êîëè ìàéíå òàêà äóìêà. Àëå ìåí³ â³ä íå¿ áîëÿ÷å. Õî÷ ðîçóì³þ, 
ÿêå òî æèòòÿ, ³ ãîòîâèé äî áóäü-ÿêèõ âèïðîáóâàíü…

×àñ çàëèçóº âñå. Íó îñü. ² ùå, ³ ùå ãîâîðèâ áè ïðî òå, ùîá 
âèãîâîðèòèñÿ, çàãëóøèòè ïåðøèé ïîøòîâõ áîëþ. ² âñå öå, ùî ÿ 
íàãîâîðèâ, òàêè âèêëèêàíå îòèì ùîäåííèì î÷³êóâàííÿì. Çà-
âòðà âæå â³äïðàâëÿþ éîãî, áî 5 æîâòíÿ íàïèøó äðóãîãî. Àäæå íà 
íîâîìó ì³ñö³ ÿ ïèñàòèìó ëèñòè 5 — 7 êîæíîãî ì³ñÿöÿ, ÿê ðàí³øå.

² ùå õî÷ó òÿãíóòè öåé ì³íîð. Áàíóþ çà ëèñòàìè. Áàíóþ çà 
Òîáîþ. Áî ëèñòè äëÿ ìåíå — òî Òè, òî öå â³êîíöå, ÷åðåç ÿêå ÿ 
áà÷ó Òåáå, ³ êëàïòèê Ëüâ³âñüêîãî õìàðíîãî íåáà, ÿêå ìåí³ ïðè-
â³äêðèâàºø ó ëèñòàõ.

À âçàãàë³ íàñòð³é ó ìåíå ïîã³äíèé. Äîáðå ñîá³ óñâ³äîìëÿþ, 
ùî ëþäè âìèðàþòü, à ñê³ëüêè òàê æèâå. ² ÿêùî º ùîñü âàðòå â 
ëþäèí³ — òî ¿¿ «ß», ¿¿ ã³äí³ñòü. ² îáåð³ãàþ÷è ñâîþ ã³äí³ñòü îáå-
ð³ãàºø ã³äí³ñòü ñ³ì’¿ ³ ñï³ëüíîòè. ² íåìà, íå ìîæå áóòè í³÷îãî, 
çàäëÿ ÷îãî ìîæíà áóëî á ïîñòóïèòèñÿ íåþ. ² âñå îòî ëàõì³òòÿ, 
ùî äóìàº, í³áè áåç ¿õ øêðÿáàíèíè ùîñü òàì íå ìîæå æèòè — 
áðåõíÿ. Áî ùå í³êîëè íå áðàêóâàëè ó íàñ ãíó÷êîøèºíê³â — ³ 
òàëàíîâèòèõ ³ áåçäàðíèõ. Áðàêóâàëî ã³äíîñò³. 

×è íå ïîðà ïåðåõîäèòè íà ³íøå? Ìîæå çàðàç ÿ òàê âæå íå 
ïèñàâ áè, êîëè ðîçâàíòàæèâ íàáðÿêëó äóøó, àëå çàëèøèòè ïðè 
ñîá³ öèõ äóìîê íå õî÷ó. Çíàºø, ÷èì á³ëüøå òóò æèâó, ÷èì âàæ-
÷å ìåí³, ÷èì á³ëüøå áîëèòü ñåðöå ³ òóìàíèòüñÿ ãîëîâà, òèì âñå 
á³ëüøå îáòðóøóþ ëóñêó ðàí³øèõ ñëàáîñòåé. ×óþ ñåáå â ôîðì³. 
² â³ä òîãî ìåí³ äóæå äîáðå…

Îòðèìàâ Îêñàí÷èíå â³òàííÿ ç íàøèì 1–15 âåðåñíÿ, à â³ä 
Îêñàí÷èíî¿ ìàìè — í³. Íå çíàºø, ÷îìó âîíà òàê óòðèìóºòüñÿ? 
Äÿêóþ Âàì îáîì. Âèäíî, 3 íàø³ âåñ³ëëÿ ìóñÿòü â³äïîâ³äàòè 
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3 ïåð³îäàì íàøîãî æèòòÿ. Äðóãèé âæå ê³í÷àºòüñÿ. ² íå â³ðèø, 
ùî òàê øâèäêî, ùî âæå âñüîãî 10 ì³ñÿö³â äî ëàãåðó. ² áîëþ÷å 
ïåðåæèâàþ íàøó ðîçëóêó, ³ ÷îìóñü òàê íåâáëàãàííî øâèäêî 
á³æèòü ÷àñ. Ö³êàâî, ÿê òàì Âàëåíòèí òà Ðàÿ? (Âàëåíòèí Ìîðîç 
çâ³ëüíèâñÿ ó âåðåñí³ 1969 ð. — Ðåä.). À òóò íàì îäèí ãóñü ìîðî÷èâ 
ãîëîâó, ùî â³í çàòðèìàâñÿ. Äî ðå÷³, ó Òâî¿é òåëåãðàì³ áðàêó-
âàëî 3 ñë³â, ³ ÿ çäîãàäóâàâñÿ, ùî òàì ³øëîñÿ ïðî Âàëåíòèíà. 
Ìè íàä³ÿëèñÿ, ùî â³í íàì ÷åðêíå ôîòîòåëåãðàìó. Àëå, ìàáóòü, 
âåëèêà çîíà òàê âëàäíî õàïàº ó ñâî¿ ðóêè ëþäèíó, ùî òîé òþ-
ðåìíèé ñâ³ò ñòàº ÿêèéñü äàëåêèé ³, ìîæå, íå ³ñíóþ÷èé. ×è òàê 
êîëèñü ³ ç³ ìíîþ áóäå? Í³ÿê íå â³ðþ! Ìåí³ çäàºòüñÿ, ÿ ç äîðîãè 
âèñëàâ áè êîëåãàì çâ³ñòêó, çíàþ÷è, ÿê âîíè æäóòü.

ß òåïåð òðîõè â³äïî÷èâàþ â³ä Ñîëîâéîâà ³ âçÿâñÿ çà õóäîæ-
íþ ë³òåðàòóðó. Óâàæíî ïðî÷èòàâ (ïåðå÷èòóâàâ) Ó³òìåíà ó ïåðå-
êëàä³ ×óêîâñüêîãî. Íå òå ñëîâî — âèâ÷èâ. ×èòàâ äåê³ëüêà ðàç 
³ òàê â³í ìåíå ïîëîíèâ, ùî ÿ âèð³øèâ çàïèñàòè ñâî¿ âðàæåííÿ. 
Êîëèñü, ÿê ïðè¿äó, òî ïðî÷èòàºø ñîá³. Çíîâó ïîïàëàñÿ êíèãà 
íàðèñ³â Öâåéãà (ÿê Òè ïèøåø Öâàéãà) ïðî Áàëüçàêà, Ä³êêåíñà, 
Äîñòîºâñüêîãî. ×óäîâèé Öâåéã. Êîæíîãî ðîìàí³ñòà ðîçãëÿäàº 
ÿê äèòèíó ñâîãî íàðîäó ³ ÷àñó. Íàéçàãàëüí³ø³ ðèñè ¿õ òâîð÷îñ-
ò³ âèçíà÷àþòüñÿ ïñèõîëîã³÷íèìè ôåíîìåíàìè íàö³¿. Ìîðàëüíà 
ïðèñê³ïëèâ³ñòü Ä³êêåíñà — ïóðèçìîì àíãë³éö³â, âèäàòíèé òà-
ëàíò — â³äñóòí³ñòþ ôàíòàç³¿ ó éîãî çåìëÿê³â, äâî¿ñò³ñòü Äîñòî-
ºâñüêîãî äâî¿ñò³ñòþ íàòóðè éîãî íàðîäó. Âñå, ùî õàðàêòåðèçóº 
íàö³þ, ïîãëèáëþº õàðàêòåðèñòèêó Äîñòîºâñüêîãî, âñå, ùî õà-
ðàêòåðèçóº Äîñòîºâñüêîãî, ïîãëèáëþº  õàðàêòåðèñòèêó íàðîäó. 
ªäí³ñòü ïñèõîëîã³¿ íàðîäó ³ õóäîæíèêà ïîêàçàíà ôåíîìåíàëüíî.

Äî ðå÷³, ðîñ³éñüêà «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà» çíîâó âì³ñòèëà 
ñòàòòþ ïðî íàö³îíàëüí³ îñîáëèâîñò³ ë³òåðàòóðè, â ÿê³é ï³ääàíèé 
êðèòèö³ «Íîâèé ìèð» ³ Ãîëìàºâ (Ìàáóòü, Ãóì³ëüîâ. — Ðåä.). ßêùî 
Òîá³ ùå íå íàäî¿ëè öèòàòè, òî ÿ ìîæó Òîá³ êóñîê ïðîöèòóâàòè.

«Îô³ö³éíà ñîö³îëîã³ÿ âèõîäèòü ç òîãî, ùî òîòîæí³ñòü ñîö³-
àëüíèõ óìîâ êëàñ³â ð³çíèõ íàö³é ôîðìóþòü êëàñîâó ïñèõîëîã³þ 
³ êëàñîâèé õàðàêòåð. Ç öèì ìîæíà á ïîãîäèòèñÿ, ÿêùî áè ñîö. 
óìîâè áóëè ºäèíèì ôàêòîðîì, ùî âèçíà÷àº ñâîºð³äí³ñòü õà-
ðàêòåðó ñï³ëüíîòè. Àëå æ íàóêà íå çàïåðå÷óº íàÿâíîñò³ àíòðî-
ïîëîã³÷íî â³äì³ííèõ òèï³â íàâ³òü òàêèõ áëèçüêèõ íàðîä³â, ÿê 
óêðà¿íö³â ³ á³ëîðóñ³â, ïñèõîëîã³ÿ äîâîäèòü ñïàäêîâ³ñòü äåÿêèõ 
ïñèõîô³ç³îëîã³÷íèõ çàäàòê³â. Îòæå, äðóãèé ôàêòîð íå âðàõîâà-
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íèé ñîö³îëîã³ºþ — öå êîìïëåêñ àíàòîìî-ô³ç³îëîã³÷íèõ îñîáëè-
âîñòåé, ùî º ñâîºð³äíîþ ë³íçîþ, ÷åðåç ÿêó ïðîõîäèòü ñîö³àëüíà 
³íôîðìàö³ÿ, äàþ÷è ñâîºð³äí³ â³çåðóíêè â äóø³ íàðîäó. Â åòíîïñè-
õîëîã³¿ íå ïðèéíÿòî íàçèâàòè íàö³îíàëüíèìè îñîáëèâîñòÿìè 
õàðàêòåðó åòí³÷íî¿ ñï³ëüíîñò³. Ñó÷àñíà íàóêà âïåðòî ³ ïîñò³éíî 
ï³äòî÷óº ô³ëîñîôñüê³ îñíîâè, íà ÿê³ ñïèðàºòüñÿ òåîð³ÿ ïñèõî-
ëîã³÷íî¿ ³äåíòèô³êàö³¿ åòí³÷íèõ ñï³ëüíîò.

Ìè òîðêíóëèñÿ ñò³éêîñò³ åòí³÷íî¿ ñï³ëüíîòè ÿê ñèñòåìè, áî 
äîáðå ñîá³ óñâ³äîìëþºìî, ùî äîëÿ íàö³îíàëüíîãî ìèñòåöòâà íå-
ðîçðèâíî çâ’ÿçàíà ç äîëåþ íàö³¿, à ïîë³òèêà â íàö³îíàëüíîãî 
ìèñòåöòâà âèïëèâàº ç íàö³îíàëüíî¿ ïîë³òèêè â ö³ëîìó ³ òîìó 
äóæå ÷àñòî íàóêîâèé ïîøóê â äèñêóñ³¿ ï³äí³ìàºòüñÿ ïðîïàãàí-
äîþ êîðèñëèâèõ ïîë³òè÷íèõ ãàñåë. Ë. Íîâè÷åíêî çàïèòóº: äå æ 
ì³ñöå çàãàëüíîëþäñüêîìó, ³íòåðíàö³îíàëüíîìó â ìèñòåöòâ³. Íà 
íàøó äóìêó, âîíî íåâ³ää³ëüíå â³ä íàö³îíàëüíîãî ³ íåìà ÿêîãîñü 
îêðåìîãî íîñ³ÿ» ³ ò. ä. (äèâ. ñòîð. 218-220).

…Ïîãëÿä íà ìèñòåöüêèé òâ³ð ÿê íà îðãàí³÷íó ºäí³ñòü ôîðìè 
³ çì³ñòó âêëþ÷àº ïðèïèñóâàííÿ îäíîìó ç íèõ íàö³îíàëüíèõ, à 
äðóãîìó ³íòåðíàö³îíàëüíèõ åëåìåíò³â. Ôîðìà ìèñòåöòâà íàö³î-
íàëüíà, àëå íåñå â ñîá³ åëåìåíòè ³íòåðíàö³îíàëüíîãî. Õóäîæíº 
ìèñëåííÿ íàö³îíàëüíå, îñê³ëüêè âîíî â³äáèâàº íàö³îíàëüíèé 
ñïîñ³á ãðóïóâàííÿ ÿâèù, ìàº ñâî¿ ìîäåë³ óòâîðåííÿ ïîåòè÷íèõ 
îáðàç³â, àëå âîíî â òîé æå ÷àñ çàãàëüíîëþäñüêå, áî ï³äïîðÿäêî-
âóºòüñÿ çàãàëüíîëþäñüêèì çàêîíàì ìèñëåííÿ, êîðèñòóºòüñÿ çà-
ãàëüíîëþäñüêèìè ìèñëèòåëüíèìè ôîðìàìè, ìàº â ñâî¿é îñíî-
â³ çàãàëüíîëþäñüêèé ïðèíöèï íàðîäæåííÿ äóìêè-ïîð³âíÿííÿ».

Ïðèøëè ìåí³ Áîãäàíîâó ìîíîãðàô³þ, ÿê áóäå ìîæëèâ³ñòü… 
Íàïèøè ìåí³, õî÷ äåùî ïðî Âàëåíòèíà. À ÿê Îëåíà ç³ 

Ñëàâêîì? (Ìîíîãðàô³ÿ ßðîñëàâà Ìàöåëþõà «Ïðîáëåìè ãåíåòè÷-
íî¿ òðàíñôîðìàö³¿»; Âàëåíòèí Ìîðîç, Îëåíà Àíòîí³â, Â’ÿ÷åñëàâ 
×îðíîâ³ë. — Ðåä.)

Володимир, 15-16 грудня, 1969 р.

…Íàïèñàëà Òè, ùî 30 ëèñòîïàäà ïåðåïèøåø ìåí³ Ó³òìåíà 
÷è Äðà÷à ³ ÿ æäó ç äíÿ íà äåíü, õî÷ áè ïîâèíåí çíàòè äàâíî, ùî 
çíà÷èòü îá³öÿíêè ìîº¿ Îë³. À ÿ çàáóâàþ. Çàáóâàþ ïðî âñå, êîëè 
òðèìàþ â ðóêàõ Òâîãî ëèñòà… ² íàâ³òü ïåðåæèâàþ çà Òåáå, êîëè 
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Òîá³ íå ïèøåòüñÿ. Ùî æ Òè, á³äîëàõî, ñêàæåø íà âèïðàâäàí-
íÿ? Áî âòðåòº ïðè÷èíè ìîæå é íå áóòè. Â ëèñòîïàä³ âèðó÷èâ 
Òåáå ðåìîíò, Òè éîãî çà âóõà ïðèòÿãíóëà, à ùî â ãðóäí³? Ñì³ø-
íî ìåí³, áî çãàäàâñÿ àíåêäîò: îñü ñëóõàé (Çàêðåñëåíî àíåêäîò).

Îòæå, ùî áóäå çàâòðà? Äîñ³ íåìà â³ä Òåáå òåëåãðàìè, ³ ÿ íå 
çíàþ, ÷è îòðèìàëà Òè ìîãî ëèñòà. Ìàáóòü, í³. Ïèñàâ ÿ ëèñòà 
Òîá³, Ìèðîñëàâ³, Òàòîâ³  ³ Ìàì³ òà Ìèêîëüöåâ³! Íå çíàþ, ÷è ïî-
âòîðþâàòè òåïåð, ÷è æäàòè, ìîæå, ùå îòðèìàºø.

×è ñë³äêóâàëà Òè â ëèñòîïàä³-ãðóäí³ çà äèñêóñ³ºþ â ðîñ³é-
ñüê³é «Ë³òåðàòóðö³» ïðî ñ³ì’þ? Òàì çíîâó ïîÿâèëîñÿ ê³ëüêà 
ö³êàâèõ ñòàòåé. Äóæå æàëü, ùî íå ìîæó Òîá³ ïîäàòè íàçâ, áî 
õëîïö³ ïîðâàëè ìåí³ ò³ âèð³çêè. Ñëîâîì, ïðîãëÿíü çà ïîëîâèíó 
ëèñòîïàäà ïî 10 ãðóäíÿ ³ çíàéäåø. ª òàì áàãàòî òàêîãî, ùî ìîæå 
ïðèâåðíóòè Òâîþ óâàãó. Áà÷ó, òåæ äóìàºø ïðî òå, êîëè ñïî-
ñòåð³ãàºø çà ³íøèìè. ß ïðèõîäæó äî âèñíîâêó, ùî íå ìîæå òàê 
çàëèøàòèñÿ, ÿê áóëî êîëèñü, àëå òðåáà ùîñü çàëèøàòè ç òîãî, 
ùî áóëî êîëèñü. Áî ÷îëîâ³ê ó ñ³ì’¿ ìóñèòü òàêè áóòè ÷îëîâ³ê, à 
äðóæèíà — äðóæèíîþ. ² äîáðå Òè ïèøåø, ùî Òîá³ íå ïîäîáà-
ºòüñÿ, ÿê ìóæ÷èíà ìèº ïîñóä, áî º â õàò³ ³íøà ðîáîòà, ÿêó ìîæå 
â³í ðîáèòè, ³ òî ðîáîòà éîãî ïðîô³ëþ. Äåñü òó ìåæó òðåáà çáå-
ðåãòè. Áî áåç ò³º¿ ìåæ³ âñå ëåòèòü øêåðåáåðòü. ² ùå òðåáà ìåíøå 
ä³ëèòè êëîïîòè. Á³ëüøå ñàìîïîæåðòâè ³ ìåíøå ðîçðàõóíêó òà 
ï³äðàõóíêó, õòî ñê³ëüêè çðîáèâ ÷è âèïðîìåíèâ òåïëà. Ñëîâîì, 
âñå öå ÷èñòà òåîð³ÿ, áî ïðàêòèêà — òî ìèñòåöòâî, à íå íàóêà. 
Çíàòè, ÿê çðîáèòè ñ³ì’þ (íå øêðÿáàº Òåáå öå ñëîâî?), ùå íå çíà-
÷èòü — ¿¿ çðîáèòè, áî äëÿ òîãî òðåáà ìàòè â³äïîâ³äíèé òàëàíò…

À Òè ïèøåø ²² ñèãíàëüíà ñèñòåìà! Çàâæäè óñì³õàþñÿ, êîëè 
â ³íòèìí³ ì³ðêóâàííÿ Òè ââîäèø íàóêîâèé òåðì³í ³ â³í òàì çâó-
÷èòü òàêèì äèñîíàíñîì, ÿê ãóäîê ïîæåæíîãî àâòî ó âèøóêàíîìó 
îðêåñòð³. Òåïåð îòðèìóþ Òâî¿ ëèñòè ÷åðåç 5 — 7 äí³â. Îñòàíí³é 
â³ä 27 ëèñòîïàäà ïðèéøîâ 2 ãðóäíÿ. Àëå òàêå ìàþ âðàæåííÿ, ùî 
â³í íåïîâíèé, áî íå áóëî â íüîãî òðàäèö³éíîãî ïðîùàííÿ. ² õî÷ 
ÿ çíàþ Òâîþ ðîçñ³ÿí³ñòü, òî âñå-òàêè íå äîïóñêàþ, ùî Òè ìîãëà 
ïîñ³ÿòè ïðèçíà÷åíèé ìåí³ ïðîùàëüíèé ïîö³ëóíîê. Áóâ â³í íà 
îäí³é êàðòö³. Àëå ÿ ïîâåðòàþñÿ äî ïîïåðåäíüîãî ëèñòà…

…Ïèñàâ ïðî âñ³ ö³ ñïðàâè, òîìó ùî õîò³â ç’ÿñóâàòè ïðè÷èíó 
Òâîéîãî ìîâ÷àííÿ, òàêó ð³çêó òà ùå ïðîòÿãîì òàêîãî äîâãîãî 
ïåð³îäó. Â ÷îìó ñïðàâà? — ïèòàâ ñåáå. Äå øóêàòè ïîÿñíåíü? 
Í³÷îãî íå áóâàº áåç ïðè÷èí. ßê³ âîíè?



191

² äîáðå, ùî Òè òàê âñå öå ñïðèéíÿëà, ùî Òè â ìåíå òàêà ÷ó-
äîâà. Áî ñåðåä òîãî ïðèçåìëåíîãî ñâ³òó íåïîñò³éíîñò³ — öå ÷è íå 
íàéáëàãîðîäí³øà ÷åñíîòà. ² ùå áóëà îäíà ïðè÷èíà, ÿêà øòîâ-
õíóëà ìåíå öå íàïèñàòè. Àëå õ³áà êîëèñü ñêàæó Òîá³ íà âóõî.

 À ÷îìó Òè í³÷îãî íå íàïèñàëà ìåí³ ïðî Îëåíó /Àíòîí³â/ ³ 
Ñëàâêà /×îðíîâîëà/? ß îòðèìàâ â³ä íå¿ òåëåãðàìó ç Ìîñòèñüê. 
×îìó âîíà òàì?..

Íå ïîâòîðþþ çàïèòàíü, ïîñòàâëåíèõ ó ïîïåðåäíüîìó ëèñò³. 
Ìîæå, îòðèìàºø? Ïðî ìàëå Îëåíåíÿ òåæ. ßê âîíî ó áàëåòí³é 
ñòóä³¿? ßê ç íèì ñïðàâëÿºøñÿ? Çíàºø, ïðî ùî ÿ ïîäóìàâ? Ïðî 
¿¿ âçàºìèíè ç íàìè. Æàëü, ùî ìåí³ ðàí³øå íå ïðèéøëà öÿ äóì-
êà. ß ââàæàþ, ùî áóëî á íàáàãàòî êðàùå, ÿêáè âîíà êëèêàëà íàñ 
íà «Âè»! Òî íå ïðîñòî ôîðìàëüí³ñòü. ß á õîò³â, ùîá ¿¿ âçàºìèíè 
ðîçâèâàëèñÿ ñàìå â ðóñë³ íà «Âè», â ÷îìó áóëî á òðîõè ïàòð³àð-
õàëüíîñò³, òîãî ãëèáîêîãî, ïîáîæíîãî, êîëè õî÷åø ïîøàí³âêó. 
² çáåðåæåííÿ ñòàðî¿ íàøî¿ òðàäèö³¿, ÿêó ïî÷àëè çàíåõàþâàòè 
ùå â ïîëüñüê³ ÷àñè. Â êîëåêòèâ³ º çâåðòàííÿ íà «Òè», àëå òàê öå 
«Òè» ïåðåäàºòüñÿ ÷åðåç òðåòþ îñîáó îäíèíè — «õàé òàòî çðî-
áèòü òå-òî». Ó ï³âí³÷íèõ ñóñ³ä³â «Òè» áåç âñÿêî¿ òðåòüî¿ îñî-
áè, ïðèïðàâëåíå ìàòîì, âèðàæàº ïåâíèé ð³âåíü ñòàâëåííÿ äî 
áàòüê³â, à òàêîæ õàðàêòåð ìîðàë³ ³ êóëüòóðè. Ó íàñ ñïîêîíâ³êó 
áóëî «Âè», ëèøå â îñòàííº ï’ÿòäåñÿòèë³òòÿ ï³ä âïëèâîì ïîëÿê³â 
ïî÷àëî çàâîäèòèñü «Òè». ß çàðàç ÷óþ, ùî ìåí³ ÿêîñü í³ÿêîâî 
ãîâîðèòè òàòîâ³ ³ ìàì³ «Òè». ² ÿ ïåðåõîäæó íà çâåðòàííÿ ÷åðåç 
òðåòþ îñîáó. À öÿ ôîðìà òðåòüî¿ îñîáè îäíèíè ÿêîñü í³áè «îô³-
ö³àë³çóº» ðîçìîâó. Ïðèíàéìí³ òàê ìåí³ çäàºòüñÿ. Ìîæå òî íàñë³-
äîê ðîçäóì³â íàä ïñèõîëîã³ºþ åòí³÷íèõ ãðóï. Áî äî òîãî ÷àñó, 
çäàºòüñÿ áóëî âñå íîðìàëüíî. ² çíîâó çãàäóºòüñÿ ïñèõîëîã³÷íèé 
àíåêäîò. Ó ä³äà âåëèêà ïèøíà áîðîäà. Í³êîëè â³í íå â³ä÷óâàâ 
ÿêî¿ñü íåçðó÷íîñò³, àæ ïîêè íå â³äáóëàñÿ ðîçìîâà ç âíó÷êîþ.

— Ä³äóñþ, à êîëè òè ñïèø, òî êëàäåø áîðîäó íà êîâäðó ÷è 
ï³ä êîâäðó?

— Íå çíàþ, âíó÷êî, íå çíàþ. — Àëå çàäóìàâñÿ. À ñïðàâä³, ÿê 
â³í êëàäå áîðîäó? Ïî÷àâ ïðîáóâàòè. Êëàäå ï³ä êîâäðó — çàâà-
æàº, íà êîâäðó — çàâàæàº. ² ÿê íå êëàâ — çàâæäè íå òàê. Ç òîãî 
÷àñó ä³äóñü âòðàòèâ ñïîê³é. Ìàáóòü, òàê ³ ÿ.

…Òè òóðáóºøñÿ ïðî ìîº çäîðîâ’ÿ, à ìåí³ öå ïðèºìíî… Àëå 
íå äóæå òóðáóéñÿ. Äî çèìè ÿ ï³äãîòóâàâñÿ: ìàþ íîâ³ ÷åðåâèêè. 
Âñå ïðî öå ïèñàâ, àëå ëèñòà Âè íå îòðèìàëè, âèì³íÿëè ìåí³ çà 
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ñòàð³ ä³ðÿâ³ ÷îáîòè. Òîìó ÷îá³ò ìåí³ íå òðåáà. Â îíó÷êàõ íå õî-
äæó, áî ìàþ øêàðïåòêè, îíó÷êè íàøèâ íà êîë³íà, íà ñâî¿ íèð-
êè ïîøèâ òåïëèé ïîÿñ ç ìèòîê — øèê! Ó áóøëàò³ ïåðåøèâ ´ó-
äçèêè ï³ä ïàõâó — í³ÿêèé ìîðîç íå ñòðàøíèé. À ÿê äîáðå ñïàòè 
ó òåïëèõ ïàí÷îõàõ, à ÿêà äîáðà êîâäðà âèõîäèòü ç ðîñ³éñüêî¿ 
«Ë³òåðàòóðêè», êîëè ¿¿ çøèòè äîêóïè âñ³ 16 ñòîð³íîê. Ïîæèâåø 
îòàê ê³ëüêà ðîê³â — ³ ÿêîñü çíàõîäèø ìîæëèâ³ñòü, ùîá âèæèòè 
íàâ³òü òóò. ª òàê³ òóò äæè´óíè, ÿê îñü Çåíêî, ÿêèé íà ï³â ïåíñ³¿ 
æèâå ³ õîäèòü ãîãîëåì. Ùîïðàâäà, ïðèøêâàðèâ ÿ éîìó ´óäçèêà, 
àæ íà ðóêàâ, ùîá áóøëàò ù³ëüíî îáëÿãàâ. 

×èòàºìî â ïðåñ³ ïðî íîâó õâèëþ ãðèïè ³ äóìàºì ïðî âàñ. 
Áåðåæ³òüñÿ! ß ùå ãðèïîþ íå õâîð³â. Ìîæå ³ íå áóäó. Õîò³â áè 
äî ïîáà÷åííÿ íå çàõâîð³òè, áî çàðàç ÿ ïîïðàâèâñÿ í³âðîêó. Çà-
÷èíàþ ìîâó ïðî ðåìîíò õàòè…

Îòðèìàâ ÿ íà Ìèõàéëà òåëåãðàìó â³ä Îñàä÷èõ, Îëåíè, ëèñ-
ò³âêó â³ä Ãàë³, ç ²íòè. Äÿêóé ³ â³òàé ¿õ ç Íîâèì ðîêîì. 

Â³òàé Äàíèëà, Ìèðîñëàâó, Ëþáó, Ðîìàíà, Ìèêîëó òà ³íøèõ. 
Äèâèâñÿ íà çíèìêó Äìèòðà â «Ë³òåðàòóðö³», ÿê áëóäíèé ñèí, 
ïîçà òåàòðàëüíà, à ñîíåòè òàê³ ïîãàí³. 

Â³òàé ²âàí³â ïðè íàãîä³ òà é Íàäþ. (Ìèõàéëî òà Îêñàíà 
Îñàä÷³, Îëåíà Àíòîí³â, Ãàëèíà Ãàñþê, Äàíèëî Øóìóê, Ìèðîñëàâà 
Çâàðè÷åâñüêà,  Ëþáà Ìàêñèì³â, Ðîìàí ²âàíè÷óê, Ìèêîëà Ïåòðåí-
êî, Äìèòðî Ïàâëè÷êî, ²âàí Ñâ³òëè÷íèé òà ²âàí Äçþáà, Íàä³ÿ 
Ñâ³òëè÷íà. — Ðåä.).

1970 ð³ê Володимир, 16 лютого, 1970 року

Íå çíàþ, ÷è îòðèìàëà Òè ìîãî ñ³÷íåâîãî ëèñòà, ÷è äåñü çà-
ñòðÿâ â³í ó ñí³ãîâèõ çàìåòàõ, àëå ùî çðîáèø. Òðè ðîêè âåäó 
ëèñòóâàííÿ ³ òðè ðîêè òàê, í³áè ö³ ëèñòè âîçÿòü äî Òåáå íà ñî-
áàêàõ. Íåäàâíî â ðîñ. «Ë³òåðàòóðö³» ö³ëà ñòîð³íêà áóëà ïðèñâÿ-
÷åíà ðîáîò³ ïîøòè ³ øâèäêîñò³ äîñòàâêè ëèñò³â. Âèÿâèëîñÿ, ùî 
â 1867 ðîö³ Òîëñòîé îòðèìóâàâ ç Ïåòåðáóðãó ëèñòè ñêîð³øå, í³æ 
çàðàç. Äóìàþ, ùî ëèñòè Ãðàáîâñüêîãî ç Òîáîëüñüêà äîõîäèëè äî 
Ëüâîâà ñêîð³øå, í³æ çàðàç ìî¿. Àëå ùî çðîáèø. Êîëè òóò ìàòè 
ïðàâà — çíà÷èòü íå ìàòè. ² äåñÿòêè ïðîì³æíèõ ñòàí³â, êîëè 
äóæå âàæêî âèçíà÷èòè, º âîíè ÷è í³. Íå õî÷ó äðàòóâàòèñÿ íà 
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äð³áíèöÿõ, àëå íå º öå âæå òàê³ äð³áíèö³, êîëè, ïî-ñóò³, ºäèíèé 
çàñ³á çâ’ÿçêó, çâåäåíèé êèìîñü íàí³âåöü. ×è òî íå çëî÷èí? Ìîæ-
íà á ïðî öå ïèñàòè áåçë³÷. À õî÷ó ïðî ïîáà÷åííÿ. 

…Áðàêóâàëî ìåí³ Îêñàíêè, àëå òåïåð ìàþ ôîòîãðàô³¿. Äèâ-
ëþñÿ ³ íå íàäèâëþñÿ. Ãàðíî âè âñ³ âèãëÿäàºòå, à Îêñàíêà íàé-
êðàùå. Òàêà ãðàö³îçíà ó íå¿ ïîçà, îäóõîòâîðåíå îáëè÷÷ÿ. Äèâ-
ëþñÿ ³ äóìàþ, ùî öå çà äèòèíà? Àäæå çàëèøèâ ÿ ìàëåíüêîãî 
êîëîáêà. Ãàðí³øà Îêñàíà ç êîæíèì ðîêîì. Ìàþ òàêå âðàæåííÿ, 
ùî öåé áàëåò îêð³ïëþº ¿¿ ô³çè÷íî. Í³áè ò³ëî âñå ñòàëî òóã³øå, 
õî÷ íàçàãàë ìàðíåíüêà. Áîãäàí ðîçòîâñò³â, òàêèé ñïîê³éíî-åëå-
ãàíòíèé âèðàç îáëè÷÷ÿ, à Ìàìà ³ Òàòî — áåç çì³í. 

…Îêñàíèíà íîâîð³÷íà êîðîíà ³ ñóêîíêà ñí³æèíêè äóæå ãàð-
íà. ßê âèïåùåíå îëåíÿòêî. Ñïðàâä³ ïåñòèø Òè ¿¿. Íå ðîáè ç íå¿ 
òàêó âæå ðîçìàëüîâàíó ëÿëüêó. 

Òî ñ³ìåéí³ äð³áíèö³. Àëå ÷îìó Òè íå ïèøåø ïðî òàê³ «â³õè» 
ó ñâîºìó æèòò³ ÿê ïîêóïêà ïàëüòà?

…Ïðî Îêñàíêó òåæ çàâæäè ïèøè, ÿê³ ñóêîíêè ¿é îñòàíí³ì 
÷àñîì ïîøèëà. ×è âæå ç Òåáå òàêà øâà÷êà, ùî íå ïñóº ìàòåð³àë, 
³ âñå â Òåáå âèõîäèòü? ² ÿêà ïîøèòà îñòàíí³ì ÷àñîì ñóêîíêà êî-
ðèñòóºòüñÿ Îêñàí÷èíîþ ñèìïàò³ºþ? [Òóò éäåòüñÿ ïðî ïåâíó äî-
ìîâëåí³ñòü ³ ïåðåíîñíå çíà÷åííÿ.]  Õî÷ó çíàòè ¿¿ ñìàêè. Ñëîâîì, 
âñå öå ïðîøó ïèñàòè ìåí³, ùîá ÿ ì³ã æèòè äîìàøí³ì æèòòÿì 
ïîâí³ñòþ. ² ùå íàïèøè ìåí³ ïðî öþ àâòîìîá³ëüíó êàòàñòðîôó. 
×è ëåæàëà Îêñàíêà â ë³êàðí³? ßê òàê ñòàëîñÿ, ùî ¿é ìåíøå ä³ñ-
òàëîñÿ? Öå íå äëÿ ö³êàâîñò³. Òî ùîñü ³íøå, ìåí³ ïîòð³áíî âñå öå 
ïåðåæèòè ³ ÿêîìîãà ïîâí³øå. Âñÿ ñåðéîçí³ñòü ìîæëèâî¿ òðàãåä³¿ 
ïðèõîäèòü äî ìåíå ëèøå òåïåð.

Çîâñ³ì ïðàâèëüíî Òè çàóâàæèëà, ùî â ìåíå áóëè ïî÷åðâîí³-
ëè î÷³, áî ÿ ïðÿìî ç ëàçí³, ùå âåñü ïàðóþ÷èé — íà ïîáà÷åííÿ. 
À â ìåíå ï³ñëÿ ëàçí³ çàâæäè ÷åðâîí³. Íå äàëè ìåí³ íàâ³òü çàíå-
ñòè â êàìåðó ñâîº øìàòòÿ òà âçÿòè ÷èñòîãî íîñîâè÷êà. 

Ïðî ñåðöå ÿ Òîá³ ïèñàâ, áî òàêè ââàæàþ, ùî öå òðåáà ðîáè-
òè. Í³ ÿ, í³ Òè íå º ìè âæå òàê³ «ñåðäîáîëüí³», ùîá ñêðèâàòè 
ïåðåä ñîáîþ âëàñí³ êëîïîòè. Âñ³ îò³ ñèìïòîìè ñòåíîêàðä³¿, ÿê 
Òè ïèñàëà, â ìåíå º, ùîïðàâäà ñòðàõó âìåðòè ùå íå ïåðåæèâàâ. 
À âìîùóþñü ó ë³æêó äóæå äîâãî: ï³äêëàäàþ ï³ä á³ê âñÿê³ êíèãè. 
Õëîïö³ æàðòóþòü ³ ÿ ç íèìè. Êàæå Çåíêî [Êðàñ³âñüêèé]: «Íàïè-
ø³òü, ïàíå Ìèõàéëå, äðóæèí³, ùî äóæå äîáðå íà ñåðöå ïîìàãàº 
çåëåíèé ðîñ³éñüêî-óêðà¿íñüêèé ñëîâíèê ï³ä áîêîì». 
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Àëå çàðàç, íà íîâîìó ì³ñö³, ìåí³ òðîõè êðàùå. Áóëî íåïåðå-
ëèâêè. ß òåæ äóìàþ, ùî ïîòðîõè òðåáà ðóõàòèñÿ, àëå ÿ çàðàç ó 
òàêîìó ñòàí³, ÿê Îêñàíêà. Òåìïåðàòóðà 37,5 — 37,1Î. Âíî÷³ ïî-
ò³þ, êîëè õëîïö³ íàêðèò³ áóøëàòàìè, ÿ ñïëþ ï³ä îäíèì êîöîì. 
Êàæå ë³êàð, ùî öå òàêà ôîðìà ãðèïè. À ÿ í³÷îãî íå ÷óþ, êð³ì 
ÿêî¿ñü ãëèáèííî¿ êâîëîñò³.

Òðîõè çì³íèâñÿ ÿ, Ïî÷àâ â³ðèòè â ñíè. 6 ñ³÷íÿ ïðèñíèëàñÿ 
Òè ìåí³, ùî ñï³øèø äî ìåíå ïî âîä³, áðèçêè ïàäàþòü íà ãîëî-
âó. À ç äðóãîãî áîêó ùå òàì õòîñü. ² ÿ çðîáèâ âèñíîâîê, ùî Òè 
âæå â äîðîç³. Ç 6.1. ÿ ùîäíÿ æäàâ Òåáå àæ äî 20 ñ³÷íÿ. Òîä³ Òè 
÷àñòî ìåí³ ñíèëàñÿ. À ïåðåä ñàìèì ïîáà÷åííÿì íàì ç ñàìîãî 
âå÷îðà íå äàâ ñïàòè îäèí áóÿí ³ òîìó âñ³ ìè âðàíö³ áóëè ÿê çâà-
ðåí³. À ï³ñëÿ ïîáà÷åííÿ ÷è íå òðè÷³ ðîçïèòóâàëè ìåíå õëîïö³ 
ïðî âñÿê³ äð³áíèö³, à âíî÷³ ÿ ùå ñàì ïåðåäóìàâ òå, ùî ïî÷óâ, 
³ òå, ÷îãî íå âñòèã çàïèòàòè. Ùîñü Òè õîò³ëà ïåðåäàòè ìåí³ â³ä 
Âàëåíòèíà /Ìîðîçà/, àëå ÿ Òåáå ïåðåáèâ.

² ò³º¿ æ íî÷³ íàïèñàâ Îêñàíö³ 3 çàãàäêè, à âðàíö³ 4. Îò ³ â³ð 
÷îëîâ³êîâ³, êîëè â³í êàæå, ùî íå ìîæå! Ñêîìïîíóâàâ ¿é ëèñò³â-
êó, ÿê îòðèìàºø, òî íàïèøè, ÷è ñïîäîáàëîñÿ âñå öå Îêñàíö³. 
ßê âîíà ñïðèéíÿëà çàãàäêè. Áî âèäàëèñÿ âîíè ìåí³ òðîõè çà-
âàæê³, ìîæå, çàñåðéîçí³ äëÿ òàêîãî â³êó. ß íå ïèñàâ á³ëüøå, áî 
íå áóëî ñîö³àëüíîãî çàìîâëåííÿ, ÿê ñêàçàëè á ñó÷àñí³ êðèòèêè. 
Ñëîâîì, Îêñàíèíå ñëîâî òóò äóæå âàæèëî, à Òè ñêóïèëàñÿ íà 
íüîãî, í³áè êóïóâàëà éîãî íà áàçàð³ âòðèäîðîãà. Çàðàç ÿ çàïî-
÷àòêóâàâ ö³ëó ïîåìó «Ïðèãîäè Ìóðëèêè-ðèáîëîâà». Âæå íàïè-
ñàâ ùîñü ç 10 ñòðîô (ëèøå çãîäîì ïîáà÷èâ, ùî öå ï³ä «Ëèñà 
Ìèêèòó» Ôðàíêîâîãî). Îñü ÿê â³í çàðèñîâóºòüñÿ, òîé Ìóðëèêà. 

Ïðèãîäè Ìóðëèêè-ðèáàëêè

Òàê Ìóðëèêà é æèâ áè òèõî
² íå çíàâ áè ãîðÿ é ëèõà.
Òà ñüîãîäí³ ïàí Ïåòðî
Íàëîâèâ ëèí³â â³äðî.
ßê æîíà éîãî Òåòÿíà
Ñìàæèëà ¿õ ó ñìåòàí³, 
Òî Ìóðëèêà íå âòåðï³â
² ëèíà îäíîãî ç’¿â.
Îá³éøëîñÿ áåç ðåìåíÿ,
Áî ëèíîê, òî íå ïå÷åííÿ.
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Òà Ìóðëèêà íå ëþáèâ,
ßê ´àçäà éîãî ñâàðèâ.
Ìàâ â³í âäà÷ó ãîíîðèñòó,
Ùå é äî òîãî íå áåç õèñòó,
É òàê äî ñåáå â³í ñêàçàâ:
«Ùîá ëèíà ÿ íå âï³éìàâ?
Òà â âóæ³âêó ÿ ñêðó÷óñÿ,
À ëèí³â ëîâèòü íàâ÷óñÿ,
Äëÿ ñâàðëèâîãî Ïåòðà
Ïðèíåñó ¿õ ç ï³ââ³äðà.»
Ëåãêî ùîñü ïîñòàíîâèòè,
Àëå ÿê éîãî çä³éñíèòè,
Êîëè êðàïåëüêà òèõ çíàíü
² í³÷îãî, êð³ì áàæàíü.

Íå çíàþ, ÷è âèéäå òàê íåâèìóøåíî ³ ç øèðîêîãî ðóêàâà, àëå 
õîò³â áè ïðîòàðàáàíèòè â òàêîìó äóñ³ ïîâ÷àëüíèé ñþæåòèê, íà 
ÿêèé ìåíå íàøòîâõíóëî ê³ëüêà ìàëþíê³â ó «Ñîâåòñêîìó Ñî-
þçå». Çðîáëþ ¿¿ òàêó ³ëþñòðîâàíó êíèæå÷êó ³, ìîæå, äî ¿¿ äíÿ 
íàðîäæåííÿ çàê³í÷ó. Äîáðå áóëî á. 

Ç îñòàííüîãî ëèñòà áà÷ó, ùî çíîâó âèíèêàº áåçë³÷ ïðîáëåì 
âèõîâàííÿ. Äóæå ðàä³þ ç òîãî, ùî âîíà òàê óñï³øíî ïîáîðîëà 
ñòðàõ. À ÿê íàñë³äêè àâàð³¿? Íå áî¿òüñÿ ¿çäèòè â àâòîáóñ³ ³ àâòî-
ìàøèíàõ? Çäèâóâàëà Òè ìåíå ñâî¿ì ñþñþêàííÿì. Ãåé, â÷èòå-
ëþ? ² òî â ïåäàãîã³÷í³é ñ³ì’¿ âèõîâóºòüñÿ òàêèì ìàíåðîì äèòè-
íà! Â³äíåñèñÿ äî òîãî ñåðéîçíî. Çâåðíè óâàãó íà îòó íàñòðîº-
â³ñòü ³ ïðèâ÷àé ¿¿ ñèä³òè ïåðåä çàâäàííÿì, ïðèäóìàé ìåòîäèêó 
âèõîâàííÿ âïåðòîñò³ â ïðàö³. Àäæå ï³äõîäèòü øêîëà. Áåç îö³º¿ 
ö³ëåñïðÿìîâàíîñò³ í³÷îãî äóìàòè ïðî óñï³øíå íàâ÷àííÿ. Ùî-
ïðàâäà, ÿ ùå íàä³þñÿ, ùî âîíà ìàº äîñèòü ñàìîëþáñòâà, àáè íå 
õîäèòè ó õâîñò³. Ïðîÿâëÿºòüñÿ öå â íå¿? Íàïèøè ìåí³. 

Âàæêî òîá³ ïåäàíòè÷íî, ñêðóïóëüîçíî âèêîíàòè ìîº ïðîõàí-
íÿ? À ïîò³ì: «ßêáè ÿ çíàëà?! Òà õ³áà ÿ çíàëà!» Òà ÿñíî, ùî ìåí³ 
ïðèºìí³øå áóëî Âàì ðîáèòè ñàìîðîáí³ ëèñò³âêè. Àëå íå çàâæäè 
º ç ÷îãî ³ íå çàâæäè Òè ìîæåø ïåðåäáà÷èòè, äëÿ ÷îãî ÿ ïðîøó. 
Òîìó ùå ðàç ïðîøó Òåáå (ò³ «ïðîøó» äîìà ïåðåòâîðþþòüñÿ â 
á³ëüøå âàãîì³ ³ ðåàëüí³ íàâ³þâàííÿ!) Íå ì³íÿé í³ ò³º¿ «òèòëè», 
í³ «êîìè», ãàðàçä? Îòæå, âèñèëàé ìåí³ ùîì³ñÿöÿ 1–2 êîíâåðòè. 
Íå á³ëüøå  ³ íå ìåíøå. Ïîñòàðàéñÿ â³äïîâ³ñòè íà ïèòàííÿ, ÿê³ 
íàïèñàâ ÿ òîá³ â ñ³÷í³. Àäæå ïèòàííÿ ïèøóòüñÿ äëÿ òîãî, ùîá 
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íà íèõ â³äïîâ³äàòè. ×è íå òàê? ß òàê â³ëüíî ïèøó Òîá³ ë³òàí³þ, 
áî íàä³þñÿ, ùî äî òîãî ÷àñó Òè âèçäîðîâ³ºø ³ ìàòèìåø ñèëó âñå 
öå ïåðåòðàâèòè? Âèçäîðîâëþé íà çäîðîâ’ÿ÷êî, à òåïåð ïîñëóõàé 
çàïåðå÷åíü ùîäî «âèêàííÿ».

ßê çâè÷àéíî, çàïåðå÷óºø ìåí³ ó äîñèòü òàêè ïîáëàæëèâîìó 
òîí³, àëå æ ÷îìó? Òà ÿñíî, ùî ñàìå çâåðòàííÿ íå çàáåçïå÷óº ð³âíÿ 
âçàºìèí. ß Òàòà ³ Ìàìó êëè÷ó íà «Òè», àëå îáîõ äóæå ëþáëþ ³ 
ïîâàæàþ. Àëå çíàºø ìîþ äóìêó ïîñòóëàò: í³ùî íå ïðîõîäèòü 
äàðîì. Â³äíîñèíè ç ð³çíèìè ëþäüìè ìàþòü ð³çí³ ëþäè, à ïî-
÷óòòÿ, âèêëèêàí³ íèìè, — ð³çí³ â³äò³íêè. Êîëè ç òîâàðèøà-
ìè ïåðåõîäèìî íà «Òè», òî öå îçíà÷àº, ùî ëàìàºòüñÿ ùå îäèí 
áàð’ºð â³ä÷óæåííÿ. Àëå ïî÷óòòÿ äî áàòüê³â ìàþòü çîâñ³ì ³íøó 
ïðèðîäó. ² âçàºìèíè ì³æ áàòüêàìè ³ ä³òüìè ìîæóòü íå â³ä÷ó-
æóâàòè, à âíîñèòè òîé åëåìåíò ïàòð³àðõàëüíîñò³, ÿêèé, íà ìîþ, 
äóìêó çàðàç íå çàâàäèòü. Ùî æ äî Ìèòðîôàíóøêè, òî â³í ïë³ä 
øòó÷íîãî ³íîçåìíîãî âèõîâàííÿ, äàëåêîãî â³ä íàðîäó. Àäæå 
ïèñàâ Ôîíâ³ç³í êîìåä³þ â òîé ÷àñ, êîëè äâîðÿíñüêà âåðõ³âêà 
ùîéíî ôîðìóâàëàñÿ ç Ôîíâ³ç³íèõ, Ëåðìîíò³â, Äóíäóêîâèõ, 
Äàâëåòêîç³íèõ, Ëîìèêîñ³â ³ ò. ä. Êëþ÷åâñüêèé ó ñâîºìó «Êóðñå 
ðóññêîé èñòîðèè» ïèøå, ùî â ÷àñ ïðàâë³ííÿ Ñîô³¿ îñíîâíèé 
êîðïóñ öàðñüêî¿ àäì³í³ñòðàö³¿ ñêëàäàâñÿ ç 930 ïð³çâèù (ÿê çà-
ïèñàíî ó «Áàðõàòí³é êíèç³») ç òàêèì íàö³îíàëüíèì ñêëàäîì. 
Öèòóþ: «Ïî òàêîìó ðàñ÷åòó ôàìèëèé ðóñêèõ, ò. å. âåëèêîðóñ-
ñêèõ îêàçûâàåòñÿ 33%, ïðîèñõîæäåíèå ïîëüñêî-ëèòîâñêîãî, ò. 
å. â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè çàïàäíî-ðóññêîãî — 24%, ïðîèñõîæ-
äåíèÿ íåìåöêîãî — 25%, ïðîèñõîæäåíèÿ òàòàðñêîãî — 17% è 
1% îñòàåòñÿ íåîïðåäåëåííèì.» Ôîíâ³ç³í ñòâîðèâ Ìèòðîôàíà íà 
ñâ³é êøòàëò, ñòàâèâ éîìó ñâî¿ î÷³ ³ ñâîþ ìàíåðó ìèñëèòè. Òîìó 
äèòÿ Ìèòðîôàíóøêà òàê äèâíî ÷èñòî ïî-í³ìåöüêè ñïðèéìàº 
ãðàìàòè÷í³ òåðì³íè, äèâóºòüñÿ òàê, ÿê áè äèâóâàâñÿ ³íîçåìåöü, 
ÿêèé ùå íå çð³ññÿ ç ì³ñöåâîþ ìàíåðîþ ìèñëèòè ³ ñïîñîáîì 
òâîðåííÿ ïèòàíü… ×îìó äâåð³ íå «ïðèëàãàòåëüí³», êîëè âîíè 
ïðèëÿãàþòü äî îäâ³ðêà. Äî ðå÷³, òóò ï³äì³÷åíà äóæå ö³êàâà îñî-
áèñò³ñòü ó êîíñòðóêòóâàíí³ íàðîäîì ³äåàëüíî¿ êàðòèíè ñâ³òó.  
Îòæå, ïèòàííÿ Ìèòðîôàíóøêè — òî ÷èñòî í³ìåöüêå ïèòàííÿ.

À êîëè ÿ ïèñàâ ïðî òðàäèö³¿, òî ìàâ íà óâàç³ ÿêðàç ïðîñòîíà-
ðîääÿ, ïðî ÿêå íà÷èòàâñÿ áàãàòî òà é íàñëóõàâñÿ âæå òóò, ùî ÷àñ 
íå ç³òåð ìàéæå í³÷îãî. Óÿâè ñîá³ òàêó êàðòèíó: òàòî ç 15-ð³÷íèì 
ñèíîì ï’þòü ãîð³ëêó ³ ìàòþêàþòü æ³íêó. À ÷îãî âàðòå ëèñòóâàí-
íÿ ñèíà ç ìàìîþ!



197

Ùîäî çâåðòàííÿ äî áàòüê³â ÷åðåç 3 îñîáó, òî ìåí³ öå òåæ 
äî âïîäîáè, ò³ëüêè äëÿ ÷îãî õîäèòè íà ïîçè÷êè çà ñ³ëëþ, êîëè 
ìàºìî ñâîþ? 

Ç îäíèì ÿ ò³ëüêè çã³äíèé, ùî âñ³ ö³ òåîðåòèçóâàííÿ ìîæóòü 
â³äïàñòè, êîëè ëþäèíó çàêîëèøå ïîáóòîâèé ³ âñÿêèé ³íøèé 
êëîï³ò. Áî òóò íà òåîð³¿ äóæå ëåãêî. Ïðî êîæíó íàéäð³áí³øó ð³÷ 
ó êîæíîãî ñâîþ òåîð³ÿ. Âìèâàòèñÿ ç ìèëîì ÷è áåç ìèëà? — 2 òå-
îð³¿. ßê ç’¿ñòè ïîðö³þ öóêðó — çà îäèí ðàç, ðîçä³ëèòè íàäâîº 
ïî 7,5 ãðàì, ÷è ñêëàäàòè òèæäåíü, ùîá îäèí äåíü ïèòè ñîëîä-
êèé ÷àé — 3 òåîð³¿. ª íàâ³òü òàê³ ìàéñòðè, ÿê³ äîêàçóþòü, ùî 
òþòþíîâèé äèì ñóøèòü ìîêð³ ñò³íè. 

Çåíüî [Êðàñ³âñüêèé] êàæå, ùî â³ä äóõîòè ùå í³õòî íå ïîìåð, 
ÿ: «ñâ³æå ïîâ³òðÿ º ñâ³æå ïîâ³òðÿ». ² ò. ä. Ùîïðàâäà äî 29 ñ³÷íÿ 
Çåíêî ñïàâ ï³ä â³êíîì ³ òîìó íàøå çàõîïëåííÿ ñâ³æèì ïîâ³òðÿì 
äàâàëèñÿ âçíàêè éîìó íàéá³ëüøå. Áà÷à÷è öå, ÿ ïîäàðóâàâ éîìó 
ïîÿñ, øèðèíîþ 25-30 ñì, ñòàð³ øêàðïåòêè íà äîäà÷ó, ç ÿêèõ â³í 
ïîøèâ ñîá³ í³÷íó øàïî÷êó, áî ó âóøàíö³ íåçðó÷íî. Ùîïðàâäà, 
ìîÿ øàïî÷êà, çäàºòüñÿ, êðàùà. Îòàêà ñïðàâà ç òåîð³ÿìè. Ó íàñ 
âîíè íå äîãìàòè÷í³, ïðè ñõðåùóâàíí³ íå êðåøóòüñÿ, ùî òóò 
âåëüìè ð³äêå ÿâèùå. Íåäàâíî ó «Íîâèì ìèðå» Ëåâ Ã³íçáóðã äðó-
êóâàâ âåëèêèé íàðèñ «Ïîòóñòîðîííèå âñòðå÷è» — ïðî ñâî¿ ðîç-
ìîâè ç íàöèñòàìè ã³òëåðîâñüêî¿ ïîðîäè (º ùå ³ ³íø³) — ñåñòðîþ 
ªâè Áðàóí, Ø³ðàõîì, êåð³âíèêîì ìîëîä³, Øïåºðîì — â³éñüêî-
âèì ì³í³ñòðîì; Ø³ðàõ ïðèçíàâñÿ éîìó, ùî çà 20 ðîê³â òþðìè íå 
ì³ã ç³éòèñÿ ç Øïåéºðîì. À ÿ ñîá³ äóìàþ, ùî òîé ñòàðèé â’ÿçåíü 
âèïóñòèâ ç óâàãè îäíó ÷èñòî ïñèõîëîã³÷íó äåòàëü: òà ñàìå òîìó 
¿ì âàæêî áóëî ç³éòèñÿ, ùî äîâãî áóëè ðàçîì. Ïåðåáîðîòè áàð’ºð 
äîâãîòðèâàëîñò³ ïåðåáóâàííÿ ðàçîì óäàºòüñÿ äóæå ð³äêî. ß ìàâ 
ìîæëèâ³ñòü ïðîâåñòè äåñÿòêè ñïîñòåðåæåíü çà 3 ðîêè. Òðåáà 
ïðîÿâèòè ìàêñèìóì òåðïåëèâîñò³ äî ÷óæèõ ñëàáîñòåé, åêñòðàâà-
ãàíö³¿, çâè÷îê, ³ òî òîä³, êîëè õî÷åø ïîâåðíóòèñÿ íà 180î. ×è íå 
öå ñòàº ãîëîâíèì òþðåìíèì áè÷åì? Öå ö³ëà òåîðåòè÷íà ö³êàâà 
ïðîáëåìà, ùîïðàâäà, ïðàêòè÷íà íå çîâñ³ì. ² çðîçóì³òè ¿¿ ìîæå 
ëèøå òîé, õòî æèâ ó òàêèõ «âàíêèðÿõ» òà áà÷èâ çðèâè àðõèñïî-
ê³éíèõ ëþäåé, ÷åñíèõ ³ áëàãîðîäíèõ. Ìè çóì³ëè ïîáîðîòè öåé 
áàð’ºð. Àëå ÷àñòî äóìàºìî, êîëè íàñòóïèòü öèêë, ÿêîãî ìè íå 
çìîæåìî ïîáîðîòè. ² äóæå õî÷åìî ðîç³éòèñÿ áåç êðóïíîãî çðèâó. 

Ùîñü ÿ ïîðèíóâ ó âñÿê³ òàì ñïåêóëÿö³¿, à ïðî ñåáå — í³÷îãî. 
Ïî ñóò³, çàðàç í³÷îãî íå ðîáëþ. Äîáèâàþ Ñîëîâéîâà, ÷èòàþ 

í³ìåöüê³ ãàçåòè «Íîéºéº öàéò» — îðãàí õðèñòèÿíñüêî-äåìîêðà-
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òè÷íî¿ ïàðò³¿, áî, ÿê âèäíî ç ìàòåð³àë³â, òî âîíà ³ íå õðèñòèÿí-
ñüêà, ³ çîâñ³ì íå äåìîêðàòè÷íà. Îòàê ñîá³ ñêëåïàíà íà çðàçîê ïî-
òüîìê³íñüêèõ ñ³ë, çà ïðèíöèïîì âèâ³ñêà îäíà, à ñóòí³ñòü — ³íøà.

Ñëóõàþ êîíöåðòè Îéñòðàõà, Ð³õòåðà, Äîëóõàíîâî¿. À íåäàâ-
íî ïåðåäàâàëè êîíöåðò Ïåòðóñåíêî (äî 70-ð³÷÷ÿ) — òàêèé â íå¿ 
í³æíèé ãîëîñîê, ùî ïðîñòî ÷óäî. Ïî÷èíàþ â³ä÷óâàòè ñìàê ó 
ñåðéîçí³é ìóçèö³. Òî ÿê, â³äâ³äóâàòèìåø ô³ëàðìîí³þ? Ò³ëüêè 
ÿê ç êâèòêàìè, êîëè ÿ íàâðÿä ÷è ñïðîìîæóñÿ øâèäêî çàðîáèòè 
íà êâèòêè? …Îáîâ’ÿçêîâî ïðî÷èòàé ñòàòòþ â «Ëèòåðàòóðíîé ãà-
çåòå» — äðóãèé ÷è òðåò³é íîìåð, «Îñòîðîæíî, äåòè». Òàì éäåòüñÿ 
ïðî áîæåâ³ëüíå åêñïåðèìåíòóâàííÿ íà âëàñíèõ ä³òÿõ. Âîíà äàñòü 
Òîá³ äåùî äî ðîçäóì³â. À ìåí³ äóæå ñïîäîáàëîñÿ Òâîº îïåðàòèâ-
íå ìèñëåííÿ ó ðîçìîâàõ ç Îêñàíêîþ. Çàâæäè âì³ºø çíàéòè òàêó 
ïîåòè÷íó â³äïîâ³äü. Äóìàþ, ùî ìóñèòü ó ¿¿ ãîëîâ³ çàëèøèòèñÿ 
îòîé çëåãêà íåçåìíèé ïîãëÿä íà ñâ³ò. Ìîæå ³ íå ëåãêî ¿é áóäå, 
òà çàòå íå ñ³ðî. À ÿ õîò³â íàïèñàòè ¿é ëèñòà ³ ïîáîÿâñÿ, ùî çî-
âñ³ì íå âì³þ ç ä³òüìè ãîâîðèòè, íå çíàþ, ïðî ùî ìîæíà ç íèìè 
ãîâîðèòè. Òîìó âèéøîâ ó ìåíå òàêèé ïèøíèé ëèñò äî Îêñàíêè.

Áàãàòî ìè äèñêóòóâàëè ïðî Îêñàíèí³ ïîë³òè÷í³ ñèìïàò³¿ (íîâ³). 
ß äóìàþ, ùî öå â íå¿ ïðîõ³äíå. Òà ³ òàì º êîìó äîïîìîãòè ¿é ðîç³áðà-
òèñÿ ó ö³é æèòåéñüê³é êàçó¿ñòèö³. Áî íå âàðòî â³äêëàäàòè ç’ÿñóâàííÿ 
ñâ³òîãëÿäíèõ ïèòàíü íà çàâòðà, êîëè ïèòàííÿ âèíèêàþòü ñüîãîäí³.

Òåïåð ê³ëüêà ñë³â ïðî êíèãè. ß íå äóìàâ ïðî öå ïèñàòè, áî 
íàä³ÿâñÿ äåùî ïåðåäïëàòèòè òóò, àëå ç ïåðåäïëàòîþ ùå ñêëàä-
í³øà ñïðàâà, í³æ ç ëèñòóâàííÿì ïî òàêîìó æ ñïîêîíâ³÷íîìó 
ïðèíöèïó: ìàºø ïðàâî — íå ìàºø ïðàâà.

Òîìó ïîñòàðàéñÿ êóïèòè ìåí³ òàê³ êíèãè, ùî âæå âèéøëè 
÷è ìàþòü âèéòè ïðîòÿãîì ðîêó:

1. Ç öèêëó «Äæåðåëà ç ³ñòîð³¿ Óêðà¿íè» — «Ë³òîïèñ Ñàìîâèäöÿ»;
2. Ìèøêî Ä. Ì. «Óòâîðåííÿ óêðà¿íñüêî¿ íàðîäíîñò³»;
3. Ëåâè Â. «ß è ìè», ç ³ñòîð³¿ ô³ç³îíîì³êè;
4. «Äóìè» çà âïîðÿäêóâàííÿ Íóäüãè;
5. Ãåéòî. «Ìîëåêóëÿðíàÿ ïñèõîáèîëîãèÿ»;
6. Óêðà¿íñüêèé ³ñòîðèêî-ãåîãðàô³÷íèé çá³ðíèê. Âèï. 1. 

(Ôîðìóâàííÿ íàö³îíàëüíèõ òåðèòîð³é);
7. Ðîãîâèí Ì. «Ââåäåíèå â ïñèõîëîãèþ»;
8. Ðîãèíñüêèé ß. «Ïðîáëåìà àíòðîïîãåíåçà»;
9. «Óêðà¿íö³»;
10. Âèãîòñêèé. «Ïñèõîëîãèÿ òâîð÷åñòâà»;
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11. Ñâàäîñò Ç. «Êàê âîçíèêàåò âñåîáùèé ÿçèê»;
12. Âåðåùàãèí Ì. «Ïñèõîëîãè÷åñêàÿ è ìåòîäîëîãè÷åñêàÿ õà-

ðàêòåðèñòèêà áèëèíãâèçìà»;
13. Ùåïàíñêèé Ì. «Ýëåìåíòàðíûå ïîíÿòèÿ ñîöèîëîãèè».
… Ï³äè äî êíèãàðí³, ä³çíàéñÿ, êîëè âîíè íàä³éäóòü, à ïîò³ì 

÷àñ â³ä ÷àñó íàâ³äóéñÿ. Ìîæå, ùîñü êóïèø. ß æ íå äîïóñêàþ 
òàêî¿ ãð³øíî¿ äóìêè, ùî âñå êóïèø. Í³? Îñü ³ ï³äõîäèòü ê³íåöü. 
Àëå õî÷ó çàê³í÷èòè äèñêóñ³þ ç Áîãäàíîì. Æàëü, ÿêùî ïðîïàäå 
ñ³÷íåâèé ëèñò, àëå çàðàç ëèøå ïðîäîâæó ïîïåðåäíüîãî ëèñòà. 

Áàíäåðîëü ùå íå ïðèéøëà. [Áóëî ïîâåðíóòî ÷åðåç âàãó.] Äèâ-
íî. Àëå òåïåð âæå íå ìàº çíà÷åííÿ, êîëè âîíà ïðèéäå. Âñå îäíî 
ëèïíåâà ïðîïàëà. ß õîò³â ëèøèòè ¿¿ Çåíêîâ³ /Êðàñ³âñüêîìó/. 
Àëå æ íå âèéøëî. Òè çàâæäè â³ðèø ó ïîçàöèðêóëÿðíó äîáðîòó, 
à çà òàêó â³ðó òðåáà ïëàòèòè. 

Âîëîäèìèð, 18.²²².1970 ð.
ß âæå ñàì íåìàëî ïåðåæèâàâ, êîëè ä³çíàâñÿ, ùî Òè òàê äîâ-

ãî íå îòðèìóâàëà ìî¿õ ëèñò³â. Ïåðåæèâàâ çà Òåáå, ùî ñóìíî Òî-
á³ áóäå, ùî õâèëþâàòèìåøñÿ, õî÷ äåñü òàì ó ãëèáèí³ äóø³ çíàâ, 
ùî Òè í³êîëè íå äîïóñòèø òîãî ñòàíó, ùîá ãåòü îïóñòèòè íîñà. 
Òàê âîíî ³ áóëî. Ëèñò ñ³÷íåâèé ïðîïàâ, êàíóâ ó áðóäíó ï³âí³÷íó 
Ëåòó. Íå æàëü ìåí³ í³÷îãî, ò³ëüêè ìî¿õ íîâîð³÷íèõ ì³ðêóâàíü, 
ïðèñâÿ÷åíèõ Òîá³, òà é ïåðøîãî â æèòò³ â³ðøèêà, ùî âñå-òàêè 
íàïèñàíèé, àëå äîðîãèé ìåí³ òèì, ùî ïèñàíèé äëÿ Òåáå…

Ñë³äêóþ çà ïîãîäîþ ó Ëüâîâ³, ó âàñ òåïëî. À òóò ùå í³. Àëå 
âæå òèæäåíü, ÿê ìè áà÷èìî ñîíÿ÷íå ïðîì³ííÿ ³ ìîæåìî ãð³òè 
íà íèõ ñâî¿ áë³ä³ îáëè÷÷ÿ. Ñïðàâä³ çèìà öüîãî ðîêó íàì íå 
íàäîêó÷èëà, àëå ÿ ñâîº â³äõâîð³â, ùîïðàâäà, íå äóæå, òåìïåðà-
òóðà áóëà, ÿê ó Îêñàíêè, 37,2. Õîäèâ íà ðåíòãåí, áî ùîñü ïî-
áîëþâàëè ìåíå ãðóäè, ñåðöå, àëå âñå â ïîðÿäêó. Ñåðöå ïîòðîõè 
âõîäèòü â íîðìó. Ìîæå, òî ñïðàâä³ íà íåðâîâîìó ´ðóíò³. Àëå 
Òè ãàðíî ðîçïèòàé ó Áîãäàíà, ÿê ñàìîìó íàéêðàùå ë³êóâàòèñÿ. 
² íàïèøè ìåí³ ðåöåïò ïîâåä³íêè. Â ìåíå òàêå âðàæåííÿ, ùî öÿ 
ïåð³îäè÷í³ñòü ïðèñòóï³â ìàº øòó÷íèé õàðàêòåð. Àëå òî äð³áíè-
ö³. Íå ìîæå ÿêàñü òàì õâîðîáà ñåðöÿ çóïèíèòè íîðìàëüíèé õ³ä 
æèòòÿ. Ðàç íå õî÷óòü ñ³äàòè äî òþðìè ç³ çäîðîâèì ñåðöåì, òî 
é íå áóäå âîíà ïóñòóâàòè ò³ëüêè òîìó, ùî êîãîñü òàì ïîáîëþº 
ñåðöå. «Ñâÿòî ìåñòî ïóñòî íå áûâàåò», — êàæóòü ðîñ³ÿíè, à âî-
íè äîáðå çíàþòü, ÿêå â íèõ öå ì³ñöå ³ ÷îìó íå ìîæå ïóñòóâàòè.
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Íåäàâíî ïðè¿æäæàëè äî íàñ ëüâ³âñüê³ «ãîñò³», àëå ÿ íå ìàâ 
ìîæëèâîñò³ ¿õ «ë³öåçð³òè». (Çàçâè÷àé êàãåá³ñòè ïðè¿çäèëè ç «ïðåä-
ñòàâíèêàìè ãðîìàäñüêîñò³», ùîá «ïåðåâèõîâóâàòè» ïîë³òâ’ÿç-
í³â. — Ðåä.). Òà íå ïðî òå ÿ õîò³â. À ïðî ñíè.

Êîëèñü Òè ïèòàëà, ÿê ÿ ñòàâëþñÿ äî ðåàë³çìó. ß, çäàºòüñÿ, 
äåùî Òîá³ íàïèñàâ. À îñü íîâ³ ôàêòè. 12 áåðåçíÿ ïî¿õàâ äî òàáî-
ðó ²âàí. [Êàíäèáà.] Çà òèæäåíü äî âè¿çäó éîìó ïðèñíèëîñÿ, ùî 
çàêóïêó â êðàìíèö³ ïðîäóêò³â éîìó âèäàäóòü óæå íà ïðîõ³ä-
í³é. Ìè ï³äðàõóâàëè — íå âèõîäèòü í³ÿê. Áàçàðíèé äåíü ó íàñ 
10 ÷èñëà, ²âàí ìàâ ¿õàòè 14. À òî áàçàð ïåðåíåñëè. ²âàíà çàáðàëè 
ðàí³øå. Âèéøëî òî÷íî òàê, ùî â³í îòðèìàâ óñå òàêè íà ïðî-
õ³äí³é. Òî íå ÷óäî? Äå æ òà ñâîáîäà âîë³ îñîáèñòîñò³, êîëè íå 
ò³ëüêè ãîëîâí³ íàïðÿìêè, àëå íàâ³òü òàê³  äð³áíèö³, ÿê âèäà÷à 
ïðîäóêò³â ó êðàìíèö³, äåñü êèìîñü òàì çàçäàëåã³äü ïðîãðàìó-
þòüñÿ.[Î÷åâèäíî, ùîá íå ìàâ ìîæëèâîñò³ çàëèøèòè ò³ çàêóïêè.] 
Òî áóëî â íàñ îá’ºêòîì ê³ëüêàãîäèííèõ ô³ëîñîôñüêèõ äåáàò³â. 
ß, ÿê çâè÷àéíî, çàéíÿâ ïîçèö³þ ïîâíîãî âèçíàííÿ òàêîãî ôàê-
òó, àëå ñòàâ íà áîãîáîðñüêó ñòîðîíó: çíàþ, ùî òàê º. Àëå íå 
ìîæó öüîãî ïðèéíÿòè, òîìó áóíòóþ.

…Âîäèëè ìåíå íà ñêëàä. ß â³ä³áðàâ 25 êíèã ³ õî÷ó âèñëàòè ¿õ 
äîäîìó, áî í³ÿê íå äîòÿãíó òÿãàðó íà ñîá³ â òàá³ð. Öèõ êíèã òóò 
í³õòî íå äàâàâ ÷èòàòè, òàê âîíè é ïðîëåæàëè 3 ðîêè íà ñêëàä³. 
À êèäàòè ¿õ æàëü. Ìîæå, êîëèñü ïðèãîäÿòüñÿ.

Ñòî¿òü á³ëÿ ìåíå Çåíêî ³ ïðîñèòü ñêëàñòè Òîá³ âåëèêó ïîäÿ-
êó çà Ñèçèôîâó ïðàöþ ïðè ïåðåïèñóâàíí³ Äðà÷åâèõ â³ðø³â. Â³í 
õîò³â áè, ùîá éîãî ïîäÿêà çàéíÿëà ö³ëó ñòîð³íêó, àëå ÿ íå ìîæó 
ñîá³ äîçâîëèòè íà òàêó ðîçê³ø ³ òîìó òðîõè ¿¿ ñêîðî÷óþ. Ïðèºì-
íî éîìó áóëî ïî÷óòè äîáðå ñëîâî ïðî ñâîþ äðóæèíó. À êîìó íå 
ïðèºìíî? Òèì á³ëüøå, êîëè ïðî öå ãîâîðÿòü ñòîðîíí³ ëþäè. Áî 
òóò äåõòî õîò³â áè, ùîá áóëî íàâïàêè. ² ÷àñòî ñâî¿ìè ÷îá³òüìè 
ëþáèòü ë³çòè ó íàé³íòèìí³ø³ ëþäñüê³ âçàºìèíè. 

Êîëè âæå çàéøëî ïðî ïîåç³þ, òî êîëèñü âèøëè ùå Äðà÷åâó 
«Áàíäóðó». Äîáðå? ² á³ëüøå í³÷îãî. Ò³ëüêè íå òÿãíè òàê áåçáîæ-
íî. Ïèøåø, ùî Äðà÷åâ³ áàëàäè Òîá³ ñïîäîáàëèñÿ. À ÿ áà÷ó, ÿê 
â³í ñòðàøíî çìàë³â, çì³çåðí³â ó ïðîáëåìàòèö³, ñê³ëüêè ó íüîãî 
øòóêàðñòâà ³ äåñÿòèðÿäíèõ ïðîáëåì. Çîâñ³ì íå ñó÷àñíèé ïîåò. 
Áî áóòè ñó÷àñíèì, òî çíà÷èòü íàùóïàòè òó îñíîâíó àðòåð³þ, ÿêà 
æèâèòü ñåðöÿ íàö³¿, ³ ¿¿ ïóëüñ ï³äâåñòè äî ð³âíÿ ïîåç³¿. Ïðèãà-
äóºø Ôðàíêà: «Ñóïîêîé ñâÿòåº ä³ëî â ñóïîê³éí³¿ ÷àñè. Òà ºñëè 
ó õâèëèíè áîþ òè çîâåø äî ñóïîêîþ — çðàäíèê àáî òðóñ ºñè». 
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Âåëèêèé ïîåò ìóñèòü òðèìàòè ðóêó íà òîìó ïóëüñ³ ³ â³ä÷óâàòè 
êðàùå çà ³íøèõ, ùî âñ³ì ³íøèì ïîòð³áíî. ² ùå ìàòè ìóæí³ñòü 
ïðî öå ñêàçàòè. Äðà÷ âèïóñòèâ òîé ïóëüñ ç ðóê, âòðàòèâ ìóæ-
í³ñòü ñêàçàòè ëþäÿì äàâíî î÷³êóâàíó ïðàâäó. É òîìó âèáóâ ç 
ëàâè âåëèêèõ ïîåò³â. Â ïåðåâàæí³é á³ëüøîñò³ ç íàïèñàíîãî Òî-
áîþ — äîñèòü ìèëå, ïðèºìíå íà çâó÷àííÿ. Àëå æ áî çàãàäîíüêà 
º çàãàäîíüêà. À áàëàäà ïðî äÿäüêà Ðèãîðà í³÷èì ìåíå íå äèâóº, 
àí³ çàõîïëþº, í³ õâèëþº. Ìîæíà íàïèñàòè òàêèõ áàëàä òèñÿ÷ó. 
² ùî ç òîãî? Òî íå ïðîðî÷å ñëîâî. ßêèé â³í ì³ëêèé ³ òîìó ì³-
çåðíèé, òîé Äðà÷, ïîð³âíÿíî ç Äðà÷åì Õ åòþäà, «Áîðèâ³òðà» ³ 
«Áàíäóðè». Ìîæíà ñêàçàòè: «Íå â òîé òè ñåìàôîð ï³éøîâ, ñèíó!»

Äîáðà ð³÷ ïðî Ôåíþ Áðèæ. ² âæå çîâñ³ì áàíàëüíî çâó÷èòü 
ê³íö³âêà «Áàëàäà ïðî ð³ä». Òîé êîáèëÿ÷èé îïòèì³çì ïðî íåçíè-
ùåíí³ñòü ðîäó, êîëè íà î÷àõ áà÷èìî ùîñü çîâñ³ì ïðîòèëåæíå, 
ïàõíå ìåí³ âåðñòêîþ ïåðåäîâèö³. ß äóìàþ, ùî Äðà÷ — ïîåò 
äðàìàòè÷íîãî çâó÷àííÿ. Éîìó ïîòð³áí³ ãîñòð³ ãðîìàäñüê³ êîí-
ôë³êòè, â ÿê³ â³í çàíóðèâñÿ á ç ãîëîâîþ, ³ òîä³ íà ñâîºìó ì³ñö³ 
çâó÷àëà á àë³òåðàö³ÿ «Ãðÿäå ãðîçà». À òî äðàìàòèçóº çîâñ³ì íå 
äðàìàòè÷í³ ³ âåëüìè áàíàëüí³ ðå÷³. Ñëîâîì, äóæå ìèëèé äð³á-
íèé Äðà÷, ùî ïî ñàìó øèþ çàíóðèâñÿ â Ó³òìåíà. ² ïðè òîìó 
âñüîìó öå âñå-òàêè Äðà÷. ×óºòüñÿ, ÿê éîìó ò³ñíî â ò³é ôîðì³, 
ùî ñàì íà ñåáå ñêëåïàâ. ×îãîñü øóêàº, ÷óºø, ÿê íóòðóº â íüî-
ãî âóëêàí³÷íà åíåðã³ÿ, à íà ïîâåðõíþ ò³ëüêè ÷îðíà ï³íêà. Ïî-
ê³éíèé Ìàëèøêî ç éîãî «Êðèâîíîñîì», ç éîãî «Êîêñàãèçíèìè 
ïàñî÷êàìè» ñòîÿâ áëèæ÷å äî ñïðàâæíüî¿ ïîåç³¿.

ß âæå ïèñàâ Òîá³, ùî áàíäåðîëü íàðåøò³ îòðèìàâ 3 áåðåçíÿ. 
Í³, ÿ çîâñ³ì íå ñåðäèâñÿ íà Òåáå. Ìåí³ áóëî Òåáå æàëü, ùî äåñü 
òàì ïîêóòóºø ñâîþ âèíó çà ñâ³é âïåðòèé õàðàêòåð. Àäæå ñêàçàâ 
ÿ Òîá³ ³ íàãëÿäà÷, ùî áàíäåðîëü ê³ëîãðàìîâà. Ñàíòà ñ³ìïë³ö³òàñ! 
[Ñâÿòà íà¿âí³ñòü (ëàò.). ×åðåç áðàê ëàòèíñüêîãî øðèôòó âæèâà-
ºòüñÿ ñëîâ’ÿíñüêà àçáóêà.] Àëå æ  ìàðíà ñïðàâà íàñ ïåðåó÷óâàòè. 
Ìîæå, òî ³ äîáðå, ùî òàê º, ùî ìè òàê³, ÿê³ ìè º. Ùå òðåáà íà-
â÷èòèñÿ ñïðèéìàòè íàñ òàêèìè.

Ùîäî ï³äïèñêè, òî ïîñòàðàéñÿ ÿêîñü ñêëàñòè ñïèñîê òîãî, 
ùî ìåí³ ïåðåäïëà÷åíî. Ç ïîëüñüêîãî îòðèìóþ «Æèöº ë³òåðàöü-
êå». Ç íàøèõ: «Ë³òåðàòóðíà Óêðà¿íà», «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà», 
«Êíèæíîå îáîçðåíèå», «Äðóã ÷èòà÷à», «Â³ò÷èçíà», «Äí³ïðî», 
«Âñåñâ³ò», «Ô³ëîñîôñüêà äóìêà», «Âîïðîñû ôèëîñîôèè», «Ôè-
ëîñîôñêèå íàóêè», «Ñîâåòñêàÿ ýòíîãðàôèÿ», «Óêðà¿íñüêà ìîâà ³ 
ë³òåðàòóðà ó øêîë³»; í³ìåöüêó ãàçåòó.
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Ëåâêî [Ëóê’ÿíåíêî] ìàº: «Ìîâîçíàâñòâî», «Ôèëîñîôñêèå íà-
óêè», «Ñîâåòñêîå ãîñóäàðñòâî è ïðàâî», «Ë³òåðàòóðíó Óêðà¿íó», 
«Êíèæíîå îáîçðåíèå», «Äðóã ÷èòà÷à».

Çåíêî [Êðàñ³âñüêèé]: «Â³ò÷èçíó», «Äí³ïðî», «Äîíáàñ».
Ìåí³ ïîâåðíóòî ãðîø³ çà «Â³ñò³ ç Óêðà¿íè»; äîäàòîê íà æóðíàë 

ÿêèéñü ïîëüñüêèé. Ùîïðàâäà, ÿ ïðîñèâ «Ïîë³òèêó», àëå Âè, ìàáóòü, 
âñå ãåòü ïåðåïëóòàëè. Ïðè íàãîä³ ùèðî äÿêóé äðóçÿì çà ï³êëóâàííÿ. 
Â³òàé Íàä³éêó /Ñâ³òëè÷íó/ ç ñèíîì. Ìîæå, âèðîñòå ç íüîãî êîçàê…

Áàãàòî ïåðåäóìàâ ÿ íàä Îêñàíèíèìè ì³ðêóâàííÿìè ïðî äâîõ 
÷îëîâ³ê³â. Öå äëÿ ìåíå íå íîâå, áî íå ðàç ïèñàâ Òîá³ ïðî â³ä-
÷óæåííÿ, àëå âñå-òàêè ìåíå êîëüíóëî. Ïðîöåñ çàâåðøèâñÿ. Äëÿ 
Îêñàíêè ³ñíóº íèí³ ìàìà, à òàòî — ùîñü òàêå àáñòðàêòíå, ïðî 
ùî ãîâîðÿòü, çãàäóþòü, àëå òî ³ âñå. À ÿêùî â³í íå ïîâåðíåòüñÿ, 
òî âàðòî á ìàòè äðóãîãî. Ñëîâîì, ÿêùî êîëèñü ïðèéäåòüñÿ, òî 
òðåáà áóäå ïî÷èíàòè ç ñàìîãî ïî÷àòêó. ² íåëåãêî. Ïñèõîëîã³ÿ 
òàêè íå çáðåõàëà — ï’ÿòèð³÷íèé òåðì³í íå âèÿâèâñÿ ôàòàëüíèì. 
Ö³êàâî, ÿê òî ìè êîëèñü ç íåþ ïî÷èíàòèìåì. Ïðîêëÿòèé ðåæèì 
ñâ³äîìî ðîçâàëþº ñ³ì’¿ ³ í³õòî òîãî çëî÷èíó íå ï³äíîñèòü äî 
ð³âíÿ íàéá³ëüøèõ çëî÷èí³â. À òðåáà!

À öå ìè âòðüîõ õîäèëè íà ïðîãóëÿíêó. Íàäâîð³ òåïëî, ïàäàº 
ëàïàòèé, ìîêðèé ñí³ã. Ãàðíî! Ïðîéøëî ìåí³ îòå çäåíåðâóâàí-
íÿ ³ çãàäàëîñÿ ö³êàâà ñòàòòÿ ó «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå»: «Äåñÿòü 
çàïîâ³äåé äðóæèí³». ×èòàëè ìè ¿¿ âãîëîñ ³ ñì³ÿëèñÿ. Çåíêî âè-
ñëàâ çà ìîºþ ðåêîìåíäàö³ºþ äðóæèí³, à çà ñâîºþ — âèøëþ 
ñüîãîäí³ ñâî¿é… Õàé ñîá³ ïðî÷èòàº, ÿêîþ ïîâèííà áóòè æîíà. 
² ÿñíî, ùî íå ñâàðëèâà, ëàéëèâà, à òîìó ñâî¿é çàáîðîíÿþ ëà-
ÿòèñü, õìóðèòèñü ³ ò. ä. Ùîïðàâäà, öå çîâñ³ì íå çàïåðå÷óº âè-
õîâàííÿ íåíàâèñò³ äî âñÿêîãî íåïîòðåáó. 

Ïèñàëà Òè ìåí³ ïðî òîãî «ëüîò÷èêà», àëå ÿ çîâñ³ì íå çíàþ, 
õòî öå, çàáóâ. [Éøëîñÿ ïðî îñîáó, ÿêó íå õîò³ëà íàçèâàòè â ëèñò³: 
ïðàö³âíèê ÊÄÁ, ñë³ä÷èé Áàòþê] Õòî öå? Àëå âèäíî, Òåáå âðàçè-
ëî, êîëè òàê áàãàòî íàïèñàëà.

ß íå çîâñ³ì ïîä³ëÿþ Òâîþ äóìêó ïðî ºçó¿òñüêó îáëåñëèâ³ñòü 
³ íå äóìàþ, ùî ñâîþ àíòèïàò³þ òðåáà âèÿâëÿòè íàõìóðåíèì ÷î-
ëîì. Ìîæíà öå çðîáèòè ³ ââ³÷ëèâî, ùî áóäå íå ìåíø ïðèíöèïî-
âèì. Òè íàäòî ïåðåîö³íþºø ÷åñíîòè ÷èñòî ïðîëåòàðñüêèõ çâè-
÷îê áåçïàðäîííîñò³, à ÷è öå äîáðå? Çãàäàé ñâîãî áîãà Ê³ïë³íãà. 
À êîëè Òîá³ äóæå õî÷åòüñÿ ìàòè ïîÿñíåííÿ äâî¿ñòîñò³ ïðèðîäè 
ëþäñüêî¿ äóø³, òî ïðî÷èòàé ó ¹ 2 æóðíàëó «Çíàííÿ òà ïðà-
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öÿ» ö³êàâó íîâó ñòàòòþ íà öþ òåìó. Àâòîð ïðèòðèìóºòüñÿ äóì-
êè, ùî íàø³ ïðà-ïðà-ïðåäêè íåàíäåðòàëüö³ ä³éøëè ó ñâîºìó 
ðîçâèòêó àïîãåþ. Äàëüøèé ðîçâèòîê áóâ íåìèñëèìèé. Áóâ â³í 
ô³çè÷íî ñèëüíèé ç ÿñêðàâî âèðàæåíèì çâ³ðÿ÷èì ³íñòèíêòàìè. 
Àëå îñü ïðèéøëè ãîñò³ ç ³íøèõ ïëàíåò, âèñîêîðîçâèíóò³ ëþäè, 
ïîáà÷èëè íèçüêîÿê³ñíó ëþäñüêó ïîðîäó ³ ñåðåä íå¿ îäèíèö³ ñà-
ï³ºíñ.[×åðåç áðàê ëàòèíñüêîãî øðèôòó âæèâàºòüñÿ ñëîâ’ÿíñüêà 
àçáóêà.] Âîíè çä³éñíèëè äîá³ð ³ âèò³ñíèëè íåàíäåðòàëüöÿ. Òàê 
ïîÿâèëîñÿ äâî¿ñòå íà÷àëî â ëþäèí³: òå, ùî ïðàãíå ñòàòè  ðà÷êè 
³ ãîòîâå ïåðåãðèçòè ïîä³áíîìó ñîá³ ãîðëî, ³ òå äðóãå, ùî âåñü ÷àñ 
ñòðèìóº ïåðøîãî. Ñëîâîì, ÿ ò³ëüêè òàê ôðàãìåíòàðíî. À Òè, 
êîëè õî÷åø, ïðî÷èòàé ´ðóíòîâí³øå.

Ìè òåïåð âçÿëè ñîá³ öå íà îçáðîºííÿ òà é íàçèâàºìî ïåâíó 
êàòåãîð³þ íåàíäåðòàëüöÿìè.

Ñëîâîì, âèðîáè ñîá³ ïîãëÿä íà íåàíäåðòàëüö³â, à ãàðíèõ ëþ-
äåé çàâæäè â³òàé. ²ëüêà òåæ. ² Äàíèëà /Øóìóêà/. Íå ðàç ìåí³ 
ïðèõîäèòüñÿ çàõèùàòè éîãî ³ì’ÿ â³ä âñÿêèõ íå çîâñ³ì ÷èñòèõ 
íàïàäîê «äîáðèõ ëþäåé». Çáèðàþñÿ éîìó íàïèñàòè ê³ëüêà ñë³â. 
Äóìàþ, ùî âæå ÿêîñü çíàéäó ì³ñöå.

Öüîãî ì³ñÿöÿ äâ³ íåñïîä³âàíêè. Öå çâ³ñòêà ïðî òå, ùî òî 
Ãàëèíè ç ²íòè â³ðø³ â «Íàøîìó ñëîâ³». À Ñëàâêî [Ãàñþê ßðîñëàâ 
(ïîåò). Éîãî ïîåç³¿ äðóæèíà ï³ä ñâî¿ì ³ìåíåì äðóêóâàëà â «Íàøî-
ìó ñëîâ³»] ìåí³ ïðî öå í³êîëè íå ãîâîðèâ. Ùå ðàç ãëÿíóâ — ãàðí³ 
â³ðøèêè. Áåç ïðåòåíç³é, ùèðî ³ òåïëî. Â³òàé ¿¿ çàâæäè, êîëè 
íàãîäà.

² äðóãà íåñïîä³âàíêà — Îêñàíèí³ ìàëþíêè, ¿¿ ÷óäîâèé «Çàé-
÷èê» ç òèì ï³äïèñîì-çàãàäêîþ [Îäíà ç ïðèñëàíèõ Îêñàí³ ïîì³ùåíà 
â “Íàøîìó ñëîâ³”]. Äå âè ¿¿ âèêîïàëè? ß âæå ïèòàâ ïðî öå, òà íå 
ìàþ ùå íà öå â³äïîâ³ä³. ßêèé æóðíàë ÷è ãàçåòà äðóêóº òàê³ íåâè-
áàãëèâ³, øòóðáàöüê³ ïèñàííÿ? ß íå äóìàþ, ùî òàê³ çàãàäêè ì³ã 
ïèñàòè ñåðéîçíèé ÷îëîâ³ê. Äëÿ äîìàøíüîãî âæèòêó — ùå ìîæ-
íà, àëå äëÿ ïðåñè — ñïàñè Ãîñïîäè! Àëå, î÷åâèäíî, ³ òàêó ïðîäóê-
ö³þ õòîñü äðóêóº. Ñëîâîì, â÷è Îêñàíêó ìàëþâàòè. ßê êàæå íàø 
õóäîæíèê-àêàäåì³ê? (ßðîñëàâ Ìàöåëþõ. — Ðåä.) Ìàº âîíà Áîæó 
³ñêðó, áî ÿ òàêî¿ äóìêè, ùî òàê. Òâî¿ æ ðîçïîâ³ä³ ïîêàçóþòü, ùî 
¿¿ á³ëüøå òÿãíå ñèíêðåòè÷íå ìèñòåöòâî — òàíöþâàòè, ñï³âàòè ³ 
òâîðèòè ï³ñí³ — âñå â îäèí ÷àñ ³ âñå ðàçîì. ×èì íå ñèíêðåòèçì?

Îòðèìóº âæå Çåíêî /Êðàñ³âñüêèé/ ëèñòè â³ä ñèíà. Òî ÿ éîãî 
íàøòîâõíóâ íà öþ áëàæåííó äóìêó, ùîá ñèí ïèñàâ. À òåïåð ìè 
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âñ³ ÷èòàºìî ö³ ëèñòè ÿê ñïðàâæí³ õóäîæí³ â³äêðèòòÿ. Òàê ïðè 
ìî¿é äîïîìîç³ ïðèäáàëà Îêñàíà ñîá³ â êàìåð³ êîíêóðåíòà. Ñïî-
÷àòêó ò³ëüêè ¿¿ ìèñòåöòâî âñ³õ äèâóâàëî, à òåïåð ëèñòè Ìèðîñÿ 
êîíêóðóþòü. À ÿ âæå äóìàâ, êîëè Îêñàíêà ïèñàòèìå ìåí³ òàê³ 
íåï³äáîðíî ùèð³ ïîñëàííÿ. Ìîæå, ùå êîëèñü ³ ïèñàòèìå. ×îãî 
òî ç ëþäüìè íå áóâàº.

Àãà! Òè í³êîëè íå ïèñàëà ìåí³, ùî âîíà â³äïîâ³äàº ä³òÿì, äå 
¿¿ òàòî, ÷îìó â³í ó â’ÿçíèö³. ² ÿê äî öüîãî ñòàâëÿòüñÿ ¿¿ êîëåãè. 
Ìåí³ òî ïîìîæå ç’ÿñóâàòè ¿¿ íàñòðî¿. Áà÷ó, òî¿ àìá³ö³¿ ìàº äî-
ñèòü. ² äóæå ãàðíî Òè ðîáèø, ùî ñàìà òàê âèð³øóºø îö³ ¿¿ êëî-
ïîòè ìàëåíüê³-âåëèê³.

Êàæå îäèí, çäàºòüñÿ, ôðàíöóçüêèé ïñèõîëîã, ùî øåñ-
òèð³÷íà äîøê³ëüíèöÿ âæå âì³º âñå òå, ùî âì³º äîðîñëà ëþ-
äèíà. ² òîìó øåñòèð³÷íèé â³ê ââàæàëè ïåð³îäîì îñòàòî÷íî-
ãî îôîðìëåííÿ îñîáèñòîñò³. Êîëè ñë³äêóþ çà òèì, ÿê ì³ðêóº 
Îêñàíà — òî çãîäæóþñü ç íèì. Àëå òîé ìîäåðíèé ñó÷àñíèé 
ïîãëÿä íà ñ³ì’þ ïåðå³íàêøóé âæå ñüîãîäí³. ² îòàê³ ¿¿ çàïè-
òàííÿ ìîæóòü áóòè ïðè÷èíîþ äî ñåðéîçíî¿ ðîçìîâè ïðî ïè-
òàííÿ ïîäðóæíüî¿ ìîðàë³. Íå øâèäêî. ßê ïàì’ÿòàþ ñåáå, òî â 
òàêîìó â³ö³ ÿ âæå íàä óñ³ì öèì äóìàâ ³ êîëè õòîñü òàì äî-
çâîëÿâ ñîá³ ôë³ðòóâàòè äî Ìàìè, òî ÿ íà íüîãî äèâèâñÿ ÷îð-
òîì. Ïðèãàäóþ îäíó äóæå ö³êàâó ñèòóàö³þ. Êîëèñü ðîçïîâ³ì.

À ùîäî ìåíå, òî ñòàðàéñÿ âåñü ÷àñ òðèìàòè ¿¿ â êîë³ ðîçäóì³â 
ïðî òàòà. ß æ ïîñòàðàþñÿ çàâæäè ¿é ùîñü òàêå ïðèñëàòè, ùîá 
âîíà ìàëà ÷èì ò³øèòèñÿ.

Âæå ïðîäîâæóþ ïîåìó-îïóñ «Ïðèãîäè Ìóðëèêè-Ðèáàëêè». 
Ñüîãîäí³ äàì ¿é íîâèé êóñîê, à âæå äî äíÿ ¿¿ íàðîäæåííÿ, 
òî ìîæå âèéäå âñå. Îñü ò³ëüêè òðîõè îáðîáëþñÿ, òî çàñÿäó çà 
Îêñàí÷èí àðõèòâ³ð. À ÿê âàì ïî÷àòîê? Çäàºòüñÿ ÷èòàºòüñÿ äî-
ñèòü ëåãêî. Ôàáóëó ìàþ âñþ âæå â ãîëîâ³, ³ äîñèòü ö³êàâó, ç³ 
âñÿêèìè ìîðàë³çàö³ÿìè. Îòæå, ïðîäîâæåííÿ.

Òà õ³áà â³í øèòèé ç ëèêà?
Ðîçóìàõà íàø, Ìóðëèêà?
Òî æ ó ïàí³êó íå âïàâ,
Ñ³â ³ âñå îáì³ðêóâàâ.
«Ðèáè íå ëîâèâ ÿ çðîäó,
Íàâ³òü íå ñòóïàâ ó âîäó,
Àëå ìàþ ÿ òåðïåöü,
ßê ñïðàâæí³ñ³íüêèé ëîâåöü.



205

Ïèëüíîñò³ íå ïîçè÷àòè,
Áî ÿê éäó âíî÷³ íà ÷àòè, 
Òî äî ðàíêó õî÷ íå ñïëþ, 
À òàêè ùîñü ³çëîâëþ.
Ãåé äî ïðàö³, ì³é Ìóðëè÷å, — 
Ñàì ñîá³ ï³ä í³ñ ìóðëè÷å.
Áî êîëè õòî â³øà í³ñ,
Éîãî ä³ëî âõîïèòü á³ñ»
² ïî÷àâ â³í ì³ðêóâàòè, 
Ùî íà ðèáó òðåáà âçÿòè,
Ùîá íîâå öå ðåìåñëî
Äî ëàäó éîìó ï³øëî.

À òåïåð õî÷ó Îêñàíèí³é ìàìóñ³ âèïèñàòè ¿¿ íîâîð³÷íó ïî-
ñâÿòó. Çíàºø, ðîáëþ öå ç íåâåëè÷êèì ïîáîþâàííÿì. ×è çðîçó-
ì³ºø, ÷è ñïðèéìåø, ÷è â³ä÷óºø òå, ùî ÿ òóäè õîò³â âêëàñòè? 
Òîá³ æ ì³íîð íå âëàñòèâèé. Àëå ÿê Áîã äàñòü.

Ï³ä Íîâèé ð³ê.

Âæå ñ³ì ðîê³â ñïëèëî, à íàæàëè ìè ùàñòÿ ï³âæìåí³,
Òà çàòå îá ñòåðíþ ïîêîëîëè ñåðöÿ àæ äî ðàí.
Íîâèé ð³ê. Ùî ïðèí³ñ â³í Òîá³ ó ä³ðÿâ³é êèøåí³?
Æìóò íàä³é ³ ðîçëóêè ã³ðêî¿ âèíà ïîâíèé çáàí.
Ñàìîòèíà, æóðáà òà ïðîâåäåí³ â ðîçäóìàõ íî÷³
² í³äå â³äïî÷èòè çíåñèëåí³é áîëåì äóø³.
Ùîá ³ç ãîðÿ ³ äóì íå êðèâàâèëèñü âòîìëåí³ î÷³
Òè ïîðàíåíå ñåðöå äî áîëþ ñòèñêàºø â ðóö³.
Ïðèïîðîøóº ÷àñ ðàíí³ì ³íåºì âòîìëåí³ ñêðîí³.
² áåçæàëüíèé ð³çåöü â³çåðóíêè êëàäå íà ÷îë³.
Çàòðåìò³ëà ðóêà ³ç îáëàìêîì ëþñòåðêà â äîëîí³,
² çàñòèã òèõèé ñóì íà æèòòºâ³ì áåçðàä³ñí³ì òë³.
ß ï³äíîøó äî âóñò ïîâíó ÷àøó Òâîãî ñóìóâàííÿ.
Ãåé, íàï’þñÿ æóðáè, ùîá í³ òþðåì, í³ ´ðàò³â, í³ ìóê.
×óºø, ìèëà ìîÿ? ß õìåë³þ â³ä Òâîãî ñòðàæäàííÿ
Á’ºòüñÿ â ´ðàòè ìî¿ çãîëîäí³ëèé äî â³ä÷àþ êðóê.

Íó ÿê?.. Â ñ³÷í³ â³í âèäàâñÿ ìåí³ íàâ³òü ãàðíèì, íå äèâëÿ-
÷èñü íà äîâãèé ãåêçàìåòðè÷íèé ðÿäîê. Òåïåð áà÷ó ê³ëüêà ñâ³-
æèõ îáðàç³â, ³íøå âñå íåâïðàâíå, àëå â³ä òîãî â³í ìåí³ íå ìåíø 
äîðîãèé, áî â³í Òîá³!

Ïðè íàãîä³ â³òàé íàøó êóìó, ïåðåäàâàé â³òàííÿ ¿é â³ä Çå-
íèêà. Â³í äóæå ðàäèé, ùî âîíà çíàº Ñòåôó. Íàïèøè, äå âîíà 
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æèâå, äå ïðàöþº ¿¿ ÷îëîâ³ê, ÷îìó âîíè ïåðå¿õàëè….  (Â³ä Êðà-
ñ³âñüêîãî — êóì³ Îëüç³ Ìîðîç-Òóðèê ó Ìîðøèí. ¯¿ ÷îëîâ³ê Âàñèëü 
Òóðèê, õóäîæíèê, ïîë³òâ’ÿçåíü ç ²íòè. Ñòåôà — äðóæèíà Êðàñ³â-
ñüêîãî. — Ðåä.)

Âñ³ 6 ëèñò³â ëþòíåâèõ ÿ îòðèìàâ. À îñòàíí³ 2, òî ÷åðåç 3 äí³ — 
3.²²². Àëå îñü ò³ëüêè ùî ïðèéøëè 3 ëèñòè â³ä òàòà, Ñëàâêà, 
Áîãäàíà.

Äîðîãèé áðàòå Áîãäàíå! ß îòðèìàâ Òâîãî äðóãîãî ëèñòà. Àëå 
âæå â³äïîâ³ñòè íå âñòèã. Òè âòÿãóºø ìåíå ó äèñêóñ³þ, ÿêó ÿ íå 
ìîæó âåñòè, òîìó ùî ìàþ ëèøå îäíîãî ëèñòà íà ì³ñÿöü. Äàâàé 
êèíåìî ñõîëàñòèêó. ßêå çíà÷åííÿ ìàº, õòî ùî ðîçóì³º ï³ä öèì 
ïîíÿòòÿì? Õàé áè ò³ëüêè ä³¿ áóëè ëþäñüêèìè. Áî ãîâîðèø ïðî 
ìèòòÿ ï³äëîãè, à äóìàºø ïðî ïîòðåáó ÷èñòîòè. Ïîòðåáà ìèòè 
ï³äëîãó ³ ïîòðåáà æèòè â ÷èñòîò³ íå îäíå ³ òå æ. Òàê æå? ×è íå 
ï³äì³íà ïîíÿòü ó äèñêóñ³¿? Íàïèøè êðàùå ìåí³ ïðî ìèñòåöüêå 
æèòòÿ, ïðî Ñëàâêîâ³ ðîáîòè…

…Îëþñþ ìîÿ ÷óäîâà!
Çàðàç ñüîìà ãîäèíà. Ò³ëüêè ùî îòðèìàâ Òâîãî êâ³òíåâîãî 

ëèñòà. À ñüîãîäí³ ò³ëüêè ñüîìå. Òàêèé â³í ãàðíèé, ðàä³ñíèé, áà-
ãàòî³íôîðìàòèâíèé… Âæå äàâíî íå ìàâ òàêîãî ñîíÿ÷íîãî ëèñòà.

Ìîëîäåöü Ñàõàðîâ. Ùîïðàâäà, ìåòó ïîñòàâèâ ñîá³ íåâäÿ÷-
íó. À Òè! Î, ñàíêòà ñ³ìïë³ö³òàñ![×åðåç áðàê ëàòèíñüêîãî øðèôòó 
âæèâàºòüñÿ ñëîâ’ÿíñüêà àçáóêà] Òà âîíà ïðîéäå ï³ä ãàñëîì ïî-
ñèëåííÿ áîðîòüáè ïðîòè âîðîæèõ äåðæàâí³é ³äåîëîã³¿ äóìîê ³ 
ïîãëÿä³â. «Íå ïóùàòü». ×è Òè âæå ãåòü çàáóëà øê³ëüíèé êóðñ 
ë³òåðàòóðè? Ïðèãàäàé Ùåäð³íà….

Ðîìàíîâ³ [Êîðîãîäñüêîìó] ìîº ùèðå â³òàííÿ. Òàêó ñòàòòþ ìî-
æå íàïèñàòè ëèøå ãëèáîêî ïîðÿäíà ³ âäóìëèâà ëþäèíà. ß äóæå 
ðàäèé éîãî óñï³õîâ³. Òèñíó éîãî ïðàâèöþ ³ çè÷ó éîìó íîâèõ 
óñï³õ³â. Îòî âòåð íîñà áàãàòüîì. Òî ñòàòòÿ ðîêó! Í³, òî ñòàòòÿ 
äåñÿòèð³÷÷ÿ! Áëèçüêà ìåí³ ùå é òîìó, ùî çðîáëåíà â åòíîëîã³÷-
íîìó ïëàí³. Ïðè íàãîä³ ïåðåäàé éîìó âñ³ ìî¿ îò³ çàõîïëåííÿ. 
Íå çàáóäü. ß âäÿ÷íèé éîìó çà éîãî áàíäåðîëü, à çà íàìàãàííÿ 
ïåðåñëàòè ñòàòòþ — äâ³÷³. Ìîæå, íàñòóïíèé ðàç ïîøëþ éîìó 
íàâ³òü êàðòêó, áî çàðàç íåìà ì³ñöÿ.

Ö³ëóþ ³ îáí³ìàþ.
Ñâîãî áåçíàä³éíîãî îïòèì³ñòà, ñàíêòó ñ³ìïë³ö³òàñ, ùî â³-

ðèòü â àìí³ñò³¿. Òà Òè ìîëè Ãîñïîäà, ùîá äîáèòèñÿ ïîáà÷åííÿ 
õî÷ áè íà îäíó äîáó. À Òè îñü ÷îãî çàõîò³ëà.

Òâ³é ïåñèì³ñò ³ ñêåïòèê Ì.
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5.²V. /1970/ 
Îöå ñüîãîäí³ ÿ ïðîáóäèâñÿ î ï³â íà øîñòó â³ä ñòðàøíîãî âî-

ðîíÿ÷îãî âåðåñêó. Îñü óæå ê³ëüêà äí³â âîíî òàê ðàä³ñíî êðÿ÷å, á’º 
êðèëüìè, ùî ÿ âñå öå ÷óþ ó êàìåðó, õî÷ òîé øàáàø â³äáóâàºòüñÿ 
íà öâèíòàð³ çà 200 — 300 ìåòð³â â³ä ìîãî ïð³÷à. ß âçÿâ êàðòêó 
ïàïåðó ³ ïî÷àâ ñòðî÷èòè Òîá³ ê³ëüêà ñë³â. Ãàðíî çàðàç íàâ³òü ó 
íàø³é êë³òö³. Ìàáóòü, ïîêàçàëîñÿ ñîíöå. ß éîãî íå áà÷ó, áî äî 
ï³âí³÷íîãî â³êíà âîíî íå çàãëÿäàº, àëå âåðõí³é ïðóã êâàòèðêè 
çëåãêà ïîðîæåâ³â. Òóò äóæå øâèäêî ñõîäèòü ñîíöå. Ó Ëüâîâ³ âîíî 
³ â 6-³é ùå íå ïîêàçóºòüñÿ. Â³òåð ëåãêèìè õâèëÿìè äîíîñèòü ÷è-
ñòî âåñíÿíèé çàïàõ ïîâ³òðÿ. Âñå öå ðàçîì: ³ êðèê ãàëîê, ³ ñîíöå, 
³ òàêèé íåñïîê³éíèé çàïàõ ïîâ³òðÿ ñòâîðþº íàñòð³é ï³äíåñåíèé 
³ ðàä³ñíèé. Âåñíÿí³ ôëþ¿äè áóäÿòü íàâ³òü ìîþ áë³äó êðîâ. ² ðàï-
òîì ìåí³ çàõîò³ëîñÿ ïîáà÷èòè ñåáå ó äçåðêàë³, ñêèíóòè ç ñåáå, 
í³, îáòðóñèòè ç ñåáå îòå ñìåðäþ÷å ãàí÷³ð’ÿ ³ íàä³òè ùîñü ëåãêå, 
ëþäÿíå, ÷èñòó ñîðî÷êó, ùî ïàõëà áè Îëèíèìè ðóêàìè. Òàêèé ÿ 
çàðàç í³æíèé, âåñíÿíèé. ² äèâóþñÿ, ÷îìó ùå é äîñ³ âñüîãî òîãî 
íå âèïîòðîøèëà â’ÿçíèöÿ… Òàê ÷àñ â³ä ÷àñó ïîÿâëÿºòüñÿ â ìåíå 
íàïëèâ îãèäè äî òþðåìíîãî îäÿãó. Òîä³ ãåòü ï³äêî÷óþ áóøëàò, 
ùîá íå íþõàòè òîãî çàïàõó. Êàçàâ òóò îäèí Çîçóëÿê [Çîçóëÿê — 
íà÷àëüíèê òþðìè ïðè Ïîëüù³.], ùî êîëè ïîáóäå ï³âäíÿ ó òþðì³, 
òî ïîò³ì ê³ëüêà äí³â îäåæà ç îòèì ñïåöèô³÷íèì ñîïóõîì. ² äðó-
æèíà éîãî êðóòèòü íîñîì. ß éîìó êèíóâ ðåïë³êó, ùîá çâèêàâ. 
Òîä³ äîñâ³ä ìîæå çíàäîáèòèñÿ çãîäîì. ×îãî â æèòò³ íå áóâàº. 

Àëå ç³éøîâ ÷è òî ç³ïõíóëè ìåíå àñîö³àö³¿ íà ³íøå. À ÿ õîò³â 
ïðî ðàä³ñíå. Áî ùå ðàä³ñíî ìåí³, ùî Òè òàê øâèäêî îòðèìàëà 
ìîãî ëèñòà ³ â÷îðà ÿ âæå ìàâ Òâîþ òåëåãðàìó. ² õî÷ âîíà áåç 
òðàäèö³éíîãî «ö³ëóþ» (ìàáóòü, íàäàâàâ Ñëàâêî — ÷îãî á öå?), 
àëå ìåí³ íà äóø³ áóëî äóæå ãàðíî, à â øëóíêó ïóñòî…, áî âæå 
òðåò³é òèæäåíü ë³êóþñÿ íàï³âãîëîäíîþ ä³ºòîþ. Ñì³ºìîñÿ âäâîõ 
ç Ëåâêîì… Ñì³õ ç ñàìîãî ðàíêó. Çíàºø, òàêèé ñîá³ êîçàöüêèé, 
áî Ëåâêî çíîâó íå ñïàâ ö³ëó í³÷ ³ êîð÷èâñÿ â³ä áîëþ øëóíêà òà 
ïå÷³íêè, õî÷ îñòàíí³ 2-3 òèæí³ ïî÷óâàâ ñåáå íåçëå. ̄ â óñå, òðîõè 
ïîïðàâèâñÿ, à òóò — íà òîá³, ìàºø. Çíîâó çà¿õàâ ó ôîñó.

Êîëî íàñ òåïë³º. Ìåí³ äóæå ïîäîáàºòüñÿ, ÿê òóò íàñòóïàº 
âåñíà — ïîâñþäè, àëå áåç æîäíîãî ðåöèäèâó çèìè, ÷åðåç êîæí³ 
ê³ëüêà äí³â ïðèáóâàº íà 1° òåïëà. Çàðàç + 4 — 6°. Ïî÷àëîñÿ äåñü ç 
ñåðåäèíè áåðåçíÿ, ÷è íå 20 áåðåçíÿ. Ïî÷àâ òàíóòè ñí³ã ³ íàø ÷åð-
ãîâèé Çåíêî /Êðàñ³âñüêèé/ òàçèêîì (íå ç ïîòðåáè, à ç îáîâ’ÿçêó) 
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íîñèâ âîäó ç ï³äëîãè. Âèí³ñ ùîñü ç 7 òàçèê³â, òåïåð ñò³íà ïîòðî-
õè ñîõíå, àëå ïîâ³òðÿ ùå âîëîãå. Òî áóëà éîãî îñòàííÿ ãðóáà (â³ä 
êðóïíÿ) ðîáîòà â íàøîìó êîø³. Ï³øîâ ñîá³ ÷è òî òàê «ï³øëè éî-
ãî». Çãàäóºìî âäâîõ ²âàíà /Êàíäèáó/, ÿê â³í òàì ïðèëàøòóâàâñÿ, 
áî òàê ñìåðòåëüíî òÿæêî íå ëþáèâ ïðàöþâàòè. Í³êîëè íå âèòÿãàâ 
50%. Ö³êàâî, ó ÿêèé ê³ø ïîïàâ. ß òåæ ãîòóþñÿ â äîðîãó. Á³ëüøå 
ì³ñÿöÿ /òîìó/ íàïèñàâ çàÿâó íà ïåðåñèëêó äîäîìó êíèæîê, ÿê³ 
òóò ëåæàëè áàëàñòîì, áî íå äàâàëè íàì òóò êîðèñòóâàòèñÿ ë³òå-
ðàòóðîþ ç âàë³çîê, àëå í³õòî íå äàâ ìåí³ â³äïîâ³ä³ çà íå¿. Ñüî-
ãîäí³ ùå íàïèøó. ×óþ, ùî áóäå ìåí³ çàâàæêî òÿãíóòè äî òàáîðó 
70 êã âàãè ïðè òèõ ïðîêëÿòèõ òåìïàõ — «äàâàé, äàâàé áûñòðåå».

Ì³é ñ³÷íåâèé ëèñò ìîæå òîìó ³ ïîãîð³â, ùî ÿ â³äãóêíóâñÿ íà 
Áîãäàíîâîãî ëèñòà ³ íàïèñàâ, ÿê ÿ ðîçóì³þ ïðîáëåìè ÷àñó ÷è òî 
òðèâàëîñò³ ñòóä³é. [Óâ’ÿçíåííÿ] Áîãäàí ââàæàº, ùî íå âàæëèâî, 
õòî ñê³ëüêè â÷èòüñÿ, à õòî ùî çóì³â âçÿòè. Òóò ÿ çã³äíèé, ÿêáè 
òàêå æèòòÿ áóëî ëèøå ôîðìîþ ñàìîîñâ³òè. Àëå öå òåæ âàæ-
êà ïåðåâ³ðêà (à ÷àñîì æîðñòîêà) ìîðàëüíèõ ïîñòóï³â. ² ÿêùî 
þíàê, ùî ÷âåðòü ñòîë³òòÿ òîìó ïðèéøîâ ó öþ æèòåéñüêó øêîëó 
ç ïåâíèìè ìîðàëüíèìè çàñàäàìè ³ çà öåé ÷àñ íå ðîç÷àðóâàâñÿ ó 
íèõ ï³ä òèñêîì îáñòàâèí, òî õ³áà öå íå ïåðëèíà? Çíåö³íþâàòè 
÷è íåõòóâàòè éîãî, çíà÷èòü äóæå ïîñòóïèòèñÿ ïðàâäîþ æèòòÿ. 
² ìîæå â³í òàì ÷îãîñü íå çáàãíóâ, òà çàòå â³í í³÷îãî íå âòðàòèâ, 
à òî íàéâàæëèâ³øå, áî ò³ëüêè ïðîâèä³ííÿ ìîæå çíàòè, ùî ñòà-
íå ÷åðåç ÷âåðòü ñòîë³òòÿ ç äóõîâíèìè âàðòîñòÿìè äèñêóòàíò³â. 
À òîé, ÿêèé íå çíàº, ÿê ö³ëóâàòè ä³â÷èíó, ñâî¿ âàðòîñò³ çáåð³ã. 
À ùî ïåðåä íèì ðîçóì? ² òå, ùî â ìàë³é äîç³ — äîáðå, ó âåëè-
ê³é — îòðóòà. ß â³ðþ, ùî â³í ïî÷óâàº ñåáå äîáðå äåñü òàì, àëå 
êîëè öå äåñÿòèë³òòÿ, à íå äí³? Ñëîâîì, ùîá âñå öå ïåðåïîâ³òè, 
òðåáà çíîâó áðàòè 4 êàðòêè. ² ÷è âîíî ùîñü äàñòü? Êîæåí ìàº 
ñâîþ ï³äñòàâêó, íà ÿê³é ñòî¿òü. ² íå â ëèñòàõ ¿¿ óòî÷íþâàòè ÷è 
ï³äïðàâëÿòè. Çíàþ òâåðäî îäíå, ùî ò³ëüêè ÷àñ ïîêàæå, ùî º 
ñêëåïàíå äîáðå ³ íà òðèâêî, à ùî ì³íëèâå ³ ìèíóëå, ÿê âåñíÿíà 
âîäà. ² òîìó ò³ âàðòîñò³, ùî ïðîéøëè ïåðåâ³ðêó ÷àñîì íå ìîæ-
íà ð³âíÿòè ç òèìè, ùî ëèøå ïîïàëè â ï³÷ íà ãàðò. ² äëÿ ìåíå 
çàðàç íå ìàº çíà÷åííÿ, õòî ç ÷èì íîñèòüñÿ: ÷è Äðà÷ ç³ ñâî¿ìè 
ðîçóìíèìè â³ðøàìè, ÷è Âàñèëü /Ñèìîíåíêî/ ç ìîðàëüíèìè 
÷åñíîòàìè. Õî÷ îñòàíí³ ìàþòü ÿâíó ïåðåâàãó íàä ïåðøèìè, áî 
ïðîéøëè ïåðåâ³ðêó ÷àñîì. Ïåðøîìó ùå òðåáà öþ äîðîãó ïðî-
òóïöþâàòè, à â³í ÿâíî ï³äóïàâ íà ñèë³.
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…Âñå öå ÿ ïèñàâ ó ñ³÷í³. ² ïðî òðàã³çì ïåðåæèâàíü. Òè ïè-
ñàëà, ùî òðåáà îáåð³ãàòè ñåáå â³ä ïîòðÿñ³íü, ùîá íå ä³éòè äî 
çðèâó. Òðåáà ìàòè òàêèé ñîá³ ïàíöèð. Ìîæå é òàê, ò³ëüêè âñÿêà 
ð³÷ ìàº 2 áîêè. Ïåðåæèâàííÿ íå ò³ëüêè ðàíÿòü, àëå é ïîãëèáëþ-
þòü ³ çáàãà÷óþòü ëþäñüêó äóøó. Âì³ííÿ ïåðåæèâàííÿ òðèìàòè 
â êóëàö³, ÿê Òè ôëÿøêó ç îë³ºþ (ì³öíà Òâîÿ çàêâàñêà) — ÷óäî-
âî, àëå íå ìàòè ïåðåæèâàíü — ñòðàøíî. Ïîñèëàºøñÿ íà /²âàíà/ 
Ñàâè÷à. ß â³ðþ â éîãî ùèð³ñòü. Éîãî êðèíèöÿ íåãëèáîêà, àëå, 
á³ãìå, â³í òàêèé æå íåãëèáîêèé ïîåò….

Òîé îñíîâíèé ê³ïë³íã³âñüêèé ïðèíöèï: áóòè ìóæí³ì, àëå 
íå ïåðåñòàâàòè áóòè í³æíèì, òîáòî ñóì³ñòèòè ³ âîãîíü ³ ùîñü 
ïðîòèëåæíå, ùî â ïðèðîä³ íå ñóì³ñíå — ³ çðîáèòè öå ìîæå 
ò³ëüêè ëþäèíà, òà é òî ð³äêî.

…Ïèøåø, ùî ó äâîõ ì³ñöÿõ â³í íåñïðàâåäëèâèé[Éäåòüñÿ ïðî 
â³ðø Ç.Êðàñ³âñüêîãî]. Ç ïðèâîäó öüîãî ÿ çâ³â 2 âêðàé ãîñòð³ áî¿, 
íàñò³ëüêè ãîñòð³, íàñê³ëüêè ÿ ìîæó öå ðîáèòè. Íå ïîãîäæóþ÷èñü 
ç çàãàëüíîþ òðàêòîâêîþ â÷èíêó[Ìàºòüñÿ íà óâàç³ çàÿâà ². Äçþ-
áè] (Â³ä 26.Õ²². 1969 ð., «Ë³òåðàòóðíà Óêðà¿íà», 6.².1970. — Ðåä.) 
³ ñàìî¿ îñîáè, õî÷ çîâñ³ì íå çàïåðå÷óþ÷è êðàéíüî¿ øê³äëèâîñò³ 
éîãî. Öåé â÷èíîê áîëèòü ìåíå, ÿê ôàòàëüíà ïîìèëêà äîðîãî¿ 
ìåí³ ëþäèíè, ³ ìåíå ÷îðòè áåðóòü, êîëè áà÷ó, ùî êîìóñü öå ìî-
æå ñòàòè çàáàâêîþ. Àëå ìåí³ âàæêî ðîçâ’ÿçóâàòè öþ çàäà÷ó, êî-
ëè â í³é ñò³ëüêè íåâ³äîìèõ. Ïðîòå ÿ ³ äàë³ ïðîäîâæóþ â³ðèòè â 
ãëèáîêó ïîðÿäí³ñòü ëþäèíè, õî÷ ïðîòè íüîãî ïðóòü. Íå äóìàé, 
ùî íàø³ âçàºìèíè â³ä öüîãî ïîã³ðøèëèñü. Âîíè äóæå ãàðí³.

…Òè, ùî ñïðàâä³ çëÿêàëàñÿ, ùî ÿ ïåðåéøîâ íà â³ðø³? Òà 
çîâñ³ì í³. ß çíàþ, ùî Òè êðàùå ñïðèéíÿëà á ìîþ ïðîçó. Àëå 
ÿ õîò³â çðîáèòè ùîñü Òîá³ íà íîâèé ð³ê òàêå, ÷îãî íå áóëî ðà-
í³øå. ² öå ò³ëüêè äëÿ Òåáå. Ò³ëüêè äëÿ Òåáå. Íå çäóìàé áóäü-
êîìó ïîêàçóâàòè. Õîò³â çðîáèòè ùîñü ðàä³ñíå, àëå êîëè ïî÷àâ 
ïåðåâåðòàòè äóøó â ïîøóêàõ ÷îãîñü ïîåòè÷íîãî, òî âèéøëà íà 
ïîâåðõíþ ì³íîðíà ñóòí³ñòü, áî òàêà äóøà Òâîãî ÷îëîâ³êà, ùî 
ëþáèòü ìåðåæàòè ÷îðíèì.

Àãà. Äàâíî Òåáå õîò³â çàïèòàòè, õòî òàêà Ãàëèíà ßðìèø. 
Ó ¹ 3 «Äí³ïðà» âîíà ïîì³ñòèëà ÷óäîâ³ 2 êàçêè, îñîáëèâà îäíà 
ï³ä íàçâîþ «Ìð³ÿ».

×è ïðî÷èòàëà Òè ñòàòòþ /Ðîìàíà/ Êîðîãîäñüêîãî â «Æîâòí³»? 
ß Òîá³ ñêàæó, ùî â³í ìåíå ùèðî çäèâóâàâ. Òàêà ùèðà ³ ãëèáîêà 
ñòàòòÿ.
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Êîëè âæå çàéøëî ïðî æóðíàëè, òî ùå ðàç õîò³â áè Òîá³ íà-
ãàäàòè ïðî ïåðåäïëàòó êîçàöüêèõ ë³òîïèñ³â, Ãóñòèíñüêîãî ë³òî-
ïèñó, â ÿêîìó âèêëàäåíà ³ñòîð³ÿ Óêðà¿íè äî 1595 ð. Çåêîíîì íà 
÷îìóñü ³ ÷îìóñü îáîâ’ÿçêîâî ïåðåäïëàòèòè….

Ïðèäáàëà Äàíåìà? Ïîäîáàâñÿ? ×óäîâà ð³÷! À òåïåð ïîÿâèâñÿ 
îïóñ Ìàé¿ Áàñàðàá «Âîëîäèìèð Äàëü». ß íå êàæó í³÷îãî, àëå 
äóæå ðàäæó ïðî÷èòàòè, ÿêùî íå êóïèòè.

Ïèøåø, ùî Ñëàâêî (?) çâ³ëüíèâñÿ. Äå â³í òåïåð? Éîãî ñ³-
ìåéí³ ñïðàâè? Íà ÿê³é ï³äñòàâ³ çâ³ëüíåíèé? ßêèé â íüîãî íà-
ñòð³é? Äÿêóé éîìó çà â³òàííÿ òà â³òàé éîãî. Â³ä ìåíå Âàëåíòèíà 
/Ìîðîçà/ òåæ â³òàé. Ïåðåäàé éîìó ìî¿ ùèð³ â³òàííÿ ç Äíåì íà-
ðîäæåííÿ. ² âñ³õ ³íøèõ — Àíþ, Ñòåïàíà, ²ëüêà òà ³íøèõ — â³-
òàé. (Ãàííà Ñàäîâñüêà, Ñòåïàí, áðàò Êàíäèáè. — Ðåä.)

Êîëèñü ÿ ïðîñèâ Òåáå îïèñàòè ìåí³ îòå ì³ñòå÷êî, ùî âèíè-
êëî á³ëÿ ßâîðîâà. Äå âîíî êîíêðåòíî, ÿê âîíî âèãëÿäàº ³ ÿêèé 
êîíòèíãåíò ðîáî÷î¿ ñèëè. Çâ³äêè íàá³ð? Ç íàâêîëèøí³õ ñ³ë ÷è 
ìîæå ç Òàìáîâà ÷è Ðÿçàí³? ßê âîíî ðîçðîñëîñÿ? Òåáå äèâóº, ùî 
òàêèìè ðå÷àìè ö³êàâëþñÿ? ² õî÷ äèâóº, à Òè âñå òàêè çðîáè.

…Ïèøåø, ùî äóæå Òîá³ âàæêî â øêîë³. À äëÿ ÷îãî áðàëà 
ùå óêðà¿íñüêó ìîâó? ×è, ìîæå, íå çâîäèø ê³íö³ ç ê³íöÿìè. 
² ïðî öå âñå íàïèøè ìåí³. ß áàãàòî äóìàâ, ùî ³ ÿê çàðàäèòè 
òîìó, ùîá òàê òÿæêî íàïèíàòèñÿ çà öåé ÷åðñòâèé êóñîê õë³áà. 
Ùîñü òðåáà ïðèäóìàòè. Ìî’, «ùîñü ïðèäóìàºìî».

À òåïåð ïðî ëèñòîâàíó áóõãàëòåð³þ. Ëèñòè íà äèâî ïðèäèáà-
ëè øâèäêî. Ïåðøèé áåðåçíåâèé â³ä 12-15.²²² — 25.²²²., à äðóãèé 
â³ä 26.²²² — 1 êâ³òíÿ, ³ ïðè òîìó íå âïîðó, áî ëèñòè òóò âåñü ÷àñ 
âèäàþòüñÿ ââå÷åð³, à òî ðàíêîì. Ñëîâîì, íå òàê, ÿê êîæåí äåíü — 
áî íå äàðîì 1 êâ³òíÿ. Êîíâåðò îòðèìàâ, à ëèñò³âîê — í³. Áî Òè, 
íåòåðïëÿ÷à, øëåø íå ïî 1, à â³äðàçó 3, ³ òîìó ¿õ ïîêëàëè â ðå÷³. 
Îòîæ, ïî îäí³é. Äîáðå? Îòî áóâ áè ç Òåáå ñòð³ëåöü! Òè â æèòò³ 
âèêîíàëà õî÷ îäèí íàêàç, ùîá íå âíåñòè â íüîãî çì³í? Êàæó æ 
Òîá³, ùî ïåðøå, í³æ ùîñü Òåáå ïðîñèòè, âñå äåòàëüíî îáäóìàþ ³ 
ò³ëüêè â òàê³é ôîðì³ ìîæåø ðåàë³çóâàòè. Îé, Òè ì³é óïåðòþõ! Íå 
äàºøñÿ ïåðåâèõîâàííþ íà â³ääàë³. Àëå òî í³÷îãî. Âæå íå äîâãî.

Ùèðî â³òàé öåòóëüñüêèõ áàòüê³â ³ âñþ ðîäèíó. Ô³ëîçîïêó 
(Îëüãó Ìàöåëþõ-Àíäð³ÿøèê. — Ðåä.). Îñîáëèâî Áîãäàíà ç äðó-
æèíîþ.

×è ñêîðèñòàâñÿ õòîñü ïðàâîì áåçïàñïîðòíèõ ïî¿çäîê? ßê 
ïðàêòè÷íî âèãëÿäàþòü ö³ ïî¿çäêè? Ìîæíà íå íàäîâãî ïî¿õàòè 
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äî Âàðøàâè? Ïðî öå ïèñàâ «Äçåíí³ê Ïîëüñê³», ùî 5.²².70 ð. ó 
Ìîñêâ³ áóëà ï³äïèñàíà ñïåöóãîäà ïðî öå. ×è, ìîæå, âè ïðî ñâîº 
ïðàâî ¿çäèòè íà áàçàð äî Êðàêîâà ³ íå çíàºòå?

4. V.1970. 
Ìè îäåðæàëè Òâî¿ âåëèêîäí³ ëèñò³âêè. Äóæå íàì ðàä³ñíî ³ 

ïðèºìíî. Ïðîñèâ ïåðåäàòè Òîá³ ãàðÿ÷å â³òàííÿ ³ ùèðó ïîäÿêó. 
² ÿ ðîáëþ öå ç âåëèêîþ ïðèºìí³ñòþ ³ â ïåðøó ÷åðãó, áî íåìà 
á³ëüøî¿ ïðèºìíîñò³, êîëè òâîºþ äðóæèíîþ õòîñü çàõîïëþºòü-
ñÿ ³ âîíà ñïðàâä³ çàñëóãîâóº òîãî çàõîïëåííÿ. Ùîïðàâäà, çà-
õîïëþºòüñÿ ÿê Òâîºþ äðóæèíîþ, à íå ÿê òàì ³íàêøå. Áî íà 
³íøå ïîøèðþºòüñÿ ë³áåðóì âåòî ³ øëÿõòñüêèé âèãóê: «Íå ïî-
çâàëÿì!» [×åðåç áðàê ëàòèíñüêîãî øðèôòó, âæèâàºòüñÿ ñëîâ’ÿí-
ñüêà àçáóêà]

…Ïåðå÷èòóþ Îêñàíèíó ëèñò³âêó ³ ùå ðàç ïåðåêîíóþñÿ, ùî 
í³ÿê³ òåîðåòèçóâàííÿ íå ìîæóòü çàì³íèòè æèâîãî ñï³ëêóâàííÿ…

Æàëü, ùî í³ÿê íå çì³ã ÿ çàê³í÷èòè «Ïðèãîäè Ìóðëèêè-ðè-
áàëêè». Áóâ äîòÿãíóâ äî ïðèãîä íà ð³÷ö³, òà ïðîíåñëàñÿ ïåðåä-
òðàâíåâà áóðÿ ÷è öèêëîí, çàìåëè âñå òàê ñïðèòíî, ùî ÿ íå îãëÿ-
íóâñÿ, ³ â òîìó ÷èñë³ ïîåìó. [Îáøóê] ² çàðàç ÿ çì³ã ðåñòàâðóâàòè 
ò³ëüêè 8 ñòðîô. Àëå º íàä³ÿ, ùî ÿ òàêè çàê³í÷ó ¿¿.

Íåäàâíî Ñóõîìëèíñüêèé íàäðóêóâàâ ó «Ë³òåðàòóðí³é Óêðà-
¿í³» ñòàòòþ «Äæåðåëî íåâìèðóùî¿ êðèíèö³» ïðî âèõîâàííÿ ó 
ä³òåé ëþáîâ³ äî ð³äíî¿ ìîâè. Òàêà âîíà ìåí³ áëèçüêà çà çàäóìîì 
³ êîíêðåòíèìè ïðîáëåìàìè, áî òå, ç ÷èì â³í çóñòð³÷àºòüñÿ â 
1 êëàñ³, ÿ ðîáèâ ó 8–10 êë. ³ ïðèáëèçíî â òîé æå ñïîñ³á. ² ùå 
ìåí³ äóæå ïðèºìíî, ùî Îêñàíà çóì³ëà â³ä÷óòè êðàñó ïðèðîäè ³ 
÷àð³âí³ñòü ñëîâà. Òîìó äóæå ðàäæó òîá³ ïðî÷èòàòè óâàæíî ñòàò-
òþ òà çðîáèòè ñîá³ âèñíîâêè íå ò³ëüêè äëÿ øêîëè, àëå, ùîíàé-
âàæëèâ³øå, äëÿ Îêñàíè.

Ïèøåø, ÿê ç íåþ ö³êàâî ìàíäðóâàòè ïî ïàðêó. Ñòàðàéñÿ 
çâåðòàòè ¿¿ óâàãó íà íîâ³ ñòîðîíè ÿâèù ïðèðîäè, ïîãëèáëþé ³ 
çàãîñòðþé ¿¿ ñïîñòåðåæåííÿ, çàîõî÷óé äî ³ìïðîâ³çàö³é, çâåðòàé 
óâàãó íà äîá³ð òî÷íîãî ñëîâà, ÿñêðàâ³øîãî îáðàçó. ×åðåç ïî-
ð³âíÿííÿ ñë³â ³ ¿õ çíà÷åíü ó êîíêðåòíèé ñèòóàö³¿ (ÿêå ñëîâî 
ï³ä³áðàòè) âèðîáëÿºòüñÿ ñìàê äî ìîâè, òå, ùî ïåðåäóº ´ðóí-
òîâíîìó çíàííþ. Ñëîâîì, õî÷ ÷àñ â³ä ÷àñó ñòàðàéñÿ áóòè íà 
ïðîãóëÿíêàõ ç íåþ, óâàæíî áðàòè ó÷àñòü ó ¿¿ ì³ðêóâàííÿõ, à íå 
äóìàòè ùîñü ñâîº òà ò³ëüêè ìåõàí³÷íî ï³äòàêóâàòè, í³áè ìóõè 
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îáãàíÿòè. ß á ðàäèâ Òîá³ âëàøòóâàòè òàê³ ìîâí³ ³ãðè íà íàé-
òî÷í³øèé äîá³ð ñë³â, íà ð³çíîìàí³òíó ôîðìó âèñëîâó äóìêè. 
Çíàºø îòå çàïèòàííÿ: à ùå ÿê ìîæíà ñêàçàòè? ß á õîò³â, ùîá 
âîíà ùå äî çàíÿòü ó øêîë³ òî÷íî â³ä÷óâàëà ñëîâî ³ ìàëà ïðî 
öå ñâîþ äóìêó, îòàê ÿê âîíà ñêàçàëà ïðî òå, ÿê á³ëå ïî á³ëîìó 
ìàëþâàòè.

Ùîïðàâäà, ìåí³ âàæêî âãàäàòè, äå Îêñàíà, à äå Îëÿ, àëå äó-
ìàþ, ùî Îêñàíà ñïðàâà, à áàáóñÿ â öåíòð³ (ìàëþíîê Îêñàíêè).

Ïèøåø ìåí³, ùî çàéíÿòà áóëà çá³ëüøåííÿì Îêñàí÷èíîãî 
âåñíÿíîãî ãàðäåðîáó. Òà Òè ñòàíåø ñêîðî ñïðàâæíüîþ êðàâ÷è-
íåþ!» À ùî íå çàâæäè ó òåáå âèõîäèòü, òî ùî çðîáèø. [Òóò ³ 
äàë³ ïåâíà äîìîâëåí³ñòü. Ìîâà ³äå ïðî ³íø³ ðå÷³.] ² êðàâ÷èíÿ íå 
çàâæäè ïîøèº ñóêîíêó, ùîñü ç³ïñóº. Öå çàëåæèòü íå ò³ëüêè â³ä 
ìàòåð³àëó, àëå â³ä óâàãè, òåðïåëèâîñò³, ùî ïðèõîäèòü äî Òåáå ÿê 
íàòõíåííÿ — íåñïîä³âàíî ³ íå ÷àñòî. ×è íå òàê? ßêîñü ïèñàëà 
Òè, ùî øèºø ðîæåâó ñóêîíêó. Ïîøèëà? ß çà òå, ùîá Îêñàíà 
ãàðíî îäÿãàëàñÿ, àëå áåç ïåðåáîðùåííÿ. Íå ðîçïåùóé ¿¿ îäÿãîì. 
Öå òàê, ì³æ ³íøèì.

ß õîò³â ùå ïðî íå¿. Òè êèíóëà ðåïë³êó ïðî òå, ùî ö³ëóâàâ ¿¿ 
ï’ÿíèé ðîá³òíèê ³ ¿¿ áóëî ïðèºìíî. Çãàäàëà òåæ ãåðî¿íþ «Ñîáî-
ðó». ß ñïðàâä³ íå ïðî÷èòàâ éîãî. Íàâìèñíî «ïðîïàâ» öåé íîìåð 
æóðíàëó, ùîá íå ïðèíåñòè â’ÿçíåâ³ õâèëèíè çàäîâîëåííÿ, à ïðè-
ñëàíèé Òîáîþ ëåæèòü ó âàë³ç³. Àëå ïî ñóò³. ß êîëèñü ïèñàâ Òîá³, 
ùî ïåùåííÿ ìàº 2 áîêè, öå äâîñ³÷íèé ìå÷. Ç îäíîãî áîêó âîíî 
ô³ë³ãðàíóº åìîö³éíèé ñâ³ò äèòèíè, ç äðóãîãî äîêó, øâèäêî ïðî-
áóäæóº ñòàòåâ³ ³ìïóëüñè, ùî óñêëàäíþº ïîò³ì æèòòÿ ï³äë³òêà 
àáî êèäàº éîãî ó âèð ñåêñó. Îñü ÷îìó òðåáà áóòè äóæå â³äïîâ³-
äàëüíèì, ãðàíè÷íî çàãîñòðèòè â ñîá³ ïî÷óòòÿ â³äïîâ³äàëüíîñò³, 
à êîëè âîíî ó çàðîäêîâîìó ñòàí³ — ðîçäìóõàòè. ß õîò³â áè, ùîá 
Òè â öå, Îëþ, ïîâ³ðèëà, íàâ³òü ãëèáøå ç öèì ïîçíàéîìèëàñÿ ³ 
äóæå ñåðéîçíî ïîñòàâèëàñÿ äî âçàºìèí ç Îêñàíêîþ. Ùîá ïîò³ì 
íå áóëî äîêîð³â ñóìë³ííÿ, ùî çðîáëåíî ìàëî àáî, íàâïàêè, ïî-
ãëèáëåíî òó ðèñó õàðàêòåðó, ÿêó òðåáà áóëî ïðèãëóøóâàòè. Ïè-
øåø ìåí³: «ß ùå òðîõè ¿¿ ïîïåùó, à âæå ïîò³ì â³çüìóñÿ çà íå¿». 
Àëå æ òî íåñåðéîçíî, Îëþ! Êîëè â³çüìåøñÿ? Êîëè ñàìå çàðàç 
òðåáà öå ðîáèòè! Âîíà âæå òåïåð ñòðàæäàº â³ä íåäîñòà÷³ ÷óæî¿ 
óâàãè (ÿê ñàìà ïèøåø), áî äîìà öå óâàãà ³ ïåñòîù³ — ð³çêèé 
êîíòðàñò äî æèòòÿ â ñàäêó. À ùî áóäå ïîò³ì? ² ÷è çìîæåø Òè 
«ïîò³ì» çì³íèòè ùîñü ó òèõ âçàºìèíàõ, ÿê³ âèòâîðþºø ðîêà-
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ìè? ß ñêåïòè÷íî ñòàâëþñÿ äî Òâî¿õ çàïåâíåíü. Çíàþ, ùî ñåáå 
ïåðåì³íèòè âàæêî, àëå ïðèòèñíóòè òðîõè îñòîðîãàìè ñâî¿ âàäè 
òðåáà, êîëè ïåðåä Òîáîþ ìàéáóòíº  äèòèíè. Ï³ä âàäàìè Òâî¿ìè 
ìàþ â ïåðøó ÷åðãó íåñòà÷ó ñèñòåìàòè÷íîñò³ ³ åìîö³éíå «èçî-
áèëèå». Ñïðàâà íå ò³ëüêè â òîìó ùî âîíî ïðèñêîðþº ñòàòåâó 
çð³ë³ñòü, àëå ì³æçâîðîòí³é âïëèâ íà åìîö³éíó ñò³éê³ñòü, âèðî-
áëåííÿ åìîö³éíî¿ íîðìè. Öå îäíà ç ïðè÷èí ïîÿâè ôðåéäèñò-
ñüêîãî «Âàëüòøìàðçó» (æàëþ äî âñ³õ). [×åðåç áðàê ëàòèíñüêîãî 
øðèôòó, âæèâàºòüñÿ ñëîâ’ÿíñüêà àçáóêà] Äóæå æàëü, ùî öèêëîí 
çãîðíóâ ìî¿ ÷óäîâ³ âèð³çêè ³ âèêèíóâ íà ñì³òíèê. ß ïî÷àâ áóâ 
âèïèñóâàòè Òîá³ öèòàòó ç êíèãè ïîëüñüêîãî ïñèõîëîãà Êàç³ì³ðà 
Îáóõ³âñüêîãî «Ïñèõîëîã³ÿ äîñë³äæåíü ëþäñüêèõ (Â/àðøàâà/, 19-
66 ð.), [×åðåç áðàê ëàòèíñüêîãî øðèôòó, âæèâàºòüñÿ ñëîâ’ÿíñüêà 
àçáóêà] àëå òàê ³ íå çàê³í÷èâ, áî â öåé ÷àñ íàãðÿíóëà òüìà ³ 
çìåëà âñå. Îñü êóñî÷îê (ïåðåêëàäàþ, áî çàêðåñëÿòü, ÿê êîëèñü 
çàêðåñëèëè òâîþ àñòðîëîã³÷íó õàðàêòåðèñòèêó): «Íåäîñòàòí³é 
åìîö³éíèé êîíòàêò äèòèíè ç ð³äíèìè ïðèçâîäèòü äî ïîÿâè ïå-
ðåëÿêó, ïî÷óòòÿ ñàìîòíîñò³ ³ çàãóáëåíîñò³ (ïîêèíóòîñò³) ó ñâ³ò³, 
êîìïëåêñ íåïîâíîö³ííîñò³, âíàñë³äîê ÷îãî çíèêàº ïîòðåáà êîí-
òàêòó ç ëþäüìè, ùî â òàê³é æå ì³ð³ â³äáóâàþòü ³ òîä³, êîëè ñ³ì’ÿ 
îòî÷óº äèòèíó íàäì³ðíîþ ëþáîâ’þ ³ ïåñòîùàìè» (æ. «Ïåðåãëÿä 
ô³ëîñîôñüêèé», 1969 ð., ¹ 4, ñò. 203).

Ïîñèëàþñÿ íà àâòîðèòåò. Ìîæå â³í ïðèìóñèòü Òåáå ãëÿíóòè 
íà âñå òå âêðàé ñåðéîçíî. ß ðîçóì³þ Òåáå. ß çíàþ, ÿê òÿæêî 
ñòðèìàòè ñåáå ³ çíàéòè ôîðìó ³ ð³âåíü êîíòàêò³â. Àëå òðåáà. 
ß çíàþ, ùî ç Òâî¿ì «âñå àáî í³÷îãî» ñòðèìàí³ñòü ìàéæå íåìîæ-
ëèâà. Àëå ïîâòîðþþ: òðåáà. Íàì³òü ñîá³ äîâøèé ïåð³îä ïåðåõîäó 
äî á³ëüø ä³ëîâîãî êîíòàêòó ç íåþ. Ùîñü âîíà ðîáèòü, ùîñü Òè 
¿é ãîâîðèø. Ó âñÿêîìó òîìó º äîáðîçè÷ëèâ³ñòü, ëþáîâ, àëå íåìà 
ïåñòîù³â, íàäì³ðíîñò³. Ïåñòîù³ ÿê ñâÿòî, ÿê íàãîðîäà, ÿê ùîñü, 
ùî º, àëå ÷èì íå çëîâæèâàþòü. Òî ÿê: «â³ääàñòå, ÷è õàé ï³äðîñ-
òå». «Áóäå òîä³, ÿê ðàê ñâèñíå: àáî òîä³ «ÿê âîëîññÿ íà äîëîí³ âè-
ðîñòå» ³ ùå äåê³ëüêà ïðèêàçîê. ß íå çà àíãë³éñüêèé ïåäàíòèçì, 
çà ùèð³, ãëèáîêî ëþáëÿ÷³ âçàºìèíè, àëå áåç ïåðåñàäè, ÿê ïèøå 
îòîé ïîëÿê. ß íå õî÷ó, ùîá âîíà áóëà õâîðîáëèâî âðàçëèâîþ 
íà âñÿê³ ïîäðàçíèêè, ÿê ò³ëüêè âèéäå ç-ï³ä ìàìèíîãî êðèëà. 
Ïîáîðþâàòè âðàçëèâ³ñòü — äèêî âàæêà ñïðàâà. ² íå êîæíîìó öå 
ï³ä ñèëó. Ïîâ³ð ìåí³. ß öå çáàãíóâ ³ òîìó íå õî÷ó, ùîá òó ñàìó 
äîðîãó ïðîòóïöþâàëà Îêñàíà. Õàé ìàº ³íø³ òðóäíîù³, àáè íå ò³.
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Çðîáèòè âñå ìîæëèâå, ùîá òà ìàëà ëþäèíà çóñòð³ëà ñâ³ò æè-
âèìè, ðàä³ñíèìè, äîïèòëèâèìè î÷àìè, à íå áîÿçêî, ïîõìóðî ³ 
ï³äîçð³ëî. Âñå òå, ùî òóò íàïèñàíî, ìîæå, íàïîëîâèíó â³äïàñòè, 
ÿêáè ÿ ïîçíàéîìèâñÿ ç Îêñàíîþ. Ìîæå, âñå öå íå ñòî¿òü òàê ãî-
ñòðî, àáî çîâñ³ì íå ñòî¿òü, àëå ÷óº ìîÿ äóøà, ùî äåùî º, ³ â òîìó 
òðåáà íàä öèì äóìàòè ³ ùîñü ðîáèòè… ßêà äîëÿ «Ìàíäð³âêè â 
êðà¿íó êàçîê». ² ÷èì çàì³íèòè öþ ÷óäîâó ãðó? Îöå ïðî Îêñàíêó. 
Âæå ÿ ¿¿ ïîáà÷ó, õî÷ òðîõè äîâøå. Ö³ëêîì ìîæëèâî, ùî íà-
÷àëüñòâî ïðèãîòóº Òîá³ òàêó íåñïîä³âàíêó, ÿê íà 17-ó ó ø³ñòäå-
ñÿò ñüîìîìó. Òà íàâ³òü ïðè òèõ îáñòàâèíàõ ÷àñó äîëÿ ðîçìîâè 
ç íåþ áóäå á³ëüøå. Äëÿ ìåíå áóëî ñïðàâæíüîþ íåñïîä³âàíêîþ 
Îêñàí÷èíà ðåïë³êà, ùî âîíà òåæ õî÷å ðîçìîâëÿòè ³ ùîá Òè íå 
â³äáèðàëà â íå¿ ÷àñó. Æèâà ëþäèíà, ö³ëêîì äîðîñëà ëþäèíà. 
Äèâóþñÿ! Ìèíóëîãî ðàçó ÿ ïèñàâ, ùîá âè ïðè¿õàëè 1 ñåðïíÿ. 
Òåïåð äóìàþ, ùî ÿ íå âñòèãíó ùå ïîâåðíóòèñÿ. Òîìó ïëàíóéòå 
ïîáà÷åííÿ äåñü íà 5 ñåðïíÿ. Äîáðå?

ß ùå ïîâåðíóñÿ äî Îêñàíêè.
Ó æóðíàë³ «Íàóêà è æèçíü» çà ìèíóëèé ð³ê áóëà âì³ùåíà 

ñòàòòÿ ó äâîõ íîìåðàõ àíãë³éñüêîãî àâòîðà (òåæ öèêëîí óí³êíåíò 
(?), à òîìó íå ìîæó Òîá³ éîãî ïðîöèòóâàòè) æ³íêè äî ðå÷³, ïðî 
âèõîâàííÿ ìîâè. Ò³ ìàâ’ïÿòà, ùî çàçíàëè ëþäñüêîãî êîìôîðòó, 
íàçàâæäè âòðàòèëè çäàòí³ñòü æèòè â ë³ñ³ äèêóíàìè. Öåé âèïàäîê 
äîñòîñîâóº äî íàøî¿ ïîïåðåäíüî¿ ðîçìîâè. ßê çðîáèòè òàê, ùîá 
çáåðåãòè ¿¿ ÷óäîâèé ïîåòè÷íèé êàçêîâèé ñâ³ò ³ ðàçîì ç òèì âèòâî-
ðèòè ³ìóí³òåò äî æèòåéñüêîãî áðóäó òà ñèëó éîìó ïðîòèä³ÿòè? ßê 
çðîáèòè íåìîæëèâå ìîæëèâèì? Îòî âåñü ÷àñ äóìàþ ñîá³ íàä òèì.

Ïðèãàäóºø ñòàòòþ Çàççî òà éîãî ì³ðêóâàííÿ ïðî ðîëü ðàí-
íüîãî äèòèíñòâà ó ôîðìóâàíí³ õàðàêòåðó, ìîðàëüíî¿, ïîáóòîâî¿ 
òà ³íøî¿ êóëüòóðè. Âñå òå äóæå ñåðéîçíî. Àëå çàëèøó ùå òðîõè 
ðîçìîâ ïðî Îêñàíêó íà ïîáà÷åííÿ.

…Ïåðå÷èòóþ Òâ³é ëèñò, â ÿêîìó òàê ì³íîðíî ðîçì³ðêîâóºø 
íàä ìî¿ì íîâîð³÷íèì â³ðøåì. Àëå æ Òè çàáóëà, ùî ì³íîð äëÿ 
ìåíå — òî ðîáî÷èé íàñòð³é. Â³í íå ïðèãí³÷óº ìåíå, ðàäøå äàº  
ìîæëèâ³ñòü çàñóêàòè ðóêàâà ³ çàêóñèòè âóäèëà. Ó òåáå òðîõè 
³íàêøå. Àëå îäíå â íàñ ñï³ëüíå — åìîö³éíå ñòàâëåííÿ äî âñüîãî. 
² ÷óäîâî Òè ðîáèø, ùî äóìàºø ÷àñòî ïðî ñâîãî «â³÷íîãî àðå-
øòàíòà». Áî êîëè çíèêàþòü âçàºìèíè ðåàëüí³, óÿâí³ ñòàþòü ºäè-
íîþ ðåàëüí³ñòþ. ² ÿê ñîá³ ¿õ âèòâîðèø, òàêèé ñë³ä ëèøàòèìóòü 
ó äóø³. Ïñèõîëîãè ðàäÿòü òðèìàòè ñåáå â ðóêàõ, íå äàâàòè ïðîÿ-
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âèòèñÿ ðîçäðàòóâàííþ. ß ïåðåêîíàâñÿ, ùî êîëè äóìàþ ñîá³ ïðî 
Òåáå ãàðíî, òîä³ âñå ñòàº ÿêîñü ³íøå, ñâ³òë³øå ³ í³áè òþðìè-â’ÿç-
íèö³ íå ³ñíóº. Âèòâîðþºòüñÿ ñâ³é ì³êðîêë³ìàò ïñèõîëîã³÷íèé.

À íà Âåëèêîäí³ ñâÿòà ÷îìóñü éîãî íå áóëî. ß áóâ ðîçäðàòî-
âàíèé ³ ëåäâå ñåáå ñòðèìóâàâ. Îâîëîä³â ñîáîþ àæ ï³ñëÿ îá³äó ³ 
òîä³ ñòàâ äóìàòè ïðî Òåáå. Ìîæå, òîìó ïðèñíèâñÿ ÿ Òîá³ ÿêîñü 
íå îñîáëèâî ãàðíî.

À ïðî â³äâ³÷íó äîëþ æ³íêè ÿ âåñü ÷àñ äóìàþ, òà, ìàáóòü, 
íåäàëåêèé òîé ÷àñ, êîëè äîëÿ íàøî¿ æ³íêè êðóòî ïîâåðíå äî 
êðàùîãî. À äëÿ çì³íè íàñòðîþ ïîñèëàþ òîá³ ñòàòòþ Ñàçîíîâà 
ïðî æ³íêó (Ñàçîíîâ — «âèäóìàíèé àâòîð» ñàòèðè÷íî¿ ñòîð³íêè 
«Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòè»). Ìîæå òðîõè ïîñì³ºøñÿ. Ìè ñì³ÿëèñÿ.

Ì³ñÿöü êâ³òåíü áóâ ïåð³îäîì ÷èòàííÿ õóäîæíüî¿ ë³òåðàòóðè. 
ß âåñü äåíü âàëÿâñÿ íà ë³æêó (áî íå ì³ã çë³çòè — ïðîêëÿòòÿ!), 
í³ÿêà ñåðéîçíà ëåêòóðà íå ë³çëà â ãîëîâó, íàïèñàëàñÿ Îêñàíèíà 
ïîåìà. ² ÿ âçÿâñÿ çà õóäîæíþ ë³òåðàòóðó. Ïðî÷èòàâ 4 ðîìàíè. 
Ó «Íîâîì ìèðå» ¹1 çà 70 ð. «Ïîäðîñòîê áûëûõ âðåìåí» Ôðàíñóà 
Ìîð³àêà ïðî òå, ÿê âõîäèâ ó æèòòÿ ìîëîäèé ÷îëîâ³ê, Àéòìàòîâà 
«Áåëûé ïàðîõîä» — ÷óäîâà ð³÷, ïîåòè÷íà, çà ÿñêðàâî âèðàæåíèì 
íàö³îíàëüíèì êîëîðèòîì. Çóñòð³ëèñÿ 2 ñâ³òè, ç îäíîãî áîêó ä³-
äóñü, íàïîâíåíèé ëåãåíäàìè ïðî ïîõîäæåííÿ òóðêìåí³â, ³ îíóê, 
ùî ñïðèéíÿâ ¿õ ³ çàñâî¿â, à ç äðóãî¿ — îò³ áåçäóøí³, áåçäóìí³ 
âñåçíàéêè ³ í³ â ùî íå â³ðóþ÷³, îêð³ì ñâîãî áîãà-÷ðåâà, ÷èíîâ-
íèêè. Õëîï÷èê òðàã³÷íî  ãèíå ó ö³é ñóòè÷ö³. Ïðè íàãîä³ ðàäæó 
ïðî÷èòàòè. Çäèâóâàâ ìåíå, ñïðàâä³, Ìèêèòèí (Òåîäîð Ìèêèòèí, 
ëüâ³âñüêèé àâòîð ³ñòîðè÷íèõ ïîâ³ñòåé. — Ðåä.). Ó «Æîâòí³» íà-
äðóêóâàâ ïîâ³ñòü ïðî äðåâí³é Áëèçüêèé Ñõ³ä. Ñò³ëüêè òàì ö³êà-
âèõ ì³ðêóâàíü, ñó÷àñíèõ ïðîáëåì, ùî âîíà âèäàëàñü ìåí³ íàáà-
ãàòî ðîçóìí³øîþ ³ ãëèáøîþ â³ä Ãîí÷àðåâîãî «Öèêëîíó». Ïî÷àâ 
éîãî ÷èòàòè ³ òàêà íåñòåðïíà áàíàëüùèíà, òàêà ñóðæèêîâà ìîâà 
(áàëàíäà çàì³ñòü áóðäà, êîòüîëîê çàì³ñòü êàçàíîê é ò. ï.), ùî 
íå ìàþ ñèëè ïðîäîâæóâàòè. Íå âàðòî áóëî Ãîí÷àðåâ³ âèïóñêàòè 
éîãî ó ñâ³ò. Ïðàâäà, íå çíàþ ÿê òàì äàë³. 

Îëþñþ ìîÿ ìåäîóñòà! Õî÷ Òè ³ ìîâèø, ùî íå çàáóâàºø òîãî, 
ïðî ùî íàïèñàëà, àëå é äîñ³ íåìàº â³äïîâ³ä³ ùîäî æóðíàë³â. 
ßêùî íå ìîæåø ïåðåë³÷èòè ¿õ, òî õî÷ ñêàæè, ÷è íà ð³ê âîíè 
âèïèñàí³ (ïåðåäïëà÷åí³). Áî ìåí³ òðåáà ÿêîñü íèìè ðîçïîðÿäè-
òèñÿ. Àäæå çàëèøèâñÿ ì³ñÿöü ÷åðâåíü. ×àñòèíó ïåðåàäðåñóþ â 
òàá³ð, à ÷àñòèíó çàëèøó òóò. Òîìó íå ãàéñÿ ç òèì.
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Àãà, ùå ïðî òîãî â³ðøà. Îêð³ì íüîãî áóëà òàì ùå îïòèì³ñ-
òè÷íà ³ìïðîâ³çàö³ÿ, ÿêî¿ ÿ íàâ³òü íå çàëèøèâ êîï³¿. Òîìó æàëü, 
ùî òè íå îäåðæóâàëà ñ³÷íåâîãî ëèñòà. Ìàëà á ïåâíó ð³âíîâàãó 
íàñòðî¿â. À îñòàíí³é àáçàö ãàðíèé ³ ò³ëüêè. ² â ìî¿ ´ðàòè íà-
ñïðàâä³ ùå êðóê íå á`ºòüñÿ, áî ùå íå íàðîäèâñÿ òîé êðóê, ÿêèé 
ñïðàâëÿòèìå ïî ìåí³ òðèçíó. Ñëîâîì, Òè ðîçóì³ºø. Òî ôîðìà 
äðàìàòèçàö³¿ ³ íå á³ëüøå. Òîìó íå á³éñÿ çà ìîº ñåðöå. Âîíî ùå â 
ñïðîìîç³ ëþáèòè ñâîþ äðóæèíó. Ïðîòå æ³íêà º æ³íêîþ. Â Òâî-
ºìó òîìó ïîáîþâàíí³ æ³íî÷à ïñèõîëîã³ÿ àæ áëèùèòü. Àëå ÿ ïî-
îá³öÿâ, ùî á³ëüøå â³ðø³â íå ïèñàòèìó, õî÷ Çåíêî ³ ðàäèâ (â íàñ 
äóæå ãàðí³ âçàºìèíè)… 

Ö³ ñëîâà ÷åðåç ê³ëüêà äí³â. Ñüîãîäí³ 6. V. Í³äå íå çíàéøîâ 
âèð³çêè Ñàçîíîâà — òàêèé ÷óäîâèé äîòåï, âèäíî öèêëîí âèì³â. 

ßê â³äõîäèâ ñüîãîäí³ Ëåâêî /Ëóê’ÿíåíêî/, ÿ ïîäàðóâàâ éîìó 
ñâî¿ ðóêàâèö³. Âèäíî, íå â äîáðèé ÷àñ ÿ ñêàçàâ Äàíèëó /Øóìó-
êó/, ùî ìè äîñèäèìî ðàçîì.

… Ïåðåäàâàé íàéùèð³ø³ â³òàííÿ íàøèì äðóçÿì. À íàéãîëî-
âí³øå ì³öíî ïîö³ëóé Îêñàíêó â³ä ìåíå â äåíü ¿¿ íàðîäæåííÿ ³ 
ñêàæè ¿¿, ùî ÿ ïðî íå¿ äóìàþ ùîäíÿ. 

2-5. V². 1970 ð.
Ñèäæó, ³ ïåðåä î÷èìà òîé ÷åðâíåâèé ðàíîê, êîëè ÿ âîñòàííº 

ïðî¿æäæàþ (ìåíå ïðî¿æäæàëè) âóëèöÿìè Ëüâîâà, à ïîò³ì òà 
íåñïîä³âàíà çóñòð³÷ íà ñòàíö³¿. [Ñòàíö³ÿ Òðåò³é ïàðê, äå ôîðìó-
þòüñÿ çàêâàãîíè ³ ï³äêëþ÷àþòüñÿ äî ïî¿çäà.] Ð³çí³ íåñïîä³âàíêè 
ÿ ìàâ, àëå öå íå íàéíåñïîä³âàí³øà íåñïîä³âàíêà. Áà÷ó çàðàç Òå-
áå òàêîþ, ÿê òîä³, äåñü ìîçîê çàô³êñóâàâ âñå äî äåòàëåé, ³ íàâ³òü 
áîñîí³æêè, íàøó óðèâ÷àñòó ðîçìîâó, Òâ³é áëóêàþ÷èé ïîãëÿä, 
íàâ³òü òå, ÿê Òè õâèëþâàëàñÿ, ùî çàáóëà êóïèòè ðóøíèêà. Âñå òå 
ïîêðèòå ÿêèìîñü ÷àð³âíèì ñåðïàíêîì, áåíòåæíèì ³ ìèëèì. Ñüî-
ãîäí³ ïåðåæèâàþ ùîñü ïîä³áíå. Ìîæå, òîìó, ùî âæå æäó íàøî¿ 
çóñòð³÷³, ùîá ââ³ìêíóëîñÿ ñàìî ïî ñîá³ ðåëå ÷àñó ³ â³äñòóêàëî êî-
æåí äåíü ìîãî òóò ïåðåáóâàííÿ, ìîæå ùå ÷îìóñü. Àëå ÿ âæå æäó…

Òÿãíóñÿ äî Òåáå, ÿê öâ³ò âàë³êóð³¿. Çíàºø, º òàêà âîäÿíà 
ðîñëèíà? ß ïðî÷èòàâ öå ó ÿêîìóñü æóðíàë³, àëå é äîñ³ ïàì’ÿòàþ. 
Äîëÿ ö³º¿ êâ³òêè ÿê äîëÿ ñ³ì’¿ â’ÿçíÿ. Æ³íî÷à êâ³òêà ðîñòå íàä 
âîäîþ, ÷îëîâ³÷à ï³ä âîäîþ. ×îëîâ³÷à âåñü ÷àñ òÿãíåòüñÿ äî ñîí-
öÿ, äî êîõàíî¿, àëå íåñèëà. Òîä³ âñ³ì ñâî¿ì çóñèëëÿì òÿãíåòüñÿ 
âãîðó, ïåðåðèâàº ñòåáåëèíêó, íà ÿê³é ðîñòå (÷è òî íå ïîäâèã!) 
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³ ñïëèâàº íà ïîâåðõíþ. Âîäà ïðèáèâàº éîãî äî êîõàíî¿ — îäíà 
ìèòü, à ïîò³ì õâèë³ çàãàíÿþòü ó òèõó çàâîäü. Áàãàòî º òàêîãî ó 
ïðèðîä³, ùî âèíèêàº ïîäèâ ³ çàõîïëåííÿ. ² âñå âîíî ÷èñòå, âè-
ñîêå ³ âåëè÷íå. Õî÷åòüñÿ òîãî âñüîãî.

Ïðîñòàþ õðåáåò ñâîº¿ äóø³ ³ àæ âòîìëþþñÿ ÿê êîâàëü á³ëÿ 
øòàáè çàë³çà. Ó âñüîìó õî÷åòüñÿ âèñîêîãî. À â íàøèõ âçàºìè-
íàõ — íàéá³ëüøå.

…Íàøå ùàñòÿ òÿæêå. Àëå âîíî ìóñèòü áóòè ùå ùàñëèâ³øèì 
â³ä òîãî! Í³? Ìè òàê ð³äêî çóñòð³÷àºìîñÿ, ìè òàê êîðîòêî áà÷è-
ìîñÿ, àëå òðåáà ò³ çóñòð³÷³ ðîáèòè íàéá³ëüøèì ñâÿòîì ³ éòè íà 
íèõ ç ãëèáîêèì äóõîâíèì òðåïåòîì. ß äóìàþ ïðî íèõ ³ õîò³â áè 
ïñèõîëîã³÷íî áóòè íàéá³ëüø ï³äãîòîâëåíèì, ùîá âèïðîìåíèòè 
ç³ ñåáå âñå, ùî òàì äåñü ó ãëèáèí³ íóðòóº. Áî âàæëèâî íå ò³ëüêè 
ìàòè. Òðåáà áóòè ãîòîâèì ïîä³ëèòèñÿ òèì… Òîæ ãîòóéñÿ… ² Òè 
ïðîéäè òîé ïåð³îä ïóñòåëüíèõ ìîë³íü, ùîá íàøà âàë³êóð³éñüêà 
ëþáîâ çàì³íèëà íàì ñò³ëüêè ðîê³â ðîçëóêè! Òà â ºâðîïåéñüêîìó 
ë³òî÷èñëåíí³ — òî â³÷í³ñòü! Òî ò³ëüêè òàì, äå ëþäñüêå æèòòÿ 
êîøòóº ìåíøå, í³æ êóëàê ñîíÿøíèêîâîãî íàñ³ííÿ, ï’ÿòü ðî-
ê³â — äèòÿ÷èé òåðì³í! — Ñê³ëüêè ñèäèø? — Ï’ÿòü ðîê³â. — 
Î, òî é íå äèâíî, ùî â òåáå ñò³ëüêè åíåðã³¿! — ×óþ öå çàðàç.

…Ïðèíåñëè ìåí³ ìîðå ðàäîñò³ ³íôîðìàö³¿ ïðî Îêñàíèí³ ãî-
òóâàííÿ äî äíÿ íàðîäæåííÿ ñâîº¿ ïîäðóãè. Âñå â òîìó ôàêò³ 
ìåíå çàõîïëþº: ³ òå, ùî âîíà òàê ñàìîñò³éíî âèð³øèëà, ³ òå, ùî 
ç ñîáîþ âçÿëà. ß äóæå õîò³â áà÷èòè ¿¿ ñàìå òàêîþ. ² òîìó áåçë³÷ 
ðàç ïåðå÷èòóâàâ öå ì³ñöå. À ³ñòîð³ÿ ç³ øêàðïåòêàìè òà ðîçì³ðîì 
íîãè — òî âçàãàë³ íåñïîä³âàíêà! Çíà÷èòü, â³ä÷óæåííÿ íå çàáðà-
ëî ¿¿ äî ñàìîãî ê³íöÿ. Òåæ õâèëþþñÿ, êîëè äóìàþ ïðî çóñòð³÷ 
ç òèì ìàëåíüêèì ãðîìàäÿíèíîì, ùî ïðàãíå ñâîáîäè (!). Òîá³ 
âñå-òàêè âàæêî çáàãíóòè ì³é åìîö³éíèé ñòàí, ùî âèêëèêàºòüñÿ 
Îêñàíêîþ. ²íêîëè ÿ âäèâëÿþñÿ ó ¿¿ çí³ìêè, òî äåñü íåñâ³äîìî 
êîæåí ðàç ïèòàþ ñåáå: õòî öå? ßê ìè ïîðîçóì³ºìîñÿ? ßê âîíà 
ñïðèéìàòèìå ìî¿ çàóâàæåííÿ, âèìîãè ³ ò. ä. Òè ââàæàºø, ùî âñå 
âëàøòóºòüñÿ, à ÿ, íàâ÷åíèé ã³ðêèì äîñâ³äîì, íå ñêèäàþ óæå ç 
ðàõóáè íàóêîâèõ ïîëîæåíü. À òàê õî÷ó, ùîá ó íå¿ áóëî âñå ÿêî-
ìîãà êðàùå, ùî, çäàºòüñÿ, òå æàãó÷å õîò³ííÿ âæå ñàìî ñîáîþ 
ïîâèííî ñòàòè òâîð÷îþ, êîíñòðóêòèâíîþ ñèëîþ. 

Â³äñâÿòêóâàâ ÿ òóò Îêñàíèí äåíü íàðîäæåííÿ. ßê íà íàø³ 
óìîâè, äóæå ïèøíî. Áóëî â íàñ íà ñòîë³ òðîõè ñèðó, çåêîíîìëå-
í³ ïàéêè öóêðó, çáåðåæåí³ äëÿ öüîãî äíÿ á³ë³ áàòîíè. Êîëè ÿ çà-
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ïðîïîíóâàâ öþ òðàïåçó ìî¿ì ñï³âêàìåðíèêàì, âîíè ïðîáóâàëè 
â³äìîâëÿòèñÿ. Ëàìàíîþ ðîñ³éñüêîþ ìîâîþ ä³ä Àíòàíàñ, åíåð-
ã³éíî æåñòèêóëþþ÷è, ï³äíÿâøè âãîðó îáèäâ³ ðóêè, âèãóêíóâ: 
«×òî âû! Òàê íåëüçÿ! Êàê ìîæíî! ß íå áóäó êóøàò! Îòðûâàòü 
îò ðîòà íåëüçÿ!» ² ùå áàãàòî îðèã³íàëüíèõ ôðàç, ùî çàâæäè âè-
êëèêàþòü ó íàñ ùèðèé ñì³õ.

Ðîìàí [Ñåìåíþê] îïèðàâñÿ ìåíøå. Íàðåøò³ ÿ ïåðåêîíàâ ¿õ, 
ùî âñÿêèé ïðèéîì ãîñòåé çâ’ÿçàíèé ç åêîíîì³ºþ. ² ÿê áè æè-
ëè ìè íà ÷èñòîìó ðîçðàõóíêó, ëþäè ïåðåñòàëè á õîäèòè â ãîñò³ 
³ âòðàòèëè á áàãàòî. 

Ñëîâîì, ï³ñëÿ âñ³õ òèõ ÷åìíèõ ñóïåðå÷îê ìè âçÿëèñÿ äî 
âå÷åð³ ³ ïîò³ì ìàëè ãàðíèé íàñòð³é. Íà ê³íåöü ÿ ïîêàçàâ ¿ì 
Îêñàíèí³ çíèìêè, çà÷èòàâ îêðåì³ àôîðèçìè ³, çâè÷àéíî, ì³é 
íàéóëþáëåí³øèé: «Ñòîþ ï³ä ãðóøåþ ³ ñóìóþ — çàãóáèâñÿ òà-
ïî÷îê». Ó ñâîþ ÷åðãó ç³áðàâ â³ä ãîñòåé ïîáàæàííÿ ³ìåíèííèö³ 
(õî÷ òóò öå ñëîâî ³ íå ï³äõîäèòü, òà äðóãîãî íå çíàþ).

Ïàí Áàêàíàâ³÷þñ çè÷èâ Îêñàíö³: «Ðàñòè áîëüøîé è óìíîé 
äåâî÷êà. ² ÷òîá îíà çíàë, çà ÷òî îòåö ñèäèò». À êîëè Îêñàíà 
ïðè¿äå â Ëèòâó, òî â³í ïî÷àñòóº ¿¿ ñàìîðîáíèì âèíîì ç ÿáëóê. 
Âèáà÷èâñÿ, ùî íå ìîæå íàïèñàòè Îêñàíö³ ëèñò³âêè, áî íå ìàº ³ 
ïèñàòè ïî-ðîñ³éñüêè — íå âì³º. 

Øòðàìàê êàâàëåð Ðîìàí /Ñåìåíþê/ ï³äïèñàâ Îêñàí³ ÷óäîâó 
ëèñò³âêó ç êàðïàòñüêîãî öèêëó, æàëü, ùî íå ìîæó ïåðåñëàòè 
¿¿, áî îòðèìàâ àáñîëþòíå åìáàðãî íà âèâ³ç ëèñò³âîê ó ëèñòàõ, 
áî ëèñò³âêà — òî îêðåìèé ëèñò. Îòæå, ëèñò àáî ëèñò³âêà. Òå é 
äðóãå — í³. Òîìó ïåðåïèñóþ òåêñò: «Â³òàþ Îêñàíî÷êó ç äíåì íà-
ðîäæåííÿ ³ çàñèëàþ ñâî¿ íàéùèð³ø³ ïîáàæàííÿ. Ùîá ðîñëà ðî-
çóìíà, ÿê êíÿç³âíà, çäîðîâà, ÿê âîäà, âåñåëà, áàãàòà, ÿê çåìëÿ, ³ 
ãàðíà-ãàðíåíüêà, ÿê êâ³òî÷êà òîá³ ëþáåñåíüêà. Ðîñòè íà ðàä³ñòü 
òàòóñåâ³ ³ ìàìóñ³ òà óñ³ì-óñ³ì ð³äíèì. — Ðîìàí Ñåìåíþê.

Ïîò³ì áóëè ñïîãàäè. Êîæåí çãàäóâàâ ñâîº. Òðîõè ñêðàøó-
âàâ Ðîìàí ïðî ñâî¿ êîðîòêî÷àñí³ â³äâ³äóâàííÿ Óêðà¿íè, [Óò³ê 
1965 ðîêó ç òàáîðó ðàçîì ç Àíòîíîì Îë³éíèêîì, ÿêîãî çàñóäæåíî 
äî êàðè ñìåðò³] (À Ðîìàíà íà 3 ðîêè òþðìè. – Ðåä.) ïðî ëþáîâ 
äî ä³òåé ³ ñîòí³ ³ñòîð³é, ÿê ä³òè éîãî ëþáèëè.

Ä³ä Àíòàíàñ ïðî ñâîþ ñ³ì’þ, ñâîº æèòòÿ, ïåðø³ çóñòð³÷³ ç 
âèçâîëèòåëÿìè ó 40-ìó ³ òå âðàæåííÿ, ÿêå âîíè òàì ñïðàâèëè. 
Îêð³ì òîãî, ùî êîæíó í³÷ ìàº äâà ñåðäå÷í³ ïðèïàäêè (êèäàº 
íèì!), íå ïîçáàâëåíèé ùèðîãî ãóìîðó, ëþáèòü ñì³ÿòèñÿ íàä 
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ñâîºþ ñëàá³ñòþ: «Íå ìîãó ìàëî êóøàòü». Ïðèéøîâ âîñüìèïóäî-
âèì, áóëî éîìó òÿæêî, çàðàç ëåãêî! Íàä³ºòüñÿ ïî¿õàòè â òàá³ð.

Ñüîãîäí³ óæå 5.V². Â÷îðà ìàéæå íå ïèñàâ, áî ïðèéøîâ ç 
«ë³êóâàííÿ» Ëåâêî /Ëóê’ÿíåíêî/ ç ï³âäíÿ ðîçïîâ³äàâ íîâèíè ³ 
ìè ñòàðàííî âèâåðòàëè éîãî êèøåí³ ç öèìè íîâèíàìè. Ïîò³ì 
ñìàêóâàëè ¿õ, ïîò³ì ñóìí³âàëèñÿ â íèõ. ² âñå ïðî Óêðà¿íó. Íå 
ï³çíàþ ¿¿ ç òèõ ðîçïîâ³äåé, ÿê íå ï³çíàþ Îêñàíêè äåêîëè.

Ö³ëó í³÷ íå ñïàâ, ïåðåæîâóþ÷è ïî÷óòå â³ä Ëåâêà. Óæå ïî÷à-
ëè êðè÷àòè âîðîíè íà öâèíòàð³, à ç â³êíà ïîâ³ÿëî ñâ³òàíêîâèì 
õîëîäîì, à ÿ âñå íå ñïàâ. Çàñíóâ íå ðàí³øå ÷åòâåðòî¿…

…Òðåáà â÷èòè ñâîþ äðóæèíó. Áî âæå êîëè íå ìàþ êîãî â÷è-
òè, òî çäàºòüñÿ ïóñòèì ³ íå çì³ñòîâíèì æèòòÿ. Òàê ãëèáîêî çà-
ñ³ëà â ìåí³ ïåäàãîã³÷íà íîòêà.

…Ùî òâîðèòüñÿ ó Òâî¿é ãðóäè? — ÿê çàïèòóâàâ Ôðàíêî. Ùå 
äîíåäàâíà òâåðäèëà Òè, ùî çà ñâîºþ ïðèðîäîþ Òè — ãåäîí³ñò-
êà, à òåïåð Òåáå çàõîïèâ àñêåòè÷íèé äóõ éîã³â. Ùî öå çà â³äõ³ä 
â³ä ñâîº¿ ïðèðîäè? Êîëèñü Òè íàêèäàëàñü íà «äîáðåíüêèõ», à 
òåïåð ïîâåðíóëàñÿ äî íèõ ëèöåì. Ùîïðàâäà, ì³æ äîáðîä³ÿìè ³ 
äîáðåíüêèìè º ÿêàñü ð³çíèöÿ, àëå âñå-òàêè. Ñëîâîì, ÿ âáà÷àþ ó 
òîìó ÿêèéñü äóõîâíèé ïîâîðîò. Ìåí³ ïðèºìíî áóëî ÷èòàòè ïðî 
Áåðäíèêà. Ç íàïèñàíîãî Òîáîþ ÿ íå çáàãíóâ, äå Òè éîãî áà÷èëà, 
àëå ÿ ðàäèé, ùî â³í òàêèé. Éîãî «×àøó Àìð³òè» ÿ â³ääàâ Êàòå-
ðèí³. [Çàðèöüê³é]Âæå âñòèã ïî÷óòè ¿¿ äóìêè, àëå äóæå õîò³â, ùîá 
ç íåþ ïîçíàéîìèëàñÿ. Ìåíå éîãè ÷è éîã³çì çàõîïëþþòü âåëè-
êîþ ì³ðîþ ó áåçê³íå÷í³ ìîæëèâîñò³ ëþäñüêî¿ äóø³ ³ ìåòîäèêà 
¿õ âäîñêîíàëåííÿ, òà é ñàìå òðàêòóâàííÿ ïñèõîëîã³¿. Ùî æ äî 
³íøîãî, òî ìàþ ðÿä çàïåðå÷åíü. Êîæåí ìîæå ñòàòè ñâîºð³äíèì 
éîãîì, êîëè ÷³ëüíà ³äåÿ ïîãëèíàº âñ³ éîãî ïîìèñëè, óâàãó, ô³-
çè÷íó ÷è äóõîâíó åíåðã³þ. Àëå ïðî öå âñå ÿ âæå ïèñàâ. Äóìàþ, 
ùî éîã³çì ïîøêîäèâ òðîõè Äàíèëîâ³ [Øóìóêó]. Íå ñïîäîáàâñÿ 
ìåí³ í³ òîí ëèñòà, í³ íàñòð³é éîãî àâòîðà, í³ í³ÿê³ ì³ðêóâàííÿ 
â äóñ³ ô³ëîñîôñüêîãî ïñåâäîïðîùåííÿ (í³ ïñåâäîô³ëîñîôñüêîãî 
ïðîùåííÿ). ² òî ñóäæåííÿ ëþäèíè, ÿêà áóëà âêðàé íåòåðïèìîþ, 
ãîñòðîþ â îö³íêàõ. ß íàïèñàâ áè á³ëüøå, òà ìîæå êîëèñü, çàðàç 
íå õî÷ó. Õî÷ó áóòè ç óñ³ìà äîáðèé ³ íå âòðó÷àòèñÿ â /¿õíº/ æèòòÿ.

À ùî ñòîñóºòüñÿ Áåðäíèêà, òî ÿ çàëþáêè ñë³äêóþ çà âñ³ì, 
ùî â³í äðóêóº â ïåð³îäèö³. Éîãî çëåãêà ñâàðÿòü. Îñü íåäàâíî 
ïîÿâèëàñü â «Ë³òåðàòóðí³é Óêðà¿í³» ñòàòòÿ Ëåîí³äà Êîâàëåí-
êà. ×èòàëà? Âçàãàë³ êðèòèêà äóæå ïîáëàæëèâà, ÿêùî âçÿòè äî 
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óâàãè, ùî ïèñüìåííèê ñòî¿òü íà ä³àìåòðàëüíî ïðîòèëåæíèõ 
ìåòîäîëîã³÷íèõ çàñàäàõ. Íå çíàþ, ÷è Òè çâåðíóëà óâàãó, ÿê íå-
çãðàáíî çàõèùàâ Äðà÷à Ïàâëè÷êî. ßêèé ïàðàäîêñ! Êàòêîâñüêèé 
Äìèòðåíêî âèÿâèâ á³ëüøå ãëóçäó, òàêòó, í³æ ë³áåðàë Ïàâëè÷êî. 
² âçàãàë³ äèêî çâó÷èòü òåçà ïðî òå, ùî êðèòèê íå ïîâèíåí òîð-
êàòèñÿ îñîáèñòîñò³ ïîåòà. À âåëèê³ êðèòèêè ÿêðàç òå é ðîáèëè, 
ùî ïñèõîëîã³÷íèé ïîðòðåò ïîåòà âèêîðèñòîâóâàëè ÿê êëþ÷ äëÿ 
ðîçóì³ííÿ éîãî ïîåç³é, à àíàë³çîì ïîåç³¿ ïîãëèáëþâàëè ðîçó-
ì³ííÿ äóø³ ïîåòà. Ïîåò ³ éîãî òâîð÷³ñòü áóëè ºäèíèì ö³ëèì, 
ïðè÷èíîþ ³ íàñë³äêîì. ² áåç ç’ÿñóâàííÿ ïðè÷èí âîíè íå ìèñ-
ëèëè ñîá³ ðîçóì³ííÿ íàñë³äêó. Öå áà÷èìî ó Ôðàíêà, Áðàíäåñà, 
Öâåéãà, ñëîâîì, ó êîæíîãî ñåðéîçíîãî äîñë³äíèêà ë³òåðàòóð-
íîãî ïðîöåñó. ² êîëè ñüîãîäí³ Äðà÷ ñâî¿ìè áàëàäàìè áëóêàº ïî 
çàãóì³íêàõ æèòòÿ òà öóðàºòüñÿ íàáëèæåííÿ äî òîãî êîòëà, äå 
âñå âàðèòüñÿ, òî ÿê òóò îá³éòèñÿ áåç àíàë³çó íàñòðî¿â, ì³ðêóâàíü 
ñàìîãî àâòîðà? Âçàãàë³, ÿ íå ìèñëþ ñîá³, ÿê ìîæíà áóëî á ãîâî-
ðèòè ïðî ñó÷àñíó ïîåç³þ, íå ãîâîðÿ÷è ïðî ïîåò³â, ¿õíþ ìîðàëü, 
¿õíþ ô³ëîñîô³þ êîíôîðì³çìó, ðîçäâîºíñüêèé ïñèõîç, â³äñóò-
í³ñòü åëåìåíòàðíîãî ïî÷óòòÿ ãðîìàäÿíñüêîãî îáîâ’ÿçêó, ÿêóñü 
õâîðîáëèâó áðåõíþ ÷è, ìîæå, ã³ïåðòðîôîâàíó ôîðìó àìá³ö³é. 
Ç îòàêîþ ôîðìóëîþ ïîâåä³íêè: òàê? — òàê. Í³? — í³.

Ïàâëè÷êî çàõèùàº ñòàðó ÿê ñâ³ò ôîðìóëó: ïîåç³ÿ — ñàìî 
ñîáîþ, ïîåò — ñàìî ñîáîþ. Àæ òóò ñïëåëîñÿ âñå â îäèí êëóáîê. 
² ðîç³ðâàòè íå ìîæíà. Ïðèãàäóºòüñÿ ôðàíêîâà ïîåç³ÿ «Íà ð³êàõ 
âàâ³ëîíñüêèõ»:

«ß õèëèòèñÿ ïðèâèê â³ä äèòÿ÷èõ ë³ò
² âñì³õàòèñÿ äî òèõ, õòî êàòóº ì³é ð³ä».

Õî÷åòüñÿ áóòè âåëèêèì ïîåòîì ³ ïëèñòè â ðóñë³ ôðàíêîâèõ 
«Âàâ³ëîíñüêèõ ð³ê».

…ß íå ïðèãàäóþ, ÷è ïèñàâ Òîá³ ìèíóëîãî ðàçó ïðî òâîðè 
êèòàéñüêîãî ïîë³òèêà Ùàí-ßíà. Öå äóæå ö³êàâà ð³÷. Â³í áóâ òå-
îðåòèêîì ³ìïåð³¿ êèòàéñüêèõ áàãäèõàí³â. Îñü Òîá³ äëÿ çàîõî÷åí-
íÿ ê³ëüêà éîãî ïåðëèí: «Êîãäà íàðîä ñëàá, ãîñóäàðñòâî ñèëüíîå, 
êîãäà ãîñóäàðñòâî ñèëüíîå, íàðîä ñëàá. Ïîýòîìó ãîñóäàðñòâî, 
èäóùåå ñèëüíèì ïóòåì, ñòðåìèòñÿ îñëàáèòü íàðîä. Åñëè íàðîä 
ñëàá, îí áðåäåò ïî óêàçàíîìó ïóòè… Åñëè íàðîä íå èìååò âíå-
øíèõ ñâÿçåé, îí óñåðäåí â çåìëåäåëèè… Ñïëî÷åííîñòü ëþäåé 
è âçàèìíàÿ ïîääåðæêà ïðîèñõîäèò îò òîãî, ÷òî èìè óïðàâëÿþò, 
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êàê äîáðîäåòåëüíûìè, ðàñïóùåííîñòü è âçàèìíàÿ ñëåæêà ïðî-
èñòåêàåò îò òîãî, ÷òî èìè óïðàâëÿþò, ñëîâíî ïîðî÷íûìè.

Òàì, ãäå ê ëþäÿì îòíîñÿòñÿ êàê ê äîáðîäåòåëüíûì, ïðî-
ñòóïêè ñêðûâàþòñÿ; òàì, ãäå ê ëþäÿì îòíîñÿòñÿ êàê ê ïîðî÷-
íûì, ïðåñòóïëåíèÿ æåñòîêî êàðàþòñÿ.

Êîãäà ïðîñòóïêè ñêðûâàþòñÿ, íàðîä ïîáåäèë çàêîí, êîãäà 
æå ïðåñòóïëåíèÿ ñòðîãî íàêàçûâàþòñÿ, çàêîí ïîáåäèë íàðîä.

Êîãäà íàðîä ïîáåæäàåò çàêîí, â ñòðàíå âîöàðÿåòñÿ áåñïîðÿ-
äîê, êîãäà çàêîí ïîáåæäàåò íàðîä, àðìèÿ óñèëèâàåòñÿ. Ïîýòî-
ìó-òî ñêàçàíî: «Åñëè ëþäüìè óïðàâëÿþò êàê äîáðîäåòåëüíûìè, 
òî íåèçáåæíàÿ  ñìóòà â ñòðàíå ïîãèáíåò». Îöå âñå, ùî ìåí³ âäà-
ëîñÿ âèïèñàòè ç ðåöåíç³¿ â «Íîâîì ìèðå». Âîíà ö³êàâà òèì, ùî â 
í³é äóæå ÷³òêî âèðàæåí³ ïîãëÿäè àç³àòñüêèõ äåñïîò³â íà íàðîä, 
äåðæàâó. Ñï³ââ³äíîñèíè öèõ âàðòîñòåé: íå äåðæàâà äëÿ íàðîäó, 
à íàðîä äëÿ äåðæàâè. Ïðîéøëî á³ëüøå ÿê òèñÿ÷îë³òòÿ, à âñå öå, 
â îñíîâíîìó, çáåðåãëîñÿ.

×èòàþ ñòàòòþ â «Òðèáóí³ ëþäó» ïðî ÿïîíö³â ³ äèâóþñÿ: íå-
÷óâàíèé òåõí³÷íèé ïîñòóï, à â ä³ëÿíö³ âçàºìèí ³ âèçíàííÿ âàð-
òîñòåé — ÷èñòîêðîâíà Àç³ÿ. Ï³ñëÿ â³éíè âîíè âçÿëè ï³ä äåðæàâ-
íèé êîíòðîëü ä³òîíàðîäæåííÿ ³ â êîæíîìó îêðåìîìó âèïàäêó 
ñïåö³àëüíà êîì³ñ³ÿ âèð³øóâàëà, ðîäèòè æ³íö³ ÷è í³.

×è ìîæíà óÿâèòè òàêå íàñèëüñòâî íàä îñîáèñò³ñòþ â ªâðî-
ï³? Òóò íàâ³òü î÷åâèäíà äåìîãðàô³÷íà êàòàñòðîôà íå ïðèìóñèëà 
á ïðèéíÿòè òàêèé çàêîí. Àëå òî âæå ÿ ñ³â íà ïí³ ³ â³ä íóäîòè 
ìîæóòü òðóïîì ëÿãòè ìóõè. ßêáè æ êîìàð³, òà ùå òóò, òî ÿ íå 
ïðîòè, áî çàðàç âîíè íàì òàêè äîáðå íàáðèäàþòü.

…Ïåðåäàé ìî¿ íàéùèð³ø³ â³òàííÿ Ðîìàíó /²âàíè÷óêó/, ïî-
áàæàé éîìó ïë³äíî¿ ïðàö³. Äÿêóþ ²âàíîâ³ /Ñâ³òëè÷íîìó/ çà ïè-
òàííÿ. Ùèðî â³òàé âñ³õ, õòî íå çàáóâàº ìåíå.

2-6 ëèïíÿ 1970 ðîêó
Íàéäîðîæ÷³ ìî¿… Áóäå öå ºäèíèé êîëåêòèâíèé ëèñò, áî âæå 

ìåí³ íàäî¿ëî ïîñò³éíå âèëó÷åííÿ îêðåìèõ êàðòîê ï³ä ïðèâîäîì 
òîãî, ùî âèñèëàþ â îäíîìó êîíâåðò³ ïî ê³ëüêà ëèñò³â. Ìèíóëî-
ãî ðàçó íå îäåðæàâ ëèñòà òàòî ç Öåòóë³, ³ òî âæå âòðåòº, íàïèñàâ 
áóâ îäíó êàðòêó ñåñòðèö³ Ãàëèí³ [Ãàëèíà Ñåâðóê.]. ² äóæå ìåí³ 
æàëü, áî âîíà ïèøå ìåí³ ðåãóëÿðíî. ² êîëè ÿ ïèñàâ ëèñò³âêè 
Íàä³éö³ /Ñâ³òëè÷í³é/, òî íàâ³òü íå ïåðåäàâàâ ¿é â³òàííÿ, àäæå â 
òîìó ëèñò³ áóëè ³ Ãàëèí³ ëèñò³âêè. Òàêå ìîº òðèð³÷íå ëèñòóâàí-
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íÿ áåçòàëàííå. Ïðè íàãîä³ îáîâ’ÿçêîâî ïåðåäàéòå ìîþ ãëèáîêó 
âäÿ÷í³ñòü òà ðîçêàæ³òü ïðî çàõîäè, ÿê³ ÿ çä³éñíþâàâ, ùîá õî÷ 
ðàç ïåðåñèëàòè ¿¿ ê³ëüêà ñë³â. ² Ãàë³ Ñëàâêîâ³é [Ãàëèí³ Ãàñþê] 
òåæ. Ïèøó ïðî öå ñïî÷àòêó, ùîá áóâà íå çàáóòè ³ íå ïðîïóñ-
òèòè. À ìåí³ äóæå íå õîò³ëîñÿ á, ùîá ùèðà ïðèõèëüí³ñòü ìî¿õ 
äðóç³â äî ìåíå òëóìà÷èëàñÿ, ÿê áåçâ³äïîâ³äàëüíà áàéäóæ³ñòü ç 
ìîãî áîêó. ß çíàþ, ùî òî çíà÷èòü âåñòè ìîíîëîã ó ëèñòóâàíí³ íå 
ì³ñÿöü, íå äâà, à ðîêè ³ òî ç ëþäèíîþ, ùî ñèäèòü ó â’ÿçíèö³. Òî 
òðåáà ìàòè áàãàòî òàêîãî â äóø³, ÷îãî áðàêóº áàãàòüîì, ³ ïåðø 
çà âñå ð³âíèé õðåáåò. À íà òîìó òë³ äðóæí³õ ñòîñóíê³â, ÿê³ ñêëà-
ëèñÿ ó ìåíå çà îñòàííº ï’ÿòèð³÷÷ÿ, òàêà âïåðòà ïîñò³éí³ñòü ùîñü 
âàðòà. Áî ò³ äðóç³, ùî áóëè äðóçÿìè, êîëè ìîæíà áóëî êîðèñ-
òóâàòèñÿ áåçêîøòîâíî ìî¿ì ðîçóìîì, ñëóæáîâèì ñòàíîâèùåì ³ 
âñÿêèìè ³íøèìè êîðèñëèâèìè âèãîäàìè, ñüîãîäí³ ìîâ÷àòü, ÿê 
ïðåìóäð³ êîâáë³. Â³äñ³ÿâ ÷àñ âñå íåòðèâêå ³ çâåðõíº. Òóäè éîìó ³ 
äîðîãà. ² õàé íàä³âàþòü íà ñåáå ÿêó õî÷óòü ô³ëîñîôñüêó îäåæó, 
âáîã³ñòü äóø³ ³ õàðàêòåðó âñå îäíî âèäíî.

Ùèðî Âàì óñ³ì âäÿ÷íèé çà â³òàííÿ ç Äíåì ìîãî íàðîäæåí-
íÿ. Äàé Áîæå, ùîá âñ³ âîíè çáóëèñÿ íàñò³ëüêè ïîâíî, íàñê³ëüêè 
âîíè ëèëèñÿ ç âàøèõ ñåðäåöü. À ñò³éê³ñòü ³ ìóæí³ñòü ùîá íå ïî-
êèäàëè ìåíå í³êîëè. Íå äàé Áîæå, ùîá êîëè-íåáóäü ïðè áóäü-
ÿêèõ îáñòàâèíàõ ì³é õðåáåò ïåðåòâîðèâñÿ ó çâè÷àéíèé ãóìîâèé 
î÷êóð. Ìåí³ äóæå áóëî ïðèºìíî ÷èòàòè ö³ ñëîâà ç Òàòîâî¿ òåëå-
ãðàìè. Òàê, òî ÷è íå íàéâèùà äóõîâíà âàðò³ñòü. Äîáðå, ùî Òàòî 
³ ò³, õòî íàïèñàâ ÷åðåç íüîãî, òàêî¿ äóìêè. ß äóæå õîò³â áè, ùîá 
òàêî¿ äóìêè áóëè âñÿ íàøà ðîäèíà. Âñå ³íøå, êîëè íåìà öüîãî, 
æàëþã³äíå ³ çëàìàíîãî ãðîøà íå âàðòå.

Âñ³ Âàø³ òåëåãðàìè ³ ëèñòè ïðèéøëè â ì³é Äåíü íàðîäæåí-
íÿ. Ò³ëüêè Îëèíà òåëåãðàìà íà îäèí äåíü çàòðèìàëàñü, ìàáóòü, 
òîìó, ùî ôîòîòåëåãðàìà, çàòå ïðèéøîâ ëèñò.

² â³ä ëèñò³â òà òåëåãðàì ìàâ ÿ çì³øàíå ïî÷óòòÿ ðàäîñò³ ³ ãëè-
áîêîãî ñóìó. Áîëÿ÷å ìåí³ áóëî çà ñòðèÿ Ãðèíÿ [ïîìåð], æàëü ìà-
ëîãî Âàë³êà. [Ñèíà Â.Ìîðîçà — ìàºòüñÿ íà óâàç³ àðåøò òàòà]. 

Òîìó ï³ñëÿ ïðî÷èòàííÿ ëèñò³â ÿ âæå íå õîò³â âëàøòîâóâàòè 
òðàäèö³éíî¿ íàøî¿ âå÷îðèíêè. Àëå âñå òàêè âèïèëè ìè ñîëîä-
êîãî ÷àþ ³ç çåêîíîìëåíèì ïðîòÿãîì 2 òèæí³â öóêðîì, Ëåâêî 
/Ëóê’ÿíåíêî/ äîäàâ ÷îðíèöü ³ çà ÷àºì ÿ ïðîáóâàâ ðîçïîâ³ñòè 
äåùî ïðî íàøó ðîäèíó, àëå ñïîñòåð³ã, ÿê ÿ ìàëî ïðî íå¿ çíàþ. 
Ùå ïðî ä³ä³â òà áàáóñü äåùî, ³ ïðî ïðàä³ä³â — í³ êðèõòè. À öå òå 
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ïîêîë³ííÿ, ùî æèëî íà ìåæ³ ñêàñóâàííÿ êð³ïàöòâà. Õòî âîíè? 
×èì çàéìàëèñÿ? Äå æèëè? Ùî õîò³ëè? ßêîñü ìè äîìà ìàëî ïðî 
öå áàëàêàëè, íå ñêëàäàëè ðîäîâîä³â. Ðîäîâîäè ñêëàäàëè ïàíè, à 
ñåëÿíñüêà ñëàâà ³ ã³äí³ñòü íå ìàëà ³ìåí, æèâèõ ãåðî¿â, ¿õí³ ³ìåíà 
ãóáèëèñÿ ñêîð³øå, í³æ ãóáèëèñÿ â êóùàõ ¿õí³ ìîãèëè. ² ñòâî-
ðþâàëîñÿ âðàæåííÿ, ùî êîæåí ïî÷èíàº íà ãîëîìó ì³ñö³. Ìàþ 
òàêèé íàì³ð âèïèòàòè â òàòà êîëèñü íàéäåòàëüí³øå ïðî âñå ðîç-
ãàëóæåíå äåðåâî íàøîãî ðîäó. ², ÿê äîæèâó, ïåðåäàì Îêñàíö³, 
ùîá âîíà çíàëà ³ áåðåãëà òå êðàùå, ùî ñïëîäèâ íà çåìë³ ³ óòâåð-
äèâ íàø ð³ä. ß òàêî¿ äóìêè, ùî ÿêáè ìè âì³ëè çàñâîþâàòè ³ 
çáåð³ãàòè äóõîâí³, à ìàòåð³àëüí³ âàðòîñò³ â ïåðøó ÷åðãó, íàøèõ 
ä³ä³â, â³äïàëî á ñüîãîäí³ áàãàòî ïóñòèõ áàëà÷îê, áåççì³ñòîâèõ 
ïîøóê³â áàãàòüîõ âàðòîñòåé.

«Äî äæåðåë» — òàêèé ñüîãîäí³ äóõ ÷àñó. Íà õâîðîáëèâó äóøó 
ñó÷àñíîãî ³íòåë³ãåíòà, â î÷àõ ÿêîãî âòðàòèëà ÷³òê³ îáðèñè ìåæà 
ì³æ äîáðîì ³ çëîì, ÷åñòþ ³ áåç÷åñòÿì, äîçâîëåíèì ³ íåäîçâîëå-
íèì çà áóäü-ÿêèõ îáñòàâèí, ðóòèíí³ ìîðàëüí³ âèìîãè — ºäèíå, 
ùî ìîæå âèë³êóâàòè òó íåâðîïàòè÷íó äóøó.

Ñüîãîäí³ ó âñüîìó ñâ³ò³ ëþäè ïîõàïöåì äîêîïóþòüñÿ ñâî¿õ 
äæåðåë, í³áè ñï³øàòü ïåðåä ìîãèëîþ âïîðÿäêóâàòè ³ ñèñòåìà-
òèçóâàòè ïðîæèòå ³ ñòâîðåíå, à íàì âîíî ïîòð³áíå, ùîá âðåøò³ 
â³äïîâ³ñòè ñîá³ íà ïèòàííÿ — õòî ìè? ßê æèâ³ ñâ³äêè ïîòðîõè 
ñõîäÿòü ó ìîãèëó ³ çàáèðàþòü ç ñîáîþ âñå.

ß í³êîëè íå çàáóâàâ, ÿê óïðîäîâæ óñüîãî ñâîãî æèòòÿ ò³ëüêè 
â³ä ñòðèéíè Ãàííè ÷óâ ñåðåä ïðîñòèõ ëþäåé âèêîíàííÿ «Ï³ñí³ 
ïðî Áàéäó». ×óäîâî âîíà ñï³âàëà!

Òà õ³áà ò³ëüêè ñï³â. Êîëèñü (ÿ ò³ëüêè ïåðåéøîâ äèðåêòî-
ðóâàòè ó Íàãóºâè÷³) ïîáà÷èâ òàêó êàðòèíó: ¿äå ïîâíà ô³ðà êî-
íþøèíè, à ìàëåíüêà äèòèíà, ìîæå ç 4 — 5 ðîê³â, á³æèòü çà 
ô³ðîþ, ñìèêàº êîíþøèíó ³ íîñèòü êîç³, ùî ïðèï’ÿòà ïîñåðåä 
ïîäâ³ð’ÿ ß äèâèâñÿ ³ äóìàâ: ùî âàðò³ ìî¿ ïåäàãîã³÷í³ ïðèí-
öèïè, ïðîäóìàíà ñèñòåìà âèõîâàííÿ ä³òåé, êîëè âîíî çìàëêó 
íàâ÷èëîñÿ êðàñòè ³ çëîä³éñòâî íå òðèâîæèòü ¿¿ ñóìë³ííÿ. Çëî-
ä³éñòâî ñòàëî äëÿ ä³òåé íîðìîþ.

Òî ëèøå ïðèêëàä çàíèæåííÿ ìîðàëüíèõ âèìîã. ×è íå â òîìó 
ïðè÷èíà áàãàòüîõ ëèõ? Ùî ìîæå âèðîñòè ç³ çëîä³ÿ? Íó, äîáðèé 
ñïåö³àë³ñò — àëå âæå í³ÿê íå ëþäèíà, äëÿ ÿêî¿ ïî÷óòòÿ ñïðàâåäëè-
âîñò³ — âàðò³ñòü, çàäëÿ ÿêî¿ âàðòî êîíôë³êòóâàòè. ß í³ÿê íå ìîæó 
óÿâèòè ñîá³, ÿêáè Ôðàíêî ì³ã íàäðóêóâàòè ïîåòà, ÿêèé ïèñàâ îäó 
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Ôðàíöó-Éîñèôó. Äëÿ íüîãî íå ³ñíóâàëî ç ïðèâîäó öüîãî ãàìëå-
ò³âñüêîãî ïèòàííÿ. Â³í â³â áîðîòüáó ïðîòè ñâî¿õ ³äåéíèõ ïðîòè-
âíèê³â. Àëå â³í çîâñ³ì íå ðàõóâàâñÿ ç ïðèñòîñóâàíöÿìè. Ïðèñòî-
ñóâàíåöü âèêëèêàâ îãèäó. Ç ÷àñîì ïðîéøëè çí³ìè ³ ìè îïèíèëè-
ñÿ ïåðåä ôàêòîì ñòðàøåííî¿ äåôîðìàö³¿ ìîðàëüíèõ ïîñòóëàò³â.

Êîíôîðì³çì ñòàâ ô³ëîñîô³ºþ, ç’ºäíàâ ó ñîá³ ïðèõèëüíèê³â íà 
âñ³õ êîíòèíåíòàõ, íîðîâèòü âèðîáèòè ìîðàëüí³ çàñàäè, ÿê³ âèïðàâ-
äîâóâàëè á ÷è íàâ³òü â³äñòîþâàëè êîíôîðìíó ïîâåä³íêó. Àëå òî âæå 
õèòð³ñòü. À íà íàéõèòð³øó õèòð³ñòü äîñèòü çâè÷àéíî¿ ïðîñòîòè.

Íà ìîäíó ñüîãîäí³ ôîðìóëó (íàøó ìîäíó, áî íàòèêàþñÿ íà 
íå¿ ó 2 ëèñò³) ïðî ïîáëàæëèâ³ñòü äî ³íøèõ äèâëþñÿ ÿê íà âåëè-
êå çàâîþâàííÿ êîíôîðì³çìó. ßê òî í³õòî íå ìàº ïðàâà, êîëè íà 
êîæíîìó êðîö³ äàº ñåáå çíàòè ðîçïåðåçàíèé òèï, ùî íå â³ä÷óâàº 
â³äïîâ³äàëüíîñò³ í³ ïåðåä ñîáîþ, í³ ïåðåä åòí³÷íîþ ñï³ëüíîòîþ, 
í³ ïåðåä ³ñòîð³ºþ, í³ ïåðåä ñâîºþ ïðîôåñ³ºþ? Â àòìîñôåð³ çà-
ãàëüíî¿ áàéäóæîñò³ â³í ïëàâàº, ÿê ðèáà â âîä³, í³êîëè íå çíàâ 
îáóðåííÿ íàòîâïó, íå ÷óâ, ùî òàêå îñòðàê³çì. Áàíäèò ãðàáóº 
ñâîþ æåðòâó ïðè ñîíí³é áàéäóæ³é òîâïó, ïîåò ãîäóº ïðîäóêö³-
ºþ ç äóøêîì ñâî¿õ ÷èòà÷³â ³ äîáðå çíàº, ùî öå íå â³ä³á’ºòüñÿ íà 
éîãî ðåïóòàö³¿, à êðèòèê êàæå, ùî í³õòî íå ìàº ïðàâà ñóäèòè 
÷è ñêàçàòè: çóïèíèñü, áîæåâ³ëüíèé. Îñü ò³ëüêè ùî, áóêâàëüíî 
ê³ëüêà õâèëèí òîìó, ïðèéøîâ ñâ³æèé íîìåð «Ëèòåðàòóðíîé ãà-
çåòè» â³ä 1.V²². ç³ ñòàòòåþ ²â/àíà/ Äðà÷à «Ìàñòåð». Éäåòüñÿ â 
í³é ïðî çá³ðêó ñîíåò³â Ðèëüñüêîãî. Ìîæíà ïîãîäæóâàòèñÿ ÷è 
ñïåðå÷àòèñÿ ç íèì. Àëå êîëè â³í ïèøå: «Ðûëüñêèé áûë ñàìèì 
ñîáîé, íå ýñòåòîì, äàëåêèì îò çàïðîñîâ íàðîäà, à ÷óòêèì åãî 
íåðâîì», òî ÿ òóò â³äìîâëÿþñÿ â³ä âñÿêî¿ ñóïåðå÷êè. ² òóò â³í 
çàñëóãîâóº æàëþ? ßêáè æ ò³ëüêè æàëþ. ß íå ìàþ ìîæëèâîñò³ 
äàòè â³äïîâ³ä³ íà âñ³ ò³ ïèòàííÿ, êîòð³ ï³äí³ñ Áîãäàí ó ñâî¿õ 
ì³ðêóâàííÿ ïðî «Áàëàäè áóäí³â», áî íà êîíêðåòí³ çàóâàæåííÿ, 
ìóñèâ áè ïî÷àòè â³äïîâ³äàòè äóæå çàãàëüíèìè ïðî òå, ùî òàêå 
òàëàíò ³ íå òàëàíò, ùî òàêå äóøåâíà äðàìà ³ ÷è êîíôîðì³çì, 
ÿê çâè÷êà, º äðàìîþ, ³ ÷è ìîæå áóòè äðàìîþ, ³ äîáðèé äåñÿòîê 
äóæå áëèçüêèõ ïèòàíü, ÿê³ ìîæóòü áóòè íå äî ñìàêó íå ò³ëüêè 
àäðåñàòàì (Íàòÿê íà öåíçóðó). 

ß âèõîäæó ò³ëüêè ç òîãî, ùî çãàäàíó ôîðìóëó ïîðîäèëè îá-
ñòàâèíè. Ðåàêö³ÿ íà í³âåëþþ÷èé âïëèâ ÷àñó íà îñîáèñò³ñòü. 
Ó ïîøóêàõ çàõèñòó âîíà çâåðíóëàñÿ äî ö³º¿ ðÿò³âíî¿ äóìêè, ìà-
þ÷è íà óâàç³ â ïåðøó ÷åðãó ñåáå, ñâîþ íåäîòîðêàí³ñòü, à âæå 
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ïîò³ì — ³íøèõ, àáî ïðî ³íøèõ çîâñ³ì íå äóìàþ÷è. Àëå áóäü-
ìî ïîñë³äîâí³. Àäæå ìîðàëü º íå ùî ³íøå, ÿê ñèñòåìà çàáîðîí 
àáî ïðèñóä³â äëÿ ëþäñüêî¿ ïîâåä³íêè. Âèìàãàþ÷è òîãî, ùîá 
í³õòî ìåí³ íå çàâàæàâ áóòè ñàìèì ñîáîþ, ÿ ìóøó âèçíàòè öå 
ïðàâî çà ³íøèìè. Àëå æ æèâó ñåðåä ëþäåé. ² íå ò³ëüêè ìîº 
ñëîâî, àëå ìîÿ ìàíåðà, ä³ÿ, ïðàöÿ óòâåðäæóþòü ìî¿ ïðèíöè-
ïè ó êîíôë³êòàõ ç ³íøèìè ³ ñàìèì ñîáîþ. ßêáè, îêð³ì îñî-
áèñòîñò³, á³ëüøå í³ÿêèõ îðãàí³çì³â íå áóëî, ìîæíà áóëî á äî-
ïóñòèòè, ùî îêð³ì ñâîãî âëàñíîãî ñóäó (ìîðàë³) á³ëüøå í³ÿêî¿ 
³íøî¿ íå ³ñíóº, õ³áà ïîòóñòîðîííÿ. Àëå æ ³ñíóº åòí³÷íà ñï³ëü-
íîòà. Äëÿ ìåíå âîíà òàêà æ ðåàëüí³ñòü, ÿê Òè ³ ÿ, òàêà æ æèâà 
ñèñòåìà, ùî ìàº ñâîþ ô³ëîñîô³þ ³ ìîðàëü. Âîíà ðîçóìí³øà, ¿¿ 
ñóä âèùà ³íñòàíö³ÿ, áî ìàº ö³ëèé ðÿä ïåðåâàã ïåðåä îñîáèñò³ñ-
òþ. Îñîáèñò³ñòü — ñìåðòíà, åòí³÷íà ñï³ëüíîòà — áåçñìåðòíà. 
À âîíà ñïðèéìàº âñå ÷åðåç îêóëÿðè òèñÿ÷îë³òíüîãî äîñâ³äó, ¿¿ 
âàðòîñò³ ïðîñ³ÿí³ êð³çü ñèòî â³ê³â ³ äîáðå âèâ³ðåí³. Âîíà çà-
ô³êñóâàëà ¿õ ó ñâîìó åïîñ³. ² äîáðå áóëî á, ÿêáè â ÷àñ ñóìí³â³â 
ëþäèíà çâåðòàëàñü äî òîãî ïåðåâ³ðåíîþ ìîðàëüíîãî äîñâ³äó ³ 
øóêàëà òàì â³äïîâ³ä³ íà ïèòàííÿ. Í³, öå íå ô³ãóðàëüíà ôðàçà, 
íå «êðàñíîå ñëîâöî». ß óÿâëÿþ öå ñîá³ ö³ëêîì êîíêðåòíî. Íà-
ðàäíà ìîðàëü íå çíàº ³íäèôåðåíòèçìó. Âîíà ïîñò³éíî â³äáè-
ðàº  ç³ ñâîãî ñåðåäîâèùà æåðö³â ¿¿ íàéá³ëüøèõ âàðòîñòåé, ï³ä-
íîñèòü ¿õ äî ð³âíÿ ³äåàëó, à äðóãèì ïóñêàº íà ãîëîâó ïðîêëÿò-
òÿ. Øåâ÷åíêî ðîáèâ òå ñàìå, àëå òîé ñóä íå ïðèãí³÷óâàâ äóõî-
âíî¿ åíåðã³¿ ëþäåé, íàâïàêè, áóâ îíîâëþþ÷èì ³ îæèâëÿþ÷èì.

ßêùî ñåðéîçíî ñòàâèòèñÿ äî åòí³÷íî¿ ñï³ëüíîòè ÿê ðåàëü-
íîñò³, òî òðåáà ïðîäóìàòè ïðîáëåìàòèêó «îñîáèñò³ñòü — ñï³ëü-
íîòà» ó âñ³õ â³äíîøåííÿõ ³ â ìîðàëüíîìó â ïåðøó ÷åðãó. Ùîá 
î÷èñòèòèñÿ, òðåáà â³ä áàãàòüîõ ðå÷åé â³äìåæóâàòèñÿ ³ áàãàòüîì 
âèíåñòè ñâ³é ïðèñóä. Åòí³÷íà ñï³ëüíîòà ðîáèòü öå ÷àñ â³ä ÷àñó. 
Â ìèíóëîìó íå òàê òî é ð³äêî áóëî ÷óòè ãîëîñè êðàéíüîãî çàïå-
ðå÷åííÿ. Ì³ã æå Áåë³íñüêèé çàÿâèòè: «Ó íàñ íåìà ë³òåðàòóðè». 
², ìîæå, ñàìå òàêèé ï³äõ³ä äî òîãî, ùî â³äæèëî, äàëî éîìó ìîæ-
ëèâ³ñòü çàóâàæèòè ïàðîñòêè ïðèíöèïîâîãî íîâîãî â ë³òåðàòóð³.

Êàæåø — íå ìàºø ïðàâà îñóäæóâàòè, àëå æ ìèñòåöòâî ó ñàì³é 
ñâî¿é ñóò³ öå ñóä íàä ÷èìîñü ³ óòâåðäæåííÿ ÷îãîñü, íå ò³ëüêè ó 
íàñ, àëå ³ â ôðàíöóç³â òà ³íøèõ. Ãàìëåò áóíòóº â ³ì’ÿ ñâîº¿ åêçèñ-
òåíö³³, Äîí Ê³õîò íå ìîæå ìèðèòèñü ç ïðèçåìëåí³ñòþ ëþäñüêî¿ 
äóø³ òîùî. Îòæå, ñïðàâà íå â òîìó, ùîá îáåð³ãàòè íåäîòîðêà-
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í³ñòü ëþäèíè çàáîðîíîþ ìîðàëüíî¿ îö³íêè ¿¿ â÷èíê³â, à â òîìó, 
ùîá íîðìàëüíèìè áóëè óìîâè, â ÿêèõ ìîæíà â³äñòîþâàòè ñåáå 
ó âçàºìèíàõ ç ³íøèìè. Ìàáóòü, ô³ëîñîô³ÿ ³ åòèêà â òîìó ÷èñë³ 
ïîêëèêàí³ â ïåðøó ÷åðãó ùîñü ç’ÿñóâàòè, à íå îïðàâäàòè ñòàí 
äóø³. ß íå ïðèéìàþ åñòåòèêè àâòîðà «Áàëàäè áóäí³â» çà í³÷èì 
íå îïðàâäàí³ ðåöèäèâè ³íôàíòèëüíîñò³ ³ êðàéíüî¿ áåçâ³äïîâ³-
äàëüíîñò³ ïåðåä ìèñòåöòâîì. Îöÿ õëºñòàêîâñüêà «óäèâèòåëüíàÿ 
ëåãêîñòü» íà òàê³ äóìêè ³ ïîåç³þ, ÿê íàâåäåíà öèòàòà, ãîâîðèòü 
ìåí³, ùî òàëàíò íå âèçð³â, õàðàêòåð íå çìóæí³â ³ çàì³ñòü íåáó-
äåííî¿ îñîáèñòîñò³ ïðîãëÿäàº äð³áíè÷êîâà, ìåðêàíòèëüíà äóìêà.

ß, ïî ñóò³, íå ìàþ çàóâàæåíü äî Òâî¿õ ì³ðêóâàíü, ³ ö³ëêîì 
çãîäåí ç òèì, ùî ÷åðåç íüîãî êðàùå áà÷èòè ³íøå, õî÷ áè òàê, 
ÿê âñå äð³áíå êðàùå ðîçãëÿäàòè ÷åðåç çá³ëüøóâàíå ñêëî. Ïåðå-
êîíëèâ³ Òâî¿ öèòàòè. Àëå ÿ äèâëþñÿ íà íüîãî ÿê íà â÷îðàøí³é 
äåíü ïîåç³¿, åñòåòèêè ³ ìèñòåöüêî¿ ìîðàë³. ² â³äáèâàº â³í ñòàí 
ïîåç³¿, à íå ñòàí äóõîâíîñò³. Îñòàííº âèìàãàº ãëèáîêî¿ ùèðîñò³, 
ñàìîïîæåðòâè, âèìàãàº ïðèíöèïîâî ³íøîãî ñêëàäó äóø³, çîâñ³ì 
³íøîãî õàðàêòåðó. ßê òèï, ÿê õàðàêòåð â³í ñòðàøíî íå îðèã³-
íàëüíèé ³ ïîâí³ñòþ âêëàäàºòüñÿ â ðàìêè òèïàæó ñâî¿õ ïîïåðå-
äíèê³â. Â³í íå ïîçáóâñÿ øòó÷íîñò³ â ïî÷óòòÿõ ³ ìàíåð³ ïèñüìà, 
ñòåðåîòèïíî¿ äóòî¿ ïîìïåçíîñò³, ïñåâäîçàõîïëåííÿ êðàñîþ ³ 
âåëè÷÷þ ëþäèíè. ß íå â³ðþ â òâîð÷ó åâîëþö³þ ïîåòà, â ÿêîãî 
âæå ñêðèñòàë³çóâàëèñÿ ïîåòè÷í³ çâè÷êè ³ áåçâ³äïîâ³äàëüí³ñòü 
òåæ ñòàëà çâè÷êîþ. Ìîæå õòîñü äîïóñêàº, ùî â³í çäàòíèé íà 
êðóòó ïîåòè÷íó åâîëþö³þ, àëå ÿ ââàæàþ, ùî òàê³ ì³ðêóâàííÿ 
áåçï³äñòàâí³. Í³ùî â æèòò³ íå ïðîõîäèòü äàðìà, ëþäèíà íàðî-
äæóº â÷èíîê, à â÷èíîê êøòàëòóº äóøó. ² òå, ùî â÷îðà áóëî ëè-
øå äîö³ëüíèì ðîçðàõóíêîì, çàâòðà ñòàº ÷àñòêîþ äóø³. Ëþäèíà 
ðåàëüíà ëèøå â ¿¿ ä³ëàõ, ³ òà ¿¿ ÷àñòêà, ùî íóðòóº, àëå í³êîëè íå 
ïðîÿâëÿº ñåáå, — ëèøå ò³íü. Ïèñàâ êîëèñü Åë³îò. «Òå, ùî º íà-
ì³ðîì, àëå íå ñòàëî ÷èíîì, òå, ùî º çàäóìîì, àëå íå ïåðåðîñòàº 
â ä³ëî, òå, ùî º ïîðóõîì äóø³, àëå íå âèáóõíóëî ïðèñòðàñòþ, òå 
ùî º ìîæëèâ³ñòþ, àëå íå ñòàëî ä³éñí³ñòþ, — ëèøå ò³íü».

Öå äàâíî çðîçóì³ëè ëþäè, ùî êîíêðåòí³ ä³ëà, ùî õî÷ íàðî-
äæåí³ âñóïåðå÷ ëþäñüê³é äóø³, ôîðìóþòü ¿¿ ïî ñâî¿é ïîäîá³.

Äî ðå÷³, ó ¹ 6 «Â³ò÷èçíè» çà öåé ð³ê âì³ùåíà äîêóìåíòàëüíà 
ïîâ³ñòü Ð.²âàí÷åíêî ïðî Äðàãîìàíîâà. Ïîâ³ñòü ïîñåðåäíÿ, àëå 
ìîâà ãàðíà ³ ñïðàâëÿº íåïîãàíå âðàæåííÿ. Íàâîäæó ä³àëîã Äðà-
ãîìàíîâà ç îäíèì öàðñüêèì /÷èíîâíèêîì/: 
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— ² êàçàâ æå ÿ âàì, íàâ³ùî âè ïèøåòå îò³ óêðà¿íîô³ëüñüê³ 
ñòàòò³ ³ òèì ñàìèì âèÿâëÿºòå ñâî¿ ïîãëÿäè çàâ÷àñíî. Ó íàø ÷àñ 
òðåáà òàê ðîáèòè, ÿê Ñ³êñò Ï’ÿòèé — â³í âñå æèòòÿ õîäèâ çãîð-
áèâøèñü, äîêè íå ñòàâ Ïàïîþ!  — Äðàãîìàíîâ íåñïîä³âàíî ðîç-
âåñåëèâñÿ. 

— Äîðîãèé Îëåêñàíäðå Ôåäîðîâè÷ó! Ìîæå á ³ ïîñëóõàâñÿ 
âàøî¿ ðàäè, ÿêáè çíàâ, ÿêèé ùàáåëü ìîº¿ êàð’ºðè ìîæíà ïðè-
çíàòè çà ïàïñòâî. À íàéá³ëüø ÿêáè áóâ âïåâíåíèé, ùî, ñòàâøè 
ïàïîþ, çìîæó ðîç³ãíóòèñü. À ùî ÿê ñïèíà çâèêíå ãíóòèñÿ ³ ÿ 
òàê ³ çîñòàíóñü?

Âñå öå â ðóñë³ çíàìåíèòèõ ôðàíêîâèõ «Ð³ê Âàâ³ëîíñüêèõ». 
Íå çàáóâ, âèÿâëÿºòüñÿ, ùî Ôðàíêî òåæ äóìàâ íàä òèì. ß çíàþ, 
ùî Òè ö³íóºø éîãî òàêèì, ÿê â³í º. ß æ ââàæàþ, ùî éîãî ïî-
åòè÷íà ìàíåðà âàðòà óâàãè ÿê ìîìåíò ë³òåðàòóðíîãî ïðîöåñó, 
ìèíóùèé ìîìåíò. ² ÿêáè â³í ï³äí³ññÿ äî ð³âíÿ ôàêòîãðàôà (õî÷ 
äëÿ âåëèêîãî òàëàíòó öå âêðàé ìàëî), ïîâç éîãî óâàãó íå ïðè-
éøëè á ïåðøî÷åðãîâ³ ïðîáëåìè íàøèõ äí³â, íà ÿê³ çâåðíóëè 
óâàãó ïîåòè ç äàëåêî ñëàáøèì îáäàðóâàííÿì. ² áóòè ñüîãîäí³ 
íàòóðàë³ñòîì çíà÷èòü áóòè ëþäèíîþ âåëèêî¿ ìóæíîñò³ ³ ñàìî-
ïîæåðòâè. Àëå éîìó öå íå ï³ä ñèëó. Â³í âåñü ó ì³í³ðåöåíç³¿ íà 
ñîíåòè Ðèëüñüêîãî. Éîìó â ö³é ðîë³ äîáðå, òàì â³í ñâîÿ ëþäèíà.

Êîëèñü Ñòåôàíèê íàïèñàâ íîâåëó «Ìîð³òóð³». Ïàì’ÿòàºø? 
Áåç ïîäîëàííÿ êðàéíüî¿ áåçâ³äïîâ³äàëüíîñò³ ïåðåä ìèñòåöòâîì, 
âèêîð³íåííÿ ðåøòîê ³íôàíòèëüíîñò³ ³ òåëÿ÷î¿ áåçòóðáîòíîñò³ 
ãîä³ ñóìóâàòè ïðî ñïðàâæíþ ïîåç³þ. ² ò³ëüêè ïðè êðàéíüî çà-
íèæåíèõ êðèòåð³ÿõ äî ïîåç³¿, ïðè áàéäóæîñò³ ÷èòà÷à, éîãî ïî-
åòè÷íî¿ ¿æ³, äîâêîëà âñüîãî öüîãî ñò³ëüêè áàëà÷îê. ß äóìàþ, ùî 
Òè íàìàãàºøñÿ ãîòîâèé ãàìëåò³âñüêèé òèï ïðèì³ðÿòè äî íîâî¿ 
ëþäèíè, çíàéòè äðàìàòè÷í³ íîòêè â äóø³, ïðîâåñòè ïàðàëåë³ ³ 
éîãî ñàìîãî ðîçãëÿíóòè ÿê ð³çíîâèäí³ñòü òðàã³÷íî¿ íàòóðè, ÿêà 
á’ºòüñÿ íàä âèð³øåííÿì ãàìëåò³âñüêîãî ïèòàííÿ ³ â³ä ïîñò³éíèõ 
ñóìí³â³â òà êîëèâàíü ñòðàæäàº. Äóìàþ, ùî òàê íå º. Äå º çâè÷-
êà, òàì íåìà òðàãåä³¿. À çâè÷êà òóò çàéìàº áàãàòî ì³ñöÿ. ß íå 
â³äêèäàþ ñêëàäíîñòåé ïîâí³ñòþ. Â³í íå ³íòèìíèé ë³ðèê — ³ â 
öüîìó éîãî âåëèêà á³äà, â³í äðàìàòè÷íèé òàëàíò — ³ â öüîìó 
éîãî êëîï³ò, áî äóøà ïðàãíå äðàìàòè÷íèõ ñèòóàö³é, à çâè÷êà — 
óíèêàòè ¿õ ó æèòò³. Àëå âñå öå â³äáóâàºòüñÿ íà íèæ÷èõ ùàáëÿõ, 
í³æ ãàìëåò³âñüê³ ìóêè, áî òàêà ïñèõîëîã³ÿ íîâîãî òèïó ëþäåé, 
âèòâîðåíèõ â³êîì äîñòàòêó, — êîíôîðì³ñò³â.
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Ïðèõîäèëîñü Òîá³ ùîñü ÷èòàòè ïðî öå ó Ìàðêóçå? Ïðîòÿ-
ãîì îñòàíí³õ ðîê³â ïðî Ìàðêóçå ïîÿâèëàñü ìàñà ñòàòåé. Éîãî 
ââàæàþòü â ÑØÀ êðóïíèì ìàðêñèñòîì. Òóò — ðåâ³ç³îí³ñòîì. 
Â³í äîñë³äæóº ïðè÷èíè ãàðìîí³çàö³¿ ëþäñüêèõ âçàºìèí, ùî òàê 
õàðàêòåðí³ â íàø ÷àñ, çáëèæåííÿ ïîë³òè÷íèõ ïðîãðàì îêðåìèõ 
ïàðò³é, ÿê ³ ³íòåðåñ³â îêðåìèõ ëþäåé. Íà éîãî äóìêó — öå çðîñ-
òàííÿ áàãàòñòâà, çíàííÿ ïðèðîäè, ÿê³ â³äòâîðþþòü òèï êîí-
ñóìåíòà (ñïîæèâà÷à), ìèñëèâöÿ çà ðîçê³øøþ ³ íàñîëîäîþ Öå 
ïðèâîäèòü äî «êîìóôëÿö³¿ ñóïåðå÷íîñò³ íà ãàðìîí³þ ³íòåðåñ³â». 
òåïåð ìàºìî «ðîá³òíèêà, ùî âæå íå äóìàº ïðî ðåâîëþö³þ, à ïðî 
àâòîìîá³ëü, òåëåâ³çîð, ìîðîçèëüíþ, çàõîïëþþ÷ó â³äïóñòêó, ³ áó-
äå öå ðîáèòè, ÿê äîðîãå éîìó ñòàòóñ êâî». (Íà ìîþ äóìêó, âñ³ ö³ 
ìîäí³ ìîðàëüí³ ïîñòóëàòè íà çðàçîê «íå ÷³ïàé ³íøîãî», îòæå, â 
ïåðøó ÷åðãó, ìåíå) — ÷åðãîâèé âèâåðò ãóìîâî¿ äóø³ â³ä ñïðàâ-
æí³õ ïðîáëåì äíÿ, ÿêà íå ìîæå íàçâàòè ñåáå ñïðàâæí³ì ³ì’ÿì 
³ ï³äêðàøóº ñâ³é âåëüìè ñóìí³âíèé ôàñàä ïðèñòîéíîþ ô³ëî-
ñîô³ºþ ³ ìîðàëëþ. Ïðèñòîéí³ñòü íå ÿê ÷åñíîòà äóø³, ïðèñòîé-
í³ñòü ÿê îäÿã, ùîá ïðèêðèòè ì³çåð³þ äóø³, ùî ùå íå âèðîñëà 
í³ äî ÷îëîâ³÷îãî, í³ äî æ³íî÷îãî ðîäó, à éìåíóºòüñÿ ñåðåäí³ì 
ðîäîì — âîíî. À æèòòÿ ñóâîðå, ³ áàãàòî òèõ, õòî õîò³â áè òó 
ñóâîð³ñòü îáìèíóòè ³ ðàçîì ç òèì çáåðåãòè ïîðÿäí³ñòü ³ íå ÷óòè 
ñóäó âëàñíî¿ äóø³ òà îñóäó â î÷àõ ³íøèõ. ×åðãîâà õèòð³ñòü — òî 
âëàñòèâ³ñòü ñëàáèõ. «À ëþäèíè ùå íåìà», — òî ãàðíî ñêàçàíî ³ 
ïðàâäèâî òóò (ó ìèñòåöòâ³ òåæ) í³÷îãî íå âèõèòðóºø. Âîíî âè-
ìàãàº ÷èñòî¿ ìîíåòè ³ çäàëåêó ÷óº, ç ÿêèìè íàì³ðàìè ïðèõîäèø 
äî íüîãî. Ó ô³ëîñîô³¿ «ùîá áóâ âîâê ñèòèé ³ êîçà ö³ëà» ìèñòå-
öòâî äàº çàâæäè íà äèâî ïðàâèëüíó îö³íêó. ×è íå äîñèòü? Ìîæå 
ò³ «Áàëàäè áóäí³â» ³ íå âàðò³ òîãî, ùîá â’ÿçåíü, ùî ìàº 1 ëèñòà 
íà ì³ñÿöü, ïðèñâÿ÷óâàâ ¿ì ñò³ëüêè ì³ñöÿ. Áàãàòî ¿ì ÷åñò³. Íàä 
íèìè äîáðå äóìàòè â ðåñòîðàí³ çà ôëÿøêîþ êîíüÿêó. À îñü ïðî 
Íèêàíîðîâó âàðòî ïîãîâîðèòè. Ñèìïàòè÷íà êðèòè÷êà. Ãàðíî 
ìèñëèòü, ñïðàâä³ ìàº òîé ìèñòåöüêèé äðèã, ùî ïîòð³áíèé êðè-
òèêó, àëå ìàëî ùå â í³é ãëèáèíè. Äçþáà ïî÷àâ ç ãëèáøèõ äóìîê 
³ á³ëüøå óçàãàëüíèâ. Ïðîòå êîæíó ¿¿ ñòàòòþ ÷èòàþ ç ðàä³ñòþ.

Ùî æ äî ³íòåëåêòóàë³çìó, òî ÿ òàêî¿ äóìêè, ÿê ÿêèõîñü 
15 ðîê³â òîìó. Ïîåç³ÿ âñåîñÿæíà. ²íòåëåêòóàë³çì, ÿê âëàñòè-
â³ñòü òàëàíòó, áóâ çàâæäè, ³íòåëåêòóàë³çì ÿê îá’ºêò òåæ ³ñíóâàâ. 
Àëå ³íòåëåêòóàë³çì ÿê ìîäà — øêàðàäíà ð³÷, áî çà íå¿ áåðåòüñÿ 
âñÿêèé, ³ íàâ³òü òîé, õòî äî ³íòåëåêòóàëüíî¿ ïîåç³¿ íå ìàº àí³ 
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òðîõè êåáåòè. Ìîæå, Òè é ïðàâà, ùî ðîìàíòèçì áóâ íàéâèùèì 
ñïëåñêîì ïîåòè÷íî¿ õâèë³, àëå çãàäàé Ôðàíêîâîãî «Ìîéñåÿ», 
«Ïîõîðîí», âñòóï äî «Ãàéäàìàê³â». Êîæíîìó ñâîº. À òàêèé ³í-
òåëåêòóàë³çì, ÿê òåïåð, — òî ö³ëà á³äà, ÿê íå ÷åðãîâà áóòàôîð³ÿ 
³ çâè÷àéí³ñ³íüêå «íàäóâàòåëüñòâî» ÷èòà÷à.

Îáðèâàþ íà ï³âñëîâ³, áî, öüîìó êðàþ íå áóäå. Òî ëèøå ³í-
òðîäóêö³ÿ, à äî êîíêðåòíîãî àíàë³çó áàëàä ïåðåéäó, ÿê ïîùàñ-
òèòü ìåí³ â³äâ³äàòè ð³äí³ ïåíàòè.

ß äóæå ðàäèé, ùî ïîâåðíóâñÿ Ìèêîëüöüî. ¯õ ëèñò³âêó ³ òå-
ëåãðàìó îòðèìàâ. Òà ÿ çîâñ³ì íå õâèëþþñÿ çà òîé ð³ê. Ï’ÿòü 
ðîê³â, Ìèêîëüöþ, òð³ñíóëî, ÿê áàòîãîì. (²äåòüñÿ ïðî ï’ÿòèð³÷íå 
íàâ÷àííÿ Ìèêîëè Ãîðèíÿ ó Ëüâ³âñüêîìó ïîë³òåõí³÷íîìó ³íñòèòóò³ 
³ ïåðåï³äãîòîâêó ³ àðì³¿. — Ðåä.). Ùî òàì ïðî ÿêèéñü ð³ê ãîâîðè-
òè! Ïðîòå ÷àñ òàêè íàêëàâ ñâ³é â³äáèòîê, õëîïö³ äðàòóþòü ìåíå 
ñèâèíîþ â áîðîä³ ³ íà ãîëîâ³, à ñåðöå äàº ñåáå çíàòè ùîäíÿ, 
êîëè ëÿãàþ ñïàòè. Äîâãî êðó÷óñÿ, ïîêè âèáåðó éîìó ì³ñöå, à ïî-
ò³ì ïðîåêñïåðèìåíòóþ äåñÿòêè âàð³àíò³â, ÿê ³ äå ïîêëàñòè ðóêè. 
Ñåðåä òèõ åêñïåðèìåíò³â çàñèíàþ. À ðàíêîì ó ãîëîâ³ ñâ³æîñò³ 
íåìàº, í³áè é íå ñïàâ.

Ó äâåð³ ïðîñèòüñÿ ñòàð³ñòü. À ùå ³ íå æèâ, «ëèøå çáèðàâñÿ 
æèòè», ÿê ïèñàâ ÿêèéñü òàì ïîåò. Àëå òóò òåæ æèòòÿ. Òðåáà ò³ëüêè 
çíàéòè òî÷êó îïîðè. Êîëèñü â’ÿçåíü Ìîðîçîâ, îäèí ç êðóïíèõ íà-
ðîäíèê³â, ó ñâî¿õ ñïîãàäàõ ïèñàâ, ùî ëþäèíà ïîâèííà ìàòè: ïî-
ñò³éíèé íàóêîâèé ³íòåðåñ äî ÷îãîñü, îáåð³ãàòè ñåáå â³ä ì³çàíòðî-
ï³¿ ³ í³êîëè íå ââàæàòè, ùî òè âêðàé íåùàñíèé ³ òâî¿ óìîâè òèì-
÷àñîâ³. Âëàøòîâóéñÿ òóò ³ ââàæàé, ùî íà ïîñò³éíî. Àëå íå ïðî òå…

…Îêñàíèí³ ì³ðêóâàííÿ ìåí³ äóæå ñïîäîáàëèñÿ.
Ùî æ äî ¿¿ íàâ÷àííÿ, òî ÿ ïðîòè ïîñèëàííÿ äèòèíè â øêî-

ëó ç àíãë³éñüêîþ ìîâîþ íàâ÷àííÿ. ² ñïðàâà íå ò³ëüêè â òîìó, 
ùî âîíà îäåðæèòü ñëàáøó ï³äãîòîâêó ç ³íøèõ äèñöèïë³í. Òóò 
³äåòüñÿ íå ïðî çíàííÿ, à ïðî ùîñü á³ëüøå. Ëþäè òÿãíóòüñÿ çà 
ìîäîþ ³ âèïóñêàþòü ç óâàãè, ùî ïîâíèé ïåðåõ³ä íà àíãë³éñüêó 
ìîâó ñï³ëêóâàííÿ â³äáèâàºòüñÿ íà ñïîñîá³ ìèñëåííÿ ³ ñâ³òî-
ñïðèéìàííÿ äèòèíè. Âæå òóò ÿ ÷èòàâ ê³ëüêà ñåðéîçíèõ ðîá³ò ç 
ïñèõîëîã³¿ á³ë³íãâ³çìó. Òî äóæå ñåðéîçíà ³ â³äïîâ³äàëüíà ñïðà-
âà. ß ïðèòðèìóþñü êîíöåïö³¿ Óøèíñüêîãî, ùî çàãàëüíó îñâ³òó 
äèòèíà ïîâèííà îäåðæàòè ð³äíîþ ìîâîþ. «Íå óìîâíèõ çíàê³â 
â÷èòüñÿ äèòèíà, âèâ÷àþ÷è ð³äíó ìîâó, — ïèñàâ Óøèíñüêèé, 
à ï’º äóõîâíå æèòòÿ ³ ñèëó ç ð³äíî¿ ãðóä³ ð³äíîãî ñëîâà. Âîíî 
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(ñëîâî) ïîÿñíþº ¿¿ ïðèðîäó, ÿê íå ì³ã áè ïîÿñíèòè æîäåí ïðè-
ðîäîçíàâåöü» (Ñîáð. ñî÷. ò.1, ñò. 270).

ß ãëèáîêî ïåðåêîíàíèé ó äîñòîâ³ðíîñò³ íàóêîâî¿ ã³ïîòåçè 
ë³íãâîïñèõîëîãà ²îðäà ïðî òå, ùî ìîâà íå ò³ëüêè çàñ³á êîìó-
í³êàö³¿, ÿê ó ñâ³é ÷àñ òâåðäèâ àâòîð «Ïèòàíü ìîâîçíàâñòâà», 
àëå â ïåðøó ÷åðãó ñêàðáíèöÿ íàðîäíî¿ ô³ëîñîô³¿ ³ ìîðàë³. Òî-
ìó ïî÷àòêîâ³ çíàííÿ âîíà ïîâèííà çàñâî¿òè çà äîïîìîãîþ ïî-
íÿòü ð³äíî¿ ìîâè, ùîá ÷åðåç íèõ ïðèñìîêòàòèñÿ äî áàãàòîâ³-
êîâîãî íàðîäíîãî äîñâ³äó. Òîìó òåïåð ñë³ä ïîñèëåíî â÷èòè ¿¿ 
âì³ííþ ñìàêóâàòè ñëîâî, âèðîáëÿòè íàâèê âèñëîâëþâàòè â³ä-
ò³íêè — åìîö³éí³, ñìèñëîâ³, êîëüîðîâ³ òîùî ñë³â, ùîá ÷åðåç 
íèõ çàêëàñòè çäîðîâ³ ï³äâàëèíè ñâ³òîñïðèéìàííÿ. À êîëè âîíà 
ìàòèìå öþ ô³ëîñîôñüêî-åòè÷íó ï³äâàëèíó, òîä³ íà í³é ìîæíà 
íàáóäóâàòè âñå, ùî õî÷åø. Òà ÿê âîíà íå çíàòèìå, äëÿ ÷îãî ìàòè 
¿¿ ïðèâåëà íà ñâ³ò, òîä³ âñå ³íøå í³êîìó íå ïîòð³áíå ëóøïèííÿ.

ß äóìàþ, ùî Òè óâàæíî ïðî÷èòàëà ñòàòòþ Ñóõîìëèíñüêîãî 
â «Ë³òåðàòóðí³é Óêðà¿í³», õî÷ ïðî öå íå çãàäóºø ³ çðîáèëà ñîá³ 
ç öüîãî ïðàâèëüíèé âèñíîâîê. Éîãî ìåòîä ïë³äíèé. ß öèì æå 
ñïîñîáîì êîðèñòóâàâñÿ â øêîë³ ³ çíàþ, ÿêèé åôåêò â³í äàº. Äî-
áðå áóëî á, ÿêáè Òè ñêîðèñòàëàñÿ éîãî ìåòîäîì ³ ïåðåòâîðèëà 
éîãî â ïðèíöèï ùîäåííèõ âçàºìèí ç Îêñàíêîþ. Íå ïðèíàã³äíî, 
à ïîñò³éíî ùîäíÿ. Ïðèãàäóºø, ÿê ìè êîëèñü ðîçìîâëÿëè ïðî 
çíàéîìñòâî Îêñàíè ç ïðèðîäîþ? Òîé ïðèíöèï äèôåðåíö³àö³¿, 
çàãëèáëåííÿ â îäíó ð³÷ òðåáà çàñòîñóâàòè â ìîâ³. Õàé Îêñàíà 
ìàº ñâî¿ óëþáëåí³ ñëîâà, ÿê êâ³òè, ïðèâ÷àé ¿¿ äî òîãî, ùîá âîíà 
äóìàëà íàä òèì, ÿê êðàùå âèñëîâëþâàòè äóìêó. À ÿê ìîæíà öå 
ñëîâî çàì³íèòè ³íøèì, òî÷í³øèì, êðàñèâ³øèì. Ìàëþé ó ¿¿ óÿâ³ 
äî îêðåìèõ ñë³â ö³ë³ êàðòèíè. Ñìàê ïîÿâëÿºòüñÿ òàì, äå º äèôå-
ðåíö³àö³ÿ, ïîä³ë çàãàëüíîãî íà äåòàë³ ³ ñï³âñòàâëåííÿ îñòàíí³õ. 
Îäèí áà÷èòü çàãàëüíó êàðòèíó, ³íøèé áà÷èòü ó í³é ìàñó äåòà-
ëåé, â³äò³íê³â — òî âæå îçáðîºíå îêî. Íàâ÷è ¿¿ òàêîãî ï³äõîäó äî 
ñëîâà. ß â³ðþ ó âåëèêó ìàã³÷íó ñèëó ñëîâà, êîëè ëþäèíà ïîäî-
ëàëà áàð’ºð ïîâåðõîâîãî çíàéîìñòâà ç ìîâîþ. Òðåáà ¿é â³äêðèòè 
êðàñó ð³äíî¿ ìîâè ³ ïðèùåïèòè òîé ñìàê, îòðèìóâàòè íàñîëîäó 
â³ä äîáðî¿ ³ ãàðíî¿ ôðàçè. Òîìó ÿ çà òå, ùîá âîíà çàñâî¿ëà âñå òå 
ÿêîìîãà êðàùå. À àíãë³éñüêó ìîâó âèâ÷èòü, êîëè çàõî÷å, â ³íñòè-
òóò³. Ùî æ äî âèáîðó, òî òóò óòðèìóþñü â³ä áóäü-ÿêèõ êàòåãîðè÷-
íèõ ì³ðêóâàíü. Íå äóìàþ, ùî ìîæíà ïîâí³ñòþ ïîêëàäàòèñÿ íà 
¿¿ âèá³ð. Íàâ³òü 17-ð³÷íèé þíàê ÷àñòî ðîçãóáëþºòüñÿ. Òîìó ïî-
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òð³áíèé äîñâ³ä äîðîñëèõ. Ìîæå, òî é íåïîãàíèé øëÿõ ïðîá, àëå 
äóæå äîâãî éîãî ïðèòðèìóâàòèñÿ íå âàðòî. Îòæå, âèá³ð. ßêèé? 
×îìó áàëåòó ³ ìàëþâàííÿ ìàëî? ßêùî áà÷èø, ùî â ìóçèö³ âîíà 
ïî÷óº ñåáå êðàùå, í³æ ó áàëåò³, çàïèøè ¿¿ íà ìóçèêó. Àëå îäíî-
÷àñíî — òî ³ íå ï³ä ñèëó íàâ³òü äóæå ô³çè÷íî çäîðîâ³é äèòèí³. 
Ìîæå, âñå-òàêè âäàñòüñÿ âëîâèòè, ÿêà â íå¿ Áîæà ³ñêðà. Ñëîâîì, 
âèá³ð ì³æ ìóçèêîþ ³ áàëåòîì çàëèøàþ Òîá³. ß á³ëüøå ñõèëþ-
ñÿ äî ìóçèêè. Áà÷ó, Òåáå çàõîïëþº ô³ãóðíå êîâçàííÿ. Âèáèðàé 
ñàìà çàðàç, à ùîäî àíãë³éñüêî¿ øêîëè, òî ÿ êàòåãîðè÷íî ïðîòè.

Òàê, äëÿ Ðà¿ òåïåð ìàñà ïðîáëåì. (Ðà¿ñà Ìîðîç áóëà çâ³ëü-
íåíà ç âèêëàäàöüêî¿ ðîáîòè. Áàòüêè Âàëåíòèíà æèëè íà Âîëè-
í³. — Ðåä.). Íå çíàþ, ÷îìó âîíà õî÷å â³ääàòè ñèíà äî øêîëè-
³íòåðíàòó, à ÷îìó íå äî áàòüê³â íà Âîëèíü? Íàñê³ëüêè ÿ çíàþ, 
âîíè ùå â³äíîñíî ìîëîä³, ³ áàòüêî äîáðèé ìóçèêàíò, òî ì³ã áè 
íàâ³òü â÷èòè õëîïöÿ íîò ³ ãðè íà ñêðèïö³. Î÷åâèäíî, âñå öå 
çàëåæèòü â³ä ð³âíÿ âçàºìèí, àëå â òàê³é ñèòóàö³¿ íàâ³òü ïîãàí³ 
âçàºìèíè íå ïîâèíí³ áóòè íà ïåðåøêîä³. ² òà ïî¿çäêà íà êóð-
ñè — âñå öå íå íà ÷àñ³ ³ äîñèòü íåñìà÷íå. Âîíà ïîâèííà çíà-
òè, ùî çàâæäè çíàéäåòüñÿ áåçë³÷ «äðóç³â», ÿê³ øòîâõàòèìóòü ¿¿ 
ö³ëêîì ñâ³äîìî ³ çàçäàëåã³äü çàïëàíîâàíî íà ñëèçüêó äîðîãó. 
Òîìó âæå çàðàç òðåáà âèáðàòè. Ðà¿ áðàêóº (ìîæëèâî, òàê ìå-
í³ ëèøå çäàºòüñÿ) Òâîº¿ ãîðäîñò³ ³ âïåðòîñò³. À æàëü. Ìîæå, 
ç ÷àñîì âñå òå âëàøòóºòüñÿ ÿêíàéêðàùå. Àëå ÿ ââàæàþ, ùî 
íàø³ ñ³ì’¿ ïîâèíí³ áóòè íà ãîëîâó âèù³. ² ÿ îñîáèñòî í³ÿêèõ 
êîìïðîì³ñ³â ó öüîìó ïëàí³ íå äîïóñòèâ áè, ÿê áè öå áîëþ÷å 
äëÿ ìåíå íå áóëî. Íå õìóðñÿ, ùî òàê îäâåðòî ïðî öå ïèøó, 
õàé íå õìóðÿòüñÿ Ìàìà ³ Òàòî, òà é áðàòè ìî¿. Çà öåé ÷àñ ÿ 
òóò íàñëóõàâñÿ äåñÿòêè âñÿêèõ ñ³ìåéíèõ ìîäåëåé ³ òðàãåä³é…

…Òîé åìàíñèïàö³éíèé ïðîöåñ ïîñòàâèâ ñò³ëüêè ïèòàíü, ùî 
ìàáóòü, ³ ñàì³ æ³íêè âæå éîìó íå ðàä³. Àëå äàñòü Áîã, ùî ìè 
ç Îëåþ ïîäîëàºìî ò³ òðóäíîù³. ßê äóìàºø, Îëþ? Ïèøåø ïðî 
÷îëîâ³÷ó äîáðîòó, àëå íå â êîæíî¿ æ³íêè òàêà õàðàêòåðèñòèêà — 
âåëèêà ÷åñíîòà, ÷àñò³øå ñëàá³ñòü. Äóæå ÷àñòî, êîëè äðóæèíà êà-
æå «äîáðèé ÷îëîâ³ê», òî öå çâó÷èòü ÿê «òàêèé ñîá³ ÷îëîâ³ê». Öå 
òå ñàìå, ùî ñêàçàòè æ³íö³, ùî âîíà ò³ëüêè ðîçóìíà. Ïðèãàäóºø 
ëèñòóâàííÿ Êîáèëÿíñüêî¿ ç Ìàêîâåºì? Ñëîâîì, âñå öå íàì òðå-
áà êîëèñü ç’ÿñóâàòè, áî ëèñòóâàííÿ ìàº òó âàäó, ùî â ïðîöåñ³ 
â³äïîâ³ä³ îïîíåíòà íå ìîæíà óòî÷íèòè ñâîãî ðîçóì³ííÿ âæèòèõ 
ïîíÿòü. À âñå â³ä ïëóòàíèíè. ×è ÿê íå âñå, òî õî÷ á³ëüø³ñòü.
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…Ñòðàøíî âæå õî÷åòüñÿ çóñòð³òèñÿ ç âàìè, íàäèâèòèñÿ íà 
âàñ, íàáàëàêàòèñÿ, íàâ³òü ïîñïåðå÷àòèñÿ, àëå ðîçâàãîì, áåç ïî-
ñï³õó, áåç íàñòèðëèâîãî ñòîðîííüîãî îêà. ×è â³äîìî âàì öå ïî-
÷óòòÿ? Ïî÷óâàþ ñåáå òàê, ÿê ó áî÷ö³ çàêîíñåðâîâàíà ðèáà. ² ÷àñ 
â³ä ÷àñó ìèãíå äóìêà, ùî òàê âîíî ³ ïîâèííî áóòè, ùî í³áè 
âñå ñòàëî íîðìîþ. Ëèøå, êîëè â³çüìó â ðóêè ëèñòè òà çí³ìêè, 
ðåàëüíî â³ä÷óâàþ, ùî òîé ì³é óÿâíèé ñâ³ò, äî ÿêîãî çâåðòàþñÿ 
â äóìêàõ ùîäíÿ áåçë³÷ ðàç, — íå ïë³ä ìîº¿ ôàíòàç³¿, à æèâà 
ðåàëüí³ñòü. Òà ùî òàì êàçàòè!

Ñüîãîäí³ 6 ÷èñëî. Çàëèøèëîñÿ òóò ÿêèõîñü 10–12 äí³â. Ìè-
íóëîãî òèæíÿ âîäèëè ìåíå äî çíèìêè ³ ðîáèëè ¿¿ òàê, ÿê ó ïåð-
ø³ äí³ àðåøòó. Äèâèíà, áî í³êîìó òîãî íå ðîáèëè, õòî ¿õàâ äî 
òàáîðó. Îòæå, ìàòèìó íàéñâ³æ³øó çíèìêó. Çíîâó ãëÿíóâ íà ñåáå 
â äçåðêàëî. Äèâèâñÿ íà ìåíå ç äçåðêàëà ÿêèéñü ùóïëèé ï³äñòàð-
êóâàòèé ÷îëîâ³ê. Ïðîñòî äèâíî, ÿê ìîæå çì³íèòèñÿ ëþäèíà. 
Êîæåí ðàç, êîëè ³äó íà ïîáà÷åííÿ, äèâóþñÿ ç ñåáå.

Ùîá íå çàáóòè, íàãàäóþ òîá³, Îëþ, ùîá Òè ïîçäîðîâèëà 
Áîãäàíà /Ìàöåëþõà/ ³ Äàðöþ ç ñèíîì. ß öå ðîáèâ äâ³÷³. ² â ìåíå 
í³÷îãî íå âèéøëî. Æäàòè äî òàáîðó äóæå äîâãî, òîìó ïîñòàðàé-
ñÿ çðîáèòè öå çàðàç. Ò³ëüêè íå çàáóäü. Òâîþ ³ Îêñàíèíè ÷óäîâ³ 
ëèñò³âêè ÿ îòðèìàâ 3 ëèïíÿ, à ïðî çàòðèìêó ëèñò³â ó ÷åðâí³ 
íå äèâóéñÿ, áî ï³ä ÷àñ â³äïóñòêè Òè çàâæäè çáàâëÿºø òåìïó 
ëèñòóâàííÿ. Âñå öå ÿ âèâ÷èâ çà ö³ 4 ðîêè. Âñ³ ñïàäè ³ ñïëåñêè 
ëèñòîâèõ äîù³â ìåí³ â³äîì³. Íàéïðîäóêòèâí³ø³ — ï³çíÿ îñ³íü ³ 
çèìà, íàéìåíø âðîæàéí³ — ë³òî ³ ï³çíÿ âåñíà. Ñëîâîì, ÿê â³ä-
ïî÷èâàºø, òî â³äïî÷èâàºø êàï³òàëüíî. ² â³ä ëèñò³â òåæ. Òåïåð 
âæå âñå âêëàëîñÿ ó ðàìêè, ³ âàæêî ñâîãî ìóæà ÷èìîñü çäèâóâà-
òè. Àäæå 5 ðîê³â äàâíî ïðîéøëî ³ äîãîâ³ð ñâ³é Òè âèêîíàëà.

À çíàºø, ñê³ëüêè ÿ îòðèìàâ â³ä Òåáå êîðåñïîíäåíö³é? Çà 
3 ðîêè òþðìè 218 ëèñò³â, ëèñò³âîê ³ òåëåãðàì, à âñüîãî â³ä ð³ä-
íèõ 313 ëèñò³â ³ ëèñò³âîê. Òî áóëà òà íàäáàâêà äî ïàéêà, ÿêî¿ 
áàãàòî ç ìî¿õ êîëåã áóëè ìàéæå ïîçáàâëåí³ ÷è ïîçáàâëåí³ ïî-
âí³ñòþ, à òîìó ìîº ³ñíóâàíí³ òóò, ÿê ³ ³ñíóâàííÿ ïîä³áíèõ äî 
ìåíå, íå éøëî í³ â ÿêå ïîð³âíÿííÿ ç ³íøèìè, ÿêèõ êîíòàêòè 
ïðîòÿãîì ðîê³â â³äìåðëè. Öå çàâæäè òðåáà ìàòè íà óâàç³, êîëè 
âåäåø ïîð³âíÿííÿ. Ð³âíîñò³ íåìà í³äå. ² â òþðì³ òåæ. 

Ïèòàºø, ÿê ó ìåíå ç í³ìåöüêîþ ìîâîþ? Ïî÷èòàâ ÿ òóò «Ê³íåöü 
Áåðë³íà». À âçàãàë³ çà 3 ðîêè ïðî÷èòàâ 3 êíèãè, ùîäåííèê Ãåéíå 
«Ïîäîðîæ³ äî Ãàðöó», «Äåâ’ÿòå ëèñòîïàäà» (çàáóâ àâòîðà) ³ îöþ 
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îñòàííþ êíèæêó. Â öüîìó ðîö³ îêð³ì í³ìåöüêèõ ãàçåò ÿ âæå í³÷îãî 
íå ÷èòàâ. 3 ì³ñÿö³ âïðàâëÿâñÿ íà ãàçåòí³é ëåêñèö³. Òàêå âðàæåííÿ, 
ùî ãàçåòó áóäü-ÿêó ìîæó ÷èòàòè áåç ñëîâíèêà, à êîæíèé íîâèé 
òåêñò õóäîæí³é áåç ñëîâíèêà íå éäå. Êàæóòü äîáð³ çíàâö³ ìîâ, ùî 
öå çàêîíîì³ðíèé ïðîöåñ ³ ð³âåíü çíàíü òåæ. Âåëèêèé ïåõ ÿ ìàâ äî 
ô³íñüêî¿ ìîâè, àëå áà÷èø, íå âèéøëî. Íå ïîäîáàëîñü öå íà÷àëü-
ñòâó ÷îìóñü, ³ âñ³ ô³íñüê³ æóðíàëè ÿê êîðîâà ÿçèêîì çëèçàëà.

Мордовія, Озерне, 1.VІІІ.1970 року.

Íàðåøò³ äîòÿãíóâñÿ äî ëàãåðó. ß ïèñàâ Òîá³, ùî âè¿õàëè ìè 
14.V²². ² ÿêáè íå ïåðåíàñåëåííÿ â Ãîðüêîìó, âæå äàâíî áóëè á íà 
ì³ñö³. Äî Ãîðüêîãî åòàï ïðèéøîâ 15.V²², à â³äõîäèâ 17.V²², òî íàñ çà-
ëèøèëè, áî íå ñòàëî ì³ñöÿ. ² òàê ìè ïðîñèä³ëè äî 23.V²², à ïîò³ì ùå 
4 äí³ ó áðóäí³é,  ñìåðäþ÷³é Ïîòüì³, äå ÿ òàêè äîáðå ïðîñòóäèâñÿ.

Àëå êîëè â÷îðà ìè äîòÿãëèñü äî òàáîðó, òî äåñü ìîÿ ïðîñòó-
äà í³áè ïðîïàëà. Ïèøó ðó÷êîþ, ïîäàðîâàíîþ Ìèõàéëîì [Ñîðî-
êîþ]. Ïðè¿õàëè ìè ÿêðàç ï³ñëÿ îá³äó, äåñü ï³â íà äðóãó. Êîëè 
ñõîäèëè ç «âîðîíêà», ç öåõó âèñèïàëè íà ïðèçüáó íàø³ ³ ìè ùå 
ç äàëåêó â³òàëèñÿ òà é çíàéîìèëèñÿ.

Äèâëþñÿ, ñòî¿òü ÿêèéñü õëîï÷èíà ç ðóäåíüêîþ áîð³äêîþ, 
íåâåëèêèìè êðóãëèìè î÷èìà, ëåäü ñóòóëÿâèé, àëå îáëè÷÷ÿ æè-
âå ³ âåñü ÷àñ ùîñü íà íüîìó ãðàº.

— Õòî ç òîáîþ ïîðó÷, ²âàíå?
— Ã³íçáóðã. 
Îòàê ÿ ïåðåçíàéîìèâñÿ ç ³íøèìè. 
Ïîò³ì çàéøëè äî ïåðåâ³ðêè ³ îòåöü /Äåíèñ/ Ëóêàøåâè÷, ùî áóâ 

íà ïîáà÷åíí³, âñòèã ïî÷àñòóâàòè ìåíå ÿêèìîñü ñîêîì çàì³ñòü âîäè.
À ïîò³ì — çîíà! Êèíóëèñü íàçóñòð³÷ ³ áóëè ñõâèëüîâàí³ äî 

ñë³ç. Àëå äèâëþñÿ, íåìà äåñü Ìèõàéëà [Ñîðîêè]. ß çàí³ñ ñâî¿ 
ì³çåðí³ ïîæèòêè (áî âàë³çêè ç ïàïåðàìè ëèøèëèñü íà ïåðåâ³ðêó 
´ðóíòîâíó!) äî ñåêö³¿  ³ ëèøå òîä³ çáàãíóâ, ùî éîãî ÿ íå áà÷èâ. 
Êèíóâñÿ äî ñóñ³äíüîãî áàðàêà, à â³í ãîòóº âñÿêó çåëåíü íà ïðè-
éîì. Ïîñâàðèâñÿ äîáðîäóøíî ðóêîþ, îáíÿëèñü ìè, ðîçö³ëóâà-
ëèñÿ. Çà ñêðîìíîþ ãîñòèíîþ áóëî ìåí³ äóæå òåïëî ³ ïðèºìíî. 
Âñå öå ùå äî ïðèõîäó ëþäåé ç ðîáîòè. Àëå îñü íàõëèíóëè ðî-
áîòÿãè, ³ òóò æå ïîâ³äîìëåííÿ, ùî òðîº ìî¿õ êîëåã ïåðåâîäÿòü-
ñÿ ïî ñóñ³äñòâó. Çóñòð³÷íèé áàíêåò ïåðåòâîðèâñÿ íà ïðîâîäè. 
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Âñå öå ëèøå çâåðõíÿ êîíñòàòàö³ÿ ôàêò³â. Àëå ïîâ³ð, ùî ïî-
÷óâàâ ÿ ñåáå ñïðàâä³ äóæå ãàðíî. 

…² ÿ òîá³ íå â ñèëàõ ðîçïîâ³ñòè ïðî ñâî¿ âðàæåííÿ â³ä çó-
ñòð³÷³ ç ïðèðîäîþ. ×àñòî ëþáëþ ïîâòîðþâàòè Ì³öêåâè÷à ïðî 
òå, ùî ö³íóºìî âòðà÷åíå. Àëå òî ëèøå ï³âïðàâäè. Ùå á³ëüøå ö³-
íóºìî òèì÷àñîâî âòðà÷åíå, ùî ïîâåðíóëîñÿ äî íàñ. Ìàáóòü, Òè 
êåïêóâàòèìåø ç ïåðå÷óëåíîãî àðåøòàíòà. Àëå çóñòð³â ¿¿ (ïðè-
ðîäó) ÿê ñïðàâæíº äèâî. Ï³ñëÿ âñ³õ ÷àñòóâàíü ³ áàëà÷îê ê³ëü-
êàãîäèííèõ, êîëè ÿ ëåäâå ïåðåñóâàâ íîãàìè, áî âåñü ÷àñ õîäèâ 
(ç 6 äî 10), âêðàé âòîìëåíèé íåçâè÷íèì ðóõîì ³ ïåðåîáòÿæåíèé 
âðàæåííÿìè òà ³íôîðìàö³ºþ, ÿ âñå òàêè õëþïíóâñÿ â ë³æêî, òî 
ïåðøå âðàæåííÿ áóëî, í³áè ÿ ïîòîíóâ ó ì’ÿêèõ ïóõîâèêàõ. Í³áè 
öå íå çâè÷àéíà ñ³òêà, à ñïðàâæí³ ïðóæèíè — òàêà ð³çíèöÿ ì³æ 
öèì ë³æêîì ³ òþðåìíèìè ðàìàìè. Ëåæó, à ó â³ä÷èíåíå â³êíî 
áà÷ó âåëè÷åçíèé êëàïòèê íåáà, ìîðå çåëåí³, àæ ÷îðíî¿. ×óþ, 
ÿê äî ìåíå íàêî÷óºòüñÿ õâèëÿìè ÷èñòå àðîìàòíå ïîâ³òðÿ ³ ïðî-
íèêàº â êîæåí çàêóòîê ò³ëà. Éîãî òåæ äóæå áàãàòî — ìîðå. Âñå 
ò³ëî äèõàº. ×óþ ÿêóñü äèâíó ëåãê³ñòü. Í³áè ïîìèâñÿ, âèêóïàâñÿ 
ï³ñëÿ òîãî, ÿê ì³ñÿöü íå áóâ ó ëàçí³. Ç ãðóäåé ñïàâ êàì³íü, à ç 
ïëå÷åé — íîøà. Ãðóäè ëåãêî ï³äíîñÿòüñÿ ³ òèõ êîâòê³â ìåí³ äî-
ñèòü, à òàì, ó òèõ ñìåðäþ÷êàõ ÿ ÷óâ íåñòà÷ó êèñíþ, ÷àñòî øè-
ðîêî ðîçêðèâàâ ðîò ³ ãëèáîêî äèõàâ, àëå öå ìàëî äîïîìàãàëî. Áî 
öÿ ñóì³ø áóëà çàâæäè íå ñâ³æà ³ ÿêàñü òàêà ç äîì³øêîþ ñîïóõó. 
À òóò ïîâ³òðÿ ÷èñòå, ñìà÷íå, ãîñòðóâàòå, íàñòðîºíå íà ñîñíèí³, 
çàïàøíå ³ õîëîäíóâàòå — ò³ëüêè âïèâàéñÿ, êîâòàºø ³ ç êîæíèì 
ïîäèõîì ÷óºø, ÿê êîæíà êë³òèíà âèâ³ëüíÿºòüñÿ â³ä òîãî ñîïóõó. 

Ïåðå÷èòàâ âñå öå ³ ïîäóìàâ ñîá³, ÷è íå âèãëÿäàº âîíî íà 
ñ³ðó áàíàëüùèíó ³ ÷è íå çàñíåø, ÷èòàþ÷è. Àëå òàêà âæå ìîÿ 
ïèñåìíà ìîâà. ß õîò³â ïåðåäàòè Òîá³ íåâèìîâíó ðàä³ñòü çóñòð³÷³ 
ç òèì, ùî í³êîëè ³ í³êèì íå ïîâèííî íîðìóâàòèñÿ: çâè÷àéíèì 
ïîâ³òðÿì. ² ðîçóì³º öå òîé, õòî éîãî âòðàòèâ ³ çíîâó íàáóâ. Òè öå 
ïåðåæèâàëà?.. Çäàºòüñÿ, ùî ï³ñëÿ ñë³äñòâà òîãî ÿ íå â³ä÷óâ.

Çâè÷àéíî, çàñíóòè íå ì³ã. Ëåæàâ, ïîêè íå ïðîáóäèëèñÿ ìîð-
äîâñüê³ ï³âí³, ïîò³ì ï³øîâ íà äâ³ð òðîõè òà çíîâ ïîâåðíóâñÿ, ë³ã! 
Âèìêíóëè âåëèêó ëàìïî÷êó. Òðåáà ëÿãàòè ñïàòè.

Ñüîãîäí³ âèãíàëè ìåíå íà ðîáîòó, àëå ÿ íå ïðàöþâàâ. 

5.V²²². /1970/
Ïî÷óâàþ ñåáå ïîãàíî. Ïåðøèé äåíü, ìàáóòü ÷åðåç ñèëüíå 

åìîö³éíå çáóäæåííÿ, ãðèïà â³äñòóïèëà ³ ÿ ¿¿ çîâñ³ì íå ÷óâ, à 
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ñüîãîäí³ çíîâó çàòÿãíóëà. Ïî÷àëîñÿ ùå â ïîíåä³ëîê ³ òîìó ÿ íå 
ï³øîâ íà ðîáîòó. Òóò íàíåñëè ìåí³ êóïó íàéêîøòîâí³ø³õ ë³ê³â. 
Ìèõàéëî /Ñîðîêà/ ïðèí³ñ ïà÷êó ìåäó, ê³ëüêà çóáö³â ÷àñíèêó, 
îòåöü Ëóêàøåâè÷ òåðìîñ ÷àþ ç ç³ëëÿ. Ï’þ òà ëàñóþ ìåäîì, áî 
ãàðÿ÷êà º, ³ ùå é äî òîãî êàøëÿþ òàê, í³áè ñïàâ íà ñí³ãó, àæ 
ãðóäè ðîçðèâàþòüñÿ. ßêáè æ òî ³íø³ îáñòàâèíè, ÿ á ³ íå çâåðíóâ 
íà öå óâàãè, àëå æ ãîñò³! ßê æå ç’ÿâëþñÿ ïåðåä âàìè? Ö³ äí³ òàê 
ñîíÿ÷íî, ³ ì³ã çàãîð³òè, òà ëåãêèé â³òåðåöü íå äîçâîëÿº ìåí³ âè-
éòè íà ñîíöå. Ëåæó, îêóòóþñÿ, ïîò³þ ³ ìîëþ Âèù³ ñèëè, ùîá 
ÿ ñêîð³øå îäóæàâ, à âè ¿õàëè. Ñüîãîäí³ ìèíàº  ðå÷åíåöü, à âàñ 
íåìà. ² ïîãàíî, ùî íåìà, ³ äîáðå, ùî ùå íå ïðè¿õàëè.

Ñüîãîäí³ ïîêàçóâàëè ìåí³ õëîïö³ Òâî¿ ëèñò³âêè. ² ñò³ëüêè 
â íèõ áóëî ðàäîñò³! ßê òî äóæå ÷àñòî ìàëî òðåáà, ùîá ïðèíå-
ñòè ëþäÿì ê³ëüêà õâèëèí çàäîâîëåííÿ. Îñîáëèâî ðàä³â Ðîìàí 
Ãóðíèé. ßê äèòèíà! ² âñå öå íàâ³þâàëî äóìêó ïðî ëþäñüê³ âçà-
ºìèíè. Ïðèñëàëè ìåí³ ç Ìîñêâè ëèñò³âêó ³ ïà÷êó ãðóçèíñüêèõ 
ëèñò³âîê ùå äî òîãî, ÿê âîíà (?) îïèíèëàñÿ â ë³êàðí³ ïñèõ³à-
òðè÷í³é. Âîíà-òî çìîãëà, çíàéøëà ÷àñ, â³ä÷óëà ïîòðåáó. À õòîñü 
íå ìîæå äîñ³, í³ÿêî¿ ïîòðåáè íå â³ä÷óâàº. Îòàêå-òî. 

Ìàáóòü, ñïðàâà íå ò³ëüêè â êóëüòóð³ âçàºìèí, àëå ùå â ÷î-
ìóñü. Ïðîêëÿòèé êîíôîðì³çì çà¿äàº. 

À êîëè ÿ ïåðåãëÿäóâàâ ëèñò³âêè, òî áóëî ìåí³ íà äóø³ äóæå 
ãàðíî. ×óäîâî Òè ïðèäóìàëà. ² æàëü, ùî ò³ëüêè Òè. 

…Äåñü ó÷îðà ïîçíàéîìèâ ìåíå Ìèõàéëî ç³ «Ùîäåíèêîì 
Äàâãóêà Ðàá³íîâè÷à». 13-ë³òí³é ºâðåé÷èê íàøêðÿáàâ éîãî, ïå-
ðåáóâàþ÷è â ãåòòî. Áåç ãîñòðèõ ñë³â, ï³íè íà âóñòàõ, íàâ³òü áåç 
ëþò³ íà ôàøèñò³â, àëå ÷åðåç ñâîþ ïðîñòîòó íà¿âí³ñòü öÿ ð³÷ 
âèêëèêàº íåçâè÷àéíå âðàæåííÿ. ² º òàì òàê³ ñëîâà ïðî áàòüêà, 
ÿêîãî àðåøòóâàëà ïîë³ö³ÿ: «…ß áóâ íà ìîëèòâ³ ³ ìåí³ ñòàëî 
ñóìíî áåç òàòà. ß ïîáà÷èâ, ÿê ³íø³ ä³òè ñòîÿòü á³ëÿ òàòà, à ìåí³ 
õòî ïîêàæå? Í³êîëè ìåí³ íå áóëî ùå òàê ã³ðêî, ÿê ñüîãîäí³ íà 
ìîëèòâ³. ² êîëè ùå ìåí³ ïîâèííî áóëî áóòè òàê íåïðèºìíî?» 
Îñü Òîá³ ðîçäóìè 13-ð³÷íîãî. À ùî äóìàº Îêñàíêà? 

…Çàê³í÷èâñÿ ³ùå îäèí äåíü ó òàáîð³. Êîëüîðè âæå âñòè-
ãëè ïîáë³äíóòè, îï’ÿí³ííÿ ïðîéøëî, ÿ îêë³ìàòèçîâóþñü ïî-
ñòóïîâî. Àëå ðîáèòè í³÷îãî íå ìîæó. Ñàìå íå ìîæó íàâ³òü òî-
ä³, êîëè ñåáå ïðèìóøóþ. ßêàñü äèâíà ðîçñ³ÿí³ñòü ³ òàêà ãëè-
áîêà, ùî íàâ³òü ñòàòòÿ â ãîëîâó íå ë³çå. ß îïðàöþâàâ òåñò íà 
ðîçñ³ÿí³ñòü ³ ïåðåêîíàâñÿ, ùî âîíà òàêè ´ðóíòîâíà. Ìàáóòü, 
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çëèâà âðàæåíü, ³íôîðìàö³¿, ïî÷óòòÿ ùå íå âëÿãëàñÿ. À äî òî-
ãî é ãàðÿ÷êà, êàøåëü ³ äèêå áàæàííÿ íåãàéíî îäóæàòè. Í³ 
ïðî ùî íå äóìàþ, ò³ëüêè ïðî òå, ÿêáè ç³ãíàòè òó ãðèïó. Íà-
â³òü ñìîëó ïèâ áè, àáè ò³ëüêè ÿêíàéøâèäøå ñòàòè íà íîãè. 

16.V²²². /1970/
Çíàºø, ÿê êàæóòü? — ² ñòàëîñÿ! Òå, ÷îãî òàê äîâãî æäàâ, 

ïðèéøëî. Í³, ïðîìèãíóëî, çàõîïèëî ïîäèõ, ï³äíåñëî íà ñâî¿õ 
õâèëÿõ ³ ùåçëî. À ÿ ñèäæó ³ äóìàþ: ÷è òî áóëè âèä³ííÿ, ÷è òî 
ñîá³ íàìð³ÿâ, ÷è ñïðàâä³…

…×óäîâà Îêñàíêà! Âñÿ âîíà ç³òêàíà ç í³æíîãî ñåðïàíêó. Íà 
äèâî òîíêà ¿¿ äóøà, ÿêèéñü ìàº ïðèðîäíèé òàêò. Ïàì’ÿòàºø, ÿê 
âîíà çàóâàæèëà Òîá³, ùî òóò âîíà òàòîâ³ â³ääàº óâàãó, à äîìà çíîâó 
ìàì³. Âñå òî òàêå, ùî ìåíå ³ ñüîãîäí³ äèâóº. ß âæå íå ãîâîðþ ïðî 
¿¿ ô³ãóðí³ òàíö³. Äóæå âîíà ìåí³ ñïîäîáàëàñÿ! Çàëèøèëà ãëèáîêå 
âðàæåííÿ. Áåðåæè ¿¿! Íå ïîùåðáè í³÷èì ¿¿ äèâíîãî êàçêîâîãî ñâ³-
òó, ¿¿ ïðåêðàñíî¿ äóø³. Íå øêîäóé ÷àñó íà âèõîâàííÿ â íå¿ äîáðèõ 
ìàíåð. Ï³äòðèìóé â íå¿ ëþáîâ äî ïîðÿäêó, ÷èñòîòè. Çàëó÷óé äî 
ïðàö³. ß ëþáóâàâñÿ, ÿê âîíà ìèëà òàð³ëêè ³ íàâ³òü íîæ³. ß áîÿâ-
ñÿ, ùî âîíà ïîð³æåòüñÿ. Àëå äå òàì! Òî âæå çîâñ³ì äîðîñëà äèòè-
íà! Âîíà áàãàòî ìîæå Òîá³ äîïîìîãòè. Ìèõàéëî [Ñîðîêà] ââàæàº, 
ùî Îêñàíêà ïåðåä íèì ó áîðãó, áî ñàìå â³í âðó÷èâ ¿é áóêåòèêà. 
Îòæå, â³ä íå¿ ëèñòà. Àëå îñê³ëüêè Îêñàíêà ùå íå âì³º ïèñàòè, 
òî, ïðèíàéìí³, íàìàëþâàòè ùîñü ìîæå! ß éîìó ùå íå ïîêàçó-
âàâ Îêñàíèíèõ ìàëþíê³â, àëå âæå ðîçïîâ³äàâ ïðî íèõ. Òî õàé 
Îêñàíêà çðîáèòü ñòàðîìó ëàãåðíèêîâ³ òàêó ïðèºìí³ñòü. Äîáðå? 
Òî â³í ìåíå òàê íàîáäàðóâàâ, ùî àæ íå çðó÷íî: áóøëàò, àâòîðó÷-
êà, ðóøíèê, îêð³ì ö³ëîãî ì³øêà âñÿêèõ ¿ñòèâíèõ ïðèïàñ³â.

Ùèðî â³òàé ñâî¿õ ð³äíèõ, Ìàìó ç äîíåþ, Îëåíó (Ñàäîâñüêó 
Ìàð³þ ç äîíüêîþ Ãàííîþ, Àíòîí³â. — Ðåä.).

ßêùî çíàºø ùîñü ïðî äîëþ Âàëåíòèíà /Ìîðîçà/, íàïèøè. 
Ñêàæè, ùî ìè òóò äóìàºìî ïðî éîãî äåíü çâ³ëüíåííÿ.

Озерне, 30.ІХ. 1970 року.

…Çñëèç îñòàíí³é íåâ³ëüíèöüêèé âåðåñåíü. Àäæå á³ëüøå âå-
ðåñíåâèõ äí³â íå áóäå çà êîëþ÷èì äðîòîì. Íàñòóïíèé âåðåñåíü 
íàø. Ðîçóì³ºø? ß âæå â òîìó âåðåñí³, âæå õîäèâ ïî ìàñëþêè äî 



237

öåòóëüñüêîãî ë³ñó, ï³ê ç òîáîþ êàðòîïëþ. ß õî÷ó òàêîãî æ ðàä³ñ-
íîãî ïîâòîðåííÿ, ÿê áóëî òîä³, â³ñ³ì ðîê³â òîìó… ² õàé ñîá³ ÿê 
çíàþòü, à íàì áóäå ðàä³ñíî. À âñå ³íøå — ò³ëüêè òëÿ…

…ß çíàþ, ÿê ëåãêî ïîñêîâçíóòèñÿ, ³ ÿ í³ÿê íå õî÷ó, ùîá Òè 
öå çðîáèëà. ß õî÷ó, ùîá Òè áóëà çðàçêîâîþ, ³ ÿ õî÷ó, ùîá ÿ ì³ã 
Òåáå ïðîòèñòàâèòè âñ³ì äð³áíèì, ì³íëèâèì ³ íåñò³éêèì. ß õî÷ó 
ãîðäèòèñÿ Òîáîþ. 

…ß çàðàç ñèäæó íàä Øèáóòàí³ [Øèáóòàíè. Ñîöèàëüíàÿ ïñèõî-
ëîãèÿ]. Éîãî ùå ðàí³øå ïðèñëàëè Ãàëàíñêîâó. Àëå öå êíèãà, ÿêó 
òðåáà ìàòè íà ñòîë³ âåñü ÷àñ. Ìàñà ö³êàâî¿ ³íôîðìàö³¿. Âåëèêå 
ì³ñöå â³äâîäèòüñÿ êîíòðîëþ. ² äóìàþ, ùî êîíöåïö³ÿ Öóðêîâñüêî-
ãî òóò ëèøå äåùî ç’ÿñóâàëà á. Ö³êàâî, ÿê â³í òàì? Í³÷îãî íå ÷óëà 
ïðî ëàáîðàòîð³þ [Ïñèõîëîã³÷íà ëàáîðàòîð³ÿ íà Ëüâ³âñüêîìó çàâîä³ 
“Àâòîâàíòàæíèê³â”]. Õòî â í³é ïðàöþº? Áóëî ê³ëüêà íàðàä ç ³íæå-
íåðíî¿ ïñèõîëîã³¿ ïðàö³, àëå íàøî¿ ëàáîðàòîð³¿ òàì íå çóñòð³÷àâ. 

Ó Ëåí³íãðàä³ áóâ çíàéîìèé ºâðåé-³íæåíåð, ÿêèé ïðàöþº íà 
çàë³çíèö³. Ìàáóòü, òå, ùî ÿ ïî÷àâ îðãàí³çóâàòè, òàêè íàðîäèëîñÿ. 
² âçàãàë³, íàñò³ëüêè ðîçðîñëàñÿ ñ³òêà ëàáîðàòîð³é íàøîãî òèïó.

Íåäàâíî ÿ îäåðæàâ ëèñò³âêè â³ä Ëåâêà [Ëóê’ÿíåíêà] ³ Ñëàâêà 
[Ãàñþêà]. Ìàºø â³ä íèõ íàéùèð³ø³ â³òàííÿ, îñîáëèâî â³ä Ëåâêà.

…Ïðîõàííÿ … íàïèøè äåòàëüíî ÿê ïðîéøëà çóñòð³÷ Ïàíàñà 
/Çàëèâàõè/. Ùèðî â³òàé éîãî. Ùî ÷óòè ïðî /Ìèõàéëà/ Îçåðíî-
ãî? Òî ïðàâäà, ùî â³í ºãîâ³ñò? 

Ùèðî â³òàé äðóç³â.

Озерне, 1 листопада 1970 року.

Ñüîãîäí³ íåä³ëÿ. Íàäâîð³ ëåæèòü äîáðèõ 60 ñì ñí³ãó, ìî-
ðîç —10Î, ñêàæåíèé â³òåð. Â÷îðà ÿ ïî÷àâ ïèñàòè Òîá³ ëèñòà, àëå 
âèéøîâ â³í ÿêèéñü í³ÿêèì. Ìîæå òîìó, ùî íàìîêëè ÷åðåâèêè ³ 
í³äå áóëî ¿õ ïðîñóøèòè, à òîìó â íîãè õîëîäíî. Ñ³â çà ñò³ë — õî-
ëîäíî, ïðèéøîâ íà ë³æêî, ò³ëüêè âìîñòèâñÿ — äèâëþñÿ, ïðèé-
øîâ Ìèõàéëî [Ñîðîêà]. Â³í âæå çíàº, êîëè ÿ íå ìàþ ÷àñó íà ðîç-
ìîâè, ³ òîìó äóæå øâèäêî â³äêëàíþºòüñÿ. À òî ñ³â ñîá³. À ÷åðåç 
äåÿêèé ÷àñ êàæå: «ß ïðèéøîâ äî Âàñ ó ãîñò³.» Òîä³ ìè âñ³ëèñÿ äî-
áðå ó ë³æêó ³ ÿ âãîëîñ ïî÷àâ çà÷èòóâàòè ùîäåííèê Àíêè Ôðàíê. 
Ïîò³ì ï³øëè ðîçìîâè ïðî Îêñàíêó, ïðî íàñ. ß âçÿâ çîøèò, çà-
÷èòàâ éîìó çî äâà äåñÿòêè Îêñàíèíèõ àôîðèçì³â. Íå îãëÿíóëè-
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ñÿ — ÿê ïîðà ñïàòè. Çäàºòüñÿ, í³÷îãî òàêîãî íå áóëî. À öåé âå÷³ð 
òàê ãàðíî âïëèíóâ íà ìåíå, ñòâîðèâ ÿêèéñü çàòèøîê, ïîâ³ÿëî 
ñ³ìåéíèì òåïëîì. Ñëîâîì, áóëî ñëàâíî, ÿê ñêàçàâ áè öåòóëü-
ñüêèé òàòî. (Òàòî Îëüãè, Ïàâëî Ìàöåëþõ, ç ñ. Öåòóëÿ.— Ðåä.).

Áàãàòî ïåðåãîâîðèëè ìè ïðî ä³òåé, ïðî ñ³ì’þ. Â³í íàä òèì 
òåæ ïîñò³éíî äóìàº. ßêîñü êàæå: «Ä³òè ÷àñîì íå çàóâàæóþòü, 
ÿê³ âîíè áóâàþòü æîðñòîê³ äî ñâî¿õ áàòüê³â.» Ïîò³ì âèòÿãíóâ 
ëèñò³âêó ³ ïðîñèâ ïåðåñëàòè Îêñàíö³, ùî é çðîáëþ öèì ëèñòîì.

Äóæå æàëêóºìî, ùî äåñü ïîä³âñÿ Îêñàíèí ìàëþíîê: «À ìî-
æå âñå òàêè çíàéäåòüñÿ, ãà?» 

— Åõ,  Ìèõàéëå, Âè íå çíàºòå, ÿê âîíè âì³þòü áåçíàä³éíî 
ãóáèòè äð³áí³ ðå÷³! Íàâ³òü ó ãîðîñêîï³ ïðî öå íàïèñàíî!

— À âñå-òàêè íàïèø³òü, ìîæå çíàéäóòü!
Îñü ÿ ³ ïèøó. Áà÷ó, ÿê ïîòð³áíî ö³é çàë³çí³é ëþäèí³ äóøåâ-

íî¿ òåïëîòè, ëàñêè! ßê â³í ãëèáîêî õâèëþºòüñÿ ïðî ùîñü ëþ-
äÿíå. Êîëè çà÷èòóâàâ Îêñàíèí³ àôîðèçìè ê³ëüêà ðàç³â íà î÷àõ 
âèñòóïàëè ñëüîçè.

…ß çãàäàâ ïðî ùîäåííèê Àíêè Ôðàíê íå âèïàäêîâî. Öå 
íåçâè÷àéíà êíèãà. ² ÿ ââàæàþ, ùî ¿¿ ïîâèíí³ ïðî÷èòàòè âñ³ 
áàòüêè, ÿê³ ìàþòü ä³â÷àò. 

Àíêà Ôðàíê — 13-ð³÷íà ºâðåéêà, ÿêà ðàçîì ç áàòüêîì âòåêëà 
ç Í³ìå÷÷èíè äî Ãîëëàíä³¿, à òàì ó 1942 ðîö³ çìóøåíà áóëà ï³òè 
â ï³äï³ëëÿ, ùîá íå ïîïàñòè â êðåìàòîð³é. Ñ³ì’ÿ áàãàòà, ³ îñü 
ãîëëàíäö³ õîâàþòü ¿õ â ³çîëüîâàí³é êâàðòèð³ ïðè êîíòîð³. 2 ðîêè 
æèâóòü 2 ñ³ì’¿ ³ îäèí õîëîñòÿê, âñüîãî 8 ÷îëîâ³ê, áåçâèõ³äíî â 
ö³é äîáðîâ³ëüí³é â’ÿçíèö³. ² Àíêà, äîïèòëèâèé ï³äë³òîê, ïî÷è-
íàº ùîäåííèê, â ÿêîìó îïèñóº âñå, ùî â³äáóâàºòüñÿ â ¿õíüîìó 
«ñõîâèù³», à òàêîæ ñâî¿ ì³ðêóâàííÿ, ïîãëÿäè íà îêðåì³ ïèòàííÿ 
òà ëþäåé. Ñëîâîì, öåé ùîäåííèê — â³äêðèòà êàðòà äóø³ 13-
ð³÷íî¿ äèòèíè. ß ïðî÷èòàâ éîãî ç çàïîºì. Âîíà øîêóâàëà ìåíå 
äîðîñë³ñòþ ñóäæåíü, äèâíîþ ñïîñòåðåæëèâ³ñòþ, ÷àñîì ð³çê³ñòþ 
ùîäî áàòüê³â. Îñîáëèâî ö³êàâèé ê³íåöü. Äîëÿ öèõ ï³äï³ëüíèê³â 
òðàã³÷íà, ¿õ òàêè çíàéøëè, êèíóëè äî êîíöòàáîðó, áàòüêî Àíêè 
âèæèâ, à Àíêà ïîìåðëà. ¯õ áëàãîä³éíèêè çíàéøëè öåé ùîäåí-
íèê ñåðåä ñì³òòÿ ðîçãðîìëåíî¿ êðè¿âêè ³ âèäàëè. Â³í îáëåò³â 
âåñü ñâ³ò. Àíêà ñòàëà ïîïóëÿðíà, â Í³ìå÷÷íèí³ âèíèêëè ìîëî-
ä³æí³ îðãàí³çàö³¿ ï³ä ¿¿ ³ì’ÿì, à òóò ïðîáèâ ¿é äîðîãó ². Åðåíáóðã.

ß òàê çàîõî÷óþ Òåáå, áî âåñü ÷àñ äóìàþ ïðî Îêñàíó. Áàòüêî 
Àíêè áóâ äóæå ðîçóìíîþ ëþäèíîþ, ³ òî íå çóì³â ñòàòè äîâ³-
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ðî÷íèì äðóãèì ñâîº¿ äèòèíè. Äóìàþ, ùî äëÿ íàñ ïðèíåñå â³í 
ïåâíó êîðèñòü.

Ïèòàºø ìåíå, ÿê ÿ ãàðàçäóþ? Çäîðîâ’ÿ ç ïåðåì³ííèì óñï³õîì. 
Äîâãî âèõîäèòü ç ìåíå òþðìà. Êàõèêàþ, ãðèïóþ áåçïåðåðâíî. 
À ùî íå âì³þ íàäî¿äàòè ë³êàðÿì, õîäæó íà ðîáîòó. Âñ³, õòî áóâ 
3 ðîêè ó Âîëîäèìèð³, òàê ïåðåíîñÿòü àêë³ìàòèçàö³þ. Êàæóòü, 
ùî âñå öå òðèâàº 3 — 4, à òî ³ á³ëüøå ì³ñÿö³â: ñõèëüí³ñòü äî ïðî-
ñòóäè, ïåðåâòîìëþâàí³ñòü ³ ò. ³í.  Îòæå, ÿ çàê³í÷óþ öåé ïåð³îä. 
Ñåðöå — òàê ñîá³. ßêáè íå öÿ ðîáîòà â öåõó, äå òðåáà ñèä³òè 
8 ãîäèí, ñåðåä ñòðàøíîãî øóìó, ìîæå á ï³øëî íà ïîïðàâó. Äå 
òàì. Ãîâîðÿòü, ùî áðàòèìóòü íà áóä³âíèöòâî. Ï³øîâ áè ç âåëè-
êîþ îõîòîþ. Ñòðàõ íå ëþáëþ öåõó.

Òèñê ð³äêî ìåíå òóðáóº. Â îñíîâíîìó á³ëÿ íîðìè…
…À òåïåð ïîñìàêóé ñîá³ îäíîãî ç íàéêðóïí³øèõ ºâðåéñüêèõ 

ïîåò³â — Áÿë³êà. 

Èñòèííî — è ýòà êàðà Áîæèÿ
È ãîðøóþ êàðó ïîøëåò Ýëîèì (Áîã)
Âû ëãàòü èçêîðèëèñü ïåðåä ñåðäöåì ñâîèì
Ðîíÿòü ñâîè ñëåçû â ÷óæèå îçåðà
Íèçàòü èõ íà íèòè ëþáîãî óçîðà
Â êóìèð èíîâåðöà è â ìðàìîð ÷óæîé
Âäîõíåòå ñâîé ïëàìåíü ñ äóøîþ æèâîé
×òî ïëîòü âàøó åëè. Åùå ëü íå äîâîëüíà!
Âû äóõ îòðîäèòå ñîâñåì äîáðîâîëüíî
È ñòðîÿ ãîðäûíè åãèïåòñêîé ãðàä
Â êèðïè÷ ïðåâðàòèòå âîçíþ áðåííûõ ÷àä
Êîãäà èç òåìíèöû âîçðîïùóò èõ äóøè
Êðàäÿñü ïîä ñòåíàìè çàòêíèòå âû óøè
È åñëè áû â ðîäå çà÷àò áûë îðåë
Îí êðûëüÿ ðàñïðàâèâ ãíåçäà íå íàøåë
Îò äîìà äàëå÷å á îí âçìûë ê ïîäíåáåñüþ
Íå ñòàë áû ñìèðÿòüñÿ íàä âàøåþ âåñüþ
Ïðîðåçàë áû òó÷è ëó÷èñòîé òðîïîé
Íî ëó÷ íå ñêîëüçíóë áû íàä âåñüþ ñëåïîé.

…

26.Õ². /1970/
ß îäåðæàâ Òâîþ ëèñò³âêó ëèøå 24.Õ². Àëå ðàäèé. Äóæå ãà-

ðÿ÷³ ³ ÷³òê³ ô³àëêè. Îêñàíèí³ ìàëþíêè òåæ ãàðí³.
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Òà ñïðàâæí³ì ³ìåíèííèêîì áóâ Ìèõàéëî. Â³í òàê ðàä³â, ùî 
³ ÿ ð³äêî áà÷èâ éîãî òàêèì ðàäèì. Ñàì ñêëå¿â ìåí³ êîíâåðòà — 
ò³ëüêè á ïîì³ñòèòè òóäè ñâîþ íîâó ëèñò³âêó. Âçàãàë³ Îêñàíêà 
âíåñëà ñâî¿ìè òâîðàìè áàãàòî òåïëà ³ ðàäîñò³. ßê òî íåáàãàòî 
òðåáà, ùîá ïðèíåñòè ëþäèí³ ê³ëüêà ïðèºìíèõ õâèëèí. 

Íàéäîðîæ÷à Îêñàíêî!
Äóæå äÿêóþ òîá³ çà ïðåêðàñí³ ìàëþíêè. Òè íèìè óñ³õ çà-

÷àðóâàëà. Ùî æ êàæóòü ò³, ùî ïîê³í÷èëè õóäîæí³ ³íñòèòóòè? 
Íó ³ âòåðëà æ òè íîñà áàãàòüîì!

«Ãîðîáèíà» õàé áóäå íàóêîþ äëÿ òåáå, ùîá íà ìàéáóòíº íà-
â³òü íàéáëèæ÷³ íå âïëèâàëè ñâî¿ìè çàìîâëåííÿìè, ïîáàæàí-
íÿìè ³ ïîðàäàìè íà òâîº ìèñòåöòâî. Âçàãàë³ òî âîíà ãàðíà, àëå 
æ ïîðó÷ «Êíÿç³âíè» òà «Êåäð³â» ñòàâèòè íå ìîæíà.

«Êíÿç³âíà» íå ïîòðåáóº êîìåíòàð³â. Çàëèöÿëüíèêè çàâæäè 
òàê âèãëÿäàþòü, àëå æ äå òè ¿õ ³ êîëè áà÷èëà? 

À ïðî «Êåäðè» òî é ñë³â áðàêóº. 
ß íå çíàþ, ùî òåáå íàäèõíóëî: ìîæå ìóçèêà ñëîâà, à ìîæå 

ï³ñíÿ, àëå «Êåäðè» º äð³ìó÷èìè, êàçêîâèìè ³ í³æíèìè. Äóæå 
âîíè ãàðíèìè â òåáå âèéøëè. 

Òà ÷è çíàºø òè (ç ðåøòîþ, äå æ ìîæíà âñòèãíóòè çà 6 ðîê³â 
òî âñå ä³çíàòèñÿ), ùî æèâå ó êåäðîâèõ ë³ñàõ ïòè÷êà, ÿêó çî-
âóòü «êåäð³âêà». Òîìó âîíà òàê íàçèâàºòüñÿ, ùî äóæå ëþáèòü 
êåäðîâ³ ãîð³õè, ÿê³ ëóùèòü êðèâèì äçüîáèêîì, íà÷å íîæèöÿìè. 
Çàâá³ëüøêè âîíà ÿê ñèíè÷êà, àëå ãàðí³øà, ñï³âàº íà÷å ñîëî-
âåé, ò³ëüêè í³æí³øå, äóæå äîïèòëèâà ³ íåáîÿãóçëèâà.

Äÿêóþ äóæå òâî¿é ìàòåð³ çà ïîçäîðîâëåííÿ (õîò³â áè ÿ áóòè 
òàêèì) ³ âñå, ÷èì ñïðè÷èíèëàñÿ äî ñâÿòêîâîãî íàñòðîþ. Ïî-
ö³ëóé æå ¿¿ â³ä ìåíå.

Êîëè çàáà÷èø ñâî¿õ ä³äóñ³â ç Õîäîðîâà, ïîêëîíèñÿ, ïðîøó, ³ 
ïîö³ëóé ðóêó áàáö³ Ñòåô³ òà ïî-äðóæíüîìó ïðèâ³òàé Ä³äóñÿ ³ äóæå 
ùèðî ïîäÿêóé ¿ì çà ïîçäîðîâëåííÿ. Âåëèêó ðàä³ñòü ìåí³ ïðèíåñëè.

Ìîæå, çîáà÷èø ñòðèéêà Ìèêîëó ³ Äàðöþ — ïîäÿêóé, ïðî-
øó, çà òåëåãðàìó.

Òîá³ áåçæóðíèõ äí³â áàæàþ, ðàäîñò³ ³ ùàñòÿ.
Ö³ëóþ Òâîº ëè÷êî —

Ìèõàéëî /Ñîðîêà/.

À âçàãàë³ ïðî Òâîþ ³íôîðìàö³þ õî÷ó ñêàçàòè ê³ëüêà òåïëèõ ñë³â. 
Õ³áà òàê ïèøóòü íà ÷óæèíó? «Ëþáà âèéøëà çàì³æ çà Ìåëüíèêà». 
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Õòî òîé Ìåëüíèê? Äå â³í ïðàöþº? Êèì? Åõ, Òè, ãàéäàìà÷êî! Âçà-
ãàë³, Òè â ìåíå îñòàíí³ì ÷àñîì ùîñü çàøêàíäèáàëà ç ëèñòóâàííÿì. 
Êàæå Ìèõàéëî: «Âæå áè Îëÿ ìîãëà íàïèñàòè Âàì». À ÿ â³äïîâ³-
äàþ: «ß òåæ òàê äóìàþ. Àëå ÿê âîíà íàïèøå, òî âæå òîâñòåëåçíîãî 
ëèñòà». Òðîõè Òåáå çàõèñòèâ, àëå â äóø³ äàâ «ïëÿöêà»… Ìàáóòü, 
áóäó á’þ÷èì ÷îëîâ³êîì. Ï³ä³éäå? «Õàé âæå êðàùå á’º ³ ëþáèòü, 
í³æ ìàº íå áèòè ³ íå ëþáèòè» — ïèñàëà òóò îäíà æ³íêà. À Òè ÿê?

…Ñì³ÿëèñÿ ìè ç Ìèõàéëîì, êîëè ÷èòàëè Òâî¿ ì³ðêóâàííÿ 
ïðî êðàñþê³â ³ êðàñþ÷îê. À â³í ïðèãàäàâ òîé ÷àñ, êîëè îáñòàâè-
íè ïîâí³ñòþ í³âåëþâàëè ñòàòåâå ðîçìåæóâàííÿ. ² æ³íêà ìîãëè 
ïðîñèòè â ìóæ÷èíè ïàïåðó â êëüîçåò³. Æàõ? Íå ðîáè ìåí³ í³ÿ-
êèõ çàñòåðåæåíü. ß êðàñþê ò³ëüêè äëÿ ñëîâà. Íàñïðàâä³ ðîáèâ 
öå äëÿ âèãîäè, ùîá áóëî êóäè ñóíóòè ðóêè. Àëå ïðèçíàþñÿ, ùî 
íå ëþáëþ íàâ³òü òóò ëþäåé, ÿê³ îïóñêàþòüñÿ. Ùîïðàâäà, ÿêùî 
â³ðèòè òóòåøí³é ñò³íí³é ïðåñ³, òî ³ ÿ òàêèé. Â êîæíîìó íîìåð³ 
ô³ãóðóþ. Òî ïëàí âèêîíàâ íà 40%, òî ë³æêî íå òàê çàñòåëèâ, 
òî ùå ùîñü òàì. À ïåðåøèâàâ áóøëàòà ñàì,  áî ñïðàöþâàâ òîé 
ïåðâ³ñíèé ³íñòèíêò: «Õîöþ ñàì» Àäæå òðåáà ìåí³ ìàòè ÿêóñü 
õë³áíó ñïåö³àëüí³ñòü, ùîá çàðîáèòè íà êóñîê õë³áà.

Äðóæèíîíüêî ìîÿ íåçáàãíåííà! Íàïèøè ìåí³ íàðåøò³, ùî òî 
çà äèòÿ÷å ï³àí³íî. Ùî çíà÷èòü «âçÿëà». Êóïèëà ÷è âèçè÷èëà íà-
ïðîêàò? ßêùî êóïèëà, òî ñê³ëüêè âîíî êîøòóº. Ìóñèø æå Òè íà-
ðåøò³ çâèêíóòèñÿ, ùî ìàºø ñâîãî ïàíà, ÿêîìó òðåáà çâ³òóâàòè ïðî 
âñ³ á³ëüø-ìåíø ñóòòºâ³ [êàï³òàëüíèé ðåìîíò] çì³íè â äîìàøí³é 
ãîñïîäàðö³. Áîæå, ÿê ïîäóìàþ, ñê³ëüêè òî òðåáà ïðàö³ âêëàñòè, ùîá 
ç òîãî, ùî íàçèâàºòüñÿ «Ìîÿ Îëÿ», ñòàëî «Ìîÿ äðóæèíà Îëÿ». Í³, 
òóò ïîòð³áíà ³íøà ìåòîäà. ² ÿ çà íå¿ â³çüìóñü, ÿê ò³ëüêè Áîã ³ Éîãî 
íàì³ñíèêè íà çåìë³ äîçâîëÿòü ìåí³ çàãëÿíóòè ó ñâî¿ ÷åðòîãè. À ÿê 
âîíè? Êîëè ê³íåöü ö³é ìóö³; ùî âæå çðîáëåíî? Íàïèøè ìåí³.

Ìàþ äî Òåáå ïðîõàííÿ â³ä Ìèõàéëà. Äóæå ïðîñèâ â³í, ùîá 
Òè â³ä éîãî ³ìåí³ â³äíåñëà áóêåò êâ³ò³â äî ë³êàðí³ â ïåðøèé äåíü 
íàðîäæåííÿ âíóêà. Òî æ íå çàáóäü. Äîáðå?

ß íàä³þñÿ, ùî äî îäåðæàííÿ Òîáîþ öüîãî ëèñòà, Òè ìåí³ äå-
òàëüíî îïèøåø âñå, ùî çâ’ÿçàíå ç äîëåþ Âàëåíòèíà /Ìîðîçà/… 

À ÿ øèþ ðóêàâèö³. Çäàºòüñÿ ïîòðîõè âèáèðàþñÿ ç³ ñìóãè ñó-
ö³ëüíî¿ ïðîñòóäè. ² ñê³ëüêè ÿ òóò íå ãàðòóâàâñÿ, âñå öå âèñòà÷à-
ëî íà êîðîòê³ òèæíåâ³ ïåðåäèøêè ì³æ ñóö³ëüíèì çàêàòàðåííÿì. 
Âæå íàäî¿ëî. ßêðàç ïåðåä Ìèõàéëîì òðîõè ïðèéøîâ äî íîðìè. 
Íà Ìèõàéëà ÿ éîìó ïðîøèâ ïàïêó, à â³í âãîñòèâ ìåíå ÷óäîâèì 
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êâàñíèì ìîëîêîì, áî îäåðæóº ë³êàðíÿíèé ïàéîê îäèí ì³ñÿöü. 
Ïîò³ì áóâ áàë. ²âàíà [Êàíäèáè] íå áóëî, áî áóâ ó ë³êàðí³. Í³÷îãî 
ñåðéîçíîãî, ïðîñòî ïåðåâòîìèâñÿ. 

Íàðåøò³ çíàéøëîñÿ ì³ñöå ïîãîâîðèòè íà â³÷í³ òåìè.
Ïðî÷èòàâ êíèãó «Ðóññêèå íàðîäíûå ïðåäàíèÿ» Ñîêîëîâî¿. 

Òàê³ êíèæêè ìîæíà ïèñàòè íà êîë³í³. Àëå ö³êàâà âîíà ïîãëÿäàìè 
àâòîð³â «ïðåäàíèé» íà ³ñòîðè÷í³ ïîñòàò³ òà íà ïåâí³ ìîðàëüí³ ïðî-
áëåìè äîáðà, ñïðàâåäëèâîñò³. ßê íå äèâíî, àëå òàê³ öàð³, ÿê ²âàí 
Ãðîçíèé òà Ïåòðî ² âèñòóïàþòü ó ðîë³ ñïðàâåäëèâèõ öàð³â. Âîíè 
ñóäÿòü áîÿð çà õàáàðíèöòâî, íåðîñòîðîïí³ñòü. Àëå ñàìà êàðà, ÿêó 
ïðèñóäæóþòü àâòîðè «ïðåäàíèé» ñâî¿ì æåðòâàì, º âêðàé æîðñòî-
êîþ ³ ÿêðàç ³äå â ðóñë³ æàõëèâî¿ ïðàêòèêè ãåðî¿â. Íàðîä íå çàñó-
äæóº æîðñòîêîñò³. Æîðñòîê³ñòü ÿê ìåòîä âñòàíîâëåííÿ ñïðàâåä-
ëèâîñò³. Àëå æîðñòîê³ñòü íå ðîçãëÿäàºòüñÿ ÿê íåñïðàâåäëèâ³ñòü. 

Â îäí³é ç ëåãåíä áîÿðèí âçÿâ ó «ïîäàðóíîê» ãóñêó, à ãóñàêà 
áóëî íà÷èíåíî ðóáëÿìè. Öàð ²âàí Ãðîçíèé íàêàçàâ «ðàçäåëàòü» 
éîãî, ÿê «ãóñÿ». Éîìó ðóáàëè ðóêè ³ íîãè, ïðèãîâîðþþ÷è: «Íó êàê, 
õîðîø ãóñü?» Òàêà æàõëèâà öàðñüêà ïðàêòèêà äàëà ìåòàñòàçè íà 
íàðîäíó ñâ³äîì³ñòü, íà âèðîáëåííÿ ìîðàëüíî-åòè÷íèõ ïîíÿòü.

26.Õ²². /1970/
ß äîâãî õîäèâ ï³ä âðàæåííÿì Òâîãî ëèñòà. Ìàáóòü, öÿ ïî-

ä³ÿ [Òðàã³÷íà ñìåðòü õóäîæíèö³ Àëëè Ãîðñüêî¿ 28.Õ². 1970 ð.] âè-
áèëà áàãàòüîõ ç íîðìàëüíî¿ êîë³¿. ßêáè æ òî á³ëüø³ñòü, õòî 
îáð³ñ æèðîì ³ ô³ëîñîô³ºþ òàêîþ æ, õî÷ òðîõè ñòðóñíóëà òàêà 
ïîä³ÿ. Àëå, âèäíî, äëÿ òîãî ìóñèòü áóòè ÷åñíå ³ áëàãîðîäíå 
ñåðöå, ãîòîâå â³äãóêíóòèñÿ íà òàê³ æîðñòîê³ äèñîíàíñè. Êîëè 
âæå Âàñèëü [Âàñèëü Ñèìîíåíêî] íå ïðîìîâèâ äî íèõ, òî ùî òàì 
ãîâîðèòè ³íøèì. Ùîäî âïëèâó, òî êàæå Óøèíñüêèé, ùî â òà-
êèõ âèïàäêàõ ð³çíèõ ëþäåé â³í ä³º ïî-ð³çíîìó: îäíèõ ïðèãíî-
áëþº, ïàðàë³çóº, áóäèòü ìåëàíõîë³þ, ïðè òîìó ÷îðíó, â ³íøèõ 
âèêëèêàº îáóðåííÿ, çàòÿò³ñòü, âíóòð³øíþ ç³áðàí³ñòü.

Òàê. ß òåæ äóìàâ â òîìó ðóñë³, ùî ³ Òè. Âñå ìîãëî áóòè. Âñå 
ìîæå áóòè. ² òîìó æèòè òðåáà òàê, í³áè çàâòðà ìóñèø ðîáèòè 
îñòàíí³é ï³äñóìîê. ß âåñü ÷àñ äóìàþ ïðî öå.

Íå çíàþ, ÿê Òîá³, à ìåí³ öåé ÷àñ [Â óâ’ÿçíåíí³] ÿê áàòîãîì 
ëÿñíóâ. Â³ä ëèñòà äî ëèñòà, â³ä ïðî÷èòàíî¿ êíèãè äî êíèãè.

Ñüîãîäí³ çàê³í÷èâ «Äèê³ ïîëÿ ó âîãí³». Äóìàâ, ùî òàì çíàéäó 
ùîñü ïðî ãðîìàäñüêå çåìëåâîëîä³ííÿ ï³ä ÷àñ Õìåëüíè÷÷èíè. 
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Äåÿê³ àâòîðè ïîð³âíþþòü éîãî ç ðîñ³éñüêîþ îáùèíîþ, ³íø³ íà-
âïàêè, ïîêàçóþòü ïðèíöèïîâó ð³çíèöþ, àëå í³äå ÿ íå çóñòð³â 
äåòàëüíîãî ðîçãëÿäó öüîãî ïèòàííÿ. ² Çá³ãíåâ Âîéöèê — àâòîð 
çãàäàíî¿ êíèãè, ò³ëüêè ìèìîõîäîì ïðî öå ìîâèòü. Ïðîòå öåé 
âèòâ³ð êîëåêòèâíîãî ãðîìàäñüêîãî çåìëåâîëîä³ííÿ äóæå ö³êà-
âèé. ßê â³í çä³éñíþâàâñÿ, ÿê³ âçàºìèíè ³ñíóâàëè â íüîìó. Îñî-
áëèâî ãðîìàäà — ãðîìàäÿíèí. Ñëîâîì, öå äîñèòü ö³êàâà äåòàëü 
ó ïðîöåñ³ ³ñòîðè÷íîãî ðîçâèòêó åòí³÷íî¿ ñï³ëüíîòè.

Àëå ùî Òîá³ ïðî öå ãîâîðèòè, êîëè Òè ïîç³õàºø ïðè òàêèõ 
ìåäèòàö³ÿõ! (Õå!)

À êîëè âæå çàéøëî ïðî òàêó ïðîáëåìó, ÿê «ïðîñòè ìåíå ìîÿ 
ìèëà, ùî òè ìåíå â÷îðà áèëà», òî íàãàäóþ Òîá³, ùî Áîïëàí äè-
âóºòüñÿ ç òîãî, ùî íà Óêðà¿í³ íå êîçàêè, à ä³â÷àòà ïðîïîíóþòü 
÷è ïðîñÿòü ðóêè õëîïöÿ. Ìîæå, ç òîãî ÷àñó çàëèøèëàñÿ â íèõ îòà 
åíåðã³éí³ñòü, íîðîâèñò³ñòü, íåïîñëóøí³ñòü ³ äåñÿòêè ³íøèõ ÷åñ-
íîò, ÿê³ çàäàþòü ÷îëîâ³êàì áåçë³÷ âñÿêèõ êëîïîò³â ³ ïðèìóøóþòü 
çàâæäè òðèìàòè â³æêè íàòÿãíóòèìè. À ùî ÿ òåïåð ñêåïòè÷íî 
ñòàâëþñÿ äî çì³í ãåíåòè÷íîãî êîäó íàðîäó, òî ïðèõîäæó äî âèñíî-
âêó, ùî òðåáà ïðîÿâèòè âì³ííÿ ³ ç öüîãî çðîáèòè ùîñü êîðèñíå…

…Î, ò³ëüêè ùî ï³ä³éøîâ äî ìåíå Ìèõàéëî /Ñîðîêà/ ³ ñì³ºòü-
ñÿ. À ÿ ñèäæó çà ñòîëîì, äå ùå äâîº ðîñ³ÿí, îäèí ô³çèê, äðóãèé 
³ñòîðèê. ² ïèòàº ìíå: «Ùî, ïèøåòå äðóãîãî ëèñòà? Òàê?» — «Âè 
ùîñü â ìåíå õîò³ëè?»

— Í³, íå çàáóäüòå, ùî çàâòðà âåëèêà äàòà. Äåíü Åâëåâòàô³ÿ. 
Ñì³þñÿ.
— Ùî, âè íå ÷óëè òàêîãî ñâÿòîãî?! ß æ êàçàâ, ùî âè ñëàáî 

âèâ÷àëè â øêîë³ Á³áë³þ. Îòæå, ïðèõîäüòå çàâòðà äî ìåíå íà 
îë³þ. Òà ùå â ìåíå çàâòðà 18 ðîê³â ç ÷àñó îñòàííüîãî àðåøòó. ² â 
Îñàä÷îãî (çäàºòüñÿ) äåíü íàðîäæåííÿ.

Òàêèé â³í, öåé äèâíèé ÷îëîâ³ê, ùî âì³º áóòè âêðàé ïðèíöè-
ïîâèì, âêðàé ãíó÷êèì  ³ ïîñòóïëèâèì, äóæå ÷óéíèì, âåëèêèì 
ìèòöåì ëàäèòè ç ëþäüìè, îáõîäèòè êîíôë³êòè, íà ÿê³ âïëèíóòè 
íå ìîæå. ² ïðè âñüîìó òîìó çàëèøèòèñÿ ïîâàæíîþ ëþäèíîþ 
ñåðåä ëþäåé ÷åñíèõ, ³ íàâ³òü îãèäíèõ êàïî. 

Áóëî â ìåíå 2 ëèñò³âêè ç³ çâ³ðÿòàìè. Îäíó ÿ âèñëàâ Îêñàí³, 
à çà äðóãîþ ïðèéøîâ â³í.

— Âè æ ñàì³ ñêàçàëè, ùî òî ìîÿ ëèñò³âêà! 
Âçÿâ, ³ òàê äóìàþ, ùî íàïèñàâ ¿¿ Îêñàí³. Äóæå ðàä³â ç òîãî, ùî 

Îêñàí³ ïîäîáàëèñÿ éîãî ëèñò³âêè. Ìàáóòü, íå ìåíøå, í³æ âîíà.
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Ëþáèòü ñèíà ³ ìîæå ãîäèíàìè ïðî íüîãî ðîçêàçóâàòè. Ìàº 
íåçâè÷àéíó ïàì’ÿòü ³ òîìó çóñòð³÷³, íàâ³òü âèïàäêîâ³, çàô³êñî-
âàí³ ÿñêðàâî ³ êîëîðèòíî.

À ùå ëþáèòü äèâóâàòè ìåíå ñâî¿ì çíàííÿì ïàíòåîíó íàøèõ 
ñâÿòèõ. ² êîëè ÿ éîìó êàæó, ùî â³í ìåíå ïàðàë³çóº ñâî¿ì çíà-
ííÿì, — ñì³ºòüñÿ. Ìàáóòü çíàº, ùî âåñíîþ ó íüîãî 60-ð³÷÷ÿ ³ ÿ 
äóæå õîò³â áè áóòè â öåé äåíü ç íèì. Ñëîâîì, ìîæíà áóëî á ïðî 
öå áåçë³÷ ïèñàòè. Òà é Òè, ìàáóòü, çíàºø ïðî öå íåìàëî.

— ² ùî âè Îë³ òàê áàãàòî ïèøåòå? 
Àáî: «² ùî âîíà âàì ñò³ëüêè ïèøå?»
×èòàþ Òâîãî ëèñòà, à ò³ ì³ñöÿ, êîòð³ íàäòî ³íòèìí³, ïðî-

ïóñêàþ.
— ² ÷îãî á òî ïðîïóñêàòè...
— Íå ìîæó, Ìèõàéëå. Í³êîìó ïðî öå íå ìîæó. Òî ò³ëüêè ìîº. 
— ßêáè æ òî òàê. Àäæå ÷èòàþòü. 
— Ùî æ, öå âèìóøåíà ïðèñóòí³ñòü, ÿê ïðèñóòí³é ³íòåð’ºð. 
— Âè, ìàáóòü, í³÷îãî íå âñòèãàºòå çðîáèòè îêð³ì òîãî, ùî 

ïèøåòå ëèñòè?
— Í³, ùå òðîõè ÷àñó çàëèøàºòüñÿ. ßêáè æ âè çíàëè, ÿê³ 

îïóñè äîâã³ ÿ ïèñàâ ç òþðìè!
Âì³º â³í ï³äòðèìàòè ãàðí³ ïî÷óòòÿ. ² ðàä³º, êîëè ùîñü ãàðíå 

ãîâîðþ ïðî Òåáå, à îñîáëèâî ç çàõîïëåííÿì. À êîëè íàâ³òü æàð-
òóþ÷è ñâàðþñÿ, çàðàç ñòàº â ïîçó òâîãî àäâîêàòà. Õî÷ ñàì ëþáèòü 
Êàòðþ. [Äðóæèíà — Êàòåðèíà Çàðèöüêà, ÿêà â³äñèä³ëà 23 ðîêè ó 
Âîëîäèìèð³ â òþðì³, à òåïåð 2 ðîêè â Ìîðäîâ³¿.] ×èòàëè ìè â÷îðà 
Êàòðèíîãî ëèñòà. Âîíà çàõîïëåíà â³ä Òâîãî â³òàííÿ. «² äàâ æå 
Áîã Ìèõàéëîâ³ òàêó äðóæèíó. ² òðåáà æ ìàòè òàêå ùàñòÿ». ß ïðî-
ñèâ íàïèñàòè, ùî: «íå Îëèíà öå ÷åñíîòà, ùî âîíà òàêà ãàðíà, à 
ìîÿ, ùî ÿ ñîá³ òàêó äðóæèíà çíàéøîâ ³ çà 7 ðîê³â ¿¿ íå ç³ïñóâàâ.»

— À ùî? Ïðèºìíî âàì? ßê ìåäîì, ãà? — òî âæå Ìèõàéëî, 
êîëè ÿ ÷èòàâ Êàòðèí³ /Çàðèöüêî¿/ äèô³ðàìáè. 

Íå äóìàâ, ùî ñò³ëüêè âèéäå ïðî íüîãî. Àëå òî ÿêîñü ïîâ’ÿ-
çàíå ç Òîáîþ, ç ò³ºþ àòìîñôåðîþ, â ÿê³é ñüîãîäí³ êðó÷óñÿ.

ß äóìàâ ïèñàòè Òîá³ íåáàãàòî, áî õîò³â ïåðåïèñàòè «Åâð³-
ä³êó» Êíóòà [Ëàòâ³éñüêèé ïîåò. Áóâ ó Ìîðäîâ³¿] â ïåðåêëàä³ 
Þ. Äàí³åëÿ. ßê îäåðæèø, òî íàïèøè ìåí³ ïðî ñâîº âðàæåííÿ. 

Äîðîãåíüêà Îêñàíî÷êî!
Øëþ òîá³ ñåðäå÷íó âäÿ÷í³ñòü çà òó ÷óäåñíó àïë³êàö³þ, ùî 

ÿ îòðèìàâ â³ä òåáå. Óñ³ ïðèçíàþòü ìîþ íàéãàðí³øîþ, àëå êîë³ð 
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òàêèé íàéí³æí³øèé, áî íàâ³òü ïðîì³íþº ó òàòîâ³é àïë³êàö³¿. 
Äåõòî òî é â³ðèòè íå õî÷å, ùî Òè ÷óäåñíà ìàéñòðèíÿ.

Ïîäÿêóé â³ä ìåíå ãàðíî ñâî¿é ìàì³ ³ ïîö³ëóé çà ïðåêðàñíå 
ïîçäîðîâëåííÿ.

ßêùî îñòàííº ïîáàæàííÿ çä³éñíèòüñÿ, òî ìåí³ á³ëüøå í³÷îãî 
íå ïîòð³áíî. ×è Òè áà÷èø, Îêñàíî÷êî, â³ä êîãî äèê³ ³ õèæ³ çâ³ð³ 
ò³êàþòü? Íå òàêèé òî, âèäíî, ä³äüêî ñòðàøíèé, ÿê éîãî ìàëþþòü.

Ïîêë³í òâî¿ì ä³äóñÿì.
Ìèõàéëî /Ñîðîêà/.

Íå çíàþ, ÿê Òè ¿¿ ñïðèéíÿëà, àëå âîíà ìåíå êîæåí ðàç ãëèáîêî 
õâèëþº òèì íåçâè÷àéíèì òðàã³çìîì ³ äåòàëüíîþ ÷èñòîòîþ ëþä-
ñüêèõ ïîìèñë³â. Òàê³ ðå÷³ çäàòí³ ðîáèòè ëþäåé êðàùèìè, çäàòí³ 
ïîêàçàòè êðàñó ³ ïðèâàáëèâ³ñòü â³ääàíîñò³ âèñîêèì ÷åñíîòàì.

…Õîò³â áè, ùîá âîíà ïðèíåñëà Òîá³ êðàïëèíó ñïðàâæíüî¿ íà-
ñîëîäè. Îöå òå, ùî ïðèíîøó â³ä ñåáå íà Òâ³é ñâÿòêîâèé ñò³ë. Äóæå 
ñêðîìíî, àëå á³ëüøå ùîñü íå çíàéøëîñÿ. Ìîæå, êîëèñü áóäå á³ëüøå.

À òåïåð ïðî ä³ëîâ³ ñïðàâè. Ïàêóíîê ÿ õîò³â îäåðæàòè äî 1.Õ²., áî ç 
òîãî ÷àñó ðàõóºòüñÿ òóò íàñòóïíèé ïàêóíêîâèé ð³ê. Ïî ñóò³ äðó-
ãèé — ìîæíà á îäåðæàòè ëèøå â ñåðïí³, àëå ¿é öå âèéøëî á íåïîãàíî 
íàïåðåäîäí³ çâ³ëüíåííÿ. À ïðî áàíäåðîëü ñï³øèâ, áî äî 15 ãðóä-
íÿ ìîæíà áóëî ñëàòè á³ëüøèé àñîðòèìåíò. Àëå âñå òî äð³áíîòà.

Ñêàæè Ëüîëèíîìó, [²âàíó Ñâ³òëè÷íîìó], ùî òî ò³ëüêè çîâí³ 
âèãëÿäàº òàê, í³áè ìàºø ÿê³ñü âèãîäè òóò. Àëå ïåâí³ ïðîöåíòè 
çà öå òåæ ïðèõîäèòüñÿ ïëàòèòè ³ ÷àñòî âîíè ïåðåðîñòàþòü ìíè-
ì³ âèãîäè. Ïðîòå ÿ íå äóæå ïðîòåñòóþ ïðîòè òàêîãî âàð³àíòó. 
Äóìàþ, ùî âñå îäíî êîëèñü éîãî òðåáà çðîáèòè. ß éîìó çíîâó 
íàïèñàâ ëèñò³âêó, ³ Íàä³¿ [Íàä³ÿ Ñâ³òëè÷íà] ³ Ãàë³ [Ãàë³ Ñåâðóê] 
³ Ìàðòèíîìó [²âàíó Äçþá³] òåæ. Íå çíàþ ò³ëüêè, ÷è îäåðæàëè. 
Ìàáóòü í³, áî æ ÿ â³ä íèõ íå ìàþ æîäíî¿ çâ³ñòêè.

Òóðáóº ìåíå Çåíêî [Êðàñ³âñüêèé]. ßê â³í ïåðåí³ñ öþ çâ³ñòêó. 
[Äðóæèí³ ðàäèëè ðîçâåñòèñÿ çàäëÿ ñèíà ³ ò. ä.] Â³í ¿¿ ñïðàâä³ 
ëþáèâ. Äëÿ íüîãî öå áóäå ñïðàâä³ óäàð. Äàâ áè Áîã, ùîá ëåã-
êî öå ïåðåí³ñ. ßêùî ä³çíàºøñÿ ùîñü íîâå ïðî öå — íàïèøè.

Ïðî Îêñàíêó ìàþ äóæå áàãàòî, àëå òî äå ³íøèì ðàçîì. Äóæå 
Òè ïðàâèëüíî çîð³ºíòóâàëàñÿ, ùî ïðè òàêîìó åìîö³éíîìó ïåðå-
íàïðóæåíí³ äîáðå çíàííÿ ïåðåìîæå õâèëþâàííÿ.

Ïèòàº Ìèõàéëî, ÷è äîáèëàñÿ Îêñàíêà äèòÿ÷èõ êë³ïñ³â? Îòî 
ìàâïóº! 
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28. Õ²². /1970/
Ò³ëüêè ùî â³äçíà÷èëè Åâëåâòàô³ÿ. ² êîëè äî¿äàëè òàêèé äå-

ë³êàòåñ, ÿê áóòåðáðîäè ç öèáóëåþ íà îë³¿, ïðèéøîâ ÷åðãîâèé: äî 
öåíçîðà. ª áàíäåðîëü. Óðà! ×åêîëÿäó òóò æå ç’¿ëè âäâîõ, à âñå çà-
ïàêóâàëè (çíÿëè ïðîáó ç ãîð³õ³â, äèâóâàëèñÿ, ÷îìó òàêà ì³çåðíà 
ïøåíèöÿ) ³ äî ñâÿò õàé ÷åêàº. Äàâíî, êàæóòü, òóò íå áóëî êóò³. 

Âèñëàâ ëèñò³âêè Òàí³ (Ãàëåíåâà), Ëþá³, Ìèðîñëàâ³, Ñëàâêî-
â³. (?, Ëþáà Ìàêñèì³â, Ìèðîñëàâà Çâàðè÷åâñüêà, Â’ÿ÷åñëàâ ×îð-
íîâ³ë. — Ðåä.)

Листівки

1 ëèñòîïàäà 1970 ðîêó.
Ùèðî â³òàþ ç ëèñòîïàäîì!

Ìîæå ³ âèäàñòüñÿ çàéâîþ Òîá³ öÿ ëèñò³âêà ï³ñëÿ ëèñòà, àëå 
÷îìó á íå íàïèñàòè, êîëè º íàãîäà? [Ëèñò³âêè ïîçäîðîâ÷³ ìîæíà 
ñëàòè, íå ÷èñëÿòüñÿ ÿê ëèñò]

Ñüîãîäí³ ÿ ÿê ñïðàâæí³é êðàâåöü: ïîøèâ äëÿ Ìèõàéëà (áî 
ñüîãîäí³ â³âòîðîê) òàê³ ÷óí³ ç ïîëîòíà íà øêàðïåòêè, ùîá âî-
íè íå âèòèðàëèñÿ. Âñ³ ñì³þòüñÿ ³ êàæóòü, ùîá ÿ êèíóâ âñÿêó 
ïèñàíèíó, ÿêà ìåíå äî òþðìè äîâåëà, à âçÿâñÿ çà â³ðíèé êóñîê 
õë³áà — êðàâåöòâî. À ÷îìó á ³ í³? 

Ç Íîâèì Ðîêîì!
Íàéäîðîæ÷³ ìî¿ Îêñàíêî ³ Îëþ!
Ëèñò³âêè Âàø³ îäåðæàâ, ëèñòà òåæ. Àëå æ ³ çàêëîïîòàí³ Âè 

çàðàç! Ï³äïèñàëà Îëÿ ëèñò³âêó Âîëîäèìèðñüêîþ àäðåñîþ. ² ÿê 
âîíà ïîïàëà ñþäè — îäèí Áîã çíàº.

À ÿ ñîá³ æèâó. Â÷îðà çàëàòàâ ñîá³ âàëÿíêà íà îáöàñ³, ðîáîòó 
âèçíàíî êëàñè÷íîþ. 

Ìàëî íå ùîäíÿ ïðèõîäèòü Ìèõàéëî [Ñîðîêà] òà é êàæå: 
«À çíàºòå, ÿêèé ñüîãîäí³ äåíü? ß æ çíàâ, ùî  Âè íå çíàºòå. 
Ñâÿòî¿ Ðåã³íè. Îòæå, ïðèõîäüòå äî ìåíå â ãîñò³.» 

Âæå áóëî: Ðåã³íè, Ñàâè, Äàíèëà ³ áàãàòî ³íøèõ. Â³í çàâæäè 
çíàéäå, ÷èì âãîñòèòè. Îòàê ³ æèâåìî.

Õòîñü âêðàâ ìåí³ âåëèê³ ðîáî÷³ ðóêàâèö³ (øê³ðÿí³ â³ääàâ 
Ëåâêîâ³). Òîìó ïîøèâ ñîá³ ç ïàí÷îõ, çâåðõó îáøèâ ÷îðíèì — 
åëåãàíòíî! 

Ç Íîâèì Ðîêîì! [Ëèñò³âêè ïîçäîðîâ÷³ ìîæíà ñëàòè, íå ÷èñ-
ëÿòüñÿ ÿê ëèñò]
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Â³äøóì³â Íîâèé ð³ê. Çàïðîñèâ ÿ â ãîñò³ Ìèõàéëà ³ ðàíêîì, 
³ ââå÷åð³, à â³í ìåíå íà äðóãèé äåíü áî âèÿâëÿºòüñÿ, ùî öå áóëî 
ñâÿòî Þë³¿, à éîãî áàáóñÿ òàê çâàëàñÿ. 

Îäåðæàâ Òâîþ ëèñò³âêó ³ äóæå ðàäèé…
Ïðèéøëè ïåðø³ â³òàííÿ â³ä Äçþáè, ²ðèíè Êàëèíåöü, Ìè-

ðîñëàâè /Çâàðè÷åâñüêî¿/, äÿêóé ¿ì. 
Ç Íîâèì Ðîêîì, Îêñàíî÷êî äîðîãà!

Òîá³, ìàì³ òà òâî¿ì ð³äíèì õàé ñ³ºòüñÿ ùàñòÿ, ðàä³ñòü, çäî-
ðîâ’ÿ ³ ñèëà.

Ìåòåëèê, òà öå òàêèé, ùî ìàº î÷³ íà êðèëàõ [Ðèæà ÿïîíñüêà 
ïàâîî÷êà] çíàéäå òåáå ³ ïîìîæå øóêàòè êðàñó ³ äîáðî! 

Âåñåëèõ ñâÿò! Ö³ëóþ —
Ìèõàéëî [Ñîðîêà].

1971 ð³ê

26.². Í³áè ïîâ³ÿëî äàâí³ì, äîáðå çíàéîìèì â³òðîì, êîëè ó 
Òâîºìó îñòàííüîìó ñâÿòêîâîìó ëèñò³ ÿ çóñòð³âñÿ ç äèñêóñ³éíèìè 
ðÿäêàìè. «Àãà, º ùå ïîðîõ â ïîðîõ³âíèöÿõ, — ïîäóìàâ ñîá³, — òà 
é Îëÿ íå çì³íèëàñÿ í³ íà éîòó»… ×èòàâ ç ðàä³ñòþ… ßê çàâæäè, ç 
Òâî¿õ ñóäæåíü ïðîì³íþº ñâ³æà íå êíèæíà äóìêà, ö³êàâ³ ñïîñòå-
ðåæåííÿ ³ ùèð³ñòü. Òà íå õîò³â áè â³äðàçó ïðî öå. Ïðîñòî êîëè 
âçÿâ îöþ íåñòàíäàðòíó êàðòêó ïàïåðó, òî ÷îìóñü ïåðøå ïîïàëè 
íà ïåðî îö³ íàñòðîºâ³ äóìêè. ßêùî Òè õî÷ òðîõè çíàºø ñâîãî 
÷îëîâ³êà òî ìóñèëà á çäîãàäàòèñÿ, ùî çà öèìè ïîõâàëàìè ³ ñõâà-
ëåííÿìè ìóñèòü ³äè ùîñü ³íøå, ÿêå âíåñå ïåâíó êîðåêòó äî ñêà-
çàíîãî. Àëå òî ïîò³ì. ² íàâ³òü òîä³ ñêàæó, ùî Òè ìîëîäåöü, áî òàê 
êàæóòü âñ³, õòî îòðèìàâ Òâî¿ ëèñò³âêè. Ïðîñèâ êëàíÿòèñÿ îòåöü 
Ëóêàøåâè÷, áóâ ùèðî çâîðóøåíèé îðèã³íàëüíîþ ëèñò³âêîþ, òåæ 
ïðîñèâ êëàíÿòèñÿ Òîá³ Ðîìàí [Ðîìàí Ãóðíèé]. Âàñèëü [Âàñèëü Ï³ä-
ãîðîäåöüêèé] ñêàçàâ ³íàêøå: «Ïîäÿêóé Îë³», Âàñèëü Ï³ðóñ — òåæ. 
Òî ÷îìó ÿ ïîâèíåí áóòè ïîñåðåäíèêîì ³ ñêàçàâ îáîì Âàñèëÿì, 
ùî ¿õ ïðîõàííÿ íå âèêîíàþ, õàé ñàì³ âèøóêóþòü ìîæëèâîñòåé 
ðîçêâèòàòèñÿ ç Òîáîþ, êîëè ââàæàþòü, ùî Òè íà öå çàñëóæèëà. 
Å í³, òî íå ãàðíî âè çðîáèòå, Ìèõàéëå! Òà ÿê ÿ áóäó âòðó÷àòèñÿ 
â âàøó ñ³ì’þ?» — êàæå Ï³ðóñ. «Âàñèëþ, Âàñèëþ, êîëè âæå ëèñò 
âè ââàæàºòå âòðó÷àííÿì, òî ÿê áè âè ñïðèéíÿëè â³äâåðòå çà-
ëèöÿííÿ? Áåçíàä³éíî â³äñòàëè âè â³ä íàøî¿ «ºðóíäîâî¿ äîáè»...
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Âñå òå, ùî íàïèñàíî, ïîçàïëàíîâî. ß äóìàâ ïî÷èíàòè çîâñ³ì 
ç ³íøîãî, à ÿê ïî÷àâ — ³ ñòðèìó íåìà. Áî Òè, ìàáóòü, íå  çíàºø, 
ùî ÿ çàâæäè, êîëè ãîòóþñÿ ïèñàòè ëèñòà, ïåðå÷èòóþ Òâî¿ ëèñ-
òè, çàóâàæóþ, ùî òðåáà â³äïîâ³ñòè ïîò³ì, ùî ñàìå õî÷ó ñêàçàòè, 
à ëèøå òîä³ ïèøó. Ñüîãîäí³ âèéøëî áåç âñÿêîãî ïëàíó, ïðîñòî 
òàê ñîá³ ïèøó, ìàþ ðîçêëàäåí³ ïåðåä ñîáîþ íà òóìáî÷ö³ îñòàí-
í³ ëèñò³âêè ³ çíèìêè, äèâëþñÿ íà íèõ ³ ïèøó.

ß í³êîëè íå ïèñàâ Òîá³, äå ÿ æèâó. Ìîº ë³æêî á³ëÿ âõîäó 
â ñåêö³þ ïî ë³âó ñòîðîíó. Õî÷ ìàâ ìîæëèâ³ñòü ïåðåñåëèòèñÿ 
â ³íøå ì³ñöå, òà òóò òóìáî÷êà ö³ëà äëÿ ìåíå, à íå ïîëîâèíà; ç 
îäíîãî áîêó Ñòåïàí Ñîðîêà, à ç äðóãîãî ïðîñòîðó çî äâà ìåòðè 
àæ äî ðîçäÿãàëêè. Í³áè òðîõè ³çîëÿö³¿. Òåïåð Ñòåïàí ïî¿õàâ äî 
ë³êàðí³ ³ ÿ âìîñòèâñÿ á³ëÿ éîãî òóìáî÷êè, áî òóò êðàùå ñâ³òëî. 
Áàðàê íàø â³ä ñåëà. Ó íîãàõ ñèäèòü òóðîê ²ñà — õèòðèé ³ ö³êà-
âèé òèï, ì³é äîáðîçè÷ëèâåöü ³ ñèìïàò³ÿ. «Àé, Ìèõàéëü àíòå-
ðåñíèé ÷ÿëàâåê». Ïðîô³ëü ÷èñòî òóðåöüêèé, ÷îëî ³ í³ñ ç’ºäíàí³ 
ïðÿìîþ ë³í³ºþ áåç áóäü-ÿêî¿ âïàäèíè, í³áè ïðèâàðèâ ãîñòðó 
øòàáó. Îòàê: ïåðåí³ññÿ âèñîêå, êîñòèñòå. Òàêå âðàæåííÿ, ùî éî-
ãî í³÷èì íå ïåðåá’ºø, õ³áà çàë³çíèì ëîìîì — çíîâó çèãçàã.

Õîò³â ñïî÷àòêó ïðî ñâÿòà îñòàíí³. Éîðäàí áóâ äîùîâèé. 
Ó íàñ âæå äðóãèé òèæäåíü 0î, ùîäåíü ïàäàº äîù. ßê ³ íà ïåð-
ø³ — ìè âñ³ ç³áðàëèñÿ. Áóëà êóòÿ, êàíàïêè ç êîâáàñîþ ³ ñàëîì, 
÷àé òà öóêîðêè. Çäàºòüñÿ, íåáàãàòî. Àëå áóëî ãàðíî. Ïîêîëÿäó-
âàëè, ïðîùåäðóâàëè òà é ñïîê³éíî ðîç³éøëèñÿ. Äðóãó êóòþ ä³ñ-
òàâ Ãðèöü /Ïðèøëÿê/. Äî ðå÷³, ò³ëüêè â³í í³ ñëîâîì  íå çãàäóº, 
ùî îäåðæàâ Òâîþ ëèñò³âêó. Â³í âæå ìåíå ðàç çäèâóâàâ. Íàéâå-
ñåë³øå áóëî, ÿê ïðèéøëà òåëåãðàìà â³ä Áîãäàíà [Áîãäàí Ñîðîêà, 
éäåòüñÿ ïðî òå, ùî íàðîäèëàñÿ äî÷êà Ñîëîì³ÿ] ïðî Ñîëîì³þ. Ä³ä 
Ìèõàéëî çðîáèâ ïðèéîì, â³í âåëèêèé ìàéñòåð-êóõîâàð. Ä³ñ-
òàâ äåñü áàíÿêà ³ â íüîìó íà ìàðãàðèí³ ñï³ê ãð³íêè, ïîñèïàâ 
¿õ êîíñåðâîâàíîþ çåëåíîþ ïåòðóøêîþ (â³í ³ ìåí³ äàâ ¿¿ íà îä-
íó áàíêó!), à ïîò³ì ùå é á³ëèé õë³á ç äæåìîì ³ äî òîãî êàêàî ç 
ìîëîêîì, öóêîðêè ³ øîêîëàä. Íó ÿê? Ïîçäîðîâëåíü, ãðàòóëÿö³é, 
æàðò³â, ïîáàæàíü — ïîâíà êóïà. Çðîáèâ â³í òàêó ðîäîñë³âíó 
Ñîëîì³¿, ñâîºð³äíå ãåíåàëîã³÷íå äåðåâî, ïî÷èíàþ÷è â³ä ñâîãî 
ä³äà. À ïîò³ì ùå áóëî Îìåëÿíà, ³ ïåðåíåñåíî íà äðóãèé äåíü. 
Ñëîâîì, ïî÷èíàþ÷è ç³ Ñâÿò-âå÷îðà ìè ñâÿòêóâàëè ìàëî íå ùî 
äðóãèé äåíü. Ìåí³ öå ïîäîáàëîñÿ, áî â òþðì³ íå ìàëè ìîæëè-
âîñò³ ç³áðàòèñÿ ñâîºþ ãðîìàäîþ. Òåïåð íàäîâãî ïåðåðâà. 
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Îöå ïðèéøîâ äî ñåêö³¿ ³ ïî÷èíàþ äîïèñóâàòè òó êàðòêó, 
ÿêó çàëèøèâ, à ëèñò óæå ãîòîâèé. Ùîñü ïîä³áíå íà òå, ÿê ïåðåä 
â³ä’¿çäîì ïåðåãîâîðÿòü, à ïîò³ì á³ëÿ ïî¿çäà ñòî¿ø ïîðîæí³é ³ 
æäåø, êîëè ðóøèòü â³í, ùîá çàëàòàòè í³ÿêó ìîâ÷àíêó. Àëå â 
ìåíå òîãî íåìà. Áóâ áè ÷àñ òà ìîæëèâ³ñòü. 

Ò³ëüêè ùî Ìèõàéëî îäåðæàâ 4 ëèñò³âêè. Áîãäàí ïåðåïèñóº 
âñå, ùî ïèøå Ëþáà [Ç ë³êàðí³; (íàðîäèëàñÿ Ñîëîì³éêà)]. ×èòàþ 
³ çãàäóþ ò³ äàëåê³ íàø³ äí³. Ïèøå Ëþáà, ùî Áîãäàí âèéøîâ ó 
ñêâåð ³ ñòàâ òàê, ùîá éîãî áóëî âèäíî… Çãàäàëàñÿ ìåí³ îäíà 
â÷èòåëüêà: «Äî âñ³õ ³äóòü, à äî ìåíå í³õòî». Ñëóõàâ òîä³ ö³ ì³ð-
êóâàííÿ ³ äóìàâ ïðî òðàãåä³þ ñàìîòíîñò³. Òî íå çâè÷àéíà øòóêà 
ïî÷óâàòè ñåáå ïîêèíóòèì. 

Öþ êàðòêó ïî÷èíàþ, õî÷ ïîïåðåäíüî¿ íå çàê³í÷èâ, áî çàáóâ ¿¿ 
âçÿòè ç³ ñîáîþ. Îñê³ëüêè òàê, òî º ÿêðàç ìîæëèâ³ñòü âíåñòè äåÿê³ 
êîðåêòè äî ìîãî ñõâàëåííÿ. Òå, íà ùî Òè çâåðíóëà óâàãó, íå âè-
êëèêàº çàïåðå÷åíü. Æåðòîâí³ñòü â íàø äð³áíèé ³ ìåðêàíòèëüíèé 
ð³ê — ñâÿòà ÷åñíîòà. ² ÿ òåæ çàõîïëþþñÿ íåþ. Óñâ³äîìëåííÿ ³íòåð-
åñ³â åòí³÷íî¿ ñï³ëüíîòè ÿê ñâî¿õ âëàñíèõ ³ ä³ÿ  â íàïðÿì³ öüîìó º 
îçíàêîþ âèñîêîãî ð³âíÿ ðîçâèòêó îñîáèñòîñò³, ¿¿ åòí³÷íî¿ ñâ³äî-
ìîñò³. Áî êîëè îñîáèñò³ñòü çíàõîäèòü ìîæëèâ³ñòü ðåàë³çóâàòè ñâ³é 
³äåàë ñâîáîäè, ñàìîóòâåðäæåííÿ â ðóñë³ åâîëþö³¿ åòíîñó — òî º 
òîé ³äåàëüíèé âàð³àíò âçàºìèí îäèíèö³ ³ ãðîìàäè, äî ÿêîãî ïðàãíå 
ëþäñòâî. Êîæåí, õòî áàëàêàº ïðî âèõîâàííÿ îñîáèñòîñò³ (³ áàëàêàº 
ñóìë³ííî, íå ç ïî÷óòòÿ óðàæåíîãî ñàìîëþáñòâà), ïîâí³ñòþ ³ãíîðó-
þ÷è ãðîìàäó, ðîçö³íþº ¿¿ ÿê ò³ëüêè âîðîæèé îñîáèñòîñò³ ôàêòîð, 
º äåñòðóêòèâíèì åëåìåíòîì. Âèçíàòè òðåáà ÿê ôàêò äâ³ æèâ³ ñèñ-
òåìè: îñîáèñò³ñòü ÿê ñèñòåìà, ùî ïðàãíå óòâåðäèòèñÿ ³ çàõèñòèòè 
ñåáå â³ä íåâ³ëÿö³¿, ³ ãðîìàäà ÿê æèâà ñèñòåìà, ùî ïðàãíå óòâåðäè-
òèñü ³ çàõèñòèòè ñåáå â³ä ðîçïàäó ³ çíèêíåííÿ. Ó òèõ ïðàãíåííÿõ 
ïîÿâëÿþòüñÿ òî ð³âíîá³æí³ âåêòîðè, òî ïîëþñí³. Âñ³ îò³ ç³òêíåííÿ 
ñòàíîâëÿòü òëî ãðîìàäñüêîãî æèòòÿ, à á³ëüø³ñòü ³ ñèëà ïåâíèõ ãðóï 
ñâî¿ì íàïðÿìîì âèçíà÷àþòü íàïðÿì ðîçâèòêó ñï³ëüíîòè. Êîëè ãî-
âîðþ ïðî á³ëüø³ñòü, òî ìàþ íà óâàç³ ¿¿ ÿê³ñíó ñòîðîíó. Ó öèõ âçà-
ºìèíàõ áóäü-ÿê³ êðàéíîñò³ íåáåçïå÷í³: àáñîëþòèçàö³ÿ îñîáèñòîñò³ 
³ ³ãíîðàö³ÿ åòí³÷íî¿ ñï³ëüíîòè äå íå ò³ëüêè äî êðàõó îñòàííüî¿, 
àëå é ñåðéîçíèõ óñêëàäíåíü ó ôóíêö³îíóâàíí³ ïåðøî¿. Çà ïðèêëà-
äîì õîäèòè íå òðåáà äàëåêî. Àáñîëþòèçàö³ÿ îñòàííüî¿ çà ðàõóíîê 
ïåðøî¿ º êðàõîì ÿê äëÿ ñï³ëüíîòè, òàê äëÿ îñîáèñòîñò³, îñê³ëüêè 
åòí³÷íà ñï³ëüíîòà áåç á³ëüøî¿ íåçàëåæíî¿ îñîáèñòîñò³ íàáèðàº ïî-
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òâîðíèõ ôîðì ðîçâèòêó. Îòæå, ÷óäîâèé òîé âàð³àíò, êîëè ñâîáîäà, 
ã³äí³ñòü, ãîðä³ñòü ³ äóõ áîðîòüáè òà ³íø³ ÷åñíîòè îñîáèñòîñò³ (âîíè 
æ ³ âàðòîñò³) óòâåðäæóþòüñÿ ³ êð³ïíóòü ó ïðàö³ çà ò³ æ ÷åñíîòè 
äëÿ åòí³÷íî¿ ñï³ëüíîòè. Ó ñï³ëüíîòàõ íåâ³ëüíèõ öüîãî ³äåàëó äî-
ñÿãíóòè ëåãøå, õî÷ íàñë³äêè ì³çåðí³ø³, ó ñï³ëüíîòàõ äåðæàâíèõ 
ïîÿâëÿþòüñÿ áàãàòî òðóäíîù³â, õî÷ íàñë³äêè ðåçóëüòàòèâí³ø³. 

Êîëè ÿ ïèñàâ ïðî ñïåöèô³êó ÿïîíñüêî¿ ìåíòàëüíîñò³ æ³íîê, 
òî ìàâ íà óâàç³ øëÿõ ðîçâèòêó îñîáèñòîñò³ ³ ñï³ëüíîòè, äå ö³ëèé 
ðÿä âàðòîñòåé, ùî âèðîñëè ³ îêð³ïëè â ªâðîï³, òàì ó çàðîäêîâîìó 
ñòàí³ àáî æ ¿õ çîâñ³ì íåìà. ² òàêà âàðò³ñòü ÿê ñâîáîäà, íåäîòîðêà-
í³ñòü îñîáèñòîñò³ òàì òðàêòóºòüñÿ ³íàêøå. Ñòàí, ó ÿêîìó îïèíè-
ëàñÿ ßïîí³ÿ ç ïåðåíàñåëåííÿì, íå óí³êàëüíèé. Â³í õàðàêòåðíèé 
äëÿ Ãîëëàíä³¿, Äàí³¿, Ëþêñåìáóðãó, Çàõ³äíî¿ Í³ìå÷÷èíè òà íàâ³òü 
Àíãë³¿. Ïðîòå âèð³øåííÿ öüîãî ïèòàííÿ ö³ ñï³ëüíîòè âèð³øèëè 
³íàêøå. ×îìó? Áî êîæåí âèõîäèâ ç íàö³îíàëüíîãî äîñâ³äó ³ ïåâ-
íî¿ øêîëè âàðòîñòåé. ª äâ³ ñ³ì’¿, îáèäâ³ á³äóþòü: îäíà çàðàäæóº 
ñîá³ òèì, ùî éäå êðàñòè, à äðóãà øóêàº ³íøîãî âèõîäó, áî çëî-
ä³éñòâî íå âõîäèòü â ¿¿ ñèñòåìó ìåòîä³â í³ ïðè ÿêèõ îáñòàâèíàõ.

Òîé ïîñëóõ, ÿêùî â³í âèõîäèòü ç ãëèáîêîãî óñâ³äîìëåííÿ ³í-
òåðåñ³â ñï³ëüíîòè, âæå íå º ïàñèâí³ñòþ, íå º ðàáñòâîì, à ôîðìîþ 
ñàìîóòâåðäæåííÿ ³ ä³¿. Êîëè æ çàêîí ïðèéíÿòî áåç ñåðéîçíèõ 
êîíòðçàõîä³â, ïîøóê³â ³íøèõ øëÿõ³â (³ ìîðàëüíèõ â ïåðøó ÷åð-
ãó), òî öå ùîñü ³íøå. ² Òâ³é ïðèêëàä ç íàøèìè æ³íêàìè, òî òîé 
æå ïðîÿâ ðàáñòâà, îãèäíå ñîòâîð³ííÿ, êîòðå áî¿òüñÿ ñâîº¿ ä³¿…

Êîëè âæå âèáèðàòè çðàçîê æ³íêè, òî ÿ ïîøóêàâ áè ¿¿ â íàøî¿ 
Ëåñ³. Çàðàç â³äêðèâ ¿¿ ñîá³ (â êîòðèé óæå ðàç!) ³ íàñîëîäæóþñÿ 
íåþ. ß á íå ñêàçàâ òàê, ÿê Êîáèëÿíñüêà, ùî òî ºâðîïåéñüêèé 
òèï æ³íêè. ß á ñêàçàâ, ùî öå óçàãàëüíåííÿ åòí³÷íîãî òèïó, ï³ä-
êðåñëåííÿ òèõ éîãî ÷åñíîò, íà ÿê³ íå çâåðíóëè óâàãè Øåâ÷åíêî 
³ âñ³ äîëåñèí³ ïèñüìåííèêè. Àäæå áóëà â íàñ æ³íêà ñîòíèêà Çà-
â³ñíîãî, Ãóëåâè÷³âíà, Çîëîòàðåíêîâà Ãàííà (Òè ¿¿ ìàëà íà óâàç³, 
êîëè ïèñàëà ïðî ñâ³é ³äåàë?) ³ áåçë³÷ ³íøèõ: ìóæí³õ, ãîðäèõ, 
áåçñòðàøíèõ ãðîìàäÿí. ß çíàþ Òâîþ ñèìïàò³þ äî ÿïîíîê, òîìó 
ðîçóì³þ ðåàêö³þ, õî÷ äîñèòü òàêè çàï³çíåíó, áî ÿ ïðî öå ïèñàâ 
äóæå äàâíî. Íå çíàþ, ÷è Òè çðîçóì³ëà ìåíå. ß çîâñ³ì íå çàïå-
ðå÷óþ ìåíòàëüíîñò³, ò³ëüêè ââàæàþ, ùî º â íèõ óñ³õ ùîñü, ùî 
ïîñò³éíî ðîäèòü òîòàë³òàðíó ôîðìó óïðàâë³ííÿ ç óñ³ìà ¿¿ íà-
ñë³äêàìè. ² âîíè, ìàáóòü, ³íàêøå íå çìîãëè á òðèìàòèñÿ êóïè. 
Âñå ³íøå ìîæå âèêëèêàòè çàõîïëåííÿ ÷è ö³êàâ³ñòü. Àëå äîñèòü. 
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ß äàëåêèé â³ä äóìêè, ùî ìîþ Îëþ ìîæíà ïåðåêîíàòè, àëå íà-
ãîäà ïîáàëàêàòè íà «âñÿêó» òåìó º, ³ íå õî÷ó ¿¿ îáìèíóòè.

À òåïåð ïðî Îêñàíó. ß ïîâí³ñòþ çã³äíèé ç³ Ñëàâêîì /Ìà-
öåëþõîì/ ïðî äîçóâàííÿ âðàæåíü. Ìàáóòü, Òè ³ ñàìà öå çíàºø. 
Ñïðàâà íå ò³ëüêè â äîçóâàíí³. Âàæëèâî ùå, êîëè âîíè. ßêùî 
âäåíü, òî äèòèíà ìîæå ââ³éòè â çâè÷àéíó êîë³þ, êîëè æ óâå÷å-
ð³ — ñîí ïðîïàâ. Íàâ³òü ó íàñ, â òþðì³, êîëè îäåðæóâàëè ëèñòè 
ââå÷åð³, òî âæå ò³º¿ íî÷³ êîæåí ñïàâ íå á³ëüøå 3-4 ãîäèíè.

Âèäîâèùà (òåàòð, ê³íî, òåëåâ³çîð) ìóñÿòü ñòðîãî äîçóâàòè-
ñÿ. Öå íå ò³ëüêè çáóäæóº äèòÿ÷ó äóøó, àëå é âèðîáëÿº òèï ñïî-
æèâàöüêèé. Á³ëüøå ñàìîñò³éíèõ ³ãîð, ðóõó íà ïîâ³òð³, à âèäî-
âèù ðàç-äâà íà òèæäåíü. Óâàæíî ïðîñë³äêóé çà òèì, ÷è âàæêî 
¿¿ äàþòüñÿ ìóçè÷í³ âïðàâè â øêîë³ ç ìóçè÷íèìè çàíÿòòÿìè. 
À ÿêå ìàºø âðàæåííÿ: ¿¿ íåðâîçí³ñòü ïðîãðåñóº ÷è âõîäèòü ó 
íîðìó, àáî ñòî¿òü íà ì³ñö³? Ïîäóìàé, ïîð³âíÿé ³ íàïèøè.

Áóëî á äóæå äîáðå, ÿê áè Òè çìîãëà ä³ñòàòè òîãî äîêòîðà Ñïî-
êà àáî õî÷ ïðî÷èòàòè òå, ùî íàïèñàíî ó 9–12 íîìåðàõ «Íàóêà è 
æèçíü». ßêùî äóæå çàéíÿòà, íàïèøè, ÿ òîä³ ïðîðåôåðóþ Òîá³ âñ³ 
ö³ ìàòåð³àëè. Äåùî â ìèíóëîìó ëèñò³ ÿ âèñëàâ. ×è îäåðæàëà Òè «Åâ-
ð³ä³êó»? ßê âîíà? À ºâðåéñüê³ ïîåç³¿? ×îìóñü í³÷îãî íå ïèøåø?..

Çàáóâ Òîá³ íàïèñàòè ïðî òå, ùî ²ðèíà Êàëèíåöü ïðèñëàëà 
ìåí³ ëèñò³âêó. Ïîäÿêóé ¿é. Ìåí³ áóëî ïðèºìíî. Ïðè ïåðø³é æå 
íàãîä³ íàïèøó ¿é.

Ïðîõàííÿ: êóïè àáî âèáåðè ç ìî¿õ êíèã êíèæå÷êó ïðî æèòòÿ 
³ òâîð÷³ñòü Ëåñ³ Óêðà¿íêè òà âèøëè ðåêîìåíäîâàíèì ëèñòîì. ª â 
ïðîäàæ³ êíèãà: «Ëåñÿ Óêðà¿íêà ³ çàðóá³æí³ ë³òåðàòóðè». ß âèïèñàâ, 
àëå çàìîâëåííÿ âèêîíàþòü ÷åðåç 1–2 ì³ñÿö³. À òóò þâ³ëåé íà íîñ³.

Îäåðæàëà ìî¿ ëèñò³âêè?
ß Ôðàíêà ç âåëèêèì òðóäîì ä³ñòàâ. ×îìó Òè ñëàëà áàíäå-

ðîëëþ? 
Ùå ðàç ïðîøó íàïèñàòè âñå, ùî çíàºø ïðî Ïàíàñà [Ïàíàñ 

Çàëèâàõà], Çåíêà [Çåíêî Êðàñ³âñüêèé] ³ Âàëåíòèíà [Âàëåíòèí Ìî-
ðîç]. Îäåðæàâ ÿ ëèñò³âêó â³ä Í³íè [Í³íà Êàðàâàíñüêà]. Ïîçäîðîâ 
¿¿ ç Íîâèì Ðîêîì. Äÿêóº òîá³ Ìèõàéëî çà âèêîíàíó ì³ñ³þ.

26.²². /1971/
Ï³ñëÿ Ìèêîëüöåâèõ ðîçïîâ³äåé ³ Òâîãî îñòàííüîãî ëèñòà 

ìàþ ÷è íå ïîâí³øå óÿâëåííÿ ïðî Òâî¿ óìîâè, í³æ ï³ñëÿ íàøîãî 
ïîáà÷åííÿ! Êðóòèøñÿ, ÿê á³ëêà â êîëåñ³! ² òðåáà æ äâ³ á³äè â 
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îäèí ÷àñ: ÷îëîâ³ê â òþðì³ ³ ðåìîíò â õàò³! Âñ³ îò³ ïåðåðîáêè ³ ¿õ 
îïëàòà ï³äí³ìàº ó ìåíå âîëîññÿ äèáîì íà ãîëîâ³ (õî÷ âîíî ³ òàê 
ñòèð÷èòü ¿æàêîì)… 

Ìèêîëüöüî [Ìèêîëà Ãîðèíü] ñòðàøíî òîá³ ñèìïàòèçóº. Ðîç-
ïîâ³äàº ç òàêîþ íåï³äðîáíîþ ëþáîâ’þ ïðî âñå, ùî òîðêàºòüñÿ 
Òåáå, ùî ìåí³ íà ñåðö³ ÿê áàëüçàì äî ðàíè. Ïðèºìíî ñëóõà-
òè ïðî Òåáå ãàðíå, íàâ³òü ïðî Òâî¿ òðàäèö³éí³ çàï³çíåííÿ â³í 
òàê òåïëî ³ äîáðîäóøíî ñì³ÿâñÿ, ùî ÿ ïîáà÷èâ Ìèêîëüöÿ ùå ç 
îäíîãî áîêó… Â³äêðèâ ìåí³ òàéíó Òâî¿õ çàðîá³òê³â. Äàëåêî òî 
â³ä òîãî ³äåàëó, êîëè äðóæèíà ìóñèòü ïðóæèíîþ ñòèñêàòèñÿ, 
ùîá âèæèòè. ² ÿ íå áà÷ó ÿêî¿ñü ñâ³òë³øî¿ ïåðñïåêòèâè íà íàøå 
ñï³ëüíå çàâòðà. Ïðîòå æäó éîãî. Ùîïðàâäà, íå ðàõóþ äí³â, ÿê 
³ Òè, à ì³ñÿö³ ðàõóþ. À êîëè äóìàþ ïðî òå, ùî âèìàëüîâóºòüñÿ 
äîñèòü òàêè òüìÿíóâàòî, òî ÿê ïåðøèé ³ìïóëüñ, ùî äåñü âíóòð³: 
«À õ³áà òî òàê âæå ëþäèí³ áàãàòî òðåáà?»…

ß íå õî÷ó âèáèðàòè ñàì ñîá³ çàñëàííÿ. Ââàæàþ, ùî ï³ñëÿ 
26 ñåðïíÿ ÿ ëþäèíà â³ëüíà, ³ òîìó íå ââàæàþ, ùî ìíîþ ìàº 
ÿêåñü ïðàâî ðîçïîðÿäæàòèñÿ íà÷àëüíèê ñïåö÷àñòèíè òàáîðó, 
äå ÿ çíàõîäæóñü. Àáî º ïðàâî, ãàðàíòîâàíå ìåí³ êîíñòèòóö³ºþ, 
ïðî ñâîáîäó ïðîæèâàííÿ, àáî éîãî ôàêòè÷íî íåìà, ³ òîä³ «Çâî-
äó çàêîíó» ì³ñöå, â ÿêîìó Òè õî÷åø ïîñòàâèòè ïðàëüíó ìàøè-
íó. Ââàæàºø, íà¿âíî? Àëå æ áî â íà¿âíîñò³ ÿêðàç ïðàâîòà, òî 
÷è ÿ âèíåí, ùî äåõòî äîâ³â ñïðàâè äî òàêîãî ñòàíó, êîëè âèìîãà 
çàêîííîñò³ — íà¿âí³ñòü àáî îçíàêà ïñèõ³÷íèõ çàáóðåíü? 

(Ïåðåðâàâ ïèñàííÿ, áî çàïðîñèëè ìåíå íà ÷àñòóâàííÿ)… 
ß âæå ó ëèñò³âö³ ïèñàâ Òîá³, ÿêó ðàä³ñòü Òè ïðèíåñëà íàì 

ñâî¿ì ðåêîìåíäîâàíèì ëèñòîì. ²ëþñòðàö³¿ äî Ëåñ³ ïîïîâíèëè 
íàøó íåâåëèêó êîëåêö³þ. ² òåïåð ìîæíà ãîâîðèòè ïðî äîñèòü 
òàêè ö³êàâó âñòàâêó. Ìèõàéëî õâàëèâ.

Ëåñÿ Óêðà¿íêà çàðàç ïîëîíèëà ìåíå. Ïîð³âíþþ ¿¿ ç í³öøåàí-
ñüêèì ãåðîºì. Ïåðå÷èòóâàâ éîãî ³ îãèäíî ñòàëî ìåí³ çà éîãî ì³ð-
êóâàííÿ ïðî æ³íêó. Í³, öå íå ïîçà! Ââàæàþ, ùî òàê³ äóìêè ìîãëè 
õ³áà çàðîäèòèñÿ â í³ìåöüê³é ãîëîâ³, íà í³ìåöüê³é çåìë³, äå æ³íêà 
áóëà ÿê íå «ãàðíèì ³ ÷èñòèì çâ³ðÿòêîì», òî çâè÷àéíîþ «Ðíó» (?). 
[×åðåç áðàê ëàòèíñüêîãî øðèôòó âæèâàºòüñÿ ñëîâ’ÿíñüêà àçáóêà]  

 Ó íàñ òîãî ñïîêîíâ³êó íå áóëî. Ãóëåâè÷³âíà, Ìàðóñÿ ×óðàé, 
æ³íêà ñîòíèêà Çàâ³ñíîãî òà é ñîòí³ ¿ì ïîä³áíèõ. Òîæ Ëåñÿ ñèëüíó 
îñîáèñò³ñòü çíàéøëà ñåðåä æ³íî÷èõ òèï³â. ª â í³é áàãàòî ñï³ëü-
íîãî ç í³öøåàíñüêîþ áåñò³ºþ, àëå º ùîñü òàêå, ÷îãî â Í³öøå íåìà.
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¯¿ ãåðî¿íÿ çíåâàæàº òîâïó. Àëå òîâïà — óòâîðåííÿ íå ñòà-
òè÷íî ìåðòâå. Âîíà òàêà, ïîêè ¿¿ íå çàïàëèâ ñâÿùåííèé âîãîíü 
³äå¿. Òîä³ òîâïà ñòàº êîãîðòîþ îñîáèñòîñòåé. ßê òà Ëåñÿ áàãàòî 
ðå÷åé ðîçóì³ëà. Àëå ïðî öå êîëèñü îêðåìî…

Çàðàç êîëî íàñ äóæå ãàðíà ïîãîäà. Ìîðîç ïðîòÿãîì äíÿ ç 
àìïë³òóäîþ â³ä 25, 22î äî 15 — 12î. Ñâ³òèòü ñîíöå, ñí³ã ñë³ïèòü 
î÷³, áî á³ëèé-á³ëèé. Âæå òÿãíå íàäâ³ð ³ á³ëÿ ìàøèíè íå õî-
÷åòüñÿ ñèä³òè òà é ÷îìóñü âòîìëèâî. [Íà 17-é øèþòü áðåçåíòîâ³ 
ðóêàâèö³] Íå çíàºø, Îëþ, ÷îìó â ìåíå îñòàíí³ì ÷àñîì ïî÷àëè 
ïåêòè ³ ð³çàòè î÷³ òàê, í³áè íå âèñïàâñÿ, õî÷ íàñïðàâä³ ñïëþ 
äîñòàòíüî. Ïîãëÿíü ó ÿêèéñü ìåäè÷íèé ãðîñáóõ. [×åðåç áðàê ëà-
òèíñüêîãî øðèôòó âæèâàºòüñÿ ñëîâ’ÿíñüêà àçáóêà] 

…Äóæå ãàðíà Îêñàíèíà àïë³êàö³ÿ. ß ñïî÷àòêó âèãóêíóâ, 
ùî ³ òóò âèäíà ðóêà Îë³, àëå êîëè ïðî÷èòàâ, ùî âîíà âñå ðîáè-
ëà ñàìà, òî é ïîáà÷èâ, ùî òÿæ÷èé êîë³ð âãîð³, à ñâ³òë³ø³ âíèçó, 
ïðîòå ôàíòàç³ÿ â Îêñàíè ïîäèâó ã³äíà! À ñüîãîäí³ ÿ âçÿâ ëîïà-
òó, â³äêèäàâ ñí³ã ç íàøî¿ ñòåæèíè, à ïîò³ì âçÿâ òà é âèïèñàâ ç 
êó÷óãóðè ñí³ãó ëàâêó ïàðêîâó ³ ïîäóìàâ ñîá³, ÿê áè òî áóëî, ÿê 
áè ìè âñ³ âòðüîõ ïîâîçèëèñÿ ç³ ñí³ãîâîþ áàáîþ. ßêà òî ðàä³ñòü 
³ ñê³ëüêè ïðèíèæóþ÷èõ ëþäèíó ïåðåøêîä äî íå¿. 

…Ó áåðåçí³ â Ìèõàéëà Ì. [Ìèõàéëî Ìàñþòêî] ø³ñòäåñÿòè-
ð³÷÷ÿ. ß òî÷íî íå çíàþ, êîëè öå. Òîìó ïîñòàðàéñÿ ÿêèìîñü ÷èíîì 
ä³çíàòèñÿ ³ ñïîâ³ñòèòè ìåí³ ïåðøèì ëèñòîì ï³ñëÿ îòðèìàííÿ ìî-
ãî. Çíàþ, ùî Òè ñòðàõ ÿê çàéíÿòà, àëå äîðó÷àòè ùîñü Òîá³ — äëÿ 
ìåíå âåëèêà ðàä³ñòü. À îñü, êîëè Òè ñïèø âñüîãî äåê³ëüêà ãîäèí 
³ êëþºø íîñîì íà óðîêàõ, òî âæå «ñòðàõ ïîãàíî íà íàø³é, íå 
ñâî¿é çåìë³». ² ÿê éîãî ñóì³ñòèòè áàãàòî ïðàö³ ç ìàëîþ âòîìîþ.

…Êîëè ïèñàâ ëèñòà Áîãäàíîâ³, ïðèéøîâ òâ³é ëèñò, ßê çâè-
÷àéíî ÷èòàëè ìè âäâîõ. [Ç Ì.Ì.Ñîðîêîþ]. Íàñì³ÿëèñÿ ìè äî 
ñë³ç ç Îêñàíèíèõ çäîãàäîê. [Çâ³äêè â ë³êàðí³ áåðóòüñÿ ä³òè.] ¯¿ 
ðîçäóìè ïðî ìåíå ãëèáîêî õâèëþþòü ìåíå. Âîíî ñîá³ óÿâëÿº, 
àëå æ ìè çíàºìî íàøó äîëþ! 

Ïðèéøëà âàøà ëèñò³âêà äëÿ Ìèõàéëà. Áóëà äèñêóñ³ÿ, ÷è 
òî Îêñàíà Ñîëîì³þ íàìàëþâàëà ëåæà÷îþ, à ÷è ñòîÿ÷îþ. Êî-
ëè ùîñü òàêå îòðèìóº, â³í ðàä³º, ÿê ìàëà äèòèíà. Ìàþ ç íèì 
êëîï³ò, áî çàâæäè ïõàâ áè ïî ê³ëüêà ëèñò³âîê ó ì³é ëèñò, à ëèñò 
âñå-òåêè íå ãóìîâèé. 

×èòàâ ÿ ïðî òîé òðèêëÿòóùèé ðåìîíò. Â³äñèä³â ÿ ó öüîìó 
Áîãîì çàáóòîìó Âîëîäèìèð³, ùî çðóéíóâàâ ìåí³ ñåðöå, àëå æ ³ âàì 
äàëèñÿ çíàòè îò³ 1,5 ðîêó. ² ÷è òî íå êðàé ÷óäåñ? 
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Ïèøåø ïðî íàñòðîºâèé ì³íîð. Âñå ÷àñò³øå ëîâëþ ñåáå íà òî-
ìó, ùî äóìàþ ïðî ïîâåðíåííÿ. Í³áè ÿêàñü íåâ³äîìà ñèëà øòîâ-
õàº ìåíå â òå ðóñëî ³ íàâ³òü òÿæêî îïèðàòèñÿ. Àëå ÿ îïèðàþñÿ. 
Íå ðîçïàëþþ â ñîá³ ãàðÿ÷êè çâ³ëüíåííÿ… Ïðàöþþ ³ ïðàöþþ, 
çàïîâíþþ ÷àñ. Êîëèñü ïèñàëà Ëåñÿ Óêðà¿íêà: íå ï’þ, íå âæè-
âàþ íàðêîòèê³â, òî õ³áà ëèøå ðîáîòà ë³êóº ìåíå â³ä ïñèõîïàò³¿.

 Äóìàþ ñîá³, ùî êîëè áóäó ç Îêñàíîþ, òî ïðèêëàäó âñ³ ñâî¿ 
âì³ííÿ, àáè Ëåñÿ áóëà ¿¿ óëþáëåíîþ ïîåòåñîþ. Ìàòè òàêèé çðà-
çîê, çíà÷èòü ìàòè â ðóêàõ ñåáå ³ ñïîê³éíî äèâèòèñÿ â çàâòðàøí³é 
äåíü, ÿêèé áè òÿæêèé â³í íå áóâ. Íà ¿¿ âðàçëèâó äóøó òðåáà íàä³-
òè Ëåñèí ïàíöèð ç âîë³ ³ ãîðäîñò³. Ùîïðàâäà, ò³ ñïðàâæí³ ëþäè, 
÷óòëèâ³ ³ í³æí³, àëå ñèëüí³, ìàþòü òîé ïàíöèð òàêèé õèìåðëèâèé, 
ùî ¿õ â³í íå áîðîíèòü â³ä óðàç, ïåðåæèâàíü, ìóê. Áà÷ó öå ïî Ìè-
õàéëîâ³ [Ñîðîö³]. Â³í õ³áà áîðîíèòü â³ä òîãî, ùîá íå çàõèòàòèñü 
â³ä òîãî ãðàäó ñòð³ë, ùî ñèïëþòüñÿ íà ëþäèíó. Àëå ³ òî äîáðå.

ß äóæå ðàäèé, ùî Òè â³äíåñëà êâ³òè äî ë³êàðí³, àëå òóò õòîñü 
êèíóâ çäîãàäêó, ùî ìîãëè ëþäè íå ïåðåäàòè. [Êâ³òè â³ä Ì.Ì. Ñî-
ðîêè â äåíü íàðîäæåííÿ âíó÷êè]. À áóâ áè æàëü. 

Ïî÷óâàþ ñåáå çàðàç íå îñîáëèâî. Ì³íëèâà ïîãîäà êèäàº ìå-
íå ç îäí³º¿ ïðîñòóäè â äðóãó. Çàðàç êîëî íàñ òåïëî, à ÿ âîë³â áè 
ìîðîç, áî òîä³ ïî÷óâàþ ñåáå êðàùå. Íàø ìîëîäåíüêèé ñóîìåöü 
êàæå, ùî âñþäè òàêå.

Ïèòàºø, ÷è îäåðæóâàâ ëèñò³âêó â³ä Íóñ³? (Ãàííà, äðóæèíà 
Ìèõàéëà Ìàñþòêà. — Ðåä.) Îäåðæàâ, îäåðæàâ. Ùèðî ïîäÿêóé 
¿é. ß ñêîðî ïîñòàðàþñÿ ¿é íàïèñàòè.

Òàê, ÿ Í³í³ /Ñòðîêàò³é-Êàðàâàíñüê³é/ ïèñàâ. Êîëè ïåðå÷è-
òóâàâ ¿¿ ëèñòè äî Ìèõàéëà, âèð³øèâ íàïèñàòè ëèñò³âêó. Òàêè 
âîíà ÷óäîâà ëþäèíà.

Озерне, 12 березня 1971 року.

ßê äîáðå, ùî ñåðåä âñ³õ äð³áíèõ ³ âåëèêèõ êëîïîò³â Òè ìàºø 
õâèëèíè íàñòðîþ, ÿê³ ìîæóòü ïðîäèêòóâàòè Òîá³ òàêèé ëèñò, 
ÿê Òè íàïèñàëà… Òà òî ìî¿ êðèëà, íà ÿêèõ ÿ ìîæó çëåò³òè òàê 
âèñîêî, ùî é Òîá³ íå ñíèòüñÿ!.. Òàê ñëîâî áàãàòî âàæèòü!

…Íå øòóðìóé ïîä³é! Àäæå ÷àñó ùå õòîçíà ñê³ëüêè! Âæå ïî-
ðàõóâàëà äí³? À Ìèêîëüöüî êàçàâ, Òîá³ öèìè äíÿìè õòîñü òàì 
äîð³êàâ. ß íå äí³ ðàõóþ, íå ì³ñÿö³, à ñòðèæêè ãîëîâè. Îöå ó ïî-
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íåä³ëîê (ñüîãîäí³ ï’ÿòíèöÿ, ìàøèíè ðåâóòü ÿê ñèíõðîôàçîòðî-
íè, ÿ çàòèêàâ âóõà âàòîþ) ïîñòðèæóñü, ³ ï³ñëÿ òîãî çàëèøèòüñÿ 
ùå 2 ðàçè: íà ïî÷àòêó òðàâíÿ ³ âê³íö³ ÷åðâíÿ. À òàì… Ùîñü òàêå 
âèòêàíå çîëîòèìè íèòêàìè íîðîâèñòî¿ ôàíòàç³¿, ùî àæ â³ääèõ 
ïåðåõîïëþº, ï³äíîñèòü â³ä ãð³øíî¿ çåìë³ ãåòü çà õìàðè ³ äåêîëè 
ïðèéäåòüñÿ ç³ ñâîº¿ ìð³¿ êàòàïóëüòóâàòèñü íà çåìëþ, òî ìóñèø 
âèñòåëÿòè äîáðå ì³ñöå ïðèçåìëåííÿ ñâî¿ì íàñòðîºì ³ ïî÷óòòÿì 
ùîá íå íàñòàâèòè çàâåëèêî¿ ´óë³…

…Ìàáóòü ö³êàâî Òîá³, ÿê ïðîéøëà â íàñ Ëåñÿ. Ìàëè ìè 
Ëåñèíó äåêàäó. Ø³ñòü ðàç³â çáèðàëèñÿ. ² çàê³í÷èâñÿ â íåä³ëþ 
çàãàëüíîþ áåñ³äîþ ç ³íîçåìíèìè êîëåãàìè ðîñ³éñüêîþ ìîâîþ. 
Ñàìà çíàºø, ùî ïî-ðîñ³éñüêè ãîâîðþ ÿ íå âåëüìè, à áàëàêàòè 
³ öèòóâàòè ïî-óêðà¿íñüêè äëÿ ëþäåé, ùî íå çíàþòü ö³º¿ ìîâè, 
çíà÷èòü ïåðåâåñòè âñå öå ó ÷èñòî ôîðìàëüíå ðóñëî. À Ëåñÿ âàð-
òà òîãî, ùîá ïðî íå¿ çíàëè íå ò³ëüêè âçàãàë³, à â³ä÷óëè ¿¿ ïðî-
ðî÷ó íàñòðîºí³ñòü, òóã³ äóõîâí³ ìóñêóëè, ïîñò³éíó ãîòîâí³ñòü 
øòóðìóâàòè êàì³ííå ãðîìàääÿ. Äóìàþ, ùî í³äå ðàí³øå ÿ íå 
äóìàâ òàê áàãàòî íàä íåþ, òàê áàãàòî ³ óâàæíî ¿¿ íå ÷èòàâ, ÿê 
òóò. Ñëîâîì, îñòàíí³ äâà ì³ñÿö³ ÿ âèòðàòèâ íà Ëåñþ, ïåðå÷èòàâ 
ìàéæå âñå ëèñòóâàííÿ, äðàìè, ïîåç³þ, êðèòèêó. ² ïðèõîäæó 
äî âèñíîâêó, ùî íàâ³òü êîëè á íå çíàòè ¿¿ òâîð÷îñò³, à ëèøå 
íàðèñóâàòè ¿¿ ïîðòðåò, ¿¿ õàðàêòåð,  òî ³  òîä³ âæå öÿ ö³ëüíà íà-
òóðà íå âêëàäàëàñü áè ó ðàìêè, ÿê³ äíÿ íå¿ ñêðî¿â Øàõîâñüêèé 
÷è Øàáë³îâñüêèé. Çà âåñü ÷àñ Ëåñèíîãî þâ³ëåþ ÿ â³ä÷óâ ëèøå 
ïîäðóãó Ëåñ³ ñåðåä õîðó ëóêàâèõ ïîêëîííèê³â — Ñ³ëüâà Êàïó-
ò³êÿí, â³ðìåíñüêà ïîåòåñà, êîòðà âèñòóïèëà ùèðî ³ íå ò³ëüêè 
äóìêàìè, àëå íàâ³òü ñòèëåì ì³ðêóâàíü íàáëèçèëàñÿ äî Ëåñ³. 
Òðåáà áóòè ñàìîþ òð³øêè Ëåñåþ, ùîá ãàðíî îö³íèòè ¿¿. Êà-
æóòü, ùî òà Ñ³ëüâà òðîõè ìàº ùîñü â³ä Ëåñ³. Îáîâ’ÿçêîâî ïðî-
÷èòàé ¿¿ âñòóï, àëå, ïðèãëÿíüñÿ ³ äî ¿¿ êîæíèõ ðå÷åíü.

…Ïèòàºø, ÿê Í³öøå? Ìåíå ö³êàâèëî ïîð³âíÿííÿ éîãî ïî-
ñòóëàò³â ç Ëåñèíèìè. Ëåñÿ â³äêðèëà éîãî êîíöåïö³þ «³áåðìå-
øòà». [×åðåç áðàê ëàòèíñüêîãî øðèôòó âæèâàºòüñÿ ñëîâ’ÿíñüêà 
àçáóêà] Â³äêèäàëà ò³ëüêè éîãî, àëå íå â³äêèäàëà ³äå¿ ñï³ëüíî¿ 
îñîáèñòîñò³ âçàãàë³, ïðîòèñòàâèâøè í³öøåàíñòâó ñâ³é òèï, êî-
òðèé ó ìîðàëüíîìó, åìîö³îíàëüíîìó, ñóñï³ëüíîìó â³äíîøåíí³ 
ïîëÿðèçóº ç Í³öøå ³ â äåÿêèõ ïóíêòàõ ñõîäèòüñÿ. Äóæå ö³êàâå 
ïèòàííÿ. — Îñîáèñò³ñòü ³ íàòîâï ó Ëåñ³ ³ Í³öøå. Àëå ïðî öå ÿ 
íàïèøó â ëèñò³ äî Áîãäàíà, ÿêèé ïðèñëàâ ìåí³ Ëåñèíó öèòà-



256

òó ïðî Í³öøå, ³ ââàæàâ, ùî íà öüîìó ïðîáëåìà âè÷åðïóºòüñÿ. 
À äëÿ ìåíå ëèøå òàì ïî÷èíàþòüñÿ Ëåñèíè ïðîðî÷èö³ ³ îäåð-
æèì³ (Ò³ðöà, Êàñàíäðà, Ì³ð³àì, ñåñòðà Îðôåÿ ³ ò. ä.) — «òî òèï 
òèõ, ùî ïîâèíí³ á çì³íèòè í³öøåàíñüêó áåñò³þ».

ß õîò³â óòðèìàòèñÿ â³ä òîãî âñüîãî, àëå îñòàíí³ì ÷àñîì íà-
ñò³ëüêè æèâ ó ñâ³ò³ Ëåñèíèõ ãåðî¿â, äóìîê ³ íàñòðî¿â, ùî òÿæ-
êî. Âåëèêå òî ä³ëî ïðî÷èòàòè âñþ òâîð÷³ñòü ïðîòÿãîì îäíîãî 
÷àñó, áî òîä³ âèíèêàº â³ä÷óòòÿ ö³ëîñò³ òâîð÷îñò³, ÿê îðãàí³çìó 
³äå¿-êîíöåïö³¿, ïîåò òîä³ îæèâàº, ³ òè í³áè éîãî áà÷èø.

Í³, ÿ íå ÷èòàâ Ëåâèöüêîãî «Íå òîé ñòàâ». Àëå äîáðå, ùî Òè 
ïðî÷èòàëà. ß ðàäèé. Íàìàëþâàâ ñåáå ç áîðîäîþ, àëå áîðîäè íå 
íîøó òåïåð, õî÷ îäèí çíàéîìèé ðîçïèòóâàâ, ÷è ÿ íîøó áîðîäó, 
÷è ï’þ ÷àé, ñëîâîì, éîãî ö³êàâèëè äð³áíèö³, çà ÿêèìè ìîæíà 
âëîâèòè ùîñü á³ëüøå, çâè÷àéíî áðèã³äèí áðàò. [Áðèã³äà — áðè-
ã³äêè — ëüâ³âñüêà â’ÿçíèöÿ].

Ïèøó Òîá³ âæå äðóãèé äåíü. Ñüîãîäí³ 13, ñóáîòà. Ìàëà Ñî-
ëîì³éêà ÷åðåç ñâîãî ïðåäñòàâíèêà â òàáîð³ ä³äóñÿ Ìèõàéëà 
[Ì.Ì.Ñîðîêà] ï³äíåñëà íà ÷åñòü ñâîãî äâîì³ñÿ÷íîãî þâ³ëåþ òåì-
í³ îêóëÿðè. Äóæå ìåí³ äîïîìàãàþòü. ² ÿ ïèøó ¿é ïðî öå ëèñò³âêó. 

À ñüîãîäí³ âæå 14, íåä³ëÿ. ß âñòàâ äî «ï³äéîìó», çðîáèâ ñëàâ-
íó çàðÿäêó, ÷óþ ñåáå òàê ëåãêî, ùî ÷åðåç áàðàê ïåðåñòðèáíóòè 
ìîæó. ßêîñü êàæó Ìèõàéëîâ³: «Îñòàíí³ ê³ëüêà äí³â ïî÷óâàþ 
ñåáå ÷óäîâî». 

— À ÷åðåç áàðàê ìîæåòå ïåðåñêî÷èòè?
— Ìîæó.
— Çíà÷èòü, ñïðàâä³ äîáðå.
Îòæå, çðîáèâ çàðÿäêó, ïîìèâñÿ ³ ñò³ëüêè, î÷åâèäíî, îãíþ 

áóëî â î÷àõ, ùî Ðîìàí [Ð.Ãóðíèé] êàæå: «Âè òàê âèãëÿäàºòå, í³áè 
âèïèëè äîáðó ÷àðêó ãîð³ëêè!»

— Òî ã³ìíàñòèêà, Ðîìàíå, òðåáà ³ âàì êèíóòè ë³íîù³.
À òåïåð ñ³â çà ñò³ë. ª ùå ï³âãîäèíè ÷àñó äî ñí³äàíêó, ³ ïèøó 

Òîá³. Ñîíöå çàëèâàº ìåíå, ³ õî÷ ìîðîç –18, ó áàðàö³ âåñíÿíî. 
Òóò ó 7.30 ñîíöå âæå âèñîêî. À ó âàñ, ñïîâ³ñòèëè ïî ðàä³î, +5. 
Òåïåð ðîçóì³þ, ÷îìó òàê ï³äñêî÷èâ Òâ³é íàñòðîºâèé ðòóòíèé 
ñòîâï÷èê: âåñíÿíå òåïëî. À ÿ ùå çàìîðîæåíèé. 

Àãà! Õòî ñïëàòèâ àäâîêàòó ãðîø³, ùî ¿õ çíÿëè ç ìîãî ðàõóí-
êó? ß æ çàáîðîíÿâ! ßêáè öå çðîáèëà Òè, ìåí³ áóëî á íåïðèºìíî, 
õî÷ çíàþ, ùî òî íå Òè. À ìîæå â³í ñàì çíÿâ? Ñëîâîì, íàïèøè, 
÷è õòî ç íàøèõ öüîãî íå çðîáèâ. 
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Â³ä Ìèðîñëàâè /Çâàðè÷åâñüêî¿/ ëèñòè ³ ëèñò³âêè îäåðæàâ. 
Äÿêóþ, â³òàé ¿¿. Íàïèñàâ ¿é. Â³ä Ãàë³ Ãàñþê — òåæ îäåðæàâ 
ëèñò³âêó. Â³ä ²âàíà Äçþáè — ëèñòà. Ïðè íàãîä³ ïåðåäàâàé â³-
òàííÿ. ² òâ³é ëèñò ñüîãîäí³ ïðèéøîâ. 

30.²²². /1971/
Ç öèì ëèñòîì âèéøëî íåïîðîçóì³ííÿ: òîìó â³í òàê çàäåð-

æàâñÿ. Ñüîãîäí³ Áëàãîâ³ùåííÿ, à ÿ ëèøå ïåðåïèñóþ òå, ùî â³ä-
ïðàâèâ á³ëüøå òèæíÿ òîìó. ßêèìîñü ÷èíîì äî ëèñòà ïîïàëè 
òàê³ äóìêè ³ ôàêòè, êîòð³ ï³äð³çàëè éîìó êðèëà, ³ â³í ïîâåð-
íóâñÿ çíîâó äî àâòîðà, à ÿê ïåðåïèñóâàòè òå, ùî âæå íàïèñàíå? 
Ñàìà çíàºø, ÿêà òî ìàðóäíà ñïðàâà. Òîìó ÿ ïèøó íîâîãî. Ëåæó 
îöå íà ë³æêó, íà êîë³íà ïîêëàâ, ÷è êðàùå ñêàçàòè ñïåð äî êîë³í 
êóñîê äèêòè ³ îñü òàê ïèøó. Òîìó íå äèâóéñÿ, ùî ïî÷åðê íå 
âåëüìè. ß íàä³þñÿ, ùî Òè âæå íàâ÷èëàñÿ éîãî ÷èòàòè çà 5 ðî-
ê³â. À ëåæó òîìó, ùî çóñòð³â âåñíó, ÿê çâè÷àéíî, ãðèïîì. Êîëè 
ïèñàâ âïåðøå öüîãî ëèñòà, òî ÿêðàç â³äëåæàâ 4 äí³ ³ âèéøîâ 
íà ðîáîòó, òà õîäèâ òèæäåíü äîáðå êàøëÿþ÷è, àæ ïîêè ìåíå 
íå ïîêëàëî âäðóãå. Ñüîãîäí³ âæå äðóãèé äåíü ÿ â ë³æêó. Â÷îðà 
ïðîñïàâ ö³ëèé äåíü òàê, í³áè áóâ äóæå âòîìëåíèé ³ íåâèñïàíèé. 
Ñüîãîäí³ äî îá³äó òåæ, à â îá³ä ïðèéøëè ëèñòè ³ ÿ òðîõè îæèâ. 
Ìîæå äîáðå, ùî ïîïåðåäíüîãî ëèñòà íå âèñëàíî, áî áóâ â³í íà-
ïèñàíèé ó òîìó áîëîòÿíî-ì³íîðíîìó òîí³. Îñü ïåðåïèøó Òîá³ 
êóñîê, à ðåøòó ïðî÷èòàºø ñàìà äîìà âæå, êîëè çàõî÷åø. Àäæå 
òî âæå êâ³òåíü, ³ â íàñ ñóõî ³ ñîíöå. Òåìïåðàòóðà ï³äíÿëàñÿ äî 
+5î, ïðèëåò³ëè øïàêè, à â íàñ øïàê³âåíü äóæå áàãàòî, òîìó ¿õ 
ñâèñò òà öâ³ðêîò³ííÿ âèêëèêàþòü ãàðíèé íàñòð³é.

À îñü ÿê áóëî òèæäåíü òîìó â òîìó çàð³çàíîìó ëèñò³: «×î-
òèðè äí³ ìàâ çâ³ëüíåííÿ, òðåáà áóëî ùå éòè íà ïðèéîì, àëå 
äëÿ ìåíå öÿ ïðîöåäóðà íåïðèºìíà, ³ â òàêîìó íàï³âãðèïîçíîìó 
ñòàí³ ÿêèéñü âêðàé âòîìëåíèé âîëî÷óñÿ ùîäåíü íà ðîáîòó. Â³ä-
ïîâ³äíî äî òîãî ³ íàñòð³é. Ï³ä íîãàìè ìîêðî — áîëîòÿíî-ñí³-
ãîâà êàøà, ùîñü òàêå íåâèðàçíå ïàäàº ç íåáà, òåìïåðåòóðà íà 
0, âñþäè ìîêðî, ñ³ðî, õîëîäíóâàòî. Ùîñü äåíü ÷è äâà ïðèãð³ëî 
ñîíöå ³ çíîâó òîé ñòàí âè÷³êóâàííÿ â ïðèðîä³, í³ÿêîñò³, íåâè-
çíà÷åíîñò³, íåð³âíîñò³, ùî ëèøå íàïðóæóº íåðâè ³ äðàòóº. Ãîëî-
âà, ÿê ïóñòà áî÷êà, ãóäå, ó âóõàõ ñòð³ëÿº — ñëîâîì, íå ìîçêîâèé 
öåíòð, à ö³ëèé â³éñüêîâèé ïîë³ãîí ó í³é.»

À ñüîãîäí³ áàðàê çàëèëî ñîíöå, çà â³êíîì íà äðîòàõ ëîïî÷óòü 
êðèëàìè øïàêè, ³ õî÷ ÿ ïîêàøëþþ ñîá³ íà ë³æêó, àëå òëî ñâ³òëå 
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³ ðàä³ñíå — ³ òîìó ãðèï ìàéæå çîâñ³ì ³íøó êîíäèö³þ. Ëåæó ñîá³ 
³ ïî÷èòóþ íåïîãàí³ êíèæêè. Çîâñ³ì âèïàäêîâî ïîçíàéîìèâñÿ ç 
òâîð÷³ñòþ Àíäð³ÿ Ïëàòîíîâà. Òÿæêà òî áóëà äîëÿ ö³º¿ ëþäèíè. 
Ïîìåð äâ³ðíèêîì äåñü ó 40-õ ðîêàõ, íå äðóêóâàâñÿ ç 20-õ. ß ñîá³ 
äóìàþ, êîëè ÷èòàþ éîãî, ùî çáåðåæåííÿ âíóòð³øíüî¿ ÷èñòîòè 
äëÿ ìèòöÿ — ÷è òî íå íàéãîëîâí³øå. Âñå òàêå â íüîãî öíîòëèâå, 
áëàãîðîäíå ³ íàâ³òü òîä³, êîëè ïèøå ïðî ùîñü äóæå çåìíå, çíà-
õîäèòü òàê³ ñëîâà ³ äóìêè, êîòð³ ï³äíîñÿòü ëþäèíó. 

Ïðàâäà, º â íüîãî «Ãîðîä Ãðàäîâ». Ïî ñèë³, äóìàþ, íå óñòó-
ïàº Ùåäð³íó, ïî ìàíåð³ ïèñüìà — ìåíøå.

…Ïðèñëàëè ÷è äàëè ñüîãîäí³ Ìèõàéëîâ³ [Ñîðîö³] Îêñàíèíó 
àïë³êàö³þ. ßêà òî áóëà ðàä³ñòü! «ß âàì ïîêàæó òàêå, ÷îãî ó âàñ íå-
ìà. Îöå ñïðàâæí³é ìèñòåöüêèé òâ³ð. Íåìà í³÷îãî çàéâîãî.» ² áóëî 
ùå áàãàòî òàêèõ ñë³â. Ïðî þâ³ëåé äîâ³äàâñÿ ç Îìåëÿíîâî¿  (Îìåëÿí 
Ïîëüîâèé. — Ðåä.) ïîåìè, êîòðó â³í ïèñàâ ÷è íå ì³ñÿöü. ² ñêàæó, 
ùî ïî÷àòîê ñïðàâä³ äóæå ö³êàâèé. Â³í òðîõè íàáóðìîñèâñÿ íà 
ìåíå çà òå, ùî ÿ âçÿâ ó÷àñòü ó êðèòèö³ éîãî îïóñó â òîìó æ äóñ³ 
äî Ëåñ³ Óêðà¿íêè. Àëå òîé ôàêò, ùî â³í Òîá³ ó ïîåì³ ïðèñâÿòèâ 
ñò³ëüêè ì³ñöÿ, ãîâîðèòü, ùî íàõìóðåííÿ éîãî ò³ëüêè çâåðõíº. 

Ãàðíî ìè ïðèâ³òàëè þâ³ëÿðà. Æàëü ò³ëüêè, ùî Âàø³ òåëåãðà-
ìè (òâîÿ ³ Ëþáè ç Áîãäàíîì) çàï³çíèëàñÿ. ß ðîçïèòóâàâ Ìèêîëü-
öÿ ïðî äåíü íàðîäæåííÿ, ùîá àêöåíòóâàòè íà öå âàøó óâàãó,  òà 
é íå ò³ëüêè Âàøó. Ìàáóòü, Âè íå çáàãíóëè ìîãî áàæàííÿ. ßêðàç 
â ö³ äí³ ÿ äóæå ãðèïóâàâ, àëå ñêàçàâ ïàðó âñòóïíèõ ñë³â ³ íàâ³òü 
óçÿâ ó÷àñòü ó ãîñïîäàðñüê³é ÷àñòèí³. Ìèõàéëî âàðèâ áîðù (áóëî 
äâ³ áàíêè ç ì’ÿñîì), à ÿ ãðå÷àíó êàøó. Âñå âèéøëî íà ñëàâó.

² íå ì³ã ÿ âòðèìàòèñÿ, ùîá íå ñêàçàòè Ìèõàéëó: «Àëå æ õòî 
âàðèâ êàøó?» Â³í: «Àëå æ ïðèçíàéòåñÿ, â ÿê³é øêîë³ êóõîâàð-
ñòâà âè áóëè?» ß: «Õòî ñòàðîº âñïîìíèò, òîìó ãëàç âîí.» Â³í: 
«ßêáè òàê áóëî, âñ³ ñë³ïèìè õîäèëè á.»

² òàê áåç ê³íöÿ. Â³í ââàæàº ñåáå íåïåðåâåðøåíèì êóë³íàðîì 
³ äóæå ëþáèòü öå ï³äêðåñëèòè.

Ó òîé æå äåíü, êîëè ÿ êóõîâàðèâ, â³í ë³êóâàâ ìåíå â³ä ãðèïó 
öèáóëåþ; ðîáèâ ç íå¿ ñ³ê, íàìî÷óâàâ âàòó ³ ÿ íàáèâàâ íåþ í³ñ. 
Ñì³ÿëèñÿ, ùî êàøà ïàõëà öèáóëåþ. 

À ïîò³ì ÿ ë³êóâàâñÿ â³ä ïðîñòóäè éîãî ìîëîêîì. ² âæå öå 
ðîáëþ ñüîìèé äåíü. Äî ðå÷³, ñüîãîäí³ îñòàíí³é. Òðåáà æ ì³ðó 
çíàòè. Íà ìî¿ äîêàçè, ùî ÿ îäí³ºþ íîãîþ çà äðîòàìè, à éîìó 
á³ëüøå òðåáà, â³í: «Âñå öå, ãîëóáå, ïóñòå. Òóò ùîñü ³íøå òðåáà 
áåðåãòè». ² äåñü ó äóø³ ÿ ç íèì çã³äíèé.
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Ñüîãîäí³ Áëàãîâ³ùåííÿ. ß çâàðþ ïà÷êó ãðå÷àíî¿ êàø³, à â³í 
äàñòü ìîëîêî ³ ìè ñëàâíî (ÿê ñêàçàâ áè öåòóëüñüêèé òàòî) ïî-
âå÷åðÿºì. ² âàì ç Îêñàíêîþ ðàäæó ïîëàñóâàòè òàêîþ êàøåþ, 
ÿêùî ò³ëüêè âîíà ó êðàìíèöÿõ ïðîäàºòüñÿ.

Êàçàâ â³í, ùî ÿ éîìó çàáàãàòî êàäèâ, ÿ æ äóìàþ, ùî êîëèñü 
ëþäèí³ òðåáà ñêàçàòè ïðàâäó. Í³? Îòàê³-òî íàø³ áóäí³. Íå ñêàæó, 
ùî ñóìí³. Ùîïðàâäà, ñíè ìàþ òðàã³÷í³, àëå â³ðèòè â íèõ íå õî÷ó.

Òåïåð ïðî òå, ùî Òè ïèòàºø. Äðà÷à «²äó äî òåáå» îäåðæàâ. 
Çã³äíèé ç òèì, ùî ñöåíàð³é ñëàáåíüêèé. Â³í íå çðîáèâ ñîá³ òðó-
äó í³ ó âèáîð³ ôîðìè âèêëàäó, í³ ó ðîçäóìàõ íàä ïðî÷èòàíèì. 
Âèéøëà Ëåñÿ ïëèòêî, à ñöåíàð³é ïîãàíî ñêëåïàíèé ç íåâàãîìèõ 
÷àñòèí. Ùîïðàâäà, º ê³ëüêà äóìîê, êîòð³ âàðòî âçÿòè ÿê «Â³ðóþ» 
ñàìîìó àâòîðîâ³. ª â òðåòüîìó íîìåð³ «Íîâîãî ìèðà» éîãî ñòàòòÿ 
«Ëåñÿ», ùå ñëàáøà ³ ùå îðòîäîêñàëüí³øà. Ìàáóòü, ïèñàòè ïðî Ëå-
ñþ ìîæå òîé ³ òîä³, õòî ³íêîëè ãîâîðèòü îãíåì îäåðæèìèì. Íàø 
Áîãäàí øóêàº ó âñüîìó ïëÿìè, í³áè õî÷å ñêàçàòè, ùî é íà Ñîíö³ 
âîíè º. Äëÿ ÷îãî öå éîìó? ß æ äóìàþ, ùî çâåðòàòè óâàãó íà òå, 
ùî âîíà, ÿê ³ âñ³, ìàëà íîãè, îá³äàëà ³ òàêå ³íøå — òî ïðîéòè ìè-
ìî òîãî, ùî äîïîìàãàëî ¿é ï³äíÿòèñÿ íàä çåìëåþ. Òàê âñþäè. ² â 
Øåâ÷åíêà, ³ â Ëåñ³, ³ â Í³öøå — â êîæíîãî çíàéäåø ÿê³éñü ñëàáî-
ñò³ ÷è õâèëèíè ñëàáîñò³, àëå íå âîíè âèçíà÷àþòü ¿õíþ ñóòí³ñòü.

Äî ðå÷³, Í³öøå. Òè çíàºø, ùî â³í äâà äåñÿòèð³÷÷ÿ òÿæêî 
õâîð³â, áóâ äóæå äðàæëèâèé ³ íåñòåðïíèé ó âçàºìèíàõ, àëå â 
ñòàí³ ñâîº¿ ñòðàøêî¿ õâîðîáè ïîêàçàâ âåëè÷ äóõà.

Îäåðæàâ ëèñòà â³ä ²âàíà Äçþáè: ì³íîðíèé, âèìóøåíèé, 
ñêàðãè íà òå, ùî íå ìàº ÷àñó òâîð÷î ïðàöþâàòè. Àëå ä³çíàâñÿ, 
ùî äðóãèé ²âàí ïðàöþº, Íàäÿ òåæ (Ñâ³òëè÷í³. — Ðåä.). Òâîþ 
âèð³çêó ç ãàçåòè îäåðæàâ.

Озерне, 26.ІV. 1971 року.

Ìèíóëèé ëèñò áóâ ÷èñòî ïðîòîêîëüíèé… ßêèéñü òàêèé 
äèâíèé íàñòð³é áóâ òîä³, ùî ìàáóòü ùå í³êîëè çà âåñü ÷àñ òàê 
íå áóëî. Í³áè õòîñü âèïîòðîøèâ ç ìåíå âñ³ ìî¿ ïî÷óòòÿ, ò³ëî é 
äóøó îõîïèëà çàãàëüíà êâîë³ñòü òà ³íäèôåðåíòí³ñòü. Ì³ã ëèøå 
âîäèòè ðóêîþ, àëå ïîñò³éíî ÷óâ, ùî íàïèñàí³ ñëîâà âçÿò³ ç ïî-
âåðõí³ äóø³, ùî â ãëèáèí³ âñå ñïèòü, ïëåñî ñïîê³éíå ³ íàâ³òü áó-
ðóíåöü íå ïðîõîïèâñÿ ïî íüîìó. Òî áóâ òàêèé òÿæêèé ãðèï. Ïî-
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÷àâñÿ ç 25.3 ³ òÿãíóâñÿ ìàéæå äî ñüîãîäí³. Ëåæàâ ÿ âñüîãî ø³ñòü 
äí³â, à òðåáà áóëî õî÷ áè äâà òèæí³, ÿê öå çðîáèâ Ä³ä. ² îòàê ÿê 
çàïàìîðî÷åíèé ùîñü òàì êîæåí äåíü õîäèâ, àëå âñå áóëî ÿê ó 
íàï³âñí³, í³÷îãî íå õîò³ëîñÿ, íàâ³òü äóìàòè. Áîãäàí äèâóºòüñÿ, 
÷îìó ÿ íå â³äïèñàâ éîìó ëèñòà, ³ âæå ïîñòàâèâ ñâ³é ä³àãíîç, à ÿ 
ïðîñòî íå ì³ã. Âèáèâñÿ ç êîë³¿, ïåðåñòàâ ðîáèòè çàðÿäêó, ùîá 
çíîâó ñåðöå íå ï³ä³ðâàòè. ² ñò³ëüêè ðàç áðàâñÿ çà ïàï³ð, ÷óâ, ùî 
í³÷îãî íå âèéäå, òà â³äêëàäàâ äî íàñòóïíîãî äíÿ.

Ëèøå ñüîãîäí³ í³áè ïîâ³ÿëî ñâ³æèì â³òðîì ó ãîëîâ³ òà âèìåëî 
ãåòü âñå îòå ñîííî-íàñòðîºâî-àïàò³éíå ñì³òòÿ. ß âçÿâñÿ çà ëèñ-
òà, õî÷ íå ìàþ òóò ç³ ñîáîþ ïàïåðó, äðóãà êàðòêà áóäå ³íàêøîþ, 
í³æ öÿ. Àëå Òè öüîìó íå íàäàºø çíà÷åííÿ, íà â³äì³íó â³ä ìåíå. 
ß çàâæäè õîò³â ìàòè ãàðíèé ïîøòîâèé ïàï³ð. ² êîëè ìàâ òàêèé, 
â³äðàçó íàñòð³é ï³äíîñèâñÿ. Òà çà ø³ñòü ðîê³â íå âäàëîñÿ ìåí³ 
ïåðåêîíàòè ìîþ âïåðòó äðóæèíó, õî÷ ÿ ³ íå äóæå ñòàðàâñÿ; ÿêùî 
ïî ïðàâä³ ñêàçàòè, áî áóâ áè ãð³õ íåïðîñòèìèé, ÿêáè ñêàçàòè, 
ùî âîíà áàéäóæå ñòàâèëàñü äî ìî¿õ ïðîõàíü ïðîòÿãîì óñüîãî 
öüîãî ïåð³îäó âèìóøåíîãî êîçàêóâàííÿ. À òàêè êîçàêóâàííÿ! 
² ñ³ì’ÿ â ìåíå êîçàöüêà, ³ íàñòð³é ¿¿, ³ ïî÷óòòÿ êîçàöüê³ ç óñ³ìà 
ïåðåïàäàìè ðàäîñò³ — ñóìó, ï³äíåñåííÿ-ñïàäó, íàä³¿-òóãè ³ ò. ä.

Çíàþ, ùî íå ëþáèø, êîëè Òåáå æàë³þòü, àëå ìåí³ áóëî í³ÿ-
êîâî, êîëè óÿâèâ ñîá³ Òåáå çà äîâáàííÿì òîãî êàìåíÿ÷÷ÿ. Ïðî-
êëÿòèé ÷àñ ³ ëþäè, êîòð³ æ³íêó ïðèìóøóþòü áðàòè â ðóêè çó-
áèëî ³ ìîëîòîê. [Ìàº íà óâàç³ ðåìîíò ïîìåøêàííÿ]. Òåïåð âñå öå 
ñòàíå Òîá³ äîðîæ÷å. ², ìîæå, äàðîì âêëàëà Òè ñò³ëüêè åíåðã³¿, 
íåðâ³â, ÷àñó. ßêáè æ òî çíàòòÿ? ß ö³ëêîì ñåðéîçíî ñïðèéíÿâ 
Òâîþ ãîòîâí³ñòü ìàíäðóâàòè áóäü-êóäè ³ òîìó ìåí³ íà äóø³ äó-
æå ìèëî. Êîëè â òàêèé ÷àñ º õòîñü, õòî áåç áóð÷àííÿ ³ ñë³ç ãîòî-
âèé ðîçä³ëèòè áóäü-ÿêó äîëþ — ùî á³ëüøå òðåáà? ß äóìàâ, ùî 
Òè ìåíå ðîçóì³ºø ³ ìîº¿ ïîçèö³¿ íå îñóäæóºø. Áîãäàí íàñòîþº 
íà õîäîð³âñüìó âàð³àíò³, ïèøå, ùî öüîãî ïðàãíóòü ìàìà ³ òàòî, 
ò³ëüêè òàòî ç³ âðîäæåíîãî òàêòó ìîâ÷èòü. ² áåç âñÿêîãî ãàíäèçìó 
ìàº â äóø³ öþ ³íòåë³ãåíòí³ñòü, äåìîêðàòèçì, êîòð³ íå äîçâîëÿ-
þòü éîìó âòðó÷àòèñÿ íàâ³òü òàì, äå éîãî âòðó÷àííÿ ñïðèéíÿëè 
á ç ðàä³ñòþ. Õî÷, ìîæå, íå ìîãëè ïîðàäîþ ñêîðèñòàòèñÿ. ßêèé 
âñå-òàêè òàòî ìîëîäåöü! ×èòàþ éîãî ëèñòà, ïîð³âíþþ ç áðàòî-
âèìè ì³ðêóâàííÿìè ³ íå çíàþ, êîìó ç íèõ 36, à êîìó 66. Äåñü 
çàëèøèëàñÿ â äóø³ íåçàéìàíîþ òà ïðóæèíà, êîòðà äóìêàì ³ 
åìîö³ÿì íàäàº íåïîâòîðíî¿ êðàñè.
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×èòàâ ÿ ëèñòà éîãî Ìèõàéëîâ³, [Ìèõàéëîâ³ Ñîðîö³], à ïîò³ì 
ïðèéøîâ ùå Îìåëÿí[Îìåëÿí Ïîëüîâèé] ³ ìè ñì³ÿëèñÿ, ðàä³ëè… 
Îñòàíí³é íåâèïðàâíèé ê³íü, ³ êàðòàº ìåíå çà òå, ùî çà ð³ê ÿ íå 
çàðîáèâ í³ ïôåí³íãà. (Íåùàñíà òà Îëÿ, ùî ìàº òàêîãî òðóòíÿ)… 
À ä³äóñü éîìó ï³äñï³âóº: «Â³í áóäå òàê, ÿê Ãåíüî Êðàâ÷óê, ùî 
ñ³â ïîñåðåäèí³ äîðîãè ì³æ Ëüâîâîì ³ Òåðíîïîëåì. Ç Òåðíîïîëÿ 
ùîòèæíÿ äðóæèíà íîñèòü êîøèêè ç òåðìîñàìè ãîòîâî¿ ¿æè. Ç³ 
Ëüâîâà — ñåñòðà. Âèõîâàëà éîìó òðîº ä³òåé, à òåïåð ùå é ãîäóº.» 
ß â³äáèâàþñÿ ³ êàæó Îìåëÿíîâ³: «Îñü çà¿äåòå ó ÷åðâí³ äî Îë³ òà 
çàïèòàéòå, ÷è áóâ ÿ òðóòíåì, ÷è óâàæíèì ´àçäîþ»… ß ñîá³ íå 
ì³ã áè äîçâîëèòè æèòè íå ïðàöþþ÷è. Âîíè öå çíàþòü ³ òîìó 
êîëþòü ìåíå â òå ì³ñöå, äå ìîæå áóòè íàëåæíèé åôåêò.

Âñå á³ëüøå ³ ãëèáøå ï³çíàþ ëþäåé. Êîëè ï³äõîäèòè äî íèõ 
ç ÿêèõîñü ïîçèö³é àáñòðàêòíèõ, ³äåàëüíèõ, ìîðàëüíèõ ïðèíöè-
ï³â, òîä³ íå ïîáà÷èø í³÷îãî. Êîëè ç äîáðîçè÷ëèâèì áàæàííÿì 
õî÷åø çáàãíóòè, òî áà÷èø íåïåðåñ³÷íó äîëþ, íåïåðåñ³÷íèé òè-
ïàæ ³ â òàê³é íàñè÷åíîñò³, ÿêîãî íå çóñòð³íåø ó êîæíîìó ³íøî-
ìó òîâàðèñòâ³. Ùî ëþäèíà — òî íåïîâòîðíà äîëÿ, íåïîâòîðíèé 
õàðàêòåð. Òîìó ¿ì ò³ñíî, ¿ì ïîòð³áíî ïðîñòîðó, ùîá ðîçãóëÿòèñÿ, 
òîìó ÷àñòî êðåøóòüñÿ ì³æ íèìè ³ñêðè. Åíåðã³ÿ øóêàº âèõîäó 
³ íå çíàõîäèòü. ×àñòî âèðîäæóþ÷èñü ó ùîñü äð³áíå ³ íåñìà÷íå. 
À ïîçà òèì, êîëè º çðîçóì³ííÿ ³ ñï³â÷óòòÿ, â³äêðèâàºø ïåðëè. 
Íåäàðîì õòîñü, ÷è íå Ãåòå, ñêàçàâ, ùî ò³ëüêè òèì, õòî ëþáèòü, 
â³äêðèâàºòüñÿ ³ñòèíà â ëþäÿõ.

30.²V. /1971/
Ò³ëüêè ùî ïðîï³êàëî 6.00, à ÿ ÷îìóñü ïðîáóäèâñÿ î ï³â íà 

øîñòó, çðîáèâ ðóõàíêó, âçÿâ çîøèòè ³ ï³øîâ ó ¿äàëüíþ. Ñïî-
÷àòêó äóìàâ äåùî ïîâèïèñóâàòè ç Ôðóìåíêîâà «Óçíèêè Ñîëî-
âåöêîãî ìîíàñòèðÿ», à ïîò³ì çãàäàâ Òåáå…

Ïèøåø ìåí³ ïðî ðîáîòó /Îëåñÿ/ Áåðäíèêà «Ïîêðèâàëî ²çè-
äè». Êîëèñü ÿ óðèâîê ÷èòàâ ó ÿêîìóñü æóðíàë³, àëå âñ³º¿ í³. 
Ïðî Äðà÷åâ³ ñöåíàð³¿ âæå çãàäóâàâ, «Êðèíèöÿ» éîãî ïîäîáàëàñü 
êðàùå. Ïðî Ëåñþ íàïèñàâ, ÿê ìåí³ çäàºòüñÿ, íàñï³õ. Òàì äóæå 
ìàëî ñïîñòåðåæåíü, áàãàòî ïðÿìîë³í³éíîñò³, ôàëüøèâîãî ïàôî-
ñó. Òóò òðåáà áóëî, ïðî÷èòàâøè öå, òðîõè ïîõîäèòè, ïåðåâàðèòè 
¿¿ ì³ðêóâàííÿ, âèìàëþâàòè ñîá³ ¿¿ îáðàç. ß óâàæíî ïðèäèâèâñÿ 
íàâ³òü äî ¿¿ ôîòîãðàô³é. Ïðèãàäóºø, ²ùóê ó ñâîºìó íàðèñ³ ïó-
áë³êóº çí³ìêó Ëåñ³ ç Ìåðæèíñüêèì? Âîíà êâîëà, õâîðà, áë³äà, 
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ç³ çäåôîðìîâàíèì õâîðîáîþ îáëè÷÷ÿì, ïîêëàëà ñîá³ íà ãîëîâó 
â³íîê ç êâ³ò³â. ² ñò³ëüêè áîëþ÷îãî ñóìó â ¿¿ ïîãëÿä³, ùî àæ ñåð-
öå ñòèñêàº. Òóò ÿ âæå áà÷ó íå ïîåòåñó, ùî ïèøå «Îäåðæèìó», à 
áà÷ó æ³íêó ³ âåëèêó òóãó çà ÷èñòî æ³íî÷èì ùàñòÿì. Äåñü çëåò³â 
òîé ïàíöèð, êîòðèé âîíà íàòÿãíóëà íà ñåáå («Ïàíöèð ç âîë³»), ³ 
çàëèøèëîñü ñàìå ãîðå ³ ñòðàæäàííÿ. Á³äíà ³ íå ï³äîçð³âàëà (äå 
ä³ëîñÿ ïî÷óòòÿ ì³ðè ³ ãàðìîí³¿?), ñê³ëüêè äèñîíàíñó ì³æ òèì 
â³íêîì ³ ¿¿ îáëè÷÷ÿì. Óâ³í÷àíèé êâ³òàìè æèâèé ìðåöü. ² áà÷è-
òè ¿¿ â òàê³ õâèëèíè, òî áà÷èòè ëèøå ìàòåð³àë, ç ÿêîãî çàë³çíà 
âîëÿ ðîáèëà òó Ëåñþ, ÿêó çíàºìî ç 11 êðàùèõ äðàì. Öþ äóìêó 
âàðòî ïðîäîâæóâàòè, íàãîëîñèòè íà í³é, òîä³ òðàã³çì ¿¿ äóø³ çà-
çâó÷àâ áè ñèëüí³øå ³ íàáëèçèâñÿ äî ðåàëüíîãî ð³âíÿ.

Êîëèñü ÿ äóìàâ, ùî ñèëüí³ îñîáèñòîñò³ — òî ö³ëüí³ íàòóðè, 
ÿêèì í³÷îãî ïåðåáîðþâàòè, áî äâ³éíèê ïðîñòî íå ³ñíóº. Ëè-
øå òóò ÿ ïîáà÷èâ, ùî òàêèé ïîãëÿä âêðàé ïîìèëêîâèé, áî â³í 
áè äóæå çá³äíþâàâ îñîáèñò³ñòü. Âåëèê³é íàòóð³ âëàñòèâ³ âåëèê³ 
åìîö³¿, ç ÿêèõ ó ïðàö³ ³ çóñèëëÿõ âîíà âèêîíóº ö³ëåñïðÿìîâà-
í³ñòü. Çîâí³ çäàºòüñÿ, ùî âñå öå äàºòüñÿ ëåãêî, à íàñïðàâä³ íå òàê. 
Ùîïðàâäà öå íå ñòîñóºòüñÿ óáîãèõ íà åìîö³¿, äóìêè òà ³íòåðåñè 
ëþäåé. Òîìó ÿêáè õòîñü âçÿâñÿ ïîêàçàòè Ëåñþ ó êîíôë³êòàõ ç 
ãðîìàäîþ, ñîáîþ, âèéøëî á ùîñü íåáóäåííå. Àäæå íàâðÿä ÷è 
õòîñü ñêàæå, ùî ìàº ãîëîâó íà êàðö³, í³áè âîíà ïîêîõàëà Ìåð-
æèíñüêîãî çà éîãî ïåðåêîíàííÿ. Àëå äîñèòü. ßê õî÷åø, ïèñíè 
ê³ëüêà ñë³â íà öþ òåìó. Ìåí³ áóëî á äóæå ö³êàâî ïî÷óòè Òâî¿ «çà 
³ êîíòðà», îñê³ëüêè äóìàþ, ùî â òàêîìó ðàêóðñ³ ìàëî õòî ïèñàâ, 
êîëè òîðêàâñÿ ñàìå öèõ ñòîð³í ¿¿ îñîáèñòîñò³, òèì á³ëüøå, ùî  
³ Òåáå ÿ çàðàõîâóþ äî íàòóð íå ñëàáèõ, òèì á³ëüøå íåâáîãèõ. 

Çíîâó âèéøîâ ëèñò ÿêèéñü òàêèé «íå òàêèé». ß çíàþ, ùî âñå 
öå íàñë³äîê íàñòðîºâîñò³ ïåâíîãî ðîäó. Òà êîëè âæå îòàê ï³øëî, 
òî âèïèøó Òîá³ õî÷à á äåùî ëèöåì³ðíó åï³òàô³þ íà ïëèò³ Êàë-
íèøåâñüêîãî, ÿêó íàâîäèòü Ôðóìåíêîâ: 

«Çäåñü ïîãðåáåíî òåëî â Áîãå ïî÷èâøåãî êîøåâîãî áûâøåé 
íåêîãäà Çàïîðîæñêîé ãðîçíîé Ñå÷è êàçàêîâ àòàìàíà Ïåòðà Êàëü-
íûøåâñêîãî, ñîñëàíîãî â ñèþ îáèòåëü ïî âûñî÷àéøåìó ïîâåëå-
íèþ â 1776 ãîäó íà ñìèðåííå. Îí â 1801 ãîäó ïî âûñî÷àéøåìó 
æå ïîâåëåíèþ ñíîâà áûë îñâîáîæäåí, íî óæå ñàì íå ïîæåëàë 
îñòàâèòü îáèòåëü, â êîåé îáðåë äóøåâíîå ñïîêîéñòâèå ñìèðåí-
íîãî õðèñòèÿíèíà, èñêðåííå ïîçíàâøåãî ñâîè âèíû. Ñêîí÷àëñÿ 
1803 ãîäà, îêòÿáðÿ 31, â ñóáîòó, 112 ëåò îòðîäó  ñìåðòüþ áëàãî-
÷åñòèâîþ, äîáðîþ».
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Íó ÿê, ö³êàâî, â ÷îìó ö³ éîãî «âèíû»?
Òî ïñèõ³êà çëî÷èííà, êîòðà çàâøå ïðàãíóëà ïðèõîâàòè ä³ëî 

ðóê ñâî¿õ. ² ùîá ¿¿ çáàãíóòè, òðåáà äèâèòèñÿ íà íå¿ ñàìå ï³ä òàêèì 
êóòîì çîðó, â³äêèíóâøè ö³ëèé ðÿä âàðòîñòåé, ÿê ÷åñí³ñòü, õî÷ áè 
çâè÷àéíà ïîðÿäí³ñòü òà ³íøå. Íà çàê³í÷åííÿ Ãàíä³ ïðî ì³ñ³þ Àç³³: 

«Óêàçàâ, ÷òî ìóäðîñòü ïðèñëàíà çàïàäîì ñ âîñòîêà, Ãàíäè ñêà-
çàë: «Ïåðâèì èç ýòèõ ìóäðåöîâ áûë Çîðèàñòð. Îí ïðèíàäëåæàë 
Âîñòîêó. Çà íèì ïîñëåäîâàë Áóääà, êîòîðûé ïðèíàäëåæàë âîñòî-
êó, Èíäèè. Êòî ïîñëåäîâàë çà Áóääîé? Èèñóñ, êîòîðûé ïðèøåë ñ 
Âîñòîêà. Äî Èèñóñà áûë Ìîèñåé, êîòîðèé ïðèíàäëåæàë Ïàëåñ-
òèíå, õîòÿ áûë ðîæäåí â Åãèïòå. Ïîñëå Èèñóñà ÿâèëñÿ Ìîõõàì-
ìàä. ß íå áóäó ãîâîðèòü çäåñü î Êðèøíå è î Ðàìå è äð. ñâåòî÷àõ… 
Âñå ðàâíî ÿ íå çíàþ íè îäíîãî ÷åëîâåêà â ìèðå, êòî ìîã áû ñðàâ-
íèòüñÿ ñ ýòèìè ëþäüìè èç Àçèè. À ÷òî ïðîèçîøëî ïîòîì? Õðèñ-
òèàíñòâî áèëî èñêàæåíî, êîãäà îíî ïåðåéøëî íà Çàïàä» (ñò. 512).

Озерне. 20.V. 1971 року.

Öüîãî ëèñòà ÿ çàòðèìàâ íàâìèñíî, ùîá â³í ïðèéøîâ íà Îêñà-
íèíå ñåìèð³÷÷ÿ. Ùîïðàâäà â òàêèõ âèïàäêàõ çë³ äóõè ìîæóòü 
éîãî ïðèãàëüìóâàòè, àëå ÿ íàä³þñÿ, ùî Îêñàíà ùå íå ââ³éøëà â 
ðåºñòð òèõ, êîòðèì îáîâ’ÿçêîâî òðåáà íàïàêîñòèòè.

Çíàºø, äå ÿ çàðàç? Ñòîþ á³ëÿ âèñîêî¿ ïðèçüáè, ÿêà ìåí³ ïî 
ãðóäè. Çâåðõó ëåæàòü äîøêè, ÿ ïîêëàâ íà íèõ ïàï³ð ³ ïèøó. À â 
ñïèíó æàðèòü ñîíöå. Âîíî âèáóõíóëî â íåá³, ÿê àòîìíà áîìáà. 
Ùå â÷îðà áóëî çîâñ³ì õîëîäíî, äåñü +5 ãðàäóñ³â, ï³ä âå÷³ð çà-
õìàðèëîñÿ ³ ïîòåïë³ëî, êîëè ìè âñòàëè — +20. ß âïåðøå ðîç-
äÿãíóâñÿ ³ ï³äñìàæóþñÿ…

Âñóïåðå÷ æèòòþ, ëþäè â³ðÿòü ó êðàùå. ß ÷èòàâ ñòàòòþ Øó-
ìèêà ïðî Ñòåôàíèêà. ª ö³êàâ³ ì³ñöÿ, äå â³í ðîçäóìóº ïðî çáå-
ðåæåííÿ íàðîäîì çäîðîâî¿ ìîðàë³ ó íàéòÿæ÷³ ÷àñè, íàâîäèòü 
ï³ñí³, â ÿêèõ ñåëÿíñüêå æèòòÿ ³ ïðàöÿ âèãëÿäàþòü ÿê ñóö³ëüíà 
³äèë³ÿ, ñâÿùåííîä³éñòâî. Ïèøóòü ëþäè íå ïðî òå, ùî º, à ïðî 
òå, ùî âèìð³ÿëè ñîá³. À ìîæå â òèõ êëîïîòàõ áóëè ³ â íèõ õâè-
ëèíè ÷èñòî¿ ïîåç³¿. Ïåâíî, áóëè. Àäæå çà ò³ ø³ñòü ðîê³â ³ â íàñ 
áóëî ùîñü, ùî ïðèíîñèëî íàì ñïðàâæíþ ðàä³ñòü. ×è íå òàê?

Õî÷åø ùîñü çíàòè ïðî ìåíå? Íó îñü ³ ÿ: òðè ðàçè íà òèæäåíü 
â÷ó Âàñèëÿ /Ï³ðóñà/ óêðà¿íñüêî¿ ãðàìàòèêè ³ ïðèõîäæó äî âè-
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ñíîâêó, ùî â 45 ðîê³â — òî ïðîáëåìà àðõ³òÿæêà. ß ì³ñÿöü áèâñÿ 
íàä ïðàâîïèñîì àïîñòðîôà. ² â³äêðèâ äëÿ ñåáå, ùî íàéìåíø 
óçàãàëüíþþ÷³ ñëîâà éîìó íå çðîçóì³ë³. Òàê ³ äîñ³ â³í íå âïåâ-
íåíî ñåáå ÷óº, êîëè òðåáà ãîâîðèòè ñëîâà «ïåðåä» ÷è «ï³ñëÿ». 
ç³áðàâ ó êóëàê âñå ñâîº âì³ííÿ, ùîá ïîÿñíèòè ñëîâî «êëàñèô³-
êàö³ÿ». Àëå ïîòðîõó ïðîñóâàºìîñÿ âïåðåä. 

Îêð³ì òîãî, êîæíîãî ðàíêó ³ ï³ñëÿ ðîáèòè ÿ ïîëèâàþ âîäîþ 
íàø³ ãîðîäè. Ðàíêîì ïðèíîøó 12 — 14 â³äåð âîäè, à ï³ñëÿ ðî-
áîòè 10 — 12 â³äåð. Îñü çàðàç áóäó öå ðîáèòè. Êîæåí ç íàñ ìàº 
ñâ³é ãëàä³îëóñ. ² ÿ òåæ ìàþ. À ò³, ùî çâ³ëüíÿþòüñÿ, ³ ïî îäí³é 
òðîÿíä³. Ùîïðàâäà, ÿ ñâî¿ì ä³â÷àòêàì íå çìîæó ¿õ ïîäàðóâàòè, 
àëå âèðîùóâàòè ¿õ — òàêà ïðèºìí³ ð³÷. 

Êîæåí ì³ñÿöü ñâÿòêóþ Ñîëîì³¿í äåíü íàðîäæåííÿ, ³ ïðè-
ºìíî. Ùîïðàâäà, ç’¿ëè îñòàííþ ïà÷êó êàø³ ãðå÷àíî¿. Íà ÷åð-
âåíü âæå áóäå áåç êóõîâàðñòâà. Áî òàê³ áóäí³.

Äåñü çà öèì áåçòóðáîòíèì çîâí³ ïîáóòîì ùå ïðî ùîñü ëþ-
äèíà äóìàº, ùîñü ïåðåæèâàº, àëå òî âæå ðå÷³, ÿê³ òÿæêî âëîâè-
òè íà ïàï³ð òà ïåðåñëàòè ¿õ äîäîìó. 

Ç óâàãîþ ïåðå÷èòàâ êîðåñïîíäåíö³þ ïðî ç’¿çä ïèñüìåííèê³â 
Ìîðäîâ³¿. Ìîðäîâ³ÿ éäå â íîãó ç ÷àñîì ³ ðîäèòü ò³ ñàì³ ïðîáëå-
ìè, êîòð³ ëèõîìàíÿòü çíà÷íó ÷àñòèíó ëþäñòâà.

Î, ò³ëüêè ùî ïðèéøîâ Òâ³é âåëèêèé ëèñò ç «Ïîêðèâàëîì ²ç³äè».

Озерне 30.V. 1971 року.

Â÷îðà ìè âï’ÿòüîõ êîðîòåñåíüêî â³äçíà÷èëè Îêñàíèíå ñå-
ìèð³÷÷ÿ. ß çãàäàâ, ÿê Îêñàíà íå ïóñòèëà ìåíå äî òàíêà. Ïðè-
ãàäàâ äåÿê³ åï³çîäè ç ¿¿ á³îãðàô³¿, à ìî¿ êîëåãè ïðèíåñëè ïî 
2–3 áðàòêè Îêñàíö³, ÿê³ ÿ ïîêëàâ ó ñêëÿíó áàíêó. À ââå÷åð³ çà-
ñóøó ³ ïîøëþ ¿õ Âàì. Äåíü áóâ òàêèé æå òóò, ÿê ñ³ì ðîê³â òîìó ó 
Ëüâîâ³: ïðèãð³ëî ñîíöå, äóõì’ÿíî ï’ÿíèëà ÷åðåìõà, à ëèñòÿ áóëî 
ãóñòå, àæ ÷îðíå. Íàãàäàëî òî ìåí³ ìî¿ ìàíäðè äî Òåáå â ë³êàðíþ 
çåëåíîþ âèëèöåþ Ïåêàðñüêîþ. Ñê³ëüêè òî âæå ÷àñó ïðîìàéíó-
ëî, ùî Îêñàíà âæå âäèâëÿºòüñÿ â äçåðêàëî ³ ñàìà çà÷³ñóºòüñÿ. 
² çîâñ³ì ìàëî. Ìàþ òàêå çàðàç âðàæåííÿ, ùî ò³ ðîêè, êîòð³ ïðî-
éøëè, áóëè êîðîòø³, í³æ ñ³ì ì³ñÿö³â, êîòð³ îñòàëèñÿ. Àëå âñå òî 
â ÿê³ñü ìîìåíò³, êîëè ãîñòðî äóìàºø ³ óÿâëÿºø. À ïîçà òèì ùî-
äåíí³ êëîïîòè òà ïðàöÿ ïðîñòî êîâòàþòü äí³ ³ ÿ íå âñòèã çáàã-
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íóòè, êóäè âîíè ïîä³ëèñÿ. À âñÿêî¿ òàì äð³áíî¿ ðîáîòè — õî÷ 
â³äáàâëÿé. ² äí³ ïðîõîäÿòü òî ïë³äíî, òî ÿêîñü áåççì³ñòîâíî â 
áàëà÷êàõ, õî÷ òÿæêî ñêàçàòè, ùî ìè çãîäîì íàçâåìî çì³ñòîì, à ùî 
äð³áíèöÿìè. Ïðîòå ìàþ òàêå âðàæåííÿ, ùî ïðîæèâ ÿ òóò íå áåç 
êîðèñò³ äëÿ ñåáå, òà é äëÿ óñ³õ íàñ.

ß íàëåæó äî ÷èñëà ëþäåé, êîòðèì âêðàé ïîòð³áí³ âñÿê³ òàê³ 
³íòåðìåööî. ² êîëè ïîð³âíþþ ç ³íøèìè, ÿ ¿õ ñïðèéíÿâ, ìîæå, 
íàáàãàòî ñïîê³éí³øå òóò, í³æ â ³íøîìó ì³ñö³. Òà ïåâíî, ùî ìåíå 
òóò çàðîá³òêè í³ÿê íå ö³êàâèëè. ² õî÷ ÿ õîò³â áè íàâ³òü öüîãî, ìî¿ 
ñóäîâ³ âèäàòêè ñòàëè ïîïåðåê äîðîãè. Ãîâîðèâ òóò íà÷àëüíèê, 
ðîç’ÿñíþþ÷è íîâèé çàêîí, ùî äîâ³äêè ò³, ÿê³ âèäàâàòèìóòü, âæå 
çà ñâîºþ ôîðìîþ íåñòèìóòü ïåâíó ³íôîðìàö³þ.

Äîâ³äêà îäí³º¿ ñåð³¿ ³ êîëüîðó âèäàâàòèìåòüñÿ òèì, õòî ìà-
òèìå çàáîðãîâàí³ñòü ïî ñóäó, ³íøó òèì, õòî ìàº ÿê³ñü ìîðàëüí³ 
ïðîðàõóíêè. Âñå öå ç ïåðøîãî ÷åðâíÿ ââ³éäå â ñèëó ³ çàô³êñóº 
íîâèé ïîë³ò àäì³í³ñòðàòèâíîãî ãåí³ÿ, çàêð³ïèòü áàãàòèé äîñâ³ä; 
ïðèâåäå â ïîðÿäîê ³ òàê äóæå äîáðå âïîðÿäêîâàíå ãîñïîäàðñòâî. 
Çàëèøàºòüñÿ æàë³òè ëèøå, ùî öåé äîñâ³ä òàê ñëàáî âèêîðèñòî-
âóºòüñÿ, ñêàæ³ìî, â êîìóíàëüíîìó ãîñïîäàðñòâ³ ³ ÷è ùå äåñü òàì.

Íåùîäàâíî íàø³ ³íâàë³äè õîäèëè â ñåëî ïåðåáèðàëè êàðòî-
ïëþ, ³ òîìó äåíü ïåðåä Îêñàíèíèìè óðîäèíàìè ìè ñâÿòêóâàëè 
òàêó ïîä³þ — ¿ëè íîðìàëüíî çâàðåíó êàðòîïëþ….

Çíîâó íàñòóïèâ öèêë ñâÿò. Ïîçàâ÷îðà õîäèëè â ãîñòèíó äî 
íàøîãî â³ðìåíà (?). Áà÷èø, ÿêîþ ñòîðîíîþ ïîâåðòàþ äî Òåáå 
íàøå æèòòÿ? Áî ìîæíà éîãî ïîâåðíóòè ³íøèì áîêîì ³ òîä³ êî-
ë³ð, çâó÷àííÿ áóäå äåùî ³íàêøèì. Áà÷ó âòîìó íà ëèöÿõ áàãà-
òüîõ: íàäòî áàãàòî ÷àñó, à ÷îãîñü òðîõè ìåíøîþ, í³æ ïîâèííà 
ìàòè íàäëþäèíà, áî ò³ëüêè âîíà ìîæå òóò çáåð³ãàòè ÿñí³ñòü ðî-
çóìó ³ íîðìàëüí³ ïî÷óòòÿ.

Ùå ê³ëüêà ñë³â ïðî Ëåñþ. Ó íàñ ìàéæå îäíàêîâèé ï³äõ³ä. 
ß áà÷ó, ùî òðåáà õî÷ òðîõè íàñòðî¿òèñÿ íà ¿¿ ëàä, ùîá ¿¿ çáàãíó-
òè, ãëÿíóòè íà æèòòÿ ¿¿ î÷èìà. Òè, ÿê æ³íêà, ìîæå íàâ³òü ¿¿ êðà-
ùå çðîçóì³ëà, êîëè ÿ ïèñàâ ïðî ïåðåêîíàííÿ Ìåðæèíñüêîãî, òî 
ò³ëüêè òîìó, ùî Áîãäàí íàçâàâ ¿¿ êîíòàêòè ÷åðãîâîþ äóðíèöåþ. 
ß æ íàïèñàâ, ùî íå çà ïåðåêîíàííÿ âîíà éîãî ïîêîõàëà. ² îêð³ì 
òîãî, ùî â³í áóâ âðîäæåíèé ëèöàð, áóëî ùå ùîñü â³ä ñï³ëü-
íî¿ ïðèðå÷åíîñò³. Âîíà ï’ÿí³ëà â³ä éîãî òðàã³çìó, äëÿ íå¿ í³ìá 
ìó÷åíèêà áóâ âñòîêðàò äîðîæ÷èé í³ìáó òð³óìôàòîðà. À ìó÷å-
íèöüêèé í³ìá áà÷èëà íàä íèì ³ â³í ¿¿ ìàíèâ. Éîãî òðàã³çì ïî-
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ãëèáëþâàëà ñâî¿ì. Â ìåíå òàêå âðàæåííÿ, ùî âîíà íàâìèñíî 
äðàìàòèçóâàëà á æèòòÿ, ÿêáè âîíî áóëî íàäòî âíîðìîâàíå. Òî 
íå áóëà ëåãêà ëþäèíà, àëå òî áóëà íåïîâòîðíà ëþäèíà. Äóìàþ 
ö³ëêîì ñåðéîçíî, ùî ñàìå âîíà ïåðøà çáàãíóëà, äå øóêàòè ñèëè 
äëÿ ñâîãî ðåíåñàíñó. Òîìó òàê ãëèáîêî äîñë³äæóº ô³ëîñîô³þ 
ïîðàçêè, êîïàºòüñÿ â ïîðàçêàõ áàãàòüîõ íàðîä³â, ùîá âèøóêàòè 
êðóïèíêè, êîòð³ ìîãëè á ï³äíÿòè òèõ, õòî âïàâ íà êîë³íà. Öüîãî 
íå çíàº íàøà ë³òåðàòóðà. Òî òàêà ìàñøòàáí³ñòü äóìêè, òàêèé 
çë³ò ¿¿, òàêèé ïðîÿâ ïåðåæèâàííÿ çà äîëþ åòí³÷íî¿ ñï³ëüíîòè, 
ùî ìîæíà ëèøå äèâóâàòèñÿ, ÿê ç ò³º¿ òðóõëÿâî¿ äðàãîìàí³âùè-
íè ìîãëî âèëóïèòèñÿ òàêå îðëÿ. Äóìàþ, ùî âîíà ìåíå íå â³ä-
ïóñòèòü äî òîãî ÷àñó, ïîêè íå ïðèíåñó ¿é ùîñü ó äàð çà òå, ùî 
òàê áàãàòî âçÿâ ó íå¿. Íå çíàþ, ÿêó êíèãó ìàºø íà óâàç³. ×è íå 
Ì. Îë³éíèêà? ß òîãî Îë³éíèêà çíàþ îñîáèñòî. Ïîçíàéîìèâñÿ ç 
íèì ó Äðîãîáè÷³. Éîãî äðóæèíà ïðàöþâàëà äîöåíòîì â ïåä³í-
ñòèòóò³, à â³í äåêîëè ïðè¿æäæàâ ³ âîíè ïðèõîäèëè äî Ñòåïàíà 
Ï³í÷óêà. Ñïðàâèâ íà ìåíå íåïðèºìíå âðàæåííÿ, á³ëüøå íà-
ãàäóâàâ ïðàö³âíèêà «äâóéí³», í³æ ïèñüìåííèêà ³ ë³òåðàòóðîç-
íàâöÿ.

×è ìàºø ìîæëèâ³ñòü ñòåæèòè çà «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòîé»? 
Òàì äóæå áàãàòî ì³ñöÿ ïðèñâÿ÷åíî ñ³ì’¿. Áàãàòî ç òèì ì³ñöü ÿ 
âèð³çóþ. Äî ðå÷³, éäóòü äâà ïðîöåñè âêðàé ïîëÿðí³: àìåðèêàí-
ñüê³ æ³íêè ñêàíäóþòü: «íå õî÷åìî ðîäèòè, õî÷åìî ïðàöþâàòè», 
â ³íøîìó ì³ñö³: «íå õî÷åìî ïðàöþâàòè 14 ãîäèí íà äîáó, õî÷åìî 
ðîäèòè ³ âèõîâóâàòè ä³òåé». Òàê âèòëóìà÷åíà åìàíñèïàö³ÿ âæå 
ñòî¿òü ïîïåðåê ãîðëà. Âèñèëàþ òîá³ ñòàòòþ Ôåñòëåðà. Ïðî÷èòàé 
¿¿ ³ íå çàãóáè. Âîíà, íà ì³é ïîãëÿä, äóæå ö³êàâà.

Â³òàé öåòóëüñüêèõ áàòüê³â, Áîãäàíà ç Äàðóñåþ òà Òàðàñîì, 
ïðè íàãîä³ Ìèðîñëàâó, ²ðèíó, Ëþáó, Ñëàâê³â, ²âàíà Ãåëÿ òà ³íøèõ. 
(Áîãäàí Ìàöåëþõ ç äðóæèíîþ òà ñèíîì, Ìèðîñëàâà Çâàðè÷åâñüêà, 
²ðèíà Êàëèíåöü, Ëþáà Ìàêñèì³â, ßðîñëàâ Ìàöåëþõ ³ Â’ÿ÷åñëàâ 
×îðíîâ³ë. — Ðåä.) 

Листівки 23 квітня 1971 року.

Äîðîãåíüêà Îêñàíî÷êî!
Õî÷à ñèíè÷êà íå âì³º òðåë³ ëÿùàòè, íàâ³òü çàëèâàòèñÿ ï³ñ-

íÿìè, ÿê øïàê, àëå âîíà íå øóêàº òåïë³øèõ êðà¿í ³ íå ïîêèäàº 
íàñ ó õîëîäíå÷ó òà çàìåò³ëü, à ñàìà ìåðçíå ³ íàñ âåñåëèòü.
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Ïðèéìè æ ¿¿ ëàñêàâî, Îêñàíî÷êî, áî âîíà âì³º ö³íèòè âåñíó, 
ùî íåñå ç³ ñîáîþ ðàä³ñòü, êðàñó ³ æèòòÿ. 

Òþëüïàíè òâî¿ íàéêðàù³ ç³ âñ³õ. Äóæå ÿ ðàäèé ³ âäÿ÷íèé òîá³.
Ïîö³ëóé òâîþ ìàìó, ïîêëîíèñü óñ³ì ð³äíèì. Ö³ëóþ òâîº 

ëè÷êî —
Òâ³é ä³äóñü Ìèõàéëî.»

Â³òàþ ç³ ñâÿòîì!
Ñüîãîäí³ ïåðå÷èòóâàâ «Îäåðæèìó», äóìàâ íàä íåþ. ² êîëè 

çàõî÷åø áëèæ÷å ï³çíàòè ì³é ñüîãîäí³øí³é íàñòð³é, ïðî÷èòàé 
êîðîòåíüêó «Îäåðæèìó» Ëåñ³. 

À ùå ÿ çâàðèâ ïà÷êó ãðå÷àíî¿ êàø³, â ÿê³é áóëè øìàòêè 
ñïðàâæíüîãî ì’ÿñà, ÷àñíèê, êð³ï, ïåòðóøêà. Ìèõàéëî áóâ 
«ñðàæåí»!

— Íó, âè ìåíå çäèâóâàëè! Ðàç âè òàêå âì³ºòå ä³ñòàòè, òî âè 
âæå ãîòîâ³ éòè äîäîìó, ³ íàâ³òü íà ï³âðîêó ðàí³øå.

ßêèé âè ñòàëè ñïðàâæí³é çà êîðîòêèé ÷àñ!

21 травня 1971 року.

Äîðîãåíüêà Îêñàíî÷êî!
Ïîäèâëÿþ òåáå, ùî çíàëà, êîëè íàðîäèòèñÿ. Õòî æ êðàùó 

ïîðó ìîæå çíàéòè? 
Òà é áàòüê³â óì³ëà Òè âèáðàòè, áî ÷è æ áè ìè çíàëèñü? 
Â öåé ïàì’ÿòíèé äåíü äóæå áàæàþ, ùîá äëÿ Ñîëîì³éêè, ùî 

ðîáèòü âæå «êîáðó», Òè áóëà íàñòàâíèöÿ é äîáðà éîãèíÿ.
Áóäü íàì òàêîþ, ÿê òà êàëèíà äëÿ íàøî¿ ï³ñí³!
Ïîêë³í òâî¿é ìàì³, áàáóñ³, é ä³äóñåâ³, ñòðèéêó ³ âóéêîâ³. 

Ö³ëóþ òâîº ëè÷êî — 
Òâ³é Ì. Ñîðîêà

17.V². /1971/
Ïîìåð Ìèõàéëî. Í³ ïèñàòè, í³ ãîâîðèòè íå ìîæó. Ïîìåð, 

ïðîãóëþþ÷èñü ç³ ìíîþ ïåðåä ñíîì. ßê öå æîðñòîêî ³ íåñïðàâåä-
ëèâî! Áóäüòå ìóæí³. Ìîæå, ùîñü íàïèøó çãîäîì.
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Äîâ³äêè ïðî äåÿêèõ îñ³á,  
çãàäàíèõ ó «Ëèñòàõ ç-çà ´ðàò»  

Ìèõàéëà Ãîðèíÿ

Àíòîí³â Îëåíà Òèìîô³¿âíà, 17.11.1937 — 2.02.1986. Ë³êàð. Ó÷àñíèöÿ 
ðóõó ø³ñòäåñÿòíèê³â. Ðîçïîðÿäíèöÿ ôîíäó Î. Ñîëæåí³öèíà 
â Ãàëè÷èí³. Äðóæèíà Â. ×îðíîâîëà, ïîò³ì Ç. Êðàñ³âñüêîãî.

Áåðäíèê Îëåñü Ïàâëîâè÷, 25.12.1927 — 18.03.2003, âèäàòíèé 
ïèñüìåííèê-ôàíòàñò, õóäîæíèê, ïîë³òâ’ÿçåíü ó 1950-55, 
÷ëåí-çàñíîâíèê Óêðà¿íñüêî¿ Ãåëüñ³íêñüêî¿ Ãðóïè, âäðóãå 
çààðåøòîâàíèé 6.03.1979 ³ çàñóäæåíèé äî 6 ð. óâ’ÿçíåííÿ 
òà 3 ð. çàñëàííÿ, îñîáëèâî íåáåçïå÷íèé ðåöèäèâ³ñò. Êà-
ðàâñÿ â òàáîðàõ Óðàëó. 14.03.1984 ïîìèëóâàíèé. 

Ãàëàíñêîâ Þð³é, âèäàâåöü ñàìâèäàâó, çàñóäæåíèé ðàçîì ç Î. Ã³íç-
áóðãîì 1968 ð. íà 7 ð. (ñò. 70 ÊÊ ÐÑÔÑÐ, «àíòèðàäÿíñüêà 
àã³òàö³ÿ ³ ïðîïàãàíäà»). 1972 ð. ïîìåð ó ë³êàðí³ òàáîðó Áà-
ðàøåâî (Ìîðäîâ³ÿ) âíàñë³äîê íåäáàëî çðîáëåíî¿ îïåðàö³¿ 
íà âèðàçêó øëóíêó.  

Ãàñþê ßðîñëàâ, 1926 ð. í. Óâ’ÿçíåíèé 1948 ð. çà ó÷àñòü ó ïîâñòàí-
ñüêîìó ðóñ³, ñèä³â ó Êîì³ ÀÐÑÐ, çâ³ëüíåíèé ó 1956 ð. Ùå â 
íåâîë³ äîìîâèâñÿ ç ³íøèìè ìîëîäèìè ïîë³òâ’ÿçíÿìè ïðî 
ïîäàëüøó áîðîòüáó çà íåçàëåæí³ñòü. 1956 ð. â ²íò³ âîíè 
ñòâîðèëè ãðóïà «Îá’ºäíàííÿ», ÿêà äðóêóâàëè ëèñò³âêè ³ 
ïîøèðþâàëà ¿õ â Óêðà¿í³. Çààðåøòîâàíèé 29.06.1959. Âåð-
õîâíèé ñóä ÓÐÑÐ ó Êèºâ³ 10.10.1959 ð. ïðèñóäèâ éîìó 12 ð. 
òàáîð³â ç êîíô³ñêàö³ºþ ìàéíà. 

Ãåëü ²âàí Àíäð³éíîâè÷, íàð. 17.07.1937 â ñ. Êë³öêî Ãîðîäåöüêîãî 
ð-íó Ëüâ³âñüêî¿ îáë. Âèäàâåöü ñàìâèäàâó. Çààðåøòîâàíèé 
24.08.1965, çà ÷. 1 ñò. 62 ³ 64 ÊÊ ÓÐÑÐ («àíòèðàäÿíñüêà 
àã³òàö³ÿ ³ ïðîïàãàíäà», «îðãàí³çàö³éíà ä³ÿëüí³ñòü») óâ’ÿç-
íåíèé íà 3 ð. â òàáîðàõ ñóâîðîãî ðåæèìó. Êàðàâñÿ â Ìîð-
äîâ³¿. Âäðóãå çààðåøòîâàíèé 12.01. 1972, çà ÷. ²² ñò. 62 — 
10 ð. îñîáëèâî ñóâîðîãî ðåæèìó òà 5 ð. çàñëàííÿ, îñîáëèâî 
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íåáåçïå÷íèé ðåöèäèâ³ò. Ó òàáîð³ Ñîñíîâêà (Ìîðäîâ³ÿ) íà-
ïèñàâ êíèãó «Ãðàí³ êóëüòóðè», âèäàíà ó Ëîíäîí³ 1984 ð. 
ï³ä ïñåâäîí³ìîì Ñòåïàí Ãîâåðëÿ. Ç 1987 — â³äïîâ³äàëüíèé 
ñåêðåòàð æ. «Óêðà¿íñüêèé â³ñíèê», ðåäàêòîð æ. «Õðèñòè-
ÿíñüêèé ãîëîñ», îäèí ç îðãàí³çàòîð³â Íàðîäíîãî ðóõó.

Ã³íçáóð´ Îëåêñàíäð, ìîñêîâñüêèé âèäàâåöü ñàìâèäàâó (çîêðåìà, 
òðè âèïóñêè æ. «Ñèíòàêñèñ»). Çàñóäæåíèé ðàçîì ç Þ. Ãà-
ëàíñêîâèì ó 1968 ð. íà 5 ð. (ñò. 70 ÊÊ ÐÑÔÑÐ, «àíòèðàäÿí-
ñüêà àã³òàö³ÿ ³ ïðîïàãàíäà»). Êàðàâñÿ â Ìîðäîâ³¿. Âäðóãå 
çààðåøòîâàíèé 3.03.1977 ÿê ÷ëåí-çàñíîâíèê Ìîñêîâñüêî¿ 
Ãåëüñ³íêñüêî¿ ãðóïè. 1979 ð. â ÷èñë³ ï’ÿòüîõ ïîë³òâ’ÿçí³â 
îáì³íÿíèé íà äâîõ ðàäÿíñüêèõ øïèãóí³â — âèâåçåíèé ç 
Âîëîäèìèðñüêî¿ â’ÿçíèö³ äî ÑØÀ. 

Ãîðèíü Áîãäàí Ìèêîëàéîâè÷, áðàò Ì. Ãîðèíÿ, ô³ëîëîã, ë³òåðà-
òóðíèé êðèòèê, ìèñòåöòâîçíàâåöü. Íàð. 10.02.1936 ó ñ. 
Êí³ñåëî íà Ëüâ³âùèí³. 1959 ð. çàê³í÷èâ ô³ëôàê Ëüâ³âñüêî-
ãî óí³âåðñèòåòó, ç 1962 — íàóêîâèé ïðàö³âíèê Ëüâ³âñüêîãî 
ìóçåþ óêðà¿íñüêîãî ìèñòåöòâà. Óâ’ÿçíåíèé 25.08.1965 çà 
÷.1 ñò. 62 — «àíòèðàäÿíñüêà àã³òàö³ÿ ³ ïðîïàãàíäà». 3 ð. 
êàðàâñÿ â Ìîðäîâ³¿. Ï³ñëÿ çâ³ëüíåííÿ íà ð³çíèõ ô³çè÷íèõ 
ðîáîòàõ. Ç 1976 — ìèñòåöòâîçíàâåöü Ëüâ³âñüêî¿ êàðòèííî¿ 
ãàëåðå¿. Ç 1987 — ÷ëåí ðåäêîëåã³¿ æ. «Óêðà¿íñüêèé â³ñíèê», 
ç 30.12.1987 — ÷ëåí ÓÃÃ. Ãîëîâà Ëüâ³âñüêî¿ îáëàñíî¿ ô³ë³¿ 
ÓÃÑ (1988-90), íàðîäíèé äåïóòàò Óêðà¿íè ² ³ ²² ñêëèêàíü. 

Ãîðèíü Ìèêîëà Ìèõàéëîâè÷, áàòüêî Ìèõàéëà Ãîðèíÿ, íàð.  
1906 ð., ïîìåð 1988.

Ãîðèíü Ìèêîëà Ìèêîëàéîâè÷, áðàò Ì. Ãîðèíÿ, íàð. 29.01.1945 ð. 
ó ñ. Êí³ñåëî Æèäà÷³âñüêîãî ð-íó Ëüâ³âñüêî¿ îáë. 1968 ð. 
çàê³í÷èâ Ëüâ³âñüêèé ïîë³òåõí³÷íèé ³íñòèòóò, ô-ò àâòî-
ìàòèêè. Ç 1990 — äåïóòàò îáëðàäè, çàñòóïíèê ãîëîâè, ó 
1992-97 — ãîëîâà Ëüâ³âñüêî¿ îáëðàäè, ó 1995-97 — ãîëîâà 
îáëäåðæàäì³í³ñòðàö³¿.   

Ãîðèíü Ìèõàéëî Ìèêîëàéîâè÷, íàð. 17.06. 1930 ó ñ. Êí³ñåëî Æè-
äà÷³âñüêîãî ð-íó íà Ëüâ³âùèí³. Çàê³í÷èâ Ëüâ³âñüêèé óí³-
âåðñèòåò, ïñèõîëîã. Ó÷èòåëþâàâ. Ñòâîðèâ ïåðøó â ÑÐÑÐ 
åêñïåðèìåíòàëüíó íàóêîâî-ïðàêòè÷íó ëàáîðàòîð³þ ïñè-
õîëîã³¿ òà ô³ç³îëîã³¿ ïðàö³ íà çàâîä³ «Àâòîíàâàíòàæóâà÷».  
Âèäàâåöü ñàìâèäàâó, îäèí ç ë³äåð³â ø³ñòäåñÿòíèöòâà. 
Óâ’ÿçíåíèé 26.08.1965 çà ñò. 62 ÷. 1 «àíòèðàäÿíñüêà àã³òà-
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ö³ÿ ³ ïðîïàãàíäà» íà 6 ð., êàðàâñÿ â òàáîðàõ Ìîðäîâ³¿ òà 
ó Âîëîäèìèðñüê³é òþðì³. Âäðóãå çààðåøòîâàíèé 3.11.1981 
çà âèäàííÿ ìàòåð³àë³â Óêðà¿íñüêî¿ Ãåëüñ³íêñüêî¿ Ãðóïè. 
Çà ñò. 62 ÷. 2 çàñóäæåíèé äî 10 ð. òàáîð³â îñîáëèâî ñóâî-
ðîãî ðåæèìó ³ 5 ð. çàñëàííÿ ç âèçíàííÿì îñîáëèâî íåáåç-
ïå÷íèì ðåöèäèâ³ñòîì. Êàðàâñÿ â Êó÷èíî Ïåðìñüêî¿ îáë. 
Çâ³ëüíåíèé 2.07.1987. Â³äíîâëþâàâ ÓÃÃ, îäèí ç ë³äåð³â 
ÓÃÑ, ãîëîâà ñåêðåòàð³àòó ÍÐÓ, íàðîäíèé äåïóòàò Óêðà¿íè 
² ñêëèêàííÿ, ãîëîâà ÓÐÏ â 1992-95 ðð., íèí³ ãîëîâà Óêðà-
¿íñüêî¿ Âñåñâ³òíüî¿ Êîîðäèíàö³éíî¿ Ðàäè.

Ãîðèíü (Ìàöåëþõ) Îëüãà Ïàâë³âíà, íàð. 15.10.1930 ó ñ. Öåòóëÿ 
ßâîð³âñüêîãî ð-íó Ëüâ³âñüêî¿ îáë. Ç 1950 ð. — ñòóäåíòêà 
Ëüâ³âñüêîãî óí³âåðñèòåòó. Ïîøèðþâàëà ï³äï³ëüíó ë³òåðà-
òóðó. Çààðåøòîâàíà 9.04.1952 ð., çàñóäæåíà çà â³éñüêîâèì 
òðèáóíàëîì Ëüâ³âñüêî¿ îáëàñò³ çà ñò. 54-1 «à» òà 54-11 ÊÊ 
ÓÐÑÐ íà 25 ð. ïîçáàâëåííÿ âîë³ òà 5 ð. ïîðàçêè â ïðàâàõ 
ç êîíô³ñêàö³ºþ âñüîãî ìàéíà. Êàðàëàñÿ â ²íò³, Àáåç³, â 
Êàðàãàíäèíñüê³é îáë. Çâ³ëüíåíà êîì³ñ³ºþ â ëèïí³ 1956 ð. 
1961 ð. çàê³í÷èëà Ëüâ³âñüêèé óí³âåðñèòåò. Ïðàöþâàëà õó-
äîæí³ì êåð³âíèêîì Ëüâ³âñüêîãî Áóäèíêó â÷èòåëÿ. 1963 ð. 
îäðóæèëàñÿ ç Ì. Ãîðèíåì. Ï³ñëÿ éîãî àðåøòó çâ³ëüíåíà. 
Çãîäîì ïðàöþâàëà â÷èòåëüêîþ ïî÷àòêîâèõ êëàñ³â. 1972 ð. 
çíîâó çâ³ëüíåíà. Çàðîáëÿëà â õóäîæíüîìó ñàëîí³ ÿê ìàé-
ñòåð îäÿãó. Äî÷êà Îêñàíà íàð. 29.05.1964, ñèí Òàðàñ 1972 ð. 
í. Ãîëîâà Óêðà¿íñüêî¿ õðèñòèÿíñüêî¿ ïàðò³¿ æ³íîê (1991).

Ãîðèíü Ñòåôàí³ÿ Äàíèë³âíà, ìàòè Ìèõàéëà Ãîðèíÿ, íàð.  
1911 ð., ïîìåðëà 2003 ð.

Ãîðñüêà Àëëà Îëåêñàíäð³âíà, õóäîæíèöÿ-ìîíóìåòàë³ñòêà, îä-
íà ç ÷³ëüíèõ ïîñòàòåé ø³ñòäåñÿòíèòâà. Íàð. 18.09.1929 â 
ßëò³. Çàê³í÷èëà Êè¿âñüêèé õóäîæí³é ³íñòèòóò. Àêòèâ³ñò-
êà Êëóáó òâîð÷î¿ ìîëîä³ «Ñó÷àñíèê». Ñï³âàâòîð â³òðàæó 
Ò. Øåâ÷åíêà â Êè¿âñüêîìó óí³âåðñèòåò³, ðîçáèòîãî 1964 ð. 
Âèñòóïàëà íà çàõèñò äðóç³â-ø³ñòäåñÿòíèê³â. Âèêëþ÷åíà 
ç³ Ñï³ëêè õóäîæíèê³â. Óáèòà 28.11.1970 ó ì. Âàñèëüêîâ³ 
Êè¿âñüêî¿ îáë. Òðóï ç³ ñë³äàìè áîðîòüáè áóëî çíàéäåíî â 
ëüîñ³ ÷åðåç ê³ëüêà äí³â. Ïîõîðîí 7.12 íà Áåðêîâåöüêîìó 
êëàäîâèù³ â Êèºâ³ ïåðåòâîðèâñÿ íà ì³òèí´ ïðîòåñòó.

Ãóðíèé Ðîìàí, íàð. 1936 ð. â ñ. Êóòêîð Áóçüêîãî ð-íó Ëüâ³âñüêî¿ 
îáë. Ïðàöþâàâ ñëþñàðåì. ×ëåí Óêðà¿íñüêîãî íàö³îíàëü-
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íîãî êîì³òåòó (1958). Àðåøòîâàíèé 19.01.1961, çàñóäæåíèé 
18-26 ñ³÷íÿ 1961 äî êàðè ñìåðòè. Êàñàö³éíèé ñóä çàì³íèâ 
íà 15 ð. óâ’ÿçíåííÿ.  

Äàí³åëü Þë³é, ïèñüìåííèê. Ï³ä ïñåâäîí³ìîì Í³êîëàé Àðæàê 
ðàçîì ç Àíäð³ºì Ñèíÿâñüêèì (Àáðàì Òåðö) âèäàâàëè ñâî¿ 
òâîðè çà êîðäîíîì. Óâ’ÿçíåí³ ó âåðåñí³ 1965 ð. Êàðàëèñÿ â 
Ìîðäîâñüêèõ òàáîðàõ.  

Äçþáà ²âàí Îëåêñ³éîâè÷, íàð. 26.07.1931 ó ñ. Ìèêîëà¿âêà Âîë-
íîâàñüêîãî ð-íó Äîíåöüêî¿ îáë.). Äîíåöüêèé ïåä³íñòèòóò 
(1953), ðîñ³éñüêà ô³ëîëîã³ÿ, àñï³ðàíòóðà ²íñòèòóòó ë³òåðà-
òóðè ÀÍ ÓÐÑÐ (1957). Ç Ì. Ãîðèíåì ñï³ëêóâàâñÿ ç òðàâíÿ 
1962 ð. Áðàâ àêòèâíó ó÷àñòü ó ðîáîò³ Êëóáó òâîð÷î¿ ìî-
ëîä³. 4.09.1965 ï³ä ÷àñ ïðåì’ºðè ô³ëüìó Ñ. Ïàðàäæàíîâà 
«Ò³í³ çàáóòèõ ïðåäê³â» âèñòóïèâ ïðîòè ñåðïíåâèõ àðåøò³â 
óêðà¿íñüêî¿ ³íòåë³ãåíö³¿. Ó ê³íö³ 1965 íàä³ñëàâ äî ÖÊ 
ÊÏÓ ëèñòà ç ïðîòåñòîì ïðîòè àðåøò³â, äîäàâøè ïðàöþ 
«²íòåðíàö³îíàë³çì ÷è ðóñèô³êàö³ÿ?». 1968 âîíà âèéøëà 
äðóêîì çà êîðäîíîì, ïåðåâèäàíà áàãàòüìà ìîâàìè. Óë³òêó 
1966 â ÖÊ ÊÏÓ éîìó çàïðîïîíóâàëè âèñòóïèòè â ïðå-
ñ³ ç çàïåðå÷åííÿì «íàêëåïíèöüêî¿» ³íôîðìàö³¿ íà Çàõîä³ 
ïðî íàö³îíàëüí³ ïðîáëåìè â ÑÐÑÐ. Â³äìîâèâñÿ. Ó ïðåñ³ 
ç’ÿâèëèñÿ ñòàòò³ ç³ çâèíóâà÷åííÿì éîãî â «áóðæóàçíîìó 
íàö³îíàë³çì³». Âèñòóïèâ íà âå÷îð³ 30-ð³÷÷ÿ Â. Ñèìîíåí-
êà, ó âåðåñí³ 1966 — Áàáèíîìó ßðó, ïðîòåñòóâàâ ïðîòè 
àðåøò³â. ÖÊ ÊÏÓ ñòâîðèâ ãðóïó, ÿêà íàïèñàëà äëÿ ïî-
øèðåííÿ çà êîðäîíîì áðîøóðó «ßê ³ ùî çàõèùàº ²âàí 
Äçþáà», ï³äïèñàâøè ¿¿ ïñåâäîí³ìîì «Á. Ñòåí÷óê». Ó ãðóä-
í³ 1969 ðîçãëÿäàëîñÿ ïèòàííÿ ïðî âèêëþ÷åííÿ Äçþáè ç 
ÑÏÓ. 26.12.1969 â ëèñò³ äî ïðåçèä³¿ ÑÏÓ Äçþáà â³äìåæ-
óâàâñÿ â³ä ñâî¿õ çàðóá³æíèõ âèäàâö³â òà êîìåíòàòîð³â ³ çà-
ñóäèâ ¿õ. («Ë³òåðàòóðíà Óêðà¿íà» 6.01.1970). Îäíàê íîâîãî 
ïîêîñó ðåïðåñ³é íå óíèê: 18.04.1972 áóâ çààðåøòîâàíèé, 
11-16.03. 1973 çàñóäæåíèé çà ÷.³ ñò. 62 ÊÊ ÓÐÑÐ äî 5 ð. 
òàáîð³â ³ 5 ð. çàñëàííÿ. Éîãî óòðèìóâàëè â Ñ²ÇÎ ÊÃÁ 
â Êèºâ³. Ó æîâòí³ 1973 çâåðíóâñÿ äî Ïðåçèä³¿ Âåðõîâíî¿ 
Ðàäè ÓÐÑÐ ç ïðîõàííÿì ïðî ïîìèëóâàííÿ. Óðàõîâóþ÷è 
÷àñòêîâå âèçíàííÿ âèíè, 06.11.1973 ïîìèëóâàíèé. Éîãî 
çàÿâà îïóáë³êîâàíà â «Ë³òåðàòóðí³é Óêðà¿í³» 9.11. 1973 ð. 
1974-1982 Ä. — êîðåêòîð, ë³òåðàòóðíèé êîðåñïîíäåíò áà-
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ãàòîòèðàæíî¿ ´àçåòè Êè¿âñüêîãî àâ³àçàâîäó. Ç 1982 — íà 
òâîð÷³é ðîáîò³. Àâòîð áàãàòüîõ ë³òåðàòóðîçíàâ÷èõ êíèã. 
1992-94 — ì³í³ñòð êóëüòóðè Óêðà¿íè. Ëàóðåàò Äåðæàâíî¿ 
ïðåì³¿ Óêðà¿íè ³ì. Ò. Øåâ÷åíêà (1991), Ãåðîé Óêðà¿íè 
(2003), àêàäåì³ê-ñåêðåòàð â³ää³ëåííÿ ë³òåðàòóðè, ìîâè ³ 
ìèñòåöòâîçíàâñòâà ÍÀÍÓ, ñï³âðåäàêòîð «Åíöèêëîïåä³¿ ñó-
÷àñíî¿ Óêðà¿íè». 

Äîë³øí³é Þðêî, âîÿê ÓÏÀ, ïîë³òâ’ÿçåíü.
Äóæèé Ïàâëî, íàð 7.06.1916 â ñ. Êàð³â Ðàâà-Ðóñüêîãî ïîâ³òó. Ðå-

ôåðåíò ïðîïàãàíäè ïðè Ïðîâîä³ ÎÓÍ, ñï³âðîá³òíèê æóð-
íàëó «²äåÿ ³ ÷èí». 4.06. 1945 çààðåøòîâàíèé, ñèä³â äî 1960. 
1961 ð. áóëî îïóáë³êîâàíå «ïîêàÿííÿ» ï³ä éîãî ³ìåíåì. 
Ïîìåð 1998 ð. 

Çàëèâàõà Ïàíàñ ²âàíîâè÷, íàð. 26.11. 1925 íà Õàðê³âùèí³. 1933 ð. 
ñ³ì’ÿ âè¿õàëà íà Äàëåêèé Ñõ³ä. Çàê³í÷èâ Ëåí³íãðàäñüêèé 
³íñòèòóò æèâîïèñó (1960), ïîâåðíóâñÿ â Óêðà¿íó, æèâ â 
²âàíî-Ôðàíê³âñüêó. Ó÷àñíèê ðóõó ø³ñòäåñÿòíèê³â, Êëóáó 
òâîð÷î¿ ìîëîä³. Ñï³âàâòîð â³òðàæó äî 150-ð³÷÷ÿ Ò. Øåâ-
÷åíêà â Êè¿âñüêîìó óí³âåðñèòåò³, ðîçáèòîãî 1964 ð. Óâ’ÿç-
íåíèé ó âåðåñí³ 1965 ð. çà ñò. 62 ÷. 1 íà 5 ð. Êàðàâñÿ â Ìîð-
äîâñüêèõ òàáîðàõ. Ëàóðåàò Øåâ÷åíê³âñüêî¿ ïðåì³¿ 1995 ð.

Çàðèöüêà Êàòåðèíà, íàð. 3.11.1914 â Êîëîìè¿. Ó÷àñíèöÿ ï³äï³ëëÿ 
ÎÓÍ, óâ’ÿçíåíà â 1936 ð. íà 5 ð. çà ó÷àñòü â àòåíòàò³ íà 
ì³í³ñòðà Ïºðàöüêîãî. 5.11. 1939 âçÿëà øëþá ç Ì. Ñîðî-
êîþ. Çààð. 22.03.1940 ð. Ó òþðì³ ó âåðåñí³ 1941 ð. íàðîäèëà 
ñèíà Áîãäàíà. Ó ÷åðâí³ 1941 ð. âòåêëà. Áóëà ïðîâ³äíèöåþ 
æ³íî÷î¿ ñ³òêè ÎÓÍ, êåðóâàëà ×åðâîíèì Õðåñòîì ÓÏÀ. 
1945 ð. ÓÃÂÐ íàãîðîäèâ ¿¿ Ñð³áíèì Õðåñòîì Çàñëóãè. 21.09. 
1947 ð. ÷èíèëà îï³ð àðåøòîâ³, âæèëà îòðóòó, àëå âðÿòîâàíà 
á³ëüøîâèêàìè ³ óâ’ÿçíåíà íà 25 ð., ç íèõ 22 ð. ïðîâåëà ó 
Âîëîäèìèðñüê³é òà Âåðõíº-Óðàëüñüê³é òþðìàõ. Ìàëà âå-
ëèêèé àâòîðèòåò ñåðåä ïîë³òâ’ÿçí³â ð³çíèõ íàö³îíàëüíîñ-
òåé. Ó áåðåçí³ 1969 ïåðåâåäåíà â òàá³ð Áàðàøåâî (Ìîðäî-
â³ÿ), äå â ñóñ³äíüîìó òàáîð³ Îçåðíèé 16.06. 1971 ð. ïîìåð 
¿¿ ÷îëîâ³ê Ì. Ñîðîêà, ÿêîãî íå áà÷èíà ç 1940 ð. Çâ³ëüíåíà 
22.09.1972 ð. Ç 1973 ð. æèëà ó ì. Âîëî÷èñüê ç ïîäðóãîþ ïî 
íåâîë³ Äàðêîþ Ãóñÿê. Ïîìåðëà 29.08. 1986. Ïåðåïîõîâàíà íà 
Ëè÷àê³âñüêîìó öâèíòàð³ Ëüâîâà â îäí³é ìîãèë³ ç Ì. Ñî-
ðîêîþ 28.09. 1991 ð. 
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Çâàðè÷åâñüêà Ìèðîñëàâà, íàð. 28.12.1936 ð. â ñ. Òðåáóõ³âö³ íà 
Òåðíîï³ëüùèí³. 1961 ð. çàê³í÷èëà ô³ëôàê Ëüâ³âñüêîãî óí-
òó, ïðàöþâàëà ÿê á³áë³îòåêàð, æóðíàë³ñò. Çààð. 24.08.1965, 
çàñóäæåíà 18.04.1966 ð. çà ñò. 62 ÊÊ ÓÐÑÐ íà 8 ì³ñÿö³â. 

Êàëèíåöü ²ãîð Ìèðîíîâè÷,  íàð. 9.07. 1939 ó ì. Õîäîð³â íà Ëüâ³â-
ùèí³. Çàê³í÷èâ óêðà¿íñüêó ô³ëîëîã³þ Ëüâ³âñüêîãî óí³âåð-
ñèòåòó â 1961 ð. Àâòîð ñàìâèäàâíèõ çá³ðîê ïîåç³¿. Ó÷àñ-
íèê ðóõó ø³ñòäåñÿòíèê³â. Óâ’ÿçíåíèé 11.08.1972 ð. çà ÷.1 
ñò. 62 íà 6 ð. òà 3 çàñëàííÿ. Êàðàâñÿ â Ïåðìñüê³é òà ×è-
òèíñüê³é îáë. Ëàóðåàò Øåâ÷åíê³âñüêî¿ ïðåì³¿ 1991 ð.

Êàëèíåöü (Ñòàñ³â) ²ðèíà Îíóôð³¿âíà, íàð. 6.12. 1940 ð. ó Ëüâîâ³. 
Çàê³í÷èëà ñëîâ’ÿíñüêèé  â³ää³ë ô³ëîëîã³÷íîãî ôàêóëüòåòó 
Ëüâ³âñüêîãî óí³âåðñèòåòó (1964). Ïîåòåñà. Ó ãðóäí³ 1971 
ï³äïèñàëà äåêëàðàö³þ ïðî ñòâîðåííÿ Ãðîìàäñüêîãî êîì³-
òåòó çàõèñòó Í. Ñòðîêàòî¿. 12.01.72 çààðåøòîâàíà ³ óâ’ÿçíå-
íà çà ÷. 1 ñò. 62 íà 6 ð. òàáîð³â òà 3 ð. çàñëàííÿ. Êàðàëàñÿ 
â Ìîðäîâ³¿ òà ×èòèíñüê³é îáë. Íàðîäíèé äåïóòàò Óêðà¿íè 
² ñêëèêàííÿ. Äî÷êà Çâåíèñëàâà 1963 ð. í.

Êàíäèáà ²âàí Îëåêñ³éîâè÷, íàð. 7.06.1930 íà Õîëìùèí³. 1945 ð. 
ñ³ì’ÿ âèâåçåíà â ÓÐÑÐ. 1953 ð. çàê³í÷èâ þðèäè÷íèé ôà-
êóëüòåò Ëüâ³âñüêîãî óí³âåðñèòåòó, ïðàöþâàâ àäâîêàòîì 
ó Ãàëè÷èí³. ×ëåí çàñíîâíèê Óêðà¿íñüêî¿ Ðîá³òíè÷î-Ñå-
ëÿíñüêî¿ Ñï³ëêè (1960). Çààðåøòîâàíèé 20.01.1961, çàñó-
äæåíèé äî 15 ð. óâ’ÿçíåííÿ. Êàðàâñÿ â Ìîðäîâ³¿, ó Âîëî-
äèìèðñüê³é òþðì³ (äâ³÷³), Ïåðìñüê³é îáë.. Çâ³ëüíèâøèñü, 
áóâ ï³ä àäì³ííàãëÿäîì ó Ïóñòîìèòàõ íà Ëüâ³âùèí³. ×ëåí-
çàñíîâíèê Óêðà¿íñüêî¿ Ãåëüñ³íêñüêî¿ Ãðóïè (9.11.1976). 
Çààðåøòîâàíèé 24.03.1981, çàñóäæåíèé çà ñò. 62 ÷.2 äî 10 ð. 
óâ’ÿçíåííÿ òà 5 çàñëàííÿ, âèçíàíèé îñîáëèâî íåáåçïå÷íèì 
ðåöèäèâ³ñòîì. Êàðàâñÿ òàáîð³ îñîáëèâî ñóâîðîãî ðåæèìó 
Êó÷èíî (Ïåðìñüêà îáë.). Çâ³ëüíåíèé 9.09. 1988. Î÷îëþâàâ 
ïîë³òè÷íå îá’ºäíàííÿ «Äåðæàâíà ñàìîñò³éí³ñòü Óêðà¿íè», 
ÎÓÍ â Óêðà¿í³. Ïîìåð 8.12.2002 ó Ëüâîâ³. 

Êàðàâàíñüêèé Ñâÿòîñëàâ Éîñèïîâè÷, íàð. 24.12 1920 â Îäåñ³. Ô³-
ëîëîã, ïèñüìåííèê. Óâ’ÿçíåíèé 1945 ð. çà çâèíóâà÷åííÿì 
â àíòèðàäÿíñüê³é àã³òàö³¿ íà 25 ð., çâ³ëüíåíèé ó 1960. Íà-
â÷àâñÿ â Îäåñüêîìó óí³âåðñèòåò³. Çà ïðîñâ³òíèöüêó ðîáîòó, 
âèñòóïè ïðîòè ðóñèô³êàö³¿ 13.11.1965 çààðåøòîâàíèé ³ ñïðî-
âàäæåíèé äîñèäæóâàòè 25-ë³òí³é òåðì³í. 23.04.1970 ó Âî-
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ëîäèìèðñüê³é â’ÿçíèö³ çàñóäæåíèé ùå íà 5 ð. òþðìè ³ 3 ð. 
òàáîð³â. Ó ëþòîìó 1979 ð. îãîëîøåíèé ÷ëåíîì ÓÃÃ. Ó ëèñ-
òîïàä³ 1979 ð. çâ³ëüíåíèé ³ ðàçîì ç äðóæèíîþ Í³íîþ Ñòðî-
êàòîþ 30.11 åì³´ðóâàâ äî ÑØÀ. Âèäàâ íèçêó ñëîâíèê³â. 

Êåíäçüîð ßðîñëàâ Ìèõàéëîâè÷, íàð. 12.07.1941 ó ñ. Ñîëîíêà Ïóñ-
òîìèò³âñüêîãî ð-íó íà Ëüâ³âùèí³. Çà êîíòðàêòè ç ø³ñò-
äåñÿòíèêàìè 1966 ð. âèêëþ÷åíèé ç³ Ëüâ³âñüêîãî óí-òó ³ 
ÊÏÓ. Áðàâ ó÷àñòü ó âèäàíí³ æóðíàëó «Óêðà¿íñüêèé â³-
ñíèê» (1970-72). Ïðàöþâàâ ÿê æóðíàë³ñò ó âèäàííÿõ ÓÃÑ, 
ÍÐÓ. Íàðîäíèé äåïóòàò Óêðà¿íè I—V ñêëèêàíü.  

Êîðîãîäñüêèé Ðîìàí Ìèðîíîâè÷, íàð. 03.02.1933, ì. Êè¿â. ²ñòî-
ðèêî-ô³ëîñîôñüêèé ô-ò Êè¿âñüêîãî óí-òó (1956). ²ñòîðèê 
êóëüòóðè, âèäàâåöü. Ç êîëà ø³ñòäåñÿòíèê³â, 14 ðàç³â çâ³ëü-
íÿâñÿ ç ðîáîòè, òðèâàëèé ÷àñ íå äðóêóâàâñÿ.   

Êîñ³â Ìèõàéëî Âàñèëüîâè÷, íàð. 28.12.1934 ó ñ. Â³ëüõ³âêà Ðîæ-
íÿò³âñüêîãî ð-íó íà ²âàíî-Ôðàíê³âùèí³. Ëüâ³âñüêèé óí³-
âåðñèòåò, óêðà¿íñüêà ô³ëîëîã³ÿ (19á0), àñï³ðàíòóðà (1964), 
ï³äãîòóâàâ äèñåðòàö³þ ïðî òâîð÷³ñòü ². Ôðàíêà. Çà çâèíó-
âà÷åííÿì ó ïðîâåäåíí³ àíòèðàäÿíñüêî¿ àã³òàö³¿ ³ ïðîïà-
ãàíäè (÷.1 ñò. 62) çààðåøòîâàíèé 27.08.1965 ð., çâ³ëüíåíèé 
6.03.1966. Áóâ áåçðîá³òíèì, ó÷èòåëþâàâ. Áðàâ ó÷àñòü ó 
âèäàíí³ æóðíàëó «Óêðà¿íñüêèé â³ñíèê» (1970-72). Îäèí ç 
îðãàí³çàòîð³â ÍÐÓ íà Ëüâ³âùèí³. Ìèñòåöòâîçíàâåöü, íà-
ðîäíèé äåïóòàò Óêðà¿íè ²—²V ñêëèêàíü.

Êðàñ³âñüêèé Ç³íîâ³é Ìèõàéëîâè÷, íàð. 12.11.1929 ó ñ. Âèòâèöÿ 
Äîëèíñüêîãî ð-íó ²âàíî-Ôðàíê³âñüêî¿ îáë. Óâ’ÿçíåíèé 
1949 ð. íà 5 ð. Ñï³âçàñíîâíèê Óêðà¿íñüêîãî Íàö³îíàëüíî-
ãî Ôðîíòó (1963), çààðåøòîâàíèé 24.03.1967, çàñóäæåíèé äî 
5 ð. òþðìè, 7 ð. òàáîð³â ñóâîðîãî ðåæèìó ³ 5 ð. çàñëàííÿ. 
Ó 1972 ó Âîëîäèìèðñüê³é òþðì³ ñôàáðèêîâàíà ñïðàâà çà 
çâèíóâà÷åííÿì â «àíòèðàäÿíñüê³é àã³òàö³¿ ³ ïðîïàãàíä³». 
Çà âèðîêîì ñóäó Êðàñ³âñüêîãî ñïðÿìîâóþòü äî ïñèõë³êàð-
í³, äå ïåðåáóâàâ äî ëèïíÿ 1978. Ó æîâòí³ 1979 ñòàâ ÷ëåíîì 
Óêðà¿íñüêî¿ Ãåëüñ³íêñüêî¿ ãðóïè. 12.03.1980 çíîâó çààðå-
øòîâàíèé ³ â³äïðàâëåíèé äîñèäæóâàòè òåðì³í çà âèðîêîì 
1968 ð. — 8 ì³ñ. ³ 7 äí³â òàáîð³â òà 5 ð. çàñëàííÿ. Êàðàâñÿ 
â Êó÷èíî Ïåðìñüêî¿ îáë., ó Òþìåíñüê³é îáë. Óñüîãî â íå-
âîë³ 21 ð³ê. Ç 1987 — ñåêðåòàð Óêðà¿íñüêî¿ Ãåëüñ³íêñüêî¿ 
Ñï³ëêè. 1990 ð. ñòâîðèâ ïîë³òè÷íå îá’ºäíàííÿ «Äåðæàâ-
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íà Ñàìîñò³éí³ñòü Óêðà¿íè». Ïîìåð 20.09.91 â ì. Ìîðøèí³ 
Ëüâ³âñüêî¿ îáë. 

Êóê Âàñèëü Ñòåïàíîâè÷, íàð. 11.01. 1913 â ì. Êðàñíå Áóñüêîãî 
ð-íó íà Ëüâ³âùèí³. Þðèäè÷íî-åêîíîì³÷íèé ô-ò Ëþáë³í-
ñüêîãî óí-òó (1934). ×ëåí ÎÓÍ ç 1929 ð. Â óâ’ÿçíåíí³ 1934-
36. Â³äòàê íà êåð³âíèõ ïîñàäàõ ÎÓÍ. Ç 1943 — êîìàíäèð 
ÓÏÀ-Ï³âäåíü, ç 1947 — çàñò. ãîëîâíîãî êîìàíäèðà, ï³ñëÿ 
çàãèáåë³ Ð. Øóõåâè÷à â 1950 ð. — Ãîëîâà Ïðîâîäó ÎÓÍ 
³ ãîëîâíèé êîìàíäèð ÓÏÀ, ´åíåðàëüíèé ñåêðåòàð ÓÃÂÐ. 
Çààðåøòîâàíèé 23.05.1954. Óòðèìóâàëè â òþðìàõ Êèºâà ³ 
Ìîñêâè äî 1960 ð. Ïðàöþâàâ ó Öåíòðàëüíîìó äåðæàâíîìó 
³ñòîðè÷íîìó àðõ³â³, ²íñòèòóò³ ³ñòîð³¿ Óêðà¿íè.   

Êóð÷èê Ìèêîëà ßêîâè÷, íàð. 1927, ïîâñòàíåöü. Àðåøòè: 1946, 
1954, ñòðîê òàáîð³â òà çàñëàííÿ: 28 ð. Êàðàâñÿ, çîêðåìà, â 
Ìîðäîâñüêèõ ³ Ïåðìñüêèõ òàáîðàõ.  

Ëåîíþê Âîëîäèìèð, ðîäîì ç Áåðåñòåéùèíè, çàïèñàíèé á³ëîðó-
ñîì. Íà ïî÷. 50-õ  þíàêîì óâ’ÿçíåíèé çà ñï³âïðàöþ ç ï³ä-
ï³ëëÿì ÎÓÍ. Êàðàâñÿ â ²íò³. Ùå òàì íàïèñàâ ðåôåðàòè 
«Ñâÿòî çáðî¿», «Ñâÿòî ñàìîñò³éíîñò³». Çâ³ëüíåíèé 1956 ð. 
Çà äîìîâëåí³ñòþ ç ³íøèìè ìîëîäèìè ïîë³òâ’ÿçíÿìè ñòâî-
ðèâ â ²íò³ ãðóïó «Îá’ºäíàííÿ», ÿêà äðóêóâàëè ëèñò³âêè 
³ ïîøèðþâàëà ¿õ â Óêðà¿í³. Çààðåøòîâàíèé âë³òêó 1959. 
Âåðõîâíèé ñóä ÓÐÑÐ 10.10.1959 ð. çàñóäèâ éîãî äî 12 ð. 
óâ’ÿçíåííÿ ç êîíô³ñêàö³ºþ ìàéíà. Óêëàâ ñëîâíèêà-äîâ³ä-
íèê «Áåðåñòåéùèíà». Íèí³ æèâå ó Ëüâîâ³. 

Ëóêàøåâè÷ Äåíèñ — ãðåêî-êàòîëèöüêèé ñâÿùåíèê. Éîãî ñèí 
²ëàð³é òà ñòóäåíò Ñòàõóð áóëè ðîçñòð³ëÿí³ çà çâèíóâà÷åí-
íÿì ó âáèâñòâ³ ßðîñëàâà Ãàëàíà. Ðîçñòð³ëÿíèé òàêîæ éîãî 
ìîëîäøèé ñèí, 17-ë³òí³é Ìèðîí. Áàòüêî — ç ïåðåðâîþ — 
â³äáóâ óñ³ 25 ðîê³â, çâ³ëüíèâñÿ ç Ìîðäîâñüêîãî òàáîðó ¹ 19 
ó 1975 ð. Ïîìåð íà Âîëèí³.  

Ëóê’ÿíåíêî Ëåâêî Ãðèãîðîâè÷, íàð. 24.08.1928 ó ñ. Õðèï³âêà Ãîðî-
äÿíñüêîãî ð-íó ×åðí³ã³âñüêî¿ îáë. 1958 ð. çàê³í÷èâ þðèäè÷-
íèé ôàêóëüòåò Ìîñêîâñüêîãî óí³âåðñèòåòó. Çà ñòâîðåííÿ 
â 1960 ð. Óêðà¿íñüêî¿ Ðîá³òíè÷î-Ñåëÿíñüêî¿ Ñï³ëêè â Ãà-
ëè÷èí³ çààðåøòîâàíèé 20.01.1961 ³ çàñóäæåíèé çà ñò. 56 òà 
ñò. 62 ÷.1 («çðàäà áàòüê³âùèíè» ³ «àíòèðàäÿíñüêà àã³òàö³ÿ 
³ ïðîïàãàíäà») äî êàðè ñìåðòè, ÿêà ÷åðåç 72 äîáè áóëà çà-
ì³íåíà íà 15 ð. óâ’ÿçíåííÿ. Êàðàâñÿ â òàáîðàõ Ìîðäîâ³¿, 
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ó Âîëîäèìèðñüê³é â’ÿçíèö³, ó Ïåðìñüê³é îáë. Çâ³ëüíèâñÿ 
â 1975 ð., æèâ ó ×åðí³ãîâ³. ×ëåí-çàñíîâíèê Óêðà¿íñüêî¿ 
Ãåëüñ³íêñüêî¿ ãðóïè (9.11.1976). Çààðåøòîâàíèé 12.12.1977,  
çà ñò. 62 ÷.2 çàñóäæåíèé äî 10 ð. óâ’ÿçíåííÿ â òàáîðàõ 
îñîáëèâî ñóâîðîãî ðåæèìó òà 5 ð. çàñëàííÿ, âèçíàíèé 
îñîáëèâî íåáåçïå÷íèì ðåöèäèâ³ñòîì. Êàðàâñÿ òàáîðàõ 
îñîáëèâî ñóâîðîãî ðåæèìó Ñîñíîâà (Ìîðäîâ³ÿ), Êó÷èíî 
(Ïåðìñüêà îáë.), íà çàñëàíí³ â Òîìñüê³é îáë. Çâ³ëüíåíèé 
ó ñ³÷í³ 1989 ð. Î÷îëþâàâ Óêðà¿íñüêó Ãåëüñ³íêñüêó Ñï³ëêó 
(1988), ÓÐÏ (1990-92, 2000-01), ïîñîë Óêðà¿íè â Êàíàä³, 
íàðîäíèé äåïóòàò ² — ²V ñêëèêàíü.

Ìàñþòêî Ìèõàéëî Ñàâîâè÷, íàð. 18.11. 1918 â ñ. ×àïëèíêà íà 
Õåðñîíùèí³. Çàê³í÷èâ ³ñòîðèêî-ô³ëîëîã³÷íèé ô-ò Çàïî-
ð³çüêîãî ïåä³íñòèòóòó. Ïèñüìåííèê. Óâ’ÿçíåííÿ: 1937-42,  
1965–71, çîêðåìà, â Ìîðäîâ³¿ òà Âîëîäèìèðñüê³é òþðì³. 
Êíèæêà ñïîãàä³â «Ó ïîëîí³ çëà» (1999), îïîâ³äàíü «Äî-
ñâ³òí³é ñïîëîõ» (2003). Æèâ íà Õåðñîíùèí³. Ïîìåð 18.11. 
2001 íà Âîëèí³. 

Ìàöåëþõ Áîãäàí Ïàâëîâè÷, íàð. 2.10.1932 ó ñ. Öåòóëÿ ßâîð³â-
ñüêîãî ð-íó Ëüâ³âñüêî¿ îáë. Ñòóäåíòîì Ëüâ³âñüêîãî ìåä³í-
ñòèòóòó 1949 ð. çààðåøòîâàíèé ³ çàñóäæåíèé â³éñüêîâèì 
òðèáóíàëîì äî 10 ð. óâ’ÿçíåííÿ çà ïîøèðåííÿ ï³äï³ëüíî¿ 
ë³òåðàòóðè. Êàðàâñÿ íà Âîðêóò³ äî 1954 ð. Ìåä³íñòèòóò 
çàê³í÷èâ 1959 ð. àñï³ðàíòóðó ²íñòèòóòó ì³êðîá³îëîã³¿ òà 
â³ðóñîëîã³¿ — 1963 ð. Ç 1965 ð. çàâ³äóº êàôåäðîþ ãåíåòè-
êè ì³êðîîðãàí³çì³â. Äîêòîð á³îëîã³÷íèõ íàóê, ïðîôåñîð, 
÷ëåí-êîðåñïîíäåíò ÍÀÍÓ, ïîåò. 

Ìàöåëþõ ßðîñëàâ Ïàâëîâè÷, íàð. 27.10.1942 ó ñ. Öåòóëÿ ßâî-
ð³âñüêîãî ð-íó Ëüâ³âñüêî¿ îáë. 1966 ð. çàê³í÷èâ Ëüâ³â-
ñüêèé ³íñòèòóò ïðèêëàäíîãî òà äåêîðàòèâíîãî ìèñòåöòâà. 
Ïðàöþâàâ æèâîïèñöåì ³ ìîíóìåíòàë³ñòîì ó Ëüâ³âñüêîìó 
ôîíä³ õóäîæíèê³â. 

Ìåíêóø ßðîñëàâà Ìèõàéë³âíà, íàð. 16.02. 1923 ð. â Ïóñòîìè-
òàõ íà Ëüâ³âùèí³. Êîíñòðóêòîð-ìîäåëüºð. Çààðåøòîâàíà 
çà ïîøèðåííÿ ñàìâèäàâó 25.08.1965 ð. çàñóäæåíà íà 2,5 ð. 
Âåðõîâíèé ñóä çìåíøèâ ïîêàðàííÿ äî 1 ð. Ìàéñòåð óæèò-
êîâîãî ìèñòåöòâà.

Ìîðîç Âàëåíòèí ßêîâè÷, 15.04. 1936, ³ñòîðèê, ïóáë³öèñò. Çààðå-
øòîâàíèé ó âåðåñí³ 1965 ð., 4 ð. óâ’ÿçíåííÿ çà ñò. 62 ÷. 1. 
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Êàðàâñÿ ó Ìîðäîâñüêèõ òàáîðàõ òà Âîëîäèìèðñüê³é òþð-
ì³. Âäðóãå çààðåøòîâàíèé 1.06.1970,  çà ÷. 2 ñò. 62 çàñóäæå-
íèé äî 6 ð. òþðìè, 3 ð. òàáîð³â îñîáëèâî ñóâîðîãî ðåæèìó 
òà 5 ð. çàñëàííÿ, âèçíàíèé îñîáëèâî íåáåçïå÷íèì ðåöè-
äèâ³ñòîì. 29.04.1979 ð. â ÷èñë³ ê³ëüêîõ ïîë³òâ’ÿçí³â îáì³-
íÿíèé íà ðàäÿíñüêèõ øïèãóï³â ³ âèäâîðåíèé äî ÑØÀ. 
Íèí³ âèêëàäà÷ Ëüâ³âñüêîãî óí³âåðñèòåòó.

Ìîðîç Ðà¿ñà, 1.04.1937 ð. íà Äîíå÷÷èí³, ãðåêèíÿ. 1955 — 1960 íà-
â÷àëàñÿ íà ô-ò³ ³íîçåìíèõ ìîâ Ëüâ³âñüêîãî óí-òó. 1958 ð. 
îäðóæèëàñÿ ç Âàëåíòèíîì Ìîðîçîì. Ó÷èòåëþâàëà íà Âî-
ëèí³, â ²âàíî-Ôðàíê³âñüêó, íåîäíîðàçîâî çâ³ëüíåíà ç ðî-
áîòè çà çàõèñò ÷îëîâ³êà òà âèâåçåííÿ ç ïîáà÷åíü éîãî òâî-
ð³â. Ð. Ìîðîç ç ñèíîì Âàëåíòèíîì ïðèáóëà äî Íüþ-Éîðêà 
24.07.1979. Ãîòóâàëà äî äðóêó óêðà¿íñüêèé ñàìâèäàâ. 

Îçåðíèé Ìèõàéëî Äìèòðîâè÷, 1929 ð. í., ñ. Âåðõíº Ñèíå âèäíå 
íà Ëüâ³âùèí³. Ó÷èòåëü. Çààðåøòîâàíèé ó ñåðïí³ 1965 ð. 
çà ïîøèðåííÿ ñàìâèäàâó. Çàñóäæåíèé íà 6 ð. óâ’ÿçíåííÿ 
(Âåðõîâíèé ñóä ñêîðîòèâ äî 3 ð.). Êàðàâñÿ ó Ìîðäîâ³¿.

Îñàä÷èé Ìèõàéëî Ãðèãîðîâè÷, íàð. 22.03.1936 ó ñ. Êóðìàíè, 
Íåäðèãàéë³âñüêîãî ð-íó, Ñóìñüêî¿ îáë. 1958 ð. çàê³í÷èâ 
ôàêóëüòåò æóðíàë³ñòèêè Ëüâ³âñüêîãî óí³âåðñèòåòó. Çàõèñ-
òèâ äèñåðòàö³þ ïðî òâîð÷³ñòü Îñòàïà Âèøí³. Óâ’ÿçíåíèé 
28.08.1965 çà ñò. 62 ÷. 1 íà 2 ð. Êàðàâñÿ â Ìîðäîâ³¿. Çà 
ðîìàí «Á³ëüìî» âäðóãå çààðåøòîâàíèé ó ñ³÷í³ 1972, çà ñò. 
62 ÷. 2 çàñóäæåíèé íà 7 ð. òàáîð³â îñîáëèâî ñóâîðîãî ðå-
æèìó òà 3 ð. çàñëàííÿ, îñîáëèâî íåáåçïå÷íèé ðåöèäèâ³ñò. 
Êàðàâñÿ â Ìîðäîâ³¿. 1991 çàõèñòèâ äîêòîðñüêó äèñåðòàö³þ 
â Óêðà¿íñüêîìó Â³ëüíîìó óí³âåðñèòåò³, ç 1993 — äîöåíò 
êàôåäðè æóðíàë³ñòèêè Ëüâ³âñüêîãî óí³âåðñèòåòó. Ïîìåð 
05.07. 1994.

Ï³äãîðîäåöüêèé Âàñèëü Âîëîäèìèðîâè÷, íàð. 19.10.1925 ð., ó ñ. 
Êðóøåëüíèöÿ Ëüâ³âñüêî¿ îáë. Ïîâñòàíåöü. Çààðåøòîâà-
íèé ó ëþòîìó 1953, óâ’ÿçíåíèé íà 25 ð. ïîçáàâëåííÿ âî-
ë³, 5 ð. çàñëàííÿ ³ 5 ð. ïîðàçêè â ïðàâàõ. Çà îðãàí³çàö³þ 
ñòðàéê³â ïîâòîðíî çà çàñóæäåíèé íà 25 ð. Êîðèñòóâàâñÿ 
âåëèêîþ ïîâàãîþ ïîë³òâ’ÿçí³â. Çâ³ëüíåíèé 29.03 1981, ùå 
äâ³÷³ ñóäæåíèé «çà ïîðóøåííÿ ïàøïîðòíîãî ðåæèìó». Çà-
ãàëîì ó íåâîë³ ïðîâ³â 32 ðîêè. Ïîìåð ó ñåðïí³ 2005 ð. ó 
Ëüâîâ³. 
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Ï³ðóñ Âàñèëü, ïîâñòàíåöü, 25-ë³òíèê. Ó 70-õ ðð. êàðàâñÿ â Ìîð-
äîâñüêèõ òà Ïåðìñüêèõ òàáîðàõ. Íèí³ æèâå â ñ. Íèæí³ 
Òîðãà¿ Íèæíüîñ³ðîãîçüêîãî ð-íó íà Õåðñîíùèí³.

Ïëàõîòíþê Ìèêîëà Ãðèãîðîâè÷, íàð. 08.05.1936, ñ. Ôîñôîðèò, 
Êóðñüêà îáë. Ë³êàð, îðãàí³çàòîð ë³òåðàòóðíî-ìèñòåöüêèõ 
çàõîä³â, óøàíóâàííÿ Â. Ñèìîíåíêà, Ò. Øåâ÷åíêà. Çààðå-
øòîâàíèé 12.01. 1972. Çà â³äìîâó äàâàòè ïîêàçè ñïðÿìî-
âàíèé íà åêñïåðòèçó â ²íñòèòóò ³ì. Ñåðáñüêîãî â Ìîñêâ³. 
Ç 24.11. 1972 ð. ïåðåáóâàâ ó Äí³ïðîïåòðîâñüê³é, ç âåðåñ-
íÿ 1976 — â Êàçàíñüê³é, ç ñåðïíÿ 1978 — â ×åðêàñüê³é 
ïñèõë³êàðí³. Çâ³ëüíåíèé 05.03.81. Çíîâó çààðåøòîâàíèé 
06.09.1981 ³ 4 ð. êàðàâñÿ â Ëóãàíñüê³é îáë. Íèí³ äèðåêòîð 
Ìóçåþ ø³ñòäåñÿòíèöòâà.

Ïîëüîâèé Îìåëÿí, ïîâñòàíåöü, ïîë³òâ’ÿçåíü.
Ïîïàäþê Ëþáîìèðà, íàð. 1928 ó Ñàìáîð³  — ï. 19.09.1984 ó Ëüâî-

â³. Âèêëàäàëà í³ìåöüêó ìîâó ó Ëüâ³âñüêîìó óí³âåðñèòåò³. 
Ïîøèðþâàëà ñàìâèäàâ. Çâ³ëüíà ç ðîáîòè ó çâ’ÿçêó ç àðå-
øòîì ó 1973 ð. ñèíà Çîðÿíà. 

Ïðèøëÿê Ãðèöü, ïîâñòàíåöü, ïîë³òâ’ÿçåíü, êàðàâñÿ, çîêðåìà, â 
Ìîðäîâ³¿.

Ïðèøëÿê ªâãåí, íàð. 1913 — 1987. ×ëåí ÎÓÍ ç 1929. 1936 ð. 
çàñóäæåíèé ïîëüñüêîþ âëàäîþ íà 6 ð., çâ³ëüíåíèé 1939. 
Ç 1943 î÷îëþâàâ áî¿âêó, ÑÁ îêðóãè, ç 1950 — ïðîâ³äíèê 
ÎÓÍ Ëüâ³âñüêîãî êðàþ. 22.01.1952 ñõîïëåíèé ÍÊÂÄ ³ çà-
ñóäæåíèé äî êàðè ñìåðòè. Ç çàì³íîþ íà 25 ð. 10 ð. ïðîâ³â 
â îäèíî÷ö³ Âîëîäèìèðñüêî¿ òþðìè, ðåøòó â òàáîðàõ Ìîð-
äîâ³¿ òà Ïåðìñüêî¿ îáë. 

Ñâåðñòþê ªâãåí Îëåêñàíäðîâè÷, íàð. 13.12 1928 ó ñ. Ñ³ëüöå Ãî-
ðîõ³âñüêîãî ð-íó Âîëèíñüêî¿ îáë. 1952 çàê³í÷èâ ô³ëîëî-
ã³÷íèé ôàêóëüòåò Ëüâ³âñüêîãî óí³âåðñèòåòó (ëîã³êà ³ ïñè-
õîëîã³ÿ). Àñï³ðàíòóðà ³íñòèòóòó ïñèõîëîã³¿. Ë³òåðàòóðíèé 
êðèòèê, ïóáë³öèñò, àêòèâ³ñò Êëóáó òâîð÷î¿ ìîëîä³, àâòîð 
ñàìâèäàâó. Îäèí ç ë³äåð³â ø³ñòäåñÿòíèöòâà. Çààðåøòîâà-
íèé 14.01.1972, çàñóäæåíèé çà ñò. 62 ÷. 1 ÊÊ ÓÐÑÐ äî 
7 ð. òàáîð³â ñóâîðîãî ðåæèìó ³ 5 ð. çàñëàííÿ. Êàðàâñÿ â 
òàáîðàõ Ïåðìñüêî¿ îáë., íà çàñëàíí³ â Áóðÿò³¿. Ïðåçèäåíò 
Óêðà¿íñüêîãî â³ää³ëåííÿ Ì³æíàðîäíîãî ÏÅÍ-êëóáó. Ðå-
äàêòîðîì õðèñòèÿíñüêî¿ ´àçåòè «Íàøà â³ðà». Äîêòîð ô³-
ëîñîô³¿ (1993), ëàóðåàò Äåðæàâíî¿ ïðåì³¿ ³ì. Ò. Øåâ÷åíêà 
(1995). Ä³éñíèé ÷ëåí ÂÓÀÍ (1996).
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Ñâ³òëè÷íà Ëåîí³äà Ïàâë³âíà, 02.04.1924, Êè¿â — 18.02. 2003, 
³íæåíåð-áóä³âåëüíèê. «Áóëà çèãçèöåþ. Ëàäîþ» äëÿ ²âà-
íà Ñâ³òëè÷íîãî, ç ÿêèì îäðóæèëàñÿ â 1956 ð.  Ðàçîì ç 
Í. Ñâ³òëè÷íîþ âèäàëà êíèæêè «Ñåðöå äëÿ êóëü ³ äëÿ ðèì» 
(1990), «Ó ìåíå ò³ëüêè ñëîâî» (1994), «Ëèñòè ç «Ïàðíàñó» 
(2001), êíèãó ñïîãàä³â «Äîáðîîêèé» (1998), êíèæêó ëèñò³â 
«Ãîëîñ äîáè. Ëèñòè ç «Ïàðíàñó»» (2001).  

Ñâ³òëè÷íà Íàä³ÿ Îëåêñ³¿âíà, 8.11.1936 ó ñ. Ïîëîâèíêèíå íà Ëó-
ãàíùèí³, Õàðê³âñüêèé óí³âåðñèòåò, ô³ëîëîã. Ç 1963 ð. æè-
ëà â Êèºâ³. Àêòèâ³ñòêà Êëóáó òâîð÷î¿ ìîëîä³, îðãàí³çàòîð 
ñàìâèäàâó. Óâ’ÿçíåíà 18.05. 1972 íà 4 ð. (Ìîðäîâ³ÿ), êîëè ñè-
íîâ³ ßðåì³ áóëî 2 ð. 12.10. 1978 âäàëîñÿ âè¿õàòè çà êîðäîí. 
Ïðàöþâàëà íà ðàä³î «Ñâîáîäà». ×ëåí ÓÃÃ. 1980-85 ðð. âè-
äàâàëà «Â³ñíèê ðåïðåñ³é â Óêðà¿í³» Çàêîðäîííîãî ïðåä-
ñòàâíèöòâà ÓÃÃ. Ëàóðåàò Øåâ÷åíê³âñüêî¿ ïðåì³¿ 1994 ð. 
Ðàçîì ç Ë. Ñâ³òëè÷íîþ âèäàëà êíèæêè áðàòà «Ñåðöå äëÿ 
êóëü ³ äëÿ ðèì» (1990), «Ó ìåíå ò³ëüêè ñëîâî» (1994), «Ëèñ-
òè ç «Ïàðíàñó» (2001), êíèãó ñïîãàä³â «Äîáðîîêèé» (1998), 
êíèæêó ëèñò³â «Ãîëîñ äîáè. Ëèñòè ç «Ïàðíàñó»» (2001).  

Ñâ³òëè÷íèé ²âàí Îëåêñ³éîâè÷, íàð. 20.09. 1929 ó ñ. Ïîëîâèíêèíå íà 
Ëóãàíùèí³. 1952 ð. çàê³í÷èâ Õàðê³âñüêèé óí³âåðñèòåò. Àñ-
ï³ðàíòóðó ²íñòèòóòó ë³òåðàòóðè ÀÍ Óêðà¿íè. Êðèòèê, ë³òå-
ðàòóðîçíàâåöü, ïîåò, ïåðåêëàäà÷. Âèçíàíèé ë³äåð ³ ³äåîëîã 
íàö³îíàëüíî-äåìîêðàòè÷íîãî ðóõó 60-70-õ ðîê³â. Îäèí ç 
íàéàêòèâí³øèõ ðîçïîâñþäæóâà÷³â ñàìâèäàâó. Óâ’ÿçíåíèé 
30.08.1965 çà çâèíóâà÷åííÿì â àíòèðàäÿíñüê³é àã³òàö³¿ ³ 
ïðîïàãàíä³ (ñò. 62 ÷. 1 ÊÊ ÓÐÑÐ). 30.04. 1966 çâ³ëüíå-
íèé ÿê «ñîö³àëüíî áåçïå÷íèé». Ôîðìàëüíî áåçðîá³òíèé. 
12.01.1972 çíîâó çààðåøòîâàíèé ³ çà ñò. 62 ÷. 1 çàñóäæå-
íèé äî 7 ð. ïîçáàâëåííÿ âîë³ â òàáîðàõ ñóâîðîãî ðåæèìó 
³ 5 ð. çàñëàííÿ. Ó òàáîðàõ Ïåðìñüêî¿ îáë. áóâ îäíèì ³ç 
ë³äåð³â ðóõó îïîðó. 07.05.1978 ç òÿæêîþ õâîðîáîþ åòàïîâà-
íèé íà Àëòàé. 20.08.1981 ñòàâñÿ ³íñóëüò, ³íâàë³ä ² ãðóïè. 
Äîãëÿäàëà éîãî íà çàñëàíí³ äðóæèíà Ëåîí³äà. 23.01.1983  
çâ³ëüíåíèé íåä³ºçäàòíèì. ×ëåí ì³æíàðîäíîãî ÏÅÍ-êëóáó 
ç 1978, ÷ëåí Ñï³ëêè ïèñüìåííèê³â Óêðà¿íè ç 1990. Ïîìåð 
25.10.1992 â Êèºâ³. Ïðåì³ÿ ³ì. Â. Ñòóñà 1989 ð., ïðåì³ÿ 
³ì. Ò. Øåâ÷åíêà 1994. Êíèãè «Ñåðöå äëÿ êóëü ³ äëÿ ðèì» 
(1990), «Ó ìåíå ò³ëüêè ñëîâî» (1994), «Ëèñòè ç «Ïàðíàñó» 
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(2001), ñïîãàäè «Äîáðîîêèé» (1998), ëèñòè «Ãîëîñ äîáè. 
Ëèñòè ç «Ïàðíàñó»» (2001).  

Ñåâðóê Ãàëèíà Ñèëüâåñòð³âíà, æèâîïèñåöü-ìîíóìåíòàë³ñò. Íàð. 
18.05.1929 â Ñàìàðêàíä³. Êè¿âñüêèé õóäîæí³é ³íñòèòóò 
(1959). Àêòèâ³ñòêà Êëóáó òâîð÷î¿ ìîëîä³. Âèêëþ÷åíà 
12.11.1968 ð. ç êàíäèäàò³â ó ÷ëåíè Ñï³ëêè õóäîæíèê³â çà 
êîëåêòèâíèé ëèñò äî óðÿäó ÓÐÑÐ ç ïðîõàííÿì îá’ºêòèâíî 
ðîçãëÿíóòè ñïðàâè çààðåøòîâàíèõ ø³ñòäåñÿòíèêâ. ×ëåí 
ÑÕÓ ç 1989 ð. Ïîíàä 500 êàìåðíèõ ñòàíêîâèõ òâîð³â. Ëàó-
ðåàò ïðåì³¿ ³ì. Â. Ñòóñà (1990). Æèâå â Êèºâ³. 

Ñåìåíþê Ðîìàí Çàõàðîâè÷, íàð 1930 ð. â Ñîêàë³ íà Ëüâ³âùèí³. 
Óâ’ÿçíåíèé 1949 ð. íà 25 ð., çà âòå÷ó ìàâ ùå 3 ð. òþðìè. 
Çâ³ëüíåíèé 1977 ð. Àòèâ³ñò ÓÃÑ, ÓÐÏ. Çàãèíóâ 1992 ð.  

Ñåìèê³íà Ëþäìèëà Ìèêîëà¿âíà, æèâîïèñåöü ³ ìàéñòåð äåêîðà-
òèâíîãî ìèñòåöòâà. Íàð. 23.08. 1924 â Îäåñ³. Êè¿âñüêèé 
õóäîæí³é ³íñòèòóò (1953). Àêòèâ³ñòêà Êëóáó òâîð÷î¿ ìî-
ëîä³. Âèêëþ÷åíà 1964 ð. ç³ Ñï³ëêè õóäîæíèê³â ÿê ñï³âàâ-
òîð â³òðàæó «Øåâ÷åíêî. Ìàòè» â Êè¿âñüêîìó óí³âåðñèòåò³ 
(çíèùåíèé çà íàêàçîì ðåêòîðà 8.03.1964). Â³äíîâëåíà â 
1966 ³ çíîâó âèêëþ÷åíà 12.11.1968 — çà ï³äïèñàííÿ ëèñòà 
íà çàõèñò çààðåøòîâàíèõ ø³ñòäåñÿòíèê³â.  Ëàóðåàò ïðå-
ì³¿ ³ì. Ò. Øåâ÷åíêà (1997), ³ì.. Â. Ñòóñà (2001). Æèâå â 
Êèºâ³. 

Ñîðîêà Ìèõàéëî Ìèõàéëîâè÷, íàð. 27.11.1911 ð. ó ñ. Âåëèê³ Ãíè-
ëèö³ íà Òåðíîï³ëüùèí³  Ç 1927 ð. íàâ÷àâñÿ â óêðà¿íñüê³é 
´³ìíàç³¿ â ×åõîñëîâà÷÷èí³, ïîò³ì íà ôàêóëüòåò³ àðõ³òåêòó-
ðè Ïðàçüêî¿ ïîë³òåõí³êè. ×ëåí ÎÓÍ. 1937 ð. óâ’ÿçíåíèé íà 
5 ð. ó Áåðåç³ Êàðòóçüê³é. Çâ³ëüíåíèé 1939 ð., îäðóæèâñÿ ç 
Êàòåðèíîþ Çàðèöüêîþ. 1940 ð. óâ’ÿçíåíèé íà 8 ð., êàðàâñÿ 
íà Âîðêóò³, äå ñòâîðèâ ï³äï³ëüíó îðãàí³çàö³þ «ÎÓÍ-Ï³â-
í³÷», ÿêà áîðîëàñÿ çà ïðàâà ïîë³òâ’ÿçí³â, çà ùî 1952 ð. çà-
ñóäæåíèé äî êàðè ñìåðòè ç çàì³íîþ íà 25 ð. 1954 ð. áðàâ 
ó÷àñòü ó Êåíã³ðñüêîìó ïîâñòàíí³. Ó 60-õ ðð. ïåðåáóâàâ ó 
Ìîðäîâñüêèõ òàáîðàõ. Îðãàí³çîâóâàâ ïðîñâ³òíèöüê³ çà-
õîäè, êîðèñòóâàâñÿ âèêëþ÷íèì ìîðàëüíèì àâòîðèòåòîì 
ñåðåä ïîë³òâ’ÿçí³â ð³çíèõ íàö³îíàëüíîñòåé. Êí.: Ëåñÿ Áîí-
äàðóê. Ìèõàéëî Ñîðîêà. Ê., 2001. 

Ñîðîêà Ñòåïàí, 1932 ð. í. Óâ’ÿçíåíèé 1952 ð. çà ñòâîðåííÿ Ìîëî-
ä³æíî¿ ÎÓÍ íà 7 ð., çâ³ëüíåíèé 1956. Ó 1957 ð. óâ’ÿçíåíèé 
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íà 25 ð. Çâ³ëüíåíèé ó ñåðïí³ 1978. Æèâ ó ñ. Êðè÷èëüñüê 
Ð³âíåíñüêî¿ îáë. Ïîìåð 2001 ð. Àâòîð ³ñòîðè÷íèõ äîñë³-
äæåíü. 

Ñòðîêàòà-Êàðàâàíñüêà Í³íà Àíòîí³âíà. 31.01 1926, Îäåñà — 
2.06.1996, ÑØÀ. Çà ãðîìàäñüêó ä³ÿëüí³ñòü, ïîøèðåííÿ 
ñàìâèäàâó 6.12.1971 ð. óâ’ÿçíåíà íà 4 ð. Êàðàëàñÿ â Ìîðäî-
â³. Ï³ñëÿ çâ³ëüíåííÿ æèëà â ì. Òàðóñà ï³ä Ìîñêâîþ. ×ëåí-
çàñíîâíèê Óêðà¿íñüêî¿ Ãåëüñ³íêñüêî¿ ãðóïè. Ç 30.11.1979 â 
ÑØÀ. Âèäàâàëà òâîðè ñàìâèäàâó. 

Ñòðóòèíñüêèé ²âàí, 1937 ð. í, ÷ëåí Îá’ºäíàíî¿ Ïàðò³¿ Âèçâî-
ëåííÿ Óêðà¿íè (1955-59). Ïåðåä àðåøòîì 4.12.1958 ð. ïðà-
öþâàâ äèðè´åíòîì Áðîøí³âñüêîãî çàâîäñüêîãî õîðó íà 
²âàíî-Ôðàíê³âùèí³. Çà àíòèðàäÿíñüêó íàö³îíàë³ñòè÷íó 
ä³ÿëüí³ñòü 10.03.1959 ð. çàñóäæåíèé äî 10  òàáîð³â ñóâîðîãî 
ðåæèìó çà ñò. 54, ï. 1À ³ ï. 11 («àíòèðàäÿíñüêà íàö³îíàë³ñ-
òè÷íà ä³ÿëüí³ñòü»).

Òóðèê Àíäð³é Ìàðêîâè÷, íàð. 14.10. 1927, ïîâñòàíåöü, çààðåøòî-
âàíèé ó ñ. Ïðèâ³ëüíå Äí³ïðîïåòðîâñüêî¿ îáë.15.06. 1957 ð, 
çàñóäæåíèé 24.10.1957 çà ñò. 54-11, 54-1 «à», 54-10 ÷. 2 íà 
25 ð. óâ’ÿçíåííÿ ³ 5 ð. ïîðàçêè â ïðàâàõ. Ðàí³øå áóâ çàñó-
äæåíèé çà ó÷àñòü â ÎÓÍ. Ïîìåð 12.09.1980 ð. â Ïåðìñüê³é 
â’ÿçíèö³. 

Õðèñòèíè÷ Áîãäàí. Ñòóäåíò Ëüâ³âñüêîãî óí³âåðñèòåòó, íà ïî÷. 
50-õ ðð. çà ñï³âïðàöþ ç ïîâñòàíöÿìè áóâ óâ’ÿçíåíèé. Â ²í-
ò³ äîìîâèâñÿ ç³ ³íøèìè þíàêàìè ï³ñëÿ çâ³ëüíåííÿ ñòâî-
ðèòè ï³äï³ëüíó îðãàí³çàö³þ «Îá’ºäíàííÿ» äëÿ áîðîòüáè çà 
íåçàëåæí³ñòü Óêðà¿íè. Éîìó â³äâîäèëàñÿ ðîëü ðåôåðåíòà 
ç ïðîïàãàíäè. Çâ³ëüíåíèé 1956 ð. ¯äå â Óêðà¿íó, ïîøè-
ðþº ëèñò³âêè. Çààðåøòîâàíèé âë³òêó 1959 ð., 10.10.1959 ð. 
Âåðõîâíèé ñóä ÓÐÑÐ çàñóäèâ ãðóïó, Õðèñòèíè÷ ìàâ 10 ð. 
òàáîð³â ç êîíô³ñêàö³ºþ ìàéíà. 

×îðíîâ³ë Â’ÿ÷åñëàâ Ìàêñèìîâè÷, íàð. 24.12.1937 â ñ. ªðêè Çâåíè-
ãîðîäñüêîãî ð-íó íà ×åðêàùèí³. Ôàêóëüòåò æóðíàë³ñòèêè 
Êè¿âñüêîãî óí³âåðñèòåòó (1960). Îäèí ç ë³äåð³â ø³ñòäåñÿò-
íèöòâà. Çà êíèæêó «Ëèõî ç ðîçóìó (Ïîðòðåòè äâàäöÿòè 
“çëî÷èíö³â”)» òà ³íø³ ñàìâèäàâí³ òâîðè óâ’ÿçíåíèé 3.08.1967 çà 
ñò. 187-1 íà 1,5 ð. 1970-72 âèäàâàâ æ. «Óêðà¿íñüêèé â³ñíèê». 
Çààðåøòîâàíèé 12.01.1972,  çà ñò. 62 ÷. 1 çàñóäæåíèé äî 
6 ð. óâ’ÿçíåííÿ òà 5 ð. çàñëàííÿ. Êàðàâñÿ â Ìîðäîâ³¿, íà 



282

çàñëàíí³ â ßêóò³¿, äå â êâ³òí³ 1980 ñôàáðèêîâàíà êðèì³-
íàëüíà ñïðàâà, 5 ð., çâ³ëüíåíèé 1983. Â Óêðà¿íó ïîâåðíóâ-
ñÿ â òðàâí³ 1985. Âë³òêó 1987 ð. â³äíîâèâ æ. «Óêðà¿íñüêèé 
â³ñíèê» (1987-90). ×ëåí ÓÃÃ ç 22.05.1979, îäèí ç ë³äåð³â 
ÓÃÑ. 1990 — ãîëîâà Ëüâ³âñüêî¿ îáëðàäè, êàíäèäàò ó ïðå-
çèäåíòè, íàðîäíèé äåïóòàò Óêðà¿íè ²—²V ñêëèêàííÿ, ë³-
äåð ÍÐÓ, ëàóðåàò ïðåì³¿ ³ì. Ò. Øåâ÷åíêà (1996). Çàãèíóâ 
25.03.1999, Ãåðîé Óêðà¿íè (ïîñìåðòíî). 

Øóìóê Äàíèëî Ëàâðåíò³éîâè÷, íàð. 30.1.1914 ð. â ñ. Áîðåìùèíà 
Ëþáîìëüñüêîãî ð-íó íà Âîëèí³. ßê ÷ëåí ÊÏÇÓ â³äáóâ ïî-
íàä 5 ð. ó ïîëüñüêèõ òþðìàõ. 15.05.1941 ð. çààðåøòîâàíèé 
ðàäÿíñüêîþ âëàäîþ, ïîñëàíèé ó øòðàôáàò, áåççáðîéíèì 
ïîòðàïèâ ó í³ìåöüêèé ïîëîí, çâ³äêè âò³ê. Ìàþ÷è ðîçõî-
äæåííÿ ç ÎÓÍ, â ÓÏÀ ïðàöþâàâ ÿê âèêëàäà÷ íà â³éñüêî-
âèõ êóðñàõ, çãîäîì î÷îëèâ áî¿âêó. Ó ãðóäí³ 1944 çààðå-
øòîâàíèé ÍÊÂÄ, çàñóäæåíèé äî êàðè ñìåðòè çà ñò. 54-1, 
ï. «à» ³ ñò. 54-2, ï. «à» ÊÊ ÓÐÑÐ, ÿêà áóëà çàì³íåíà 20-ìà 
ðîêàìè êàòîðãè. Îäèí ç îðãàí³çàòîð³â Íîðèëüñüêîãî ïî-
âñòàííÿ ïîë³òâ’ÿçí³â âë³òêó 1953. Çâ³ëüíåíèé ó 1956 ð., òà 
19.11.1957 ð. çíîâó óâ’ÿçíåíèé íà Äí³ïðîïåòðîâùèí³ çà ñò. 
54-10 ÊÊ ÓÐÑÐ («àã³òàö³ÿ ïðîòè ðàäÿíñüêî¿ âëàäè») äî 
10 ð. òàáîð³â ñóâîðîãî ðåæèìó. Êàðàâñÿ ó Âîðêóò³, Òàéøå-
ò³, ó Ìîðäîâ³¿. Ó Ì. Ãîðèíÿ íàãëÿäà÷³ â³ä³áðàëè ñïîãàäè 
Øóìóêà. 20.11.1967 ð. çâ³ëüíåíèé. Ñï³ëêóâàâñÿ ç ø³ñòäå-
ñÿòíèêàìè. Íàïèñàâ ñïîãàäè. 12.01.1972 ð. óâ’ÿçíåíèé íà 
10 ð. îñîáëèâî ñóâîðîãî ðåæèìó òà 5 ð. çàñëàííÿ çà ñò. 
62 ÷. 2 ÊÊ ÓÐÑÐ. Êàðàâñÿ â Ìîðäîâ³¿, íà Óðàë³, â Êàçàõ-
ñòàí³. Ó ëþòîìó 1979 äàâ çãîäó íà ÷ëåíñòâî â ÓÃÃ. 1987 ð., 
â³äáóâøè â íåâîë³ 42 ð., 6 ì³ñ. ³ 7 ä³á, âè¿õàâ äî Êàíà-
äè. 28.11.2002 ïîâåðíóâñÿ â Óêðà¿íó. Ïîìåð íà Äîíå÷÷èí³ 
21.05.2004 ð. 

Äîâ³äêè ñêëàâ Âàñèëü Îâñ³ºíêî 
(Õàðê³âñüêà ïðàâîçàõèñíà ãðóïà).
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