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мов ДЗЕРКАЛО ПИСЬМЕННИЦЬКОЇ ДУШІ



гаморі студентського гуртожитку, писав до коліна в дорозі, писав у
благословенному Ірпені, куди впродовж десятиліть їздив щодня,
мов на роботу — на високу творчу Роботу. А ще розповідав з легким

гумором, як і школярем на Вінниччині, і студентом у Ніжині (у
вступі до Київського університету йо^ відмовили, отож і подався

до Ніжинського педінституту - до «ліцею князя Безбородька»,
освяченого ім’ям М. Гоголя; не з образи — зі спраги до знань) писав

також листи улюбленим письменникам: Павлові Тичині, Максимові

Рильському, Володимирові Сосюрі, Андрієві Малишку, Михайлові

Стельмаху, багатьом іншим. Надсилав свої перші спроби — і

поетичні, й прозові.



чому відміняються засідання гуртка української літератури, коли я

запрошую туди молодого новеліста...



Сповна спізнав на собі ці жорстокі прикмети часу і Євген Гуцало,
переживши жахливий період гітлерівської окупації разом з батька-
ми-вчителями в селі Нова Гребля на Вінниччині, змалечку
натерпівшись страху та злиднів, голоду та холоду. Та й повоєнне буття
українського села виявилося, м’яко кажучи, не з медом,— як

підкреслював в одному з інтерв’ю Євген Гуцало, «...не було в ті роки
й не могло бути на наших людях шикарних костюмів, не було
розкішних лімузинів. Ходили вони в куфайках, в чунях, у полотні, а

.праця їхня була невимовно тяжка — країна-бо тільки зводилася із
воєнних руїн...»



шистського плюндрування української землі, й відтворив долі
спалених сіл очима небагатьох очевидців у повісті-документі «З вогню

воскресли».



соціальний прошарок у нашому суспільстві часів окупації! Скільки

їх, отаких прохачів милостині, блукали від села до села, заробляли
собі кусень хліба, тонко вловлюючи людські тривоги: то віщували
кінець світу, вдаючись до ♦слова Божого», то розвіювали розпач у
зневірених, то пророкували ще страшніші випробування, то

вселяли надію в серця невтішних вдів... Але й вони, оті «блаженні»,
породжені всенародним горем, не залишалися осторонь того горя:
згадаймо лишень, як ріі^е шматує Мотря свою незмінну торбу,
аби обмотати нею босі ніжки Чернежиних дітей, що дивом
порятувалися від пожежі й куль паліїв...



бойових дій на фронті (цікаво, як те могла зробити «дитина

війни»?), свідоме ігнорування такого масового явища на окупованій
території, як партизанські загони...



«реестру політичних недоглядів і ПОМИЛОК)^ вписували навіть такі
невинні слова, як, скажімо, «вітряк». Пише, приміром, Євген
Пилипович про старезного діда, котрий згадує, як парубком ночами

зустрічався з коханою під вітряком на околиці села («Гай-гай, тепер
того вітряка вже немае...»). Останню фразу жирно підкреслено
червоним олівцем, на берегах верстки грізно бовваніє знак оклику: що

це, мовляв, за ностальгія за минулим, коли є прекрасне сьогодення,
на що натякає автор?! Сперечатися не дозволено, отож, аби книжка

вийшла в світ, покірно схиляєш голову, міняєш «вітряк» на

«дерево», фразу (оіу, що в дужках) знімаєш — і мовчки розписуєшся в

«амбарній книзі» у своєму політичному невігластві...



себе,— навряд чи можна погодитися з такою думкою
недоброзичливців. Ось перегорнув усе, опубліковане письменником,— і,
виявляється, пам’ятаю й сюжети, й персоКажів, і навіть окремі вдалі
образи. Бо кожне оповідання — неповторне, вони мають хіба одну
лише спільність: написані видатним письменником, позначені його

манерою, стильовими особливостями. А що стиль у автора є —

свій, особливий, «гуцалівський»,— цього, гадаємо, не заперечить
ніхто. Залишається тільки шкодувати, що наше видання не може

вмістити всіх його творінь «малого жанру».



а через кілька днів... приніс готову статтю, дрібно помережану, як

завжди, на аркушиках із школярського зошита в клітинку,
вибачаючись, що ніде (та й ні за що, як я потім здогадався) було
передрукувати. Так у ♦Літературній Україні» (26 серпня 1993 р.) з’явилася
«Всяка хурда-мурда, або ж Стамбул — столиця Росії?».



ОПОВІДАННЯ, НОВЕЛИ



з книжки «люди СЕРЕД ЛЮДЕЙ»



му рухові. Але він був віцданим другом, чистим, порядним,
що навіть жодним негідним жестом не заплямував себе. 1 я

ставився до нього з неприхованою симпатією.



виснажений. Лягли на вологій траві, недалеко від господи, де
нас годували. Перед ранням господарка виходила надвір,
питалась:



— 1 човен у вас є?



я дякую. Мені нічого не хочеться їсти.



я раніше за тебе, бо дитина. Та, видно, й без тебе не

пропадем. Добрі люди не дадуть затнути.



На колодязному зрубі тьмяно і глибоко виблискує вода.
Небо безхмарне, безжурне, ніби виполоскане в синьці.
Тихий сад. Зелений оболіг.



Коли я повертаюсь до хати на кручі, то бачу, що білявий
юнак все ще стоїть біля тополі, ніби закам’янів.



відчуваю, як вона полізла по спині, кидаючи мене в дрож, і
як там самовпевнено впакувалася біля пояса.



ячи на кручі, Володимир довго махає рукою дівчині, постать

якої чітко видно на пристані.



з книжки «ЯБЛУКА З ОСІННЬОГО САДУ»



впомацки у темряві, аж доки не торкнешся чутливцми
пучками до твердого, несподівано холодного плоду... А потім
зовсім близько, десь за спиною, груша струшувала додолу ще
одне сите, вдоволене гупання, і вже згодом — урівноважено,
шурхітливо — долинало до вуха, як падало жовте листя...

Але що воно жовте — не можна було угледіти, навіть
надибавши той листок і піднісши його до очей — чорна північ

скрадала кольори, все малюючи в суцільний чорний —

пронизливий, ароматний... Ще гарно черкали вишину зорі, вони

залишали над садами вогнисті сліди, що швидко зникали,—
і відразу ж пропадали самі зірки: чи зачепившись між кост-

рубаччям яблунь, чи пірнувши у тихі плеса... На те, як

сіються зірки, не можна надивитися; їхня загибель
асоціюється із людською долею, з думками про те, що восени і взимку
старі охочіше вмирають, — і стає тоді так незатипгао на

душі, що впав би обличчям на моріг, щоб ніколи не бачити,
як у небі мовчки вмирають зорі.



я 0ГЛ5ШуВСЯ, але нічого не відповів. Можливо, то мені
лише видалося, що вона чужа, а жінка була з хутора чи з

сусіцнього села і мене добре знала, а тому й цікавилася моїми

мандрами... Але ж не міг я сказати, що йду в Купичволю за

тим, про що й сам твердо не знав... Ще звечора мене кликала

дорога, засипана в багатьох місцях листям гаснучих кленів;
уночі я думав про те, як падають яблука, а вранці — що на

пізніх сливах — кобильохах —: зараз зайнялася яскрава синя

плівка, яку при дотику можна порущити пальцями, t ще мені

думалося про тихі поля, про Цезю і її молоді руки, вкриті
абрикосовим літнім загаром... t коли вже з’являлася в

думках переді мною вона, то було на серці тривожно й болісно,
дихання часгіщало, а щоки несподівано ставали гарячими. Я
й сам не знав і нікому до ладу не зумів би пояснити, чому я

спокійний, коли думаю про батька і матір, про своїх
товаришів, про інших однокласниць, а про неї...



По скупій стежині піднявся нагору, тут уже починалося

гороховище, а трохи далі стояв ліс. Чорний, недремний, він

розбігся дуже широко, і до нього швидко й коротко слалася

моя дорога.



— Де Цезя живе? — запитав я. 1 здивувався: голос у мене

був хрипкий, приглушений.



— Ти як тут опинився?



між ними складаються стосунки,— одним словом, про те, що
ми неодноразово чули від Надії Федорівни та читали в

підручниках. Цезя слухала уважно, очі світилися розумно і

вдумливо, але коли я просив, щоб вона повторила почуте,—
дівчина якось здивовано дивилася на мене і заперечливо
хитала головою:



Цезя раптом погодилась:



я послухавсь.



— Ти злякався?



хвилю зробилося добре, ніби вділила мені часточку свого

серця.



навіть на колоквіумі — він злякано хапався рукою за

кишеню, щоб пересвідчитись, що не загубив грошей, і
сповнювався радістю, бо відчував під пальцями грубу балабушку з

папірців.



в автобус набиваються люди. Скоро рушають, Сергій
починає й собі дрімати, спершись головою до вікна, і так,
куняючи, добирається до Ічні... Зіскакує промерзлий, з ногами,
що здаються чужими; біля райвиконкому знаходить попутну
машину...



Сергій сказав:



— Ні...— зліпсано, нищечком проказала вона.



— Правда. Тільки мати ось з батьком. Бачиш, вони веш
час балакають... Що, мовляв, ти інженером будеш, і таке

ще... А тільки твоя мати...



близько над його сонним лицем, таким задоволеним і

благодушним уві сні.



з книжки «СКУПАНА В ЛЮБИСТКУ»



небо. її погляд пойніиіа незрозуміла туга... Ще недавно вони

їхали машиною, галасували, співали й реготали, попереду
біліла світла дорога, а збоку опускалося в теплі жита сонце,
і їй, Вусті, кортіло разом з усіма сміятись і веселитися,
просто так, безпричинно. Вони стукали кулаками по кабіні,
кричали літньому водієві, щоб він зупинився, хоча потреби в

цьому не було,— вони пустували... А зараз вона вже забула
про той сміх, руки кволі, не хотілося працювати. У грудях
билося серце — маленьке, слабке й самотнє.



— Чого це ти сидиш, не доїш?



до іншого. Як біля неї запахло гумою, залізом. Як Гршц>ко
стояв за спиною, говорив до неї, а вона не могла наважитись

до нього обернутися, щоб побачити його — припорошеного,
загорілого й натомленого, усміхненого.



— Отже, нічого не скажеш? Ну й не треба. Я ж добре
знаю, що ти не вмієш балакати.



потім ліг грудьми, вшіробовуючи, чи добре нака¬



з книжки «ХУСТИНА ШОВКУ ЗЕЛЕНОГО»



якої він приглядався,— а він зараз сприймав своєю істотою

кожну хрещату сніжинку, що байдуже нишкнула на галяві,
він зараз міг сприймати найдрібнішу глицю і те, як стовбури
дерев, ховаючись один за одним, створювали безладний і

водночас такий зрозумілий хаос природного, не посадженого
людськими руками лісу. Між голими деревами, які,
перебуваючи в непорушному, байдужому іурті, здавалися чужими
одне одному й далекими, було повно повітря, настояного на

міцному морозі. Він був дужий, оцей мороз, бо сніг на очах

ставав усе тугішим і басистішим — того й дивись, що,

стиснутий холодом до краю, почне зараз невдоволено й соковито

порипувати, скаржачись.



НИ з’являються — бо ж мусшпі В(Н1И звідкись братися,
мусили ж десь народжуватись!



разно заворушилась молода, густо-зелена шишка на верхівці
ялинки, а потім ще заворушилося кілька віток — спершу
одна, потім інша, а далі найнижча. То впало трохи снігу з

верхівки... Далі ялинка ще заворушилася, ще захиталося

віття, і він подумав, що там має вовтузитись пташка.



з вишнями й сиром, і коржів би напекла, до них розколоти»
ла 6 у макітрі маку з цукром, а ще б напекла струдлів з

папіровок, а ті струдлі треба вмочати в молодесенький
янтарний мед; той мед йому завжди постачав кум Оникій, що
приходив з гладущиком, навколо якого крутилися, гули й

настирливо шелестіли оси,— і тоді вони вдвох би сіли до
столу... А сп’янівши од їжі та від пахучого меду, вони пішли б
до колодязя та спустили б журавля, і він ліниво й
меланхолійно порипував би, а далі відро глухо й жадібно ухнуло б
у сліпій тиші. Вони пили б воду, прикладаючи губи до
тремтячої поверхні, втягували б у себе вологий холод, а потім
один відсапувався б, відчуваючи в роті студений щем, а

другий зайняв би його місце біля відра і пив би, пив, щоб аж

блискучі краплини бігли по підборіддю, залишаючи на

сорочці сіру смугу...



німими цівками, і вія навіть здивовано відчув, бо думати вже

не міг,— як без нього стало легко, навіть пусто, і все тіло

вивільнилося, зробилось величезним, і серце теж

збільшилося, і тепер воно було таким великим, що кожен із тих

шматочків металу мав неминуче ввіп’ятися в нього, перетнути
його гостре, шалене бамкання. Ти стоїш великий-великий, і

серце твоє велике-велике, і ти дивишся прямісінько в дуло
гвинтівки, яку тримає Матвій Штанько. Він її тримає міцно
і впевнено, наче люшню, і ти дивишся в малу дірку і повинен

неодмінно побачити, як звідти вилетить куля...



Сніг ршііві рипів під ногами бійців.



ливою, що він, дивлячись собі під ноги, кожен її метр
сприймав як знайомство з новим світом. З гострою цікавістю
прислухався до тих раптових [штмічних шумів, що
народжувалися в нього під ногами, і те рипіння снігу було для нього

таке дороге й гарне, що він міг би вічно слухати його,
задовольнившись цією нехитрою музикою.



ЖАРТУВАЛИ З КАТЕРИНОЮ



поламало, брехав, щоб тобі губи поприіцило. Хай твоє життя

буде таке солодке, як моє гірке, хай тобі світ сонця буде
темний!



— Га? — ніби пробудився Палійчук і оторопіло глянув на

жінку.



— Будемо, раз колпкп поставив.



заздроїців, а тільки звучав біль, гіркуватий, мов полин.

Стоячи на ослінчику та на столі, здавалась високою, аж

страшною.



до неї, то мав розмову з веселим Карпенком. Батьки на все

дивились доброзичливо, аж доки він і справді не прийшов
сватати. Спершу відмовляли тим, що дочка нічого не бачила
в жилі, нічого не знає, нічого не вміє, — та мусили
поступитись, бо дочка таки хотіла заміж і не за когось там, щоб
очікувати, а за веселого Федюню.



тіткою — вродливою, пиюною, з хмільним сяянням на

вустах. Коли заграли до нового танцю, ноги її самі відірвались
од землі й понесли до Миколи.



хтось уже посватався до неї остаточно, але її не знайшли.
Мирились і сватались до неї — без неї.



після М’ясниць — то винесуть його через поріг уперед
ногами. Відчувається в ньому якась легка сонячна сила,
безтурботна хіть до життя — не захмарена ні думками, ні
піклуванням, ні побоюванням. Відчувається, що його довгі худі
ноги без напруження, без нудної муки носять по світу легке

тіло — роблять це залюбки і просто.



ки, свято, а д;ія Федора — щодня свято, яке ніколи не

розбавляють прісні будні.



болю чарівливо чужою, з кожною миттю все більш бажаною
піснею.



весілля, заграють сміхом жінки, а йому здаватиметься, що

відспівав оце — й не повернуться більше до нього ті пісні,
бо летіли вони з душі, залишаючи в ній випечені сліди,
ранячи йому груди, і тепер їх, вільних, шукай та й шукай
у білому світі... Тільки ще встає у зболілій глибині, мов

спомин про перелетілу блискавку, примарне тремтіння
недавнього співу:



— Продаю,— каже дядько, намагаючись по очах взнати,
що вже там вивідано про його товар.



крайня було, і торгування, і дорога, і все-все... Ману нібито
ніхто й не насилав, а виходить — наче й мана...



БАГАТТЯ СЕРЕД НОЧІ



дили слова,— білі лінії текли, народжуючись з-під їхніх

пальців невпинно. А може, вони народжувалися зовсім не під
пальцями, а десь інше, мені тільки здавалося, що під
пальцями... Діти записували приклади в зошити, з-під їхніх пер
текло слово за словом, і я був прилучений до цього
потаємного процесу,— і раптом подумав, що сьогодні приїде
вона... Це не здалося несподіваним, я якось зразу
переконався, що вона приїде, як я цього тільки раніше не міг знати! А
діти продовжували писати, крейда залишала білі сліди, наче

іній, і я вже знав, що після занять подамся селом, далі через
поля і очікуватиму на перехресті, у байраці, вночі. Що я

запалю вогонь, він зніматиметься жовтим полум’ям, я грітиму
біля нього замерзлі пальці, а кругом простелиться невидима

чорна ніч, вона віятиме на мене дикуватим, сторожким
морозцем...



добре крутитися серед звуків, серед людей, серед посмішок,
начебто відірваними від усіх і одночасно — з усіма, а

особливо — з нею. А на другий день, у неділю, вона вже не

прийшла на весілля, сестра сказала, шо вона виїхала вранці
додому, у Луганськ, бо була тут у родичів проїздом. Отже,
випадкове знайомство... Я так і не довідався нічого про неї, і
вже тоді, коли не було змоги запитати про ім’я та про все

інше в тієї дівчини, я пошкодував, якось світло й сумно
пошкодував... 1 лише згодом сестра написала мені її ім’я —

Леся, а також адресу. 1 ми почали листуватися з Лесею, вона

працювала на кондитерській фабриці, навчалася заочно в

енергетичному технікумі, Я запросив її приїздити до себе,
вона в жартівливому тоні відповіла, що приїде неодмінно,
щоб я її чекав найближчим часом... 1 я розумів, що це жарт,
що, можливо, ми колись умовимося, що я до неї приїду, але

сьогодні, на уроці, коли із-під дитячих пальців потекли білі
крейдяні лінії, коли вони списували з дошки граматичні
приклади, я несподівано вирішив, що-приїде вона ниньки, що я

неодмінно мушу йти зустрічати, бо поїзд її йтиме вночі, а

вона зможе сама заблукати серед ночі...



рукою, дерева вже були голі, листя валялося навкруги,
присипане інеєм; його б, мабуть, і розтягнув байрачний протяг
та вітри, але воно лежало в мілких ровах, між бур’янів. 1 я

став збирати його докупи, рвати сухий бур’ян. Бур’яну тут
було чимало, сухого, легкого, з нього гарно обсипався іній —

і незабаром я уже хукав у замерзлі пальці, пританцьовуючи.
Високо наді мною взялася кружляти ворона... Вона
непомітно спускалася, і скоро вже долетів її грубий, скрипучий крик,
який вона зрідка випускала з дзьоба. Вона кружляла, щось

вишукуючи, і мені стало неприємно, що вона

прилаштувалася отак над моєю головою, я схопив мерзлу грудку,
пожбурив угору, але грудка слабко піднімалась, і скоро вже

завернула донизу, і видалася смішною, такою безглуздою. Я сів
на зібране паливо, втупив погляд у землю, закрив вуха і
бачив перед собою тільки прибиту інеєм траву і більш нічого,— а

коли підвів голову, то ворона щезла, і мені стало радісно, що
небо чисте і ніхто більше не кружляє наді мною.



зблисне вогник, невідомо звідки з’явившись, він тремтяче
заворушиться, немов дика дрібна істота, а потім цей вогник

кинеться на паливо, воно пойметься жаром... Відгортаю вбік
трохи листя, бур’яну, витираю вогонь, обережно в долонях

підношу його — і вже скоро по гілках стрибають іскри, вони

рухливі й жадібні, захоплюють у своє полум’я все більше
билинок, навколо мене утворюється світлий клубок, і я

сиджу, зігнувшись, в цьому клубку, неначе в ілюзійному кублі.
1 ніч кругом стає чорнішою, ніж перше, більш непроникною;
і коли раптом гостріше спалахує бур’янина, то в темряві
прохоплюється лаз, продовбаний світлом, і в цьому лазові стає

видно й траву, прибиту сірим інеєм, і груддя, і рівчаки. Моя
тінь хилитається за мною; біля багаття вона чітка, але далі
зливається з ніччю, розчиняється в ній, і мені важко уявити,
куди воно може сягнути, бо вона дуже велика і здається, що
вона може впасти аж на небо, якого зараз не видно, бо воно

сховалось у вишині.



нікого більше немає, або ж я — сам у неосяжному просторі,
і ні з ким заговорити, бо немає в цьому потреби і ніхто не

почує. 1 вже раптом мені починає видаватись, що я взагалі

розучився балакати, що ніколи мені не промовити й слова,—
і тоді я роблю зусилля, щоб сказати слово... Якесь слово... Я

шукаю те слово у темних, величезних і пустих закапелках

своєї пам’яті, але там нічого немає, наче й не було, і в

думках живе лише одна думка — про оцей вогонь, що гойдається
переді мною, виколихуючи мою тінь. Тоді я наважуюсь,
розкриваю уста і промовляю; «Вогонь...» Спершу прислухаюся
до звуку свого голосу, дивуюся тому, що він тут так

по-чужому, зовсім зайво оібізвався, і ще вловлюю, як він затихає,
зникає невідомо де, так і не зоставивши сліду, бо не зачепив

нічию свідомість. Я намагаюся ще пригадати щось, никаю по

зак)ггках пам’яті і десь — невідомо де — відшукую слово

«поле». Воно, невимовлене, уявляється великим, і я,

напружуючись, кажу тихо: «Поле...» 1 знову прислухаюся до

звуку, до тиші, що.наступає по тому, і &чу, як погойдуються
язики багаття. Я ще шукаю якесь слово, але марно, мені стає

тоскно, трохи дивно. Я підкидаю у вогнище палива,— і коли

воно спалахує яскраво, піднімаючи над землею великий
клубок світла і окутуючи тим клубком мене,— я раптом згадую
нове слово, яке постійно жило в мені; воно було ще більшим,
ніж «вогонь», воно було також більшим за «поле» — воно

взагалі видавалося б^межним, безкраїм, ніжним,
бентежним. 1 те слово дзвеніло в мені, я не міг навіть наважитись

на те, щоб вимовити його,— але переборов себе,— розтулив
губи і сказав голосно: «Леся!..» І засміявся. Сидів біля
багаття, чекав на неї, хоча вона не обіцяла приїхати, а тільки
жартувала, і чекав на неї, щоб зустріти — щоб вона не

пройшла мимо...



з книжки «ЗАПАХ КРОПУ»



стягаутими руками; якби зараз можна було втратити
відчуття усього свого минулого життя, забути про все, чого зазнав і

що судилось іще зазнати, якби душа була чиста й неторкана,
як оте біле молоко над чорно-зеленим лісом, можна було б і

справді повірити, що це акт першого творення.



шибок, у хатній півтемряві вдалось побачити напівзогнилу
лавку піц стіною, порожній стіл, на якому лежало купкою
якесь зів’яле зілля й коріння; відкрита піч зяяла чорними
челюстями; на темній долівці лежала рядюжка; на

дерев’яному тапчані жужмом валялись ліжник і, здається, якийсь
одяг,— валялись так, наче там хтось лежав. Ще раз
постукали у вікно — в господі нічого й не зворухнулось.



дощ падає не поза тобою, а в тобі, що шум народився в твоїй
істоті.



I він — наче це було вдень та ще й мав перед собою
слухачів — узявся декламувати:



ликому закіптюженому казані, і' хто зна, що йому зараз
думається і що ввижається... А на порозі, підігаувши ноги в

подертих на колінах штанях, сидить ватагів син — теж

кощавий і теж смаглий хлопчина в коричневому вузькокрисо-
му капелюшку — й грає на сопілці; легкі його пальці
перескакують від одної дірки до другої, щоки надуті, вузьке чоло

зосереджене,— і лунає в колибі й по всій полонині, донося-
чись до ближчої ущелини, неквапливе дудіння, дерев’яне,
одноманітно бідне, але навдивовижу доречне саме тут, у
горах, де біля вогню зібрались неговіркі пастухи, де батько
заворожує молоко, щоб з нього утворився сир.



обличчях; і не було цьому краю, бо не виднілось попереду
просвітку. Згодом, коли ми таки вийшли на дорогу, до шуму
ріки і, повалившись на каміння, задрімали, то мені все

привиджувалось крізь сон, що падаю в якусь безодню, що наді
мною змикаються райдужно-фіолетові хвилі. Скрикував,
простягував перед собою руки — і прокидався. Свіжі зірки
блищали в погожій високості — добірні й наче аж чужі.
Чорний Черемош на самісіньке вухо нашіптував і нашіптував
щось просте, та все ж незрозуміле, і було видно, як на дорозі
де-не-де світло-зеленим сяянням зблискує пісок. Знову
засинав — і знову піді мною розверзалося провалля, я силкувався
вчепитись за бур’ян, за коріння, обламував пальці, й груди
мої ставали безмежними од страху. Розклеплював повіки —

так само котив повз нас бурхливу свою, холоднувату
розповідь Чорний Черемош, так само пахло глицею, тільки зірки
наче аж повишневіли,— либонь, бралось на досвіток...



нацька побачив її: високу, повнотілу, з крутими плечима

богатиря, із здоровою смаглістю на круглому лиці. Жінка
сиділа рівно, підвівши голову, і на шиї в неї тіпалася й

тіпалася, пульсуючи, крихітна жилка, і тому, шо була голуба,
то здавалось, що та жилка розмірено дихала блакиттю.
Немовля заплакало, жінка взялася розстібати пазуху — і в

рухах її рук були ті ж самі благодушність та спокій, що і в

природі. Біля жінки дві молодички цокотіли про своє,
подеколи звертаючись до своєї сусідки, наче за підтвердженням,
але вона не брала участі в їхній балачці, самим лише

поглядом відповідаючи на їхні запитання. Невзабарі немовля

вдовольнило свій голод, і жінка неквапно запхнула цицьку в

пазуху, але застібати не стала...



ней, за крайками хусток, оберігали від подуву вітерця, од
власного дихання, намагаючись донести запалені свічки аж

додому, і тривожно-солодко було дивитись на рухливі цятки

вогню, на тремтячі його язички, які, коливаючись, щось
безмовно розповідали й дорозі, й деревам, і чорному небу,— і
все їх, мабуть, розуміло, бо ж слухало заворожено. Варто
мені зараз заплющити очі — й виникає перед внутрішнім
зором оте рухоме й бліде сузір’я свічок, і ледь-ледь
освітлювані раптовими спалахами обличчя жінок, зосереджені,
врочисті й тихі, і я вловлюю, як пахне мокрою землею, як у носі
й у горлі лоскоче духом вербового пуху, недавно одлетілим
дощем і ще чимось таким, чого й не можна назвати.

Пригадую, як ми, діти, зламували на Івана Купала «гільце»,
прикрашали його стрічками, стружками, паперовими квітами,
як ходили з тим гільцем по вулиці, співали пісень
тремтячими, солодкувато-бентежними голосами, а потім, уже
пізніше, розламували те гільце, прикривали ним грядку огірків,
щоб добре цвіли, щоб добре родили, щоб було не посушливе
літо.



плею та кукурудзою не розсудливі й приязні світильники, а

похмурі квіти смутку й темряви. Стоять мовчки, думають
про своє, і в їхньому заглибленому думанні й мовчанні
вловлюється щось чуже. Переборюючи легкий острах у грудях,
обережно ступаючи по принишклій землі, наближаєшся до

першого-ліпшого соняшника, простягаєш руку, повертаєш
його бліде обличчя до свого — і вражено й трохи безпорадно
відповідаєш усмішкою на потемнілу, на пригаслу усмішку
соняшника, на його широкий і якийсь наче аж докірливий
погляд.



ючи яскравими своїми квітучими оченятами прямісінько в

твою душу, уявиш десь на світанку, коли бентежне молоко

туману тече без берегів, а у великій краплині роси, що

зібралась за ніч між пелюстками, відображається весь той
щойно народжений світ, щойно народжений ранок, і
тремтить у тій краплині його прохолода, й віддзеркалюється
невидимий вітерець, і ще щось таке, чому й слів не добереш.



що він і зимою зеленіє, бо коли танули сніги, то на світ
пробивалось його цупке зелене листя, не змучене холодом, не

скалічене морозом. А коли повітря ставало по-материнськи
м’яким та лагідним, барвінок зацвітав і зацвітав так, наче

небо бризнуло на землю живими уламками блакиті, зацвітав
так, немов дитячі очі землі дивились на тебе довірливо. Баба
гнівалась, коли зривали барвінковий цвіт. Вона взагалі
ніколи не могла примиритися з тим, що квітку зривають. Яка
б це квітка не була — чорнобривці чи ружі, звичайнісінькі
калачики чи настурції, лісові дзвоники чи ромашки. Тим
більше її гнівало, коли хтось необережно збивав на городі
картопляний цвіт, коли хтось зривав цибулю зі стрілкою,
яка згодом могла б дати насіння, коли хтось виривав усю
стеблину кропу, замість того, щоб нащипати дрібного листя.

Тоді баба чорніла, погляд ставав лихий, зіниці ставали

зеленими присками, вона бурчала про якесь каміння замість
сердець, про чиїсь хижі пазури замість пальців. Тоді до баби
ніхто не підступався, а коли вже доводилося звертатись,
говорили такими вибачливими, єлейними голосами, що

найтвердіший віск міг розтанути,— тільки баба ще довго не

танула й не відходило її серце. Навіть на Спаса, коли, здається,



тані їм привільніше живеться й ситніше, проте майже

щороку не обходилось без того, щоб десь поміж грядками не при-
таковилося кілька диньок, які Килина й Ілько дуже любили.
Якщо їх ніхто передчасно не збавить, якщо їм удавалося до-

стигаути, то одного сонячного дня баба зривала свою дубівку
і, пропахлу землею та гудинням, клала на обідній стіл.
Навіть не на обідній стіл, а на тапчан, тому що їли вони завжди
на тапчані, який стояв біля печі. Дід краяв диню на скибки,
і старі їли її повільно, смакуючи, опустивши погляди...
Килина збирала насіння й клала сушитись на підвіконні. Вона
завжди збирала всяке насіння, зерно, коріння, маківки, і в

сінях або ж у прохолодному запічку в неї було повнісінько
найрізноманітніших вузликів, яких не зменшувалось навіть
тоді, коли треба було засівати або засаджувати город.



сповивала їх щоденна постійна радість. Біля конопель

завжди було лячно, наче з їхнього терпкого мороку ось-ось мали

повискакувати всі ті страхіття, про які стільки наслухався і
яких так ніколи й не бачив. Дуже любила Килина вибирати
коноплі, дуже любила вимочувати в ставу, а потім — бити
на терниці. Сердито й голосисто гуркотів цей промисловий
об’єкт, змайстрований мудрими руками діда Ілька,
випльовував зі своєї пащі неїстівну кострицю,— із того гуркоту, з

того клацання, з костричної хурделиці народжувалось,
витікало, починало світитись невеличке прядив’яне джерело,
воно ставало все сяйливішим, усе чистішим, і Килина раз у раз
вимахувала ним так, наче хотіла освітити і обійстя, й дорогу,
і все село. Сама вона й сукала щозими — і дебелий,
похмурий кужіль поволеньки-поволеньки, струмком тугої, аж

дзвінкої нитки збігав на веретено, а воно крутилось,
кружляло, фуркало, і так, здавалось, день за днем, зима за

зимою, рік за роком накручувались на те веретено бабине
життя, бабині думки й сподівання... Але чи не найбільше з усього
любила вона вибілювати полотно. Носила його до ставу,
розстилала на прибережній лепесі, і полотна спочатку були
зеленкуватими, вони ще гірко пахли коноплями. Але баба ж їх
вимочувала, баба ж їх била праником, баба ж їх випікала на

сонці, і вони чистішали, вигораючи в спеку, ставали

радісніші, і, здавалось, з натхненною білою усмішкою лежать у
траві, припрошують пройтись по собі бабину мрію,— і вже

бабина мрія ступає по них босими ногами, шкода тільки, що
полотна короткі, що обриваються в траві...



I



висипає обережно, щоб не побилось, щоб не погаило. Бачу
стомлені очі її, бачу наморені руки її — і з кожним роком
тих ланцюжків під згрубілою шкірою все більше, вони по-

корявішали, почорнішали, наче понабрякали землею, і вся

мати — ще, здається, зовсім недавно по-молодому легка,
весела й щаслива, схожа на сяяння свічки,— зараз
потемнішала, обважніла, ті ланцюжки та чорнота землі

беруть її у все надійніший полон, вона їхня бранка. Срібна
моя свічко, яка вдихнула в мене пелюстину свого вогню!
Срібна моя свічко, що горітимеш у мені, що не погаснеш у
своїх онуках,— стоїш ти й зараз у моїй уяві на городі, на

скупій землі своєї скупої долі...



зжатих полів, доносить з яружок ожиновий запах, прикри-
лить чийсь вивітрений голос, блисне перед очима мітелковим

пухом з лугу, а смерком легіт стає жорсткувато-пустельним,
своєю невпинною течією розповідає про великі холонучі
простори, які здолав, про чорне мовчання лісу і ще про щось
незбагненно вражаюче, од чого в грудях стає лякливо-під-
несено, морозно; хмари вже цвітуть не тими барвами, що
весняні та літні квітки, дощі вже не солодкі, не шовкові, не

по-дівочому м’які, дощі стали студені й ^зконечно
розпачливі, наче в чомусь розчарувались. У таку пору думаєш про
те, що прожив, спливають у пам’яті найхимерніші випадки,
виринає із забуття чиєсь влучне слово, котрому тоді не надав
ніякого значення, спливе перед зором гіркуватий жіночий
усміх, який, здається, найповніше виразив нерозгадану
таємницю людського існування.



му городу, хто де притуливши свою бриту голову. Тепер їх
находиш скрізь — і в бур’янах за хатою, і в кущах бузку, і
в рові, і навіть на розкарякувату сливу заліз один, умостився
між гіллям та й задрімав до самісінької осені. Подивишся на

гарбузи — та й здається, що вони, наче наші давні предки,
поприпадали вухами до землі, наслухають, чи не

здригаються доли від шаленого кінського тупоту, чи не суне татарська
орда? Лежіть і слухайте! Лежіть і слухайте, воскові дива,
нового тупоту ви не почуєте, зате вловіть, як ще не

заспокоїлась наша земля, як ще вона тремтить і здригається од тієї
далекої навали і недавньої.



IV



молодого реготу та від колосистого світла, яке густим
сніп’ям вивалюється в темінь з вікон, з дверей. Розходяться
по хатах пізно, і ще довго чути, як ті голоси віддаляються
на ближній куток, а ті — на дальній, як зненацька
котрийсь парубок скрикне лунко біля пол^, а йому відповість
хтось аж із-за цвинтаря. А потім западає тиша, ніч
глибшає, і з її дна можна примітити лише примружене око

зірки, яка зазирає вниз. Глибоко затонуло село, глибоко
опустились дерева й вулиці, на самісінькому дні ночі живе

людина, припадаючи вустами до клаптика землі, п’ючи з

неї силу, беручи підтримку.



нях проїхав, проклавши перший слід та присипавши його
золотою соломою. Біля ставу на самісінькому вершечку
калини зоріє кетяг, і горобці чубляться навколо нього,
затівають цвірінькливу колотнечу. Через лід подалась якась

дівчина, і її голуба хустина видніє звіддалік великою

пелюсткою, що прикрила її голову. Зазирнеш в ополонку — і
плесне тобі в лице чи то димок од води, чи то пара неви-

стиглого ставу. 1 поля на тому березі білі, аж зливаються з

молочним обрієм.



у СЯЙВІ НА ОБРІЇ



малюючи навдивовижу містку й глибоку картину, на якій
чітко проступала вузенька стежка на луках, і непорушне
лоша біля копички сіна, й постать жінки, що з граблями на

плечі поверталася в село. 1 всю цю картину об'єднувало,
наснажувало змістом оте самотнє дерево, яке стояло при
самому обрії і за яким, обклавши зусібіч стовбур і гілля багряним
жаром, розкішно мліло, конало із святенницькою усмішкою
всерозуміння на змученому чолі вечірнє сонце.



А захід поступово зацвітає; сіро-голубий тон майже зовсім
вигорів, майже зовсім побілів, не залишивши місця для
жодного іншого відтінку. Але з тим, як сонце опускається нижче,
воно здається все більшим, набрякає багрецем, тепер на

нього навіть можна дивитись. Сонце червоніє й червоніє, і в

тому, як воно хилиться до обрію, вже відчуваєш утому
трудівника; і проміння його здається теплою та веселою жур^ю,
яка жовтеньким пилком засипала зелене безмежжя. Супокій
певних вод малиновіє та вишневіє, і там, де сходяться
обидва вони, наче щось тремтить. Може, то беззвучна музика,
яка непідвладна вухам і яку можна сприйняти лише очима?
Поступово малинове те звучання іустішає, а вишневого —

все менше, зате розіллялась жовта барва, немов побризкали
там лимонним соком. А потім приглянешся і помітиш, як усе
підпливає ліловим смерканням, як воно підкралось
непомітно, його побільшало — і тепер малиновий, вишневий та

лимонний настрої тонуть і не в змозі потонути у великому
озері лілового смутку.



боролося з вогнем і не вистояло в боротьбі. Нема дерева. Й
далина зодноманітнилась, і все вже притрушене сутінками;
біля річки чи то пасемко прохолоди, чи борода водяника.
Жінки, повертаючись із поля, забрели далі од берега, по-

підкасували спідниці й миють ноги; на стрісі хати стоїть бо-
цюн, витягнувши вгору перчину червоного дзюба; ген чиїсь
кури не хочуть іти до хліва — позалітали на грушу, сидять
сичами. А при заході вечір простер сизі крила, летить, летить

над вишневим блиском. Поволеньки сизі крила гублять
молоде своє пір'я, вже зовсім стали вони дрібненькі,
малопомітні, а солодкуватого блиску того вже тільки маленьке

озерце, вже калюжка, а по ньому позастигав сизий розіублений
пух... А потім ще трохи розплавленого пурпуру тремтить на

темній киреї вечора, та й по всьому... 1 дерева давно немає,
наче й не було, t вечір уже не вечір, а ніч. Боцюн клацає на

хаті дзьобом, і той кістяний звук котиться по стрісі,
шелестить. Чи то галузки з його гнізда посипались?



Коли це бажання вродилося в мені, аж похолов я од радості,
їхати — і негайно.



дуже низька, але й не висока. Од жари листя її зів’ііло; пахла

вона солодко розсипиіцами свого насіння, і я аж

примруживсяод насолоди; стовбур її був такий, що я сам її міг обхопити
руками... Ні, це не та, яка щовечора конає в полум’ї
призахідного сонця.



наче хотіла зібрати трохи нектару з його зеленого цвіту. 1,
невдоволено бубонячи щось, одгула. Розкішний спокій млів
ген над холодним дзеркалом ставу, білий серпень спинився в

селі перепочити, стояв на городах, на дворах, біля тинів, і в

його лляному волоссі іскрилося сонце. Усе було так, як і

завжди, навіть дерево на обрії було таке, як і завжди,— та все

ж таки щось змінилося. Чи в природі, чи в самому мені, а

таки змінилось.



ється йти. Бо надворі ген-ген стемніло, а ночі ж тепер
чорні.— Де гладущик?



— Михалку, то ти на кого?



зараз не може відірвати од них погляду. Ген бабин дід Лука,
який помер недавно. Лука в новенькому картузі з блискучим
козирком, вуста міцно стиснув, аж повиступали жовна, а

руки лежать на колінах наче неживі. Біля Луки якийсь дздько —

вусатий, з гострш) борідкою, а вуха настовбурчені, як

капустяне листя. Та найбільше Михалкові до вподоби молодик із
чорними серпами брів та в гострій будьонівці. Танаська
говорить, що це її син, якого вбило на війні. Але хіба в старої
Танаськи міг бути такий молодий син?



Хоч і запитало їхньої сусідки Наталки голосом, але ти,
Михалку, не піддавайся, бо хіба ж воно таке, що не

обхитрує?



— Не казала.



— Що ж ти в мене питаєш? Ти б у нього запитав.



— То видій Зоїного бичка! — мовив Михалко й зареготав
голосно. Бузько витягаув шию, прислухаючись до того сміху,
і клацнув дзьобом.



землі, на якому вона стоїть,— а проте в роз’їздах наступала
мить, коли родинне, майже пригасле за далеччю років,
вогнище яскравіше спалахувало в моїй пам’яті, зігртвало думки,
і тоді я казав собі: треба навідатись додому, треба, тр^. Я

влаштовував свої справи, купляв чи й не купляв якого

гостинця — і їхав.



густе воно від нього, й пахне. Праворуч у темряві причаївся
ліс, низько припав, розпластавшись над самою землею, а між

дорогою й лісом слалась лугова низинка, на якій ген-ген

вгадувалось чорне око озерця. Ліворуч позавмирали горби — і
я пригадав, які вони літнього дня: захаращені густою
пшеницею, сте^а якої переплетені ^різкою, в розсипиіцах дикого
польового квіту, з зотлілим од спеки повітрям, з погрозливим
турчанням бджіл...



— Авжеж,— погодився старший.



що я живу на цьому світі, що все це бачу й відчуваю, що
здатен розуміти й осмислювати, ця думка примусила мене

затремтіти від зворушення. З гострою увагою подивився на

лозинку, яку тримав у руках,— вона приглушено
зблискувала, тьмяно яскріли краплини води на боках її. Узяв
грудочку землі, розім’яв між пальцями, наче намагався

вилущити з неї глибокий, ніким не знайдений смисл; долоні
запахли шорстким пилом, проклюнувся дух перегною, довго

пролежалого в землі, й незотлілого коріння. Зірвав дрібну
іосіролисіу оч^)етинку, помацав її суглоби, псшюхав на зламі —

війнуло рослинним водянистим соком, а також — трохи
затхлістю болота. Все, що оточувало мене, все, по чому я

ступав і що бачив,— раптом сповнилося для мене великої
ваги, все мало зміст, проникнути у який мені було заказано,
все мало своє певне призначення. 1 я відчув, що перед лицем
природи Bd ми рівні: і лозинка, й стебло очерету, і грудка
землі, і я... Відчув, що не в силі збагнути й самого себе,
осягнути своє призначення тут, у цьому світі. Хто я? Навіщо?
Пощо? Ким я був мільйони років тому і в якій формі
відтворюся згодом, коли втрачу здатність сприймати? І чим були
ці поля давно, й чим вони стануть геть-геть, і як сяятиме

нічне повітря геть-геть тоді, куди й зазирнути неможливо? я
вийшов з материнського лона, але мене могло й не бути, я —

випадковість, адже і брат мій, і сестра моя — це вже щось
інше, теж збіг випадковостей, і всі ми могли бути не такими,
отже, нас зовсім могло не бути...



пробігло, то роззирався по озимині. Йшов, село ближчало, а

лозинку ту не випускав, немов ніс у руках таємницю, немов

забрав од струмка із со^ю незбагненний живий голос

природи...



кої, що пробуджує холодок захоплення в тобі, а в зіницях
запалює іскри,— ти навіть відчуваєш, як заяснів твій зір.
Сонця ще нема, воно за обрієм, а ііого так уже відчутно; ген,
на сході, зовсім тепло і м’яко міняться скупі ще барви,
немовби розведені в ріденькому світлі, яке хоча й не жахтить

там, проте вже з веселою усмішкою святкує свою появу.
Там, над обрієм, позавмирали малинові крила хмар — у тих

крилах є пера й лілові, й рожеві, й жовтенький гусячий
пушок. Самі лише крила — позавмирали в польоті, не

зворухнуться, тільки неквапливо міняють забарвлення, й лілові
пера світлішають, немов розпушуються, жовті вигорають,
біліють, наче кульбабин цвіт, t зненацька пучок стріл
випускає сховане сонце зі свого колчана, й ті стріли, пронизавши
крила, ранять їх без болю, й вони поймаються тихим

полум’ям. Славно тоді в цьому велетенському храмі, і гарні
думки приходять у голову, й молишся безмовно, щоб хоч

трохи дорівнятись до цієї чистоти, щоб хоч дещицю вкласти

собі в душу цієї непорочності, добра й любові, які панують у
природі. Хотілося б перестати відчувати себе, розчинитись у
безмежжі, стати часткою і цієї вишини, і цих барвів, і цієї
урочистості,— й саме у цьому знайти смисл буття.



проскакують дрижаки, наче попід шкурою пролітають
великі мухи. Уже й карий не пасеться — і скоро вони знову
дружно кидаються вперед, і котрийсь із них ірже.



кликати їх, але голос застряг у горлі, і відчуваю, як хтось

здушує його все дужче й дужче. Проводжу долонею по очах,
витираю їх, а коні неспішно біжать і біжать, уже там, де до лугу
підпливають малахітові води житнього лану, вже й
поминули; стою доти, доки вони не зупиняються геть зовсім далеко,
але не пасуться, а, попідводивши голови, завмирають.



осяяння



рочаться їхні голови, гілля жде ласки, латки молодої
малахітової кори випромінюють зелене світло. Те світло
тремтить на моїх повіках, воно й мене визеленює: а що, як

поплисти з оцими яблунями, поплисти з примруженими очима,
відчуваючи, як на руках починають бубнявіти бруньки, як у
тих бруньках зачаття майбутніх листочків лоскотно й
млосно тужавіє, оформлюється?



на першій траві, на веселих півнях; і на думках моїх сонячне

проміння, і весь мій настрій був як сонячне проміння. Під
ясним литвом верболозів холодніла річечка, вона ще наче не

зовсім ожила — не було ще в ній тих невимушених ЛІНОІЦІВ,
як ото влітку... йшов хлопчик назустріч, розхристаний, ко-

нопатий, з настовбурченими вухами, і ніс на руках кішку.
Передні лапи кішка поклала йому на шіече, і коли я

обернувся, то вона дивилася на мене зеленкуватими, напродиво
щасливими кружальцями світлячків, і її биіі вуса стриміли,
ніби добре відточені промені.



А може, він пойняв тебе ще раніше, тоді, коли ти спав, коли

в атмос^рі жило лише передчуття цього щасливого,
святкового дощу?



потім знову ковтає її морок, і коли очі звикнуть до нього, тоді
проступлять невиразні обриси деталей. Дощ цей бадьорить,
і чим довше прислухаєшся до того шелесту, з яким п'є його
сніг, тим дужчає твоя безпричинна радість, вона охопила

тебе всього, ти полегшав од неї — рухи твої не такі важкі, й
погляд пом’якшав і подобрішав, а думкам твоїм стало

просторо й вільно, немов підняли над ними стелю.



1 довго не хочеться йти в хату, не хочеться переривати цю

радість, шоб вона стала тільки спомином. Хай вона триває,
хай їй не буде кінця. Нехай вона зупиниться. Бо чи є на світі
хоч одна радість (а особливо — такий ось несподіваний,
посеред ночі даний подарунок), якій не хотілося б наказати:

зупинися, мить, бо ти прекрасна!



ніколи більше не красувалися для тебе, і стоїть поміж їхніми
стеблами зеленкувате примарне світло, навіть не світло, а

жива загадка, таємниця. Й конюшина в тих полях росте
густа, як ліс, вона така пишна й барвиста, що тільки стій і

дивуйся, тільки стій і дивися на неї. 1 дикі маки в тих полях

такі яскраві, що ніколи більше ти не бачив нічого схожого,—
тоді ж розумів мову тих маків, своїми пелюстками вони тобі
розказали багато, й почуте колись оживає зараз у твоїй
свідомості, воно таке непевне, несформоване, ти прагнеш
відновити його в пам’яті — й не можеш...



до серцевини листка, лише неквапно підкрадається, та й

полум’ям його ще не назвеш, але це вже перше попередження
про небезпеку. Про ту небезпеку, якій ще не віриш, бо не

хочеш помічати її, бо торкається вона побіжно лише твого зору,
але не переселилася у відчуття, не живе спільно з ним.



тичного живопису перейшов до переконливої точності
кожної деталі — перед вами не ранок, а кров із молоком, повно

світла, цвітуть садки, чітко видно кожну рослину. Проте
сумніви, либонь, не полишають його, бо вже перемальовує
свій шедевр: сонце лежить плямами на озимині, а на гай
упала тінь, маревом повито обрій... Скільки протягом дня
міняються воля й намагання художника, скільки разів постає

перед нами світ, побачений по-різному, в різних барвах, які
несхожі настрої пробуджує в нас!



садистського натхнення! Зловтіха, дикий екстаз, хвороблива
цікавість до того, як згоряє вечорова краса, народжуючи
іншу красу цього ж таки вечора,— невже всі ці гріхи
притаманні митцю і мають своє виправдання?



Хто б тебе визволив із цього полону, хто б порятував?
Задзвеніло вгорі, розляглося свистом, завирувало пронизливим
звуком — раптово розвіялася ця мана, зів’яли химери.
Щиглик так зайшовся, щиглик отямився першим, щиглик убив
страхи й небезпеку своїм голосом, своїм натхненням — ось

що може бути найразючішою зброєю. Він один-однісінький
поборов ординців, одкинув їхню навалу, погасив

завойовницькі багаття, дмухнув своїм співом на багрові спалахи на

стовбурах — і знищив. 1 ліс уже вільний, дерева вільні,
повітря вільне. Й щигликів голос у вишині, поміж листя,—
як сама воля, як її символ. Ось тобі й пташка маленька...



строї, не в силі остаточно оформитися. Та ще — коли човнами

пливуть по річці, а літо дивиться чебрецевими очима, й

прозора постать вітру поколихується на далеких берегах твоєї
молодості...



А за спиною стоять смереки — таких високих бачити ще
не випадало. їхні стовбури не лише виросли на цьому
камінні, а вони немов теж камінні, бо такі грубі й могутні. А коли

стоїш порад із ними, силкуючись зором доскочити до їхніх
верхівок, що плавають гілл5ім у підхмарних високостях, то

здаються вони значно випщми й за самі гори. Отак, либонь,
можна цілу годину стояти з задертою головою, стежачи, як

смерека розважливо й погордо плаває в самому небі, в його водах.



Потім спускався донизу й відчував, що чогось мені
бракує. Муляло щось душу, не давало спокою. Озирався по

боках, наче міг застерегти те, що мене турбувало, порпався в

своїй пам’яті, в думках, шукаючи там щось втрачене чи

забуте, проте не знаходив. Й це мимовільне відчуття втрати не

полишало мене, йшло зі мною, воно заважало мені, бо
пригнічувало,— що ж таке, в чому річ?



знаємо щось до пуття про те, як і навіщо цвітуть зимою сніга?



вають той непевний настрій, бо погрізніли й потрагічнішали
в своєму глибокому мовчанні.



голосне співуче серце, враз спорожніло, стало пустельне? 1 в

грудях таке відчуття, наче й твоє власне серце проситься на

крила й теж хоче відлетіти, а тому всю твою істоту заливає

млість, і ти не в силі знайти собі місце? Людина багато в чому
схожа на пташку: в ранній молодості нестримно тягне її з

дому, вона ладна забути все, з. усім розпрощатися, щоб знайти

для себе інше, нове життя; а під старість, коли стільки
побачено й пізнано, незбагненна сила тягне людину повернутися
назад, до рідного гнізда, туди, де народився і звідки повіявся
в світи, туди, де земля тоібі здається простою, зрозумілою і
такою ж рідною, як і всі ті, хто вцілів од твого роду.



її найдовше, проте що залишилось од їхньої відваги — тільки
порубані клинками вітрів цупкі тіла, що потім розклочалися
від доїців... Недавно всі ці зелені й гордовиті вої поля захипщ-
лися під яскравими прапорами — що ж залишилося від їхніх
штандартів? Лише де-не-де застережеш уцілілий од них

кусник — чи то багровий листок, чи напродиво вцілілий зелений,
а решту ж пошматовано, розвіяно, знищено...



вечір’я, вже підійшли до тебе, вже скирту облягли не

зоддалік, а зблизька. Тепер вони ходять по твоїх витягнутих
ногах, стоять сивим димом над твоєю душею — і раптом тобі
здається, що й сам ти вже став схожий на тремку косицю

холодку, отак теж повієшся по полю, коливатимешся в

жолобку журливою задумою.



назавжди, аби назавжди зберегти пробуджені ними відчуття.



роди, й тепер ви вже ніколи не зможете бути самі по собі, ви

наче стали бранцем природи. Бранцем спокійним, який не

бунтуватиме, не вириватиметься з полону цього
дивовижногосприйняття і злиття з навколишнім світом. Наче
вивітрилося, спливло з вашого єства все людське, все звірине, все те,
що єднало вас зі світом бурхливих пристрастей, а натомість
наділені ви даром сприймати одвічну сутність плину води,

погойдування очеретини, сонячного блиску на хвилях,

перешіптування лісового листя над вашою головою. Слухаєте
голос природи в самому собі, й говорить вона до вас не так,
як то вам може здаватися, а власним своїм тоном. Ви
втрачаєте відчуття своєї істоти, ви перестаєте усвідомлювати
себе — натомість відчуваєте зараз річку, ліс, повітря,
усвідомлюєте все це сукупно. Ви наче стали на якийсь час органом,
з допомогою якого природа усвідомлює саму себе,
намагається зрозуміти в усіх зв’язках.



іноді не просинається, щоб гостро нагадати про ваше минуле
життя, хіба ви іноді не відчуваєте, що вам близький, як свій
власний, страх загнаного звіра, що ви якнайглибше здатні
осягнути тремтіння тополиного листка в місячну ніч?!



А тому що замислені вони такі й статечні, то тут — поміж
заплав, поміж усохлих і невсохлих рукавів та рукавців
великої річки — й саме повітря видається незрушним та

гордовитим, наче ота трудна дума передалась і йому, наче і йому
відома, пронизала своїм настроєм.



реслідуватиме тебе й зимою, нагадуючи про літо, й перед
очима поставатимуть широкі галяви посеред річкових
рукавів та рукавців, а на них дуби стоять. Кожен немов

стереже свою галяву, кожен немов неприступна фортеця: й там,
де траву вже викошено, де вона полягла в покосах чи в

копиці складена, то галяви там світліші, прибляклі, й на них

дуби, які ще недавно ввійшли в свою зелену силу, здаються

грізніші й похмуріші; а на темніших ділянках, з невикоше-

ною травою, дуби спокійніші, не такі відверто рішучі.



•На мене він і глянути не хоче; теж, мабуть, старий та

дрімучий, як і дуби, бо чого б ото так?.. Побачивши коня, я зразу
ж позбуваюся дражливого відчуття, що за мною хтось

підглядає, й так само по пругкій стежці покосу повертаюсь
назад.



ському вогні, а інші — ні, інші, либонь, сподіваються ще

врятуватися, бо чого б ото, порскаючи полум’ям, так

запопадливо, так часто, задихано ловлять хоча б трішки, хоча б
крапелинку освіжаючого повітря?



го світла віддають вони похмурим посланцям ночі, проте не

все, проте дещо залишають і собі. А тому, гаснучи, не зовсім

пригасають, і пізнього вечора вони обачно так, хворобливо
світяться; а потім і вночі, коли вийдеш на них подивитися,
вони вперто не примеркають, випромінюючи хоч і коротке,
хоч і зжухле, та все ж таки світло; а далі вже, під ранок,
вони, ніби омившися свіжістю, починають теж розвиднятися
разом із досвітком, і недавно прижухле їхнє світло
займається невбитою внутрішньою снагою. 1 хоч як прагла
погасити їх ніч, хоч як силкувалася вбити їхню чисту душу —

але не вбила, й ось тепер, при сонці, всі вони раптом
вибухнули ясним цвітінням, і воно таке яскраве, що затьмарює й
цей день.



кожному вловлюєш щось трохи від тих квітів, які вони

мають із собою. 1 тоді думаєш, а може, й справді люди
вирішили остаточно прилучитися до почуттів, злагоди й терплячої
мудрості оцього велетенського, розмаїтого світу квіток,
навчитися в них особливого саморозуміння, перейняти їхній
смисл наземного буття?



мордована маса після придушеного бунту. А тепер забіліло,
зализавши свої рани, і таке незвично сліпуче, немов

усміхається змарнілою усмішкою, а в тій усмішці є розуміння
чогось вищого, вічного й справжнього...



приглядався до чужих очей, намагаючись запримітити в них

одсвіти почуттів, пробуджених першим снігом.



буйний, заховався десь, позирає на світ цей добродушним,
спокійним зором розквітлих по озерцях та калюжках жовтих

латашків...



Після цього досвітку весна вже не таїться — тепла й
зелені прибуває, наче розіллялося одне й друге повінню, єство

твоє довірливо розкривається назустріч сонцю, а туга
брунька душі поволі розпукується, ростуть на її брунатній гілці
листочки, і вітрець, налітаючи, лоскотно гладить, ледь чутно
шелестить... Чому б тобі не уявити, що будь-якої миті може

прилетіти на ту гілку весняна пташка і заспівати?..



Десь був я, десь їздив, десь жив і наче й не думав про цей
рідний клапоть землі. Не думав? Так чому ж ось зараз усе
таке мені дороге й рідне — осокори, викупані дощем; інтонація,
з якою мовлено слово; порохнявий туманець, що сизіє
праворуч над ставом, якого не видно за деревами; запахи, якими

дихають на мене недавно засаджені городи, хліви, верби,
бузина з ровів. Бо наче все те не окремо, не відділено від мене,
а воно — це я, ми одне ціле, ми завжди були разом, й ніхто
ні від кого не відсторонювався, не віддалявся.



темнілих снігах, дихала туманами, пускала з пагорбків
зеленку вато-білі дзюрки струмків; ще недавно вона лише

відчувалась у потеплілііі свіжості повітря, в поблиску набу-
чавілої кори на деревах, у тому, як увечері пахне вилізла
з-під снігу стежина, що від легкого приморозку вкривається
завмерлим тремтінням студених павутинок. Ще недавно...



Ми кажемо одне одному якісь слова — про ці конвалії, про
цю погоду, про ліс цей, але й вони, либонь, не в силі
перебороти оту раптову відстань, яка несподівано виросла, коли

я підійшов до неї.



страстей, крила віри здіймалися з більшою чи з меншою

певністю... Та попри все — посеред сипучого піску часу,
буденного й одноманітного,— трапилася раптом піощнка, яка

начебто й не відрізняється від інших, та чимось прив^нула
твою увагу. Й тоді оживає мертвий пісок минулого. И тоді
залишається в пам’яті чорний ліс, повний сонця, конвалії,
жінка, для якої ти рвав конвалії, та ще живе в пам’яті луна
твого голосу, коли ти, з холодком у грудях, іОіичеш, звеш і
не можеш нікого докликатися в теплому весняному світі...



вквітчана місяцями; ген один гойднувся, ген другий. Аж
поки очі мої відпочинуть, бачитиму я їх скрізь, навіть коли

обернусь до темної тиші кімнати, то в кутку чи на стелі
здригатиметься жовтувато-темний туманець примарного місяця.



сокі, як небосхил, і низькі, наче їх придавила віковічна
негода, й на тих чолах, виораних бідою і засіяних скорботою,
прочитаю я одну спільну думку про шматок хліба та ще
сподівання щастя. Ті широкі й вузькі смужки лобів — то

борозни, то чорна рілля, то скам’янілі перелоги...



з яких наче вирізана на дубовій дошці. Ось осокір темтить чи

то від страху, чи то в передчутті непояснюваного оргазму —

від злиття з ясним днем цим, з доторксм вітерцю. Суне худоба —

важкі рогаті голови, червоні й чорні тіла, вилупкуваті осклілі
очі. Ген по шпориші біжить півень — пробіжить і зупиниться,
пробіжить і зупиниться, оглядаючись назад та притримуючи
в горлянці булькітливий крик. Ось пройшла молодиця,
опустивши погляд у землю, і на плечах своїх несла якусь
невидиму ношу, зате, либонь, важкувату.



вже все дозріло, й ти теж дозрів і, звісивши голову собі на

груди, наче стиглий плід, прислухаєшся до тремкого болю.
Той біль у всьому — як стоїть між землею та небом повітря
і як воно апатично забарвлено; біль і в тому, як із поля

повертається дядько на возі — сидить згорбившись, і
конячки його тюпають неквапно, ніби їм покладено отак

ступати цілу вічність, а дядькові покладено нікуди не

приїхати; иевтямний біль і в тому, як, низько стелячись долу,
літають чорні щури,— в їхньому швидкому миготінні
похапливий страх, коли шукають, не в силі знайти вихід із
безвиході.



з книжки «у ЛЕЛЕЧОМУ СЕЛІ»



— Поможи Господи й вам,— тепер уже дружніше
відповідають.



штарчиних рук Харитина мати, так само бере зараз і дочка.
Повільно, з округленими очима. І, навіть не розгорнувши,
навіть не глянувши, починає плакати. А що сльози спершу
не течуть, то вона лише тре кулаками очі, лише вдавано

схлипує. Згодом — уже по-справжньому, бо все-таки шкода
батька, який ніколи не повернеться...



— A-а, засиділися,— бурмоче.



годне двері відчинити. Рипнуло — і вже на порозі стала тітка

Мушиха, мружиться на світло каганця та на полум’я в печі,
і в самої обличчя полагіднішало від усмішки.



— Бач, як не повезло,— зітхає Мушиха.— А я ж так

сподівалася. Це ж ти як погадала Танасючці — усю їй правду
сказала, ось і лист прийшов, що руку відірвало.



— Чи ви, тітко, самі сігівати не вмієте? — серйозно від-
ікяіла % Ганя, що уважно слухала балачку. Вона завжди так —

коли зберуться старші гуртом, сидить і прислухається, а й то

своє слово докине таке, наче вона вже стара.



Ганя вже не співала, а майже викрикувала. Вона,
здається, теж нічого не розуміла в цій пісні, проте мала такий
вигляд, наче дуже сердита на безпутного джигуна за дівчат
і молодиць.



— Начебто й не ходять до мене гості.



легка й крилата, вона ковзала по собі співучі сани; восени

вона важко порипувала, зітхала повними возами; навесні та

влітку зеленіла, гінко випростувалась удаль...



Отак ходили ті коні з дня в день, з літа в літо; отак

супроводжував їх Ілько, з року в рік ще більше темнішаючи
лицем та поглядом, і дивна усмішка його хоч і не зникла,
зате з’являлося в ній щось нелюдське, майже нестерпне.



з книжки «СЕРПЕНЬ, СПАЛАХ ЛЮБОВІ»



примеркають, то полум’я підмальовує їх жовтизною. Раптом
^гаття зчорнйіо, постаті втопились у диму, тиша, тиша, хоч

би галузина тріснула,— аж хтось оддалік скрикнув, і вогонь

зненацька бурхнув, скочив угору, ніби відповів на тоіі
дитячий крик. Підійшов кінь із спутаними передніми ногами,

втупився, близько так витягнувши морду до палахкотючого

листя,— й ніхто не відігнав його. Так дивились — люди й

кінь, та раптом кінь заіржав сполохано і, високо скинувши
спутаними ногами, скочив убік, погупав важко, аж земля,
здається, здушено зітхала.



Скоро теплих сніжин отих поменшало; ще вирувало
кілька, й не вірилось, що вони теж погаснуть, як і решта.
Зосталось дві — біленькі, мигтючі; вони то сходились, то

розходились — і зненацька щезли обидві, наче їх і не було.
Щойно луг схожий був на сільське наше небо — і вже

зчорнів: не горіли свічки в дитячих руках, кожна з яких

означувала чиєсь палке серце, чийсь біг, чиєсь натхнення й
захоплення... Повільно народились голоси, та тепер, без вогню,
були вони якісь порожні й беззмістовні. Дядьки неохоче

розходились, ведучи додому своїх дітей. Хтось приніс на

коромислі двоє відер води, залив попіл — спершу голосно

бухнуло, попелище кашлянуло парою, далі скрушно зітхнуло,
навкруг поширився давкий пах.



щими більмами. Частину добра встигли винести, тепер воно

купою лежало в садку, й господиня, плачучи та бігаючи
навколо палаючої хати, наглядала за збіжжям, щоб не розтяг-
ли. Побачила, що котресь із дітей, для яких пожежа була
мало не святом, полізло на яблуню по яблуко, сказала:

«Безсовісне, воно раде, що біда, ладне пообносити все. Рви, рви,
хай тобі Господь сили та здоров’я дасть», t хлопчина ковзнув
по стовбуру додолу, дав дьору, ніби його й не було тут.



похнюпивши голову. Згодом почали навідуватись рідше,
потім і зовсім перестали. Хіба що йде хто мимо, побачить
господаря на обійсті, перекинеться словом чи двома — ото й
усе. ^сум]^в Арсен. Чи на город ступить, чи до криниці —

в очах так і пече від сліз. А в хаті — як у ямі, то він у ній не

сидів. Зовсім занепав духом.



— Та вже додумаюсь.



— Може б, ти прийшла ще завтра та борщу зварила, бо
дуже чогось борщу захотілось.



по голих кутках, усім своїм ввдом показуючи, що саме він
має на увазі.— Не дурний, не ледар... Га?



— Харитя чотирьох чоловіків пережила,— зловтішно
кидала Надія.



лишній світ розповзався, ніби клоччя. Думала, чи не

податися до когось із родичів, та... не можна щодня набридати. До-
стоявшись біля воріт, поки смеркне, поверталась у хату — й
довго не могла заснути: морок окупав її зусібіч, німий і

чорний; здавалось, варто їй задрімати, як серце зупиниться і
ніколи вже не оживе. Прикладала долоню до грудей, ловлячи

рівний стукіт, і так засинала. 1 нічого їй не снилось, не

ввижалось, не напливали в кошмарах примарні образи.



— A-а, Надько...— почав уже сердитись.



— йдіть од мене й не приходьте більше, Арсене, я чесна

людина, а ви й не знали, ге ж?



Гнів прокидався в кволій Арсеновій душі:



юсь, нащо воно мені? Та й чи прихилив його хто-небудь?
Скажи, Надько, прихилив?



сердилась!), та тут вона давала волю своєму язику:
відмовитись від Арсена, на якого вона, Надія, ладна молитись і вдень
і вночі!



— А в Бурого ж мотоцикл є. Купив собі позаминулого
року, ще зовсім новенький, і не їздив на ньому.



пишно розрісся, що затуляв півнеба. Стріха в хлівці запала,
та все-таки в ньому ночувало двоє чи троє курей, яких Арсен
не годував і які майже здичавіли...



й усміхались — усмішки їхні теж були золоті од сонця.

Зараз, либонь, по селах пора бабиного літа, павутиння лежить

на бур’янах, на грудках, пливе білою журбою в повітрі,
лягає на чиюсь скроню й ворушиться од легкого вітру. Вже
кілька днів стояла така гарна година, хотілось чекати її

завтра й позавтра. Раптом мені здалось, що я вже їхав колись

отак трамваєм, й така сама стара жінка сиділа переді мною,
й осінь була — як прощальний усміх літа. Коли це було? В

якому сторіччі й на якій землі? Від кого я тоді повертався чи

до кого їхав? Певність, що щастя, яким був зласкавлений,
знайоме давним-давно, ця певність зненацька гостро
виникла в мені й була така реальна, що я здивовано озирнувся
довкруг. Трамвайний гуркіт оцей стояв у моїх вухах давним-
давно (коли? де?); тополя-трепета в пухнастій, наче лисячій,
шапці, з розгубленими по нижньому гіллю блискітками була
знайома й рідна (по якій дорозі я проїжджав мимо неї? на

якій планеті?); почуття щастя, миру в душі, певності, що
це — вічне й безсмертне (зі мною було мільйони років тому?
з ким? у глибину якої таємниці напіввіцчинились мені
двері — й дихнуло в лице мороком безначалля й незрозумілої
нескінченності?).



шукати в них потаємний смисл, котрий постійно вислизає, не

дається, проте з плином часу все дужче відчуваю, що він є.



Але — чому спокійно, чому байдуже?



його хоч і не дорого, та й не дешево. А що море було чи не

під хатою їхньою, то завжди ловив бичків. 1 не тільки бичків,
а й тараню, сулу, чабаки — і все це носив продавати аж у
місто. В місто наїжджало повнісінько курортників з Москви,
Ленінграда, Сибіру, то Кость рибу ту ніколи назад додому не

приносив. Батько кілька разів вимагав, щоб виторг було
віддано йому, проте Кость казав, що все проїв на морозиві.
Батько давав йому запотиличників і щиро, здається,
сумував, що син його від того морозива не луснув.



— Ну, нічого! Ти от ходити не міг, та навчився, а це...

Дай-но мені, я спробую.



щоб по нього прийшли, та гіркота всередині ятрила. Зводився
на лікті й дивився на море — жовтувате біля берега, далі
воно набрякало густою зеленавістю, яка ще далі під обрієм
ставала розпливчастою й наче аж туманною. Достигали
сутінки, море темнішало, й вітер од нього котився

прохолодний, свіжий.



Кость, якому вона таки подобалась, мимоволі завжди
кепкував із неї. Не міг утриматись — і все!



— Горілки не п’єте, до жінок не ходите, а коли й своїх
бабів маєте, то толку з того ніякого. Правду кажу чи ні?
Правду! Що ви взяли з свого життя? От так, щоб розтулити
долоню й подивитись? До чого ви додумались, га? Що б
могли мені розказати чи своїм дітям?



Пурас покашлював у кулак і пощипував віхтик бороди.
Обізвався:



міг — поплентався додому. А дома заснув. Прокинувся
посеред ночі — шкребло в душі, і в голові муляло. Глибока тиша

протверезила, та не зовсім. «Лежати б мені оце до ранку, сни

дивитись, та Грицько жениться, чорт його бери, без мене
веселяться». Взяв свою гармошку — й гайда!



піду! Сам для себе гратиму, а ти йди спати. Ну, чого стоїш?
Іди спати!



— Ви що, юшку варите? — поспитав Матрос-Марусик.
Поспитав так, по-дурному, бо добре бачив, чого вони тут.



— А чого ти, Костю, битись не лізеш? Спробуй. Може, й
ми тобі всипали б заодно, а то якось і рука не піднімається,
коли ти такий тихий, не сікаєшся...



Так він сидів довго на піску. Аж поки Явдонька, сяюча

й полум’яна, піоіла до берега. Він не покликав її, не

підійшов — не міг і не хотів. Була в його душі легка й добра
пустка. Вилив із пляшки рештки горілки і, набравши з

моря води, пішов неквапно додому. Коли збовтував воду,
пляшка починала світитись, ніби в ній щось горіло.



з книжки «ВЕСНА ВИСОКОСНОГО РОКУ»



лови, над очима, стовбурчаться такі чорненькі ріжки, що аж

чудно дивитись... Є жайворонки польові білокрилі, а є чорні.
Не скрізь однакові, ні. Я вам скажу, що ці малі пташки схожі
на людей. От у нас, на Поділлі^ лкзди відмінні від тих, що на
Поліссі. А степовики теж відрізняються і від подоляків, і від
поліщуків. А що вже про гуцулів говорити — от наш народ,
українці, а своє щось мають, одмінне від усіх інших.



гось зі знайомих? Але кого?.. Порпався в пам’яті, перед його

зором з’являлось на мить то те, то те обличчя — і серед них

не знаходив такого, яке було б схоже на щойно побачене, t
страждав, що не може пригадати, наче з цим обличчям було
пов’язане в його житті щось важливе; і було йому болісно від
усвідомлення, що коли не пригадає, не віднайде її образу в

своїй пам’яті, то наче навіки втратить те, чого йому не

хотілося б утрачати.



бурхливим, радісним — життям, хоч і зостались виразними,
та спокій скував їх... сповила тиша...! коси її, схожі колись

якщо не на бурю, то бодай на теплу літню грозу, з сонцем та

віддаленим туркотінням грому, тепер тихо та погідно
облямовували її оі^иччя, творячи милий, добродушний вигляд.



11 обличчя, її очі, її губи — добре було йому, і здавалось, що

коли так добре, то танок цей не може скінчитись, має

тривати довго, завжди... Вони майже не розмовл5іли, та тільки

Ярослав уже не відходив од дівчини, а коли знову починала

грати музика, то благально брав її за руку і вів надвір, під
нічні зорі, де й танцювали веселі гості...



няшником. I як ішли через ліс, і слова, мовлені в сторожкій
лісовій тиші, звучали містко, глибоко, аж страшнувато було
проникати свідомістю в їхню безодню. Згадувалось, як

повертався потім перед світанком у Черепашинці, як

наступного дня чекав, сподіваючись, що прийде, та вона не

прийшла... 1 те раптове молоде почуття, яке тоді з’явилось до
Світлани, з кожним роком здавалось йому все

романтичнішим, і ясно так сяяло, зогріваючи його життя, будні,
роботу. Не хотів думати, що сталося б, якби дівчина таки

прийшла наступного дня на весілля, якби вони вдруге зустрілись,
а потім почали б дружити. Не хотів згадувати, нехай усе
буде так, як сталось, нехай та пригода окриється просто на

спогад, чистий, зворушливий, бо добре тоді людині, коли в її
минулому є отакі ясні зустрічі, є отака щира закоханісп...



дорікатиме собі пізніше, що не підійшов? А мабуть,
дорікатиме, бо через якиіїсь місяць-другий випадкова,
неправдоподібна зустріч бачитиметься в іншому світлі, іншими

постануть його почуття, і той байдужий погляд, який кинула на

нього, уже ввижатиметься не байдужим...



— Вже пора,— вкотре повторювала Надійка, і голос її був
начебто перевитий любистковим листям, і начебто якась

незрозуміла ^існа нотка звучала в ньому, зворушуючи
Журила, сповнюючи глибоким почуттям.



світилась, і він був у полоні того сяйва, вбирав своїм єством,

чутливо розкритим назустріч її радісній смаглій вроді,
кожному її поруху, кожному слову.



Скільки минуло часу, відколи вони вперше
поцілувались?.. Темна ніч немов чаклувала, і то від її ворожіння в

глибокому колодязі неба великі зорі почали дрібніти й
дрібніти, і світло їхнє блідло, а весь простір угорі сповнювався

повільного, наче аж силуваного сяйва. То сходив місяць... І
коли зійшов, то зір поменшало, і змінилось їхнє свічення, а

місяць — велично зажурений, по-людськи замислений —

зводився і зводився. 1 в його світлі дивно одмінилось Надій-
чине обличчя — під очима позалягали смуги, а в кутиках уст
з’явилося щось гіркувате, скривджене. 1 погляд поглибшав,
став повільніший і слухняно-покірливий, чи що. Й Журило,
який уперше цілувався з дівчиною, відчував щось схоже на

нервовий струс, йому були вдивовижу і власні почуття, і той

закоханий, піднесений стан, у якому перебував.



лих од пристрасті губ. У душі Журиловій стрепенулось
радісне щось, ударило гострими крилами — й затихло... затихло.

1 враз наче засяяло перед ним притомлене від почуттів Надій-
чине обличчя, і яскраво так п(^чились гіркуваті в кутиках
уст тіні, і знову наче спалах осяяв Журилову свідомість —

осяяв і згас, бо примарилось, привиділось...



рокий став, у якому брилою важкої темряви лежала вода, а

по її поверхні легко та весело пересувалась місячна доріжка.
На протилежному березі слались поля, вкриті молодим

збіжжям, і простір там був повитий темно-сивим серпанком,
t до стежки, по якій ішов Журило, зліва теж прилягало поле,
стебла пшениці перехилялись на стежку, били по ногах, і
хлопець то відгортав їх рукою з-перед с^е, то гладив

долонею, і йому був приємний дражливо-підбадьорливий їхній

гоструватий дотик.



Отак ішов через пшеницю, що сягала йому до колін,
знайшов іще кілька волошок, а також ромашки йому трапились...
1 раптом зупинився, випроставшись та пильно подивившись
довкола,— і на голубий став, і на поле, залите місячною
повінню. 1 знову здалось, що ніколи раніше не доводилось
бачити ні такої прекрасної ночі, не доводилось чути такої тиші
в полях, таких запахів землі та хліба. Почувався, ніби
широко розплющились йому очі, відкрилася душа назустріч
красі світу саме сьогодні... саме після зустрічі з Надійкою...
Щось бриніло в ньому, щось тонко грало, як досі ніколи не

грало, й хлопець подумав: «Щось коїться зі мною, щось

відбувається дивне... наче я ось-ось збожеволію... і тоді
проникну розумом так далеко, так глибоко в надра страшні, про які
я зараз і не здогадуюсь».



лось, що вона таки почує голос його, як і він почув поклик

її отут, у полі.



поле, має найрізноманітніші вщттки. То він сліпучий, що
очі примружуєш; а то біле трохи спокійніше, мов тихий
блиск срібла; то отут, у затінку, біле з глибини кучугури
неначе тоненько підсинене; а ген попереду, на чолопочку
згірка, в біле немов ввіткано прозору, золотисту пряжу, що
легко струменить, здригається: а ще далі, за лугом та за

річечкою, на снігах тремтять ніжні, майже невидимі фіолети...
І всі ці відтінки білого цвіту, яким палахкотить березневий
сніг, є не так обіцянкою весни, як самою весною, що вже

прийшла, вже почала оновлювати природу, відроджувати її.



бік, то в другий, а решта позаходили у воду, неквапно

переступають із лапи на лапу, пильно вдивляються в дно, ось

одна спробувала дістати щось, а потім, вистромивши голову
назад, і не обтрушується, наче й не обпекло її холодком.



ЖИВЕ КІЛЬЦЕ



він тут пухкий, розсипчастий, І наче якось аж по-іншому
(густіше, свіжіше, морозкіше) пахне. Обіч посадки видно на

снігу чорне цятковиння граків. Підходиш до них усе ближче
й ближче, а вони й не думають злітати. Ось один змахнув
крильми, прогуцкав у повітрі та й опустився поперед гурту,
ось другий і собі перескочив так само вперед, а інші при
твоєму наближенні й не збираються тікати.



БЕРЕЗОВИЙ СІК



Твій свердлик не знадобився, бо в стовбурах двох беріз
помічаєш готові, вже сьогорічні дірочки, запихаєш туди по

пасемку клоччя, а щоб відвести його далі від стовбурів, то

підпираєш те клоччя патичками і, підставивши кухлики,
ждеш...



датись, коли тебе лаятимуть, що вештався десь, пропадав
півдня, а тут, удома, побивались.



I цілий день біжать весняні води — по рівчаках, по

вулицях, по дорогах, і грають радісну весняну мелодію, і всі

прислухаються до тієї мелодії, кожне її чує, всім вона

подобається... і, либонь, навіть думки починають звучати так

само, як ота весняна мелодія води! Скрізь летять бризки, і в

тих бризках, і в тій воді палає сонце, немов то воно само

розлітається бризками, прохолодними, блискучими
краплинами світла!



сиділо по кілька горобців, вони цвірінькали, перелітали з

місця на місце — велика горобина зграя жила своїм жвавим

життям, осмисленим, цілеспрямованим, і здавалось, що й
тополі теж беруть участь у їхній розмові, що без них ця розмова
була б не така запальна, весела, не така відверта.



нались дужче, і в їхньому одностайному, дружному леті
відчувалась іще неясна погроза. Сонце зникло за вітрилами,
й тоді донизу посіявся сніг.



Але той спів, що й досі живе в моїй пам’іггі, мабуть, не

тільки провіщав неминучу весну, а й, либонь, допоміг їй

прийти, настати...



дівочість, а інші слова будуть далекі, чужі справжньому його
смислу... Пісня самої дівочості, пісня дівочої пристрасті,
пісня чарівливості! То пригасла, то заясніла, то знову
пригасла — й ти всім своїм єсшш тягнешся до неї, хотів би
полетіти, щоб бути ближче до її тепла, щоб осягнути його своїм

розумінням, щоб увібрати в себе, а то й, можливо, потонути,
розчинитися в ньому.



Не догледіли, чи що, і з конюшні на поріг вискочив

молодесенький лошачок. Він завмер на мить, наче здивовано

приглядався до волі, до простору, що відкривались перед ним, і
шию свою граційно так наструнив, і веселооку морду
зачудовано задер, і весь напружився, приховуючи в своєму
ситому тілі радісну, буйну снагу... А потім, либонь, хтось його
покликав із конюшні, покликав — і сполохав лошачка, він з

чотирьох — раптово, прожогом — скочив уперед, на

невловну мить спинився на місці, далі побіг і не дуже хутко, й не

дуже завзято. Наче роздумував — бігги йому чи, може,

повернути назад у конюшню, до якої так звик і з якої кликали

його знайомим, доброзичливим голосом.



Отож нехай він біжить по ранковому лугу, нехай
поспішає назустріч весні, назустріч своїй молодості.



живуть вони давно, не перший рік, і цієї весни знову
прилетіли, паруються, готові доглядати свої гнізда, піклуватись
про потомство...



уже запалила своє вогаище сусідська дівчинка, що жила з

протилежного боку вулиці, лагідна й мирна дівчинка, чиї
вуста, соковиті й свіжі, весь час світились, наче вишні, омиті
дощем. Стара жінка мовчки поралась біля свого багаття, й
коли її зігнута постать іноді ховалася в хвилястому
коливанні диму, в його живих пасмах, тоді стару жінку ледь-ледь
було видно, вона примарювалась майже безплотним духом
багаття, духом, який міг і зовсім зникнути, полинувши з

димом, розтанувши поміж гілля саду... Молодиця крутилась
проворно, щось сварливе бубоніла собі під ніс, і вогонь її то

пригасав, то раптово спалахував яскравіше, ще яскравіше...
й знову опадали його швидкі, золотаві крила... і в тому, як

горіло, як поводилось багаття, було щось від поведінки
молодиці, від її неврівноваженої, бурхливої вдачі, від невитраче-
иої сили... А багаття, яке доглядала дівчинка, було тихе,
лагідне, і вогонь тут здіймався добродушний, ласкавий.
Дівчинка, ставши навпочіпки, подовгу дивилася в полум’я, що
таємниче іскрилось в її зіницях, воно зачаровувало її,
випалювало все дріб’язкове, буденне, зоставляючи самі лише

мрії, що були такі ж легкі й золотаві, як і вечірній вогонь.

Дівчинка скидала з себе заціпеніння лише тоді, коли багаття
пригасало, мало ось-ось погаснути,— тоді вона підсовувала
ще трохи палива, підкладала чи листя, чи сміття. Й знову,
завмерши, очікувала, як із того палива, що повивалося

струмочками диму, з’являвся вогник-чарівник, вогник-ворож-
бит, і насилав на дівчинку свої непер^рні вроки.



втямити, що, либонь, побачила щось дуже важливе, боїться
відірвати погляд од вогню, щоб не порвати ту тонесеньку,
чарівну ниточку, що єднала її з таємницею.



Ось чужий гурт зовсім близько підійшов, і тоді червоний
півень вискакує з куїців смородини.



і спинився. Спинився раптово, миттю з нього вискочив

гармоніст у чорному костюмі та білій сорочці, над полем

пролунав різкий зойк гармошки. На той зойк із газика вискочила

дівчина в голубому платті, а слідом за нею...



скрізь є особливі, про які ніхто нічого не знає, а тільки знає
хтось один чи, може, двоє, як оці.



відбилось на поверхні. Й коли летить у повітрі пташка, то

так само летить вона і в тому відображеному небі, летить

вільно й легко.



таке легке, і вже верби не ввижатимуться хмарами, що
посідали на землю, а просто — весняними деревами, та й
годі.



ВЕСНЯНИЙ ВЕЧІР



рідне, дане тобі споконвіку, назавжди, і в твоїй свідомості
починає солодко, щемливо звучати слово батьківщина, єдине
слово, що здатне вмістити в себе весь навколишній світ і
навіть більше, єдине слово, що більше і за твою любов до
рідної землі, й за твою зворушеність, коли ти думаєш про
неї.



ло воду, хто сховався під чужу хату, хто забіг на пошту, до

крамниці, хтось уже й парасольку розпустив над головою...

А якась дівчина й не думала ховатись. Ішла посеред дороги,
роззувшись, туфлі тримала в руці, а босими ногами ступала
по блискучому лобатому камінню. Розпущені її коси, схожі
на пшеничну солому, вільно лежали на плечах. Простеньке
ситцеве платтячко прилипло до тіла. Смагле її обличчя мало

такий вираз, наче дівчина ніжилась від доторків дощових

краплин, відчувала невимовну насолоду.



посувається до обрію, що сизіє ранковим серпанком.
Допливши до обрію, сівалки ледь-ледь видніються, здаються

легкими, наче несправжніми, і трактор несправжній... А той
трактор, що був зник за горбком, знову показався, опинившись

на вершині іншого спадистого узвишшя, на якийсь час наче

завмер на ньому, й виразно виднілись дві чоловічі постаті на

сівалках, а потім почав тонути трактор за горбком, за ним і
сівалки стали зменшуватись; ще якийсь час темніли дві
чоловічі голови в шапках, а потім і вони раптово чи то

бовтнули, чи то гулькнули в простір, що таївся за чолопком

далекого горба.



з книжки «ЗА ОБРУЧЕМ»



ши голову, намагався вловити той шум, що гаснув за ним.

Вгамувавшись, він лизнув язиком припорошену снігом
землю, а потім неквапно попрямував до тієї поляни, на якій
любив найчастіше бувати.



гою. Лось опустив голову, принюхуючись до ополонки, далі,
з витягнутою шиєю, ступив ще трохи, ось-ось маючи

доторкнутися іубами до осклілого блакитного шумовиння, ніздрі
його затремтіли в передчутті холодної води,— і цієї миті

річка під ним затріщала. Він усіма чотирма ногами

спробував одштовхнутись, але ратиці його були вже у воді, і лось

вжахано відчув, що дедалі глибше занурюється в льодяну
кашу. Він ще раз конвульсивно здригнувся усім тілом,
вкладаючи всю свою силу і весь свій відчай у той рух, але

провалився ще глибше, і тепер крижані уламки билися об його

спину. Він на мить принишк, готуючись до нового ривка, і
коли його передні ноги злетіли на кригу, то здавалося, він

уже вискочить і врятується, але крига знову тріснула під
вагою великого тіла, і лось ще раз опинився по шию у воді. Він
ревнув, кличучи на допомогу, і його очі все густіше
набрякали кров’янистим смутком, аж горіли червоним розпачем.
Ще раз спробував вирватись, але вдалося тільки однією
ногою,— друга вдарилась об лід і стала майже неслухняна.
Вода в ополонці закров’янилась, і червоне зразу ж стікало за

течією, зникаючи під кригою.



кий гриб-підберезник схожий на свого більшого сусіда. Вони
охопили зором ріку, і їхні обличчя ще більше пом’якшали од
навколишнього простору, од тієї втікаючої далини, яка

сягала аж за потойбережні горби. Вони й не зразу зауважили
ополонку, бо вона була майже непомітна, якби лось знову не

спробував вискочити на лід.



Старший ще рубав, коли лось відчув під собою мілке і,
вперто гойднувош галовою, вискочив передніми ногами на

лід, а потім уже й задніми. Він аж захитався, і,
розкарячившись, ось-ось, здавалося, впаде. Обидва підберезники
дивилися на нього з недовірою — ого, який великий,— і тепер,
коли він виліз, жодному з них не вірилося, що такий міг
втопитись. Вони безпорадно усміхалися, їм хотілося підійти до
нього ближче, але діти не наважувались.



— Га? — обізвався дядько.— Ну як?..



виявився дужий і життєлюбний, а діти — вперті й

невідступні... Тепер треба було думати про те, щоб якось

його заховати, замівши сліди, бо діти таки подалися в

заповідник, щоб заявити охороні,— в цьому він не сумнівався.
Але куди ти його подінеш? Не затягнеш назад до річки й не

втопиш знову в ополонці — далеко, не зрушиш. Але якби він
міг затягти й утопити — ні хвилі не вагався б. Тепер дивився
на звіра й хотів вірити, що лось оживе. Так, як ще недавно
дітям, йому дуже кортіло, щоб лось підняв голову, звівся на

свої стрункі міцні ноги і неквапно побіг до лісу, як він ще
недавно біг, поки дороги йому не перетнула куля.



в дзеркало ріки дивилось і не могло на себе надивитись
небо. Юрко закинув вудочку, і поплавець хитнувся посеред
блакиті. На нього дразу ж сів метелик, з жовтими плямами

на крильцях, і довго сидів, поки по воді не побіг вітерець і не

поніс того метелика геть-геть на середину. Як добре, як

щасливо було Юркові!



ко, бо батько тоді ходив рибалити без нього і зловив тільки
великого коропа, а не сома.— Півтора пуда заважив.



— Це ж дикі!



постає з його розповідей. Проте Юркові набридло, щоб за

ним цілісінький день нав’язливою тінню волочилось оце
дівчисько,— і він сів на велосипед та й утік до хлопців.



Але хлопці, з якими він прибіг до річки, вже зрозуміли,
що вона нікуди їх не поділа, що ото вона їх посилає на воду,
а вони вже не пливуть. 1 собі кинулися в річку, й собі взялися

їх підпітовхувати, підтримувати знизу долонями, щоб не

потонули. Тося всміхалася хлопцям, рада допомозі, тепер уже
вона не сумнівалася, що пощастить їх урятувати, ось де
тільки ота сіра качка, їхня мати, чому вона не летить, не

пливе?



мою, усе раптово посмутніло. Поле, зітхаючи вранці сивими

кучматими туманами, думало, що пора готуватись до
перших морозів, що хліба давно вже скошено й обмолочено, бо
пташки, які протягом весни не давали йому заснути ні вдень
ні вночі, виспівуючи сонячних пісень, уже давно полетіли в

інші краї.



постійно нашорошувати вуха, постійно тримати
напруженими лапи,— його навіть лікав гортанний крик ворони, що
самотиною пролітала у знавісніло-ворожому небі, і він

схоплювався, очманіло біг уперед, аж поки заспокоювався в новій
схованці. В цю пору заєць починав заздрити навіть мишам:

наносили зерна в свої нори, поховалися під землею і сидять.

Заздрив також ховрахам, хазяйновитим і мудрим, яким не

треба ні від кого тікати й ховатися. Навіть мурахам, котрі
попримощувалися під корою, позабивалися в шпарки, і тим

заздрив.



пшеничний сніпок, переляканими очима лупав навсібі^ він

уже почав думати, що зима так ніколи й не настане. Йому
хотілося залізти в землю, і він... знову почав заздрити
ховрахам. Скоро насунули хмари, все насупилося, почалася

сльота; то капало чи збиралося капати, поля стали

безрадісні; рілля осклизла, стежки заболотились, у лісі стояло

мокре чамріння, нудний капіж, пережухла трава почала за-

гаиватися, дерево тхнуло важким густим духом; все живе

шукало захисту — й не знаходило, все живе також почало

тхнути важким духом, немов загаивалося. Але все живе було
спокійне, в той час як зайцеві навіть у таку негоду не

випадало забувати про власну шкуру, а це робило його життя ще
більш безпросвітним.



шубку на всі боки. 1 заєць засумував. Хоч бери та йди до

річки топитись, щоб обірвати всі ці страждання. Бо
несправедлива доля до звірів. Чому, скажімо, одного вона наділяє і

силою, і відвагою, і теплим лігвом, і лапу таку смачну
підсовує, що цілісіньку зиму можна смоктати — й не одірвешся,
така солодка. А другому дарує вічний страх, вічне
побоювання, коли і харчу треба постійно шукати, бо він до тебе сам

не прибіжить, коли так оберігаєш своє життя, так піклуєшся
про нього, що воно вже й немилим для тебе стає. Засумував
заєць, запечалився...



Нарешті таки вшіав сніг. Почався він удень, і заєць уважг
но стежив, як безперервно, з лагідною впертістю летять і
летять білі мухи, як вони опускаються на його шерсть, на

бурячище, подзьобане ямками, на борозни поблизу, як

поступово далина затягується світлим більмом, як земля

оновлюється й по-святковому легшає, як поступово зникає

відчуття відстані. Його вуха тремтіли, гострі вуса так

збудливо стовбурчилися, наче він відчував небезпеку. Але то він
так утішався. Уночі сніг не переставав, і заєць, радий, що

тепер його не так-то легко й помітити, погасав трохи по

полю, а потім гайнув у село.



проте, коли пробував робтя раптові стрибки, то сніг
западався й піц ним. Крім того, заєць останнім часом мало ю, бо
все позавіювало, бо після ожеледі на деревах понамерзало на

палець льоду, а тому підупав трохи на силі. Лисиця,
зрозумівши, що заєць уже далеко не той, що був, набралася
впевненості, піддала ходи, і тепер вони бігли на одній
відстані, яка не збільшувалась і не зменшувалась. Вони
скотилися в яр, а коли вихопилися на гребінь і ще трохи
пробігли, то несподівано обоє притишили біг, несподівано
забули одне про одного: так, ніби заєць і не думав тікати, так,
ніби лисиця й не хотіла наздоганяти. їхню увагу прикувало
кільце людей, у якому вони опинились. Кільце людей
насувалося на них. У цьому кільці металося ще два затравлені
зайці.



Пора вже було вертатись додому, і мисливці, забравши
лисицю та зайця, з гамором подалися до дороги. Вони все

сперечалися про те, хто ж влучив у лисицю, а хто — в зайця,
і тому, що дійти спільної згоди не могли, то галасували й

сперечались дужче й дужче. Одні казали, що лисицю вбив
ци&тий кондуктор трамвая з безпорадно обвислими вусами,
другі — що в, неї влучив учитель англійської мови —

невеличкий, опасистий чоловік, про якого знали тільки те, що
його покинула жінка, а треті, четверті й п’яті доказували,
що лисиїцо підбили саме вони. Про те, хто попав у зайця, не

сперечалися: якось усім було шкода сірого вуханя, шкода
було й того, що він тікав од лисиці, а нарвався на їхні постріли,
що він, здригнувшись у повітрі, так жалібно — зовсім по-ди-

тячому — чи то закричав, чи то заголосив.



з книжки «ОРЛАМИ ОРАНО»



про те, скільки років старому Чолієві, або ж мовчки прислуг
хались до розмови, якій не було кінця.



трусимось, бо, чуємо, коні галопом летять. Пронесло, дяка
долі, то ми хутенько в соняшники і вже бігли до самої Чов-
новиці, Архип Жигало попереду, а я за ним, у Човновиці
біля зборні попадали, передихнути не годні.



А в пам’яті людей, що зібрались довкола, як і в пам’яті
яблуневого саду, й далі бриніло...



дід, утік, потім тільки з сокирою виходив уночі до cineit...
Берігся, вікна затуляв ряднами, а хіба не пальнули опівночі
з обріза у шибку? Пальнули, мироііди, не побоялись Бога, що
в хаті дітлашні більше, ніж голодних мишей по шпаринах.
Але ж не втопили діда Гршціка, не встрелили, шомполами

дух із нього не вибили, хоч і не хвацький був, і не

геройський, а отакий, як тепер.



— А ти чого ото гасаєш без діла? — гримав Петро
Іванович на свого шестилітнього сина Вадика, який, звісно, вже

праправнуком доводився старому Чолієві.— Ану гайда в

садок, ану до дідуся йди.



сон, хоч ти плач, тількн перевертався з боку на бік. Наче
якийсь мені знак був, щоб стерігся. Зморило перед досвітком,
кріпко зморило, а прокинувся — двері відчинено, і вже Сіріє,
благословляється на ранок. 1 Ластівки нема! Піідко стоїть, і
Димок є, а Ластівку вкрали. Я на обійстя, я в один бік, у
другий — нема. Я й кликати — не озивається. Розвиднилось
трохи, заблищала роса на траві, аж бачу сліди якісь, росу збито.
Я по тих слідах подався, бо що робити? Не встеріг, не вберіг,
доведеться перед усією комуною відповідати, а найбільше —

перед Петром Васяновичем, а він лихяй-прелихий чоловік,
другого такого в Закриниччі не здибаєш. Біжу по тих слідах,
а вони лужком біля ставу, далі балочкою поміж вільшини.
Біжу та думаю, щоб сонце не зійіпло, щоб роси не висушило,
бо куди мені потім податись, як слідів не стане. То спершу
виднілись кінські та людські, а тут, бачу, тільки Ластівка
пройшла, значить, верхи злодій поїхав. Трохи далі знов пішки
пішов, тут угору балкою до лісу. Думаю, хоче вдень
переховати в хаіцах, а смерком туди спровадить, де вже ніколи не

здибаєш. Добігаю до лісу, засапався, мокрий весь — далі
куди? Трава густа, висока, слідів не видно. Став, слухаю, та що

почуєш, тільки серце в грудях тіпається. 1 тут заіржало в лі-
Qщні, зовсім поблизу. Душа мені обмерла, я дрючок у руки — і
в ліщину, бо то Ластівка обізвалась, її іржання. Кричу
страшно, щоб злодія налякати, добігаю — і справді, стоїть у ліщині
Ластівка, незагнуздана й неосідлана, тільки ремінець на шиї
бомбляється. Та ще, чую, хтось тікає через нетрі, значить,
злодій тікає. Думаю, біжи хоч в опуст, я вже Ластівку
порятував. Обіймаю кобильчину, а вона сахається від мене, слідом
за злодієм поривається, мовби я чужий для неї. Посмикалась,
та хіба вирветься, коли ремінець у моїх руках! Веду її до села

і так собі міркую — нікому не казатиму, що Ластівку в самому
лісі догнав, бо клопоту від наших комунівських не оберешся,
а найбільше від Петра Васяновича, він мені не подарує, що
його кобилу проспав. Завів я Ластівку до води, обмив,
почистив і тією самою балочкою до Закриниччя вернув, а тут біля
стайні чи не весь народ зібрався, вже прочули. 1 Петро Вася-
нович тут, сікається до мене за Ластівку, за петельки хапає.

Архип Жигало взявся боронити мене, то Петро й до Жигала
вчепився скаженою собакою — мовляв, одним миром мазані.
Ластівку хотіли злодіям збути. Бачу, Архип Жигало якийсь
наче сам не свій став, зриває з Ластівки отой ремінець і до
Васяновича, ну, думаю, зараз битиме, бо Архип запальний у
гніві, ніякий чорт йому не страшний. 1 справді, добре
посвятив тим ременем Петра — по чому попадя, по руках, по ногах,



по плечах. Спершу мовчки, а потім хрестить і кричить: «Хіба
не твій ремінь? Хіба не твій? Хіба не ти крав? Сам свою

кобилу крав із комуни, а на Чолія хочеш звалити? А не вдасться!
А не вдасться!»



ким оком. Люди гомонять, а дідуньо такий тихий, що Вади-
кові мимоволі стає страпгао, він хапає старого за рукав і
злякано термосить:



На сільській околиці стоїть варта яворова — дерева, пови-

пинавпш дебелі груди, мовби вдень і вночі захищають За-
криниччя. Дід Чолій іде попід яворами, які перед останньою

війною садив із Архипом Жигалом, і опиняється в полі.
Опиняється в полі, в лоні його теплому, залитому сонцем від
обрію до обрію, опиняється в обіймах землі, яку всеньке

життя доглядав, боронив од зайд і яка ніколи не випускала
діда Чолія зі свого солодкого полону, ось і нині покликала —

од гостей забрала, од балачок.



воду п’є і задерта голова полискує на сонці сивиною

пухнастою, мовби сніг сипучий. 1 малому здивовано думалось про
те, чсно це дідуньо аж до польової криниці подався пити воду —

невже в хаті нема холодної та свіжої?



Постать примітна, та, мабуть, найпримітніше в неї
обличчя. Кругле, як місяць уповні, воно, здається, і світить не менш

яскраво, шлючи довкола рум’яно-^іле світло здорових,
налитих кров’ю та молоком щік. Очі її карі начебто назавжди
позбавлені втомливості, сонливості, баіідужості,— вони

щохвилини нагадують два кратери, які ось-ось здатні вибухнути,
вивергаючи розпечену лаву, гарячиіі попіл, важенні брили
каміння... Вуста її — дві притихлі, корінцюваті блискавки на

грозовому тлі — неспогаданої миті, здається, здригнуться,
спалахнуть, дихнувши непримиренною погрозою.



лась у хаті — шмарувала, мастила, прала, мела, мила,
варила, шила, латала, пекла, смажила, колотила, дерла,
вишивала, шила, колола, різала. Поралась иа обійсті, у хліві, в

погребі. Город біля хати був для молодиці за рідну матір —

копала землю, засаджувала, горбилась біля кожної
рослинки, воювала з бур’янами, вміла заглянути в душу
соняшнику, цибулині, часнику, квасолі, знала в обличчя кожний
усміхнений гарбузовий цвіт, розмовляла з маківками,
говорила з буряками,— і все тямило її мову, все відповідало їй

порозумінням. Любила погріб, викопаний у сінях, любила
зносити вниз по дерев’яній драбині картоплю, моркву,
любила, коли там стояла діжечка квашеної капусти, діжечка
яблук, діжечка огірків, коли взимку там пахло глухим
підземним інеєм та мишами.



валось, цікавого чи примітного в тому, що сільська молодиця
зладнала клумак і з тим клумаком подалась у область, в

район, а то й у сусіднє село Старий Животів? Чи мало жінок
щонеділі так збираються, чи мало їх рушає у свої нехитрі базарні
мандри,— хіба за кожну розкажеш, хіба за кожну
вислухаєш? Авжеж, багато їх збиралось і збирається, авжеж, за

кожною не встежиш, та тільки чому так гарно, так

мальовничо, так виразно бачиться, як Варвара Сухорада йде на базар?!



блищить начищеним тазом, голуби пролітають угорі
жмутками барвистої радості,— і чим ближче до базару, тим піасливі-
шою почувається Варвара Сухорада, наче вступила у видиму
ріку видимої радості, і її хвилі омивають жінці груди, щоки,
лоскочуть очі та губи. Ось уже й базар, молодиця
роззираєтьсяпо боках і, шукаючи вільне місце на рундуці, вітається зі
знайомими. А знайомих у неї трапляється в цей день
багато — і з Животова Нового та Старого, і з Човновиці, і з

Дзвенячого, і з інших довколишніх сіл, і люди впізнають Варвару
Сухораду з радістю, бо, видно, не забули жінку від останнього

базарування, сподівалися здибатись — і таки зди^ись.



1 коли проказує, то у виразі обличчя є щось таке дивне,
таємниче, немов про той хрін, накопаний на своєму городі,
знає Варвара Сухорада силу-силенну, проте зараз не

зізнається привселюдно, а хочете довідатись — купуйте хрін, тоді
самі взнаєте, вмившися сльозою і втершись рукою.



здається, на невловну мить наче затихає, щоб передихнути,
щоб одсвіжити свою спраглу, буйну душу, а потім знову
котить потужний гамір. І той гамір б’ється, як вода в лотоки,
пошумлює, мов колесо, пущене з горбочка...



шується за неписаним сценарієм, і кожен тут грає свою

неповторну роль, щомиті імпровізуючи, виявляючи дар, який
посланий йому Богом,— доти Варвара Сухорада не хоче йти
звідси, доти й вона хоче грати свою роль у цій виставі, тіша-
чися сама своїм даром і щедро тішачи весь загал.



висав угорі, так само привертаючи увагу, тільки ж увагу не

приязну та лагідну, а настороже^.



— Одступіться, може, я повиступати хочу! Чого
спекулянткою обзиває, чого по собі міряє? Ти, Федоре, якби міг,
то всю землю, світ білий перепродав би, а виторг у кишеню

склав. Я тебе, харцизяко, знаю!



ви свою людську гідність, так тепер їх підкоряє артистизм, із
яким вона їсть хліб із морозивом.



з книжки «з ВОГНЮ ВОСКРЕСЛИ»



— Дідуню, пийте чай, ви любите гарячий.



— A-а, ще до дівок бігатимете,— безтурботно пообіцяв
сусіда і, позичивши солі, подався геть.



й писалось не просто Льва Толстого, а саме графа Льва Тол-
стого.



ось-ось він захлинеться — і останнім зусиллям волі вхопився

за кінський хвіст. Мокра волосінь вислизала з ослаблих
пальців, але він напружився — іі кінь таки витягаув його з

ями. Тепер над морською поверхнею видніли десятки, сотні
людських голів і кінських морд, чулось плюскотіння,
хлюпання, зітхання, хоркання, й солоний вогкий вітер освіжав
обличчя.



КРИЛО СИНЮГО ВІТРУ



де... вже й упала на срібло води, розбила його тишу й
загадкове мовчання, зруйнувала небо, сплюндрувала розгадку
таємниці — ту розгадку, що так зворушливо народжувалась
у моєму єстві, цвіла холодною, пахучою квіткою, і серед її

пелюсток, певне, уже починав зріти приступний для
осягання розумом смисл...



я й заплющувався, що трава на обійсті зеленіє начебто ще
яскравіше, ніж недавно, а небо синіє ще безмежніше; й мені
щасливо думається про те, що, мабуть, нічого лихого не

сталось ні з безногам дядьком Калістратом, ні з бабою Ликорою.



пов’язується з її образом, тільки здається, наче сяє чимось

золотистим від очей, вишневим од губ, яблуками-антонів-
ками від рук — і за всім цим щемко постає слово «рідна»,
яке, здається, зовсім позбавлене кольору, а тільки дороге
воно, ніжне, хвилююче, мов усі кольори, разом узяті.



іусяче — таким крилом наша мама підмітає, замість віника,
на припічку, в ковбашці, на лежанці. Те гусяче крило вже

зовсім стареньке й легке; коли береш його до рук, то воно

немов саме мете, немов саме ширяє — мабуть, у ньому не

назавжди вмерло давнє гусяче бажання літати в повітрі.



— Та...— мимрить мій язик, а очі пасуться по стежці.



Трохи пройти сільською околицею, поминути зарослу
листатою ожиною балочку — починається рівний луг, що
тягнеться до ставу. Від городів зеленіють верби, їхнє м’яке та

тонке гілля хвилюється на вітрі; то заспокояться на якийсь
мент, наберуть статечності, лагідні стоять, а то враз
шарпнулися в один бік, у другий, зігнулися, випросталися, знову
зігнулись, наче ось-ось кинуться навтікача, та в останню

хвилю передумали, щоб знову стояти на одному місці,
тремтіти й лякатись.



ють у повітрі. Міг би, здається, годинами стежити, як вони

плавно пливуть, підібгавши та відставивши назад червоні
лапки. А то, буває, зберуться докупи, затіють таке швидке

шугання, таке захопливе ширяння, так вони вже зринають
догори, так пірнають донизу, що дух захоплює і ввижається,
наче туге лопотіння їхніх крил віє в душу збудливим
холодком, і хочеться сміятись, і хочеться бігати по землі, бо груди
роздимаються від несподіваної радості.



мене, а пахучим теплом. Вже не біжать хвилі, вже не вигой-
дується на їхніх шумливих гребенях шовкове проміння —

кожне стебельце немов тримає на собі чутливий спокій, ла

кожному листочку немов дрімає мир.



пати б поглядом, почепити б собі на груди — живу
жайворонкову пісню на груди!



з книжки «що МИ ЗНАЄМО ПРО ЛЮБОВ»



— Тепер як? Могла б і здибати когось там, завіятись у
світи, щоб потім до рідного села не вертатись.



Стелю в хаті тримав старий дубовий сволок, підпертий
стовпом. Лежанка була застелена полотняним рядном, на

якому барвистим огаем горіла натереблена квасоля й лежала

чимала купа цілих стручків. Зі стін, як і завжди, дивились
сімейні фотознімки в рамках, обвитих вишитими

рушниками.



Антошка. Й до Василя: — А тобі придбала японську сорочку
та светра шерстяного, теплого.



— Спасибі, гарна ти душа. Але трудно їй зразу стягау-
тись, да й дитя мале на руках.



— Тут відірвався — треба там приростати,— обізвався
Василь.— А мати стара, не здужає їздити сюди й туди, скільки
вже їй зосталось.



на цепу пес, який чи то стеріг золото вставних зубів, чи то

сікався й сікався до Антошки.



Мама Варка гомоніла, в руках шаруділи стручки квасолі,
син уже кадив другою чи третьою цигаркою й мовчав, як

степовий бовван. За вікнами сизіло холодне вечірнє повітря,
на яблуневому гіллі рожевіли та біліли вродливі білі плоди,
й ген, на сусідському городі, кількоро дітлахів розклали
вогнище, бурхнуло полум’ям.



Василь ведмедькувато стягнув із себе куфайку, стару
ковбойку, нарядився в обнови. Мама Варка замилувалась на

нього, помолоділого, ледь зніяковілого, й скрикнула:



теплій сорочці, з розхристаного коміра випиналась жилава,
схожа на півусохлий корінь зморшкувата пгая...



— Але ж самі ви, так? Нема жіночого духу в хаті, а без
духу — не можна.



жінці платить аліменти, з другою живе, мов кіт із собакою,
а до третьої машиною возить як не паливо, то дошки, як не

^яху на хату, то ще якусь хоробу...»



фланелеві, наче іусячим пушком покриті. Таку саму
фланелеву сорочку зодягнув під спід, усім своїм тілом відчуваючи
її ласкаве, нескупе тепло. Далі заліз у довгі й широкі штани,
пошиті з синьої цупкої діагоналі. Штани зодягав нині вдруге,
а вперше вбирався кілька років тому, коли одержував медаль
«За трудову доблесть». Озув чорні модельні туфлі, проте
озув їх із воланням, уперше, бо взуття, що не кажіть, було
куповано на смерть покійницею Фроською. 1, наче заверша-
ючи хоч і клопітне, зате приємне діло, витягнув із шафи
піджак із нагородами, засунув спершу ліву в рукав, далі
праву руку, поправив комір, застебнувся.



рочками. Від хустини, як і від блузки, йшов дух нафталіну,
старого злежаного одягу.



— Зуби у вас здорові, поїсте до другого пришестя Хри-
ста,— пожартувала продавпщця.



нині тягнеться день; туркочуть горлиці, розморені спекою;

непорушне сонце між хмарами, як потопальник між латаття

на сгаву; дурманним чадом пахтять мальви по обійстях...



довгий, кожного в селі зачепить і дістане. Може, позичити

на день-другий у тітки Горлички, але ж у Горлички дітей,
мов грязі під нігтями. А попроси в баби Шендрички, то

клопоту не оберешся від Варвари Щелепатої, бо живуть через
леваду, сусідки...



менти є на всі нагороди. Тепер багато є всяких кавалерів, що
й умудряються чужі нагороди носити, бо однаково ніхто не

питає документів. А я не з таких, у мене все тут записано,
поглянь.



ПІСНЯ ПРО КВАШЕНІ ОГІРКИ



— Оце огірків хочу насолити,— першою озивається

Настя.— Таких гарних вродило, аж чудно, а ще рання пора.



— А тільки трохи, бо від смородини огірок твердішає, дух
у неї сильний, забиває дух і огірків, і петрушки.



дий рветься їм Із горлянок. Трохи збоку квочка розпушила-
набундючила крила, боки, шию накостричила, сокорить
стурбовано, скликаючи жовті кульбабки живі, цвірінькливі,
а вони цвітом пуху стеляться біля неї.



— Далеко закинула доля...



з книжки «ПОЛЮВАННЯ З ГОНЧИМ ПСОМ»



ти, вражений цією явиною, стежив, як сніп проміння,
падаючи на голову і розсіюючись, тремтить, пульсує.



Ти згадав давні материні розповіді про те, як у роки
колективізації вона пасла людську череду.— і чомусь спершу
не зміг уявити її молоденькою чередничкою із полотняною

торбинкою через плече. Не міг уявити, як, босонога, біжить
завертати неслухняних корів, як у гурті своїх товаришок п’є,
полуднуючи, молоко з пляшки. Не міг уявити, як збирає
польові квіти, сплітає вінок і в тому барвистому вінку
ввечері йде до села за чередою, що ратицями збиває хмари
рожевої куряви.



— Хай сідає пташка на гніздо, вже скоро й висидить по-

томство.



перемерзлі горобенята. Коли платівка докрутилась і адаптер
не добував ніякого звуку (крім пронизливого шипіння
заїждженої голки, яку ви боялись переставити, щоб утисячне
почути пісню про те, як розцвітають яблуні і груші), офіцер
ступив ближче до столу, простягнув над вашими пониклими

головами чорні руки, що тхнули шкірою та туалетним
милом, і взяв пате^юн. Навіть не зачинив верхньої кришки,
навіть не вимкнув (голка й далі шипіла) і припасував
патефон під пахвою лівої руки, притримуючи правою.



Німецький офіцер невдовзі знову навідався. Ви думали,
візьме патефон, який беззахисно темнів на ліжку, й
подасться геть. Адже мати не зуміє заступитись, відстояти.
Похмурий гість у шкіряному пальті, мимоволі притуляючи
долоню до побитої щоки, обдивився по кутках, щось запитав у
вас своєю лайливою мовою. Мабуть, здогадались ви,
запитував про матір. Ви, тремтячи, дивились на нього перелякано,
а німець — злий, недобрий, єхидно кривлячи губи,—
втупився у вас своїми очима, схожими на казенні цинові
гудзики. Підійшов до кожного з вас по черзі й кістЛявими
пальцями задирав підборіддя, щоб дивились прямо, некліпливо.
Знову запитав щось лайливою мовою. На підборідді від його

доторку наче зостався мертвий слід...



ки, на шию, на якій завихрюються чорні пасемка волосся, ти
не можеш повірити в те, що — якби в той день визволення

все склалось по-іншому, якби німецький офіцер таки

розквитався за ляпас, — матері могло б не бути в цьому полі, і
ви б не йшли теплою стежкою вдвох, і жайворонки у вишині
не калатали б у безліч своїх літніх лунких дзвоників, і все

було б зовсім не так.



ванках, як були в моді за її молодості. Мені чомусь шкода,
що не носять...— І, зловивши твій нетямковитий ш>гляд,
пояснила: — У такому святковому одязі і людина здається
святковою. Тепер ходять у сірішому й простішому, навіть
якщо воно святкове.



як брови інколи здригаються, як дивляться жолудеві очі. Але
найчастіше, мабуть, твій зір ловив її пр(»орні руки. Навіть
тоді, коли не мали ніякого діла, материні руки не зоставалися

в абоміютному спокої, вони легесенько ворушились, як

ворушаться під водою стебла водяних лілій від ледь чутної течії.
То, траплялось, вони двома птицями, що творили спільний
політ, летіяи поперед матері, наче теж ваблячи, закликаючи

її до польоту!



огірків чи помідорними корчами; або яблуками, грушами і
медом — у спасівку, а то просто вітряним осіннім полем, або
шпарким морозцем і снігом, або першими весняними

бруньками; і начебто всі ці запахи завжди переборювали один
стійкий і незмінний — ще з самісінького дитинства
запам’ятався — запах коров’ячого молока.



якою подеколи ховаються недоброзичливість і войовнича
якщо не жорстокість, то байдужість. Очі її, постійно освітлені

зсередини м’яким живим сяйвом, були наче видимим,
предметним вираженням її душі, котра саме такої форми
прибрала, щоб і себе показати, і світ довколишній подивитись. Це
погляд самої пщрості, самого добра, самої зичливості, і навіть

тоді, коли мати гнівалась чи просто боліло їй щось

усередині,— однаково ні QQipiCTb, ні доброта, ні зичливість не

пропадали остаточно з її погляду, вони жили й сповнювали твоє

єство лю^в’ю і довірою. Крім того, материнський погляд був
начебто сповнений якоїсь цілющості, він проникався тим

здоров’ям, яке передавалось на відстань, передавалось тобі — і
ти відчував, як, дякуючи матері, дужчаєш, стаєш певний
себе, твої сумніви чи вагання підупадають.



на городі наче аж кипіла картопля й на сусідських городах
вигойдувалась хвилями, а вже далі стояла стіна дерев, які
теж не були в спокої, а телесувались, і хіба що два грізні
старі дуби зберігали статечність, та й у них, либонь,
трусились їхні зелені жижки. Над видимим обширом землі
напиналися безумні в своїй гнівній колотнечі хмари, що
пульсували то меншими, то більшими корінцюватими
блискавками, весь час супроводжувані громом. Грім озивався там і сям,
і в його погрозах чулось не так зло, як могутня сила, яка

шукає виходу. Грім то буркотів добродушно, а то враз
озивався з таким запалом, що мимоволі яблуні й груші в садку
зіщулювались, і по картоплі, підминаючи її блідий цвіт,
перебігав переляк. Лопотіли краплі доіцу, стріляючи по

листках, розсіваючись на водяну потеруху, і так добре було
вдихати озонну свіжість грози — в голові і в грудях виникав

бадьорий холодок, і думки були наелектризовані, від них,
здається, могли б появлятись тріскучі розряди, що кусають,
мов кропива-жалива.



різнобарвних камінчиків, а загалом у своїй випадковій чи не-

випадковій сукупності камінчики ті творили мозаїчну
картину, де згодом усе (а ти своєю пам’яттю потім часто

повертався до подій того дня) набрало якогось великого значення, усе
постало в трагічному освітленні. 1 чим частіше ти згадував,
чим болісніше перебирав події того минулого дня раннього й

іцирого літа, тим більших розмірів набирало буденне й

просте, звичайнісіньке й непримітне — все те, що за інших
обставин можна було б забути, не перебільшувати ваги...



зала глиною долівку в сінях, а пропалений слід однаково
проступив із-під глини. Я нікому про ту блискавку не

розказувала, щоб не наврочити самій собі, а ви й не

здогадувались...



дачника (підручників тоді було обмаль, одне учнівське
покоління передавало з рук в руки іншому), зате за пізніші
класи збереглось чимало. Залітані вицвілим чорнилом,
заяложені, пожовклі, вони тхнули не тільки горищем,
курявою, миоіами, а й віяло від них тими запахами, які
нагадували школу, дитинство. Якимись несправжніми, забутими
здавались формули в підручниках із фізики та хімії, схеми

лабораторних приладів; портрети видатних учених
видавались людьми з нереального світу. Правила з граматики,
окремі приклади, винятки, таблиці з суфіксами та префіксами —

невже навколо цього колись зосереджувались інтереси,
невже за ними подеколи не бачилось життя? В книжках із
ботаніки та зоології, закладені між блідих сторінок, збереглись
давні-предавні листочки й давній-предавній цвіт. Колись
улітку збирали гербарій для школи, засушували, й тепер
колишня зелень, від доторків розсипаючись на порох,
нагадувала про папороть, подорожник, ведмеже вушко, нагадувала
про дитячу біганиі^ в полі і в лузі, в ярах і байраках і
нагадувала ще щось — далеке й невловно тонке, що важко було
й назвати словами.



стояло: «мати». А ще дві квітки, чи то пак голови — окаті й
вухаті,— було позначено написами: «брат», «сестра».



День був зітканий із жайворонкових пісень, і на чолі твоєї

матері начебто лежав їхній срібний відбиток, додаючи світла
до виразу очей.



— Це для вас,— сказав, випростуючись.



твого серця. Бо вони вже нічого не вміщували в собі, просто
були купою паперів, які годилися хіба що мишам на харч.



в темряві подеколи траплялись люди, вони проходили
мимо дивною сповільненою ходою, наче^о теж ступали по дні
великої прозорої річки, яка обтікала їх з усіх боків хвилями

тугого повітря, споночілого, свіжого.



сутулить у темряві плечі, уявляв погляд її очей, вираз
обличчя.



лампіонами, прибрала святкового вигладу. Вона, як жива

істота, усміхалась, причому усміхалась нестримно й тоді,
коли хмари затягали небо й додолу починав сіятись дощик.



Трохи роздосадуваний, стояв під деревом, прислухаючись
до прибляклого співу не таких уже й гомінких осінніх птахів,
якими озивався сумовитий ліс.



гаття, а загалом вони творять спільне, багатоманітне, t
скільки несхожих відтінків можна запримітити лише в

однісінького дерева, а ще більше в усієї незчисленної їхньої раті!



по незначних прикметах можна вгадати, де цвіла та чи інша
рослина.



тись бодай слухати голоси піднебесних птахів, які, одлітаю-
чи, пропщються з рідною землею не назавжди.



вже наклала головами мла їхніх побратимів — жовтих,
багряних, вишневих, сизих...



серце тонким болем, бо в ній уже нема того неоглядного,
дикого буйства, як донедавна, а побільшало печалі, смутку, і
строкате її мерехтіння, тішачи й радуючи, водночас долучає
до нашого замилування трагічний нюанс.



полотна пропливають дрібні рибки. Мальки то спиняються,
завмирають, то линуть за невловною мелодією течії,
зникають на глибині, то знову повертаються назад, щоб тріпотіти
й грати своїми мініатюрними тільцями в світлі осіннього

сонця, відбитого у воді.



що клопоталась біля гнізда, потім у тому вміло сплетеному
кошику, вимощеному у розвилку іілок, доглядала пташенят.

Ще так недавно можна було помилуватись яскравими
візерунками 11 оперення — насиченими жовтими барвами спини,
голівки та нижньої частини тіла, а також чорно-жовтими
рульовими перами. Де вона тепер? Висиділа пташенят,
навчила літати — й подалась до вирію.



потом. А то почне ткати і ткати печальну мелодію, мелодію-
скаргу, і вже вона змінилася за якусь мить не музикою, а

какофонією, вибухом шаленства, нападом істерії... 1 знову —

довірливе звіряння, золота розповідь холодних березових чи

осикових уст, що опали додолу.



про незнане буття — ось тільки як перекласти їхню мову на

звичні поняття, осягнути за допомогою наших земних

реалій?



біленьке волоконце, яке, мабуть, посіклося з кіс бабусі
осені...



1 вже тоді, коли зовсім облетить листя, коли відсріблиться
ніжний ранковий іній на схопленій морозцем землі, качи все

відчутніше дихатиме в обльччя зима, то на гіллі деяких

рідкісних яблунь і далі висітимуть яблука, світитимуться,
мерехтячи восковою стиглістю і чистими рум’янцями...



чері розкладали багаття, варили юшку, розмовляли. Він мав

прекрасний оповідацький хист: лукаво посвічуючи сірими,
як равлики, очима, одну за одною дарував мені кумедні
оказії зі свого сирітського дитинства, що випало на роки
війни, розказував про перебування на шахтах Донбасу,
навчання в ремісничому училищі, про парубкування — в позичених

штанях і сорочці з чужого плеча. Тепер він працював у
якійсь конторі, яка чи то пропагувала, чи то вивчала всілякі
народні обряди та звичаї,— тут теж не обходилось без
курйозів...



вав невиразним, втрачав свої реальні обриси, повивався

туманцем, блакитним серпанком. Осягаючи безмежну далину
очима, водночас начебто опановував її своєю душею, і

відчуття,— що цей простір, належачи собі, також належить і

тобі,— підносило душу, надавало їй об’ємності. Якої? Та чи,

мабуть, не рівної одухотвореному дніпровському простору.



ка хрипко кашлянув, а вже тоді почулось — переборюючи
надсадне дихання — сухе, переривчасте скімлення.



— Ти, мабуть, голодний. Зажди, ось я тобі принесу їсти.



жуть пристати до кожного, хто на мить приголубить, кине

кусень хліба, покличе за собою. Незважаючи на майже

повну безпорадність, на безпомічність, що викликала :^иве
співчуття, собака, однак, зберігав те характерне
благородство, яке виказувало в ньому породу. Чи не гончак? Він мав

чорно-рябі круп і плечі, чорні плями покривали спину;
біліли ноги й запале черево; череп довгастий і широкий, вуха
розкішні, трикутної форми. Якого кольору очі? Та, либонь,
карі. Хвіст — неначе холодна зброя тих часів, коли воювали

на конях і ходили в січі з найрізноманітнішими шаблями.
Під еластичною шкірою, покриток) короткою шерстю,
проступали міцні м’язи.



загарчав, і коротка шерсть на холці стала дротом. Я не міг
повірити своїм очам: невже тварина, яка ледь переводила
подих, тварина, яка конала, ось зараз таки звелась?! не просто
звелась, а й, маючи мене чй не за хазяїна, силкується
захистити від стороннього, від чужого?



закричав на мене. — Може, втечемо з острова, далі від цього

неіцастя?



Воювали, ще й як, по-геройськи. Може, навіть медалі
одержували, хто знає... А ти молодець, терплячий! Може б, і на

фронті був серед найвідважніших. Ну, гаразд, а тепер ходімо
на сухеньку травичку.



тварини,— і я потай дивувався із тієї несподіваної для мене

природної віртуозності, яка прозирала в його рухах,#



ко»: на розкарячкуваті патики, встромлені в пісок, наклали

зеленого шелюгового віття. Тепер наш чотириногий пацієнт
лежав у тіні, схований від літнього сонця, що стояло в зеніті,
шлючи на землю шмальке проміння. Це проміння кусалось,
як шершні, й мої плечі, не прикриті сорочкою, стали гарячі,
мов черінь.



линути недалеко. В усякому разі, не могло подолати обшир
дніпровської води й долинути до протилежного берега, де в

затінку лісу, поміж кущами та деревами, біліло наметами

молодіжне стійбище. Те стійбище, яке вечорами і вночі

відгукувалось у наших вухах піснями і гітарними переборами.



чий віхоть довгого язика. Він був самою лагідністю,
слухняністю і доброзичливістю. Кинув йому шматок ков^си —

й скоро ковбаса зникла в ікластій пащі. Я всміхнувся
мимоволі: все-таки дивно було бачити, як пасує йому комірець
моєї сорочки, що правила за бинт.



Вона була втіленням краси, дозрілості; свіжою енергією
дихала кожна її клітинка.



— Але ж собака не ваш, правда?



гнівний вогаевний смерч пскувався по білому піску! Собака
спробував кинутись навздогін, та товариш міцно тримав за

ремінь, приказуючи:



полум’я. Знову заплющувався, якусь мить дрімш,- а далі
дрож починав бити його тіло — іі він прокидався...



— А який тямущий! — зі щирим захопленням вигукнув
товариш.— Знає, що йдеться про нього!.. То вирішено?
Ідемо?



нюхуючи нас, тицяючи носом у борт човна,— й знову біг по

білому піску, майже не зоста'вляючи слідів. А то, стомлений,
присідав і, витягнувпш шию з комірця сорочки, що давно
вже забруднилась, неспокійно вглядався в протилежний
берег.



скоро — блискуча, сяйлива — голова гончака знову
випірнула з води.



— Не віриться,— бубонів товариш.— От не віриться — і

край.



Отже, повертались додому. Сидячи поруч із товаришем, я

краєм ока подеколи ловив його твердо окреслений профіль,
бачив на зверненій до мене щоці чи то слід від сльози, чи то

краплю дніпровської води, кинуту зустрічним вітерцем.
Дніпро смеркав, ми їхали в глибину його смеркання, в

безмежні надра прозорої печалі, в чарівну пустку літнього світу,
який, здається, збіднів на звучання якоїсь дивовижної
струни, на якусь неповторну мелодію...



Собака покірно дивився на дитячу руку, яка наближалась, і
коли долоня торкнулась неширокого плоского лоба, шкіра
під долонею дрібно затремтіла й так само затремтів
загострений зріз верхньої губи.



— Легко сказати — поможіть,— усміхнувся ветфельдшер.
Він завжди усміхався: і тоді, коли приймав окіт у овець, і
коли приймав отел у к^в. 1 тоді, коли вичищав кнурця чи

різав бичка на м’ясо. И повторив: — Хе, легко сказати —

поможіть...



— Зрозуміла, як надається перша медична допомога?.. Як
людині.



Найда покліпав темними повіками й дихнув через ніздрі
теплим, стиснутим повітрям.



— у тебе, Олянко, вже досвід. Ти вже не пурхатимеш, як

метелик.



Катрі було шкода Сироквашу — і надгризеного вуха, й

троянди у петлиці, й тремтячого голосу. 1 гнівалась на матір,
що не здогадується запросити кравця за стіл, за яким той

раніше висиджував не один вечір, розповідаючи про своїх
замовників, про їхній крам, про всякі фасони, за якими той

крам шився. Хай би познайомилися з Кузьмою
Кузьмовичем, хай би погомоніли — в чоловіків знайдеться про що.



— А в мене собака,— хвалиться Катря.— Справжній!
Трохи занедужав, то ми з Ксаверієм Якубовим підлікували.
Хочеш подивитися?



Зовсім поряд зарипіли шпиці, забряжчали щитки,
задеренчав багажник, затріскотів ланцюжок, сідло застогаало на

пружинах,— і з цього брязкання виразно пробився голосок

дзвінка. А дзвінок вибамкував на велосипеді, на якому їхав
Ксаверій Якубов. Спинившись, ветфельдшер щось запитав,
але Катря не могла розчути жодного слова...



за листком — починає опадати додолу, встеляючи землю

барвистим покривалом, аж поки клен роздягається зовсім,
стоїть галий-голкінький і, либонь, мерзлякувато щулиться в

передчутті близьких морозів...



Наступного дня мати подалась на ферму до телят, а Катря
сама порядкує в хатині. Спершу замітає віником підлоіу,
далі приносить з криниці відро води і, виливши в бляшаний
тазик, миє ганчіркою в сінях, на ганку. Подеколи, згадавши,
що голова її вбрана в червоний берет, притьмом біжить у
кімнату до дзеркала, вглядається хвилину-другу в своє

відображення, лукаво підморгує, всміхається,— і знову
береться до миття піддоги.



— Чого валандаєшся так довго? Чи не Олянкг хапає за

поли?



— Бинт знявся сам...



тати молоко, а вона — рада, наче то її рідні кошенята.

Сьогодні цілий день разом.



так, що ніякої ради з ними не даси. А хіба я своїй Катрі іцастя
не хочу? Хочу!



в хатині зазвучала музика — в її приглушених ритмах
вчувалось щось невпокорене й дике. Мати Олянка, зворушена
наїздом гостей, довго не знала, в яке саме плаття

зодягнутись, і нарешті вбралась у те саме, в якому минулого разу
приймала Кузьму Кузьмовича, а руде волосся перев’язала не

атласною рожевою стрічкою, а підібрала червоним
пластмасовим обручем, який теж неабияк личив їй.



жалібним поглядом окинув компанію за столом, навіщось
помацав мочку лівого вуха, надгризену пацюком у
колгоспному свинарнику.



тоне. Такого тобі, Олянко, треба, щоб іти по крутих життє-

зих стежках, правда? Я проти нього — нуль, порхавка. Бери,
поки не передумав, бо передумати можу!



повернеться? — тоскно подумалось Катрі.— Видужав, то

може чкурнути в білий світ, щоб відшукати свого справжнього
хазіона».



дасть заблудитись, який і захистить, і порятує, і назад
додому приведе.



має тендітну, як неоперене пташине крильце, Катрину
ручку. Катря лунко вистукувала по вулиці горіхового кольору
сандаликами на твердій, мало не дубовій підошві й озиралась
довкіл іскристими очима.



зв’язку й ощадна каса, Олянка, наче схаменувшись, ойкнула
й мовила:



— Дусько, ти від телят? — спитала.



віками. Очунявши, набравшись сили, Найда тепер грав
пружними м’язами грудей, спини й поперека, міцно
постукував подушечками передніх кінцівок, напружував товстого,
високо посадженого хвоста. 1 весь іскрився радістю, в якій
Катря вгадувала і долю докору самій собі...



вими рум’янціїми на щоках. Розгублений і стривожений,
голова сільради стежив, як вони сідають до машини, як

машина рушила, як покотилась у затінку старих яворів, що обіч
постали над шляхом... 1 скрушно, й досадливо крутнув
головою в баранячих кільцях в’юнкового волосся.



ловік вийшов за ворота. На мить спинившись, ковзнув
поглядом по машині, біля якої вовтузилось двоє невдатливих

пасажирів: один уперся мордою в мотор, як баран у біблію,
а другий виставив ноги з-під машини. Звичайна картина
звичайної дорожньо-транспортної пригоди.



ність, він із мішкуватою незграбністю вмостився на задньому
сидінні.



череди, там корова здулась, об’ївшись якоїсь хороби. До
Остапа Сирокваші, їхнього сільського кравця, не побіжиш, бо
його ж недавно скривджено. Й до дядька Сметани не

поткнешся, бо там така вдова Бандуриста, що страшно й на

подвір’я ступити. А Кузьма. Кузьмович далеко, аж у
районі...



з книжки «ШКІЛЬНИЙ ХЛІБ»



Грицько йшов хутко — в праву ногу чорт уступив, а в ліву
вступив біс, от вони й несли чоловіка. Жовна грали на запа-

лих щоках, по шиї сновигав хрящуватий борлак. У червоній
сорочці скидався на пожежну машину, що пре на пожежу,
тільки ніхто смертельних сигналів не чує, бо сигнали ті

народжуються в грудях — і гаснуть у грудях...



— Гріщю,— мовила «ягода»,— не вмовляй. Я все

написала. Не хочу — й край. Я передумала. Не хочу виходити
заміж за тебе й не хочу їхати на край світу. Я звикла до свого

села, от. На що я здатна без батька-матері там, на чужині?
Не пощу — й край.



ж хто з вас сказився — ти чи Лариска? Обоє однакі... Стільки
порізала курей, а вони ж яйця несли. Баба Саламаха пів-
свині продала, все м’ясо зготувала, і як тепер, хто поїсть?
Хай пропадає, еге? А скільки тієї горілки настаралась, і
бочку пива ти в буфеті випросив. Я згорбатіла біля драглів,
готуючи, та біля смаженого й печеного, весь погріб заставила
мисками й полумисками.



— Людоньки добрі,— гомоніла мама Фрося,— ви ж

подумайте й розсудіть! Є в П)иця рідний дядько Максим, а мій

брат, значить, живе на Донбасі, робить на шиферному
заводі. Вдарили Максимові телеграму, щоб приїжджав на

весілля. Добре, як не приїде, а коли приб’ється в таку
дорогу? А ше ж і Максимовим дітям послали телеграму — Вади-
кові в Нафтокумськ, Діні в Чернівці й Василеві у Козятин.
З Козятина близько добиратись, не страшно, а з отого Наф-
токумська? Далечінь яка! Приїдуть, а весілля нема. Ото
свято для людей придумала дівка! Що робити?



— Та в нашому ділі й трьох галів мало.



— Ага, сон такий приснився,— мовив син.— Мабуть,
неспроста, еге? Ви ж, мамо, вмієте сни толкувати... Проти
четверга приснився, чуєте?



— Ну, мамо!..



— За кого ж ти виходиш? — поцікавились дівчата на

пошті.



— Й одразу договорились?



гіпюру, мережану по краях, а що вже довгу — впала піною
на дерев’яну підлоіу веранди.



втупились у голомозого. Може, забув щось у поїзді?..
Голомозий пожував п’явчастими іубами, наче якесь неслухняне
свавільне слово хотів виштовхати, а слово те огиналось.



— Еге ж,— буркнув линялий пасажир.



— Ну, якби раптом перед міліцією довелось давати
свідчення.



Літня жінка в окулярах лиш кліпала очима, а дядько в

залізничному кашкеті єхидно всміхався. Линялиіі пасажир
дивився поверх голів, радий, що про нього наче забули.



подзвонити, я бігом через усю Жмеринку... А поки вернувся
назад, то й у меншої дитини теж почалось, теж її палить і
всю колотить... Мучився тиждень із тещею та дитиною, а

жінці телеграми в Кисловодськ так і не вдарив, бо це ж світ
далекий який!



з книжки «МИСТЕЦТВО ПОДОБАТИСЬ
ЖІНКАМ»



краплинами-бризками людських очей і озивався подувами-
словами голосу людського.



Хвощівці чужі руки теж не попорають. Гріх казати, але

краще тепер перевезтись, ніж тоді, коли станеться лихо. Краще
перевезтись раніше, ніж пізніше, бо людиська всякі бувають —

тут тобі губи маже медом, а там...



в грубі домоткані рядна, що зжовтіли в скрині, мов старе
сало в №дні, позагортали сувої полотна (чудом уціліли
дотепер), вишивані рушники, сорочки, хустки, яких у баби
трохи набралось. А подушок за життя наскублося стільки, що не

вмістилися в один вузол, та й як було не наскубтись, коли

баба тримала курей, гусей та качок, коли довгими, як

мотузки, зимовими ночами дерла та й дерла пір’я. Павло завагався —

знімати зі стін ікони чи поки не знімати: хай би мати

похрестилась на якого святого. Все ж таки познімав. Чував, що й
ікони тепер по світах у ціні, а ці — таки старовинні, бач, які
лики ясні в чудотворців, і рами почорнілі, мов сажа. Після
ікон на стінах зостались голі білі плями, схожі на більма. В
розхляпані лозові коші складали баняки, горщики, гладущи-
ки, миски та полумиски, а щоб у дорозі не перетовклись, то

Вадик пересипав і листям опалим, і перекладав віхтями
соломи. Павло вже хотів знімати з мисника порцелянові
тарілки, та жінка перехопила його руку:



срібнийи пацьорками. Карамашиха ходила в ньому хіба що
до сільмагу, тож був як новенький і дуже личив Гані, яка

вже не раз примірялась до нього. Тепер ось познімала з

жердки обидва кожухи, згорнула докупи, цупко перев’язавши
прядив’яним мотузком. Як поміркувати, то вже осінь, за

осінню й зима підкрадеться, кожух на морози й шито. Але ж

старенька ще може дочапати й до кріпких морозів... А втім,
хіба Павло не привезе кожух назад, коли колгоспна машина

в руках, коли завжди за кермом!



— Хто тепер соломою вшиває? Перекриють черепицею чи

шифером.



розцвіла її серцем та її любов’ю, як шелюга та верби
порозцвітали солов’їною піснею, й вона відчувала на собі
жадані руки землі, що нагадували руки Сави, й на своїх устах
відчувала імлистий усміх землі, що також нагадував усміх
Сави, й вона всім єством чула безодню любові рідної землі,
якій не могла не скоритись, бо їй праглось материнства, яким

могла ощасливити щедра весняна земля, хотілося сина від
землі, первістка-мізинця, схожого на солов’їний дурман, і
щоб очі його блищали, як оті гіркі зорі-полини вгорі...



тримається за дідизну та материзну, а тільки квапитись із
козами на торг не станемо. Грунтець на городі жирний, як

смалець, хоч на хліб масти, і з саду старатливий роздобудько
матиме зиск в обидві жмені...



дверцят, а тому-то й скидаючись на дивовижного жука, що
розпростер сухі крила для польоту. Біля машини на вкопаній
у землю лавці сидів шофер у чорній шкіряній куртці, з

розстебнутої куртки аж гриміла червоним громом яскрава
сорочка, а вже з полум'я сорочки стриміла довга, худа шия,
увінчана добродушною головою-книшем. Шофер із виразом
пересиченої нудьги у тихих і глибоких, як лісові заводі, очах

роззирався на буйну зелень городу, на похилений лііциновий
тин уздовж городу, на скособочену хатину, покриту рудою
покоробленою черепицею.



— Васильович? Молодий, як і сто років тому! Ну й молодь
тепер пішла, не іржавіє,— зареготав підпилий Марко,
тиснучи у вітанні жилаву руку старого Васильовича.— Ну, нам

не страшно йти в атаку на об’єктивну дійсність, коли

попереду така гвардія.



вичком витер місцинку на лаві. Мружився на голі кутки,
на паперові квіти в дешевій ядучо-синій вазі зі скла, що
стояла на телевізорі, на лежанку, застелену веретою
домашнього ткання.



на світі забувши. Так от Горик — голова в мене, не кожен

має таку голову, як мій шофер. Ну, він у нас із Надею — як

рідний у сім’ї, все знає. То він і порадив. Прихопи, каже,
Надю з дитинкою та заскоч бодай на годину, покажи своїй
матері. А як гнав машину, щоб викроїти зайву годину, щоб
заскочити в село... Даруй, мамо, навіть до магазину по

гостинці не заскочили, в такій гарячці доводиться...



лено крекнув, і гострий ніс його наче погострішав од
цікавості.



Син провів долонею по стемнілому лицю, наче досаду
стирав:



римській хаті, де й рідні стіни помагають, еге? Серце
півником тіпається?



— То в молодості, МамоЬ—підморгаув Марко якось так

задиристо до всіх.



— Відгуляли б,— сказала Мотря,— аж немовля прибо-
ліло, до лікарні квапляться.



задерев’янілого польового кібчика, а Марко, цілуючи
матір, весь тіпався, наче йому з грудей ось-ось мала

вирватись розпечена лава. Кілька літніх жінок, зупинившись
зоддалік через дорогу, дивилися сюди, на Мотрине
подвір’я. Шофер Горик вимкнув магнітофон — і знагла

обвалилась тиша, в якій материне схлипування було схоже на

сплески вітру по лопушинню.



горнутою барвистою парасолею над рудовівсяним снопом

доглянутої в перукарні голови. Шофер Горик зупинив машину,
й молода жінка під парасолею, беручи з рук у Наді сонне

дитя, запитала не без цікавості:



— А де б іще я дістав, як не в.матері? На таку суму до
інших у довір’я не втрешся.



з циклу «РОДЕО НА АКУЛІ»



садках зародили, й у лісопосадках за селом, і в лісі, так що
понаїдались не тільки свої сільські, а й проїжджий у
машинах люд, охочий до дурнички.



мови з жовтим пергаментним обличчям, із кліпливими

короткозорими очима за скельцями пенсне, з вічною пуховою
хусткою на твердих мерзлякуватих плечах. Учителька
німецької мови взувалася в небачені боти з блискучими
металевими пряжками, небачена шкіряна спідниця сяяла

спалахами чорного оксамиту, а газової легкості косинки на шиї
щодня міняли кольори: білий, рожевий, фіолетовий,
блакитний, зелений. Школярські витівки й жарти не обходили
незворушну вчительку німецької мови, що серед розбурханого
дитячого моря виглядала неприступним загадковим
островом. Старовинна парасоля зі слоновою ручкою
супроводжувала вчительку німецької мови не тільки в дощову негоду, а

й у сонячний день. Навіть той, хто бачив Анну Вікторівну
вперше в житті, чомусь угадував у ній саме вчительку
німецької мови.



тупнув ногою, а мовчав із вибачливою гідністю людини, що
не опуститься до брутальної сварки.



образ тестя не хотів суміщатися з цим літнім чоловіком із
плюсклим голосом, що ледь нагадував колишній тестів голос.
1 садиба здавалась не такою сади^ю, як іще недавно, й
цегляна хата, крита бляхою, немов у минуле відсунулась,
зоставалась у прожитому, почужішала... Поки вчилися в

інституті і влаштовувались на роботу в місті, поки народжували
дітей і вибивали квартиру, вряди-годи навідуючись у село,
Зоїні батько-мати жили окремим життям, яке все

віддалялось, й тепер були марні будь-які потуги наблизитись,
зрозуміти, відчути оту єдність і нероздільність родинного життя,
котрі колись так гостро чулись.



зарплатня в школі, t третій рік зустрічаюся з Люсею, вона в

аптеці аптекарствує, завжди чиста, безпечна, завжди
дефіцитні пігулки й мікстури не тільки для своєї родини, а й для
знайомих. Люся не біжить до свого чоловіка хвалитись

отаким коханцем, як я, і я не біжу до своєї Зої хвалитись

Люсею, хоч на моєму місці кожен похвалився б! Усім добре,
усім зручно, в кожного ціла родина, в кожного непідмочена
репутація. Й Люся така не одна, і я такий не один, багато
таких, що з толком та з розумом... Ха-ха, в Люсі чоловік —

рибалка, у вихідні чи на свята завжди на річці чи на озері,
то й Михайла прихоплює повудити рибку, вони

приятелюють, ха-ха, по-доброму, бо чого ворогувати?



якусь чверть години тесть вийшов із хати в білому
полотняному костюмі, при галстуці, в жовтому солом’яному брилі,
окантованому коричневою шовковою стрічкою. Поглянувши
на Михайла та на дружину, що розмовляли під липою, він
пружною моложавою ходою подався до гаража біля воріт,
відчинив дверцята «Запорожця» й завів мотор.



— Та варварства вистачає що в місті, що в селі... Ех,
мамо, не годен я допомогти, бо ви й самі не хочете моєї
допомоги. Як подивлюся — все життя у вас наче урок із
каліграфії у початковій школі, якась чудна каліграфія, на

сміх, t Зоя вдалася у вас, їй теж каліграфію подавай — від
першого й до останнього уроку,— Поклав руки на тещині
плечі, запитав: — А може, допомогти, га? Поламати все?



сльози БОЖОЇ МАТЕРІ



червоною міддю пухнастого волосся, в каштанових, косого

розтину очах більшало довірливої прозорості, продовгасті
щоки поймались благеньким рум’янцем, а довгі й наче аж

викочені губи здригались чи то від напруженого дихання, чи

то від частих зітхань.



березі. Тонкі брови в Катрі ледь здригались, і по губах її наче

хвилька нервова пробігала.



стебнутих чоловічих грудях, наче заклинала тим благальним
рухом.



ту; стояв у повітрі медово-терпкий запах весняного

розквітлого зела.



хтось таємничий налаштовував химерний струнний
інструмент. Рум’ігаець зійшов із І^триного обличчя, тепер на білій
шкірі проступив прозеленець, немов сонце проллялось
болісною тінню крізь м’яке весняне листя.



— Нам по дорозі, сідай.



ЗМІСТ



з книжки «Весна високосного року» (1973)



Літературно-художнє видання




