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— Мамо!



ку біля діжечки з квашеними огірками, а сама таки полізла
зачиняти.



Але... тс-с-с! За клямку взялось, торгає.



— А в Києві на храмах та на церквах маківочки все золоті,
червоні такі, що дивишся, а воно очі ріже, то мусиш
одвертатись. А чого ж вони такі червоні? Бо в землю багато крові
пролилось, багато сліз побігло, та всякі ж болячки туди
закопують, та вмерлих, та убієнних. А церкви все те тягнуть, і

смокчуть, і вбирають — ото їхні маківки й поставали такими, що
на них і не глянеш. Думаєте, що довго ті Божі храми
простоять? Люди кажуть, що недовго, що в землю попровалюються,
а там, де вони стояли, дюри великі розкриються, й далеко
буде видно вглиб, аж до пекельного світу.



зворушливо-трепетного й... незрозумілого. Вона на коротку
мить уявила, як летить врем’я во дні і нощі, схоже на

кажана, як швидко й беззвучно махає страшними своїми крилами —

і гострим дрожем сипнуло по її тілу.



постать його ставала не такою обм’яклою, а сквапнішою,
тугіше збитою, і, навіть не торкнувшись його плечей чи рук,
на відстані -вловлюєш, як усе в ньому затверділо,
напружилось, ніби то не два парубійки борюкаються між собою, а сам

Вільгота ось-ось має вступити в боротьбу. Коли його
починали заохочувати — мовляв, ану ви, дядьку, спробуйте, чи

встоїть хто проти вас,— він і вухом не поведе на ті

заохочення, буває, що так і піде з гостей, не підвівшись ні разу з

ослона, непорушно висидівши від початку до кінця.



попліскує свого молодшого суперника по плечу. Але Вільгота
й на це не зважає. Виходить з кола, розгортаючи грудьми
людську хвилю, віддаляється повільно, ніби кадубець
котиться. І в тому, як іде, як тримає плечі, як розмахує
руками, відчувається зневага до тих під’юджувань, до ласого на

глузи діда Катеринки та сміховинної старечої сили. Всі од

тієї видимої зневаги смирніють, гаснуть на лицях, тільки

Катеринка, ніби горщик з окропом, усе ще бурхливо кипить —

його запалі груди ходять ходором, на щоках цвіте
нездоровий рум’янець, в очах так і булькає завзяття.;.



повідав, не любив їх пригадувати навіть наодинці. Нутро
селянина, нутро землероба підказало, що скільки б махновська

тачанка не котилась — колеса її повідпадають, і, задовго до

розгрому батька, Вільгота утік од нього. В село повернувся
вже гей-гей по війні.



морквину, сховав у кишеню. Голова снігової баби без носа

стала брилою снігу з двома темними цятками та з рисою

вуст. Ну, зовсім мертва купа снігу.



— Як там Зоя? — запитала про невістку.



ж винуваті за того німця. Хтось один... Є такі, що мовчать,

попричаювалися... Більшовиками були — й зостались.



— Ви хочете, щоб мене скарали? Тільки вам. Ніхто з

поліцаїв про це не знає, навіть Самець... Оце мені вдалось

підслухати..



— Знову! — весело відповів гість. Глипнув на Мотрю з

Торбою, що сиділа, вже куняючи, на лаві, і собі примостився
поруч.



У жінки ще на верхній губі попурхав дрож — і немов

заціпило. Хоч би схлипнула чи зітхнула, одразу полегшало

б. А то бач, яка безсловесна свята виськалась!



— Та ви ж не кожух!



а то й більше разів, поки відбувалась вона аж у неділю, а

деякі вчителі почали ворогувати між собою.



потім голосніше, руки його хоч і працюють, а журяться, очі
запечалені. Немов кореня мав якогось у житті — вирвали
його, нема кореня, ходить Юхим викорчуваний, може

зогнити — сліду не зостанеться. Як тут не зітхнути?



Одного дня складав свої пожитки й казав сестрі:



Поки Юхим розказував ото про свої нові пригоди Меланці
та Мотрі з Торбою, вже й дніти почало. Примарне, хворе
якесь світло просіювалось крізь завішані ряднами вікна. Але

ряден господиня не знімала. Хай собі висять, поки каганець

у хаті блимає, висолопивши блідого язичка з віхтиком сажі

вгорі. Лиця ставали жовтуваті, біля очей та біля ротів
залягли темні провалля, а Юхимове обличчя то й зовсім споганіло —

доля не дала чоловікові ні брів, ні чималого носа.



ногою ступити! Дурний! Нічого не надбав, нічого не накрав!
Ворог еам собі! А ви всі годні і жити, й ногою ступити. А ви

і надбали, й наховали! Бач, яку торбу носиш! Це ж, певно,
і напросиш, не буває порожня. Авжеж, ти собі не ворог. Бо
такий час, людиська мруть, як мухи, а ти «алілуйя, алілуйя» —

от уже й маєш яку цілушку. А я собі ворог, бо й здоров’я
немає, бо й виробився, бо й дітей нема...



— ...Милість же моя, яко облак утренній...



справді ж вишукував тотим оком, чи ніхто часом не бачить
його. Ні, коли нікого нема, то не треба й квапитись. Скинув
мішечок додолу, дістав тютюну, скрутив цигарку, закурив.
Це ж не може бути, щоб ніхто його не побачив — із Мелан-
чиного вікна чи з Чернежиного. Ті Чернеги спершу
переговорять між собою, що, мовляв, дядько Вільгота стоїть із
мішком у себе на обійсті, а тоді вже почнуть одне за одним

надвір вибігати, щоб зблизька глянути. О, так і є.

Середульше вискочило, босоноге, стоїть на порозі, сюди стріляє-зир-
кає вибалушеним чорносливом та й зразу — круть і до
нужника подріботіло, аж сніг закурів. Ну, значить, ось і сам Чер-
нега вийде...



говорив першим про глиняники, а не він, Іван... 1 за свято

згадав... Мабуть, щось закрадається йому в голову, почне

стежити, він такий, то тре обачнішим бути.



вивідувати. Сів на лавку, роздумував. Проте відчував, що не

все ще зробив, що не все заховав.* Ось ця лавка і стіл.

Згорять, а де він потім дістане? Це ж тепер таке врем’я, що все

палять і трощать,— тим більше треба берегти. Узяв сокиру
й почав розбивати стіл. Повитягував ніжки, а тоді й дошки

повідокремлював. Вийшов надвір, попід хатою шасть у
садок, а тут уже й під сніг застромив. Добре, що снігу намело

по коліна, можна поховати те та се, а лиха година мине —

повизбирує. Кухлі там, чашки, ложки теж у сніг розтикав —

між кущами.



Щоправда, й діти бідові: його наче й доглядати не треба —

само себе доглядає, само й на ноги спинається ще перед
роком, само собі і їсти знайде — чи листок квасцю весною, чи

яблуко і стручок гороху влітку. До роботи всякої беручкі,
силувати не треба, це так, але ж..., юрмовисько яке!



йок); звали його також і ХТЗ (мріяв стати трактористом, але

далі причіплювача так і не пішов).



вал ось, пильно поглядав, щоб те слово далеко від нього й не

покотилось.



Мовчали. Й дітлашня теж понабирала води в роти — від
найстаршого до найменшого. Врешті Чернега знову
обізвався:



— Водили...



то такі тьмяні й холоднуваті, мов у покійників. У Меланки
сама рука піднімалася, щоб перехреститись, але жінка тільки

водила долонею по припічку, ніби порох витирала. 1 все

дивилась на Самця — жердинистого такого, на гачкуватих
ногах та з голубуватим прищиком на дзюбатому носі.



Німець, мабуть, нічого не тямив, бо дивився хоча й

насторожено, але трохи дурнувато. В Юрка ж були не очі, а ножі,
і він тими ножами не тільки Меланчине живе тіло рвав, а й

душу її краяв. Самець не втрачав рівноваги — розглядався
по кутках, наче для цього й прийшов сюди.



ланка боялася — і все шукала Самцеві очі, щоб заглянути в

їхню помережану червоними жилками пустку. Зустрілись
поглядами — і спершу ноги в Меланки дрібно-дрібно
затремтіли, далі ж раптово задерев’яніли. Бо прискали з його
очей лукаві іскорки, але якісь наче приховані, обережні.
Обтрусив коліна, мовив:



— Чи ти не бач, що нема? Сам скрізь шукав.



дихати, то хоч бери і святу землю гризи, щоб якось ту спрагу
вдовольнити. Бувало, захлявши, зіпреться на костур, погибіє
так, поґибіє, то воно наче й відпустить, наче й полегшає. А
це ж, як на зло, і костур свій забула в чужій хаті. А щоб сісти
на землю, то не сядеш, бо сніг, зима... Зітхнула, а й зітхання
не помогло... Хоч би деревце яке, хоч би пеньок поблизу —

немає. Нічого не росте між селом та Соболівкою, довгим, як

мотузок, кутком, що відбіг од села.



А й справді, чому б не піти, коли добра людина просить.
Дибала слідом, намагалася ступати у його протопти, але

півпарубка йшов сягнисто, хоча й не швидко. Мотря
помітила на кущі калини червоний кетяг, не скльований

горобцями, і простягнула руку, щоб зірвати. Півпарубка
зупинився й стежив за нею — не може дістати, хоч як тягнеться.



— Які сЬбаки?



— Я, Тетяно, ще не старий,— говорив Юхим, сидячи на

ослоні й мнучи шапку.— Може, й підтоптаний, це так,
багато ж випало ноги бити і на плечах носити, але не старий.



— Ти вже, Юхиме, давно луснув.



— Е-е, коли вже ти ладнаєш мене, то й портфель знайди.



без портфеля не виїжджав. Як-не-як, а в базарний день у
містечку багато приїжджого люду, не одне може подумати,
що ти районне начальство, а то — дивись! — ще з вищої
гори. Тримаючи під пахвою портфель, перероджувався
Юхим, здавалось, має неабияку вагу, та й з Тетяною тоді
поводився незалежно. «Завтра мені в дорогу,— казав

поважно,— не забудь начистити портфель смальцем, хай
блищить». Одказувала: «Ти б хоч дірку залатав, там така,
що кицька пролізе». Заперечував: «Про портфель говориш,
ніби про наритник. Я дірявим боком до тіла прикладаю».



налигач на руку намотавши. Жінко! Чого ти стоїш, як із
хреста знята, придумай що-небудь!..



— Наша... корова!..— проказав, затинаючись.— Це ж не

пропадемо тепер, як люди будемо! — Усе ще гладив і
лоскотав її між рогів.— Ми навіть корінчика їй не поклали їсти, а

вона молоко дає. Розуму в неї — ого скільки! Та вона мені

тепер замість дочки буде.



— Хіба ж я її ховала? І в очі не бачила!..



— Чули, що сказано? На благо великої Німеччини!



— Це ти, Олексо?



підкликала до себе. Дочка прудко скочила, з надією почала

вглядатись уш зжовклі, змертвілі риси лиця.



— Піду до діда Катеринки,— обізвався півпарубка.



гурту, що вже віддалявся, але нічого не міг розгледіти.
Схопився і, забувши мішечок зоставити, пошкутильгав
навздогінці. Треба було поспішати, то він зразу ж упрів і

проказував уголос: хе, хе, хе! — наче тим хеканням допомагав
собі. З гурту його помітили, мадяри позупинялись і реготали,
за животи беручись. Свої також не могли втриматися од

сміху — ніколи ще не доводилося бачити дядька Чернегу
таким кумедним.



лися — так задубіли, що пальці мало не хрускали. Чернега
встав — і заточився, то його підтримали.



односить полум’я, і рук не нагрієш, бо димом тим крутить,
як чорт помелом. Одвернувся півпарубка — воно й погасло,

знову витягуй трут і кресало, вимолюй ту іскрину в кременя.
А добре-таки, що лепеху мають, без неї і на такий вогонь не

спромоглися б.



вогник надії, що ледве жеврів. Уже боявся поткнутись на

двір — опустілий, збезлюднілий, лякав його ще дужче, ніж

недавня облава, яка обминула їхню хату,— дяка Юркові!
Таки зумів одвести небезпеку від батьківського вогнища,
таки не пограбували в нього нічого (щоправда, й грабувати
не було чого, але ж...), не погнали окопи рити разом з

усіма, виставивши на глум і посміховисько. Але не тільки
боявся потикатися надвір — остерігався й до вікон
наближатися. Усе ходив серединою хати, тримався ближче до

печі, до глухих кутків. А чи не залізти в штандари, часом

зблискувало в голові, чи не згорнутись клубочком у
запічку?



й одрізав хліба собі. Найшов цибулину, почистив і, мочаючи

в сіль та хрумтячи, почав пережовувати.



й вони довго не протягнуть, а гарна ж була Шамрайка, з

хороби гарна!.. Біля діда Катеринки сидить Самійло Ту рик —

із тих, що коли вже вхопляться за що зубами, то швидше без
зубів зостануться, ніж випустять. Самійло сам голий, зате

правду вже любить, так любить, що й тебе голим примусить
ходити в ім’я тої сучої правди. Еге ж, правдолюб!.. Він,
мабуть, сам собі подобається за свою чесність, а якби не

подобався, то й не гавкав би за неї, авжеж, і тут ухитряються
урвати кусок для себе!.. Хай горить!.. А біля Шамрайки —

хто ж це там? — ага, Тодось Бохонко, божий чоловік,
смирний, не говорить, а медом маже, а що вже церкву ту любив
та любить — і днює й ночує там, бо на цьому світі непогано

пожив, то й на тому хоче випросити тепленьке місце. Ану,
побачимо, змилостивиться над тобою твій Бог, чи подасть

помічну руку, чи буде тобі й на небі так тепло, як сьогодні
на землі, ха-ха-ха!.. Біля Самійла сидять Куниці — дві старі
діви, які на живого парубка завжди дивились, як на чорта з

рогами та з ратицями, котрий на рівному та на твердому так

тебе проведе, що неодмінно посковзнешся і гепнешся. Сестри
Куниці жили з того, що ткали людям полотно, помагали

підгортати картоплю, бавили дітей,— не мали вони свого

кореня в житті, таких і легкий вітерець викорчовує без сліду,
не те що буря. Звичайні, здається, люди, сірі, як осіння
сльота, а як приглянешся, то в кожному більшовицьке щось

сидить. Це зараз попричаювались, а колись же в активістах
ходили, голови задирали високо... У закамарках душ такими

й позоставались, хресійбо!



— Разом безпечніше,— спробувала наполягати.— Нема
чого зоставатись...



А тут і Чернега обізвався. Сидів на купі землі, рівно так і
спокійно дивився перед собою.



ти дід Катеринка. — В чужу могилу скочив, наче для нього

копали.



остерігається далеко скочити. Прилягла біля яру, а

над нею — ні диму тобі, ні ворони змерзлої. Лише кілька

верб по згірку тюпають до річки — не дійшли: холодно, то

поспинялися, щільніше кутаючись у біле хустя. 1 ген-ген,
при самому обрії, тьмяніє стріхами далеке закоцюбле село,
до якого докотився фронт — і закрижанів хвилею, далі не

зрушить.



раз. Нарешті пробігло щось схоже на усміх, губи
затремтіли — і дід витягнув із схованки чорно-червоного півня.



— Бо таки нічого нема,— й далі правив своєї
Катеринка.— А хіба це півень? Здохлятина, а не півень, саме пір’я
та кістки. 1 якби хоч співав, а то й не хрипить. Ні в борщ
його, ні ла печеню. Ото колись були в мене півні...



Злетівши вгору, вони зразу ж гасли, на коротку мить

освітлюючи челюсті. Хата сповнювалась задушливим димом, од
нього стали сльозитися очі. Знову золотисто дзизкнула
іскрина — і тут Катеринка, наче його збудили, кинувся до

вікна, плечима вибив раму й, обдираючи лікті та коліна,
почав виборсуватися з хати, аж поки звалився біля призьби.
Встав, розкуйовджений, у подертій сорочці, хотів уже за

причілок шаснути, але почув регіт.



з закам’янілими лицями дивились на нього. Німець часто

закліпав повіками й затих. Урешті по лишаях звинулась
ображена гримаса. Твердим кроком підійшов до Катерини
і, показуючи пальцем на немовля, запитав:



щоб порятувати? Що ж, він їм і сам розкаже і за себе, й за

сина, вони повинні зрозуміти».



му листю, закльокав по калюжах і все густішав, краплини
падали більші, билися лункіше...



— Уже той фронт і чуєш, тільки не бачиш.



Ого, мабуть, добре поклало ото старого, що не чує й не

зводиться.



менше перепадати — ген на ногах, обв’язане мотузками,
уже позношувалось, треба б цілішого.,Мотря зітхнула й

заходилась переминати в беззубому роті оту шкоринку,— не

засувати ж її назад, щоб зовсім пропала.



— А потім,— взявся далі розказувати найменший,
Марко,— тато як крикнуть нам: «Тікайте! Хто куди!» Ми й
побігли. Та підстрелили Марійку, Максима і Федька теж

підстрелили... А Михайла аж у полі догнало. Він щось
кричав, але ми далі побігли.



одну ногу, то Мотря повисипала все зі своєї торби і нею

обмотала.



себе; більша-бо користь тобі, щоб один із членів твоїх згинув,
а не все тіло твоє вкинуто в пекло.



вала. Що ступінь — то все на тебе падає, а перед очима

кружала, наче решета, повні блакитного жару.



РОДИННЕ ВОГНИЩЕ



є в неї туфлі, які вона неабияк оберігає. Ті туфлі вона

озувала зо три рази або з чотири, коли ще дівувала, а з тих пір
ніяк не осмілиться. З кожним роком здаються їй усе
кращими та все фасоннішими — ото взує, а люди й почнуть
язиками плескати, що неспроста виряджається, вже на когось

ором накинула. А цур їм та пек! Щоб не давати чужим
язикам роботи — нехай лежать туфлі, од того не злиняють, а не

дочекаються своєї пори — теж не біда.



допомогти мені? 1 чого ви в батька вдались? Чом у мене не

пішли, га? Злецько вам буде, а мені біля вас — мов пироги
з полином їсти.



— Що ж вени люблять?



— Тепер таких, як я, хоч греблю гати. Хто на мене

подивиться?



що й поважають, аякже. Бо зуміла для своїх дітей батька не

батька, а підмогу знайти!



— Я не сучка,— спокійно заперечила Катря.— Про це всі
знають. 1 коваля до нас пошлють, бо в нас є де постелити й

нагодувати зможемо.



— Отже, розходьтесь, дівчата,— мовив голова.— Розходь-
тесь, бо в нас уже є і стіл, і квартира.



Виселки,— сюди з села вибирались до революції й після
революції, ставились, обростали садками, криницями,
хрестами. А є куток, званий Кривим,— чи не поставився тут давно
колись кривий дядько, а тому й місцину цю так охрестили?
Є куток Біля Цвинтаря, а також Домашине болото.



ли партизанським коням. Ні одна тітка не пошкодувала, в

жодної, не затремтіла рука, коли здирали сніпки. 1 ввечері,
коли валка рушила вперед, у незвіданий морок майбутніх
сутичок, позоставались на Домашиному болоті хати, що
світили обдертими латами.



— Кожному хотілося б,— докидала Гайка,— а тільки ж

не кожному таланить. Ось хоч би і я...



— Не забирати ж дерево, що оце вже оброблене, та й на

Домашине-болото нести!



діти позалазили на верби та на осокори, щоб видніше було.
Навіть кілька бабів таких старих-престарих прийшло, що

вони тільки на Великдень із печей своїх злазять, та й то лише

по тих роках, коли сонечко добре гріє.



— А що ж іще любити, як не правду?.. Краще
відповідайте,-що будете робити!



коней? Та нічого вона не пошкодувала б. Сорочку із себе
зняла б — їм на бинти віддала б, останні свої шкарбуни зняла

б зі своїх поморожених ніг, але... не заглянули до неї вони,
до інших заглянули.



і їсти зварити, і випрати, й голову змити. Така холодна й

чиста, що солодкою здається.



стояв під хатою, і біла піна бороди тремтіла од гніву. Врешті
стали зглядатися й люди. Ганка випросталась і сказала:



Мартоха,- видно, й далі лаялася б, та тре було тікати від
гріха. Знала, що гостей ніяких нема, що то хитрує Тодос,
щоб не виставляти себе на посміховисько. Пішла. На півдо-
розі стала, перехрестилась:



— Що? — заглядала їй у рот мати.



— Може, тобі свіжої з криниці принести?



— Ганко, побійся Бога, хіба ж це я наслала?



Ганка сіла на лаві біля столу. Запитала:



скляночку в руці,— і з них осідали на жовток золотисті
крупинки.



— Багато брати — гріх. Моя мати гнівається, коли я з

людей багато беру. Ото на прохарчування — та й годі.



вколо рук, спльовувала, щось іздмухуючи то з лівої Саниної
ноги, то з правої. Потім, хрестячи яйцем вінця склянки,

випускала у воду жовток з білком, наставляла склянку проти
світла й казала:



— Чому ж це воно так,— розмірковувала Ганка,— коли

лікар нічого не годен, то його не лають і не судять за те, а

навіть гроші платять. А коли проста жінка має силу, вилікує
тебе, здоров’я поверне, то її...



порпався в чомусь. Або ж мотор розбирав і, розіклавши де
талі на паперових мішках, прочищав їх, зазирав по дірочках



лювали на руки, і щасливець, трясучись верхи, не міг
стримати усмішки. 1 в таку хвилю вірило дитинча, що, вирісши,
неодмінно стане кавалеристом. Крадькома гладило кінські
боки, перебирало пальцями гриву, скоса позиркувало на

солдатські груди, на яких подзенькували медалі. І думалось
дитині, що цей кавалерист неабияк бив німців.



армії, щоб до них ішла? Не відмовляли, просто до них ніхто
не звернувся, бо знали, що Збараж у війну і погорів, і
зубожів більше, ніж інші. А якби попросили, то ніхто зі зба-
ражчан не відмовив би, навіть Бахурка — яка вже стара,
самотня та без статків! То на інші села у війну менше горя
впало, і тепер їм поміч — ні за що ні про що.



між кіньми. Опадали їх, хоча до пуття ще не відали, що це
за коні й-чого це Цробаха радується їм, наче своїм власним.



должності пооприділяю. Зоставайтесь! Га, баби? —

підморгував до молодиць, що товпились біля них.



глини скільки в піч або в грубу не поклади, з неї ні вогню,
ні жару. Зовсім кепський торф під Лісками.



У Ганки по-всякому виходило. Виходило так, що і її під
Ліски посилали, й копала вона там. А одного разу її під Ліски

направили, а вона — на Руду! Яка сварка тоді закипіла! Дро-
баха сам приїхав забирати її торф, а вона не дала! Що він

покладе, те вона зніме. Чим їй не погрожував, а Танка все

свій торф знімає, тільки він покладе. Нічого вже їй було не

страшно. Ні кари ніякої не боялась, ні погроз.



скільки торфу привіз, а там іще лежить. Чи не чужого
прихопив?» Я теж подумав, що чужого, навіть у людей
розпитував... Ніхто не казав нічого вам?



сходить. Ганці не завжди й випадає, щоб у будній день до

лісу звинутись, то вони вже тоді на неділю змовляються.

Але в неділю не дуже зручно — у вихідний багато жінок
та дітей готують свої мотузочки.



— Хто ж себе обкрадатиме? — погодилась Бахурка.



сказала, і миттєвий усміх перекривив її уста.— Чи ти

думаєш, моїм дітям оце миле, що в ліс по в’язку ходять?
Думаєш, я б їх посилала? Чи сама ходила? Глянь на свого

собаку: він кращий за тебе, бо хоч гарчить, зате не чіпає
нікого! А ти не гарчиш, а зразу за горло! Ото як поперерізував
мотузки, так і позав’язуй! Поскручуй! Бо ми тебе тут як

зв’яжемо, як скрутимо, то й холера тебе візьме!



чані, квасолю лущили чи горох, аж тут під вікнами кінське
хоркання, скрип саней. Мабуть, хтось мимо проїхав, подума-
лось, аж за хвилю — заходить до хати незнайомий чоловік,
у кожусі, валянках, а на бровах білі кучугурки сяють.



вона виходить надвір, то добрішим голосом: — їдла
наготувала?



— Сонько!



із школи, вони позрізували їх, а цурупалля стояти

залишилось. Били їх дощі, ламали їх вітри — залишилось од
соняшникового клину потрощене, покалічене військо. Там би
дітям у татар гратись, але від села далеченько. Тільки
сипнуло першим снігом, то люди внадилися сюди — ламали

соняшничиння чи під самий корінь рубали. 1 все по

домівках своїх розносили — кому загату викласти треба, а

кому на паливо.



Бахурка пожувала губами, шукаючи якихось слів, проте
нічого не відповіла путнього.



— Я не роззутий, але давайте! Бо в мене валянки діряві,
вчителька послала по ваші чоботи!



— Як там ваші? Я його послала перевдягнутись, бо ще

простудиться.



них не було — чужими доймала. Так розпасіювалась, що

ладна була перед кожною хатою зупинятись та сваритись,
щоб совість у своїх односельців пробуджувати. То вчителі
навіть заспокоювали її.



в того жм *ню борошна, от якось і перебивається, а хіба
старій бабі тре багато? їй — як тому горобцеві: аби клюнути
що-небудь та цвірінькнути.



вона була колгоспницею чи ні. Здається їй, Бахурці, що
чесною. А може, хто набрехав? Хіба не вміють? Оберталася баба
і йшла. Й чим далі віддалялась од контори колгоспу, тим

більше переконувала себе, що це хтось наговорив на неї, бо
інакше ж тоді чого?



Бувало, що в неї — та й не тільки в неї — просили іншої
помочі. Час був, коли до Бахурки приходили по попіл, щоб
під цибулю було чим у колгоспі вдобрювати. Бахурка
несміливо доказувала, що це ж і в неї город є, що це ж і їй самій
годилося б удобрювати, бо земелька геть пісненька. Але бабі
теж доказували, що слід віддати в колгосп, бо коли в колгоспі
не вродить, то тоді ніхто не матиме. Та й не весь же попіл у
неї забирають, а частину. Одне слово, хто скільки може, то

нехай стільки дає.



вела трохи, а теличка стала, розкарячивши ноги,— і ні туди
ні сюди. Як уже Бахурка її не підштовхувала, як не благала,
а воно вилупило оченята й тремтить на своїх худеньких
патичках. Добре, що сердечний чоловік трапився — їхав мимо

на санях, то підсадили на сани, так і завезли.



якось викручувалась, бо навіщо ж тоді було по дворах
молодняк роздавати, коли для нього все з колгоспу тягнути!



неї забирати — весна настала, було вже чим годувати
худобу, то весь розданий молодняк і забирали до гурту.



ми по буханцях — вони й попадали. Більше Ганка їх не

бачила, бо~за тими шмаркачами тільки закуріло.



Жінки стояли перед Дробахою з клунками за плечима, з

корзинами в руках. Дробаха розставив ноги, ніби дорога
хиталась під ними, і мовчки дивився на людей. Оченята мав

маленькі, схожі на пуголовків, лоб хоча й невисокий, зате

бугристий, зморшкуватий, наче його зорали, а заскородити
забули. Віхоть чорного жорсткого волосся стирчав з-під
картуза, що мав околиш високий і твердий козирок. Отак
Дробаха й стояв перед жінками — нічого не казав, а тільки
дивився й дивився, наче гострим своїм поглядом хотів попро-
низувати наскрізь. Тюпа, стоячи поруч, грався гарапником,
усміхався криво.



То заробите. А коли по базарах гарцювати — звісно, не

розбагатієш. 1 колгосп буде бідний. І державу нашу підриваєте!



Одного разу питають у неї:



тітко. За те, що фабрику учредили в коморі, можуть вам

припаяти... Була така розмова. Люди перестали до млина

ходити, Ьсе до вас та до вас.



— Хіба хочеш? Мусиш. Тепер уже шкодую, та пізно. Бо
якось і совісно бігати по чужих.



— А в мене маленька?



Сіла Ганка під курником, обхопила голову. Вже добре
посутеніло. Македон крутився поблизу, а потім:



— А ти спробуй. Спершу гірка, а потім — солодка.



— Аз ким же я балакаю? Бурмочу сама до себе, та й годі.



— Хай і так,— зраділа Ганка.— Тільки ж мушу позичити

дещо... -



ла й хата густи, як дзвін. Ганка ніколи, здається, ще не

почувалася такою щасливою. Сміятись наче й не тре було, але

сміх сам так і перся з грудей.



— Без Гордія вода не освятиться,— погоджувалась Танка.



— Стовпи мої,— каже Ганка.— 3 них я хату ставитиму,
а ви своє шукайте там, де загубили.



І Ганка не стрималась — гнів сколихнув нею.



— Ти, Гайко, не журись,— тим часом заспокоював її

Балко, здобрілий та злагіднілий од того, що все скінчилося

мирно, без крику.— Ми тебе до відповідальності притягати не

будемо.



мен Балко, сільмаг. За ці роки Джусова хата, збудована
міцно і надійно, залишилась майже така, як і була, але, тому
що її не мастили, стояла обдерта й похмура, і щось
вовчкувате було в її вигляді.



сторожа. А Соньки Твердоступихи приймак, який мітив на

це місце, отаке торочив:



нею по селу, наче аж менше стала відчувати себе жінкою,
більше — чоловіком.



сонця на поле, поробить трохи, а очі самі злипаються.

Бувало, робить що-небудь — і спить. Довго звикала до цього, аж

поки обзвичаїлась. Бо сто сімдесят карбованців, які мала од

сільмагу, це все-таки гроші. Борг Кларі Стефанишиній уже
повернула, мала надію скласти якийсь там гріш і на хату.



— Та все це неправда! — важко зітхав і божився Глемез-
дик.— Не було в Дусі ніякої гуми й нема. 1 чого тільки ви

тут позбирались? Хто вам сказав?



дощі — розстелив паперові мішки під вікнами, розклав, а

сам одвернувся на хвилю чи, може, пішов продати щось
якійсь бабі. Саме в цей час і було вкрадено цукерки.
Спершу Глемездик очам своїм не повірив, бігав навкруг
крамниці, намагався в кущах одшукати пропажу, та марно. Не
вдалось нічого найти ні по ровах, ні на ближчих городах.
Хоч би слід лишило!



мездик постарався, але що могла вдіяти? Тільки одне —

відмовитись од сторожування. Вана так і вчинила. «Пішла у
відставку»,— як говорили в селі. А рушницю віднесла Гордієві,
ні разу й не вистріливши з неї.



Плачу вже не чулось, і Балко спинився. Так само світило
над ним, так само причаєно й таємниче біліло довкруж,
проте не думав про все це, немов не помічав. Ось знову
зайшлось поблизу здушеним плачем, пирханням, якимось писком



тепер вони в мене по світах... Чорта смаленого, чорта лисого,

чорта задрипаного! — лаявся, а лайка була якась незла, не

виражала всього того, що зараз гнівило чоловіка.



Наступного дня весь Збараж знав, що Балко знайшов

дитину в кукурудзі. А він викликав до себе в сільраду їхню

сільську повитуху — дорідну, білу лицем та руками Фросину
Буру. Повитуха була повільна, говорила неквапно, ніби
кожне слово діставала десь із глибоких надрів свого розуму.



дивившись, додому вертали, а Гайка все не йшла. Оторопіла,
наче якась аж дурна — ніяк не могла втямкувати, як то

можна свою дитину викинути.



візьми й розкрийся все! Ні, збаразька (якби до такого

догадалась, а вона ж таки не догадається!) понесла б якомога далі
від свого села, під чуже, аби там думали, що їхнє.



— Такого хлопця віддали! Збаразький він, став нашої

крові, бо наші жінки його молоком поїли...



У Ганки теж був свій апарат. Ховала його в курнику —

була там у неї криївка з лядою, а та ляда потертю
присипана, послідом засмічена, ну ніхто не зміг би догадатись,
навіть діти її не знали. Гнала Танка не часто. Скажімо,
перед храмовим святом, коли йшли на цвинтар поминати

вмерлих, чи на війні убієнних, чи на водах потоплених.

Гнала перед Пасхою, бо чекала, що хто-небудь із родичів
навідається, або ж сама, зладнавши вузлик, йшла до них.

Ото два-три рази на рік і спромагалась на власну
самогонку, а більше й не треба.



— Ти мені баки не забивай,— озираючись, він їй.— У
мене нюх добрий. То по скільки просиш, га?



— От що я тобі скажу, Ганко,— брався до мудрих
міркувань колгоспний сторож, вмощуючись на покуті.



— Кому як, Ганко. Коли не смієш, то ніхто не

приневолить... Ось у тебе корови нема. Таж, мабуть, купиш колись.

Ну, не корову, телятко, щоб підросло та відгуляло... Я тобі й
сінця міг би якусь в’язку дати.



Поставила скло на горищі, так би йому й стояти. Та ні,
треба було зачіпати. Навинулась якось Бахурка — тоді вони

вже помирились — і зайшла мова про те, на скільки вікон

зводити хату, на четверо чи на п’ятеро. Ганка говорила, що

все своє життя прожила за трьома блимаками, то хотілося б
тепер звести хату таку, як у Дробахи,— на п’ять вікон.



Але Ганка не принесла скла ні того, ні другого дня.

Мабуть, пересердилась. Бахурка почувалась, наче вдруге на

світ народилася.



Похорон було призначено на неділю. В село наїхал.
міліції, молоденьких солдатиків з духовими трубами, а

також солдатів із карабінами; приїхали на легкових машинах

їхні командири, й окремо — районне начальство в довгих

габардинових макінтошах та ширококрисих капелюхах.

Здавалося б, тре було сумувати, проте на обличчях майже всіх

була радість, наче діждались довгоочікуваного свята. Голова

колгоспу теж одягнув габардиновий мак нтош: у ньому він у
селі не ходив ніколи, вважав, що тут нема для кого

одягатися, зате коли вже вибирався в район чи в область, неодмінно
брав. Там, у районі чи області, хотів і сам собі, й іншим
здаватись теж неабияким начальством.



закопала. Так і жили вони — солдат у могилі, а баба в хатині,
й далі хай би так. Навіщо стару кривдити?



вікна подалась. З вікна нічого не могла побачити, бо воно

дивилось на дорогу, проте не відходила від нього, мало вухом до
шибки не припадаючи, щоб і почути щось. Раптом подалась

до дверей — і спинилась...



Жінки, сидячи в хаті, чули голоси надворі, гупотняву,
тупотіння, хтось ходив попід вікнами, заступаючи сонце,
потім прогупотіли попід хатою гуртом, загарчав мотор,
машина рушила й стала оддалятись, аж поки звук її зовсім

розтанув. По тому зусібіч налетіла дивовижна тиша —

наче все зненацька стало глухим і німим або ж їм обом
позакладало й позаціплювало. Скоро тиша почала дзвеніти у
вухах — спершу ледь чутно, немов позалітало у вуха по

комару, та згодом гудіння густішало, густішало... Та й

обірвалось — Ганка ворухнулась на тапчані, й під нею

жалібно рипнула дошка. Баба подивилась на молодицю,
молодиця подивилась на бабу; обоє звелися і, важко ступаючи,
наче йшли по розгрузлій долівці, яка засмоктувала їхні

ноги, пішли до порога....



— Мені ж наче і до корівника йти на пост, а гріх не

пом’янути убієнних, ходімо, баби!



до баби, повтуплювались у неї. Ніхто нічого не казав, а

тільки дивились. Бахурка дістала з-під темного фартуха
невеличку ікону і, здається, роздумувала, де б це її можна було
припасувати. Зрештою вигребла долонею ямку на

погрібнику, на самому його щолопку, і притулила там.



— Пошукайте на тому світі своє око, воно там десь світить!



— Ниньки пізненько ти з города,— сказав їй Тюпа. Й
підморгнув — ну зовсім так, як ото він недавно

підморгував Бахурці.



всенький Збараж — у кожного таке, що не розкажеш... Ну,
а ти? А ти чого не народила нічого? От признайся!



Саня здивовано зиркнула на матір, перебігла поглядом по

всіх лицях і нічого не сказала.



Мати курей — не штука, бо вони й ходять самі, і несуться,
і курчат висиджують. Але коли вже є кури, то треба мати й

гарних сусідів. Можна й при поганих, звісно, тримати, але

то мука, а не тримання.



— А ти до Мартохи заглянь, там твоя ряба вже цілий
виводок водить.



— А оте, з гливою голівкою?! У мене ж такий півень!



зіницях, тліло стільки ненависті, що інша, може б, і

подарувала, тільки не Танка.



що дивно, як це вони й досі не пооб’їдали йому вух. Ну, не

пооб’їдали, то й добре, а передовсім самому Македонові,
звісно, непогано. Жінка його була плохенька, зовсім тиха.

Що не робиться в селі, що не коїться в білому сйіті — про все

вона кдже, що так і треба. Народилася людина чи забрав
когось Бог до себе — Ликора говорить, що згори видніше.
Підверне корова ногу або зламає ратицю — так судилося.
Випав град чи дощу довго немає — не годиться нарікати, бо
не поможе. Скільки жила в селі, не пам’ятають, щоб із ким-

небудь посварилась. Є ж такі, не обходиться без них ні село,
ні земля.



— Хай на дівчат кидаються, а я вже...— і не доказала.



повернулася через якусь годину назад — сидить гостя в хаті,
як сиділа. 1 погідний смуток тремтить у зорі.



кою, очі їй повидряпувати, коси порвати, і коли вже Ликора
наважилася прийти, то все хотіла викласти.



із берега пив воду, а об’їждчик, босоногий, у натягнутому на

самі очі картузі, сидів на коневі і зв’язував батога. Помітив

Ганку, що оддалік брала воду (хотіла голову змити, щоб коси

були м’які), крикнув:



нутро, та... Цілу ніч розбирав мотор і, змащуючи деталі
солідолом, носив на Руду і зсипав у широку копанку, з якої сам

не так давно брав торф. Залізо булькало в чорну воду, і

Петро Обичайка сторожко прислухався до темряви, яка

відповідала йому зловісним мовчанням... Так він до світу ходив і

ходив, носив і носив, що міг на собі доперти, а коли на ранок
ішло по артільному господарству кілька дядьків, то вони

спинилися, спантеличені. Стояв трактор обдертий, розібраний і
мав такий страшний вигляд, що в дядьків навіть сили

забракло виматюкатися, щоб отак виразити своє здивування. Бо що
ж це таке — не встигли німці до Збаража дійти, а в їхньому
колгоспі вже все розкрадають, розграбовують. Це ж свої такі,
а що ж тоді від ворогів чекати?



такий незвичайно радісний, що навіть односельцям важко

було впізнати в цій уже немолодій людині їхнього Петра
Обичайку — завжди трохи зігнутого, з поглядом під ноги,
наче аж затурканого.



корівників по воду, а Танка попросила, вже тихіше: — По-
собіть же...



так, що Ганка й не бачила, саме дома не було. До хліва — а

там порожнє стійло; от наче була в тому стійлі її, Зозулина,
душа, а це нема. Ганці сусіди зразу сказали, де-то її корова,
бігала просити, щоб повернули, бо діти малі, а з неї лише

сміялися і казали весело, що повернули б, та пізно, мовляв,
бо всю худобу вже відправили на залізничну станцію. Бігала
Танка й на станцію, проте не побачила там своєї Зозулі,
видно, в інше місце погнали худобу.



мов і вони були винуваті в тих бідах, що звалилися на

Збараж, на весь народ... А зараз ідуть отак погордно й байдужно.
Ряба худоба нікуди не звертала й не думала звертати, навіть

знаку не подавала, що хоче заскочити в шкоду. Проте одна

припинила ходу і повела своїми рогами перед самісіньким
обличчям Сані, котра стояла біля своєї матері. Ох, як же тоді
спалахнула Танка! Вхопила хворостину, що під руку їй

підвернулася, і взялася шмагати ту корову. Раз уперіщила,
вдруге; череда заметушилась, бо, продираючися крізь неї,
бита корова стала важко і невміло тікати вперед.



З Іваном почало щось коїтися... То ходив хлопець

патлатий, місяцями нестрижений, так і дивись, що якій-небудь
сороці заманеться гніздо звити в його чуприні. Час од часу
Ганці ставало важко дивитися на ту стріху, брала ножиці і,
всадовивши хлопця на стільці, обрізала йому волосся

начисто, навіть чубчика не лишала. «Щоб не так душно було»,—
говорила. Тільки драбинки ото біліли на Івановій голові —

ніби в полі нерівно зрізана стерня. Радий був Іван і такій

стрижці, навіть декого із своїх товаришів приводив, щоб
мати підстригла.



дротяним і зосталось, як стирчало в різні боки, то й не

перестало стирчати. До чого ж він додумався? А лягаючи спати,
на ніч Г^нчиною хусткою голову обв’язував. 1 не тільки на

ніч: буває, сховається в хаті посеред білого дня, закутається
і глипає по вікнах, чи не йде хто.



— Ану пусти! — наказала.



— Гуляю,— кашлянув Іван.



дишній. Чи випросив у кого, чи так хто дав, бо мав уже
викинути. Толик і собі став тепер носа копилити. Раніше,
бувало, зразу послухає матір, коли посилає куди-небудь, а

тепер — при ремінці! — не дуже й поспішає. А як би він,
мабуть, змінився, якби ще бляху мав таку, як у старшого брата!



— То це ти за ту дурну Антоську додумався кров
проливати? Чи її в тебе так багато? Га? Ти чого зуби зціпив, не

відповідаєщ? Ти хіба на фронті, а мати твій ворог? Розв’язуй
язик!



печеної редьки надокучили, і ходиш собі босяка — сухо
надворі чи мокро. По-друге, одягу ніякого не треба ^ночувати
та рвати, бо накинеш щось на себе, аби тіло прикрити, - оце
й уся краса і весь захисток од негоди. А по-третє, з весною

бур’янів стільки попре із землі, лободи молодої та кропиви
кусючої. Звісно, жиру з бур’яну ніякого, на ньому нг

поправишся й не розтовстієш, а все ж веселіше в тарілку дивитися,
коли в юшці чи борщі не сама тільки картопля плаває. 1
зовсім добре, коли на городі щось з’являється — бурячок чи

цибуля.



бачив, і закидає крадькома. А то й без вудлища ловлять

там, де глибоко. На видному місці біля компанії картярів
сидить, буває*, і поки хто дурнів нахапається, він шворку
риби нацупить. Бо, коли біда захоче, примусить
перехреститись і безрукого.



— Буде, мамо, засадити, буде й на їжу.



вибирав, ні. Саня намагалася зловити його погляд, але

марно. Іван дивився тільки під ноги.



дивіться на цього харцизяку! Ви тільки полюбуйтесь на

нього!



то іюлйву втягував у плечі, наче остерігався чогось. А від
своїх колишніх товаришів став одбиватись — усе крутився
біля дорослих. 1 школу майже не відвідував — у колгоспі

пропадав. Аж поки не сказав одного разу матері:



Він обома руками вчепився за той брезентовик — і
водночас почорніло його лице від сорому. Толик і Саня до себе
тягнуть, теж кортить подивитись.



зірок, вони мінилися барвами,— все в той вечір здавалося

чистим, незбагненно привабливим.



святити паску, але цього весняного звичаю дотримувалась.
Нарешті бачить Бахурку, що в гурті йде через поле,
обертається до дітей, хреститься. Вони теж урізнобій, невміло
хрестяться — і хутенько сідають до столу. Проте ніхто ні

до чого не тягне рук, всі дивляться на матір. А вона кладе

ложку та ставить миску не тільки для тих, що сидять зараз
за столом, а й одну миску та одну ложку для нього, для

батька, що вбито на фронті. Танка сидить якусь хвилю

мовчки, зосереджена. Зітхає, підводить голову. Неговіркий
сніданок почався.



Матері терпець увірвався. Таки пішла босоніж, підняла
його за .комір. І тільки підняла — ойкнула! Не було вже того

нового костюма на Тольці, бо висів клаптями, та такими ж

розмоклими, та такими ж брудними! Рукави поодпадали, на

кількох нитках тримались, а холоші штанів — і не клоччя, і
не смугами висять, а так, кашею донизу обвалюються.



тенько одягнувся й чкурнув надвір. За ворітьми щось за

галакав — од радості, либонь, що на запотиличники не

розжився.



нула, а вирядилася в квітчасту. Немов у гості до когось

зібралася чи гості до неї прийшли. Ну, Танка від здивування
й рота .роззявила.



— Не сміятимуться, бо він старішим од вас виглядає.



була, що правда, то правда, а то все — полова, не дівчата.
Вона й засміятися не вміє так, як годиться, й ногою ступить
незугарно..



— Та Роїк же, Степан,— нагадала їй.



тебе намотати на качалку та зверху добре рублем пройтися,
то, може, толк і був з тебе, а так — один тільки конфуз!..



— Ото дивіться мені,— йдучи вранці в поле, сказала

Ганка дітям,— не здумайте водитися з циганятами.



Циганчук удав, що не почув. То до нього звернулись
трохи по-іншому.



циган — обличчя заросле волоссям, наопашки — чорний
піджак, ходить і на губній гармошці грає, на тримбі. 1 —

сліпий. Спершу думали, зрячий, бо ж очима світить, а

приглянулися — нема в очах тями, а сама тільки пустка. Його
звали Йоною. Діти за ним збаразькі ходили гурмами, бо
Йона веселий був: розказував побрехеньки про циганів і
сам сміявся.



— У казенному домі скажуть тобі...



Й пішла. Дуже Ганка розпасіювалась, а спитаєте чого —

й сама не змогла б відповісти. Цілісінький день муляло її в

душі, не давало спокою. Здавалося, в руках щось тримала —

і загубила. Ганка розглядала свої руки, пригадувала, що в неї
могло бути. Либонь, нічого...



Але з гурту вже стали наполягати:



ляються. І Тодос дивився, похилившись на свій костур та

вчепившись за нього обома руками, ніби чорт за грішну
душу.



родичів знала, а коли навідувалася в Нову Греблю чи в

Турбів на ярмарок,— усі там були в неї знайомі, і половина

народу —.родичі! Слухати її було завжди цікаво, бо
Степанида, понишпоривши по закамарках своєї чіпкої пам’яті,
могла доказати, що отой-то дядько чи ота-то тітка — твої

родичі, та такі вже далекі, по такій побічній лінії, що вони й
самі про те не здогадуються. 1 Танка, тоді ще маленька

дівчинка, зовсім іншими очима починала дивитися на ту
тітку чи на того дядька: вони їй здавалися не чужими, а наче

аж ближчими та зрозумілішими... Степанида й по гостях

любила ходити, а коли в Кураві чи в іншому селі бувала —

неодмінно відвідувала своїх сестер, братів, дядин, швагерів,
шуряків... 1 сердилася, коли хтось через Збараж ішов та до
неї не навідувався.



пам’ятався, як поминальна вечеря. Народу зібралося густо,
всі похмурі, наче й досі ще кожен тримав на собі домовину.
Та коли підпили, почав наростати гомін, немов на

легенькому вітрі осока зашуміла, далі гомін подужчав, осоки наче

погустішало. Всі говорили про те, який покійник був
розумний, та справедливий, та до роботи вдатний, яке мав чуле
серце, які вмілі руки. Що гарні люди в землю йдуть, а лихих

вона не приймає. 1 раптом Ганнуся відчула, що її батько
справді був розумний, справедливий, вона усвідомила, що
ніколи більше його не буде. Розридалася і, сховавшись за

хатою, довго плакала в кулак. На хвилю переставала, брала
грудочку землі, патик чи бу’янину, розглядала,— все таке,
як і було, наче нічого й не сталося, і все залишиться таким

самим, і небо, і село їхнє, і світ,— нові ридання струшували
нею...



поллється з її грудей тоненький струмочок, і будуть у тому
струмочку вчуватися журливі солодощі, незбагненність
жіночого єства, братиме за душу терпкий жаль. Ликорі пісень
не позичати — почує тільки слово, а воно, посіявшись у ній,
дасть не один росток, а ниву. Хоч ніби посварилися з Лико-
рою, але хто про те відає? Ніхто. А вона прийде, бо гніву в

серці ніколи не тримає.



добра сила вивела її надвір — і мало не зойкнула Танка,
опинившись за порогом, котився, як і перше, місяць великий і
хоч з лиця почистішав, зате жура ота не зійшла. Дивилась
тоді Танка на місяць, і пустка якась чорна вивільнялась у її

душі — велика така, що весь би світ умістився. Світло жовте

приковувало її зір, і жінка сказала собі — ні, не буду
дивитись на місяць, бо збожеволію... Накрилася з головою,
обличчям у подушку, а перед зором — страшне покотьоло

місяця.



наче воно чіпляється до неї та не відпускає — як ото до
інших болячки й хороби».



— Пам’ятаю, чого ж...



— Отакий мій талан...



що вже з ним не було — живий і невшкоджений зостався. А

приїхав додому після демобілізації, щось із’їв — і мало дуба
не дав, ледве врятували. А ви кажете...



вони вибрались у поле; так само й лихе минає, як чорний
лісовий шум...



— Та годі, хлопці,— вмовляє, наче й зовсім не вмовляє,
Павло Драло.



Прокотився легенький шумок, але ніхто не поспішав
вийти наперед. То Дробаха встав, уперся кулаками в стіл.



ризнувся Тилимончик, бликаючи антрацитовими очима і
навіть зводячись, щоб побачити Глемездика.



вийшли, провадив далі, наливши в склянку води та

краплинку випивши: — Товариші, нехай підсудні не думають,
що ми будемо благати, аби вони сіли там, де слід. Підсудні
повинні зрозуміти, що наша воля для них закон. Бо ми

сьогодні можемо покарати їх, але можемо й помилувати.



— І нащо їх ворушити? — дорікав Тюпа.



— Бо нема чого робити мені, то тільки те й кою, що
зневажаю.



ним зором Оксена Тилимончика... Здавалось, закричить
зараз у гніві, та вона сказала зовсім тихо, що тільки поблизу
почули:



як же це так — інших позвали, а хіба ми, непокликані, рук
своїх шкодуємо чи допомогти лінуємося?



А до кого ж першого зайти? Хто їй тут найрідніший, з ким

вона душа в душу живе?.. Й ноги самі понесли до Бахурки.
Баба, побачивши Ганку на своєму дворі, подріботіла
назустріч, а як угледіла, що гостя її вирядилась,— і слова

сказати не може, тільки дивиться. Й Ганці раптом приємно
стало, що ото на неї так дивляться і що в баби аж мову одняло.



вистачить, щоб наготувати для всіх? У сусідів попроси, нехай
тебе пустять до своєї печі.



себе. Бо й досі добре пам’ятала, як стерегла ночами сільмаг,
що їй Глемездик казав, коли цукерки пропали.„ 1 зараз
молодиця зраділа, побачивши його в себе.



їй раптом до сліз дорогою,— їй-богу, не хотілося б іти з

неї....



журно, а вже далі струмок той обернувся на річку — юність

бурунами завирувала, води побільшало, глибини зросло, то в

одному місці вир-крутія запіниться, то в іншому... Гладь —

поспокійнішала течія, ніби натомилась, вже не шумить вода,
не б’ється сердито в високі береги: молодість минула, старість
іще не надійшла, й котиться річка твого життя до
безбережного моря, в якому й зникне безслідно, мов краплина.



— Ні, не навідується. Й хату собі ставить.



— Ви школярі, вчіться мені.



В хату до молодої не пішов, хоч і запрошували його.
Проте хтось із хлопців дав трохи випити, і він випив. Потім
танцював, сміявся, жартував. У нього розпитували про
навчання, про місто, й Іван розповідав багато, охоче. Добре йому
було в рідному Збаражі, де всі знайомі, де кожну, здається,

грудочку знаєш, де й небо наче не таке, як над усеньким
іншим світом. Хоч і мінявся Збараж, кращав, багатшав, але

залишався для нього тим самим селом, де він народився й де

вперше ковтнув повітря.



ДІВЧАТА НА ВИДАННІ



Хмельницькому. Та й те сказати, що товариша стрів, але ж

мав залізне правило, якого ніколи не порушував,— у дорозі
не пити й грама. Товариш (із їхнього ж таки села, а в

Хмельницькому оженився, має жінку, двоє дітей, завідує там

овочевим магазином) переконав, що вже пізно, автоінспекторів
навряд чи здибаєш, ніхто тебе перевіряти не стане, то чому б
не випити хоча б по кухлю пива? 1 не для того, щоб напитись,
а заради старої їхньої дружби, в одному ж селі народились і

виросли, невідомо, коли ще зведе їх докупи доля...



і вже якась стіна наче сама врізалася в машину, якась стіна,
від котрої не можна було ухилитися. Степан Пасюга, клянучи
все на світі — й собаку, що вискочив на дорогу, а йому
захотілось врятувати його, й те, що поїхав не по трасі, а звернув
на коротшу дорогу, й стіну, яка наче сама наскочила на

машину,— хутко звернув ліворуч, бачачи й чуючи, як стіна
валиться; підважена й зачеплена високим кузовом машини, і
вже знову був на дорозі, дав газу, розуміючи, що повинен

якнайшвидше тікати, щоб ніхто його не побачив, щоб не

попастись. Про все думалось одразу — що то могла бути хата, а

міг бути й хлів. Добре, якби хлів... А якщо то він, зосліпу
заїхавши в бузину, в оті прокляті ружі, поваляв чиюсь хату, а

може, і вбив когось?.. Думати про це до кінця не хотілось, і
він лише кляв оту Гомін-Цибулю... Гомін-Петрушку... Тере-
вені-Буряки... Сказала-Балакала-Гречка!..



на тій землі, що їй примарилась, ішла б і йшла посеред
ромашок, посеред лльонистої зеленої трави, й тільки б ступав
коло неї Арсен, її Тугайчик, її Тугай-бей, як іноді він сам

себе називав...'Потім заревів літак, руйнуючи її сон, і Кили-
на майже проснулась, та було їй так шкода розлучатися з

солодким видивом, що вона таки примусила себе не

прокидатись, бо хотіла додивитися сон, хотіла якомога довше

переживати своє щастя... Й знову вона була поряд із Тугай-
беєм, тільки вже йшли вони посеред дрімучої, як гай,
кукурудзи, а перед ними видніли руїни храму... чи старовинного
лабіринту, через який вони мали пройти, конче мали

пройти. Може б, Килина й побоялася сама наближатись до тих

зловісних руїн, але поруч був Арсен, її Тугай-бей... Вони

ступили під низьке склепіння, й раптом із вогкого півмороку
вихопилася стрімка летюча миша, Килина виставила перед
собою руку, захищаючись од неї, й миша вп’ялася гострими
зубами-голками в пучку пальця, Килину всю обпекло болем,
вона закричала.



Все наче насправжки, наче не сниться.



Зрештою, Вовк послухався і, не зводячись, майже поповз

по стіні, коло самісінького рушника. Прищулені вуха йому
ледь-ледь здригались. Доліз до Килини, але з долівки не

звівся.



Вовк потрапив до неї кілька років тому. їхали через село

солдати, якась велика частина, й були з ними собаки.
Солдати чогось там зупинились коло школи, то зі школи, саме

на перерву, повибігало хмарою дітлашні, щоб подивитись на

їхніх собак: були псюги великі, сильні, породисті.
Зупинилась і Килина, кудись там ідучи. Задзеленчав дзвоник до

школи, діти побігли на уроки, а Килина зосталася. Солдати
вже почали посміюватись та підморгувати їй. Килина теж

посміювалась і все не йшла.



Але не задубів, а вижив-таки. Через кілька днів,
пролежавши отак із висолопленим язиком та з осклілими очима,
Вовк почад уже й пити з черепка, спробував полямзати якусь
їжу, а там і звівся на ноги. Коли звівся, то Килина спершу
начебто й не впізнала його: схуднувши, Вовк аж підріс на

своїх високих лапах і тепер страхав ребрами, що випирали
з-під обвислої шкіри.



ноги. Зрештою, не відриваючи від неї непорушного погляду,
додав:



— Й побачила — хто?



району бочкове пиво. Беруть по кілька кухлів, виставляють

на голубих пластикових столах, збираючись просидіти не

одну годину. Ті, кому не вистачає кухлів, терпляче ждуть,
підганяючи жартами щасливців, котрі й не збираються
поспішати.



— А то що, можеш і не дати?



й наче здивована, бо все ще не могла повірити, що так от

ніхто не признається. Доконче вірила, що винуватець
знайдеться не сьогодні, то завтра.



давно б зловили, та ти однаково свого доскочиш рано чи

пізно». Й звернувся до всіх, що сиділи в буфеті:



мороки. Пахло скошеною травою, й від заводського клубу
пливли густі хвилі музики: під радіолу там танцювали, і,
либонь, коли напружити слух, зрідка можна було вловити й
сміх.



Зрештою, постелилась і лягла в ліжку. Очі їй не

склеплювались, хоч і наказувала собі заснути. Й різне снилось — то

бачилась» їй мати, вже старенька, як іде від криниці й несе

два повні відра на коромислі, а з них скапує вода, крапля за

краплею, яскраво зблискують прсУги сонця... Згадалось, як

бігла лугом, ударилась босою ногою об сторчак, що сховався

у високій траві, довго плакала; підійшов тоді до неї батько,
поклав долоню на голову — й вона зразу ж угамувалась, і
сльози їй висохли...



ли, вина теж. їли не поспішаючи, уникали дивитись по

боках. І Килина ставилась до них приязно, ладна була і без
черги давати їм страву... Так само зрідка і директор заводу
заглядав, і голова сільради, і робітники з радгоспу — до всіх
Килина ставилася з повагою, бо бачила в них просто
стомлених, напрацьованих людей, що хочуть підкріпитись...



— Та нелегко,— відказав учитель, здивовано поглянувши
на буфетницю.



Відвіз жінку в лікарню, а сам уже її, Килину, притягнув
додому, ніби не дочекається жінчиної смерті!



ще pas мовив Килині.— Твоя правда. Що ж ти хочеш? — І,
не чекаючи відповіді, перескочив на інше: — Мене кличуть,
їду... Потім поговоримо... Ну, бувай!..



від Насті довідалась, що та наступного року вже закінчує
свій політехнічний, що роботи за її спеціальністю
вистачить, бо тепер тих гідроелектростанцій стільки будують, що
не заскучаєш!



глибокі карі очі пойнялись наче холодним туманцем.— Із
нашого класу багато хлопців зосталось? Двоє, бо не змогли

нікуди вступити, а потім так і загрузли дома.



— А як? — усміхалась Настя,



Сьогодні затрималась у буфеті допізна, бо давали

зарплату на заводі і в радгоспі... Йшла через греблю, вдихала
свіжий запах води, дух лепехи й очерету, а в вухах і досі
стояв гамір, лемент, пісні.



Тугай усміхався примарною усмішкою, яка видавалась їй

у темряві розгубленою, й Килина наблизилась до нього,
обняла, притулившись головою до грудей. Він теж обняв її,
обняв ледь-ледь якимись наче байдужими руками. Відчула те,

якусь мить ніби прислухалась до його серця, намагаючись

одгадати, що ж там у ньому діється, що воно почуває, а потім
повільно відірвала голову від його грудей, запитала:



— Ну, значить, діло складніше. Складніше, та

повертається туди ж, в один бік, бо ти, Килино, не сама, розуміти
треба.



Якби Килина сперечалась, якби не згоджувалась, може,

почувався б упевненіше. Та — нічого, казав собі, все минеться,
вляжеться. Коли гризота чи горе залишаються позаду, в

минулому,— забуваєш про них, наче й не було нічого...



1 тоді, після тієї оказії, пес цей, замість сховатися в

найбезпечнішому закутку й радіти, що врятувався, що його

обминула смерть,— він тоді кинувся слідом за машиною і біг,
біг, мов несамовитий, таки далеко... Й сьогодні він чи

побачив, чи нюхом почув його машину і, безумовно, впізнав,
таки впізнав, а тому-то й переслідує. Може, цей пес завжди

тепер виходить до дороги та й очікує на його машину, очікує
на нього, Степана? Страх і злість ширилися.



да — було б за що.— Погляд її побіг по долю, по тих

пшеничних хвилях, які збивав вітер і, либонь, десь там

загубився.— Ти ще молода, тобі треба вчитись жити,—
повчала тітка.— Думаєш, уже вмієш, уже всього доскочила?
А дзуськи! Я тебе з отакої знаю,— показала зо два вершки
від землі,— матір твою пам’ятаю, батька, ніколи з ними не

сварилися, в мирі жили, хоч і сусіди. Та гріх узяла б на

душу, якби не порадила, не застерегла.



чого, від мене не сховаєшся. Називаєш плетухою... Ну,
називай, коли кращих слів за душею’ не маєш для мене.



— Ох, Килино, Килино! — докірливо похитала сусідка
головою, і погляд її знову блукав у сонячних полях, на зеленій
волі.— О, бач, зібралась іти, а найголовнішого так і не

сказала.



не пригнітило її, навпаки, вона з якоюсь байдужою злістю

подумала, хай так і буде, хай, бо вона не злодій, не

вбивця, вона не замишляє ні проти кого зла, що має з тим

ховатися. І з тією ж самою злістю подумала, що не

ставитиме собі стіну, нехай той поставить, хто поваляв її, бо
таки мусить поставити, таки мусить, коли в ньому хоч

трохи лишилось людського, хоч крапелинка совісті.



Молодий їй подобався, навіть те подобалось, що вже

пожив чимало на світі, що вже має якийсь життєвий досвід.



— А чому б і ні? Куди поспішати? — звернулась до всього

загалу Зінка Дейнега.



Антоніну Петрівну взялись пригощати, наче вона була
тут найочікуванішою й найдорожчою гостею. Килина ж, уся
внутрішньо зіщулившись, зібгавши свою душу в клубочок,
позирала на Антоніну Петрівну крадькома, але, на диво, не

почувала до неї ворожості, а, навпаки, якусь гостру цікавість
і навіть мимовільну приязнь. Може, вона їй подобалась тому,
що була Тугаєвою дружиною, а їй у ньому все подобалось?
Вона й дітей його обох любила, особливо меншеньку Олю,
яка зараз заходилася гратися в схованки із сусідським
хлопчиком — кудлатим, дзвінкоголосим циганчам. Спершу вони

лазили попід столом, ховалися між ногами, потім уже в

сінях, десь там за діжками, і обоє весь час сміялись, і той сміх

для Килини був солодкими ліками, наче то сміялися її власні
діти...



Килина слухала й відчувала симпатію до Арсенової
дружини. Й, мабуть, не тільки вона. А от чому так Марійка
сікається, чому насідає? Не подобається, що тепер женяться

та розженюються, то чого прийшла на весілля до Зінки?
Адже Зінка теж удруге виходить заміж, не вперше.



дий, якому, либонь, було неприємно, що загальна увага з

нього та з молодої перейшла на Антоніну Петрівну.



— Комусь треба сісти в баддю... Ні, стати, бо в неї не

сядеш! — дурним голосом кричала молода.



ніби боялась, що Оля вже так-таки ніколи й не заговорить.—
Ну чому ти не хочеш говорити зі своєю матір’ю?



— Ну, Килино,— знову обізвалась Марійка Повниця.—
Нехай тепер агроном та його вчителька вік будуть вдячні
тобі та твоєму Вовку, що врятували їм дитину.



Знову відходить, сідає, п’є пиво, всміхаючись, потім,
пильно та проникливо дивлячись на Килину, підходить до

стойки, манить її пальцем, щоб нахилилась, а коли вона,

скривившись невдоволено, таки нахиляється, то шепоче їй

на вухо:



— То що, Арсене Гнатовичу... дитину вашу з колодязя
витягли? •



лина вибухнула гнівом на всіх п’яниць, які огиналися в

буфеті. Була така сердита, що, здавалося, зараз ось лусне від
злості й осколки її гніву повбивають тут усе живе та

підпиле... Вона повиганяла всіх за двері, зачинилась, хоч було
ще й рано замикатись. 1 коли зосталася сама, то, нарешті,
зрозуміла, що сердиться не на них, своїх завсідників, не на

Батюту, котрий варнякав казна-що, а на Арсена сердиться
вона. Не могла втямити, чому бере її гнів на нього, але це

було так, вона відчувала, що ненавидить його.



вати її єство, зашпори терпкої образи заходили в душу й
пекли, щипали.



Й К ил и на, ковтаючи слова, розказала, як то воно все

було насправді. Лаяла Тадея Батюту, обіцяла напоїти

гарячою смолою. Марко Одарич розважливо слухав, йому було
приємно, що Килина так переживає за свого собаку, що

так боїться його, Марка Одарича.



стільки тепла й м’якості, як колись. «Ну,— майнуло їй у
голові,— вони якщо не тут поберуться, в Гомін-Цибулі, то в

інституті, це вже безпремінно».



в глибині погляду наче раз у раз проскакувала
настороженість.



Вона мовчала, стиснувши вуста.



— О Арсене,— відповіла вона йому здушеним скриком,
схожим на віддалене кигикання чайки,— о Арсене...



стало, кинуло в холодний піт. Намагаючись дивитись
якомога ласкавіше в очі собаки, Марко сказав лагідно й
тихенько:



що прямо над ним ганялись один за одним, а потім неквапно

побіг по сільській околиці... Лише згодом перелякані
пастушки повилазили зі схованок і заходились розказувати, який то

Вовк був страшний.



Раніше вони, шкільні подруги, часто збирались у Марійки
й співали. Іноді з вечора до півночі. Різних пісень.
Траплялось, приходив хтось із сусідів, просив і помовчати, бо ж,
мовляв, спати давно пора, а завтра робота.



Настя Ушета, що досі мовчала, заглиблена в якісь свої
спомини, піднесла вгору руки, просячи дівчат угамуватись, і
тихенько заспівала:



Один оженився,



— Поваляли,— якось слухняно повторила Килина.— Що
ж тут заявляти? Ти ж знаєш!



— Вірити треба, авжеж,— з перебільшеною охотою

згодився Сулима.— А як не прийде? А як уся хата завалиться,
то в чому їй житимеш?



Ніби хтось її тримав. Чи не місяць своїми невидимими
золотими руками? Бач, протягнув їх до всієї землі, протягнув і

до неї, Килини.



живе сама, чоловічих рук нема... Ну, наїхали там на хату,
одну стіну поваляли...



хвороб додались ще клятіші, ще запопадливіші. Біляве
волосся було гладенько вкладене на голові, відкриваючи
опуклий лоб.



ла в білий світ. Учителька провела її довгим, сумним
поглядом.



мовила Антоніна Петрівна.— Знаю вже його вдачу, то вас

і не звинувачую... Хоч і ви мали б думати, мали б зважити.



— Авжеж... Хлопців тут мало, бо всі виїжджають,
дівчатам важко знайти собі пару. Але ж, Килино, не тільки й

світу, що у вікні. Хлопці їдуть, і ви можете поїхати слідом за

ними, десі> на завод чи на ударну будову... Так тепер дівчата
й роблять, вони не чекають склавши руки, бо під лежачий
камінь вода таки не тече.



бре розумієте... не можете не розуміти... що ми живемо в

суспільстві... ми не самі... є норми... І якщо ви хочете, якщо
вам буде приємно, то я на коліна стану перед вами,

проситиму, щоб ви таки пішли до лікаря... Ви ще молода, ви ще

знайдете своє щастя. Що вас тримає в Гомін-Цибулі? Можна
й виїхати.



то навіть довше постояла перед дзеркалом, приглядаючись до
себе трохи здивовано й наче аж недовірливо.



— Навіщо тобі?



кинулася світ за очі, щоб шукати його, те своє інше життя,
бо здається, що коли житиму тут, коли щодня стоятиму за

прилавком — нічого не вистою, нічого не знайду собі, і все

отак минеться, як сон... Я тоді ладна одяг на собі шматувати,
отак би заплющила очі — й бігла!



Учитель Ткалич жив на квартирі коло школи, а до Пис-
тини Майорчик ходив по молоко. Навідувався ввечері, коли

корова була подоєна, та й уроки в нього позакінчувались.
Бачила Килина його на своєму кутку рідко, бо щодня

пропадала в буфеті й додому поверталась пізно. Ото хіба що в

понеділок, коли залишалась дома на цілий день.



погляд, наче злякався чогось, ніби наполохала його повалена

стіна й той розгардіяш, що був у хаті.



до рук порожній бідончик, зняв кришечку, зазирнув
усередину, наче там шукав і відвагу свою, й слова.



мене не жертва, не примусове рішення, це відповідає моїм

переконанням, моїм моральним принципам... Ви, Килино
Олексіївно, благородна жінка, ви маєте благородне серце, і я

хочу вам добра, я хочу вам помогти як людина людині...
Тільки ви поставтесь до моєї пропозиції спокійно,
обдумайте, з відповіддю не поспішайте, ви, Килино Олексіївно,
прислухайтесь до свого розуму. Може, я вам і не подобаюсь, то

даруйте, я... ну... якось воно буде... Тільки я до вас по-друж-
ньому...



все, щр знаю, й крихти не приховала. Бачила б ти, як він

переживав! Та він... Та він, мов за мамою рідною, так за

тобою!.. Е-е, Килино, такого чоловіка прогнала! Та в нього

не душа, а золото.



жив очі й розглядався довкола. Й досі продовжував
дивуватись, Щ9 село має таку чудернацьку назву.



Вовк стояв, широко розставивши лапи, сіра шерсть на

спині ледь-ледь здригалась. Не гарчав, не ворушився, і його
некліпливі опуклі очі наливались кров’ю.



— Авжеж,— згодилась Пистина Майорчик.— Простоїш
отак усеньке життя, то й пропадеш. А Вовк же розумний
собака, його солдати подарували, бо в них мало не здох, а тут
одужав. Еге ж, він не випустить, поки хазяйка не прийде...
А чого ж ти поліз до хати, коли нікого не було? Може, ти

хотів щось украсти?



Горбань навіть порадив Степанові Пасюзі:



— Хто ж це був? — пересміявшись і витерши сльози,
поспитала Зінка Дейнега.



— Ну, хіба ж так водиться в хазяїв? У справжніх хазяїв
так не водиться. Давно вже годилося б усьому дати лад...

Пригодяться дилючки ці, пригодяться... А де вона візьме

кращу шабатурку на вікно, ніж ця?..



ла, що найкраще, мабуть, звернутись до нянечки, що ходила
коло реєстратури туди-сюди з мокрою ганчіркою в руках та

щось бурчала собі під ніс. Хоча вона й бурчала, та обличчя
в неї було добродушне, лагідне — обличчя сільської жінки,
на якому списано всі її радощі, клопоти, турботи.



— Чоловік? Та чоловік там такий самий, не кращий. Він
теж тільки й дивиться, як би в гречку вскочити. Обоє
їднакі, то який із них може бути спрос... Ох-хо-хо, горе, та

й годі.



— А все зважила? По-дорослому, га, а не по-дівочому,
просто під. гарячу руку?



Чимало зібралось покупців у дитячому відділі, то вона

теж стала, дивилась на пластмасові та гумові цяцьки, на

ляльок із обличчям назавжди веселими чи поважними. Якась
сільська молодиця пильно приглядалась до двомісної дитячої
коляски, то й вона теж обдивилась її з усіх боків, навіть

спробувала покотити: легко й безшумно котилася коляска, наче

її підганяло вітром...



— Ти?



Під’їжджали до Гомін-Цибулі згори, з горбів,
відкривалось перед ними велике подільське село в важкій, пишній
зелені садків.



— Ну-ну,— застережливо мовив той.



— Ну й причепився! — засміялась Килина.— Тобі б не

чоловіком, а бабою бути.



Килина притулила галченя до щоки, воно дзьобнуло її в

чоло, й Килина раптом засміялась.



КНЯЖА ГОРА



води, й ця серпанком повита ріка — попереду нескінченна,
обрієм не обмежена, бо отам он на млистому овиді вона

видимо переливається за поріг обрію, й ти пливеш по її

пісенно-музичній течії, що взяла тебе під свою незбориму
владу, не можеш вивільнитись від неї — та й не маєш такої

душевної потреби, вже не відчуваєш часу й простору, бо
вони не те що зникли, а розчинились у тобі, й ти

розчинився в них, ставши їхньою невід’ємною часткою, творячи
з ними єди^у сутність, ставши матерією цієї незнищенної
вічної ріки, яка несе тебе, й гори Княжої, що не зникає, а

тільки постає все в нових і нових своїх відмінах...



вистим світлом, якого стіни цієї старої крамниці не бачили
ой як давно!



крамниці, які за срібло й золото не купиш, дід Гордій
священнодіяв над скарбом, ховаючи монету за монетою до

шкіряного капшука, від чого капшук надимав і надимав
боки. Взявши в руку порожній кошіль, старий сказав на

прощання:



людськими головами думає, а ще дощами й туманами,
градом і снігом, пшеницею і кукілем у пшениці, зірками й

місяцем, хлібом і яблуками. Навіть твоєю многогрішною
бабою Килиною думає земля, о, і твоїм дідом Гордієм, о, бо
земля жива-живісінька. На Княжу гору поглянь — яка

думка висока стоїть, а Дніпро якою думкою стелиться, от би тобі
ці думки в голову вкласти, щоб розумів землю, щоб шанував
землю. Де ще таку живу книжку надруковану знайдеш? А
ти соняшник ламаєш, урвителю! Гай-гай, сам себе зламав,

тепер збіднів на сонях, на думку золоту соняшникову
збіднів... Баба Килина громом гримить, ув очах — літепло ласки,
й здається, що то вся видима земля озвалась бабиним
голосом, озвалось їхнє яблунево-яворове дворище, город
квітучий, село їхнє придніпровське, при Княжій горі схоже на

велетенську вощину диких бджіл, озвалася й сама Княжа гора
джерельним бабиним голосом, а ще ж і Дніпро, що в’ється за

Княжою горою, небеса й сонце в небесах озвались бабиним
голосом, і нікуди не сховаєшся від нього, й вух не затулиш,
бо, либонь, то вже й ти говориш бабиним голосом, то вже й
ти став його джерелом... Зламана золота корона соняха гірко
осміхається гаряче-вогнистими пелюстками, начебто плаче в

сльозах,— ага, то ти плачеш соняхом, то твої сльози в’януть
на його молодому обличчі, то твої печаль і жалоба мертвіють
на його сонячному виду, бо ти сам себе зірвав, каже баба
Килина, сам понівечив свою золоту думку.



— Де ж ти, бузувіре, пропив свій розум?



квітка скорботної єдності людини зі світом посейбічним та

світом потойбічним,



бо як же це він із могили підвівся, як же це він воскрес, коли

на хресті розіп’ято, коли всім селом поховано, коли вже його
губителям наша рідня віддячила, а він їде верхи на коні під
яворами, ох, внучку мій,



та вставай із колін, каже, чого такий страшний, лиця на тобі
нема, боронь Мати Божа, щоб я ще тобі трапився в

батьковому одязі,



Дивно спухають щоки, очі бубнявіють, губи вихоряться —

й сміх вихлюпує з душі, бурунить із горла, як весняний
бурчак.



з хмарою сивого волосся на голові — скидається на лелеку,
тільки більшого від справжніх,



еге ж, очі в мене, каже дід Гордій, усе бачили тоді в

небесах синіх, саме жайворонки повернулись із вирію, тріпочуть
грудочками вгорі й так виспівують, що страх славно,
здається, ніколи б не вмирав, дивлюсь я в небеса, а мене

несуть дядьки на плечах, і дубова сорочка пахне свіжими

стружками, дикі гуси тягнуться наді мною до Дніпра, один
за другим качині табуни пролетіли, й так легко дихається на

дядьківських плечах, і такого вітру в грудях, що, здається,
легкий та звітрений, полинув би разом із дикими гусьми до

Дніпра, полинув би в качиному гурті,



вже та процесія не плаче й ридає, як ото за мною, живим,

ридала, хоча, здається, чом не ридати, коли стільки
покійників під вітряком, уже процесія кинулась поміж худоби, що

реквізитори в людях реквізували для німців, уже хто свою

корівчину вилучає, хто телицю, хто овечок визбирує своїх,
а те гнуздає коня, бо й коней позабирано, а хто прямо сідає
на воза, де печеного хліба накладено, чи на грабарку, де

пшениця на посів, насіннєва, бо все брали в людей, сідають
на вози — й гаття, чалі, і вйо, карі, а коні іржуть, а худоба
мукає, а вівці блеють, таке ревисько реве, наче судний день

настав,



і знову гайда на Княжу гору, в ліс, де ховались наші від
напасті лихої, я в тій домовині й спати вкладався під зорями,
сухо й затишно, звірів ніяких уночі не боявся, бо який звір
чи нечистий дух відважиться підступити, а мати з батьком
їсти носили, поки я стеріг коня, слава Богу, переховався, а в

селі коїлось тоді таке, що не розказати, бо карателі прийшли
карати, а кого покараєш, коли порозбігався народ після
такого ярмарку, та однаково без біди не обійшлось,



хоч копай ти її весною, хоч копай ти її восени, а костомаччя

не щезає, наче земля родить не тільки картоплею та

соняшниками, а й жовтим та білим костомаччям, еге ж, наче десь
там у темному її глибу народжуються звірі, там живуть, там

помирають, а вже на білий світ приходять ось таким

костомаччям, що городьбою вляглось на городній межі. А ще в тій

городьбі й кутасте каміння, яке чи в землі саме натесалось,
бо ж земля таки вміє й тесати, чи в якихось древніх печерах
його колись натесано й розгублено повсюдно,— ось дід
Гордій, баба Килина й ти з матір’ю знаходили й знаходите

повсякчас, скидаєте на межу, бо ж куди його поскидаєш. А
ще поміж каменів і кісток якого залізяччя тільки немає, й не

зовсім спите іржею: уламки всякої потрощеної зброї, рваний
метал осколків, якісь снаряди, якісь патрони, якісь міни-та-

релі, якісь бойові замки із зотлілими пружинами, якісь
стволи, якісь ободи залізні — земля не переставала й не перестає
плодоносити цим брухтом, вивергаючи його зі свого лона, й
хто відає, скільки його ще зосталось у темному глибу, де

минулі віки не сплять, а зібрались у гурт і посилають у білий
світ свої дарунки... В якому своєму дитячому віці ти станеш

на городній межі, на цій городьбі, пориваючись поглядом і

душею на Княжу гору, що затуляє крайнебо так, як мати

затуляє від сонця долонею чоло, а городьба не пускає,
вчепилась нездоланною силою. Княжа гора перед очима —

немов картина, яку хочеш побачити зблизька,— й

остерігаєшся, бо не тільки загадковістю віє від неї, а-страхом, що
шпильками протикає груди, й хоч стоїть лагідний день, та з

Княжої гори немов обвалюються кам’яні громи, й кам’яними
громами обвалюються на твою пам’ять легенди й перекази,
які доводилось чути про Княжу гору, а з тих билиць та

небилиць перед зір твій виходять вовки та ведмеді, хиже та

мирне птаство, грабіжники та розбійники, половці й татари,
виходять духи нечисті, всяка лісова потороча, що боїться
денного світла й чаїться в глухих проваллях, а ще дивовижні
лісові луни, які є чиїмись таємничими голосами, але нікому
не дано побачити, яким химерним дивовижам належать оті
довгі та прозорі, кришталевого дзвону лісові луни. Ти
прагнеш опинитись поміж таємниць Княжої гори, там, де твій
батько блукає вітром, де живе твій батько-вітер, хочеш

зустрітися з ним, відчути вітер на дотик обличчям і руками,
почути його прохолодний батьківський шепіт, бо має ж

батько сказати своїй дитині якісь добрі й такі потрібні слова

шелесткою мовою вітру, в тобі від очікування зустрічі з бать-
ком-вітром аж бринить і мало не порветься якась струна в



єстві,— й ти чомусь не можеш полинути на Княжу гору, не

можеш відірватись від городьби, ноги твої в землю повроста-
ли, як .повростали картопля й соняхи, вишні та яблуні. О
батьку-вітре з Княжої гори, чи бачиш ти свого сина отут, під
горою?!



цією дорогою — хай то ніч тупоока, мов сова, хай то досвіток
полохливий, мов політ крижня над Дніпром! — отож знав цю

дорогу кожним своїм підкованим копитом, кожною

чутливою жилкою, але харапудився й похоркував. Чи не тих

боявся людських тіней, то в шестеро корчуватих рук вели його
за вузди? Вивели вороного з лісу на поділ Княжої гори вже

смерком, коли темрява виросла густими коноплями, вивели

якраз до обнесеного воронням обійстя, прив’язали коня до

воріт, розтанули в мороці ночі, а вороний вузди зубами
гризе, а вороний важко присідає, наче з ляку, що дорога під ним

розсядеться ось-(£ь.



Крикнули лебеді на воді —



Долаєш городьбу, вже ти на кам’янистій стежці, яку
рушником простелено між бузини, гаптованої гронами недоспілих
ягід, уже за бузиною — горішина й терен кущаться, уже глід
і калина тут хороводять, уже дикі черешні і дикі яблуні, й
чим тут тільки не пахне! Пахощі густішають, дурманять,
забивають памороки, й душа від них завмирає, п’яніє, хмеліє,
і хочеться затиснути пальцями носа, щоб не запаморочило.
Поміж розлогого гілля перелітають пташки, і в хащах птахи

наче інакші, ніж у селі, а барвисті пера на крилах і на грудях
такі, що більш ніде й не побачиш, і музика їхнього щебету
така, що ніде й не почуєш. Обертаєшся з петлястої стежки

назад — ген видніє в долині і в яру біле село, хати пливуть
вітрильниками поміж тополь і верб, ген школа блискає
вікнами, а біля школи вервечаться діти у якійсь грі. Але вітрець
підганяє тебе, й тут, вище, він уже не вітрець, а вітер, він

подужчав, та, либонь, іще дужчий там, ген угорі, куди веде

стежка, куди кортить дістатись, щоб нарешті таки здибатися
з вітром із Княжої гори, з тим вітром, про який казала мати.

Стежка в’ється попід крутим схилом, у дубах та грабах,
в’ється понад урвищем, яке дедалі глибшає, западає в

півморок, який густішає на дні урвища, й коли на схилі лунає
передзвін птахів, то з глухомані урвища лиш чуються шере-
хи-зітхання, наче там зітхають чиїсь заблукані душі. Й далі
більше денне світло обертається на якусь зелену плямисту
термяву, що затоплює урвище й ліс на схилі гори, небо за

верхами дерев озивається громом, що гуде далеким
басовитим джмелем, перші краплі розбиваються об густе листя,
потім більші краплі твердими горішками провалюються крізь
листя,— й раптом рясна злива рушиться на землю. Ген
тисячолітній дуб над стежкою Сіріє в стовбурі дуплавиною
завбільшки в людський зріст, і ти притьмом ховаєшся від грози
в затишній дуплавині, виглядаючи меткоокою білкою в світ

бурі, яка ще не осатаніла, та скоро осатаніє, бо вже не ллє,
а періщить, бо вже грім навіть не ірже в небесах, а реве
табуном схарапуджених коней, бо блискавки пропалюють у
небесах страшні розверсті яри, і з тих розверстих небесних
ярів падає додолу хвилями мертве світло, яке щойно було
буйним, ревучим, несамовитим. Бризки залітають у
дуплавину, яка прихистила в бурю, й тобі здається, що зрісся з

дубом, і, чуючи шелест і сплески його гілля, бачиш самого

себе дубом, що росте з землі в небо, що ось зараз стоїть
грудьми проти бурі, змагаючи блискавки й грім! Твоє
коріння дужими потоками проллялось у земну твердь, ти чуєш
Княжу гору через крону, кореневища, через цю чутливу



крону-кореневище ти заглядаєш у морок гори, який тобі
близький і не страшний, як не страшна й та мокра пташка,

котра з виру грози вже мало не влетіла в дуплавину, та в

останню хвилину своїми порскими очима наче аж ударилась
об пахкий жар твоїх очей,— й знову ринула у вир грози; як

не страшний тобі й той слизький вуж, який ген-ген поміж

кущів малини переповз по стежці, наче то грубий сирицевий
батіг позвивався, як не страшний тобі отой шелест-виляск у
заростях, наче там із чотирьох ратиць раптом зірвалася-ско-
чила якась звірина та й гайнула в гущавінь лісу і в гущавінь
грози. Бо й справді, чого боятись, коли ти обернувся на дуба,
що росте з землі у небо, єднаючи землю та небо корінням та

гіллям, стовбуром, руками й ногами, передзвоном серця і
шелестом листя, зеленою піснею зодягнених у капелюшки

жолудів і краплистою піснею, що проросла з уст, що
невідомо де й закінчилась — чи в твоїй душі, чи в душі дуба, які
немов стали однією душею, а вона ж бо ще й є душею Княжої

гори!.. Зрештою, полум’я грози пригасає, блискавки вимер-
хли, й тільки лиш грім озивається звідти, з вершини, до якої
ти не дістався, грім наче посварюється за твою втечу з хати,
що ти намислив зустрітися з вітром, грім наче застерігає на

майбутнє від таких походів на Княжу гору. Вилазиш із
дуплавини — й наче роздвоюєшся, переставши відчувати на собі
і в собі могутнього дуба, і, либонь, так само дуб жаліє за

тобою, ген як сумно перебалакується листям, .що ти

віддаляєшся спускаючись мокрою стежкою назад у село, й дуб
услід за тобою простягає гілля, наче хоче затримати й

вернути в родинні обійми, у шелест їхній.



Хоч буря вщухла, а хлоп’ячу ватагу вашу наче вітром
ганяло.



коли весі* час ішов, коли аж із Берліна йшов... Чудно так, не

віриться, що загубив. То ви пошукайте, ви знайдете, чуєте,
хлопці? А я навідаюсь, чи по гриби приїду, чи по горіхи...
Таких ліщинових горіхів, либонь, нема ніде, тільки у вас.



рока, а потім знову летиш услід за нею поміж садків. Сорока
летить через садки, через городи, а ти ще не навчився по-со-

рочому, отож — де вулицею, де — межею, де — задвірками,
а тільки не відстаєш від птахи-сестри, бо ти ж їй доводишся

братом-птахом, аж поки в лозах під Княжою горою до твоєї

сороки прилучається кількоро сорок, і вони зі скрекотом
летять до лісу, скрекотом кличучи й тебе за собою, в гості до

своїх гнізд, і тобі кортить летіти до них на гостину, але вже

вечір западає, поміж деревами табуняться кошлаті сутінки,
й самі дерева ген у хащах — наче позастигали сутінки,
прощайте, сороки, мої сестри від вітру та рідної матері, це ж ви

до вітру й полетіли, десь він там на Княжій горі володарює,
прилітайте завтра гуртом, прилітайте!



за городьбою, вже легко й городьбу переступлено, йде поміж

розквітлого маку, що червоніє кривавими згустками, й не

боїться, мовби телятко вертається з лугу. Мабуть, таки

справді сестра, правду казала мати, сестра від вітру, інакше
б чого їй із лісу вибиратись, а так прийшла в гості, бо мають

же вони зустрітися колись, сестра з братом, гай-гай, яка ж

вона гарненька! Авжеж, полохлива, але... хіба така вже

полохлива, коли не злякалась прийти на подвір’я, це ти сам

полохливий, сидиш ось у цьому зеленому липовому парашуті,
боїшся дихнути й гілку порушити. Ну, хіба ж так

зустрічають сестру, спускайся донизу та пригости якщо не травою,
то цілушкою хліба, гайда, сміливіше! А кізка, либонь,
почула твою думку, самої думки твоєї злякалась — і наче вогонь

вибухнув там, де щойно ступала кізка поміж кривавих
згустків червоного маку, й той лискучий рудий вогонь

перебіг через картоплю, скочив через городьбу, яка щирилась
кутастим камінням, залізом та кістками, й ще спалахнув у
вишняку, долинувши шелестом потривоженого гілля,— і
вже не стало того вогню, кізки не стало, духу Княжої гори
не стало, наче й не спускався сюди, не дивився й не дзвонив
очима-дзвониками. Отямившись, падаєш із зеленого

липового парашута на діл, поміж маків летиш полум’ям, уже
вишняк, уже ліс, пташки перекочують у горлечках срібні
намистинки, ворушаться сонячні зайчики й тіні, а рудої кізки
нема, наче й не було, а тільки привиділось, еге? Ось баба Ки-
лина йде поміж кущів, несе сніпок трави на оберемку, вжала

для кролів, і тобі кортить запитати в баби Килини про дику
кізку, чи не здибалася з нею в лісі, та мовчиш: а раптом кізка

почує, що про неї говорять, і вже ніколи не навідається в

гості з Княжої гори? Баба Килина дивується, що гасаєш у
хащах, і лице в тебе чудне, мовби з якимсь дивом пострічав-
ся, додому гайда, ось я тобі суниць нарвала, поласуєш,
ходімо ж, дитино! Буркочучи, бере за руку й веде, а ти

оглядаєшся назад, мовби хочеш пересвідчитись, що кізка не

визирає з лісової гущавини й не дивиться тобі вслід очима-

дзвониками.



позодягались у сиво-золоті кожухи, берези стоять

непогасними свічками, стовбури грабів чорні, мовби вугіллям їх

намальовано, грона калини мерехтять рубіновою кров’ю,
снігурі жаристо квітнуть і:а кущах, сяє соснова глиця, вітер
дихає шпарким морозцем,



звуком, і ви не злякались, ніхто не злякався, діти широким
забродом посувались по киплячому молоку снігів, лиш один

хлопчик, що йшов ізбоку й трохи попереду, ген через
глибокий яр, чорнявий хлопчик, закутаний у вовняну хустку й

озутий у биті валянки, що сягали до пояса, раптом цей
хлопчик спіткнувся й став осідати, хапаючись руками за яворину,
пальці його повзли по корі, й ти побачив його скривлене від
болю обличчя, на якому корчились губи, й очі його так само

корчились, і жебонів у нього з грудей чи то стогін, чи то

хрип,



безмежною срібною усмішкою, скоро долинуло гарчання
мотора, й машина з німцями рушила, зоставивши зграйку
дітлахів на узбіччі дороги,



ми він сховався разом із усім своїм великим і загадковим
життям.



ний у зелену сорочку, з якої стримить костомаччям засохле

гілля, сорочка тріпоче на вітрі, голуби співають-стогнуть у
листі,



й переді мною винувата, бо я ж батько Грицьків, а мушу
чинити таке бузувірство й чиню не зі своєї волі, вони й без
мене наругу над ним вчинять, як чинять над усім білим
світом,



дини та з вулиці, посідали за столом під яблунею,
полуднають отим, що їм безумна Дарка зготувала, чорні гиндики
вже з подвір’я за ворота, від воріт через дорогу до озера,
пасуться біля озера, а ти не йдеш полуднати з жінками-мас-
тильницями, бо не наробився,



Два чорні дядьки (обидва наче з комина вилізли, де

обібрались у сажу, з якої лиш очі поблискують голубими
яєчками) йдуть стежкою з Княжої гори, ступають один за

одним, і тримають дядьки на плечах свіжозрубану грабову
тичку, з неї навіть не все листате віттячко стесано. Дядьки йдуть
статечно, й жердина поміж ними прогинається, бо таку важку
ношу до неї підв’язано. Підв’язано мотузками за лапи, а

довгий хвіст по землі метляється, як мітла, мете куряву на

стежці, а гостра морда звисає вбік, і язика червоного видно в

пащі, й ікла стримлять гострі, аж морозом по шкурі дере. Та
це ж вовк дивиться на тебе витріщеними мертвими очима, хоч

і мертвими очима — а як люто дивиться, ось зараз, здається,
і рикне скаженим риком, ось зараз вивернеться з жердини, бо
хоч і здорові дядьки, але чи втримають отакого велетенського

вовка, хай навіть мертвого! Страх б’є в голову, й ти щодуху
тікаєш від їхньої впольованої страшної здобичі, яка лякає не

менше за живу, а може, ще й більше, бо де ж це бачено —

вбитий вовк! А коли страх поступово тане, вискакуєш зі
схованки в бузині та й біжиш вуличкою вслід за впольованим

вовком, і скоро знову стає страшно, бо на кутку загавкав один
та другий собака, їм відповіли інші собаки, й тепер кругом
гримить такий собачий лемент, що й застрелений вовк

злякається, не тільки жива людська душа, й від того собачого
валування мовби день потемнів, і сонце пригасло, й оті дядьки
з рушницями за спинами ще дужче почорніли,— й раптом очі
твої бризнули такими сльозами, як горох. Очі бризнули
горохом сліз, і вже за їхньою пеленою ясний день і зовсім спо-

ночів, а дядьки з вовком стали розмитими, наче розтанули й
зникли. Невідь-звідки надійшов дід Гордій, каже тобі не

плакати, а як ти не плакатимеш, коли сльози самі котяться. А ще
ніхто в нас за вовком не плакав, каже дід Гордій, краще б за

ягницею поплакав, що вовк зарізав, а він хіба тільки одну
ягницю зарізав! А ти й сам не знаєш, чому за вовком плачеш,
чому сльози котяться за тим здоровенним сіроманцем, а не

знаючи — ще дужче ридаєш, затуляючи долонями лице, щоб
на світ не дивитись і щоб світ на тебе не дивився. Дід Гордій
веде тебе за руку додому — й знай усім по дорозі розказує,
що ти вбитим вовком так побиваєшся. Всі дивуються, що така

чудна дитина, чудніших і не буває, бо ще ніхто в їхньому селі,
ні в сусідніх сслах за вовком не плакав, ну, вродиться ж таке,
правду сказано, від вітру... Може, про того впольованого

вовка мало б хто в селі довідався, якби ти не плакав за ним, а то

ж усім запам’ятались твої сльози пекучі — ну, мовби дощ із
хмари падав, дощ твого великого жалю дитячого.



Ранок — це рожева птаха, що прилітає із-за Княжої гори,
за рожевою птахою прилітає білою птахою день, на зміну
білій птасі прилітає сірою птахою вечір, а вже ніч прилітає
з Кряжої гори птицею чорною.



рока чи дика кізка, названі матір’ю твоїми сестрами, а вовк —

уже начебто брат, тільки якийсь недобрий брат, але ж коли

розкинути розумом, то хіба в людей не водиться братів
недобрих, кровожерних, але ж і їх так само шкода, серце й за

ними побивається. Вкотре просипаєшся, а чорна птиця все

кублиться, все гнівається, аж хата від її гніву труситься,
мабуть, ніколи й не відлетить.



печери-чернери гостинці принести ні для баби своєї, ні для

внука, немов у нього ще є десь баба чи внук або має гроші
берегти для якогось іншого життя. А може, дід Гордій і
береже знайдений скарб для якогось іншого життя, хіба вгадаєш,
коли він вічний: либонь, ні початку йому немає, ні кінця.
Отож, лиш дідові й можна в оту печеру-чернеру й назад, а

тобі зась, бо чого тобі в те минуле життя заглядати, коли його
в тебе не було? А раз у діда Гордія було те минуле життя —

хай заглядає, хай собі вештається з порожніми руками туди-
сюди, аби здавалося старому бовдуру, що й він до якогось

путнього діла приставлений. Та не подумай, що він справді
по ті гроші внадився в печеру-чернеру, що йому справді
закортіло в своє минуле життя позаглядати. Спершу він
подався туди по свого коня Гнідка, був колись такий жеребець
у діда. Й чи цигани вкрали, чи якась холера, а тільки пропав
Гнідко. Скільки по ярмарках обходив дід Гордій, думав
зловити циганів, а все марно. Ось і сказали дідові, щоб у печері-
чернері шукав, начебто лиш там Гнідко міг пропасти, ну, дід
внадився під Княжу гору, бо, кажуть, у горі всякої всячини

багато пропало. Дід не знайшов коня, бо печери ж ті — без
кінця та краю, десь там Гнідко бігає й досі, а дід і досі шукає,
в минуле своє життя ходячи й ходячи, отож і гроші
трапились, і ще всяке добро трапляється, тільки ж не бере додому,
бач, перетрудити рук не хоче.



головою висять імлисті зірки, наче кетяги калинових ягід, та

дедалі грона зірок вищають, бо стеля в печері-чернері
дальшеє, і це вже навіть не стеля, а небо у скуйовджених хмарах.
Дивно* що дід Гордій так часто ходить шукати свого коня,
який таки справді забіг під Княжу гору, й досі не знайшов,
хоч що тут шукати Гнідка, ось він, заблуканий кінь, ситий,
доглянутий, і так славно скаче риссю — вперед, і вже далеч

кругом неокрая, луг обертається на ковильний степ, ген

дрохви й стрепети, ген скіфська могила й кам’яні баби, ген

табун сайгаків, а над ними ширяють шуліки у високості.
Гнідко ірже —' гримить сурмою, й наче у відповідь на кінське
іржання на шовкових хвилях степової тирси зринають хижо

зіщулені постаті кінних вершників у гостроверхих хутряних
шапках, і занесені вгору шаблі у їхніх руках цвітуть
дзеркальним сяйвом, вершники скачуть навздогін, ну ж бо,
Гнідко, виручай, бо зброї для захисту нема, бо лиш на тебе
надія! Гнідко розпластується над землею, грива кипить

окропом, ніздрі наче аж полум’ям дихають, буйний степ летить

назустріч, а в буйному степу летять назустріч кам’яні баби,
сизі чайки, бабаки, дикі груші, полинні пахощі б’ють у
груди, а обрій відступає й відступає, наче смуга морського
прибою, повита танцівливим маревом. Кінних вершників у
гостроверхих шапках уже й не видно за тобою, пропало
дзеркальне сяйво шабель у їхніх руках, серце у грудях сміється
й плаче від гострої радості, а кінь уже біжить не в степу, а

продирається крізь пущу, мох зеленіє на стовбурах дерев,
перегукуються пугачі, якась звірина з хащів блимає жаским

плавленим золотом червоних очей, якась хижа*птаха

стулила дзьоба так, наче клацнули дві сухі мертві кістки. Ген
мочарі, багно зітхає безоднею в грудях землі, примарні вогники

тремтять над багном, румовисько напівзів’ялих і
напівзогнилих очеретів, і така безнадія кругом, що краще б ведмідь
у пралісі заревів одчайно, порушивши це запустіння, гайда,
Гнідко, гайда, бо лиш на тебе й надія. Чвакає під копитами,
рветься баговиння, кінь у милі, кривава піна пухириться на

губах, і зрештою стелиться піщана стежка, ліс рідшає та

відступає, світлішаючи, он уже знову степ вигойдується
тирсою, як ізнагла за спиною, з-над лісу виринає зграя птахів,
і попереду летить неправдоподібний шуліка, такий він

великий, тікаймо ж, Гнідко, це за нами погоня, щоб кістки наші
оббілувати, щоб наші очі видзьобати. Й коли хижі птахи вже

мало на плечі твої не сідали, високе небо наче впало на

голову, й посвист пташиних крил зостався ззаду, й тепер
Гнідко знову опинився в печері-чернері, вузькій та по¬



хмурій, з глеюватими слизькими стінами, кінь ступав заса-

пано, чвакаючи копитами в дзюркітливій воді, дедалі
темнішало, наче тут лише вгадувалося світло деревних
світляків, і ти боявся, що в цій темряві Гнідко зникне так

само зненацька, як і появився, знову пропаде в моторошних
нетриськах під Княжою горою, й знову дід Гордій ходитиме
на пошуки, як усеньке своє життя ходив, усе марно й марно.
Скочивши з коня, пестив і пестив густу гриву, вдячний
Гнідку, що порятував із таких страшних пригод, що тепер
ось виводить із печери-чернери на світло, ну, конику, гайда*
гайда, вже зовсім близько зосталось до виходу, ото дід Гордій
зрадіє пропажі, яка знайшлась нарешті, ось уже й білий світ
видніє попереду, тому-то ти так і хоркаєш, ніздрі роздуваєш
та вухами стрижеш!



— А-а... ген... кінь Гнідко...



бу високому над Княжою горою! Небо високе, пришли дятла
білоспинного і шпака, курку сутанську і горлицю кільчасту,
гуску малу білолобу і чаплю єгипетську, сову яструбину і

зозулю чубату, хай заберуть у дитини прокляття мороку і

морок свідомості. Кланяюсь водам на Княжій горі! Сині води,

пришліть дерихвоста лучного і сивку золотисну, кречітку і

крем’яшника, червонозобика і травника, крячка світлокри-
лого і крячка білощокого, хай у дитини заберуть болі болящі.
Кланяюсь вершинам підхмарним на Княжій горі! Вершини
підхмарні, прийдіть зеленою рутою і болотяним виноградом,
барвінком хрещатим і материнкою-душинкою, іванковим
зіллям і купиною, бук-травою і калганом, заберіть у дитини
безмов’я й поверніть мову, хай мовою знову стане дужа й
весела! Прийдіте, звірі і звірята, мурахи і мурашата,
прийдіть оті, що по землі повзають і землю риють, заберіть
у дитини страх і неміч, а поверніть відвагу і силу... Небесам
слава за ласку, землі слава за міць, повітрю слава за добро,
бо дивимося на світ очима сонця, бо дихаємо вітром, бо дух
наш є повітря, бо тіло наше — земля... Баба Килина з

обличчям жовтого місяця схиляється низько, заклинає та

молиться, просить та благає, кланяється уклінно, й хвороба легшає,
тепер хвороба така — як павутинка, й тепер ти — як

павутинка, й тепер твоя свідомість — як павутинка, що силою і
владою Княжої гори пливе й снується в цьому світі, і
здається, що то Княжа гора озивається голосом баби Килини,
повертаючи здоров’я, сточене якоюсь їдучою тужбою,
непомірною для твого серця.



вихори твого чуба, риба б’є Гнідку в груди, треться коло

твоїх босих ніг. Дикі качки спершу сполохано кидаються

врозтіч, та скоро вже не бояться, зовсім близько
погойдуються на хвилях, наче танцюють, наче творять свій качиний

хоровод. Кінь долає течію тугу, як напнуте полотно, й тут, на

попутному полотні течії, грають білі лебеді, схожі на

розквітлі на воді лілеї, і тепер ви пливете поміж цих лебединих
лілей, скоро запливаєте в протоку, затягнуту панциром ку-
ширу, тут немов кладовище напівзатонулих корчів і

стовбурів, дух їдучий, мов од вапна, б’є в очі, квачем затикає

горло, тут нема ні качок, ні лебедів, ні риба не грає, ні рак
не чіпляється за босу ногу, а тільки мертвотний сморід
мертвої пустелі. Велика ропухата жаба сидить на слизькій
колоді, очі в жаби вирячені, неживі, й раптом жаба не стрибає,
а звалюється з колоди у в’язке баговиння, булькає каменем.

Чапля, що сконала зовсім недавно, сидить між чорного гілля
всохлого куща верболозу, а з дзьоба її стримить заснула
рибина. Раз по раз на поверхні скипають пухирі повітря, наче

миттєві ступи, глухо лопаються, стріляючи ядушливим
чадом. Очі самі склеплюються, наче повіки важніють від
залізних замків, голову стиснуто обручем безнадії, на грудях
лежить тягота, мовби ніколи вже не вибратися з цієї мертвої
водної пустелі, та Гнідко розбиває грудьми перепони, його

могутня спина вигойдується під тобою, мов дубовий човен-

довбанка, тільки ось цей човен живий, і вже наче меншає

кругом баговиння, корчів, коріняччя, повітря посвіжішало,
на поверхні течії зблиснули чисті струмені. Очі твої

розплющуються, цупкий обруч уже не стискає голову, з грудей
спадає вагота, бо й мла довкола розсмоктується, крізь неї

просівається проміння, і вже ось перша чайка зродилась із
того сонячного проміння — й щезла, та скоро вигулькнула
друга, третя! Скоро Гнідко вже лисніє від сонячного молока,
вже його грива пливе в чистій блакитній воді, зграйка
дрібних рибок спурхує попереду над водою, ген похитуються
на хвилях гордовиті чаші білих лілей, а трохи далі за ними

цвіте на воді лебідь, наче велика жива лілея. Повітря
пахтить квітами, якими міниться близький берег, і ти вбираєш
у себе принесені вітерцем пахощі лугу, які зціляють і

лікують серце. Вийшовши з річки на берег, Гнідко аж

дзвенить сяйливою мокрою шерстю, і краплі води скочуються з

нього живою ртуттю, щоб померхнути в піску, й ти гладиш
коня тремтячою рукою, намагаєшся припасти губами до його
великих губів, і смієшся з хворобливим схлипуванням.
Тягнеш і тягнеш в обіймах руки до кінської шиї, але чомусь уже



не знаходиш Гнідка, а руки торкаються жовтого місяця, на

якому несподівано проступають очі баби Килини, і ллється

голос-струмок баби Килини, і в його жебонінні
віддзеркалюється Княжа гора, авжеж, Княжа гора, якій баба Килина

дякує й кланяється, дякує й кланяється, що не погордувала,
що змилостивилась, що прийшла травами, птицями й

звірами своїми, порятувала дитину від недуги, спасибі ж

тобі, Княжа горо, доземне.



Дід Гордій із величним спокоєм дивиться на внука, що

прислухається до розмови, далі переводить очі на Княжу
гору, що горбиться, затуляючи крайнебо сьогодні так, як

затуляла його і сто, й тисячу, й десять тисяч років тому, як

затулятиме крайнебо завтра — й допоки світу. Його чоло

зостається холодне, як лід, і в словах чується лід.



Тут дідизна вашого діда, еге?.. 1 дідизна ще старішого діда,
еге?



— Яка земля! — прошепотів чорний чоловік.— Ми її всю

прочитаємо.



нап’ється тут, яка звірина причаститься — і вже не позичати

їм сили, та, либонь, нема тут й найдрібнішого створіння, яке

б не пораювало біля джерел.



А ось і галява на схилі, всіяна лобатим каміняччям
мертвих чужинецьких голів, вони похмурою ватагою сіріють у
траві, насиченій духом материнки.



То полинуть на чужину,
то повернуть на Вкраїну...



підніжжі, за верхами дерев, а перед зором простираються
великі застиглі хвилі землі, що здіймаються де крутішими, де
пласкішими горбами, а поміж ними — синіють діброви,
порозбігались поля барвистими веретами, що мають чи сиво-

шовковий відблиск пшениць, чи золотаво-жовтий відблиск
соняшників, чи темно-зелений відблиск буряків, і, звісно, ще

різних відтінків розбуялого зела, що ввійшло в ріст і в силу,
що зараз відкривається сонцю з радістю та щирістю. 1 як

задніпровську даль не стиснуто обручем обрію, так і горбаті
поля стеляться в безмежжя, яке їм подаровано в цей ранок
не тільки сонцем, ай — Княжою горою, бо лиш на такому
безмежжі вона вповні й може явити перед тобою свою велич.



людський танок дуже схожий на журавлиний — і дід
Гордій із косою в руках зараз у такому танці, і баба Ки-
лина з матір’ю, тримаючи в руках граблі, також наче

витанцьовують по-пташиному, й лиш ти без діла, але тому,
що метушишся поміж косарів, також схожий на малого

журавлика. На малого журавлика, який уже оперюється, в

якого ростуть і дужчають крила, а вміння літати — вже є,
від зачаєного бажання літати аж тремтить у грудях, і ноги

трусяться, і руки здригаються.



ГОЛОДОМОР



вабить і вабить. А може, сьогодні таки правитиметься? А
може, об’явиться інший батюшка в їхньому селі?..



Чорними ногами в бородавках приріс до землі, а очі
перестрашені, -мовби на їхні дикі квіти по сердитому джмелю
сіло.



ноги, заюшений кров’ю, лежав на шляху чужий хлопчина.

З вищереними зубами, з висолопленим язиком, з видертим
оком, він був страшним. Здавався самою смертю.



Гаркуша плямкає пісними губами, наче заповзявся

зжувати їх.



— Йди, нелюд! — закричав Павло Музика й ногою

притупнув.



Й знову кришиться лункий лід.



— Юхимку,— стогне Гаркуша.



пається в скрині, сподіваючись знайти. Але нема. Що ж,
треба добре помити ноги.



— Надвір не можа, в хаті поспіваймо. Якої б це? Геть у
голові темно, хоч би зірочка блиснула.



Йдуть — і бояться йти в чужому селі.



— Підійдіть-но сюди, не бійтеся,— з садка голос, а

чоловіка не видно.



кира холодна — й він тулить її до розпашілого лоба, щоб
остудити.



славна, такої більше нема в селі. Може, занедужала, може,
захляла, то провідай. Бо сама самотою капаріє. Ось я

гостинець зготувала для неї, то гостинець сховай за пазуху,
так не неси. Дивися мені, через цвинтар не йди, бо через
цвинтар страшно.



А полукругом — де падалицею зеленіє, де бур’яном, а де

чорніє незораною і незасіяною чорною землею, й хоч би од-
ненька людська душечка в полі, то не видно. Мабуть, деінде
орють і сіють.



цвинтарю — й зовсім неподалік, поміж могил, бачить собак.
Чорний кудлатий собака, рудий собака, рябий собака.
Вищирені пащі, гострі ікла, висолоплені язики. Якісь чужі собаки,
звідкись набігли в їхнє село, ось зараз кинуться на неї.



Таки не дощ, а Павло з лежанки шепоче.



Чоловік дивиться на жінку, жінка дивиться на чоловіка, далі
він бере сокиру обіруч — і до сіней. Втягуючи голову в плечі,
Марія ступає слідом: коли порішать — нехай удвох.



них і вже по траві сунеться, приминаючи й залишаючи

вогнисті цяти.



— Дивіться, хрещена! — радіє з-під неба.



й здохнути. Е-е, ні, цей не поділиться. Цей виживе. А не

хочеться, щоб вижив, щоб насіння Гаркушине залишилося,
хай би й сліду не зосталося... Бач, наїлося — й сопе, й кліпає
очима сонними, тепер поспить, звісно, щоб ти заснуло
вічним сном... Але ж не засинає, а руками за живіт хапається,
а корчиться! Що, об’ївся, не туди пішло? Ну, покорчся
трохи, будеш знати, як красти, Господь Бог усе бачить. А може,
й Господь Бог на небі так зголоднів та знемігся, що не годен

покарати за несправедливість?.. Помучся, помучся».



на посів, та не посіяла, віддала Богові душу, а тут і злодійчук
навідався в хату. Ну, баба спить на лежанці чи на лавці, а

злодійчук давай нишпорити. 1 знайшов бабине насіння... собі
на погибель. Чи ти ще не вмер, хлопче?



нить струмком доччин переривчастий голос.— Поля за

селом... жовта стерня в павутинні бабиного літа, а по шляхах —

вози та вози!.. На возах — снопи пшениці та жита... Ось і
батько мій їде на возі, поганяє коней... Батьку, ви бачите
себе на возі?



Із-за гір та з-за високих

сизокрил орел летить...



кожуха зняв з дідуня, і Гаркуші віддав. Немає вже нашого

дідуня, задубів на морозі, царство йому небесне. Ще торік
переставився.



ці струпаки й рубці чорні, мовби чоловіка в кузні пекли на

розпеченому вугіллі, він повинен був спектися, але чомусь
не спікся.



— Та ти що? — щиро дивується Яремний і сопе, міркуючи
й над таким варіантом.— Що правда то правда, можеш!



дина, ось чим вона живе, ось що складає її мету. Бо ми

добиваємося щастя не лише для себе, а й для робітників і селян

усього світу. Хто з нас може почуватися спокійно, коли на

п’яти континентах стогнуть народи під п’ятою капіталу?
Якій нашій матері не стане гірко, коли вона подумає про
долю матері де-небудь в Ефіопії чи в Абіссінії? В якої нашої
дитини від болю не стиснеться серце, коли вона довідається
про злиденне дитинство свого ровесника десь за океаном?..
Слухайте мене! Своєю працею ви наближаєте не тільки

соціалістичну індустріалізацію у своїй державі, а й неминучу
загибель міжнародного капіталізму в усьому світі. На сівбу!



Гуркіт ближче, ближче — і ось з-за повороту з’являються
якісь люди. Не так ідуть, як сунуть юрмою, ледь
переставляючи ноги. Хто ж то попереду юрми ступає задки, весь час

розмахуючи руками? А за помахами його рук і гримить-грає.
Гуркіт, дзвін, виляски, бамкання. Що це, що це?



— Візьміть мене!.. Візьміть мене з собою в поле. Я хочу
їсти... їсти хочу...



Тітка Гичка киває головою, а Василь Гнойовий шкірить зуби.



— Та це патефон,— похмуро бубонить Гаркуша,
показуючи рукою на дрожки.



Матвій Шпитальних зупиняється перед тіткою Юстиною,
а вона й ие зауважує, бо втупилася в миску.



зирком на голові, а босий. Чого він ходить під наші вікна,
отой Андрій Синиця?



Обертаються — і йдуть, а Марія дивиться вслід, аж поки

щезають зд тополями на околиці. Вже їх не видно, а вона

чомусь бачить — не так очима, як материнською душею
своєю,— їх трьох у полі по дорозі на Кожанку*



зав, що він утопився в ямі, й ще хтось утопився. Ми
злякалися — й побігли, бо там уже якісь люди бігли від заводу, всі
стали розповзатися від ями. А за селом посідали — й ждемо:
а може, не втопився Грицько у бразі, а може, він зараз
бігтиме за нами. Ждали, ждали, а його нема, то вже тоді ми

подалися додому... Ой, мамо, як жалко Грицька! Може, він
не втопився?



не,— шамкає стара.— Тут і сама не знаєш: на цьому ще

світі, чи вже на тому.



Бере на тапчані ряденце, стелить на глиняній долівці, а

тоді вже зсаджує бабу Явдоху з лежанки.



— ХаіГі в яму, аби разом... Я по дорозі помру. Чує моя

душа, що по дорозі помру.



Потупцявши, Карпо Гнилоквас нагинається, підхоплює
непритомну Галю попід пахви і, задкуючи, тягне з горбка.



Хлоп’як ще голомозий, з штанців подерта сорочка
висмикалася» очі — як реп’яхи. Навіть крізь подерту сорочку
видно синю шкіру та випнуті ребра.



— Не матимеш гостинця від діда, то хоч від тітки...



чого можна було б ще торкнутися кінчиком язика, але так і
не знаходить.



Перепочивши, ще спирається на лікоть — і ще раз лікоть
підламується.



— Текле!



То збираються табуном-ватагою, що бреде вулицями
невідомо звідки й невідомо куди, а то вже табун-ватага
розпадається, бо сумні й безкрилі, байдужі та зморені відстають
від гурту, не відаючи, чого позбиралися разом і що шукають.



Юрко зостається. Бо він терплячий і хитрий. Бо він знає,

чому головиха не вийшла з хати й не почастувала хлібом. Бо
їх так багато зібралося на шляху, ціла ватага, хіба на всіх
настарчиш? А тепер усі порозходилися, зостався лише він

один, а хіба йому одному багато треба? Йому лише кусни-
чок, лише пучечку, лише дрібку, щоб покласти в рот, щоб
відчути і запах, і смак хліба.



Щось та знайде, щось та вділить. Хай то варена картоплина,
хай то сушена торішня грушка, що десь у коморі загубила-
ся,— й знайшлася.



— Постукає — і піде, не відчиняй.



Непрошені пізні гості переглядаються між собою і,
либонь, зараз скажуть, щоб ішов, щоб приніс горілки.



— Розв’яжи мені руки, Меланко... Ножем розріж.



дорослішавши, своїм дітям, згодом онукам, усяким
знайомим і незнайомим людям, що траплятимуться на

життєвому шляху, розповідь про бричку обростатиме
подробицями, яких насправді, може, й не було, а зараз от ця бричка
саме в’їжджає в село.



— Страшно, Дмитре Дмитровичу... Обдерті, нещасні.



— Візьми й для Миколки.



А мати не чує, мовби не до неї мовиться.



Добре, що помер Миколка, що хліб дістався не йому, а їй.

Тепер вона з’їсть хліб сама. Тепер вона залишилася в матері
одненька, тепер їй не доведеться більше ділитися з братом,
бо він помер — і йому вже нічого не потрібно. Зовсім нічого!
Все діставатиметься тільки їй — і те, що вродить на городі
чи в садку, й те, що мати десь дістане, й коли хтось принесе
гостинця. Мати більше не думатиме про черевички для

Миколки, а тільки для неї, для Катрусі, й хустку, може, їй

постарається, й нове платтячко, бо це на ній уже зносилося,

обтріпалося.



Розпалює вогонь у печі, ставить у горняті варитися
квасолю, а сама крадькома чепуриться — і вмивається, і

причісується, і вже вишита блузка на ній. І пісня тихенька цвіте
на її вустах. Мати поглядає на свою дочку — й невтямки, що
коїться з нею.



мало залишилося жити? А ти знаєш, скільки залишилося? Й
оце так сватаєшся не по-людськи?



ложку, мати сьорбне — дочка сьорбне. Як тут заходить до
хати хазяїн, Павло Музика, лихий та недобрий.



чи то захляла, а тільки хилитається жінка, ось-ось назад

поведе її, за ворота.



1 Текля Куйбіда вихоплює другий рушник, ще

яскравіший, ще барвистіший, не вишивання, а свято.



— Ану признавайся, поки не порішив тебе тут.



— Забрала? А тепер неси!



— Так готова, дідько б тебе забрав.



— Навіть чоловік Сава од неї збіг, де він?



— А там, де Христина спить.



Доспівавши тим часом пісню, Галя починає спочатку, бо
так її та пісня заворожує:



життя таке, що, дивися, скоро над усіма змилується, щоб
не страждали... Та Галю ой як жалько!.. Я таке

придумала своєю головою. Пусти завтра Галю зі мною у
Петрівку.



Дядько Сава слухає, гірким тужливим поглядом
голублячи дівчину, а коли вона доспівує пісню, розчулюється:



— Бо таки справді не треба,— суворо каже дядько Сава.—
Бо в мене вже порожня торба.



че погойдується по пояс у накотистих хвилях. Розхристана
вишита сорочка тріпоче на грудях, вугільне волосся над
чолом мерехтить іскрами в сонячному промінні. Де він

узявся тут, у полі? Хто це такий? Може, якийсь петровець-
кий, а може, й не петровецький, тільки в своєму селі вона

таких не знає.



звестися. Що буде — те й буде, й вона заплющується,
припавши губами до землі, вдихаючи давке порохно.



Руки опускаються, як зів’ялі, й Галя поволеньки плине

зеленим морем до села, що вже ген-ген закучерявилося
яблуневими та вишневими садками.



— То завезеш на цвинтар? — питає тітка Юстина.



— А не повинен би обдурити, я йому рибу дала, а кому б
ще гостинця дати, коли більше нема кому...



Забарі собі думала, що я тут нагодую її! Прийшла об’їдати,
бо свого нема. А в мене є? А мені хтось дає чи мушу
діставати? Дістаю, поки ребра не пощитали.



— А таке жлабалакують на тебе!.. А ти ж такий добрий!



— Е-е! Назавжди зоставайся, будь мені за жінку.



можливій тиші з’являється рука на одвірку, далі нога на

порозі, потім і немічна постать жіноча згорблена.



— Дядьку, дайте їсточки.



— О, тебе ще треба вчити,— гнівається дядько.— Візьмеш
обсмалиш на вогні, а потім у воду — і звариш, і наїсися.

Шкура з молодого теляти, навариста. Валялася на горищі, я й

забув.



Підходить ближче — таки Грицько на землі корчиться,
молотить ногами, а розчепіреними пальцями то за живіт

хапається, то рве траву.



— Tip, тір, тір, Tip!



Хто ж це плаче в лісі о цій весняній порі?



— Не моя дитина,— каже тітка й понуро ступає своєю

дорогою/



ЗМІСТ



Літературно-художнє видання



Здано до складання 10.11.96. Підписано до друку 10.12.96.

Формат 84x108/32. Папір друкарський № 1.

Гарнітура тип Тайме. Друк високий.

Умовн.-друк. арк. 23,94. Умовн. фарбовідб. 23,94.
Обл.-вид. арк. 27,432. Тираж 3000 пр.



Гуцало Є. П.




