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ПОВІСТЬ ПРО ОСІНЬ



СЕРПЕНЬ, СПАЛАХ ЛЮБОВІ



лум’ям просякнуто зараз повітря, настрій серпневого дня,
вони повертають людські голови до себе й примушують
думати про них. Соняшники горять на подвір’ях, за

огорожами, вони повиходили до самої дороги, тут ростуть на

вільному місці, й, дивлячись на них, хочеш усміхнутись, ловиш

себе на тому, що зласкавів і здобрів безпричинно.
Соняшники піднялися над землею і своїм легким полум’ям наче й тебе
окрилюють, підносять.



й рукою торкнути. 1 коли опускаєш зір додолу, то неспога-

дано все довкола наче відкриває перед тобою новий свій

смисл, якого раніше ти чи не хотів помічати, чи він ховався

від тебе. Іншими очима дивишся на дорогу, на якій оце

стоїш, вловлюючи прибитий вічною вогкістю запах куряви;
натхненно-пильним зором прилипаєш до постаті людини,

що, огорнувшись темрявою, зникнувши в її таємничому
коконі, посувається тобі назустріч.



та з вибіленими полотняними простирадлами. Любиш
навесні, коли він, ще недавно такий похмурий і наче аж

усохлий, зацвів, помолодів од цвіту, сміється, тішиться, радіє —

і ти радієш його радості, як своїй. Та чи не найдорожчий він

тобі тоді, коли відшаліє літня спека й повітря прониже
сумовитий настрій уже недалекої осені. Осені, яка ще не настала,
але вже нагадала про себе першим ранковим туманцем,
першим важкувато-прохолодним днем. Той день такий
супокійний і зморений, а в його згустілому повітрі наче аж із
якимось розпачем лунають співи молодих півників — ще

уривчасті, ще хрипкуваті, ще невпевнені.



1 думки твої повертаються до тієї пори, коли сад іще був
молодий, коли у його важкому від ранкової вологи цвіті
солодко заливався соловей. 1 думки твої повертаються до тієї

пори, коли теплого вечора ти надибував біля вербового тину ста-

рий-престарий пень, порпався в його м'якому струхлілому
нутрі й серед гнилушок знаходив такі, що світилися. Вони
наче ледь-ледь тліли, не так горіли тим огнем, як були
позначені ним, окреслені, бо не могли обпекти ні пальців, ні
долонь.



ЗУПИНИСЯ, мить



крил, коли каменем шугне додолу, та невідворотність
проявиться зразу, негайно, обернувшись на передсмертний зойк

польрвого звіряти, що битиметься в його пазурах.



дечок людських рук,— і досі не злетіли вгору, не майнули у
вирій. Тополі ще зелені, проте зелень їхня вже наче

полегшала, дозрівши, і в їхні довгі, до п'ят, коси вплетено дукати,
розсипано внизу коло ніг — наче іскри, наче натяк на той

спалах, на те вогнище, яке тут завирує пізніше, коли тополі
самі себе спалюватимуть у власному полум’ї, підсипатимуть
із власних віт шерехкого листяного жару; вітер, нагинаючи,
гнатиме їх удалину, а вони, божевільні, випручуватимуться
з його поривчастих обіймів, давитимуться протяжним
схлипуванням чи коротким зойком і таки не зрушать, не втечуть
із того вогню-хурделиці, бо, видно, любий він їм, як і отой
клапоть землі, де вони звікували життя.



усе більшу приязнь, і вже починає здаватись, що й осінь ця
сільська без них не могла б бути такою теплою і вродливою,
по-жіночому спокійною; що й небо, яке за кілька днів по-

дальшало й поглибшало, не могло б синіти так різко й

стулено, ніби до нього повернулися провесінні березневі настрої.



жаливи на себе, чи вона вже встигла розтанути... Згодом,
коли сонце підіб’ється вище, коли потепліє, стебельця трави
скидають свої холодні кольчуги, важкі й красиві, кожне

тримає на собі меншу чи більшу краплину роси.



сень вигріває срої боки по горбках, знаходить затишок на

широких лісових галявинах, вересень стомлено

примружується проти сонця...



справді так, але в споминах усі мої стежки були залляті
сонцем, дерева стояли в золоті, і я сам наче іскрився
по-осінньомуй золотів: отак можна було б стати поміж кленів, і навряд
чи хтось розрізнив би нас. У споминах я вже був закоханий

і, тепер я певний, саме в неї, ні в кого більше, хоч тоді ми

були ще незнайомі.



впала під ноги — ніде нічого. Лиш туман отарою, що густо
збилася докупи, округлив гладкі спини, понаставляв перед
собою буцматі безокі голови — й ніби очікує, коли ти

заглибишся в оту живу гурму. Ти рушив — і отара туману теж

рушила, але вайлувато, без страху. Йдеш, а туман густішає,
і вже наче зникла отара — сама тільки вовна, роздрібнена на

малі частки, колишеться перед тобою замість повітря, і ти

маєш дивитися крізь неї, дихати нею.



Так і прийшов з тихенькою, на губах, пісенькою в село. І
ще довго не міг розлучитися з нею, бо ввижалося —

розлучусь, то наче залишу її напризволяще, наче зраджу. Наче
зоставлю її саму-самісіньку в тумані, й вона никатиме по

селу, потім побреде в поле, де стрінеться з тією птахою, котру
я наполохав у кущах, і вдвох вони, безпритульні,
блукатимуть в осінньому тумані, шукаючи прихисту, і, так і не

найшовши його, безслідно пропадуть у безвісті.



яскравістю. Все в полі просякло його світлом — прив’ялим,
гіркуватим, і лисиця крізь ніздрі вдихає те світло — воно

терпкувате на смак, густе, набрякле студеними пахощами

заснулого полину, відмерлої трави.



плю... їжак, видно, ще не очумався, бо лежав там, де його й

покинули, згорнувшись тугим клубком.



хоче, що в лісі не звик до нього? Дурненький, треба лише

попробувати — й потім воно тобі полюбиться.



НА ХОЛОД, НА ВІТЕР



людські обличчя, надаючи їм неприродного зловісного

виразу. Й такий самий зловісний вигляд має всеньке село, і

недалекий ліс, і навіть саме повітря сповнене добре відчутної
застороги... Вже й повечоріло, але при заході мерехтять —

на холод, на вітер — дрібненькі рештки багаття, ворушиться
сипкий, підсвічений ізсередини недотлілими жаринками,
морок.



поприлипали до землі, розіллялись по ній рікою. Тече

осокорова бліда ріка, повінню розлившись на городи, в ровах
жовтіє глибоко, а то ж її бризки позачіплювалися за дерезу,
блекоту, тріпочуть, ладні першої-ліпшої миті скапнути додолу.



стоятиме поруч настороженою, чутливою сарною. Здається,
варто простягнути руку, й ти погладиш її ніжну тремтячу
шкіру, під якою відчуєш полохливий струм зляканої гарячої
крові. Ось тільки приглянься — й ти побачиш її розширені
косуваті очі, в яких пульсує живий страх, побачиш очі, ладні
кожної миті сахнутися, шаснути в безпечну гущавінь.



БАРВИСТИЙ БЕНКЕТ



соняшників; прикрасила вона себе й разками чорно-синіх
слив, і яблук-зеленух; простелила в лузі трав’янисту
ряднину, де на зеленому оксамиті латками розкидано сріблястого
снігу; а комірці собі пошила з хутра куниць та лисиць, із

лискучого хутра похватних ласок...



СПІВУЧА КОЛИСКА
З ВЕРБОЛОЗУ



НА РІЧЦІ



вже цією вуличкою — в левади, над якими більшає та

густішає підсвіченого сонцем розрідженого молока-туману.



Зате оті три качури! Такі, наче з ними коїться щось.
Заповзято починають метушитися довкола сірої качечки. То
наче розбігаються по вузькому плесу до осоки й ось-ось

зникнуть там, то повертаються назад до своєї обраниці — й
кружляють довкола неї. Гордовито витягують голови,

пришвидшують плавбу — і враз сповільнюють плавбу, наче хочуть
завмерти, але зразу ж і знову кидаються в дивну завзяту
плавбу довкола.



цікавою й пильною. Та й розумниця ж, бо справді
приглядається до качурів, які то вони вдатні, бо справді вибирає
кращого з-поміж них.



— Не мирять через качку, хіба ти не тямиш.



Причаївшись за кущем верболозу, вона руками розводить
гілля, просуваючи вперед цікаву голову, а я вже мавпую
бабу Ликору, обіч неї теж розгортаю гілля...



ваються й злякано летять понад річкою, швидко, якомога

далі від небезпеки.



— Дивишся? Може, й ти собі вподобав оту сіру качечк>
жартує баба Ликора.— Але ходімо до хати, спершу в річковій
воді скупаєшся та голову змиєш. Бо качечка не вибере тебе
такого, замурзаного. Бачиш, її селезні цілий день купаються
в річці, то вона вибере селезня.



прозору глибочінь лісу, що видзвонює-сяє голосами

весняних птахів. Під ногами шарудить сухе торішнє листя,
затоплене шовковими водами молодої гострої трави, з-поміж якої
де-не-де видніє чи фіолетовий ряст, чи жовта куряча
сліпота, чи цупке листя конвалій зі стебельцями нерозквітлого
цвіту.



пучками пальців бере розсипчасте пасмо лляного білого
волосся, легенько смикає, наче хоче вирвати. Але волосся не

висмикується, тільки натягується. Воно корениться в землі
та піску, над якими порозтікалося врізнобіч.



ходити, бо в лісі нечиста сила водиться, ось нечиста сила й

ворожить. Щось тобі наворожила нечиста сила...



— А нема Ніли, нема, повіялася на цвинтар підправити
батькову та материну могили.



— Та я підірвуся той дуб спиляти,— мружить живе праве
око дядько Тилимон.— Не ми його садили, то чого маємо

збавляти?



— Спиляй! Зрубай!



живе. Стіни знадвору та в сінях обмальовано мальвами, ці
мальви пооблущувалися-поодцвітали.



— О, дивіться, дивіться!



ПРОВОДИ



Батюшка з півчими, йдучи поміж могил, зупиняється то

в одному місці, то в іншому. Бере від жінок заяложені кни-

жечки-пам’ятки, розгортає, глибоким грудним голосом

зачитує імена — й виводить протяжно:



Я ніколи не бачив баби Ликориного батька, я ніколи не

бачив .баби Ликориної матері. Ось їхні могили, рядочком, а

на могилах дерев’яні хрести, потріскані, сірі. Я дивлюся на

ці хрести, на квіти, що ростуть з землі, й не можу втямити:

чому хрести, чому квіти?.. Чому так багато зібралося на

кладовищі овечацьких людей, наче вони сюди поприходили
в гості до тих, кого вже немає? 1 не тільки розмовляють
про тих, кого нема, а й начебто розмовляють з тими, кого

нема?



— Де? — не розумію.



— Пом’яну — й легше на душі стане.



ТАРАПАТИЙ



рилися, вуха капловушаться, чуб костричиться, очі колю-

щаться!



Дядько Тилимон сидить на грабарці, вимощеній соломою

та застеленій мішечком, а в руках тримає віжки. Лице в

нього жовте, як вощина, й веселі добрі очі скидаються на двох
волохатих джмелів, що крутяться біля вощини.



життя тебе ще замісить, хлопче, ще спече з тебе калач... А
тепер до діла! Погляньте, скільки тут лози, погляньте, яка

славна! Хто мені поможе, як не ви, нарізати лози на

колиски? Хоч і веремія тепер страшна, хоч і нема від кого

народжувати дітей, але ж діти — це таке насіння, що не питає,
саме сіється й саме родиться. А хто настарчить колисок? Ну,
добре, дядько Тилимон, поки ниньки живий. А завтра чи

позавтра, коли не стане дядька Тилимона? Ви, хлопці, вчіться
та переймайте вміння.



мон.— Поглянь на Тарапатого, у нього вже ціла колиска в

руках...



— Авжеж, пам’ятаю!



— А ти ждеш?



— Ех, двом смертям не бувати, а однієї не обійти... А ви

ще діти! — вигукує дядько Тилимон. Гасить цигарку в траві,
б’є кулаком, наче ворога.— Слухайте!.. Значить, спинився я

там, у яру. А від тих машин до мене підійшли — у формі
воєнній, з наганами. Куди їдеш, питають. Кажу, в Овечаче.
А чи не поможеш нам, питають. А чом не помогти, кажу.
Засіли в баюрах, кажуть. Бачу, що засіли, кажу. То поможи

трохи перекидати грузу до твоєї машини, кажуть, підвезеш
трохи нам... Еге... Як не помогти? Воєнні, з наганами... Я й
поміг перекидати груз на свою машину.



я аж гуду від невиплаканих сліз, і раз у раз носом та губами
сьорбаю повітря, наче повітрям хочу погасити сльози в собі,
а повітря все мало й мало.



— Пора в село... Ось так і нарізав з вами лози на

колиски... Ну, чого сидиш під грабаркою?



— А ти в нього спитай.



Тітка Ніла рішуче відкладає дерев’яну ложку, відкладає
надкушену пампушку і легеньким та похапливим порухом
пальців хрестить рота, наче тим хресним знаменням замикає

рота. Отже, більше не їстиме, і впрошувати не слід. Так само

вона кладе хресні знамення на рот після позіхів.



занджіїхи, позавтра він у Кобильчачки. А що ти забув у Ка-
занджіїхи, що ти шукаєш у Кобильчачки? У КазанджіТхи
стільки жіночих статків, що ширша, ніж довша. А Кобиль-
чачка? А ця жердина жердиною, бо й мати в неї жердина, то

що могла в спадок своїй дочці дати? І Тилимон такий

волоцюга, такий волоцюга!



чужим здається небо, що віддзеркалюється в глибокій
криниці.



— Таж він у них і живе, той Адбулла!



— З Овечачого? — в один голос тітка Ніла та баба Лико-
ра.— А куди ж йому йти, сердешному, коли йому тут чужина?



— Нагостювалася в Ликори — пора й додому.



Бачу, але не знаю, що ж я там бачу в полі на стежці. Щось
іде, щось наближається до Овечачого. Якась начебто
згорблена та згорьована людська постать, котра ось-ось звалиться

на землю, розсіється на порох, зникне... Може,
апокаліпсис?.. Може, антихрист?.. Стільки балачок досі точилося в

селі — й нарешті дочекалися, а ми з бабою Ликорою
першими з усіх бачимо його наближення?



відірвати ноги від долівки. Ксенька Гирчиха дивиться довго-
довго, наче влипла у вікно.



і його взяв переляк... Півень злетів на ворини, хотів

кукурікнути, а як загледів її — зразу ж назад злетів, так і не

заспівавши.



шині. У вухах дзвенить від ляку, бо раптом Ксенька Гирчиха
вибереться з драговини й кинеться на мене, бо всі ж її не*

видні кривдники повтікали, слід їхній прохолов.



борсатися, щоб визволитися з чужих рук, але чужі руки ще

міцніше стискують мене.



нула хатину баби Весни, йде кудись, похитуючись затване-

ною постаттю, йде попід глиняною горою, а куди йде?



лене плаття, наче вона сидить навпочіпки в молодому
кучерявому горосі. Радий, що на мене й не дивляться, нищечком
лягаю на простеленому на землі лейбику й дивлюся в небо,
в якому сизіють пера далеких хмар. Наче то летіла велика

птаха, а її десь підстрелила війна. Птахи не видно, тільки

пера в блакиті...



наслухався, а такої ще не чув. А може, це вони про Ксеньку
Гирчиху? Не може бути, щоб про Ксеньку Гирчиху. Авжеж,
привид привидом, примара примарою, але чи скривдила
кого? Хіба що її ниньки у вільшині кривдили, мало не

втопилася в копанці. І мене, сонного, вчамрілого, знайшла в

бур’янах, надумалася нести до баби Весни, аби порятувала. Не

антихрист вона, а блаженна, бо тепер усякі блаженні ходять
по селах. Дядько Тилимон казав, що ніколи ще стільки
блаженних не ходило по світах, як тепер.



топлина, що спеклася на черені в печі, забулись про неї в

попелі та золі, а це намацали — й така ж вона розсипчаста
й смачна, та картоплина!



як заберуть, то її ряба зразу ж за ворітьми й ратицями
дригне.



віття порскають. Чи на пташок дивлюся, що в небі
пролітають — вони вільні, їх ніхто по головах не гладить, не називає

сирітками чи безбатченками. Або ж прислухаюся, чи в землі

кріт не риє нору, кротові також добре, спробуй доберися до

нього, щоб погладити по голові, щоб назвати сиріткою чи

безбатченком...



! в баби Ликори часто допитуюся: де моя мати, де мій
батько?



інколи орудує сама баба Ликора. Й так мені чомусь хочеться,
щоб та коса була саме батькова, була пам’яттю про батька.



сокиру в руках тримати! Бо хоч що кажіть, а не в кожного в

селі є батько. Ну, є мати, є дід чи баба, а батько — не в

кожного: того батька війна забрала, того батька війна
погнала, того батька ще якась хороба запроторила світ за очі, що
й помовчують про цих батьків, наче їх ніколи в Овечачому
не було, а їхні діти — від весняного вітру.



ши коноплями чи тютюном, а й щось вділить, трапляється.
Чи коржика з маком, чи яблуко, чи струдля. А то закличе до

хати якась тітонька чи бабця й пригостить коли не

пиріжками з сиром, то хлібом з рідесенько розведеним медом. 1 хоч

рідесенький мед, та однаково смачно — й завжди чомусь
здається, що мало...



А якось...



але трохи є — і новогребельські, й овечацькі, й збаразькі, й

германівські, й вівсяниківські. Баба Ликора, сяючи лицем,
ходить по ярмарку, що біля церкви, та приглядається до

кожного, мовби сподівається здибати когось. Чи не тітку Марто-
ху, що живе в Вівсяниках і теж могла б прийти на ярмарок? 1
я вже теж приглядаюся до людських лиць, наче сподіваюся
впізнати тітку Мартоху, хоча досі її ще не бачив ні разу.



гнідими кіньми, вмощуються — плече до плеча — в передку,
вимощеному соломою та застеленому попоною. А я — слідом
за ними, бо так чомусь не хочеться, щоб їхала оця славна

жінка, бо так мені кортить дивитися на неї — й надивитися
не годен.



гонь знову вдарить мене, оперіже, опече, стьобне — й боюся
навіть плакати, але ніхто вже не б’є мене, тільки чутно, як

погуркують колеса воза, віддаляючись.



А сльози самі капають...



— Хай Господь боронить, а тільки ж не набирай повне, бо
від річки нестимеш.



ни — дерев’яні, оброслі мохом, і як глянути в глибину, то

зчорнілі та оброслі мохом аж до самого кружальця води, що

зблискує ген-ген унизу полущеним уламком дзеркала.
Причепивши відро до ланцюга, люблю розкручувати корбу й

дослухатися, коли ж нарешті відро глухо впаде там углибині,



Та коли бабі Ликорі замандюриться варити вареники чи

пекти хліб, то по воду посилає мене ген-ген далеченько, аж

до баби Весни. Мовляв, нічия вода так не годиться
розколотити тісто, як від баби Весни. І я слухаюся, йду. Криниця
біля хатини в баби Весни, мабуть, ще старіша за саму бабу.
Якась наче й не криниця під глиняною горою, а джерело,
обкладене диким камінням. Тільки, видно, дуже глибоке
джерело, бо вода в ньому темна, як дьоготь. А коли

зачерпнеш з джерела цього дьогтю, то в відрі він стає такою чистою

і прозорою водою, що я ніяк не надивуюся. Мабуть, така ця

криниця неспроста, бо не десь у селі, а під горою в самої баби
Весни...



ниця відгукується на голос. 1 не просто відгукується, а

відповідає! Чи то вода відповідає, чи земля? Хто відає. А
коли крикнеш, то й криниця у відповідь крикне, коли щось

скажеш, то й криниця тобі у відповідь скаже. А що? Важко
втямити, ба й зовсім нічого не можна втямити.



— Мовчиш, іроде? Не хочеш признаватися? Може, був у
тій компанії, що вдосвіта, перед самісіньким світом, на Со-
лошиному кутку вкрала теля в баби Січкарки? Може, й ти

злодій?



ду, про будь-яку криницю, то неодмінно згадаю ту криницю
на сільській околиці між дубами. І чуюсь на душі так, наче

то я сховав там зброю, наче то моя там зброя, і як тільки
наспіє час — дістану зброю з глибокої потаємної глибини, ось

тільки мій час ще не наспів.



своєму, у кожної своя річ, і кожна річ — не тільки загадкова,
а й незрозуміла...



— Потім би забрала,— ввертає баба Ликора.



— 1 врятувався, і втік від них, бо вони ж п’яні.



У ЛІСОВОМУ КУРЕНІ



до великого Фросиного вузла. Той вузол у Фросі на плечах

сидить," як пан.



здається, що ось-ось звідти вигулькне голова в

танкістському шоломі.



в неї захисту і оборони. На душі так, наче цей тупий рев
ніколи не згасне, шматуючи і рвучи наші серця, та дедалі він

глухішає і глухішає, віддаляючись.



Не знаю, де вони беруться, а запитати побоююся, бо ж

Фрося засміє та ще й бабі Ликорі потім розкаже, як я

допитувався за нелюдів.



А мені так чудно, що у Фросі є в лісі оцей курінь,
вистелений зів’ялою травою та ще зобіч обставлений наламаним

гілляччям.



— Розказуй, Фросю, що там у селі.



Здається, клуня курила таким самим димом, як оце зараз
Клим.



ЩОСЬ СТРАШНЕ КОЇТЬСЯ



ка-зарізяка! Та щоб ти струївся тою водою, яку випив з моїх

рук! А щоб ти через комара перечепився та здох, якщо тебе
людське горе ще не задушило! А ніколи не бути тому, що ти

надумав!



— Не бачилися давно з вами,— сміється,— добрий вечір.



блискуча голка перестає бігати по мілкесеньких рівчачках,
які лежать впритул один до одного, щось клацає,— і пісня

під музику втихає. Корній Потуга переможно дивиться

спершу на мене, далі на похмуру бабу Ликору й каже:



— Твоє! Бери й носи на здоров’я!.. А твоїй бабі Ликорі —

дівоцька спідниця, нехай носить і молодіє!



до Фросі, б’ючи їй поклони. Та ні, зовсім не поклони, а він
б’ється головою об долівку, наче надумав розбити свою

голову. Гуп та гуп, гуп та гуп, аж у мене мурашки скачуть по

спині.



Мені страшно, мовби своїм голосом накличу біду. Ось
тільки обізвуся — і знову до хати прийде біда, яка чатує чи

під вікнами, чи на шляху. А тому намагаюся дивитися
прямо у велике розплющене око місяця, наче прагну його

передивитися.



Ликора й зовсім близько підступає до неї, втуплюється
зачудовано:



не озиваються. Чи поснули, думаю, чи що? І вже кулаком
грюкнула, аж скло задеренчало. То що ти думаєш? Стає на

порозі Ксеня Дмитрівна біла, як стіна. Чого це ви, каже,
Секлето, гамселите в вікно? Молока вам принесла, кажу.
Й ото треба вікна висаджувати, каже. Та я не висаджую,
кажу, тільки ви не чуєте. Ось молоко для вас, знову кажу.
Яке молоко, питає. Для дітей, кажу. То почовгала вона в

хату, а я слідом за нею. А в хаті... Вір мені чи не вір,
Ликоро, а в хаті піч ото горить на всю хату!



до віч не йде, нема сну в очах, тільки з боку на бік
перевертаюся, боки муляю. До чого додумалася? Взяла
вареники — й гайда, повіялася.



подалася... 1 ні присісти, ні прилягти... Все мені в думках
Ксеня Дмитрівна та її діти. Здоїла корову, нацяпала молока,

знову оце подалася до них, а по дорозі до тебе, Ликоро,
звернула. Чогось мені страшно, ой, страшно. Може, вдвох

навідаємося туди, аби легше?



б’ється головою, а баба Ликора хапає за плечі, силкується
звести.



не сумнівайся! Ти, Павле, їдь своєю дорогою, ми

доглянемо.



трав’ям пахне тітка Марія, в якої глибокі очі світяться
мукою.



дівоцький. А хіба не любив свою Ксеню? Ото вона йде
попереду, а він скрадається ззаду, бо підступитися боїться.
Як парубкував, то хіба під її вікнами не ночував? Навіть
на ніч боявся відійти від неї, аби хто не вкрав. А як

побралися, то носив на руках. 1 не тільки в дощ, коли з неба
періщить. А з клубу? Ото інші з клубу пішки йдуть, а він
візьме свою Ксеню на руки — й несе додому. А вона собі
співає, горя не знаючи. Як дітей просив у неї! Чи в полі,
чи на вулиці при людях — просив: коли вже ти, Ксеню,
дитинкою порадуєш мене? Не міг дочекатися, а як

дочекався первістка — мало: знову, Ксеню, розстарайся на дитину.
Поки Ксеня не забарилася з другою дитиною. А потім і
його забрали, коли з Овечачого брали. Це він по тюрмах
там озвірів так.



— Раденький, що дурненький! — чудується тітка Марія
з мого сміху та з радості — і повільно зникає за ворітьми.



Здирає з себе полотняну блузку, люто рве — й білою
шматиною перев’язує праву руку так, наче хтось затискує
в ікластій пащі.



У ЗАБАРІ



Я дивлюся на гармату, а гармата дивиться на мене. Баба
Ликора з тіткою гомонять, наче й немає гармати в

бур’янах. Може, мені ввижається? Ні, не ввижається.

Гармата цілиться мені в груди, ось-ось вистрелить. Але не

стріляє. Я проходжу мимо, косуючи очима, а потім навіть

обертаюся: таки стоїть забута з початку війни гармата,
цілиться в ранкові поля.



аби не мучитися. Бо тут і не знаєш, від чого дужче
мучишся. Чи від того, що його десь у світи занесло, чи від того,
що в сирій землі лежить... Немає більшого горя, як не мати

дітей, але нема ще більшого горя, як ото вони йдуть зі

світу, хай Господь боронить.



Ярина Васюхно чомусь стоїть із заплющеними очима, а

руки тремтять.



А я справді прилипнув — і не годен відлипнути.



Питається сон

в дрімоти,
де ми будем
ночувати,



Скоцюрблююся на призьбі під хатою, забувши про
недоїдений мед на столі, і думаю тільки про одне: коли вже

повернеться баба Ликора? Швидше б, швидше... Я б і сам

утік звідси, але як і куди втечу в чужому селі?



— їв мене горе, жіночки... Наші відступали, здається,
вже й відступили отуди, на горби... Маленький Грицько мій,
як огірочок малесенький... Нагріла води в ночвах, поставила

отамо ночви під калиною, де вирва. Нагрілася вода в ночвах,
то я свого маленького огірочка поклала на спинку, щоб
поплескався, бо любив плескатися. А сама до хати, бо там огонь

горів у печі. А налетів літак німецький, щось кинув — і хата

захиталася, і земля. Вибігаю надвір, а ночов немає, і Гриць-
ка в ночвах нема, тільки яма, й скрізь лежить подерта
земля... То я побачу в хаті колисочку — все він мені ввижається

у колисочці. Підійду, погойдаю та поколишу, бо ж не нако-

лисалася. 1 пісню поспіваю, бо не наспівалася.



читься в мерехтливому потопі. Блискавки гаснуть — і хата

сліпне-в темряві.



Тут — кущі смородини, і я скубаю ягоди, кладучи до

рота ягоду за ягодою. А також посмикую по листочку ква-

сець, що росте поміж кущів смородини. Зовсім забув про те

видиво в шибці, а через якийсь час глянув на вікно

причілкове...



веде мене до баби Ликори. Й сама таємниця ота озивається

моїми устами:



хлопчик Марко. Куди я йду, туди й він зі мною йде, ось

тільки я не бачу його. Обідає зі мною за одним столом, тільки

незримо. 1 допомагає мені малювати хімічним олівцем на

вирваному з Біблії листку.



— Не знаю, що й казати.



пазуристих рук. Зрештою відводить ліву руку — й

навідліт б’є Срулиху, що вона, шкопертаючись, падає на

спориш.



КОЛО ДУБА НА СВЯТО МАКОВІЯ



ба з калачем? Ото дивіться, коли не хочете, аби я вам

пустив золотого півня.



білому шляху появляються якісь машини. Вони маленькі,
мов кузки, бо далеко, й спершу здається, що стоять на

місці. Та ні, сунуть до села, до нашого Овечачого, і вже

ростуть, більшають.



зика бадьорішає, швидшає, вона мовби квапиться, біжить
назустріч німцям.



протяжной звук, німецький офіцер невдоволено сіпається
довгою постаттю, й западає тиша.



машина, що була несподівано зникла в селі, відставши від
цієї, що зараз стоїть під дубом. 1 вже спускається на

греблю. 1 звідси, з пагорба, добре видно, що в цій машині їдуть
зовсім не німці. Видно в відкритому кузові поліцаїв, а хто

ж то поміж поліцаїв? А поміж поліцаїв — наші ж таки

хлопці!



— Дивіться, Клим Климіша тікає...— шепоче овечацький
люд.



ми бачу лише дуба, що сягає до хмар, бачу на нижній грубій
гілляці мотузяні гадюки, що погойдуються на вітерці. Баба
Ликора тягне мене кудись за руку. Десь зовсім поміж глухого
лементу чується тонкий, мов голка, страдницький голос

Фросі. Я намагаюся вирватися, але тепер мене силкується
втримати дядько Тилимон. І тітка Ніла силкується втримати.
Крик рветься з моїх грудей, і на рот мій лягає чиясь рука.
Чия це рука? Та це ж тітка Марія, вона теж тут, у натовпі.



НАД СВІТОМ — СПІВУЧА КОЛИСКА
З ВЕРБОЛОЗУ



не так давно випрошувала мене в баби Ликори. Вони йдуть
до її співучої колиски з верболозу, йдуть на спів колиски та

на її музику, а чорнява ласкава молодиця жде їх і ось-ось

дочекається.



1 голос баби Ликори:



ПОЗИЧЕНИЙ ЧОЛОВІК



І. НЕ ПІВТОРАКОЖУХА Й НЕ ЧОРТИЙОГОБАТЬКА



цвіла в народній мові, у людських поколіннях і ніколи не

переводилась? Або ж Чортийогобатька! Коли поміркувати,
то виходить, що батько, глава сім’ї — Чортийогобатька, що

діти цього батька — теж Чортийогобатька, що внуки —

знову ж таки, хоч круть, хоч верть, Чортийогобатька. А якщо

вродлива дівчина завелась у цьому роду, як їй носити

прізвище Чортийогобатька? Звісно, тій, що води з її лиця не

пити, ще якось і пасувало б таке прізвище, а от красуні, на

яку всі заглядаються?!



От давали б мені в обмін на Прищепу найкращі в світі

прізвища/такі, що звучать чи сурмою, чи барабаном, чи

громом, і не взяв би. Називайте Македонським,
Наполеоном, маршалом Жуковим — а я не хочу! Називайте Сул-
танмуратом (був у розвідці нашої дивізії такий одчайдух-
зірвиголова, що ніколи без живого «язика» не повертався з

ворожого тилу) — руками й ногами домагатимусь, щоб не

називали. 1 навіть Венеційським бути не хочу, а всі ж бо
й спросоння скажуть, що Венеційський ось уже який рік є

начальником районного відділення міліції, його за верству
впізнають, дух його через залізну стіну чують.



От хоч би що, а мені завжди здавалось, що чоловік із села

Груші ніколи не буде схожий на чоловіка із села Вишні. Що
жінка з села Хлібного завжди буде щедрішою, аніж жінка з

села Голодного. Що дядько з Багатої Чернящини завжди
буде багатший, ніж дядько з села Бідила. Побувавши на своєму
віку в багатьох селах, до одних я переймався любов’ю вже за

самі їхні назви, а інші своїми назвами навівали глухий,
безпричинний смуток. Мені, повірте, не хотілося б народитись
у Шмиглях чи в Ряшках, не хотілося б парубкувати в Коро-
винцях чи в Коростуватому, не хотілося б женитись у Кос-

тогризному чи Бабському. І я щиро вдячний долі, що тільки

чув, а ніколи не жив у Безкровному, Безлюдівці, Безпалівці,
Безп’ятному, Безсалівці, Безсокирному, Безуглівці, бо,
здається, в селах із такою назвою так і остерігайся, що не

матимеш пальця, п’яти, сала, сокири.



III. КРІЗЬ ЗЕМЛЮ ПРОЙШОВ,
ЧЕРВОНУ ШАПОЧКУ ЗНАЙШОВ



Ось послухайте лишень.



стоїть дуб, на дубі гай, під гаєм моргай, під моргаєм кліпун,
під кліпуном дивун, під дивуном сопун, під сопуном хапун,
під хапуном трясун. Здавалося б, чому очі подумки не

назвати очима? Так де там! Два брати через гору живуть і ніколи
один до одного в гості не ходять. А про язик? Лежить колода

серед болота, не гниє і не іржавіє. Мабуть, годі вже вам

розказувати, що я, Хома Прищепа з Яблунівки, схожий на гриб
маслюк.



лагідний, мов голуб сизий, і голубом сизим літає по хаті,
мирний затишок носить на крилах; а то, дивись, голос її
схожий на сойчин, ширяє з кутка в куток, борсається, рветься
сердито в білий світ, і сліпа тривога бунтує в ньому; а то вже

її голосок схожий на спів синиці, що нагадує передзвін
срібних брязкалець, так і хочеться слухати, зачарованому й

задурманеному, макоцвітному.



бо, либонь, мала Мартоха невбувні джерела, які не

мілкішали, з яких ото і ллялись цілющі потоки її солодкої
жіночої музики.



білими березами талалайко плеще? Може, то й про мене,

про мого талалайка? Заліз черв’як у хрін та й хвалиться,
що йому добре.



моя жінка півня до своїх трьох чи чотирьох курок. Бо хтось

був розпустив славу про Тиндиччиного півня, що той славно

курей покриває, вони краще несуться, і кожне яйце з

гарантованим зародком, стопроцентні курчата з тих яєць
вилуплюються. Півень утік із нашого обійстя, і добре, що об’явився
в хліві баби Тиндички, мали б мороку з тією позичкою! А ще
моя жінка позичає вила, сапи, лопати, коцюби, чаплії,
граблі, серпи, ціпи та ціпилна, горщики, глечики, макітри,
пательні, ложки, ножі, сита, дека, баняки, корита. Мала
великий сприт до цього діла, і той сприт уночі не давав їй

спати, спить — і вві сні бачить, як ото просить, бере та додому
несе.



нівку тримає в кулаці, всеньке село приманює до себе, щоб
уволю з усіма про все набалакатись.



пасав. Так дамо й галіфе моє міліцейське синє з нашитими

на колінах і на сідниці латками (галіфе Мартоха виміняла

була за яйця на районному ярмарку) раптом опинилось на

яблунівському нашому мельникові, бо треба було віддячити
за якусь послугу.



— Як то позичила? Чи я підрешіток, щоб позичати? Чи я

залізний гак, щоб витягнути відро, яке впало в криницю?
Мартохо, схаменись, бо ти вже так допозичалась, наче тебе
дурний старорежимний піп хрестив, тільки намарне в воду
не впустив.



звати Одаркою Дармограїхою — не з останніх вона молодиць

у нашій Яблунівці!



биться? Корівка славна — це ж і від людей повага та шана,
щоб не казали, що в тебе, Хомонько, і за вухом не свербить,
що ти в ус не дмеш!



прокурор. А‘чи мало парубків — як побачить дівку на

вулиці, то слідом починає бігти, мов собака за возом? Хіба мало

отих котів, що масло люблять? 1 досі в Яблунівці розказують
про покійного шевця Кирила Тизуня, котрий так любив
молодиць та удовиць, що за бабою не побоявся б полізти й до

чорта на роги. Був рудий, мов глина в яблунівських
глиняниках, то хіба тепер не здибається у селі руденьких хлопців
та дівчат, що познаходились від різних матерів?



вилах, правда? — нагадує.— І знай, Хомонько, що я тебе
таким не пущу!



натомлені спочивати лягали, почала Мартоха виряджати
мене з хати. Насамперед зготувала гарячої води, наказала

добре змитись у старих дерев’яних ночвах. Сама намилювала

спину та шию, сама й натирала. Далі дала добре випрасувану
байкову теплу білизну, ще ні разу не зодягнену,— пахла ця
білизна крамницею і фабричними промтоварами. Сорочку
зелену я сам зодягнув, а Мартоха гудзики позастібала.
Міліцейське галіфе нацупив на свої гандрабаті ноги, а жінка
тільки ременем підперезала. Жовтий вельветовий піджак удвох
надівали. Мартоха відійшла вбік, сплеснула руками і

скрикнула:



перев’язаних голубою тасьмою, кладу в кишеню, а Мартоха
мені:



нього в пусте, коли має стільки охоти, бо такого язика на

припоні не вдержиш, такого язика якби витягнути з рота й
на землі простелити, лягла б дорога від Яблунівки до Су-
холужжя, а то й далі. Нарозказувавши міх, торбу та три
оберемки, Мартоха, нарешті, мовила:



вп’ясти в своєму хлівці, а тоді вже мені йти до Одарки і

вживатись у її хаті? Дивись, Мартохо, аби не повернулось
так, що ні телиці, ні мене! Знаєш добре, що тільки муха
не боїться обуха.



— Ти з нею раду радила, то йди по телицю.



шворінь для нього вже готовий; а чи Одарка Дармограїха
потай від людей привела та й залишила.



них сонячне проміння видзвонює, очі в телички й справді
лукаві та розумні, як у колгоспного бухгалтера Петра Зоси-
мовича Варави, коли чоловік у чайній п’є пиво з раками, а

боки в телиці червоні, лисніють, як надуте зсередини вітром
полотнище, і ніжки її так весело ступають по землі — ну, так

іще ходять у вчительки Ганни Ксаверівни пальці по

клавішах фортепіано, коли вона грає в клубі для художньої
самодіяльності.



дешевила, то за другим разом знатиму твою справжню ціну,
свого не вступлю. Та й циганські голки на дорозі не

валяються.— І лукаво натякає: — Та й хто відає, чи ще хтось

поласився б на тебе...



IX. МЕНІ РОБИТИ —



Справжню ціну собі знаю: крізь землю пройшов, червону
шапочку знайшов!



робота-бестія, хоч і тікає, а весь час мені хвоста підставляє,
боїться дуже випередитись, от мені завжди й вистачає діла,
я такий чоловік, що неодмінно знайду муки на свої руки!



своє вміння мені самому не порадіти! А рибку у воді зловити,
а зайця в сильце піймити, а вовчика в лісі перестріти — чи

кому під силу мене тут перехитрити? А взяти гармошку в

руки, а вдарити по барабану буком, а збудити у бандури
солодкі муки — умію і вдень, і вночі без будь-чиєї спонуки! А
взяти повну пляшку, налити із неї бражки у бездонну чашку —

чи комусь краще вдаються такі чоловічі замашки?



го, питльовдоого — і мати до хліба всякого навару доста не-

нормованого? Бо так і здається, що продав рогатому
праведну душу свою.



Я не чревоугодник, як нема чого на зуб покласти — можу
й ріску перехопити, краплиною закропитись. І не

перебірливий — як не солодкий, то квашений кавун з’їм, якщо
не вареного опенька, то смаженого підпенька злигаю. І живіт
мій годен перетравити не тільки галушки чи лемішку, а й
залізні локшини, а й вареники з глини й тирси. Пити брагу —

то п’ю брагу, полоскати горло вишнівкою — то вишнівкою,
чамріти від сивухи — чамрію від сивухи.



А я їй натяком відповідаю:



ниці. І до впертюхів, що йдуть із товкачем, хоча треба йти
зі ступою. Знаю, як укоськати боягуза, котрий усякого куща
боїться і перед кожним труситься, мов Каїн. А що вже, Хо-
монько, вмію зіграти на душевних струнах хвальків, що самі
з собою носяться, мов чорт із бубном!



ти знаєш, що людину мозолі годують, що печені голуби не

летять до губи.



— Ой, таки ж несміливий ти, Хомо! Як ота мишка, що
лякає кицьку, а сама в норі сидить.



— Ой Хомо, в малу мірку міряєшся, а в велику не

влазиш,— кепкувала Дармограїха.



— Тільки обіцяєш, Хомо, а сам пішов — мов рак по

дріжджі...



очам. А таки не можу повірити очам, що бачать яблунівську
ранкову вулицю, яка ще не прочумалась, бачать мою рідну
жінку Мартоху, простоволосу, в спідниці, зодягненій на

нічну полотняну сорочку, босоногу і з такими злими

шершнями в погляді, що дрижаки по шкірі йдуть. Тримає Мартоха
в руках держак од тачки на двох колесах, тачка котиться по

пилюзі, прибитій росою, а в тачці лежить не лантух пашниці
чи торба з грисом, а я ж таки, Мартошин чоловік, Хома
Прищепа.



ж душа не чорна, мов у ченця ряса, а я ж бо не така вертка,
що й з-під ступи викручусь. Обізвись, правду кажу?



на Водохреща, та шинки, смачної, як поцілунок моєї Марто-
хи в молодості. А жінки тим часом гомоніли. Правду кажуть,
що Леська та Хвеська хоч якого дзвона перегудуть, а Марто-
ха та Одарка можуть перебамкати всі дзвони Київської
Лаври. Важко сказати, в кого із них язик довший, та одна одній
не поступляться. Мов ціпи молотять. Мов млини гудуть — і
все без вітру, а якби їм іще вітер! Ну, думаю, такими

язиками тільки полумиски лизати. Ну, думаю, наговорять стільки,
що й за пазухою не сховаєш, і в шапку не збереш!



— Не хочу до баби з кованим носом! — щиро вирвалось у
мене.



гусей погодував; нарвав паші і для кролів, що пухнастими
клубочками біліли та сіріли в клітках під хлівом. Не оминув
своєю ласкою і здорового, у півбичка зростом, собацюру, що
веселим катюгою поглядав, як то я вештаюсь по обійстю і
даю раду чужому хазяйству.



дружно зірвуться і, важко хуркочучи, полетять у безмежжя
літнього світу.



чорні дотла. Ну, думаю, з насмішки люди бувають, а

насмішникам очі вилазять!



О, Невечеря не на цвіту прибитий, у нього розум не в п’яті,
він ум за ум не заорав! Іноді так скаже, що від здивування за

голову хапаєшся. Недавно почув од нього таке: «Краще добре
поїсти, ніж погано постояти». А то ще: «Ліпше чарку піднести
до рота, ніж уранці півня до вуха». А то хіба не він якось

сказав дояркам увечері, коли вже мали розходитись по хатах:

«Рот дереться, спать не заманеться, а їсти так хочеться, що
очі злипаються»? Невечеря скаже, а ти, Хомо, потім думай,
до чого воно казано й що стоїть за казанням?



б подужала місяць з неба дістати, вона б зуміла орду чортів
зловити й до вЬза запрягти, їй до снаги було б відьму
приборкати й на сонце полетіти. Хай би теля безроге вбило мене,
коли неправду кажу!



біля яблунівської крамниці, бо дід Бенеря до своєї внуки у
Вінницю хоче перебратись.



— А ще Кажуть: оце виграв, як Хома на булках!



вітру служать, кому димом платять. А на базарі треба вміти

заправити стільки, як ото дурень за батька. Хо-хо, Хомо,
людську натуру зучила добре, знаю, що знайдеться купець і
на дірявий горнець.



тільки розум нагострю, я б уже тоді й вовка зловила за вуха,
а якогось дурня чи роззяву — й поготів! Та коли до мене

хитрий на базарі підходить торгуватись, то я сама вмить

стаю хитріша від чорта.



XIV. ЖАРТУЙ, ГЛЕЧИЧОК, ПОКИ НЕ ЛУСНУВ



на Дармограїху дивлячись, можна було повірити, начебто
коцюба вміє кудкудакати, а мітла яйця може нести, або ж у
те повірити, що земля здатна репнути, а з того реписька
вискочить рогатий чорт.



Славна?.. А такого светра, Хомо, я тільки у Вінниці бачила
у м’ясній лавці, на м’яснику, там така ряшка у нього, що
за три дні на чортові не обскачеш, а пузо роз’їхалось, як

верша. У такому светрі, Хомо, дощ тобі за шию не лляти-

меться, як хто угледить — завидки його з’їдять!.. А цим-от

голубим штанам, чоловіче, ніякого зносу не буде, в таких

штанях ти герой героєм і в будень, і в свято, і на родинах,
і на поминках. Вічний крам пішов на них, не порветься й
не подереться. Такі штани я бачила тільки на нашому
вчителеві фізкультури, та й то лиш тоді, коли він женився на

нашій завклубші, а жінка, либонь, сховала те добро тепер
у шафі, бо добрий запас завжди потрібен.



г

швайку, а я таки не прогадала. Ну, довелося капосному
спекулянтові півока могоричу поставити, бо любить випити.



атру славний кожушок, поли розцяцьковані, знизу хутром
обібраний...



обернути мою хату на хлів, де ганчір’я та всілякий мотлох

приймають? Оце заслужила за своє добро!..



— Діло саме за себе повинно сказати.



мо, майстер тесати й стругати, орати й копати, шити і

молотити, грати і танцювати. Маєш по гостях ходити, кожен

постарається пошанувати такого орача й ткача, гончара й

стельмаха, шевця і бондаря, дігтяра й маляра. То раніше ти

сидів за сімома замками, доступу до тебе не було, як до

царівни мертвої, залитої у віск, а в мене ти купатимешся в

шані, як немовля в літеплі.



Дармограїха.— Хто добре робить — той добре їсть, то ледарі
та каліки не їдять, лиш дивляться.



Отже, водила мене Дармограїха по весіллях — тут вона

ліктем підштовхувала, аби не сидів бевзь бевзем, а бажав
молодому подружжю щастя і діток копу. На родинах чужих
Дармограїха давала волю своєму язику і зичила, щоб
новонароджене вдалось не в батька-матір, а в мене, Хому. На
поминках тихцем під’юджувала, щоб я сказав розчулене
слово за небіжчика, бо, мовляв, кому тоді й говорити, як не

мені. На проводах хлопців до армії Одарка теж умудрялася
не мовчати — бажала новобранцям захищати рідну землю

так, як захищав її я, Хома. Коли справлялись новосілля,
вхідчини до нової хати — ми там теж були з Одаркою; або я

говорив, а вона мовчала, або навпаки — я мовчав, а вона

говорила.



плечі і лупає очима на промовців, як чорт на попа, і чомусь
така сердита, аж коліна в неї гострі. А ти, Хомо, сів

рівненько, наче аршина проковтнув, запишався, бо
справжню ціну собі знаєш, і дивишся зі сцени на людей так, наче з

очей сизих голубів пускаєш.



— Картиночка,— згоджуюсь.— Але я тобою похвалюсь не

в сім день, а в сім літ.



— Або дівчинку попросити,— кажу.



ми не вмовлялись? А гудзичків біленьких десяток? А
наперсток?



ню. Знать по твоїх очах, де ходиш по ночах. Та ти така, що

церква горітиме, а ти руки грітимеш. Не треба прикидатись
мертвим індиком, бо знаю тебе!



усякими пахучими мазями і такою пустять гуляти по місту.
Кричала Мартоха, наче хотіла криком дуба зрубати або ж

своїм криком огонь погасити. Ну й давала хльосту, ну й
давала прочухана, ну й наганяла розуму до голови!



Язик мій сновигав у роті, як мотовило, а коли зі столу все

було з’їдено, мало не підметено, то я таки знайшов у собі
силу, щоб відірвати від лави важкий живіт. Відірвати,
ступив раз-другий, а живіт мною гойдає в усі боки, наче клумак
із залізом,— то до Одарки, то до Мартохи. Ледь за двері
вибрався, почвалав у колгосп на роботу, а жінки й не помітили
такої пропажі, бо й далі лаялись та сперечались, прокльони
сукали одна одній: щоб тебе лунь ухопив, щоб ти крізь сонце

пройшла, щоб твій корінь звівся, а щоб тебе руда глина

побила, а щоб твоя могила диким маком поросла!..



каблуку чи .язику, доброму слову чи ласкавому оку.
Скажете, що всякий чоловік належить якщо не жінці» то дітям,
якщо не хазяйству, то господарству, якщо не бондарству, то

столярству. А хіба нема таких, що належать буряківці чи ма-

л ясі в ці, вишнівці чи сливовиці, пиву чи зубрівці? А той мало

не в рабстві в борщу і товчеників, каші та січеників,
тушкованої капусти, киселю та вареників! А ще хтось не живе, а

начу злому духу служить, який у його душі з вечора й до

вечора тужить! А хтось у ярмі в роботи, в гризоти, в скорботи
чи ще якоїсь марно-марнющої марноти!



мене своїми лукавими й розумними очима — такими вони в

бухгалтера бувають тільки тоді, коли він у теплому
товаристві п’є пиво, заїдаючи солодким рачицим м’ясом. Але
якщо це стоїть переді мною забейканий Петро Зосимович
Варава, то чому він похитується не на двох своїх ногах, а на

чотирьох, і чому тоді ноги його взуті не в туфлі, а стоять на

чорненьких, із сивими цяточками ратицях?



Думки роїлись у моїй голові, як потривожені бджоли, а я

стояв на місці й не відав, що діяти. Може, той, що без мила

вміє поголити чи на ходу підметки обрізає, якось і
порятувався б у такій ситуації, а я вкрай розгубився.



XVIII. ТАКИ НЕ МОЖНА
СОНЦЕ МІШКОМ ЗЛОВИТИ



вашу красу? Значить, краса винувата ваша, що й досі ладен

закохатись, мов чорт у суху грушу, що й досі ладен летіти
на ваш цвіт, як бджола.



живе срібло,— то який це батько спроворив на стороні таку
славну дитинку, га?



— На всю Яблунівку ви один такий.



своїм ціпом він хоч одну зернинку вимолотив за все життя

із моєї гречки? Ані однієї зернинки не вимолотив. Може,
якийсь гандж є в ціпилні чи капиця з ганджем, а тільки ж

не без того. Отак вікувала й вікую життя без дитинки, то

нащо марну славу розпускати про Хому, коли він не

заслужив тієї слави, нехай Христя своє дитя хоч сто разів назве і
запише Хомою. А насправді там Хомою і не пахне, вірте
мені, людоньки, я б, може, перша зраділа, що на старість із
чоловіка толк може бути.



Ганяєш і ганяєш туди-сюди, як куций бик по череді» а ти ж

таки телиця.



наклався б по саму зав’язку всмак, а потім і защебетала, як

золота бджілка у весняному вулику.



— Та на твого солодку паску,— втішаю,— знайдеться не

одне зазіхайло.



не поб’є те, що а хмарі гуде, коли я без телиці зможу на

цьому світі жити!



XX. ОДНЕ ДО ЛІСА, ДРУГЕ ДО БІСА,
А НА П’ЯТІ ПЕРСТЕНЬ



та груші; і з хліва м’ясо, сало, яйця, молоко, сир продавала;
і з магазинів крам, взуття, шерсть і всякі дефіцити продавала
й перепродувала. А щось душі моїй не дає спокою, Хомо,
чуєш?



— Жаль, Хомо, що на городі не росте, і не наскубеш, і не

зловиш за хвоста.



ходили 6 заміжні і розлучені, вдови і сиротя. Чуєш, Хомо, до
тебе кажу, не мовчи.



— А що,— каже спроквола,— трапляється, що й

премудрих немудрі одурять.



— За безцінь? Чуже?



— Не таке наше начальство страшне, Одарко, як ти його
малюєш. Думаєш, як ти побоюєшся та остерігаєшся, то й усі
побоюються? Ось так!



— Хомо, ти кликав?



мочку; чує, як б’ється її серце, як шелестить на вустах
дихання, і навіть чує, як літає те, що ваги начебто ніякої не

має, а саме — погляд її очей. 1 все ж таки, мабуть, немає для

людини нічого таємничішого і загадковішого, ніж вона сама.

Ось, здається, розгадана ще одна таємниця, ось, здається,
подолана ще одна загадка, вже б, напевно, можна було
осягнути всю глибину її душі,— але ж ні, несподівано постають

нові загадки, неждано виростають нові таємниці, які

потребують нового відкриття, і людська душа неспогадано
видається ще глибшою, ніж досі, ще незбагненнішою в своїх

химерних складнощах, повитих мороком непевності.



верби, та зацвіли раки, та поспіли в’юни. Як поліз я тих

в’юнів трусити: трушу та трушу, та натрусив папушу
тютюну. Пов’язав я той тютюн і продав по три копійки,
голова в голову. Та купив я руно вовни, та скроїв заступом
свиту, та приставив із подушки комір, так вийшли такі
штани, що й не підіймеш!



подався я на таку радісну та щасливу стежку, по якій у
своєму житті ніколи не ходив. Левадами, поза городами,
поміж верболозів склалась ця благословенна стежка, ведучи
вперед не так Хому Прищепу, як дивовижний людський
вулик. Цей вулик був павея якоїсь химерної музики, немов

балакучих бджіл, а ще в ньому бджолами гули лісні,
видзвонювала втіха золотими бджолами. 1 всевладною хранятель-
кою жйття і буття в тому вулику почувалося серце-бджоло-
матка!



по-дорослому, по-мужчииському набурмосені, аж острах
легенький пройняв мене, та перегодом то вже були зовсім не

кузочки, а дві іскристі зірочки. Ті дві зірочки спалахнули
радісно и розумно на невеличкому, округлому иебі, яким

мені видалось його обличчя, і промінились до мене такою

щирою приязню та беззахисною довірою, що від щемкого

зворушення і терпкого болю перехопило подих.



— Лишенько,— мовила Христя,— йому ще рано до таких

цяцьок.



рак лізе. От він лізе, та й лізе, та й лізе, а сорока дивиться.
От вона дивиться, та й дивиться, та й дивиться, та й

дивиться, а рак лізе...»



вух, якоїсь підозрілої вартості персні та каблучки,
чудернацькі шпильки й запонки.



1 стає за мною. А мені взяти б і пітн, але не йду чомусь,
моняюсь під магазином, немов замок хочу поцілувати.
Мордяка сопе ковальським міхом, поглипує підозріливо, наче я

ось-ось таки покраду його очі, тільки ж хитрую поки що,

заколисую пильність. А там часом придибала якась

дженджуриста тіточка — худа, мов жердина, у туфлях на

шпильках, із жовтим ридикюлем і так напудрена та розмальована,
що, лнбонь, ось зараз налетять дві-трн сороки й украдуть цю

красуню.



якими двома павучками снували переляк зеленаві, наче

побиті тлею, очі.



— Ага, не з твоєю кебетою, значить,— сказав я, ледь-ледь
відходячи перестрашеною душею.— Тоді спробуй ось так:

був собі цебер, перецебрився, мав діти цебренята-перецебре-
нята.



уповні, іга ще й не де-Ьебудь, а в погреби Як ти народився,
то лисі чорти раділи — три дні у пеклі на розпечених
сковородах і в гарячих казанах із хвостатими відьмами
танцювали! Отому ж ти такий гарний, наче з товкача умивався!



XXIII. Й НАВІЩО КОНЕВІ ЗАВ’ЯЗУВАТИ ХВОСТА?



мати — як скарб, як знахідка, бо життя довге і в житті
всякого трапляється. З тих, що валандаються, аби день до

вечора, вибирати не годиться. 1 тих не треба, що віддадуть
вовкові чужу кобилу, аби їхніх овець не рушив.



вони житимуть, а й я біля них притулюсь, буду для дитини
за батька-діда, а для Христі за чоловіка-діда.



Одарки. Але ж такий ненажерливий та заздрісний, що
об’ївся Дармограїхою — і тепер до Христі шубовсть, мов щука в

ставок із рибою! Вже не видно твого трудового ентузіазму на

фермі, надої від кожної фуражної корови впали. Глянув би
ти в районній газеті зведення по молоку за місяць, як наш

колгосп «Барвінок» відкотився назад.



— Авжеж, бо коза на горі вища» ніж корова в полі,— кажу
гордо.— Й чого ото ти такий сміливий проти мене, як жаба,
що плига у воду й не хреститься?



Від таких роздумів хіба не впадеш іще в більший розпач,
що ось-ось, здається, голова молоком візьметься, завиєш, як

вовк, а душа кров'ю обіллється!



вусате обличчя похмурого мужчини. Сиві, як туман, вуса
в діда Гапличка летіли на два боки, куштраті брови летіли
теж у боки і ще вгору, а молочне й сторчкувате, як стерня,
волосся з розпачливою, диявольською силою поривалось до

сонця.



хе — мовляв, хай і в постолах гречка родить! — то й досі
ходив би гума тужно, й досі суш сушила б шї паморокн.



Отож, ляпав старий язиком, мов постолом, про наш

колгосп «Барвінок». Якби, мовляв, його воля, то й груші на

вербах родили, і кавуни в очеретах росли, а кожну свиню

він зумів би обернути на вулик, у якому б роїлись бджола,
про мед дбаючи. А ще дід Гапличок мав прожект вивести

породу корів на вісім дійок (ото б підскочили надої!), а ще
він хотів схрестити свійських курок-несучок із
солов'ями — тоді б від курей не тільки були яйця, а й веселі пісні,
бо чомусь дідові давно вже набридло сокоріння й
кудкудакання куряче. А щоб розширити площі земельних угідь, то

він би наказав орати небесні перелоги, досі ніколи не орані,
а також засівати хмари — житом і пшеницею, просом і
вівсом. Цукрові буряки можна було б вирощувати так, як

виноград: щоб вились лози, а при цих лозах рясно стриміли
грона солодких коренів.



дьогтем, хвоста мав довгого й твердого, як замашний
кийок, ьдивився він пильно некліпливими двома не так очима,
як золотавими бісівськими монетами — саме монетами й
саме нечистого походження. Обидва коти визбирували
недоїдки, обгризали кинуті на підлогу рибні кістки й

ніколи, либонь, не сварились між собою за поживу. А що
нишком прислухались до п’яного варнякання і варзякан-
ня, яке точилось у теплих компаніях їздових, шоферів та

трактористів, то можна було запідозрити в них двох

перелицьованих, глибоко засекречених агентів таємної
розвідки якоїсь чужої держави, чия рука дотяглась до Яблу-
нівки.



рував до найближчого столика. Не зумівши вчепитись

пазурами, він проїхав поповзом, як по льоду, скинувши на

долівку кухлі з пивом, блюдця, виделки, ножі.

Підхопившись, Пантелеймон знову звалися, звівся — і знову
звалився.



XXV. ЛЕГКО БУДЕ ЛЕЖАТИ,
ПЕРОМ ЗЕМЛЮ ДЕРЖАТИ



Варава хоч би плечима ворухнув — сидить за столом, як

сорока в сливах.



ця сума зосталась для нас його прощальним заповітом.
Висока честь, товариші, а також громадяни, померти на своєму
бойовому чи трудовому посту, і саме такої честі удостоївся
наш шановний Петро Зосимович. Клянемося ж над твоєю

могилою, дорогий наш товаришу, що ми назавжди візьмемо
в свої серця і думи цю заповітну суму в дві тисячі триста
дев’яносто один, цю суму, що є твоєю мрією і вірою в

прекрасне прийдешнє, і щиро обіцяємо тобі примножувати її
своєю невсипущою роботою, мозолями своїх чесних рук.
Земля тобі пухом!



рячому черені небесного сонечка того калача спекла б і

вдихнула б у нього свою душу, аби з калача передалася синові

рідному.



— А-якого ж нового життя, дядьку Опанасе,— голова

колгоспу скривився, як на позаторішню квашу,— ви хочете на

цвинтарі?



п’ятисотенниця Ликера Штурма, біля Ликери Штурми
рільничий бригадир Гордій Весна.



покійника. А я, Хома Прищепа, підступив ближче до

цвинтарного сторожа й кажу:



вічність і минущість, про душу і тіло, бо, як то мовиться,
своя сорочка завжди ближча до тіла. Пахло пасльоном,

реп’яхами, бугилою, лопухами, а ще пахло огірчаним
гудинням, яке мені завжди лоскоче в носі. Й так

залоскотало, що я чхнув, наче гарапником по мокрій траві вдарив,
такі виляски пішли по чагарях. Аж заплющився, аж сльози

на очах виступили. А коли розплющився і сльози на очах

протряхли — з куща бузини, пронизаного сонячним

промінням, очі в очі дивились на мене розумні й проникливі,
такі, якими вони ото ставали не після одного кухля пива,
спожитого під варені в багатьох спеціях раки, знайомі до
кожної цяточки, до найтоншого переблиску, до
найглибшого спалаху, очі головного бухгалтера колгоспу «Барвінок»
Петра Зосимовича Варави.



що, клята, не маючи від Мартохи хазяйського догляду, знову
вирвалася з хліва, никає без пристановиська...



пив за трьох, їв за чотирьох) сказав наздогад буряків, щоб
дали капусти:



— Бач, сам не хочеш вірити, а кажеш, начебто є вказівка

ліквідувати твою душу. Може, я, голова колгоспу, давав таку
вказівку? Чи голова сільради? Районна міліція відмінила чи

прокурор?



— Ну й іншому колгоспному начальству,— не скліпну,
прямо дивлюсь на нього.



— Щоб зарані вже заготовляли пір’я та крила? — питає

Дим.



летів поміж вишеньок, які вже красувалися першими призо-
лоченими листочками, й зник, розтанув у густому
попелястому вирі яблунівського повітря...



встоялась, і чи в комин шурнуть із відьомською
спритністю, чи в двері дременуть.



задля цієї нагоди вже куплено, а черевики ваксувати не

треба, щоб духу їхнього не чути було, а тільки суконкою добре
надраїти, хай би блищали. Попа не кликати, ніяких нічних
молитов наді мною не читати, але хай би діти поприходили
з яблунівської школи, багато-багато дітей із піонерськими
галстуками, й одне за одним довгою вервечкою пройшли
повз домовину, в якій я лежатиму зі схрещеними на грудях
руками. Ага, свічку в руки можна встромити, бо я запах во*

ску люблю, цей запах завжди нагадує мені про пасіку, бджіл
і мед. Оркестр духовий можна було б узяти і свій, яблу-
нівський, але ж барабанщик наш Федір Карамаш завжди
встигає упитися ще до цвинтаря і до поминок, то так уже,
холера, тарахкає і тарілками барабанними брязкає, що
ніякої музики не чути, а тільки оте глухе ревіння, наче хтось

швайкою лоскоче колгоспного бугая Імперіалізма, а бугай
пельку надриває. То можна було б найняти духовий оркестр
із Липівки, там хлопці сумлінні й молоді, а барабанщик
тамтешній грає на барабані з комсомольською відповідальністю,
він учорашній десятикласник і працьовитих батьків син. і

добре було б, якби на цвинтарі слово за мене сказав директор
школи Діодор Кастальський, у нього дияконський бас і такі
оксамитові переливи в грудях, як у трофейного німецького
акордеона, якого я колись був привіз із Німеччини, а потім

продав на районному товчку. А місце вже для мене цвинтар-
ним сторожем дядьком Опанасом вибрано, славне місце,
серед рідні, я там притулюсь гілочкою до крислатого та

розлогого дерева. А на поминки хай сходяться всі яблунівські і з

навколишніх сіл, бо мене скрізь добре знають, і чим більше
поминальників збереться — тим кращих слів зможуть
набалакати, а мені, Хомі Прищепі, так би хотілось почути добре
слово від людей! До поминок слід готуватися загодя, хай би
риби хтось наловив у яблунівських ставах — чи не дід
Гапличок, га, він і ятери має надійні, і місця рибні йому
відкриті, як власна долоня. А як драглі ви, Мартохо та Одарко,
готуватимете, не пошкодуйте кількох когутиків добавити до
свинячої голови. Горілки казьонної не настарчите, то треба
було б прикупити самогону, тільки найліпше, либонь,
прикупити у Вівді Оберток, ця тітка совісна, в неї весь самогон —

мов первак, та й ніколи, навіть у скрутніші часи, не

добавляла в своє зілля ні товченої махорки, ні гашеного вапна і —

головне! — так ні разу зі своїм апаратом не попалась до рук
ні сільраді, ні міліції!



плаває, цілуючи в пальці та п’яти, й крижні над моїми
плечима літають, і рогіз та очерет шелестить-шушукається, і

місяченько, схожий на Хомка Хомовича, ген у небесах
вилежується у верболозовій колисці, і сонечко журиться, і Мар-
тоха попід однією стіною пливе на дерев’яному тапчані, а

попід другою стіною Дармограїха на широкому, як козацька
лодія-чайка, ліжку вигойдується...



та вчасно передумав: не хотілось цілорічно стукати по корі,
добуваючи собі мурах на спожиток. Ген майнув сорокопуд-
жулан, попелясто-сірий, спробував сховатись у
чашоподібному гнізді в чагарнику, я вже носом у гніздо мало не

тицьнувся, хотів схопити сорокопуда руками — й знову
передумав: хоч і трохи більший за горобця жулан, але ж харчі якісь
не такі — їсть ящірочок, гусінь, комах, мишей і пташенята.

Хе, а чи не ліпше душу свою в дрозда співочого перемістити?
Дрозд хоч і не красень, та все-таки з строкатих і примітних
пташок, та й хазяїн він старатливий, ліпить гніздо із гілочок
та стебелець, вимазує всередині порохнявою трухлявого
дерева, склеюючи слиною. Ого, хатка-гніздечко в дрозда
охайне й чисте, сухе й тепле. 1 хоч поїдає комах, переводить си-

лу-силенну шкідників, але восени він любить і вміє
поласувати ожиною, лісовими ягодами, калиною, горобиною, та й
до смаку йому шовковиці, вишні. Та вже про співочих
дроздів мені перестало думатись, бо саме налетіла зграя
журавлів.



ще моторніше закрутився у їхньому вирі, мріючи... авжеж,
мріючи себе вгледіти ось таким сірим журавлем, мріючи
про політ до спекотної Африки, про оази й пальми, а

найдужче, мабуть, мріючи про своє майбутнє повернення з

вирію до рідної Яблунівки, про весняну повінь на ставках

і про весняне токування журавлів, коли вони, творячи
шлюбні грища, покрикують збудженими голосами,
збираються до кола, пострибують один перед одним, а крила їхні
теж не зостаються в спокої, птахи то кланяються, то

плигають, то присідають, то зриваються до куцого шпаркого
польоту, вгамовуються, знову спалахують в азарті, й
повсякчас чується їхня горлова, переривчаста весільна пісня...

Ширяв я, значить, із журавлями, силкуючись зловити

бодай одного, щоб згодом душа моя в світі цьому жила

отаким журавлем, і ще в тому сквапливому польоті-наздога-
нянні марилось про дуже дивні речі, в яких і зізнаватись

чудно. Бо хіба зізнаєшся в тому, як уже ввижалось мені
гніздо моє на болотах, на зеленій купині, бачилась молода

журавка, схожа чимось то на Мартоху в дівоцтві, то на

Дармограїху в жіноцтві, то на доярку Христю в її

солодкому материнстві. Та ще ж і мріялось мені про поживу
журавлину, тільки не про змій і ящірок, не про жаб і комах,

*а про гіркувату болотяну ягоду журавлину, про зерна
пшениці та вівса, гороху та гречки... Так мріючи про майбутнє
пташине життя своєї душі, я марно ганявся за журавлями
в яблунівському небі, й брав розпач тим дужчий, що
прощальний спів журавлів ставав усе тужливіший, тоскний
щем чувся в їхньому прозорому курликанні — і це був щем
за яблунівськими луками і полями, сіножатями і болотами.
І, зрештою, попрощавшись, журавлина зграя спалахнула
так, як спалахує хмара при обрії в промінні вечірнього
сонця, і кожна пір’їнка заблищала живим, розплавленим
золотом, що мало густий винний відблиск, і так само звуки
їхнього прощального курликання теж наче засвітилися
золотом, вони мерехтіли насиченим винним мерехтінням,— а

вже скоро не стало жоднісінького журавля, наче й не було,
тільки сизі небеса віяли пустелею, і в цій пустелі не було
мені пристановиська.



рик-ковалик, дрібнесенька пташка з тонким дзьобиком-ши-
лом, сидячи переді мною на стеблі кропиви, почав виростати
в розмірах, мінятись — і вже скоро став з горобця, далі з

ворону, далі з сіру гуску, і був це вже не вівчарик-ковалик,
а хтось чудний, неймовірний: замість пташиної голівки
несподівано стала в нього людська! 1, знизу зостаючись

птахою, вівчарик-ковалик подивився на мене карими очима й

сказав по-людськи:



же, ця птаха і сойка, але якось непомітно голова її
обернулася з пташиної на людську: веселі очі дивляться весело,

переповнені вщерть весняним хмелем, щоки ситі, рум’яні,
тремтять від усміху, губи здригаються лукаво. Еге, думаю, і
ми люди добрі, і наша мати не синиця!



кулений Демид Жеребило, він помер десь на холодних

островах. А ще в густій кроні дуба привидівся мені яструб-
тетерев’ятник, чорно-бурий, із чорнявим тім’ям, поривний,
мов живе срібло,— то в цього яструба теж було якесь дуже
знайоме обличчя, нашого ж таки яблунівського чоловіка,
що вже призабувся іменем своїм. Яструб-тетерев’ятник, чи

мене злякавшись, чи здобич помітивши, зірвався,
прошелестів поміж дубового листя, пропав удалині... Й тут два
щиглі майнули в шелюзі, барвами яскравими
засвітилися — горлечко, тім’я і лоб червоні в них, оперення біле та

чорне, а що вже веселі й голосисті! За якусь одну-другу
мить і личка їхні дитячі вдалось розгледіти — були це
личка двох дівчаток-близняток, правнучок діда Бенері,
померлих разом на третьому місяці життя.



— Трапляється,— кажу,— коли вовка замикають межи

вівці, щоб тюрму знав.



там сиділа.— 1 знову сіроманець ближче ступив, іклами

клацнув, язиком червоним шорстким до щоки моєї потягнувся,
щоб поцілуватись.— Не відбрикуйся, бо ми таки з тобою
побратими.



нившй. Оглядаюсь коло Яблунівки — ай вовк слідом за

мною так само прудко женеться не вженеться, й теж

сухесенький, бо між краплями проскакує, а в зубах щось
тримає. Що ж він тримає, приглядаюсь, а то ж — диво
дивне! — такий лютий, що від блискавки відбатував золотий
шматок, і той вогненний уламок у пащі його полуменить,
злості й завзяття додає.



XXVIII. ВОНО Б ДУЖЕ ДОБРЕ,
ТА НІКУДИ НЕ ГОДИТЬСЯ



замість пити й жагу гасити зітхаю тяжко та важко, мов

ковальський міх, аж від мого зітхання дохлі мухи з липучок
обвалюються на підлогу.



лавку сторожую. І не тому, що, може, з доброго коня падав,
а на поганому не їздив. І не тому, може, що піч мене не

тучила, а дорога вчила. А тому, Хомо...— Й дід Бенеря
втупився очі в очі, наче два зашморги накинув, сказав пошепки: —

А тому, що волоські горіхи їм!



єстві? Либонь, не повірите, коли зізнаюся: за вовком! За
вовком 'смуток зацвів, що снився стільки ночей підряд, що так

ми зріднилися в тих нічних погонях-у течах, як голка з

ниткою. А тут він уперше не появився вві сні — й ревнощі
почали кусати: може, когось іншого в Яблунівці вподобав
собі, щоб ганятись по долах і горах, намагаючись свою

вовчу шкуру надіти на людську душу?



А ще дивно: крізь стіни бачити почав! За стіною в

комірчині у тітки Вівді Оберемок, бачу, мішком закушкана
стоїть така сулія самогону, що й собака не перескочить, а

недавно ж казала, що запаси вийшли і варитиме не скоро!
А в її сусідки в погрібнику, притрушені ячмінною
соломкою, лежать цукрові бурячки — де ж вони могли взятись,
як не з цукрової плантації? Ох ти ж холера, відвернутися
годилося б, та очі самі дивляться: тракторист Максим Діх-
тяр у хлівці на вико-вівсяній мішанці обіймає свою жінку
Марію, а та чогось одбивається, блискаючи наливними

яблуками колін, і лікті літають, мов ситі стрепети, й очі
блищать, як перші проліски.



— Кар-р! Кар-р! Що пук — гривня з рук! Кар-р! Дим
густий, борщ пустий, м’ясо вгору, пір’я вниз!



Бо вже зараз мені відкриваються замки від білого світу,
вже зараз усяка всячина відмикає свою душу, свою

сокровенну таїну, а що далі буде? Аж страшно й подумати, що

далі буде!



Ну, хіба'не скажеш, що й худоба схожа на яблунівських
бабів-плетух, що й худоба здатна розбалакуватись, як свиня

з гускою! Хоч звісно, оратор із рябої Резолюції такий, як із

грака соловей, але ж реве на всю короварню, мов із гарячки.
А чи не пора мені урвати діло з волоськими горіхами, бо
нащо маю вислуховувати ще й скотинячі теревені? А чи куряче
варзякання слухати по дворах, якому кінця-краю нема? А чи

балачки бур’янів, кущів, дощу, вітру і всякої іншої хороби?
Горе без розуму, та чи не чекає мене лихо з великого

розуму?



— Я не дивлюсь,— брешу, а сам зчей не годен одірвати
від зоотехніка.



ляв, дурни#, як сак, або ж розумний, як чобіт, або ж

кебетливий, як довбня. То вже краще помовчати й геть податися
своєю дорогою.



Фроська (нею чоловік хвалиться скрізь: «Моя жона ладна,
всюди зарадна», або: «При своїй небозі добре і в дорозі»)
присіла на край ліжка й звела звабні руки, здатні обійняти і

вдарити водночас, а механізатор Максим Діхтяр уже й
наплив на неї, мов сонце на хмару, лиш із-за тієї хмари
війнулись дві руки, як білі голуби.



— Хомо! — лиш і здатна відказати Мартоха, бо, видно,
язик у неї теж не повертається, а сидить, мов чорт на грошах
у болоті.



XXX. ОЙ ТАМ НА ДОЛИНІ ЖУКИ БАБУ
ПОВАЛИЛИ І СОРОЧКУ ЗНЯЛИ!



скупердяйка, бо губи в неї бринять, наче павутинки на

вітрі».



мисливська рушниця, та, випивши гранчак пекельної, таки

погойдався між гурту молоді і, не шукаючи пари, сам зі
своєю тінню заходився танцювати. А що тінь моя була
неповоротка й не вельми вправна, то я заточувався, шкопертався,
бубонячи вголос:



ломі. Ліва рука викручувалась навиворіт, права лізла мені ж

за шиворіт, ліва нога ходила стрепетом, а права нога плавала

кречетом. У грудях полум’я жахкотіло, й у тому полум’ї
серцю було так палко, мов на гарячій сковорідці свинячому
кендюхові, начиненому гречаною крупою зі свіжою кров’ю.



дитини, припрошує до обіду, а воно ж таке норовливе й лихе,
мов неоперений когутик, що й на батьковому смітнику
воєвода!



Язик йому безмовно рвонувся з рота, мов собака на ретязі,
й назад заховався.



кортіло побалакати бодай із собачкою — мов у петрівку
льоду забаглось! 1 ще не встиг я розтулити рота, як цуцик дивно
так позіхнув, клацнувши гостренькими перлами зубів,
війнув полум'янистим язиком і проказав:



щоб іти 9 такі дурисвітські танці, ви ж бо не голобоки, щоб
іти в такі, як не на м’ясницю, скоки!



а телята мало не дітьми були. Коли вичищав гній, то вила як

прикипали до рук, а руки як приростали до вил, і,
забуваючись у праці, сам собі подеколи бачився не грибом маслюч-

ком, що крізь землю пройшов і червону шапочку знайшов, а

людиною-вилами. А людиною-вилами, що здатна не тільки

корівник очистити від гною, а й з усієї Яблунівки вигребти
сміття, а й у всьому світі навести чистоту,— якщо, звісно,
вчасно не зупинити мене!



Отож-бо й воно, що в останню свою дорогу кому охота

брати злидні чи горе, лихо чи біду! Не для них народжується
і живе на землі людина.



на човні проб’єшся,— все ж не було кінця й краю цьому
осінньому стовпотворінню, цій безнадії, дикому тирловиську
негоди.



перелопачують. Дедалі дужче вгріваючись у горохвянці і в

гречаній соломі, склеплюючи сонні повіки та на чудо в образі
доярки Христі потай сподіваючись, я раптом побачив ген-ген

далеко за межі корівника. Повірите чи ні, а тільки десь по-

зникали крокви і лати на горищі, не стало сніпків запитих на

латах, натомість одкрився мені далеко видимий білий світ.

Одкрилась мені Яблунівка в полоні блакитних вод
нинішнього потопу, що могутнім, нездоланним військом стояли

довкола нашого подільського села, а вгорі над нею — прекрасні й

водночас страшні в своїй судній погрозі небеса, ладні знову
розверзтись, щоб пролитись на землю грізною силою

смертельної зливи.



що мала подобизну сільського листоноші Федора Горбатюка
(за ангельськими плечима в неї стримів горб), проказала
гаркавим голосом листоноші ж таки:



повені. Доярка Христя з маленьким Хомком Хомовичем на

руках... Жилавий, наче з сириці скручений, побатожений від
голови до п’ят набубнявілими жилами дід Гапличок...
Тракторист Максим Діхтяр однією рукою обіймав свою

жорстокосерду жінку Марію, а в другій міцно тримав вузол із якимись

запасними деталями до трактора... Кастальський, директор
школи, наш глибокошанований Діодор Дормидонтович, ніс
велетенський глобус, де було намальовано зеленаво-рудяві
острови й материки з блакитними жилочками рік та з

голубизною морів і океанів, а також, мабуть, іще значилась поки

що наша Яблунівка.



1, значить, наспіла пора брати всякої тварі по парі.
Насамперед стали підступати до корабля, слідом за людьми, всякі
домашні птахи — півень та курка, качка та качур, гуска та

гусак, індичка та індик. І тільки за ними прохолов слід, як

заквапилась усяка інша крилата пташина живність —

горобці, ластівки, ворони, горихвістки, очеретянки, корольки,
шпаки, сороки, вівчарики, славки, малинівки, жайворонки,
оляпки, щиглики, пищухи...



лись на березі хитроморді та вогненнохвості лисиці, дика
кізонька прийшла з диким цапком із лісу, навіть
гіллясторогий лось появився — де тільки такий красень вигулювався
коло Яблунівки, адже нетрів і хащів тут нема...



наче розверзлось, озвавшись зболеним од муки голосом моєї
рідної жінки Мартохи:



Ангелоподібна нечиста сила шарудить за плечима й

нашіптує на вухо, сміючись:



що клекотів пінявою хвилею. Моя рідна жінка Мартоха
сплеснула з радості руками:



І я відчув, що опинився в морі води, якою хмари
пролились на £віт. Вода хутко прибувала — спершу по коліна, далі
по пояс, згодом по груди — і я спробував плисти. Але як ти

плистимеш, коли долоні, зімкнувшись, бережуть упійманого
метелика, охороняють химерне диво, не відпустять нізащо.
Я квапився туди, де в дощовому мороку мав стояти корабель,
а вода вже сягала по плечі, далі по очі. 1 вже очі мої потонули
у морі, що зімкнулось над головою, і вже я плив під водою,
тримаючи в пригорщі метелика, диво з див, чудо з чудес,
найзвабливішу мрію з усіх мрій свого дитинства...



чальна, мовби й досі переживала жаску гіркоту недавньої
пригоди, що благополучно закінчилась.



му саму людину? Того ж самого яблунівця розгадали — хай
це буде листоноша Федір Горбатюк, тракторист Максим
Діхтяр чи буфетниця Настя? Я все своє життя розгадую свою

рідну жінку Мартоху, вже, либонь, усі звички знаю, і норов
знаю, хитрощі-мудрощі її вивчив, годен передбачити, якої
вона завтра мені заспіває,— але завтра Мартоха знагла мені
такої заспіває, що тільки об поли руками вдаришся: невже

це моя знана-перезнана, вгадана-розгадана жіночка, а не

якесь шереписько, проява, характерниця?



справді добро може пропасти. Отак снували мої ноги туди-
сюди, отак блуд блудливий водив мене, отак я тинявся, як

злодій по ярмарку, аж поки ляснув себе долонею й кажу:
«Видно, зовсім хана тобі, Хомо, коли в тебе тями так

багацько, як у голомозого чуприни. Хе-хе, якась одненька думка
гуде в голові, як бджілка! Не верни від неї носа, Хомо, на

мишачу бідницю, прислухайся. Стій, Хомо, стовпом та

добряче думай, як пес за п’ятою ногою думає! Га? Отож-бо й
воно, що нічого тобі приставати до Одарки, як циган пристає
до точила, й не треба липнути до Мартохи, як липне шевська

смола. А пряма твоя дорога в цій ситуації до названого

синочка Хомка Хомовича і його мами доярки Христі».



урозліт кинулись брови; очі важко синіють двома
перестиглими сливами-кобильохами; щоки — наче навпіл
розкраяний, добре випечений на черені книш; тьмавої барви губи —

мовби вогнисті перчини).



А що чарка, як відомо, любить пару, то скоро наші
горлянки знову причастилися.



— Хомо, стій! — ревів конюх, мов поранений звір.— Дай
помацати, чуєш!



Кандиби нагадувало банячок із киплячим молоком, яке ось-

ось має збігти за вінця й розіллятись. Тоді обличчя спорожніє,
нагадуватиме пустелю, над якою двома напівживими
горобчиками домліватимуть очі. Обличчя Дітяря в сміхові
нагадувало бодню з бражкою, й навіть шпаркий хмільний дух ішов

од нього, і той дух ударяв у ніздрі Міцним градусом.



— Ще вилами по воді писано, чи й тобі вдасться, Хомо,—
буркнув червоними своїми перцями.



— Хіба це картоплина, щоб садити? — басує той
підозріливими очима. — Лепечеш, Хомо, казна-що.



ступця, копнув землю там, де недавно посадив гайку,
вивернув.



— Хлопці, я ж хотів тільки доказати вам!..



XXXIII. НАВЕЛИ СКАРБИ НА ГРІХ
*

ТА Й ПОКИНУЛИ НА СМІХ



несила.— Раніше собака був добрий, наче ти, Одарко, а ти,

Одарко, була добра, наче твій собака. Тепер обоє хоч і не

дихаєте вогнем, та, либонь, завтра-післязавтра дихнете.



Дармограїха, заткавши своє обличчя таємничістю,
спершу позачіплювала вікна ряднами та простирадлами. Від кого

ж це вона ховається у Яблунівці? Потім прудко ходила до

комори й приносила звідти якісь навдивовижу старі горщи-
ки-корчаги. Цей посуд був такий вутлий на вигляд, що до
нього й пучкою страшно торкнутись. Горщики-корчаги
Дармограїха поставила не на лаві й не на столі, а прямісінько на

долівці. Далі перевірила сінешні двері, поторгала засув на

хатніх дверях, уважно понишпорила біля вікон, щоб не було
й найдрібнішої шпарки ніде.



ким вогнем розпашілих очей, Дармограїха взяла горнець
обома руками, перевернула... Й коли перевернула, тоді на

долівку заструмував живий потік, наче з мерехтливої луски
зітканий, і кожна кругла лусочка, відбиваючи світло,
мерехтіла приглушеними спалахами. Й хоч потік цей був
короткий, чомусь видався безмежним, наділеним
незбагненною чарівною силою.



войовничі, зажерливі крила й не менш войовничі та

зажерливі пазурі.



різав. Очі її стьмяніли й спопеліли, мовби всотали стьмянілу
й спопелілу мертву силу чужинецьких грошей, що кучугур-
ками темного граду лежали на долівці.



— Аж не віриться! — зойкнула, і в сивій кризі її очей той
зойк на мить застиг іскорками дзеркальної гостроти.— Не
віриться, що безсилі. Що не можна піти до банку і обміняти
на нові. Що не можна покласти на ощадкнижку. Адже гроші,
Хомо, справжні гроші!



Подеколи закрадалась підозра: якщо ниньки й завтра
скарб не має ціни, то чи не мріє Дармограїха опинитись у
минувшині, коли цим грошам ціни не було, і все-таки мати

зиск зі скарбу?



вим сріблом мерехтять, брови двома сивими чаєчками

літають над .ними, губи в полум’ї усмішки роздимаються,
посічений чуб кострицею костричиться) моторно кинувся
назустріч:



Хіба вона тільки в цьому винувата? Добре, що живі зосталися

з тобою, а скільки ж бо наших побратимів головами наклали,
в сирій землі тліють їхні кості. Добре, що ниньки через багато
літ здибалися з тобою! Давай же, друже, ще раз
почоломкаємося, давай іще раз припаду до твоїх могутніх грудей!



польоті на шулік, вони, мовби шуліки, брали ножа чи ложку,
хапали кусёЬь хліба чи шмат м’яса, налітали на повну
чарку. Вони владарювали на столі, й гостеві, либонь, більше
нічого не зоставалось, як покірно скорятись їм, як слухняно
їсти, пити й пережовувати все те, що вони моторно лили,
клали чи кидали до рота. Але ж, належачи рукам, мій
фронтовий побратим іще, либонь, душею й тілом належав своєму
ротові, який і на хвильку не затулявся, а плямкав, чавкав,
сьорбав; і губи звивались, як дві моторні хазяєчки, яким

багато клопоту, які з усім повинні впоратись, які аж упрівають,
аж мліють, аж із ніг падають; і язик у роті скидався на

похватного ціпа, який геть усе перемолотить, що покладеш на

току: ячмінь — так ячмінь, будяки — так будяки, залізо —

так залізо.



у Яблунівку, спершу в нашій хаті поживете, а потім свою

поставите. Жили б гуртом, як рідня!



лодкі кулі, щоб наповал убити. А ще ж очі мої пасуться по

Христиній шиї, наче з білого мармуру тесаній, по

сміхотливих ямочках на паляничках її щічок (а якої ж вони славної
випічки, ті палянички, так і кортить припасти губами, щоб
скуштувати на смак!), а ще ж очі пасуться по Христиних
губах, які щебечуть жайворонком, не подавшись, на щастя, до

вирію з іншими птахами.



не було, коли у вас траплялися на фронті оті перерви між
боями.



— Та який я п’яниця, хазяйко? Брехня, бо я не п’ю, я

просто ковтаю. Отож і не вмію обпиватись, мов павук.



На господиню любо-дорого було глянути: видавалась

покірною й лагідною, наче з воску ліпленою, тільки підсту-
питься ближче до вогню — й не стане Дармограїхи,
розтопиться віск, зостануться калюжка тепленька і туфлі,
спідниця, блузка, намисто! Не танула б воском, звісно, якби гість

прийшовся не до шмиги. А раз так, то я й зовсім розперезався:
бойовому побратимові своєму на всі заставки розхвалюю
Одарку Дармограїху, а Одарці Дармограїсі, аж на пуп
надриваючись, розмальовую достоїнства свого бойового побратима.
Так сватаю, так женихаю, так силкуюся закохати їх одне в

одного, що аж самому від розчуленості плакати кортить.



сон миліший батька-матері, і хоч очі ховалися в мішечки, а

не спалось нікому: те крекче, те вовтузиться, а те зітхає
тяжко, мовби його хороба мордує. Зрештою, терпець у гостя

обірвався, задзвенів струною:



— Одарко, ми ж добром та ладком,— кажу,— догодити
хотіли тобі.



ком у груди, аж кавкнуло. — Купив ти мене своєю щедрістю.
Повіриш, ніхто ще мене так не приймав. О, ти навіть такої
жінки, як Дармограїха, не пожалів!..



мій уже колишній бойовий побратим.— Так не було й не

може бути.



громи не .часто залітають... Мій колишній бойовий побратим
розказував про свої хитрі пригоди, а мені ж так ставало на

серці, наче воно щирим горем зорано, а ще щирішою бідою
заволочено.



— Авжеж, не твоя провина...



— Поки .ми тут із тобою сваримось, то він уже подолав сім
верст до небес — і все пішки.



— Е-е, якби мене вкрав — невелика була б пропажа.



ягоди — він чорт, а ти біс: чорт чорний і думки його чорні,
мов сажа, а біс рябенький, і діла його пранцюваті. А може,
ви змовилися з ним?



Дармограїха мовчала, наче її моторний язик десь зараз по

Яблунівці вигулював та роздебендював, а вона тим часом

мала німувати. Але недовго язик її орудував десь по селі, мов

чортяка грішними душами, хутко повернувся до своєї

прив’язі й каже:



Дармограїсі як заціпило, як мурованим бовдуром
поставило. Гроші сипалися з битого валянка, мов із рога достатку, й

здавалось, що краю не буде цій хурделиці.



гойдування спадуть зараз двома переспілими яблуками,
кругло покотяться по рум’яному обличчю.



— 1 не .тільки чесніший, Хомо, не тільки... Звісно, чужа
людина — темний ліс, і чужа душа темна всередині, але ж

твій побратим бойовий і справді не боїться ні тучі, ні грому.



і прикрощів, доброго й лихого. Я й не прошу в них, в очей,
щоб дали мені сонце в небі, а вони дарують, я не благаю в

них павутинки бабиного літа над сивим костомаччям

будяків, а вони вділяють, я не молю в них срібного усміху роси
на стебельці трави, а вони дарують!



— Трохиме Трохимовичу,— звертаюсь,— чого це ти

женихом біля худоби? Так, наче задумав залицятись до
перистої Маньки.



— Я весь час у тому краю, де курей доять, а вони яйця
несуть.



— Повтори, Хомо, а то я щось недочувати став.



душі так, наче ось щойно зоотехнік,— який і шилом уміє
поголити, який бачив лози і верболози, був на коні й під
конем,— обікрав мене, обшахраював, та ще й досі тримає
обидві руки в моїх кишенях.



— Але зглянься, Хомо Хомовичу, бо мені — як отій сові:
хоч пень об сову, хоч сова об пень, а все сові лихо. Адже
душа в тебе не чорна, мов у слюсаря комбінезон, що його й
милом не одмиєш. Адже око твоє не таке лихе, що від його

погляду й дуб зів’яне. У тебе якщо на язиці мед, то й на

думці мед, а не отрута.



Ой лишенько, гомоню потай зі своїм лихом, поки зоотехнік
на колінах стоїть, чи ще довго водитимеш мене на вірьовці,
чи ще довго через тебе чухатимусь і там, де не свербить?



Вперті — ані вбий, ані влий! — чомусь неминуче находили

зоотехніка, і я вже так гнівався на очі свої, так гарячкував,
що, либонь, од мене гарячі приски розлітались, мало не

варом обдаючи все те, що здибалось. Ось, здавалося, вже

вкоськав їх, норовистих, уже й не повертаються в бік зоотехніка,
а то знагла схарапудилися, вирвалися з покори, знову пасуть
Невечерю.



густою білою барвою, так і сліпить, що очі хочеться

примружити, що аж кліпається мимоволі. Цей срібний місяць уповні
я б упізнав серед тисячі тисяч схожих місяців, бо вже ж ось

майже півроку сходить він мені в хаті Одарки ДармограТхи,
і це саме той місяць, який не тільки світить, а й гріє під
ковдрою.



— Посварилися за тебе, Хомо. Якраз ниньки минуло твоїх

півроку в Дармограїхи, то я й прийшла забрати позичку. А

Дармограїха що? Каже, що ти вештався два тижні без
прив’язі по Яблунівці, то маєш іще відбути два тижні, інакше

забере телицю назад.



— Хомо, совість маєш? Таке говориш — що нам до того?
Як же це я до хати піду? Значить, Мартоха мене перестоїть?
Значить, Мартошине буде зверху?



Коли збаламучена олія в голові моїй благополучно
встоялась, коли повернулась тяма, вгледів я несподівано телицю

нашу червону з тугими качанчиками ріжок та з біленькою
латочкою поміж них, із розумними та лукавими очима

покійного головного бухгалтера нашого колгоспу Петра Зосимови-
ча Варави. Без догляду, забайдебурена, телиця знову била
байдики по Яблунівці. Підминала ратичками рахманну
землю перекопаного городу, цікаво роззиралась довкруг. Мабуть,
отой Дармограїшин місяць, який щирим сріблом горів під
яблунею, тягнув телицю до себе магнітом, бо хутенько побігла
на його сяйво, як метелик на вогонь, і лизнула.



Смикнула телицю за нашийник, та й подалися вдвох за

ворота, а Дармограїха все стояла мовчки, аж страшно стало

мені: а чи не розступиться зараз під її ногами земна твердь і
чи не провалиться в те провалля так осоромлена
Дармограїха?



труднощів, можуть полакомитись-повечеряти, і хоч не

метушливий, мов чорт у болоті, а наслання якесь, а мана якась

найшла на мене, змусила поминути Дармограїшине обійстя
і, осідлавши моє згарячіле від солодкої тривоги тіло, погнала

слідом за отим вогнем, що посувався попереду в звабливих
жіночих строях.



сміху.— Та й чому маю тобі зізнаватись, коли ти ще не мій,
а Дармограїшин? Ревнуй Одарку, а не мене.



— Мартохо,— благаю,— не глумись, бо душа крається.



чи це так багато важить? Важить те, що бачив я перед
собою гриба маслюка, який крізь землю пройшов і червону
шапочку знайшов, тобто самого себе. Той, другий Хома
Прищепа, що стояв навпроти в кутку комори, міцно стис

губи й дивився з якоюсь веселою й водночас суворою
вимогливістю. А що був зодягнений у новеньку військову
форму, то рука моя мимоволі тяглась до скроні, щоб по-

армійському відкозиряти, а губи шепотіли нечутно:
«Здравія бажаю, товаришу рядовий!»



Угорі над портретом прикріплено вишиваний рушник, на

якому горіли квіти і стебла, ткані руками моєї рідної жінки

Мартохи. Бачачи всю цю величну, сповнену поваги до моєї
особи картину, я мимоволі переймався гордістю за себе, а

ще якоюсь трепетною любов’ю.



щепи. В цих черевиках трудівник перевиконував норми в

такі-то й такі-то роки». А чи: «Глиняний полумисок роботи
яблунівських гончарів. Із цього полумиска X. X. Прищепа
любив їсти пшеничні галушки, локшину в молоці, а також

гречану кашу, засмачену свинячими шкварками».



— Усе моє, Мартохо, правду кажеш.



років ніхто не віритиме, як ти тяжко трудився, отож,

почнуть казки складати, легенди розказувати, пісні співати!..
Ось подумай тільки: зібралась уся яблунівська художня
самодіяльність — і хором співають величальну тобі, Хомо, а

голоси ж які славні в селі!



— Але ж ніхто не бачить, ніхто не довідається, Мартохо,
змилуйся,— благаю.



чити на ноги, вхопити качалку чи рогач про всяк випадок —

натомість я здерев’янів: анічичирк, анітелень!



Тим часом мій бойовий побратим узяв за ріжок ковдру,
відхилив — і проворно шуснув під ковдру, до теплого

жіночого боку. Вклавшись поряд, правою рукою став

перебирати шовкове Одарчине волосся, що розіллялось по

подушці, й пальці його тонули в косах, наче в

розтопленій смолі, а то виринали з їхніх хвиль, мов дикі кач-

ки-нирки.



побратима, пальці її язичками кволого полум’я стали

пестити й зігрівати, стали ніжити й голубити.



— А-а-а...— зіпнула злякано молодиця.— Як ти опинився

тут?.. Хто тебе підсунув під мій бік?..



— Де? — цікавлюсь.— На колгоспній фермі чи, може, в

яблунівському буфеті?



— Коханий мій... Хомо ненаглядний...



ХЬ. МЕНЕ, ВИННОГО-НЕВИННОГО,
ДВОМА БАТОГАМИ БИТО



Прокинувся від поцілунку — біля лавчини стояла Одарка
з клумаками, зготовленими на районний базар. Якоюсь
чудною здалася: лиха й добра водночас, жорстока й ніжна,
сердита й весела. Розказав їй сон свій, попросив розтлумачити,
а Дармограїха:



мало не завив од болю. Така несправедливість! Адже до
рідної жінки Мартохи я навідався, щоб тільки подивитись
музейний куточок свого імені, а все своє чоловіче завзяття

насправді ж віддав їй, Дармограїсі.



сонця в мішок і справді не вловиш, що шила в мішку не

сховаєш утиппсу. А також затямив, що раз назвався грибом —

лізь у кіш, знаю, що зі своїм уставом у чужу церкву ходити
не слід... То чом би тепер спокійненько не посидіти на цепу?
Адже, коли подумати, припнули мене до колодязя, а

колодязь — яблунівський, а Яблунівка — в Україні, а Україна —^

на Землі. Отож, припнуто до планети Земля. А хіба я до неї
і так не припнутий? Припнутий всеньке своє життя, а Дар-
мограїха хіба що ланцюга вкоротила, от і всі діла. Захочу —

й посиджу трохи, спочину, а не захочу — смикну за

ланцюга, щоб вирватись, і таки ж безпремінно вирвусь, бо дужий,
бо ще на силі чуюсь.



— Живу, значить, як у батька за пазухою, го надумав
посидіти трохи надворі та слинки вволю поковтати.



граїшиному обійсті, щоб негайно рознести по всьому селу. А

роздивившись сорочого хвоста, я вже наперед знав, що яб-
лунівці повірять сороці, а взнає якась кума — взнає півсела,
а люди, як мовиться, і смоляну кобилу зложать, і навіть
сліпець присягається, що своїми очима бачив!



вич Варава, неперевершений мастак пити пиво до раків і їсти

раки до пива.



— Що* ж, Хомо, ще й не в таких бувальцях доводилось

бувати — й то виходив із честю. Помагатиму всім, чим треба:
від дощу долонею захищу, од вітру прикрию хусткою. Але й

на ланцюгу слід відсидіти честь по честі, бо добре ім’я —

краще багатства.



— Товариші, починаемо виїзне засідання товариського
суду нашої артілі.



дістане, що вона й каменя не дасть, аби голову провалити,
але ж телицю не дурно віддала, а за Хому.



ке, а також робота. Подумаймо, чи маю право позичати

бугая?.. Я все сказав, спасибі.



— Говорить — наче пензлем фарби кладе,— розчулилась
моя рідна жінка Мартоха.



— Коли прогавили? — здивувався Дим.— Ще до війни?
Та чи можна було тоді вгадати, що сьогодні Прищепа
сидітиме на ланцюгу в Дармограїхи?



світ, як маків цвіт: удень ще цвів, а вночі опаде. Моя ніч не

сьогодні, то завтра...



1, мов краплина, зіллявся з морем яблунівського люду,
став його плоттю, став його костю.



— Ну й'Мартоха, ну й циркачка, ну й уміє: балу-балу, а

пси в крупах!



ковим бантиком, і вже, дивись, наступна птаха

вигулькувала в осіннє безмежжя над Яблунівкою, щоб не

забаритися з новиною, щоб ця новина в дорозі не постаріла, щоб її
міль не поїла чи шашіль не поточив. Отак ми з рідною
моєю жінкою Мартохою трудились душа в душу на цьому
засіданні виїзного товариського суду: язик мій молотив

ціпком, зуби поклямцували терницею, губи цямкали, мов

чорти в багні тирлувались, а Мартоха, скачучи поряд, мов

теля на мотузку, вже, либонь, сорок сороків попорала, вже,
либонь, сорока сорокам сорок пов’язала вісті на хвости. І
птахи проносились над зачарованим натовпом яблунівців,
мов буря, тільки лунали похапливий шелест і лопотіння
крил, тільки розрізане крильми повітря посвистувало, мов

соловей у маю. Я б, може, й далі говорив, як із рукава
сипав, бо чом би й перед народом не намолоти, як

порожній млин, бо чом би й не договоритись до того, що на

осиці кислиці, а на вербі груші ростуть! Але й на мою долю

забракло сорок, усі порозлітались із перев’язаними
хвостами. Цієї халепи я вчасно не помітив, але ж Мартоха
застерегла, бо її рукам роботи забракло. Стала смикати за полу
піджака, а я так розговорився, що ніяк замовкнути не

можу, таке мелю, що й купи не держиться, кажу навіть
чортзна-що, аби даром пара з рота не йшла, а то іноді так

шепочу, що за моїм шепотом ніхто й бугаячого реву не

почув би. Та, зрештою, Мартоха долонею рота затулила
мені, бо як же інакше хаменати! Але, навіть маючи

замурований рот, я городив ні се ні те, теревені гнув, курзю-
верзю — горохова каша!



під грушею, щоб слухати — і впиватись від дзвону свого

імені, щоб слухати — і хмеліти, і чамріти, і чадіти!



— Яке щастя, Хомо, яке щастя! — мало не плакала від
розчулення моя рідна жінка Мартоха.— Ще нікого в нашій Яб-
лунівці не судили так славно, як тебе! Та й, либонь, по

сусідніх селах про таке не чувано... Всі поприходили, як на

найбільше свято. А скільки сорок налетіло, а які промови
говорились. 1 ми з тобою, Хомо, теж лицем у калюжу не

вдарили, бо не з лопуцька. Е-е, вдався суд на славу! Це ж тепер і

заздрісники познаходяться, що заздритимуть тобі чорною
заздрістю, бо їм же немає щастя без заздрості. Що ж, Хомо,
хай цей суд комусь буде на зависть, а нам на користь.



лавчині під грушею. Вечоріло, в садку снувалася синя

прохолода. Ой добре ж бо, що, чуючись на нелюдській силі, не

смикнув за ланцюга так, що вирвав би із землі колодязь

разом із джерелами, що не зрушив із місця Яблунівку, яку
колись порятував од потопу. Бо якби надумав так

рятуватись од неволі, якби зчинив руйнацію, то, звісно, про
такий прекрасний товариський суд і мріяти не довелося б. А
не було б такого суду, то не сидів би я зараз перевихований
і сповнений надій на світле майбутнє, яке мені ой як

потрібне! Значить, коли глибоко поміркувати, маю ще й

радіти з того, що сиджу на ланцюгу, маю дякувати оцим

кайданам, що спонукали людей повернути мені віру в себе.



дрючками, хвіст — трубою, очі — смолоскипами. А з тих

смолоскипів зелені іскри скачуть, наче від розпеченого
заліза на ковальському ковадлі, коли молотом гахнути по

залізу. А то вмить зелені іскри обернулись на рої золотавих

мурах, що люто рояться-кубляться. А то вже раптом стали

рогатенькими, олійної барви, жуками.



— Не хочеш продавати — подаруй сусідам, а вони тобі на

тому світі віддадуть пиріжками.



...гострий біль опалив моє тіло, що й слова тоді я не зміг
би мовити, й нині при спомині про ту оказію слова так само

пропадають. Бо, здається, якби хоч одне зродилось, то від
нього попеклося б горло, язик і піднебіння попеклися б, і так

само губи могли б на вугіль обернутись від жару найтихшого
слова...



А що й за другим разом не одпустило й не попустило, то

Дармограїха дістала з комори своєї пам’яті чи не найгрізніше
замовляння:



— Одарко! — нажахано скрикнув я, схоплюючись із під-
логи і проворно залазячи в штани, мсвби від ворога-супостата
у фортецю ховаючись.



вати волю сіамського кота, бо не хочу повертатись
інвалідом до Мартохи.



Каже, що маю йти такою дорогою, як усі чесні люди. Не було
раніше цього павучка, не снував таких думок у моїй голові.
Недавно взявся, а все через тебе, Хомо, бо наче не хтось, а

саме ти павучка того під шкіру пустив мені. Вже б і вимела

мітлою, та не вимітається, окаянний, от чудно!



то вивихну руку в лікті, і потім найкращі спеціалісти
накладуть гіпс на руку, але то, я вам зізнаюсь, дуже
слабкенька втіха, що найкращі спеціалісти! Я не з вередливих,
які тільки воду варять, я, будучи яловим, не стану
телитись, щоб молоко давати, мені не треба годити, мов лихій
болячці, але ж самі поміркуйте: чи так мені вже потрібні
оті найкращі спеціалісти, аби гіпс на руку накладати, коли

звалюся з нош, коли з вини санітарів у лікарні руку собі
вивихну?!



ХЬІІ. ЗІТХНИ ТА ОХНИ, ПОЛЮБИ ТА Й СОХНИ



стояла на порозі комірчини, з якої ллялося світло в сіни,
кланялась мало не в пояс:



— Мартохо! — дивуюсь.— Авжеж, швидка робота —

животу скорбота, але ж я не хапаюсь, як попівна заміж, не

кваплюся поперед батька в пекло!



Вочевидь, яблунівський колгоспник тебе вигадав, вочевидь,
тільки в Яблунівці ти могла народитись!.. Цифри, наче

птахи, моторно вилітали з печери Мартошиного рота, циф-
ри-птахи пурхали по музейному куточку мого імені,
шаруділи крильми, щебетали, тьохкали, сокоріли,
кудкудакали й кукурікали. Й своєю дивовижною пташиною мовою

цифри-птахи розповідали про надої в колгоспі «Барвінок»
від кожної окремої фуражної корови, про затрати корму на

кожну одиницю поголів’я, про приріст живої ваги

молодняка, про заробітки доярок, про премії тваринникам. Цифри-
птахи говорили про врожай на гектар у центнерах таких

важливих зернових культур, як жито й пшениця, ячмінь і

просо, гречка й горох; а також про успіхи городників —

скільки зібрано огірків, помідорів, капусти; не обминули й
садівників — які сорти яблук вродили на славу, скільки було
зібрано черешень, вишень, слив; не забулись і про
баштанників — динь і кавунів вистачило не тільки для яблунівців,
а й на продаж. І що, мабуть, найцікавіше — так це те, що

цифри-птахи зуміли також мовити своє слово про
колгоспну культуру, про концерти й кінофільми в клубі та про
книжки, газети й журнали в сільській бібліотеці. О, чудо-
цифри, диво-цифри, як я вже говорив, гомоніли в

музейному куточку мого імені на всі пташині голоси! Й по-ка-

чиному, й по-індичому, й по-гусячому, й по-курячому, а то

вони вже співали крижнями, тетеруками, чайками,
зозулями, совами, одудами, ластівками, жайворонками, а то вже

у їхньому хорі начебто переважали голоси щигликів,
синиць, горобців, зябликів, а то несподівано сойка своїм
розколошканим співом перекривала той злагоджений хор, а чи

зненацька крук починав співати, наче ламались у бурю
всохлі дубові гілляки... Отже, рідна моя жінка Мартоха,
захопившись офіційною частиною зустрічі зі мною, сипала

й сипала яскравими цифрами, а вони ставали цифрами-
птахами, а вони щебетали в моїх вухах по-пташиному, і це

був такий концерт, якого не доводилось чути ні на фронті
в перервах між боями, як влучно висловлювався мій
колишній бойовий побратим Дмитро Волосюк, ні на сцені яб-
лунівського клубу. Зрештою, все те, що має початок,
неминуче має кінець. 1 хоч я був щиро радий офіційній
частині нашої зустрічі, так докладно продуманій і так вдало

проведеній, та все ж таки розчулився мало не до сліз, коли

Мартоха, згорнувши папірці свого виступу й акуратно
поклавши згорток перед підніжжям мого портрета на повний
зріст, сказала:



— А тепер, товариші, приступаємо до другої, вже

неофіційної, частини нашої зустрічі, яку пропоную провести
не в музейному куточку імені Хо Хо Прищепи, а в

світлиці.



ками. Ох, і залящало за вухами, коли я приступив до
неофіційного діла на неофіційній частині зустрічі! А Мартоха
щасливих очей не зводить із мене, знай підохочує, знай
підхвалює:



вдома за столом і наїдаючись, аж пальцями попихаючи

кусочки з волові носйчки та м’якушки завбільшки з подушки,
а рідна жінка тим часом гомоніла, наче вода в лотоках

шуміла:



хи, то я поки що на всі заставки лиш розхвалював уголос
свою жінку. Голос мій бринів у світлиці, як солодкий звук
скрипки, й той звук пестив Мартоху, голубив, ніжив, і
жінка від моїх парубоцьких лестощів розцвітала, як пишна

весняна вишня.



ний і нині, не тільки у відшумілій молодості, бо нині саме

таким її стан бачився мені! 1, звісно, ввижалась мені такою

тонкою і вигинистою у стані, що через війстячко персня
коштовного можна було б її просилити, аби той перстень
правив за небувалий поясок. А ще я чистосердечно
повторював, що ноги її таки схожі на двох здорових та

невтомних лошиць, які намагаються випередити одна одну — й не

можуть, бо обидві при сназі та завзятті, обидві прагнуть
руху, волі.



мінно водиться в світі, бо інакше від кого б тоді моя рідна
жінка перейняла таку млосно-спокусливу красу рухів?!



— То зізнаюсь нарешті, бо ниньки день такий... чи то ніч
така ниньки... Тоді, як парубкував, і тоді, коли шлюб узяли
з тобою, мріялось, ой, мріялось!.. То снилось, а то наяву
ввижалось, наче весна погідна, сади в Яблунівці цвітуть, солов’ї
тьохкають, місяць, як човен, пливе над селом, а ти, Марто-
хо... А ти, Мартохо, виходиш у сад у такій ось білій сорочці,
як нині, й більше нічогісінько на тобі нема. Йдеш босоніж,
коси розмаяні, місячна роса блищить на твоїх вустах,
місячне золото сяє в твоїх очах, цвіт яблуневий опадає на

плечі, а чи, може, то навіть солов’їний щебет сіється тобі на

груди, на голову та на плечі рожевими пелюстками

яблуневого цвіту. Йдеш од яблуні до яблуні, вся в білому, вся в

цвіту солов’їних пісень, вся в місячних шовках, а я стою під
ясеном, і очей із тебе не зводжу, й дихнути боюсь, щоб не

сполохати видиво, і, здається, все життя б отак простояв під
ясеном, дивився б і милувався б, як ти, Мартохо, від яблуні
до яблуні йдеш, наче квіточка за квіточкою зриваєш
пахучий солов’їний цвіт, складаєш у букет, щоб із тим букетом
пройти зі мною в житті від шлюбу до могили.



вівці (що вдень і вночі пасуться, а молокане дають ані вдень,
ані вночі) видніли з далекої небесної стелі, яку ми мали над
головами. А місяць, а місяць, який лисим волом через ворота
заглядав, коли я не так давно від Дармограїхи повертався
додому! Тепер він, ген-ген підбившись над Яблунівкою, по

синьому морю білим лебедем грав. Дивлячись на такого кра-
сеня, вже не можна було сказати, що він без рук, без ніг, а

тільки з рогами, а чи то лисий віл через болото бреде, а чи

то ходить він по світу без ніг, без торби. Бо тепер достеменно

був схожий на лебедя, який сіє на принишкле село й
мовчазні поля не так проміння, як лебединий пух свій. Отож,
лебединим пухом місяця вистелено подвір’я, пух білів на

хлівці й на погрібнику, лежав на верхах сусідських хат, висів
на вершках тополь, на межах, на бур’янах.



діждеться сподіваного щастя, і Мартоха, зодягнена в білу
сорочку, босонога, простоволоса, ходила від яблуні до яблуні,
від нареченої до нареченої, наче їхня найближча товаришка —

така ж молода, як вони. Перешіптувалася з ними, та хіба
почуєш, та хіба вгадаєш, про що саме перешіптуються між
собою дівчата, які сьогодні-завтра беруть шлюб зі своїми
нареченими?.. Й співали солов’ї. Було їх так багато, начебто
сиділи на кожному дереві, на кожній гіллячці, і від їхніх
закоханих пісень весняне повітря мало не палахкотіло вогнем,
здавалось, що й Мартоха ось зараз спалахне в тому
сатанинському вогні. А вона, по-дівоцькому молода, промінилась
чистим світлом, тільки не спалахувала, не горіла, а ходила від
яблуні до яблуні, й коли простягувала руку до гілки, то мені

здавалось, що вона голубить не просто яблуневий цвіт, а

солов’їний спів, який ось так виріс на яблуні й тепер тьохкає,
знемагаючи від шалу, й тепер стріляв такими колінцями, від
яких дурманиться в голові, й тепер так самозабутньо щебече,
наче прагне обернутись на золотий спів, на минуще його
солодке дихання!..



розходитись по домівках, а Мартосі хутчій сховатись до
хати й зодягнутись у спідницю та кофту. Бо й начальник

міліції, що більше знається з хуліганами, з розкрадачами
соціалістичної власності, з порушниками громадського
спокою,— навіть він здатний по достоїнству оцінити мою рідну
жінку Мартоху. Оцінити, як у білій сорочці ходить від
яблуні до яблуні і начебто зриває з гілля солов’їний цвіт. Усі
надивились чи, може, комусь іще мало, то так би й стояв

усю ніч і заглядав у чужий садок? Я не скупий, я не отой
пес, що на соломі лежить — і сам не їсть, і другому не дає,
ні для кого не жалко такої картини, де ходить Мартоха в

усій своїй іще дівочій красі. Але ж розходьтесь, хлопці, по

домівках. 1 ти, потомствений конюху, йди, і ти, потомстве-

ний лавочнику, й ти, знатний механізаторе. 1 обидва
дідки — Бенеря та Гапличок — гайда по хатах. А також усе
те вусате і безвусе парубоцтво, що сміливо чи несміливо
виглядає із-за кущів, Ідіть до своїх молодиць, бабів чи

дівчат і любіть їх так, як оце нині Хома Прищепа любить
свою жінку Мартоху. А коли любитимете так, а то й
сильніше, то вашим молодицям, бабам і дівчатам теж

закортить походити перед вами в білих лляних сорочках, і не

в хаті, а в яблуневому саду. Й коли ви любитимете їх

щиро, тоді осінній сад обернеться на весняний, тоді замість
жовтого листя і дозрілих яблук на гіллі зацвітуть біло-ро-
жеві квіти, тоді з кожного дерева і з кожного куща
загримлять солов’ї, тоді яблуневий цвіт обернеться на солов’їний,
і ваші молодиці, баби чи дівчата захочуть із того

солов’їного цвіту назбирати букети, щоб, люблячи вас, із
тими букетами йти аж до могили!»



а іскри з моїх очей, наче зорі з неба, впали на поверхню двох
темних жіночих морів...



— Мартохо, та ніколи ж я не був простим, як свиня, і

лукавим, як гадюка. Я не той, що вкусить — і меду дасть.



— О, якби ж то зі справних зведень можна було сметану
збирати, сир віддушувати і вареники варити! Може, колись

навчаться, та поки що не годні... А тільки, Хомо, знай...
Знай, що в Яблунівці марно язиками не плескали б за Дар-
мограїху. Того сіамського кота не на мишей брали, а на тебе.
Щоб вернувся ти від неї додому інвалідом, утямив? Дяка
долі, що здоровий, тьху-тьху-тьху! Але Яблунівка що каже?
Яблунівка говорить, що ти скалічений, що тепер ти мені
треба, як лисому гребінь, потрібен, як сироті трясця.



як риба рад водою. — Хіба не знаєш, які недовірливі? Поки
не помацають, то віри не ймуть, і далі лепетні

лепетатимуть, а дурні слухатимуть і колядуватимуть бісову коляду,
наче зібралися сороки гуртом і колодязь у Яблунівці
перевернули!



навесні не зацвітає — так само, як дерево, як квітка,—
дивовижним цвітом співу, хіба той шлюбний спів не кличе

її мостити гніздечко, класти яйця, висиджувати пташенят,
щоб у пташенятах знайти смисл свого буття на цій землі,
своє безсмертя?



шало, якщо й зовсім не урвались несподіванки й
притичини. 1 я сам собі здавався вуликом, де вже давно пора
бджолам покластись до зимового сну, та ще вовтузяться,
ворохобляться, наче якийсь взяток вони цієї весни та літа не

взяли, і цей взяток — чи не найголовніший, і, на жаль,

уже не візьмеш, бо квіти давно повідцвітали, скоро має

сипнути сніжком.



ніг — ворота зачиняє, без рук, без ніг — під вікном
стукотить. А чого? Чи не для того, щоб узяти щось і понести

нікуди, і бігти за ним — та не знати за ким? Бо воно таке,
що живе без тіла, говорить без язика, ніхто його не бачить,
хіба що чує... Лишенько, потому чорне сукно полізло у
вікно, чорний бик у вікно ник, чорна корова всіх людей
поборола, чорний віл усіх людей з’їв, чорне рядно всіх
людей накрило. Й чорна овечка вся у вогні не горіла, і не

було чорної корови із золотим телям, а вранці — упав сніп
на весь світ, на кінці ковалі кують.



— Поглянь, Вівде, і побачиш сім гур, сім мур, сім боліт,
а за ними стоїть квітка золота.



кімаки, два патики, сьомий замахайло, а де — штири ходаки,
два бодаки, а сьомий помахайло, а також штири ходаста, два

бодаста, сьомий хлебестун.



— Хомко Хомович?..



Тому-то ластівка для мене вже не ластівка, а шило-мотовило

попід небесами ходило, по-німецьки говорило, по-турецьки
закидало і погоду віщувало. Тому-то сорока не сорока, а тин-

диличка невеличка, а тиндилик — як патик. І тому-то вулик
із бджолами для мене вже не вулик із бджолами, а погрібець,
а в тому погрібці повно каракузеньких овець. 1 добре,
либонь, слід потрудити ум свій, щоб порозгадувати всі ці
загадки, щоб, нарешті, втямити: ото ластівка, ото сорока, ото

вулик із бджолами. Що то, нарешті, не поїхав Савочка на

мальованих саночках, молоду минає, стару цілує, а

звичайнісінький дятел!



безнадійно, порожні, хоч на сусідніх деревах, не кожне з

яких могло похвалитись бодай одненьким гніздечком,
хазяйновито клопоталась якась птаха: чи сойка, чи галка, чи

іволга, вони співали, вони пересварювались, вони

перегукувались.



ХЬУ. ЛІТАЮЧОЮ ТАРІЛКОЮ
ТА Й СІЧКУ РУБАТИ!



— Хай Господь милує, нещастя таке...



По-всякому стають знаменитими. Колись до війни у Яб-
лунівці був дід Весна, вже переставився, а слава його й досі
жива. Якось йому так щастило, що кілька разів діда Весну —

голову, груди, плечі, спину — обліпляли рої бджіл, і він,
обснований бджолами, у полоні їхньої шерехатої луно-
дзвонної музики спокійно собі ходив по сільських вулицях.
Уже після війни в директора нашої школи Кастальського
Діодора Дормидонтовича водився індик, який любив скрізь
ходити назирці за своїм хазяїном. Той до школи — й індик
гордовито дрібцює до школи, той на десятихатку читати

газети якійсь ланці — й булькатий індик прошкує слідом,
той до лавки по гас чи сіль — і, джергочучи, індик
поважно виступає за директором. Листоноша Федір Горбатюк
зажив, скажімо, слави тим, що в часи, коли ще було скрутно
зі взуттям, умів берегти свої єдині чоботи, як ніхто.
Листоноша носив чоботи через плече, зв’язуючи докупи
довгими хлястиками з халявок. Підходячи до ганку поштової

філії в сусідніх Малих Дубових Грядах, він мив у калюжі
ноги, взувався — і заходив на пошту в незапорошених,
старанно начищених чоботях. Одержавши газети, журнали
та всяку іншу кореспонденцію, Горбатюк із великою

гідніртю покидав філію, мало не на ганку знімав чоботи,
зв’язував хлястиками, перекидав через плече, де вже

висіла повна поштарська сумка, і, босоногий, повертався до

Яблунівки, де від хати до хати ходив босоніж.



— Так, із Яблунівки,— відповідає Дим, радий, що слава

про Яблунівку дійшла й до Москви.



ражної корови цікавлять їх начебто про людське око, а

насправді — давай про Мартоху та Одарку, давай про Хому
й телицю! І ще не встигаєш слова сказати, як регочуть,
заливаються сміхом, як циган сироваткою, продають зуби.
Й тільки подумати, Хомо, хто саме! З інститутів, із

академій, усі в званнях та нагородах, члени комісій,
представники установ, кожен із іменем — якщо не з районним, то

обласним, якщо не з республіканським, то всесоюзним! А
такі самі скалозуби, як оті яблунівські дядьки, що
перехилять у буфетниці Насті чарупинку-другу, кадять махрою,
шеретують анекдот за анекдотом і перемивають кістки
дівкам і молодицям.



— Дивись, як би тебе не вкрали!



ось і пішло. По селу пішло, як вогонь по соломі, що начебто
вже маю таку літаючу тарілку, в якій — без дороги й

бензину, без кондуктора і контролера — я можу по осінній сльоті
і бездоріжжю хоч на тваринницьку ферму скочити, хоч у
район по скоб’яні товари гайнути, а коли вже закортить дуже
пива, то в самий Тиврів, не потративши й хвильки на дорогу,
полетіти на тиврівське пиво й надудлитися — свіженького,
прохолодного! — від пуза... а не стільки, скільки зосталось

піни на дні бочки, майже висушеної чергою спраглих яб-
лунівських дядьків.



манськ гайнула б із яблуками — там, кажуть, виручка добра.
Знаєш, на літаку чи на поїзді — накладно, шкурка не варта
вичинки. А на літаючій тарілці дорога навіть у ламаний шаг

не влетить. За день можна два рази з товаром крутнутись
туди-сюди. А не в Мурманськ, то на Колиму, в Магадан.
Возила б на тарілці часник та моркву, петрушку та капусту,
свіжі яблука та сушенину, а назад — повнісіньку тарілку
якихось дефіцитів, бо не може бути, щоб там не було своїх

дефіцитів, правда? А за літаючу тарілку й тобі, Хомо, дещо

перепало б, який навар чи калим.



чулість чи то дурість, хотіла просто позичити літаючу
тарілку, навіть калим обіцяла. А чи всі такі серед нашого

люду, що не потай, що й віддячити віддячать? Хіба мало

таких, що люблять умочити руку в гречаную муку, що

з-перед очей візьмуть,— і шапка на такому не горітиме!
Отож, гадаю, слід остерігатись, щоб не поцупили
моєї літаючої тарілки. Прийдуть опівночі, заберуть, а ти,
Хомо, потім хоч лікті собі кусай, а більше такої літаючої
тарілки не матимеш.



добре, -коли все в ній виготовлено на совість, а коли не на

совість, а коли так, як ото дехто подекуди подеколи у нас

іще робить? Тобто не на совість, а супроти совісті? Бо хто

відає, чого можна чекати від позаземних цивілізацій! Так,
так, земні цивілізації вже вивчили, знаємо, почім хунт
лиха, а позаземні? Може, в них теж та тарілка на чесному
слові тримається? Ну, розсиплеться, де потім запчастини

шукати? В «Сільгосптехніці» удень із вогнем не

вициганиш, а коли дістанешся до позаземної цивілізації по

деталі — й там так само?! Е-е, скажу я вам, хай краще літаюча

тарілка в моїй приватній власності зостається, ніж у
колгосп її віддавати...



— Хай западеться той міжнародний імперіалізм, але

мені ж бо шкода нашого колгоспного!



— А може, якось зарадимо справі?



Язик — це володар, хазяїн, вельможа, якому людина

служить, поки й живе. Людина з маленького малеч-

ку й до сивої старості перебуває в страшенній неволі у
свого язика, й від цієї неволі нема ніякої змоги

порятуватись, хоч би й хотів. Лишень подумайте, як йому треба
догоджати! Абищо пити язик не стане, а тільки
найсмачніші трунки, й тут хоч розірвись, а мусиш дати і

молочка, й киселику, й пивця, і винця, і горілки. А наїдків
скільки за свій вік перекуштує, пережує, перехарамаркає!
Людина чому працює вдень і вночі? Аби прогодувати свого

язика, аби язикові було і варене, й печене, й смажене, й

квашене, й солоне, й малосольне, й мариноване, й

тушковане, й консервоване!



удіяти з.язиком, коли не він при мені, а я при ньому, коли

він так любить розперезатись, що ніяка хороба не здатна

приборкати і вперезати!



ти — після тієї та знов тієї, що на рот налізе, аж вода в

решеті не встоїться. Такого вмієш наверзти, що й купи не

держиться, що і в головах низько, бо великий мастак

киселем млинці помазати й почепити на паркані сушитись. Ти,
язиче, немовби жорновий камінь, на якому тільки чортам
тютюн молотити. Умієш так тихесенько шепотіти, що за

твоїм шепотом і крику півня не почуєш. А що вже казати

про твоє вміння переливати з пустого в порожнє, бубоніти,
як старий дяк у порожній церкві, сказитися — та й мекати

голодною вівцею в холодній кошарі, висвистувати пустим
вітром у колгоспному полі, щебетати жабою-ропухою на

болотній купині, торохтіти дерев’яним вітряком, золоті

гори перевертати.



Прісно й нудно жилося б на білому світі, отож саме

людському язику маємо дякувати за те, що співаємо й

регочемо, що виголошуємо промови і їмо борщ, затовчений
старим салом та часником, що клянемось у любові й
проклинаємо ворогів, що сиплемо примовками до шпарких танців
і припечатуємо оковиту в роті, щоб із горла не потекла

назад.



ХЬУІІ. ТРИ ДОЗЕМНІ ПОКЛОНИ
РІДНІЙ ЯБЛУНІВЦІ



підказував так тоді, коли бачив чепурненьку чепурушку —

тільки заїди, мов у горобеняти; а чи бачив таку недбалицю,
що собаки три дні оббріхували б її; а чи бачив таку вариводу,
що хоч голову пробий, то не в годиш.



пається. Ну й сварка, ну й гризьба. Пес пса так не їсть,
міль молі так не гризе, кіт кота в одному мішку так

пазурами не басаманить, як ми ото, не помирившись,
зчепимося з внутрішнім голосом! Бо він же, гаспид, підказує так,
наче йому повилазило, наче його возом зачепили, наче

йому хто межу переорав. То вже я, розпасіювавшись, і лихої
години йому побажаю, і до ката пошлю, і ста чортів та

сірої свитки не пошкодую! Дивись, так зацькую той

внутрішній голос, що він і голосу перевести не годен,

мовчить,— або згинув рудою мишею, або канюкою сидить.



кується гвято врожаю. Саме тоді, коли з поля зібрано
колоскові, коли викопано картоплю та буряки, коли вже

оборалися й посіяли озимину. Колгоспний люд збирається на

майдані коло клубу, де встановлено трибуну, грає духовий
оркестр і яблунівська художня самодіяльність танцює і
співає пісень просто неба. Коли і в вас тремтять жижки до
танцю — танцюйте й ви, коли горлянка свербить співати —

співайте й ви.



ком, підняла картину так високо, як ніхто інший не зумів
підняти свою.



Отак, значить, милувався я сам собою на колгоспному
святі врожаю, наче чорт писанкою. Хм, оказії...



ка має здатність літати, дивись, дістанеться не тільки до
Москви чи до Києва, а й потрапить до тих країн, де я

воював. А в Польщі, Чехії та Німеччині мають іще бути
люди, які пам’ятають мене з часів другої світової війни,
себто з Великої Вітчизняної, хтось візьме з них книжку до

рук, прочитає і скаже: «Ви тільки подумайте, цю книжку
написав Хома Хомович, наш визволитель. Отаким він був
у житті, як і в цій книжці. Е-е, високу він тепер компанію

водить, хоче, либонь, пристати до гурту Льва Толстого та

Федора Достоєвського, до Гомера та Шекспіра. А що, чесно

написав про себе, не кожен осмілиться зізнатись у
всіх своїх гріхах, не кожен осмілиться кинути правду у вічі
своїм односельцям, отож і можна назвати його Гомером із

Яблунівки».



— 1 втямив, і не втямив.
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