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З АРАБСЬКОЇ ПОЕЗІЇ |

АБД-АЛЬ-ВАХХАБ А Л Ь - Б А Я ТІ
(Ірак)

ЛЕНІН
...Поети сотнями літ 
Співали про зорі,
Зітхання коханих,
Про людей нещасних, знедолених. 
Вони казали: «Надії зоря 
Зійде над землею оновленою, 
Розсиплються тюрми тирана-царя, 
Кайдани розірвуть люди 
Вірою сповнені!»
Так мріяли в віршах поети,
Та слова залишались словами,
Ах, мріяли ніжні поети;
А в темницях людей катували.
Так тяглось їз століття в століття, 
І так протривало б довіку,
Якби Ленін, земна людина,
Не вказав до свободи дорогу. 
Зійшла над землею зоря надії,
І впали темниці тиранів.
І по-новому слова зазвучали 
Поетів у різних країнах.

Я поет із багатого й бідного краю, 
Темної ночі й яскравого сонця.
Моя Батьківщина — Багдад старезний, 
Місто шибениць, пальм,
Палаців, халуп,
Щедрих злидарів і скнар-ділків.
Я самотній ходжу біля стін Кремля 
І, питаючи вірші, я ледве не плачу:
Так хотілось би Леніна друга спитать,
Як би слів його силу в поеми ввібрать.

Цей зірш написано в лютому 1961 
в країні панував антинародний режим.

Я, батько четвірка дітей,
Встиг посивіти в мандрах одвічних. 
Жебраком я чвалав од воріт до воріт, 
Хтів од розпачу руки накласти на себе. 
Після злигоднів довгих і різних негод, 
Щоби з голоду зовсім не вмерти,
Я віддав би за хліба шматок
Свій піджак з продірявленим ліктем.
Я стукав у двері всіляких газет,
Я щодня оббивав їх пороги,
І благав одного в панів:
Роботи, будь-якої роботи.
Товстосуми і торгаші,
В них аж репали грішми набиті кишені, 
Мені мідяки жбурляли до ніг, —
А муза моя їх славити мала.
Та не став потурати я їм,
Я зборов і спокуси, і голод,
Бо вважав себе, Леніне, сином твоїм, — 
А братів моїх в світі мільйони.
Ми йдемо у рішучий наш бій 
За щастя людське і свободу,
Щоб в розпуці ніхто не вбивав себе, 
Щоб поет не спотикавсь на чужих

порогах •••
•

Я вірю — настане день,
Темна ніч промине,
І сонце заграє 
У нашім покинутім домі 
На вулиці тихій Багдада.
І розквітнуть квіти навкруг.
Йтимуть люди святково убрані.,
Й за цю радість, і сонце весни 
Леніну вічна слава.

Переклала Євдокія БРИНЦЕВА
року, коли

ПЕЧАЛІ ФІАЛОК
А їх же мільйони — отих, хто від праці конає 

Й не знає,
Як сумно фіалка прозору сльозину роняє,
Як поряд метелика ніжна краса умирає,

Переклади здійснено за підрядниками Юрія Кочубея.
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Як парус палає
Під сяйвом зеленого місяця літньої ночі,
Як привиди ночі

закоханим дивляться в очі, —
А їх же мільйони — отих, хто не знає...
А їх же мільйони, що знають одно лиш — роботу,

Турботу,
Гризоту,

їх плечі в лахмітті, а лиця солоні від поту,
А їх же мільйони, отих, що майструють для вас бригантину, 

А вашій коханій гаптують хустину, —
Щоденно згинаючи спину,
Страждають,
Не знають,

Як сльози фіалки роняють...
А їх же мільйони — отих, що на шахтах себе надривають, 
Що десь на заводах, конвейєрами перетерті,
Отих, що травою харчуються, щоб не умерти...
А їх же мільйони, що в пеклі сміються, уперті,.

Що пісню співають,
Кохають,
Хоча і не знають,

Як поряд метелика ніжна краса умирає,
Як парус палає

Під сяйвом зеленого місяця літньої ночі,
Як привиди ночі

закоханим дивляться в очі.
А їх же мільйони, що плачуть сльозами рясними,
І все, що на світі —

то зроблено ними — 
отими,

Що вашого щастя й кохання не знають,
Що вашого злота не мають, 

і долі не мають, 
і хліба не мають,

І сухо, і люто палають їх очі
Під сяйвом зеленого місяця літньої ночі...

Переклав Станіслав ТЕЛЬНЮК

ПАМ’ЯТІ ДИМИТРОВА
Наш Месія був без хреста,
Був без вінця тернового,
Боротьба, боротьба — ось його мета. 
Горіли у нашу печальну 

І страстну ніч 
Тисячі свіч 
Малинових.
Юди довкола.
Кати довкола.
Га простяглися 

народів
мільйони мільйонів рук,

Вирвали в смерті його,
Із фашистського судиська,

Вирвали з мук.
Здавалося, з ран його —

вечір багряний зіткавсь...
Юди лизали кров, що стікала на брук.
Він був без хреста, із суддів своїх

насміхавсь,
З тих, що його розпинали,

Із паліїв війни.
Повпредом мільйонів він був, 

їх живої стіни,
Бо Софія у серці його

вічно, як дзвін струни.

Переклала Тамара МЕЛЬНИЧЕНКО
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МУХАММЕД МАХДІ А Л Ь - Д Ж А В А X I Р I
(Ірак)

Д У Ш А
1

Звільнилася душа від пут міцних, 
від пристрастей дрібних та навісних.
Весна її — буремний вир на небесах — 
вічно напружених хмарин густих.
Я був постійний ворог твій, тебе хотів 
з обіймів бурі вирвати тісних.
Волав, щоб уразила блискавка тебе, 
щоб гасла сила всіх бажань ясних.
Нехай би повернулось хтіння насолод, 
що спокуша, мов хвиля силу скель міцних.

Щоб струни завмирали серед дивних слів 
і в їх сплетінні звук мелодій стих.

II
О тінь, що спопелила все в моїм нутрі,
Бо там вогонь зненависті горів.
Як спогад хвилював, огиди я не вчув,
Аж пойняли тебе образа й гнів.
Сама запліснявіла б ти, коли б вогонь, 
Що все охоплює, тебе не стрів.
У душах себелюбство нищив той вогонь,
На справедливий бій людину вів.

Переклала Євдокія БРИНЦЕВА

КАЗИМ Д Ж А В А Д
(Ірак)

ПОРТ-САІД
Порт-Саїде мій, хто ти мені?
Ти голубка в риданнях і круки залізні війни, 
Гарячкові, погрозливі дні
І затьмарений сміх на дитячому личку бруднім.
Порт-Саїде мій, хто ти мені?
Ти будинки, обвиті плющем, гарні, білі, ясні,
Ти — це житла весни, надбережжя привітні, гучні.
Порт-Саїде мій, хто ти мені?
Ти руїни жахні, від яких ти змарнів і зчорнів, 
Обезлюднені вулиці — спалені, дикі, страшні.
Порт-Саїде мій, хто ти мені?
Ти лілея прекрасна, що квітне в пісках по весні, 
Голоси тих пташок, що щебечуть над морем пісні.
Порт-Саїде мій, хто ти мені?
Ти колосся згоріле, вінки з попелища ланів,
Ти — зелені гаї, що тікають від хмар сарани.
Порт-Саїде мій, хто ти мені?
Узбережжя спокійне вночі, місяць мрійний вві сні, 
З моряками-друзяками бавиться, грає в човні.
Порт-Саїде мій, хто ти мені?
Старики, що рятуються, й діти в пекельнім огні, 
Береги, де заліза громаддя й солдати сумні.
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Порт-Саїде мій, хто ти мені?
Ти колони юначі героїв звитяги-борні,—
Кожну вулицю кров'ю зросили вони в грізні дні.
Порт-Саїде мій, хто ти мені?
Горизонт у вогні, від якого дими йдуть чадні,
Шнур Бікфорда шматує тебе — плачуть зорі одні.
Порт-Саїде мій, хто ти мені? 
і для кого ті дзвони, що б'ють на світанку журні, 
Б'ють крізь холод і смерті жахні?
Чи хіба для весни, що сховалась у дерева сні,
В ароматі квіток духмянім?
Ні, не згине, не вмре Порт-Саїд!
Із людей героїчних, із крові полеглих синів 
Знов народиться світ...
1956 р.

Переклав Олесь ШЕВЧЕНКО

БАЛЯНД X А Й Д А Р І
(Ірак)

МОЄМУ МІСТОВІ
Всі кажуть, що сумний наш дім,
Що небо нас карає тяжко —
У парках листя погоріло, —
І що в людей у нашім місті 
В очах не пломінь вже, а дим.
Слова до нас, мов згуба, крочать, 
Поріг наш — лиху не межа.
В безлюдді тіні чорно крячуть,
І вулиця мені чужа.
Вже діти гратись тут не хочуть,
Слова до нас, мов згуба, крочать — 
Туди, де пустка лиш німа,
У місто, де людей нема.
О місто моє, мрець маленький,
О полуденний людський поте,

НІЗАР К А Б Б А Н І
(Сірія)

ЛИСТИ СОЛДАТА З
ЗО ЖОВТНЯ 1956 р.
Цей лист,
О батьку мій...
Із Порт-Саїда надійшов наказ 
Новий наказ —
Моєму батальйонові йти в бій,

О шмате хліба на лахмітті,
О дівчино, що в твоїх косах 
Стрічки із казочки про принца.
0  місто, що з тобою стало?!
Під криллям зламаним твоїм 
Сто ран гірких кривавлять стало. 
Невже кінець ?
Що в цім мовчанні?
Що за камінням цим печальним? 
В прийдешній вірю сонцесхід,
У те, що тиша громом стане,
В нову кипінь впаде світання
1 просвітиться сонцем світ.

Переклав Віталій КОРОТИЧ

СУЕЦЬКОГО ФРОНТУ
Спустилися парашутисти в нашому тилу. 
Новий наказ —
Вони спустилися на нас,
Як сарана,
Як вороння, як трутний газ...
...Нема часу писати далі —
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Йду на важливе діло:
Вернути відрізок дороги... і мене 
Тобі... і всім, хто оре й жне.
31 ЖОВТНЯ 1956 р.
Тепер
Скосили ми десант — лежать покоси,.. 

Рідні!
Хоч сили їхні сипляться,
Немов плоди дозрілі з абрикоси...
Під куполами,
Понад полями
Колишуться, то мовби нерухомо 
Висять, немов повішеники — посіріли, 
їх ловлять
Великого народу скоростріли — 
Проклятих ворогів.
Феллах не згинув коло плуга —

не взяв нас ляк
Дитя не згинуло, о батьку мій, —

наш кат закляк.
Не вмерли ніж, сокира 
І камінь на дорозі.

В’ЇЗД до
Моква. Моква.
Тріпоче серце, як хустина прощавання.
Як пташина...
Розгублені століття під дощами... 
Скельце
Відбило їхні хвилі в море долі.
Дірявий корабель 
Шукає порятунку
І роздивляється незриме узбережжя.

Моє серце, друже мій,
Це місто таємниче...
Боюся, що впаде на місто світло місяця... 
Під одягом сіяння клекотить неспокій. 
Розвалені колони.
Порожні вулиці.
їх накриває сніг і листя з деревини...

Ми не впустили ворога —
Ми застромили відрізок дороги 
Йому у груди

з криком перемоги.

1 ЛИСТОПАДА 1956 р,
Згоріла сарана,
Мій батьку, —
Згоріла в полум'ї вона.
Та в селах і містах, де нас ніхто не зна, 
Не згинуло дитя, ні дід, ані жона,
Як згинула, о батьку мій,
В пожежі сарана —
Нещадна і страшна 
Точилась битва...
Пишу цей лист,
Мій батьку, з Порт-Саїда,
Звідтіль, де з крові, стогону й металу

вирина
Геройства дух...
Пишу, мій батьку,
З Порт-Саїда...

ХІРОСІМИ
Раніше, як до тебе, о серце — Хіросімо, 
Прийшли до мого міста 
Армії персів, тумени татарів... 
Загарбників прийшло багато. —
Всі потім згинули.
Остерігайтеся торкати стіни мого міста! 
Остерігайтеся топтати святощі його!
Хто доторкнувсь його —
Перетворився в камінь...

Моє це місто...
Чого жадаєш ти від Хіросіми?
Нема на площах тут нічого,
Крім ямищ і мухви.
Немає в місті інших друзів,
Крім одного-єдиного —
Це він — сумний неспокій.

ТРИ ПОШТІВКИ З АЗІЇ
З Азії
тобі вітання, подруго моя, 
як від очей твоїх 
далеко я...
Не знаю спокою.
Мені твій вид 
в блуканнях цих сія, 
мій місяцю,

мій кролику гарнесенький, 
моя
ти піно мармурова з молока, 
тебе тисячоліттями 
душа моя шука...
Я без очей твоїх... 
без хліба... без ковтка.
Уяви —



я без очей твоїх... 
тисячоліття.
(їамота тяжка
без тих твоїх світильників зелених, 
що світить їх 
мойого сну тонка 
рука.
Рангун, 20. 9. 58 р.

Моя блаките,
не перестав я на своєму кораблі 
вступати в поєдинок із сонцями...

з піратами...
з запамороченням... 
спинялись ми в портах, 
де гнилі води, 
молився в храмах я, 
в яких богів немає, 
пив найдешевші вина, 
і найдешевші губи 
мене вбивали... тисячу разів 
тонув я... тисячу разів 
я був розп'ятий 
над стіною дня.
Я сім разів пройшов 
найширшими морями... 
найнебезпечнішими водами пройшов. 
Торкнувся я до стелі днини...
Була моя мандрівка 
самогубством.
Уяви —
я без твоїх очей, моя кохана, 
сторіччями... 
без зірки в небі, 
без маяка,
на палубі всі мореплавці мертві...
Мій хліб то — водорості... мушлі... 
Уяви землю...
Що на ній...
Мій кролику ніжнесенький, 
я без очей твоїх — 
без водограїв свіжості, 
без берегів у сяйві зір, 
без гаю, 
де в глибині 
співає тиша.
Бангкок, 25. 9. 58 р.

З краю світу,
від його далеких стін
моя поштівка долетить до тебе,
мій скарбе найдорожчий...
О, все, що я маю...
сонце
над Азією.
Як помаранчеві сади...
як та картина,
яку не купиш за гроші.
А ніч у Гонконзі — 
скриня з намистами, 
що бог її перекинув 
над горами, 
і море, 
подруго моя, 
фіолетова хустка, 
яка ридає.
Хто випив це диво...
З Азії...
Простягаю, моя княгине, руки 
до твого зору...
Мій скарбе найдорожчий,
благаю, щоб прийшли коштовності мої
незрівнянні...
кольором... і чистотою...
моя княгине... знаю...
мій корабель
тоне від скарбів... амбри... 
хутер.
У мене почет 
з рабів найкращих...
Знаю, що повертаюся 
з горами золота, 
з порцеляновим посудом, 
з килимами, 
з єдвабом...
з багатющими скарбами 
небаченими... чудовими...
Але я,
мій кролику манесенький,
з усіма багатствами своїми
бідняк... .
без очей твоїх,
без двох діамантів...
найясніших у світі...
о скарбе мій перший., скарбе останній., 
Гонконг, 28. 9. 58 р.

ЧОРНІ ПЕРЛИНИ
Опівдні вулиці Гренади —
Поля перлин — клейнодів чорних. 
Свою вітчизну бачу 
В очах великих, повних сяйва й знади. 
Над кожною голівкою дівочою 
Виблискують
Дамаських мінаретів шпади.
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СЛІДИ АРАБІВ
Фламенко..,
Фламенко...
І заспаний двір прокидається вмить 
Від сміху дзвінких кастаньєтів і хрипу 
Печального голосу...
Ледь-ледь струменить

ФАДВА Т У К А Н
(Йорданія)

НЕ РОЗКИДАЙСЬ
Італійському поетові

Фонтан золотої води,
А я у кутку не стримую схлипу — 
Сльози мучать мене,
Мучать 
Арабів сліди.

Переклав Дмитро ПАВЛИЧКО

КОХАННЯМ...
Сальваторе Квазімодо на згадку про нашу зустріч

у Стокгольмі.

Той збіг, та випадковість дивна, 
Солодка, мов відлуння сну...
Чужа земля — віддалеч димна, 
і дві зсамотнені душі —
Такі чужі...
Та в мить одну
Ми вчули рідність... Музи човен 
І пісні дух, що нас єднав,
У звуках Моцарта заграв —
І світ його любові повен...
І ти сказав: «В очах у тебе 
Таїться дивна глибочінь.
Ти — диво див»... —

Твій шепіт... Небо... 
А навкруги — самотина.
З очей твій поклик вирина... 
Очарування оп'янінь...
П'янка, ваблива глибина...
Я жінка... Хай пробачить небо 
Цю марнославність, щем хотінь,
Як ти сказав: «В очах у тебе

Таїться дивна глибочінь.
Ти — диво див»... Та — серце стисну. 
Десь рідний край, моя вітчизна...
І Він там є. І Він єдиний...
Я не піду... Ні, не піду,
Бо — знаю — серце не покине 
Його — на радість чи біду, —
Моє кохання не покине 
Його — на щастя чи біду...
Ти й зорі, й місяць, і земні 
Усі скарби даєш мені —
Та серце слухає тривожне,
Та серце стукає: не можна!
Твій поклик душу полонив,
В очах у тебе тінь гаряча...
Я тільки жінка. Хай пробачать 
Мою гординю небеса.
«Ти — диво див...» І не згаса 
Твоїх очей глибінь юнача...
«Ти — диво див...» .

Переклав Станіслав ТЕЛЬНЮК

АЛІ АХМАД С А Ї Д  ( А Д О Н І С )
(Ліван)

КОХАННЯ
Шлях, оселі, живуще й мертве 
Все для моєї душі.
Глек смаглявий на лаві в хаті, 
Приятель щирий води, —
Моїй світліє душі.
Сусіда, поле, тік та багаття — 
Я пізнав їх жагу.
О, ці болючі обійми —
З радістю, з горем.
Тіло мойого брата,

Стиснутий його подих,
Лахи, опалі на землю 
У жнив таїну,
Мушля рожева — найнижче створіння,— 
Озиваються в мені.
Бог любові таки народивсь одночасно

зі мною,
Як умру я, куди все це він подіне?

Переклав Володимир КОЛОМІЄЦЬ
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СІОНІЗМ ПЕРЕД СУДОМ НАРОДІВ

«Трагедія, що триває два десятиліття», «Найтрагічніший наслідок кон­
флікту на Близькому Сході»— так називають вигнання майже двох мільйо­
нів арабів з їхніх земель. Цілий народ — палестинські араби — фактично, 
перетворений на народ вигнанців і біженців. І кожний воєнний конфлікт 
між ізраїльтянами та арабами протягом останніх двадцяти років, кожна 
збройна сутичка в цьому районі спричиняються до появи нових десятків 
і сотень тисяч біженців.

Деякі західні політики, не кажучи зж р про ізраїльських сіоністських 
діячів, твердять, нібито запобігти цій трагедії не можна було ніяк. Вони 
пояснюють появу мільйонів вигнанців як цілком природний наслідок рі­
шення Організації Об’єднаних Націй від 29 лисюпада 1947 року, за яким 
територію Палестини було розділено на дві держави —  єврейську і араб­
ську. Та чи це справді так?

Початок
трагедії

...Світанок 9-го квітня 1948 року. 
Арабське селище Дейр-Ясін по­
близу Єрусалима ще спить. І рап­
том сюди вдираються озброєні 
люди. Вони вибивають двері й 
шибки в будинках арабів, витяга­
ють на вулицю мирних жителів, 
жінок, переляканих дітей. Понад 
двісті п’ятдесят мешканців Дейр- 
Ясіна, цілі арабські сім’ї стали 
жертвами цього бандитського на­
скоку.

Так діяли учасники «Іргун цвай 
Леумі», одної з організацій сіо­
ністських терористів. Натхненни­
ком і керівником операції був 
нинішній лідер ізраїльської напів- 
фашистської партії «Херут» Мена- 
хем Бегін. Це він сказав якось про 
знищення жителів Дейр-Ясіна та­
ке: «Те, що було тоді зроблено в 
цьому селищі, цілком виправда­
не. Без перемоги в Дейр-Ясіні 
держави Ізраїль не було б взага­
лі...»

Такими «перемогами» сіоніст­
ські екстремісти торували шлях до 
утворення нової держави.

Різанина в Дейр-Ясіні вже тоді 
сколихнула весь світ. Англійський 
публіцист й історик Едгар О ’Бел- 
ланс писав, що «навіть чимало 
прихильників ідеї створення ізра­
їльської держави жахнулися, ді­
знавшись про події в цьому араб­
ському селищі та інші подібні те­
рористичні акти». Відомий єврей­
ський журналіст Джон Кімхе на­
звав це «кривавою плямою на

Починалося все з отаких доб­
ре знайомих методів — сол­
датським чоботом у двері 
мирної хатини арабського 
селянина...

репутації нової держави, подіб­
ною до злочинів гітлерівців».

На той час на території Пале­
стини вже жило чимало євреїв з 
країн Європи, що зазнали жахів 
фашистської окупації. Вони пере­
їхали сюди, обдурені сіоністськи­
ми байками про «землю обітова- 
ну». Напад , на Дейр-Ясін справив 
на них особливо тяжке вражен­

ня,— адже ще недавно вони, були 
свідками гітлерівських злочинів. 
Як писав з цього приводу відомий 
англійський історик Арнольд Тойн- 
бі, сіоністські екстремісти своїми 
діями розхитували в тисячах єв­
рейських жителів Палестини віру 
в нову державу.

Тепер уже всім зрозуміла мета 
численних нападів на арабів, що 
їх чинили тоді сіоністські терори­
сти. Вони хотіли примусити арабів 
залишити свої землі ще до того, 
як буде утворено державу Ізра­
їль. І так воно справді й сталося. 
Офіційні дані Організації Об’єд­
наних Націй свідчать, що до 15 
травня 1948 року, тобто до дня 
проголошення держави Ізраїль, її 
майбутню територію покинули 900 
тисяч арабів, збезлюдніли понад 
75 тисяч жител, близько 350 сіл, 
залишилося без догляду багато 
родючої землі.

Коли в травні 1948 року поча­
лися воєнні дії між Ізраїлем і 
арабськими країнами, становище 
арабів ще більш погіршилося. З 
ними поводилися вже зовсім віль­
но, посилаючися на умови воєн­
ного часу. І все це врешті-решт 
призвело до того, що нові десят­
ки тисяч людей залишали свої 
землі й домівки, поповнюючи ла­
ви вигнанців і біженців.

Так починалася трагедія, яка 
стала нині трагедією майже двох 
мільйонів людей на Близькому 
Сході.

Лорд Каннінген 
умиває руки...

Рішення Генеральної Асамблеї 
ООН, на підставі якого виникла 
держава Ізраїль, визначало тверді 
кордони між нею та арабською 
державою, передбачало охорону 
інтересів населення Палестини. І в 
тому, що поряд з Ізраїлем не бу­
ло ї-оді створено й арабської дер­
жави, нема вини арабів. Просто 
тоді знехтували другу частину рі­
шення Генеральної Асамблеї ООН 
від 29 листопада 1947 року.

Організація О б’єднаних Націй 
поклала край чинності мандату Ве­
ликобританії на територію ГІалес-
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У таких таборах уже два десятиліт­
тя живуть близько двох мільйонів 
вигнанців і біженців.

«Вулиця» в таборі біженців.

тини, але зовсім не звільняла ан­
глійські власті од відповідальності 
за мирне здійснення листопадово­
го рішення.

І отут виявила себе давня під­
ступна політика англійських коло­
нізаторів «поділяй і владарюй». 
Залишаючи Палестину, англійські 
колонізатори шукали будь-яких 
шляхів, аби зберегти тут свій 
вплив, свої економічні позиції. 
Запах близькосхідної нафти не 
давав їм спокою! Роздмухування 
ворожнечі й конфліктів між ара­
бами та євреями було для анг­
лійського капіталу тією каламут­
ною водицею, в якій мала добре 
ловитися здобич. До того ж, анг­
лійський капітал покладав особ­
ливі надії на правлячі кола ново­
утвореної держави й у конфлікті 
з арабами явно ставав на бік Рз- 
раїлю. Пізніше ту саму політику

на Близькому Сході стали прова­
дити й Сполучені Штати.

Англійські власті мали в 1948 
році детальний план евакуації 
тієї частини арабського населення, 
яка не побажає залишитися на те­
риторії нової ізраїльської держа­
ви. Та араби про цей план нічого 
не знали. Евакуацію здійснювали 
недозволеними засобами, без­
жально, нехтуючи інтереси арабів.

Французька громадська діячка 
А.-М. Гуашон докладно вивчала 
обставини тих подій. Вона писала: 
«Англійці приїздили на вантажних 
машинах в арабські села й заля­
кували людей: «Тікайте звідси
скоріше, бо ми не зможемо за­
хистити вас!». Людей мало не си­
ломіць заштовхували в автомобілі, 
не дозволяли брати з собою ні­
якого майна. Безжально розлуча­
ли сім’ї, часто батьків везли до

Гази, а їхніх дітей в Йорданію 
або ще кудись. Це була справжня 
людська трагедія...»

Ввечері 14 травня 1948 року ос­
танній британський верховний ко­
місар у Палестині Аллан Каннін- 
ген піднявся на борт крейсере 
«Евраліус» у порту Хайфа, Це 
означало, що англійська адміні­
страція залишає край. Це означа­
ло водночас, що вона, не виконав­
ши обов’язків, покладених на неї 
рішенням Генеральної Асамблеї 
ООН, кидала напризволяще араб­
ське населення, розв’язуючи фак­
тично руки екстремістським еле­
ментам, які домагалися повного 
вигнання арабів з їхніх земель.

І справді, тільки-но крейсер 
«Евраліус» залишив Хайфу, як по­
чалися масові погроми арабів. 
Терористи з організацій «Іргун» і 
«Штерн» розповсюджували в 
арабських селах фотознімки роз­
прави, вчиненої ними в Дейр-Ясі- 
ні, супроводжуючи їх такими на­
писами: «Коли не поїдете звідси, 
таке станеться й з вами!».

Уряд Ізраїлю в офіційних зая­
вах нібито й засуджував подібні 
дії. Але в дійсності не тільки не 
перешкоджав екстремістам, а, 
фактично, провадив ту саму полі­
тику вигнання арабів.

Спеціальна місія Міжнародного 
Червоного Хреста вела розсліду­
вання всіх цих подій. Керівник мі­
сії Жак де Рейньє обнародував 
наслідки розслідування, в якому 
засудив дії уряду та місцевих 
властей нової держави. Але жод­
них практичних заходів не було 
вжито ні тоді, ні пізніше. Знущан­
ня з арабів тривало й набирало 
все жорстокіших форм.

У ті важкі дні по-різному скла­
далася доля людей заможних, 
грошовитих й простих селян-тру- 
дарів. Першими біженцями стали 
великі арабські власники, купці, 
комерсанти. Володіючи чималим 
капіталом, вони спішно переводи­
ли його в різні іноземні банки, 
завчасно виїздили в Ліван та інші 
країни. Отже, їх майже не торк­
нувся той терор, жертвами якого 
стали сотні тисяч знедолених бі-

Ців налічується не менше як 
650— 700 тисяч дітей.
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Дарів. Отже, і тут ця проблема 
виявилася насамперед класовою, 
соціальною.

Після
«шестиденної війни»

Минуло майже два десятиліття. 
31 травня 1967 року спеціальне 
агентство ООН у справах пале­
стинських біженців повідомило, 
що їх загальне число становить 
1 345 тисяч людей. Майже поло­
вина з них мешкала на території 
Йорданії, чимало в районі Гази, в 
Сірії, Лівані. Про їхнє життя зга­
дана вже А.-М. Гуашон писала, 
що вона «бачила цілі міста з на­
метів і людей, які нагадують 
жертви землетрусу...»

Та ось настав червень 1967 ро­
ку, Ізраїль почав свою «шести­
денну війну», захопив великі тери­
торії кількох арабських країн. Із­
раїльські війська опинилися біля 
наметів змучених людей, які те­
пер знову ставали біженцями й 
вигнанцями. І знову вони мали 
кинути своє убоге майно, набуте 
роками важкої праці.

Арабів, що залишаються на 
окупованих землях, може 
спіткати іі така доля...

Скільки тепер біженців? Вважа­
ють, що не менше як 1 750 тисяч. 
А коли нагадати про новий план 
Ізраїлю виселити з окупованих зе­
мель ще триста тисяч арабів, то 
їх має стати вже два мільйони.

...Табір Гхор-Намеен у долині 
річки Йордан, один з багатьох 
подібних. Тут живе у наметах по­
над 14 тисяч людей. Нестача во­
ди, брак найелементарніших умов 
існування. Злидні, хвороби. Фран­
цузький журналіст, якому дове­
лося тут побувати, переказує роз­
мову з родиною Ахмеда Табурі, 
одною з багатьох знедолених 
арабських родин. Глава сім’ї ска­
зав кореспондентові:

«Ми жили колись в селі побли­
зу Віфлеєма, мали свій клапоть 
землі, старанно обробляли його, 
і хоч врожай знімали невеликий, 
однак, годуватися було чим. І от 
уже вдруге доводиться нам тіка­
ти від загарбників. Одну нашу 
дочку ми загубили три роки тому 
й досі нічого не знаємо про П 
долю...»

Французький журналіст відвідав 
ще один табір — Марка. Люди 
тут живуть у ще гірших умовах, 
бо терплять від піщаних бур, які 
зривають намети, завдають вели­
кої шкоди. До того ж ізраїльські 
літаки часто на бриючому польоті 
проносяться над табором, навію­
ючи жах на людей. Буває, що з 
літаків сипляться й бомби. 
«Страшне видовище,— пише жур­
наліст,—  являє собою такий табір. 
Довгі ряди наметів у голій пусте­
лі, змучені люди. Особливо тяжко 
дивитися на дітей, вони ж майже 
позбавлені змоги вчитися, рости, 
як всі діти на землі».

Уряди арабських країн — Сірії. 
Йорданії виявляють велике піклу­
вання про біженців. Але ж ці 
країни самі перебувають у склад­
них умовах, спричинених війною 
Як забезпечити біженців землею, 
роботою, харчуванням, медичною 
допомогою? Що робити з дітьми, 
як налагодити їхнє шкільне на­
вчання?

Єдино
справедливий вихід

Різні міжнародні організації ро­
били численні спроби допомогти 
палестинським біженцям спра­
ведливо розв’язати цю пекучу 
проблему. Займалася цим питан­
ням і Бандунгська конференція 
1954 року. її рішення передбача­
ло мирне й справедливе врегулю­
вання, на підставі резолюцій ООН. 
з урахуванням інтересів обох на­
родів — арабського й ізраїль­
ського. Під постановою, прийня­
тою у Бандунгу, стоять підписи 
представників 13 арабських країн. 
Та вона залишається на папері че­

рез позицію ізраїльської сторопій, 
яка взагалі нічого не хоче чути 
про мирне і справедливе врегу­
лювання.

ізраїльська й певна частина за­
хідної преси твердить про нібито 
цілковиту неможливість мирного 
співіснування євреїв і арабів в од­
ній країні. Але ж історичні факти 
спростовують таке твердження. 
Віками араби й євреї мирно жили 
поруч. Чимало цікавого з цього 
погляду наводить в своїй книзі 
швейцарський вчений Сімон Жар- 
жі. Після першої світової війни 
на території тої самої Палестини 
мирно, в повній згоді жили пред­
ставники обох народів. Чимало 
арабів вивчили мову іврит, а єв­
реїв — арабську. Відбувався про­
цес мистецького обміну й збли­
ження обох культур. Всупереч 
релігійним забобонам люди вста­
новлювали між собою дружні 
контакти.

Комуністична партія Ізраїлю ви­
сунула гасло, яке є основою й 
для розв’язання питання про па­
лестинських біженців: «Не з імпе­
ріалістами проти арабів, а з ара­
бами проти імперіалістів!» Та й 
сама діяльність КПІ, в лавах якої 
мужньо борються проти ізраїль­
ської реакції комуністи-євреї по­
руч з комуністами-арабами, є 
блискучим прикладом мирного 
співіснування обох народів, побу­
дованого на спільності класових 
та соціальних інтересів трудящих 
арабів і трудящого населення Із­
раїлю.

Таку позицію гаряче підтримує 
Радянський Союз, всі соціалістич­
ні країни. Про це говориться й в 
Основному документі, прийнято­
му міжнародною Нарадою кому­
ністичних і робітничих партій у 
Москві.

Шлях розв’язання проблеми бі­
женців намічений в резолюції Ра­
ди Безпеки ООН від 22 листопада 
1967 року. Ідеться не лише про 
вивід ізраїльських військ з оку­
пованих територій, а й про право 
біженців повернутися на свої зем­
лі, про право на відповідну ком­
пенсацію уряду Ізраїлю тим виг­
нанцям, які побажають залиши­
тися за межами Палестини. До 
речі, таку резолюцію Організація 
О б’єднаних Націй вперше прийня­
ла ще в грудні 1948 року.

Палестинські араби не змири­
лися з долею вигнанців. їхні 
збройні загони з організації руху 
Опору «Аль-Фатах» активізують 
свою бойову діяльність, завдають 
все відчутніших ударів по оку­
пантах. На боці арабів симпатії 
всіх волелюбних людей світу, які 
суворо засуджують ізраїльську 
агресію на Близькому Сході. Оку­
панти повинні піти із захоплених 
ними територій!

Я. ВАЛАХ



ВАНЕ М А Р И Н О В И Ч

ОС
X
X
◄
5
2
О

Малюнки П. К о с т ю ч е н к а

УСМІШКА
Дійшовши до шибениці, Сима Сарич ви­

плюнув недокурок і відчув, як у нього за­
тремтіли коліна, наче його хто вдарив по 
ногах. По тілу пробігла дрож. Перехопило 
віддих. Він міцно зціпив зуби, щоб перебо­
роти себе.

Його зупинили під шибеницею. Вартовий 
став позаду.

На майдані вже була вся міська влада.
І повітовий начальник у темно-сірому паль­
ті, застебнутому під саму шию, так, що він 
скидався на священика. І голова міського 
управління, колишній студент права Антоні- 
євич. І капітан жандармерії, начальник місь­
кої Недичевської варти * 1, в зеленій, до п'ят, 
шинелі і в сплющеній пап.асі на круглій го­
лові. Всі нетерпляче зиркають у бік комен­
датури, чекаючи, коли з'явиться комендант 
міста, гауптман фон Габленц.

За спинами в цих представників влади 
стоїть кат Пера Чаруга з витріщеними жа­
б'ячими очима, червоним, як у п'янички, 
носом й рудою щетиною на яйцеподібній 
голові. Розчепіривши ноги, він дивиться на 
носки своїх жовтих чобіт, наче його більш 
ніщо не цікавить.

Повітовий начальник глянув на годинника 
й повернув голову в бік міської коменда­
тури: рівно в призначений час з її дверей у

1 Війська маріонеткового профашистського уряду Сербії на 
чолі з генералом-зрадником М. Недичем.
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супроводі трьох офіцерів вийшов фон Габ- 
ленц.

Прибравши поважного вигляду, Антоніє- 
вич підходить до фон Габленца й шанобли­
во схиляється, слухаючи, що йому накаже 
комендант. Відтак повертається і кличе 
перекладача Сафнера, що завмер за спи­
ною в капітана міської варти.

В зазначений на оголошеннях час почина­
ється церемонія страти. Сафнер виймає з 
нової жовтої теки вирок і, прокашлявшись, 
починає читати спокійним, байдужим до ну­
доти голосом. Цей голос долинає до людей, 
що з'юрмилися біля нашвидкуруч споруд­
женої посеред майдану шибениці, від чого 
майдан раптом утратив свій повсякденний 
вигляд і викликає у людей жах, — в їхньо­
му місті вперше вішають людину.

Руки в Сими так міцно зв'язані за спи­
ною, що він не може й пальцем поворухну­
ти. Вирок, тиша, люди і вся ця церемонія 
під захмареним небом, здається, зовсім йо­
го не обходять.

— «Більшовицький злодій і кровопив­
ця...» — читає перекладач.

Сима все зрозумів ще тоді, як потрапив 
німцям до рук: цим він сам підписав собі 
вирок. Він знав про це, але нічого не міг 
удіяти: в пістолеті не лишилося жодного па­
трона, — всі п'ятнадцять куль він випустив 
у ворога. Три місяці його протримали у 
в'язниці, так і не добившись од нього сло­
ва на допитах.

Фон Габленц дивиться перед себе.
«Яке безглуздя, — думає він, — стояти 

отут і намагатися шибеницею вплинути на 
цих дикунів». Але цей випадок може йому 
знадобитися, коли він писатиме свою епо­
пею.

Антонієвич киває головою, підтверджую­
чи слова вироку, який він знає напам'ять, 
бо брав участь у його складанні. Перед очи­
ма йому постає зовсім інший Сима, хлоп­
чик, любитель голубів, власник відомої на 
все місто голубки — Стріли.

Повітовий начальник, похнюпившись, ди­
виться на камінець під ногами й дивується 
з його незвичайної форми: наче цей камі­
нець побував у руках Мікеланджело! Коли 
б начальник був скульптором, як він про це 
мріяв за шкільних років, то, можливо, став 
би такий же знаменитий, як і Мікеландже­
ло. От узяв би й виліпив зараз оцю шибе­
ницю і приреченого на смерть партизана з 
зашморгом на шиї!

— «...за смерть двадцяти одного серб­
ського патріота й серед них капітана Ми- 
лойка Ракича, колишнього начальника штур­
мової бригади «Білі орли»...»

Фон Габленца не цікавить, яке враження 
справляє на міське населення вирок. Він 
знає, що мало хто дивиться на перекладача

й мало хто вірить у справедливість цього 
вироку.

Начальник повіту кашляє і носком чере­
вика перевертає камінець на другий бік. Ка­
мінець тепер схожий на кулю. «Боже мій, а 
допіру це. була справжня жіноча голівка!» 
На губах його з'являється ледь помітна ус­
мішка.

Антонієвич проводить долонею по чолу, 
згадуючи начальника Другої штурмової 
бригади капітана Милойка Ракича.

«Брате Милойко! — злорадно звертаєть­
ся він до нього подумки. — Треба розпові­
сти правду про те, як ти загинув! Цей пар­
тизан убив самовпевненого негідника, який 
удавав із себе поважного офіцера, а перед 
смертю тремтів, як побитий собака. Сима 
розповів нам про це на допиті».

— «...капітана Милойка Ракича, який...»
Антонієвич усміхається й радіє, щ о  Раки­

ча спіткав такий кінець. У них із капітаном 
були свої рахунки. Він так і не встиг покви­
татися з ним за той день на біваку, в лісі, де 
містився їхній штаб...

При згадці про той випадок Антонієвича 
охоплює дрож...

— Брате Милойко, вже пізно. Час повер­
татися до міста, — каже Антонієвич, нерво­
во переступаючи з ноги на ногу.

Капітан Ракич дивиться на його похилену 
голову й посміхається; він, певне, вже щось 
надумав.

— Хочеш тікати. Боїшся партизанів, ма­
буть, з переляку вже наклав повні штани. 
Я ж бачу — ти тремтиш. Ми боремося за 
батьківщину, вбиваємо гадів, а ти боїшся 
переночувати одну ніч з лісовими орлами. 
Твоя правда — тут небезпечно, щоночі на­
падають партизани, — зневажливо відпові­
дає капітан, граючись камінцем на золото­
му ланцюжку? що висить у нього на поясі.

Антонієвич нервово переступає з ноги на 
ногу. Йому хочеться вдарити цього мерзот­
ника, який дивиться на нього зверхньо, мов 
на безпорадного малюка, що злякався тем­
ряви. Але він знає, що Милойко може на­
пакостити йому, адже він тут господар, 
«лісовий цар». «Милойко Ракич, лісовий 
цар», — так підписує він усі документи.

— Я гадаю, що нам не варто розмовляти 
таким тоном, — каже Антонієвич і намага­
ється не дивитись у вічі капітану.

— Я знаю вас, брате Антонієвич, як свої 
п'ять пальців. Я вже ситий донесхочу ваши­
ми порадами. Йдіть краще в партизани — 
там ви всі станете комісарами! А як ні, то 
робіть що хочете. Заварите кашу, а брат 
Милойко хай розплутує. Іди, не бійся. Я дам 
тобі кілька четників 1, вони захистять тебе.

1 Члени сербської монархічної реакційної військової орга­
нізації.
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Не подавши руки, капітан повертається і 
важкою стомленою ходою прямує до хати, 
де тимчасово розмістилися його люди.

«Сволота», — думає Антонієвич і йде слі­
дом за Ракичем.

— Я це так не залишу, капітане! Я по­
скаржусь генералові Стаматовичу! — каже 
він збудженим і схвильованим голосом, на­
магаючись хоч трохи дошкулити зухвалому 
капітанові.

— Можеш скаржитись і самому патріар­
хові Гавриїлу. Якби був живий Варнава, 
можна було б звернутися й до нього, та 
хорвати доконали його. Отож краще тікай 
звідси, поки я не наказав одірвати тобі го­
лову.

— Мені!? Мені одірвати голову?!
— Авжеж, тобі! Я чхаю на ваших панів з 

міста! Чого ти приходив сюди? Передати 
вказівки смердючого комітету? Геть звідси, 
поки я не розсердився!

— І це ти кажеш мені?! А чи тобі відомо, 
що я член Національного комітету? Відомо 
чи ні?!

— Мені байдуже, хто ти такий! Я чхав на 
ваш Національний комітет! Усіх вас, паскуд, 
треба гнати на фронт, на лінію вогню, туди, 
де точиться справжня боротьба проти ко­
муністів і партизанів. А то тут, у тилу, ви 
навіть не нюхали пороху, розводитеся про 
політику й ніяк не можете поділити між со­
бою посади. Я сьогодні слухав, які ти нісе­
нітниці верзеш моїм дурням, варнякаєш про 
героїзм, показуєш на Танаскову труну. Слу- 
хай-но, пане голова! Його вже немає! Тана- 
ска Раїча не-ма-є! Чуєш, це кажу тобі я, 
командир «Білих орлів»! Чи знаєте ви, пас­
куди й нікчеми, що комуністи нападають на 
нас з усіх боків, б'ють спереду і ззаду, і ми 
нічого не можемо проти них удіяти! Зав­
жди чомусь виходить так, що на полі битви 
не лишається жодного вбитого. Танаскові 
вилупки першими тікають з поля бою, три­
маючись за штани. А ти кажеш — Синдже- 
лич! Раїч! 1 Мелеш язиком, як вітряк. Хочеш 
бути патріотом, то надягай грубі штани й 
бери в руки гвинтівку!

— Ти знаєш, капітане, що ми регулярно 
скликаємо збори, тобі також має бути відо­
мо, скільки четників з'явилося в твоїй брига­
ді після моїх полум'яних промов. То хто з 
нас приносить більше користі загальній 
справі?

— Більше користі! Все одно ти нікчема!
Капітан простягає руку, хапає Антонієвича

за барки і, дихаючи йому в лице, каже:
— А чи відомо тобі, що за два кілометри 

від нас комуністи? Що ми чекаємо нападу 
на штаб? Скоро вони дадуть нам такого

1 Керівники героїчного повстання сербів проти турецького 
ярма на початку XIX ст.

чосу, що нас і рідна мати не впізнає! Ми з 
вами для них — як блохи в спідніх. А тепер 
іди й розкажи про все це генералові Ста­
матовичу!

Капітан спльовує, одвертається й гукає 
вартовому:

— Троє солдатів підуть із паном з Націо­
нального комітету! Глядіть мені, щоб з ним 
чого не трапилось!

Антонієвич спускається вздовж струмка в 
супроводі чорної трійки й не знає, хто ці
ЛЮДИ --  друзі чи вбивці. Кожної хвилини
він чекає від них кулі в потилицю чи каме­
ня в спину. Здохне й навіть не писне. Він 
тремтить зі страху і наддає ходи. За спи­
ною чути дихання солдатів. Стежка така 
вузька, що на ній не розминешся. Антоніє­
вич зупиняється, пригощає супутників ци­
гарками. Вони закурюють і мовчки йдуть 
далі. Він пробує завести розмову, але сол­
дати відповідають тільки «так» або «ні». 
Антонієвич не певен, що вони не скинуть 
його де-небудь у провалля.

А за кілька днів у місті стало відомо про 
те, що на штаб Ракича напали партизани. 
«Білі орли» розлетілися, як пір'я з розпана­
ханої подушки, — не лишилося ні душі. 
Командира взяли в полон. Антонієвич лаяв 
капітана, звинувачуючи його в зрадництві. 
Потім поширилися чутки, ніби Ракича вбито. 
Солдати міської варти знайшли на кладо­
вищі його набряклий труп. Антонієвич при­
йшов на власні очі побачити вбитого.

Він стояв на кладовищі й дивився на труп. 
Капітан міської варти чухав потилицю і крізь 
сльози промовляв:

— Ех, пане голова! Яка це була чудова 
людина — капітан Ракич! Пригадую, колими 
вчилися в Академії, дівчата до нього лип­
нули, мов ті мухи. Він був завжди виголе­
ний, підтягнутий, стрункий. Дівчата марили 
ним. А одна зовсім юна абітурієнтка навіть 
перерізала собі вени, коли він покинув її й 
завів роман з іншою. І раптом ця жахлива 
смерть! Що лишилося від колишнього спо­
кусника? О господи!

Антонієвич тупо дивиться на кругле, на­
брякле лице мертвого Ракича й відчуває 
цілковиту безпорадність на цьому засніже­
ному кладовищі, де хрести нагадують мер­
ців, які стоять, розпростерши руки. 1 тут, на 
кладовищі, їхня суперечка в лісі здається 
йому такою дріб'язковою, не вартою ува­
ги, а звинувачення в зрадництві, яке він не­
давно висунув проти капітана, — зовсім 
безпідставним...

Голова міського управління Антонієвич 
проводить долонею по чолу й дивиться на 
Симу Сарича, який спокійно стоїть під ши­
беницею, наче все це його не стосується.
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Але це лише здається. Насправді ж усе 
не так. Думки Сими Сарича в ці хвилини да­
леко *від майдану. Якась могутня сила 
вихопила його з-під шибениці, і він пливе на 
хвилях у минуле.

— «...за смерть капітана Милойка Ра- 
кича...»

Не думаючи про вирок, що його він за 
кілька хвилин має оголосити командирові 
загону четників Ракичу, взятому в полон в 
останньому бою, Сима стоїть біля пам'ят­
ника з білої брили, на якій вирізьблено 
сербського солдата в широкій військовій 
шапці, гостроносих постолах і з карабіном 
через плече. Селянський самоук увічнив 
солдата й висік на камені слова:

«Цей пам'ятник на горбі цьому зведено 
брати серби сестри сербки і всі інші піді­
йдіть ближче й речіть господи прости душу 
чесного серба й хороброго ратоборця єзди- 
мира сарича солдата п'ятого запасного пол­
ку об'єднаної дивізії першого призову який 
прожив тридцять років воював у болгаро- 
сербсько-турецьку війну1 і мужньо зносив 
усі труднощі».

Білий кам'яний солдат мертвим поглядом 
дивиться угору, певне, сподіваючись, що 
побачить там правду й волю.

Сима читає напис і тихо повторює:
— Єздимир Сарич, хоробрий ратоборець.
Він оглядається. Хоче щось сказати Джор­

дже, який наближається до нього, але той, 
випереджаючи його, сухо кидає:

— Пора, Симо. — Потім, прочитавши на­
пис на пам'ятнику, додає: — Ти, бува, не 
родич цього хороброго ратоборця?

Сима не відповідає. Він дивиться на висо­
кого бійця, який веде капітана Ракича до 
каплички. Джордже повторює своє запитан­
ня.

— Не знаю, — відказує Сима. — В цих 
краях багато Саричів.

Боєць, що веде капітана, зиркає на них і 
швидко зникає між надгробками, хрестами 
й чорними прапорами над свіжими могила­
ми. Не повертаючи голови в їхній бік, повз 
них квапливо проходить безвусий боєць із 
зморщеним обличчям. Сима пригадує, що 
в нього за рішенням штабу відібрали гвин­
тівку: місяць тому він розстріляв полонено­
го четника, якого треба було доставити в 
штаб. Сима тоді вимагав якнайсуворішої 
кари для нього, щоб була наука іншим, але 
Джордже виступив проти, сказавши, що це 
ще зовсім дитина. І ось тепер, дивлячись на 
згорблену спину бійця, Сима відчуває до 
нього жаль.

— Ходімо, — каже Джордже. — Нас че­
кає пан Ракич. Ти маєш оголосити йому ви­
рок.

1 Балканська війна 1912—1913 рр.

«Зробимо й це», — думає Сима і йде слі­
дом за Джордже.

Позаду лишається вирізьблений із світ­
лого каменю хоробрий ратоборець серб 
Єздимир Сарич.

У каплиці Сима бачить капітана Ракича, 
який тремтить зі страху. Мабуть, знає, що 
його жде.

— Починай, — каже Джордже.
Сима спокійним голосом неквапливо чи­

тає вирок:
— «Ворог народу командир четників Ми- 

лойко Ракич засуджується до розстрілу. 
Вирок виконати негайно, тут же, на кладо­
вищі!»

Ракич ковтає слину й облизує сухі потрі­
скані губи.

В запалій тиші підводиться Джордже, ви­
сокий, худющий, здається, кістки ось-ось по­
вилазять крізь тонку шкіру, і широкими до­
лонями спирається на домовину, яка пра­
вить військовому суду за стіл.

— Ось так, пане капітан. А ти, мабуть, 
гадав, що ми призначимо тебе начальником 
штабу загону?

Від цих слів у Ракича якось неприродно 
високо підстрибує борлак аж до самого 
підборіддя, і голос стає кволий, ледь чут­
ний:

— Я не винен. Слово честі, не винен. Я 
добровільно перейшов на ваш бік. Мене ні­
хто не брав у полон. Я давно мріяв перейти 
до вас. Клянусь вам честю сербського офі­
цера!

Джордже злостиво посміхається.
— Честю сербського офіцера?
— Так, пане командир.
— А хто на Високому Бескиді закатував 

нашого зв'язкового? Хіба личить сербсько­
му офіцерові різати ножем горло дитини?!

Джордже заміряється на Ракича.
— Не смій, Джордже.
Сима хапає його за руку й не дає вдари­

ти капітана.
— Чому це: не смій? Нема чого з ними 

панькатися!
Джордже з люттю дивився на Ракича, що 

благально простяг перед собою тремтячі 
руки.

— Нам нема чого тут більш робити, — 
каже Сима, ховаючи в сумку папірець із 
текстом вироку.

— Ось так, товаришу комісар, — додає 
Жуча, третій член суду, який досі мовчки 
сидів на мармуровій домовині. — Тепер хай 
скиглить, скільки хоче, а нам нема коли: 
революція не може чекати, поки ми роз­
мовлятимемо з цією сволотою.

Ракич падає на коліна й хоче обняти Си- 
мині ноги. Але той задкує, і капітан, утра­
тивши рівновагу, вдаряється головою об
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край домовини, на якій сидів Жуча. Ракич 
обіймає хрест і цілує його.

— Подивись на нього, — презирливо ки­
дає Джордже й хоче стусонути його носа­
ком, та передумавши, з люттю розчавлює 
недокурок, що його кинув Жуча. — Мені 
гидко бити тебе, Ракич. Коли я почув про 
смерть нашого зв'язкового на Високому 
Бескиді, то думав: якщо ти, мерзото, попа­
деш нам до рук, я катуватиму тебе так, що 
ти проклянеш свою матір за те, що вона 
породила тебе. Тьху, гадино! Зараз ти скиг­
лиш, плачеш, а кілька днів тому...

— Це не я, пане... товаришу... коман­
дир. Я ніколи нікого не вбивав, — безпо­
радно скиглить Ракич. — Моя честь... Я...

Одірвавшись від хреста, він повзе на ко­
лінах до Сими, який досі мовчав.

— Симо, Симо, я не винен. Ти мусиш по­
вірити мені.

Сима відвертається й прямує до виходу. 
Джордже йде слідом за ним.

— Вивести і розстріляти, — кидає Джор­
дже колишньому гімназистові Младжі, який 
стоїть на варті біля дверей каплиці.

Переступаючи поріг каплиці, Сима чує 
істеричний зойк Ракича. Сима кривиться й 
спересердя плює. Він швидко виходить, від­
чуваючи, що не витримає — повернеться й 
заїде в пику цього капітана Ракича, який пе­
ред війною так гордо крокував вулицями, 
коли йшов на службу й повертався додому. 
Тепер він уже не схожий на того бравого

офіцера зі змащеним бриоліном буйним 
чорним чубом. Він знав, що від нього всі в 
захопленні: хлопці щиро заздрять йому, а 
дівчата зітхають. І Симина сестра також бу­
ла закохана в цього поручика. Одного разу 
Сима бачив, як вони йшли Іваницькою ву­
лицею (він дивиться з гори в тому напрям-

І
ку, але за туманом нічого не видно, навіть 
димаря паперової фабрики), минали остан­
ні міські будинки — далі вже починалося 
поле; сутеніло, знявся вітер, а поручик усе 
щось розповідав, вона сміялася, голосно 
сміялася, схиливши йому на плече голову. 
Коли Ракич простяг руку, щоб обійняти її за 
стан, Сима не витримав, вискочив з-за де­
рев і покликав її. Сестра почервоніла, лице 

/ їй потворно скривилось. Покинувши Ракича,
■ який зареготав, упізнавши Симу, Рада за-
f кричала, що не дозволить стежити* за со-
f бою, як йому не соромно шпигувати за 
' нею. Сима мовчав, не знаючи, що відлові- 
г сти. Потім повернувся й пішов додому. 
І Після цього вони з сестрою довго не роз- 
 ̂ мовляли. Рада сердилася, була впевнена, 

у що він хочё помиритися з нею, але не знає, 
 ̂ як це зробити. І тільки коли прийшли його

/ заарештовувати, вона подала йому на про-
М щання руку. Через два роки він повернувся 
s з каторги й дізнався, що Ракич покинув 
/ Раду, вона плакала, бігала за ним, благала 

не кидати її, а люди глузували з неї, нази- 
 ̂ вали божевільною. Ракича в місті вже не 

Ґ] було — його перевели кудись-інде, Рада



переїхала до Белграда і там влаштувалася 
на роботу. Ракич так і не оженився з нею. 
Через три роки сестра отруїлася.

— Пристреліть його! — повторює Джор­
дже. — Хіба ви не бачите, що в цього «ге­
роя» вже мокрі штани! Якщо ви його зараз 
не ліквідуєте, він загидить тут усе кладо­
вище. Виводь його, Младжо!

Десь далеко бекають вівці. Внизу, понад 
Моравою, хиляться од вітру чагарі. Над 
очеретами літають качки, а овече бекання 
лине над могилами й річкою, де стелиться 
прозорий туман. Горби на тому березі Мо- 
рави темнішають, прибираючи казкового 
вигляду. Один із них нагадує Симі конячу 
морду з оскіреними зубами.

Джордже натягує на вуха шапку, киваю­
чи на каплицю.

— Гидко все це, брате. З різними людь­
ми доводиться мати справу. Іноді думаєш, 
що бачиш перед собою ворога, гідного по­
ваги, готуєшся судити його, як героя, а він 
з переляку... Ось так, друже!

Сима не відповідає. Мовчки йде попере­
ду й думає про свою сестру. Що б вона 
зараз сказала, дізнавшись про те, що він, її 
брат, виніс смертний вирок Ракичу? 
Він зненавидів Ракича ще того дня на Іва- 
ницькій вулиці, але твердо знає, що сьогод­
нішній розстріл — не помста за Раду. Він 
не хоче, щоб це було особистою помстою, 
хоча весь час думає про Раду, а не про 
зв'язкового, якого вбив Ракич на Високому 
Бескиді.

— Гидко, Джордже, — каже Сима, обми­
наючи хрести. — Мене аж нудить.

Біля пам'ятника хороброму ратоборцеві 
Єздимиру вишикувалося кілька бійців. «Ма­
буть, готуються виконати вирок»,— думає 
Сима. Ліворуч кучерявий боєць притулив 
рушницю до заквітчаного хреста й цілиться 
в небо. Сима бачить примружене око сол­
дата й руду щетину на щоках та на підбо­
рідді. Солдат вистрелив. Мертва качка ка­
менем падає на могилу.

«Треба економити патрони, — думає Си­
ма. — Нам іще пробиватися крізь вороже 
кільце, а патронів обмаль. Скажу Джор­
дже, щоб видав наказ про економію боє­
припасів».

Сима чує за спиною голоси й обертаєть­
ся. Вартовий і боєць, в якого відібрали 
гвинтівку, ведуть Ракича.

— Можна тут, товаришу комісар? — за­
питує боєць.

— Там, — показує Сима на бійців, яких 
вишикував Жуча навпроти пам'ятника рато­
борцеві Єздимиру.

— Ось тут, чуєте? Куди вас понесло?
Вартові ставлять Ракича біля пам'ятника

хороброму Єздимиру й відходять од нього. 
Хтось подає рушницю бійцеві-штрафнику.

Він стає в шеренгу й прикладається щокою 
до ложа рушниці.

«Треба залишити йому рушницю», — ду­
має Сима.

Після залпу Сима бачить, як Ракич про­
стягає руки, намагаючись утриматись на но­
гах; він хотів припасти до кам'яного Єзди- 
мира, який спокійно дивиться в далечінь, у 
кам'яну млу, наче шукає в ній правди й за­
питує — хто кого вбиває, адже всі ці люди 
розмовляють однією мовою.

На постоли йому бризнула Ракичева кров, 
і вони стали червоні.

Сима підходить до Джордже й каже:
— Збирай загін. Треба пробиватися далі.

Хвилі спогадів повертають Симу на май­
дан, під шибеницю, немов викидають його 
з річки на кам'янистий берег. Під ногами 
ще й досі димить недокурок. Не стало кла­
довища, каплиці й переляканого Ракича. 
Бринить голос Сафнера. Довкола спокійні, 
застиглі бліді обличчя. Сима дивиться на 
цих людей, яких він часто зустрічав перед 
війною, багатьом із них лагодив ліжка, ша­
фи, столй й стільці, що ними вони користу­
ються й понині.

«Тм цікаво, як я триматимусь, — думає 
Сима. — Багатьом хотілося б, щоб я зля­
кався, заплакав. Мабуть, уже знають, що 
Мома не витримав, упав навколішки перед 
комендантом, благаючи зберегти йому жит­
тя. Та замість помилування фон Габленц 
плюнув на нього й сказав, що ненавидить 
зрадників. Мома, як пес, скиглив перед роз­
стрілом. А був же зразковим бійцем, хо­
робрим у бою. І тепер ці люди хочуть зна­
ти, чи я теж упаду на коліна. Ех, люди, 
люди! Між нами лежить глибока прірва, 
яку нічим не зарівняти. Ми з вами дуже різ­
ні. І не можемо бути однакові. Між нами бе­
зодня. Ви потім розійдетесь по домівках, а 
я залишуся тут. Залишуся сам. Сам один. 
Чого ж ви тоді дивитесь на мене? Чому хо­
чете побачити мене зломленим, нікчемним?

Йому здається, наче хмари на небі потем­
нішали й огортають білі рамена шибениці.

Такі ж хмари були й того дня, коли він 
дивився з даху, як кат Нарт вішав на в'яз­
ничному подвір'ї вбивцю, селянина з Ниж­
ньої Дубрави. Хмари пливли над дахом і 
теж, здавалося, щулилися від холоду. Дах 
і черепиця тремтіли, мов у пропасниці. Вни­
зу, на подвір'ї, тремтів убивця з Нижньої 
Дубрави. І тільки кат Нарт був спокійний. 
Потворний Нарт у чорному вбранні. Він 
зняв рукавицю й жбурнув її на землю. Не­
забаром було по всьому. Хмари розвіялись, 
тільки-но Сима зліз з даху. Він тремтів із 
переляку й потім щоночі бачив уві сні ката 
й селянина з Нижньої Дубрави.

Сима зводить очі до неба. Темно-сірі
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хмари пливуть над головою. Під хмарами 
літають галки й пронизливо каркають.

Різкий зойк у натовпі примушує Сафнера 
на мить змовкнути. Він повертає голову до 
Антонієвича, чекаючи вказівок.

Фон Габленц переводить очі з Сими на 
повітового начальника, який перехоплює 
погляд коменданта й кахикає. Потім обидва 
дивляться в натовп, що завмер навколо 
шибениці.

Людське коло розривається. Божевільна 
Божана, служниця аптекаря Мити, скрикує 
ще раз. До неї підбігає кремезний жандарм 
і б'є її кулаком у спину. Відтак дивиться на 
унтер-офіцера, і той схвально киває голо­
вою. Жандарм знову б'є Божану — цього 
разу в живіт — і виводить її з натовпу. Вона 
не пручається, але голосить іще дужче. 
Бачачи, що жандарм із нею не впорається, 
на допомогу йому кидається унтер-офіцер. 
Потім повертається до капітана міської вар­
ти й доповідає. Той нахиляється до повіто­
вого начальника й шепоче йому на вухо, що 
Божана — несповна розуму, тим-то й заве­
рещала. Начальник у свою чергу підбігає 
до фон Габленца й пояснює, що це боже­
вільна, отож нехай пан комендант не ду­
має, що це. якась демонстрація на підтрим­
ку партизанського комісара. Фон Габленц, 
перехопивши погляд перекладача, наказує:

— Читай!
Сафнер читає далі.
Повітовий начальник носком черевика 

знову перевертає камінець. Тепер камінець 
нагадує жінку.

Антонієвич забув про капітана Ракича й 
знизує плечима, чекаючи, коли скінчиться 
ця церемонія і він піде додому, — його 
знову мучить печія, болить спина, а серце 
гупає так, наче його затиснули в долоні й 
воно не може переганяти кров.

Сима ковтає гірку густу слину.
«Тільки б витримати, — думає він. — 

Треба стиснути коліна так, щоб їх не зігнув 
ніякий страх. Витримаю. Я ж не Ракич...

— «...страшні, звірячі катування патріотів 
були улюбленою справою кривавого чер­
воного комісара Сими Сарича...»

Сима не слухає. Не хоче слухати. Це йо­
го не стосується. Слова лунають під шибе­
ницею, під цими хмарами й призначені для 
людей, які після закінчення церемонії стра­
ти розійдуться по домівках, а Симу вони не 
обходять.

Він примушує себе дивитися на будинок, 
біля якого стоїть Божана, і не слухати Саф­
нера. Того дня на кладовищі він дивився на 
Єздимира Сарича, хороброго ратоборця, 
що прожив, як і він, тридцять років, і думав 
про свою сестру, бо не хотів дивитися на 
Ракича.

У жандарма такий вигляд, наче його 
хтось укусив за носа. Йому не вдасться по­

ставити Симу на коліна. У Сими в ногах кі­
стки — як ресори в автомобіля.

Жандарм сперся на будинок за п'ятдесят 
метрів од шибениці. На ньому зелений мун­
дир, і здається, наче до білої стіни, пописа­
ної вугликом, прилип кізяк. «Мита любить 
Йоку», «Янкич любить Райку», «Драган ко­
хається з Дарою». Леле! Як давно це було, 
ще до війни. Сима написав про Миту і Йо­
ку. А решту написів зробили Янкич і Дра­
ган. Здається, відтоді він ні разу не згаду­
вав про ці написи на стіні. Сима напружує 
зір, намагаючись прочитати, що там пишуть 
тепер. Що сталося з Митою і Йокою? Років 
п'ятнадцять тому вони виїхали з міста. Спо­
чатку Мита. А кілька місяців перегодя пере­
вели в інше місце Йокиного батька, заліз­
ничника. Цікаво, ким став Мита — партиза­
ном чи четником? Про це Сима ніколи так 
і не довідається.

Раптом жандарм задирає голову. Потім 
звертається до Божани, показуючи пальцем 
під дах. Вона витягує шию й заходиться ре­
готом. Сима напружує зір і бачить, як під 
черепицею горобець б'ється з горобчихою. 
Жандарм регоче, треться об стіну так, наче 
чухає спину, й підсувається до Божани. їх 
ніхто не бачить, вони самі. Лише Сима сте­
жить за ними. Божана сміється. Вже не кри­
чить, а тихо сміється. Щоки розчервонілися. 
Жандарм простягає руку й гладить Божани- 
ні стегна. Вона пручається і ще дужче при­
тискається до стіни.

Сафнер закінчує читати. Слова вироку 
тануть у повітрі. Перекладач дивиться на 
фон Габленца, чекаючи дальших розпоря­
джень, та комендант міста не зводить очей 
з Сими, стежачи за кожною рискою на йо­
го обличчі.

Людські голови зливаються в одну су­
цільну масу, що заціпеніла в очікуванні. 
Довкола шибениці запала тиша, порушува­
на приглушеними голосами й тому ще від­
чутніша. А там, за натовпом, у безмежному 
просторі лишилося щось дуже бажане, але 
недосяжне, безмежно далеке від Сими: 
місто, вулиці, будинки, сміх, сльози, поці­
лунки, сварки, погрози, життя, життя...

У Сими затремтіли коліна. З-під шапки на 
чоло спав кучер. Сима хитнув головою, та 
від різкого руху злетіла шапка. Він поди­
вився на неї, хотів був підняти, але згадав, 
що вона йому більше не потрібна — він її 
вже ніколи не надягне. ! йому враз стало 
все зрозуміло. До нього прийшла невбла­
ганна смерть, і його фактично вже немає. 
Може, його шапка знадобиться комусь із 
цих людей. її, звичайно, хтось підніме й 
зберігатиме як пам'ять про цю страшну 
подію.

«Коли б можна було затулитися від усіх 
димовою завісою, я б притримував коліна
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рукою. Але ця проклята тиша... Думатиму 
про Джордже. Треба думати про когось ду­
жого. Згадаю останню розмову з Джор­
дже. Примушу себе забути про цю тишу. 
Божевільна Божана регоче з жандармом 
під стіною будинку. їй теж хочеться жити, 
діждатися, коли кінчиться ця війна, коли 
ніхто не гинитиме, нікого не вішатимуть. 
Чого вона щойно кричала? Горобець бив 
горобчиху... У Пери Чаруги немає рукавиць. 
А Нарт жбурнув рукавиці на землю, коли 
робив свою чорну справу на в'язничному 
подвір'ї. Не буду про нього думати. На­
чальник раз по раз перекидає черевиком 
камінця. Боїться глянути на мене. Я тобі 
нічого не зроблю, начальнику. Я думатиму 
про Джордже. Востаннє ми розмовляли з 
ним наодинці. Ми були вдвох. Коли це бу­
ло? Я не можу встановити відстані між тим 
і цим днем. Хіба можна виміряти відстань 
між днями? Залежно що вважати мірою 
часу. Що змінилося відтоді,, як ми сиділи з 
Джордже? Чому я зараз нічого не чую? 
Куди поділися людські голоси, хто їх про­
ковтнув? Досі я ніколи не думав про люд­
ські голоси і їхні відтінки. А зараз мовчить 
ціле місто, не подає жодного звуку, крім 
крику божевільної Божани. Антонієвич і на­
чальник про щось шепочуться. Звичайно, 
вони говорять про мене, але мені не чути 
їхніх голосів. До речі, Антонієвич — мій 
колишній друг. Зараз він стоїть на майдані, 
а я — під шибеницею. Цікаво: що було б, 
якби він підійшов до мене? Це ж так про­
сто — підійти... й заговорити».

«Ми з тобою друзі, Симо. В дитинстві ми 
ніколи не розлучалися. Третім був Митко, 
який потім закохався в Йоку. Ми жили на 
одній вулиці біля млина. Невже ти забув? 
Твоя мати й досі мешкає в тому будинку, 
ї ї  звідти не вигнали, хоч ти став комісаром. 
Я вважаю, що тебе помилково засудили до 
страти. Я поговорю з фон Габленцом, щоб 
тебе не вішали. Він мене послухає. Я ввів 
його в коло найвідоміших людей нашого мі­
ста, і тепер його скрізь охоче приймають. 
Лейтенант Гойбауер також мій приятель. 
До того ж він мій боржник: я познайомив 
його з гарною дівчиною, яка стала його 
коханкою. Не дивись так на мене. Щиро 
кажучи, вона подобається й мені, та краще 
мати такого друга... Одне слово, з їхньою 
допомогою я міг би добитися, щоб тебе 
звільнили. Ти ще встигнеш полізти в за­
шморг». — «Ми ніколи не були друзями. 
І не чіпайте мою матір. Облиште її. Я став 
комуністом проти її волі. Вона хотіла, щоб 
я побрався з якоюсь скромною дівчиною. 
Невістка допомагала б їй у господарстві й 
полегшила б її старість. Я не послухав ма­
тері, тому не вплутуйте її в мої справи». — 
«Я не помилився. Ми з тобою були друзі.

Я пам'ятаю все, що ти робив. Твоя Стріла 
заманювала чужих голубів, і ми ховали їх у 
нас на горищі! Ти щодня приходив до мене. 
А коли Стріла втекла, ми разом плакали за 
нею. Вона так і не повернулася, а ти не зна­
йшов другої такої голубки...» — «Вона втек­
ла з вільним голубом. У нас не було гідно­
го для неї голуба, а кохатися аби з ким 
вона не схотіла. Тим-то вона покинула мене, 
а я розібрав голубник і пороздавав голубів 
хлопчакам». — «Отже, ти визнаєш, що ми 
були друзями. То чому б нам і далі не ли­
шитися ними?» — «Ні!»

Повітовий начальник раз по раз перевер­
тає носком черевика камінець, і обличчя 
його то всміхається, то насуплюється — за­
лежно від того, що нагадує йому камінець.

«Джордже, я обіцяв думати про тебе. Ти 
чуєш мене, Джордже?»

Хвилі спогадів переносять Симу до в'яз­
ниці.

— Не вір, Симо, в те, що вмирати лег­
ко, — каже Джордже.

Сима не відповідає — він притулився до 
стіни, випростав на підлозі ноги й дивиться 
на двері камери.

— Не дивись на двері. Кати прийдуть не­
скоро. Не думай про них.

— Я ні про що не думаю й нічого не бо­
юся, Джордже. Мені нітрохи не страшно. 
Я оце згадав Жучу. Останні дні в загоні він 
тільки те й робив, що розповідав про свого 
сина.

Він каже про Жучу, а сам думає про 
інше. Не про це треба говорити з Джордже 
під час останнього їхнього побачення. Є ба­
гато інших справ, про які їм треба погово­
рити.

— Син був надією, що підтримувала його 
у в'язниці, — каже Джордже. — Він казав, 
що його син ніколи не сидітиме за гратами. 
Коли він виросте, їх уже не буде... Малий 
Славко теж марив у в'язниці. Пам'ятаєш 
того зовсім юного комсомольця? Він весь 
час розповідав про дівчину, яка попереди­
ла його про поліцію. Згодом, коли нас пе­
ревезли до Белграда, в Джушинську фор­
тецю, він закохався в ту дівчину, хоч не 
знав її імені і так ніколи й не довідався. 
Його одвезли в концтабір Яїнець.

— Знаю. Він мені теж розповідав про 
неї. Вигадував для неї різні імена, та жодне 
не задовольняло його — всі здавалися не- 
досить гарні для неї.

— Йому треба було з дівчатами обійма­
тися, а не в партизани йти. Та хлопці пішли 
воювати, залишивши дівчат німцям. Так і не 
спізнали першого кохання. Хоч їм випало 
пережити таке, чого старшим не снилося.

Навіщо він це каже?
Навіщо згадує Жучу, Славка, Рабрена? 

Справді-бо, навіщо? Аби виправдатися за
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те, що вони, старші, пережили молодших 
од себе — Славка й Жучу? Що їх знову по­
вернули в це містечко, звідки забирали в 
Белград?

— Рабрен утік з поїзда, коли нас везли з 
Белграда. Мабуть, злякався, що його пові­
сять. Дурень.

— А може, він уже в загоні... Адже Слав­
ка розстріляли.

Вони мовчать, прислухаючись до кроків 
вартового.

— Хтозна, чи пробилися рештки загону 
до Санджака... Досі не має ніяких вістей.

— Звідки ж їм прийти!
Знову мовчанка. Сима думає про загін, 

що вийшов з оточення й рушив у Боснію до 
Санджака. Вони дивляться на двері, прислу­
хаючись до невиразних шерехів у коридорі. 
Раптом Джордже каже:

— Ніяк не можу зрозуміти, чому Мома 
так зламався?

— Виказав геть усіх, кого тільки знав.
— І тебе теж.
— Як це гидко. Тьху!
— А я йому так вірив... Тепер це вже не 

має значення.
— Коли б німці не вбили його, ми б самі 

винесли йому смертний вирок.
Сима пильно подивився на Джордже, а 

тоді опустив очі. Ні, він більше не виноси- 
тиме вироків. Його засуджено до страти. 
Він уже нікого не судитиме.

— Ми б розстріляли його за зраду.
Ні, про це також не треба говорити їм із 

Джордже.
Тиша гнітить Симу, і він каже:
— Славко був непоганий хлопець.
— Я весь час думаю про Мому, — пра­

вить своєї Джордже. — Під Кралевим він 
один знищив десять німців. Ми були з ним 
друзі.

— Важко сказати, що сталося з ним. 
Можливо, ми з тобою ще не дійшли до тієї 
межі, коли в людини тремтять коліна. Тут 
уже справа не в хоробрості, і не в боягуз­
тві теж. Це щось таке, що не залежить від 
людини.

Джордже здивовано глянув на нього.
— Я в це не вірю. Все залежить від лю­

дини. Пам'ятаєш капітана Ракича?
— Так. Але в житті кожного настає така 

мить, яку треба перебороти, і тоді буде все 
гаразд.

— Не знаю.
Джордже не зводив з нього очей. Наче 

почав сумніватися в ньому, в його силі, від­
даності.

Що це за мить? І коли вона починається? 
Коли закінчується допит і ти лежиш на під­
лозі, знесилений, немічний і відчуваєш хіба 
страшний біль, крижаний холод і пекучий 
вогонь; груди стискаються, щоб швидше 
потонути в бездонній глибині, в безмежно­

му просторі, в далині, що вабить до себе; 
байдужіє мозок, тьмариться свідомість і за­
лишається тільки одне-єдине відчуття болю, 
а все інше загинуло, зникло без вороття в 
часі, який, можливо, ще існує, в днях, яких 
уже немає? А може, це хвилина, коли чита­
ють вирок, коли перед засудженим до стра­
ти стоять люди, які ще недавно здавалися 
йому такими ж, як і він сам, яким він що­
йно був, а тепер стали зовсім інші, несправ­
жні, справжній лише він, той, хто вирушає в 
невідоме, а не ті люди, котрі можуть ска­
зати все, що їм заманеться, мс?вляв, це 
жарти, його відпустять, він і далі топтатиме 
вуличну пилюку або бруківку, якою про­
йшли танки слідом за ним і його друзями? 
А може, це мить, коли приставляють до 
горла ножа й чекають, поки приречений на 
смерть дивиться на вістря ножа, таке тонке, 
що його й не видно — грає тільки відблиск 
сонця? Либонь, у тебе таки тремтять колі­
на, коли, звівши очі на того, хто натиснув 
тобі коліном на груди, ти впізнаєш у ньому 
сусіда й жахаєшся: ні, це не він, не твій су­
сід, з яким ти бачився щодня, сидів щове­
чора в кав'ярні, і тобі здається, що все це 
було уві сні, який тривав двадцять, тридцять 
або сорок років, бо тепер на невидимому 
вістрі ножа блищить лише згусток сонця. 
А може, це та мить, коли, прикипівши по­
глядом до дула рушниці, намагаєшся вчи­
нити опір магнітній силі пащі, що вже ви­
щирилася й зазіхає на тебе? А може, це та 
мить, коли ти вперше бачиш білі рамена 
шибениці?

— Я вірю, що вистою, — каже Сима. — 
Не проситиму пощади. Якщо хочеш, при­
ходь подивитися.

Він певен, що вистоїть, що ноги в нього 
не підломляться. Йому треба гідно зустрі­
ти свою смерть. Він думає про неї як про 
найважче і найвідповідальніше партійне до­
ручення. Про все інше забув. Невже справ­
ді про все? Він підсумовує пережите. Ні, не 
про всЄі Про все не можна забути. Ніколи. 
Він здригається, але відчуває, що не нале­
жить уже до людей, які лишилися за мура­
ми в'язниці. Ця думка дратує його. Це схо­
же на крах. Перед смертю треба звільнити­
ся від усього зайвого і все ж таки думати. 
Люди — ось що найдорожче для нього. 
Заради людського щастя він жив. Заради 
людей і йде на смерть. ! все ж він почуває 
себе зовсім самотнім. Чому це так?

Він розгнівано стукає кулаком об підло­
гу.

Джордже не спускає з нього очей.
І він каже, усміхаючись, наче злочинець:
— Нічого, Джордже. Ось побачиш.

Симі тремтять коліна. Він знову дивиться 
на будинок, немов шукає підтримки в тих
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написах, які робив колись вугликом. Та на 
біл̂ й стіні не видно вже ні написів, ні зеле­
ного жандармського мундира під нею. Не­
ма й Божани.

Жандарм з Божаною про щось д о м о в и ­
лися й подалися геть.

Симі здається, ніби він бачить в кінці май­
дану промінчик світла. Змовкли голоси й 
постріли. Довкола — ані душі. Загін уже не 
бореться. Його рештки тікають до Санд­
жака. Що, коли ноги не перестають трем­
тіти? Як тоді вмерти? Впасти навколішки, як 
Мома, перед фон Габленцом і закричати, 
заскиглити? Чи триматися, як Жуча, що йо­
му четники на Сухій горі зітнули голову?..

Він озирається довкола. Погляд зупиня­
ється на даху комори крамаря Любича. 
Нема на сірій черепиці його друзів. Ніхто 
звідти не стрілятиме в німців. На даху си­
дить ворона й здивовано крутить головою, 
чого це стільки людей зібралося на майда­
ні. Симі здається, що вона дивиться йому 
у вічі. Потім ворона здіймається, летить над 
шибеницею й сідає десь на майдані, за спи­
нами людей. Симин погляд падає на круг­
лий камінець біля ніг повітового начальний 
ка. Той перевертає камінець носком чере 
вика й усміхається. Антонієвич квапить Перу 
Чаругу. Німці, Фелікс і Герхард, шепочуться 
й показують на шибеницю. Унтер-офіцер 
Гойбауер, що один раз допитував його, ди­
виться перед собою невидющими очима. 
Наче все це його не стосується. Антонієвич 
усміхається унтер-офіцерові, який на мить 
зустрівся з ним поглядом.

Герхард, усміхаючись, підходить до ши­
бениці і, знявши з плеча фотоапарат, спря­
мовує на Симу об'єктив.

«Зараз почнеться, — думає Сима. — 
Мене більше не допитуватимуть. Не стром­
лятимуть під нігті розпечені голки. Нерви 
мої вже полопалися від напруження. Я від­
чуваю, як тремтять пальці на ногах. Де 
Сафнер? Він зробив свою справу і втік. 
Решта його не стосується. Ось до мене й 
прийшла та мить, коли в людини трясуться 
коліна. За натовпом — порожнеча, перед 
ним — також. Усі чекають. Ніхто навіть не 
скрикне. Одна тільки божевільна Божана 
заплакала — і жандарм заспокоїв її десь у 
підворітті. Щойно горобець бив горобчиху. 
Ніхто навіть не скрикне».

Обличчя йому кривиться.
Антонієвич помічає це і всміхається кра­

єчком уст.

Сима стоїть із зв'язаними руками в кутку 
його кабінету, дивиться на підлогу й спльо­
вує кров.

— Хіба не бачиш — написано: «Не плюй­
те на підлогу!» Чи ти вже забув абетку, як­
що взагалі вивчав її! Мені здається, що ви

комуністи, вмієте лише багато базікати про 
освіту й культуру. В тебе такий вигляд, наче 
ти прийшов з джунглів.

Сима весь час спльовує кров. На підлогу 
глухо падає щось тверде. Антонієвич впер­
ше в житті бачить, як людина випльовує 
власні зуби.

«Мабуть, це дуже боляче», — думає він і 
кисло всміхається. Відтак каже:

— Дивно іноді повертає людська доля, 
еге ж? Ти думав, що судитимеш мене, як 
Ракича. Та я — не Ракич, телепню!

— Вийшло по-твоєму, — цідить крізь 
зуби Сима.

На губах у нього кров, він ковтає її, змі­
шану зі слиною, а потім випльовує. Антоні­
євич б'є його в обличчя.

— Ти судиш мене, — каже Сима, і в гру­
дях йому свистить, наче пробитий гумовий 
м'яч.

Більше Сима не промовив ні слова. Його 
відвели до камери, кинули на підлогу, без­
силого, побитого. Вночі його знову водили 
на допит, на якому були присутні всі міські 
чини, в тому числі й Антонієвич. Він тупо 
дивився на Симу, нічого не питав — йому 
вже все набридло. До того ж мучила вираз­
ка шлунку. Антонієвич мовчки слухав лайки, 
глухий стогін, дивуючись, що Сима ще не 
вмер від цих тортур.

— Падлюки! — шепоче Сима, і в очах 
йому тьмариться.

Потім він опритомнює. Кати б'ють, толо­
чать його кволе тіло, топчуть ногами, шма­
гають нагайкою, а Гойбауер глузливо ди­
виться на нього. Фон Габленц дивується.

Всі бачать, що Сима Сарич тремтить. По- 
ляди, спрямовані на нього, наче промов­

ляють: «Ми знаємо, що тобі боязко, але ти 
напружиш усі свої сили й триматимешся 
героєм».

Герхард підходить зовсім близько, немов 
хоче увічнити своїм об'єктивом кожну змор­
шку на Симиному обличчі. Сима пригадує, 
що колись він уже бачив перед собою лю­
дину з фотоапаратом, і лине думками в 
дитинство.

Повз тротуар біжить струмочок, а він, 
Сима, змайстрував з кукурудзяного стебла 
млинок, — коліщатко крутиться завдяки во­
ді, що сочиться в малесеньке, зовсім мале­
сеньке бляшане відерце: хлопчик пильнує, 
щоб струмочок не поламав його іграшку, 
яка меле справжнє біле борошно. Раптом 
до нього підходить дядя височенного зро­
сту, з фотоапаратом у руці, присідає навко­
лішки й наказує йому взяти в руки іграшку 
<й усміхнутися.
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Симі п'ять років, а дядя високий, дуже 
високий, найвищий за всіх на світі, і він му­
сить слухатись його, мати вчила Симу роби 
ти те, що велять дорослі. Клацнувши кілька 
разів фотоапаратом, високий дядя йде соб‘ 
далі. А потім раптом з'являється віз і роз­
чавлює колесом млинок з кукурудзяного 
стебла звичайнісіньким колесом, з широ­
ким металевим обручем. Так і не домолов 
пшеницю маленький Сима, немає з чого 
спекти білу, найбілішу хлібину, як у пекаря 
дядька Дуки.

Герхард ховається. Сима бачить тільки 
велетенське око фотоапарата. Він пірнає в 
його зіницю, що відкривається й закрива­
ється. У роті гірко. На спідній губі з-під 
єдиного зуба, що лишився на горішній ще­
лепі, проступає кров. Зуб іще гостріше впи­
вається в губу.

«Звичайне колесо розчавило млин з ку­
курудзяного стебла, і я лишився без хліба, 
коли мені було п'ять років.

А тепер, де я тепер?»
Герхард перемотує плівку й націлює апа­

рат у натовп. До нього підходить унтер- 
офіцер жандармерії.

«Він супроводжував мене до майдану»,— 
пригадує Сима.

Унтер-офіцер щось каже Герхардові, ні­
мець посміхається. Відтак унтер-офіцер 
зупиняється за кілька метрів від Сими й по­
правляє на плечі ремінь гвинтівки. Пересу­
ває на поясі кобуру пістолета, щоб її було 
краще видно, і супить брови, немов збира­
ється лякати дітей.

Пера Чаруга виходить уперед.
Фон Габленц і далі спокійний та не­

зворушний. Ліворуч од нього стоїть Антоні- 
євич. Праворуч — повітовий начальник. 
Унтер-офіцер Гойбауер — на крок позаду. 
Німецькі офіцери підносять до очей фото­
апарати. Капітан жандармерії поважно каш­
ляє, показуючи Гойбауеру, як треба вішати 
злочинця. Для більшої дохідливості він 
висовує язика, заплющує очі й схиляє го­
лову на ліве плече. Йоганн одвертається, 
витирає носовиком губи й бридливо кри­
виться.

Герхард підходить до шибениці.
Антонієвича мучить виразка. В кишені у 

нього є шматок сухаря, якого він завжди 
носить при собі за порадою лікаря: якщо
заболить шлунок — треба відкусити суха­
ря, хліб погасить кислоту, біль одразу вга­
мується. Але як тут гризти сухар? Така 
важлива подія. До того ж, що скажуть нім­
ці?!

В Симиних очах небо. Він широко роз­
плющує їх і немов пірнає в хмари. Коліна

вже не тремтять. Він почуває себе спокій­
но, впевнено. Та мить, про яку він думав у 
в'язниці, щойно минула. Він знову думає 
про Джордже.

На краю майдану біліє стіна будинку. 
«Мита любить Йоку», «Янкич любить Рай­
ку», «Драган кохається з Дарою». Обличчя 
людей стають виразніші. Жандарм, який 
уже облишив Божану, стоїть, спершись на 
акацію. Божана стоїть неподалік і жалісно 
дивиться на Симу.

Сима бачить у натовпі знайомих. Він за­
спокоївся. Хвилювання вляглося. Дрож про­
йшов. Зуби вже не цокотять. Він дивиться в 
далечінь, на людей, а в очах віддзеркалю­
ється небо й місто.

Жучина дружина, худорлява Радойка, зі­
щулилась, як горобець на морозі, витирає 
очі краєчком чорної хустини.

«Не завадило б їй дещо розповісти, — 
думає Сима. — Чи знає вона, що її Жучу 
вбив Боян, сміючись йому в вічі: «Ти —
Ракича, а я — тебе. Як тобі подобається 
дірка в тілі? Це ж віконце! Трохи прові­
тришся зсередини, бо ти, сволото, дуже 
смердиш». Чи знає Радойка, що Боян кинув 
Жучине тіло в Мораву, а потім, коли ми 
схопили його, в усьому зізнався?»

На майдані стоїть і вчитель Проданович з 
дружиною. Похмурий, зломлений, постарі­
лий. Він не може на це спокійно дивитися. 
Сперся на дружинину руку й мовчить. Куди 
подівся його дужий голос, що був чутний з 
класу аж на вулицю! Перед ним — двоє 
його учнів з третього класу, — в четверто­
му класі Сима покинув школу і пішов пра­
цювати. На кого а них учителеві приємніше 
дивитися?

А ось і дружина цигана Євти, чистильни­
ка взуття, зв'язкового партизанського заго­
ну. Лише раз у житті Сима чистив у нього 
черевики — він, молодий підмайстер, поспі­
шав тоді на побачення... Вони тоді розмов­
ляли з Євтою, але про що саме, він уже 
забув.

Сима востаннє окидає поглядом людей, 
зігнаних дивитися на його смерть, на те, як 
зломлять волю партизанського комісара.

«Не вийде! Чуєте, люди: найтяжче лиши­
лося позаду! Не бійтеся, люди! Якби зараз 
серед вас був Джордже, я сказав би йому, 
про що треба думати перед смертю. Може, 
це йому згодиться».

Ніхто ані ворухнеться. Сима не чує жод­
ного слова. Лише клацають затвори фото­
апаратів. Він зовсім самотній. Розмовляє 
сам із собою й водночас з усім містом. 
З кожною людиною зокрема. Часу мало. 
Треба поспішати.

Німецькі солдати пильнують за натов­
пом. Сима бачить їхні спини й короткі чо­
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боти, що ніби вросли в землю. На повні 
груди вдихає повітря. Йому здається, що 
він Нце ніколи так не дихав. Над майданом 
щойно пролетіли дикі гуси, і небо знову 
спорожніло.

Над головою йому погойдується заш­
морг.

Сима стає на табурет і торкається голо­
вою мотузки.

Знову дивиться на людей.
Перед ним — море людей. Далі — ву­

лиця.
Він спокійний. Усміхається. Хвилі думок 

знову далеко-далеко несуть його з майда­
ну. Туди, де немає шибениці й цих засму­
чених, скорених людей. Він бачить Джор­
дже. Той усміхається, так само як і він. 
І незнайомі люди теж привітливо всміхаю­
ться йому.

«Що б то було за життя без усмішки?» — 
думає Сима.

І раптом чує кинуті в похмуре небо смі­
ливі слова:

— Хай живе свобода!
Розпанахавши довколишню тишу, бри­

нить чийсь гучний голос. Це його голос. 
І Сима всміхається.

Над майданом пролітає ворона й сідає

ХВИЛИНІ
— Щось ви, голуби мої сизі, схожі сьо­

годні на обскубаних півників, — звертаєть­
ся піп Станич до Аци й Вошка, що сидять 
за передостанньою партою в п'ятому кла­
сі «б». — Не хвилюйтесь, нічого страшного 
не сталося! Важливо, що Сталінград нареш­
ті впав. Та й хіба можна було чекати чогось 
іншого?! Спасоєвич, ти що, дуже сумуєш за 
Сталінградом? Ну, відповідай!

Аца підводиться і втуплює очі в спину 
товариша поперед себе у перешитій з вій­
ськової гімнастерки сорочці й пофарбова­
ній на чорно. На обстриженій голові на тлі 
вікна стирчать двоє довгих вух. А за вік­
ном— дах комори торговця хлібом Люби- 
ча, на якому сидять худі, приречені на го­
лодну смерть ворони: кілограм борошна у 
місті — це справжнє багатство, й люди від̂  
дають останню сорочку з себе за окраєць 
хліба та за миску мамалиги.

«Він убив Боку», — думає Аца. Його

на дах комори. Зачувши вигук, людський 
натовп оживає.

Йоганн Гойбауер глузливо посміхається.
Фон Габленц здивовано зводить на Симу 

брови.
Повітовий начальник і Антонієвич прики­

пають до нього очима.
Фон Габленц повертається до Антонієви- 

ча й про щось питає його. Той, почерво­
нівши, відповідає. Фон Габленц киває го­
ловою, з цікавістю дивлячись на Симу.

Пера Чаруга підходить до Сими. На Си­
миному обличчі завмерла усмішка. Потім 
він бачить, як Радойка підводить голову. 
Він дивиться їй у вічі.

Чаруга накидає на Симину шию зашморг.
Сима бачить коліщатко, що котиться до 

нього. Шибениця зовсім маленька, з куку­
рудзяного стебла, а під нею тече струмо­
чок — вузенький, тихий. Зараз шибениця 
впаде. Не витримає. Він це знає. І всміхає­
ться.

Бачить очі Чаруги. І знову чує вигук.
Зашморг торкається кадика. Кадик під­

стрибує вгору. Зашморг сковзає нижче. Си­
ма ковтає слину.

— Хай живе свобода!
Сима сміється. Незнайомі люди дивлять­

ся на нього, і його усмішка застигає в їх­
ніх очах, глибоких, бездонних синіх очах...

МОВЧАННЯ
старшого брата Бошка, якого всі звали Бо- 
кою. Убив рівно два роки тому цей циніч­
ний віронаставник, гаспид, що завжди 
усміхається. Він мучив Боку, відрізав йому 
вуха, розповідали очевидці, а . маленький 
переляканий Аца разом з іншими хлопчи­
ками слухав ці розповіді й не йняв їм ві­
ри, жахався: невже це правда? Невже лю­
ди здатні на таке? Адже він так любив 
свого Боку!

«Це тобі, батюшко, так не минеться. За­
чекай, прийдуть наші. Вони сповна відпла­
тять тобі і за Боку, і за всіх інших», — хо­
тілося кричати Аці, коли він згадував про 
братову смерть.

Піп, усміхаючись, підійшов до Аци.
— Ну ж, горобчику, чому не відповіда­

єш на моє запитання? Ти часом не хворий? 
Якщо хворий — скажи, підеш до лікаря. 
Ну, чого мовчиш?
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Аца мовчить і червоніє з сорому. П'ят­
надцятирічному хлопцеві дуже легко змі­
нити своє рішення, занепасти духом, зля­
катися. Та сьогодні, саме сьогодні, він му­
сить зберігати спокій. З друзями про все 
домовлено. Він повинен бути зібраніший за 
інших, щоб якимось непродуманим вчин­
ком не провалити операції.

У класі панує глибока тиша. Бошко ди­
виться на свої гострі коліна, стискає їх від 
усвідомлення власної безпорадності й по­
чинає гризти нігті.

Піп може все зіпсувати! Якщо Аца не 
подасть умовного сигналу, це має зробити 
він, Бошко. Хлопця охоплює страх. Усе має 
бути так, як вони домовлялися. Тільки так!

Решта хлопчаків з-під лоба стежать за 
Ацою, зі страхом чекаючи, чим це закін­
читься — невже він так і мовчатиме, удаю­
чи, що не чує запитання?

Чіпе совається на місці і, повернувшись 
до Станича, удавано кашляє, щоб привер­
нути до себе увагу — мовляв, я можу від­
повісти на запитання. Він хоче всіх розсмі­
шити. Піп почне шаленіти, а Чіпе на зло 
йому реготатиме, скалитиме зуби, і його 
сміх заразить усіх учнів, як це вже не раз 
бувало.

— Ну ж, відповідай, горобчику! Я повто­
рюю: чи жаль тобі червоної Росії? Ти по­
винен казати правду, бо я слуга церкви, і 
дурити мене не годиться. Це все одно, що 
обманювати господа. Тобі відомо, яка су­
вора божа кара чекає брехунів. Я вже роз­
повідав вам про страшний суд.

Блаженно всміхаючись, він переводить 
погляд на Бошка й киває йому.

— Хіба тут щось незрозуміло, Марко­
вич? Скажи йому — зрозуміле моє запи­
тання чи, може, його ще треба якось 
роз'яснити?

Бошко підводиться.
— Чого мовчиш? Тобі теж відібрало мо­

ву? Та що це з вами сьогодні? Кажи-но, чи 
зрозуміле моє запитання?

— Зрозуміле, — відповідає Бошко.
— Сідай. Чуєш, Спасоєвич? Твій, так би 

мовити, однодумець уважає, що запитан­
ня цілком зрозуміле, отже, ти не можеш 
сказати, що не розумієш його. Звернись 
думками до бога, і він допоможе тобі 
знайти правильну відповідь.

Аца дивиться на Драганову спину. Він 
не бачить ні його вовняного светра, ні го­
стрих лопаток, ні довгої худої шиї, ні круг­
лої обстриженої голови, ні відвислих вух, 
схожих на крила кажана, за що Драгана в 
класі й прозвали Кажаном.

Драган, звичайно, встане. Всі п'ятнадцять 
учнів підведуться, тільки-но він подасть їм 
сигнал, думає Аца, не слухаючи єлейного

голосу Станича, і щоки йому горять так, 
що здається, ще мить — і він увесь спа­
лахне.

Зараз вони повинні встати і вшанувати 
пам'ять тих, які загинули. Що буде потім, 
байдуже.

— Ну ж бо, відповідай! — раптом підно­
сить голос піп Станич, хапає хлопця за го­
стре підборіддя й пильно дивиться в дитяче 
обличчя, наче збирається розітнути хлоп'я­
чу кирпу своїм гострим носом.

«Які страшні в нього очі! — жахається 
Аца. — А ще називає себе пастирем, ка­
же, що піклується про людські душі!»

Рано визріває нині свідомість п'ятиклас­
ника, особливо останніми місяцями. Навіть 
погляд очей став доросліший порівняно з 
його ровесниками довоєнного часу. Куди 
поділися колишні чистота й довірливість? 
Дитяча невинність змінилася сумнівами і 
підозрою. Полювання з рогатки на гороб­
ців, поле, ліс, левади, дитячі ігри, шкіряний 
м'яч, спортивні змагання — усе це хлопця 
не цікавить, бо на ці розваги в нього нема 
ні часу, ні змоги. Він бачить перед собою 
очі попа Станича, бачить багнети, що несуть 
смерть, страшну, болючу смерть йому і 
його ровесникам, якщо вони не підкорять­
ся, не стануть навколішки, хлопцеві треба 
все вирішувати самому, і він вважає за 
краще вмерти вовком, аніж жити собакою.

Аца бачить перед собою знавісніле об­
личчя Станича, який ось уже п'ять років 
навчає його закону божого, а раніше нав­
чав християнства й любові до ближнього 
його брата, щоб потім, рівно через два ро­
ки, зовсім не по-християнськи закатувати 
його, так само як римляни перших христи­
ян. «Як міг вчинити таке страхіття піп?! — 
жахався тринадцятирічний хлопчак. — Той 
самий піп, котрий навчав їх любити ближ­
нього, як самого себе, не кривдити інших?»

Перед Ациними очима випливає залите 
кров'ю й слізьми Бочине обличчя і поруч 
нього материне, вони зливаються в одне, і 
Аца вже не знає, де лице брата, д де — 
материне, спотворене горем у той ранок, 
коли їй показали закатоване тіло її старшо­
го сина.

Дивлячись на попа, мов на якусь мертву 
річ — камінь, колоду або пень — він глу­
хим штучним голосом, від якого боляче пе­
че йому серце, відповідає:

— Ні, не жаль.
— Ха-ха!
Священик відходить від нього, трохи 

зніяковілий, не вірячи власним вухам, і по­
чинає реготати. Перелякані діти мРовчки 
слухають його густий бас:

— Чудово! Ти заслужив п'ятірку й пра­
во взяти участь у недільній відправі. Але,
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перш ніж сісти, скажи мені «Отче наш», 
щоб я знав, який ти християнин.

—ьОтче наш іже сси на небесі, да свя­
титься ім'я твоє, да буде воля твоя... хліб 
наш насущний... яко на небесіх і на землі...

Слова одне за одним злітають з його язи­
ка. Аца бачить перед собою обстрижену 
Драганову голову й вуха, схожі на крила 
кажана, і йому здається, що Драганова спи­
на ще більше згорбилась, поменшала, плечі 
похилилися, а лопатки так повипинались, що 
благенький светр ось-ось трісне.

Станич усе ще стоїть біля Аци, пересту­
паючи з ноги на ногу, і посміхається, див­
лячись на стелю колишньої комори тор­
говця хлібом Любича, де зараз розташу­
валася школа, бо з гімназії німці зробили 
казарму.

До класу влетіла велика зелена муха, і в 
довколишній тиші чути її голосне дзижчан­
ня. Перелякані хлопчаки уважно стежать за 
нею.

Від попа тхне горілкою. «Може, він п'я­
ний? — думає Аца. — Ні, це запах тютю­
ну», — згадує він, дивлячись на великі до­
лоні Станича, його довгі криві пальці, і рап­
том знічується від думки про те, що ці 
пальці впивалися в Бошкове лице, ламали 
йому кістки.

Бока був улюбленцем Станича в першо­
му й другому класі гімназії. Як і Аца, він 
годинами простоював перед попом, відпо­
відаючи на запитання. 1 завжди одержував 
п'ятірки. Станич навчав його релігії й 
любові до ближнього. Склавши руки на 
грудях і звівши до неба очі, він м'яким, не­
земним голосом переказував зміст єванге­
лія. Дивився лагідно на Боку, і той відпові­
дав: «Яко на небесіх і на землі». Слідом за 
попом Бока повторював: «хліб наш насущ­
ний»... Бока шепотів: «полюби ближнього 
свого, як самого себе». Піп Станич завжди 
ставив йому п'ятірки. Жодної четвірки, 
самі тільки п'ятірки. На кожних батьків­
ських зборах він вихваляв Боку, а його 
батькам дякував за те, що вони зуміли ви­
ховати такого хлопця, слухняного й бого­
боязливого, доброго й справжнього хри­
стиянина, розумного й кмітливого — це та­
кож дуже важливо, одне слово, зразкового 
серба.

Одначе він має подати сигнал точно в 
домовлений час, хвилина в хвилину, не 
спізнитися ані на секунду. А поки що треба 
перебороти дрож, що охопив його. Забути 
образи. То все пусте! Тільки заради успіху 
операції Аца сказав попові, що йому не 
жаль червоної Росії, хоч у нього щемить 
серце, хоч він не міг спати після того, як 
прочитав у газеті «Ново слово» набране 
крупним шрифтом повідомлення про те, 
що під Сталінградом взято в полон і зни­

щено велику кількість російських солдатів 
і німецькі танки прорвалися на схід.

— Амінь! — каже Аца, закінчивши мо­
литву.

— Амінь, — повторює піп Станич, хрес­
титься й прямує до кафедри. — Сідай, 
синку.

Він гладить Ацу по голові й каже:
— Я знав, що ти добрий християнин.
Учні полегшено зітхають.
Сполошена муха вилетіла крізь вікно на­

двір.
Піп простягає руки, довгими пальцями 

спирається на стіл і, обвівши поглядом ди­
тячі голови, спокійним пастирським голо­
сом починає урок:

— Любі мої діти, сьогодні ми поговори­
мо про...

Аца втомлено сідає, виймає з кишені ве­
ликий батьків годинник і дивиться на ци­
ферблат. Йому перехоплює віддих: п'ятна­
дцять хвилин на одинадцяту! Десять годин 
п'ятнадцять хвилин! Два роки тому в цей 
самий час під муром зацокотів кулемет, і 
люди, мов скошене жито, почали падати 
на землю. Серед них був і Бока.

Ще раз глянувши на Драганову спину, 
Аца стукає годинником об парту і вже ні­
чого не бачить перед собою. Було домов­
лено, що він тричі стукне годинником об 
парту. Відтепер для нього нікого 
й нічого не існує. У вухах звучить чийсь 
незнайомий голос: «зараз, зараз!» Це
означає, що треба підвестися, бо вже 
настав час: тричі стукнути годинником об 
парту. Це зробив він, отже, треба встати.

Він підводиться й бачить худу спину Дра- 
гана. Светр на його лопатках тріснув і нап­
нувся так, що здається, наче під ним рос­
туть два горби. Та спина поступово ви­
простується, горби зникають, зібравшись 
на силі, Драган виструнчується й затуляє 
від Аци кафедру та здивовану пику попа 
Станича.

Рипить парта біля вікна. Всміхаючись, 
підводиться Чіпе, так, наче його викликали 
розповідати урок, який він чудово вивчив, 
і тому він нічого не боїться, не збирається 
відмовчуватися чи ховатися за спини ін­
ших, як робить це завжди, бо вдома за­
мість готувати уроки, йому доводиться зай­
матися іншими справами: копати з батьком 
город або йти з матір'ю в село по куку­
рудзяне борошно, мерзлу картоплю чи 
тверду, як камінці, квасолю. Він опускає 
руки вздовж тіла, ставить під партою ноги 
п'ятками вкупі, а носками окремо. «Вшано­
вуючи пам'ять загиблих, треба стояти 
струнко, мов на варті», — сказав Чіпе на 
зборах, коли учні домовлялися про цю 
демонстрацію.
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Бошко з усміхненим рішучим облич­
чям — тепер він у матері лишився один: 
двох його старших братів розстріляли в 
Баниці — підводиться спокійно, неквапли­
во, впевнений у правильності свого вчинку. 
Він знає, що це зараз дуже потрібно — 
треба підбадьорити населення, бо люди 
занепали духом, особливо після смерті на 
шибениці Сими Сарича й зовсім юного пар­
тизанського зв'язкового Пантелея. Він пев­
ний, що після цього вчинку люди підне­
суться духом. Знатимуть, що молодь не 
скорилася окупантам. А це під час терору 
має неабияке значення.

«Молодь — господарі життя, тож саме 
вона повинна подавати приклад іншим», — 
беззвучно шепоче Бошко, дивлячись прос­
то себе, понад головою попа Станича, який 
приголомшено мовчить, переводячи погляд 
з хлопця на хлопця, що врочисто підво­
дяться один за одним і мовчки віддають 
шану загиблим, можливо, навіть ..не. усві­

домлюючи як слід значення цього вчинку 
і тих наслідків, що він неминуче принесе.

Перед Ациними очима все захиталося, 
закружляло, як опале осіннє листя на хви­
лях спокійної річки, що може першу-ліпшу 
мить підхопити його і понести невідь куди.

«Підвелися всі, на кого я розрахову­
вав», — ловить себе на думці Аца. Він знав, 
що встануть усі, навіть не комсомольці.

А от Дуле... Шкода його. Невже він у 
ньому помилився? «Дуле! Чому ти не під­
водишся? Невже це тобі так важко? Спро­
буй! Зберися на силі! Зумій тільки одірва­
тися від парти, а там уже буде зовсім 
неважко. Благаю тебе: підведися! Я ж ре­
комендував тебе до комсомолу. Ех, Дуле, 
Дуле!..»

Згоряючи від сорому й страху, малий 
Дуле, якого хлопці прозвали Колобком, 
схилився над партою і не може відірватися 
від неї — йому здається, що його трима­
ють за плечі, мов лещата, чиїсь важкі, ду­
жі залізні руки.

До класу знов залетіла зелена муха, її 
дзижчання порушує мертву тишу.

Стрілка годинника пересувається дуже 
повільно. Минуло тільки п'ять секунд. По­
вільно, аж надто повільно, рухається ця то­
ненька довгаста стрілка, схожа на волосин­
ку. Хвилина здається довшою за годину. 
Довшою за добу. Хлопцям здається, що 
секунди дорівнюють годинам, хвилини — 
дням. Одна хвилина — мов ціла вічність. 
Хлопці це добре розуміють, і в більшості 
з них уже підламуються ноги, плечі гнітить 
важкий тягар страху й часу, що, здається, 
зупинився.

Минуло десять секунд, поки Станич, на­
решті, опанував себе. В класі знову загри­
мів його голос, зовсім не схожий на той, 
яким він починав урок. Піп здогадався, що 
це демонстрація, але попервах не міг уто­
ропати, яка саме. Сполохана поповим кри­
ком, муха шугнула до вікна і, наразившись 
на шибку, впала на підвіконня, знову зняла­
ся, вдарилася об невидиму перешкоду; во­
на билася об неї доти, аж поки відшукала 
відчинену кватирку й вилетіла надвір.

Аца наче крізь сон чує Станичеві кроки. 
Потім якісь голоси, більше схожі на дикий 
регіт, аніж на людський сміх. Він не розу­
міє слів священика, який швидко ворушить 
губами, але бачить, як обличчя його кри­
виться, чоло вкривається глибокими зморш­
ками. Хлопець напружено стежить за ру­
хом срібної стрілки годинника.

«Я не знав, що це так важко, так нестерп­
но важко вистояти хвилину, здавалося — 
що там одна хвилина, всього одна хвилина 
вшанування загиблих, убитих, розстріляних. 
Я не уявляв собі, що так болітимуть ноги, 

.руки, плечі, запаморочиться голова; я ні­
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коли не думав про це, вірив, що тримати­
мусь спокійніше і помічатиму все, що дієть­
ся в* класі. Збігло тільки тридцять секунд, 
треба простояти ще стільки, а мені здаєть­
ся, ніби з тієї миті, як я підвівся, минула 
вже ціла доба, і я боюся, що більш не 
витримаю. Бока пережив зовсім інше. Коли 
б мене також катували, я б теж не сказав 
ні слова, тримався б, як Павка Корчагін, як 
Бока. Леле! Чому так довго тягнуться ці 
останні секунди?»

Бошко дивиться на попа і заспокоює сам 
себе, шукає підбадьорливих слів, аби про­
гнати страх. Він примушує себе дивитися 
на попа і подумки звертається до нього:

«Чого ти репетуєш? Це тобі не допомо­
же. Зараз ти вдариш Чіпе за те, що він 
сміється тобі у вічі. А він однаково не мо­
же утриматися від сміху, хоч сам казав 
нам, що поведінка в хвилину мовчання має 
велике значення. А сміється він зараз тіль­
ки того, що хоче ще більше дошкулити 
тобі. Я це знаю».

— Не регочи! — кричить піп Станич, і 
Аца з Бошком чують дзвінкий ляпас, від 
якого Чіпе захитався, але утримався на 
ногах.

«Минуло ще чотирнадцять секунд», — 
думає Аца, не зводячи очей з довгої се­
кундної стрілки, схожої на голодну, знеси­
лену гадюку.

— Сідайте! Чуєте?! — зіпає піп СтаНич і 
по черзі накидається з кулаками на хлоп­
ців, примушуючи їх сісти. Та тільки-но він 
відвертається од збитого з ніг, як той під­
водиться знову, знову втуплює очі перед 
себе й сам дивується, яка це сила тримає 
його на ногах.

Станич підбігає до Аци, збагнувши, що 
це він у всьому винен.

— Ось хто заводій! — каже червоний як 
рак піп і заціджує Ацу пястуком. Аца хи­
тається, але втримується на ногах і сил­
кується усміхнутись.

Бошко повертає голову до Аци й Стани­
ца, блідий і безпорадний: він не годен ні­
чим допомогти, може хіба стояти, стояти 
спокійно, нерухомо, бо загиблих вшанову­
ють мовчанням.

Піп знову б'є Ацу по обличчю. З носа 
хлопця юшить кров, заливає йому лице. 
Аца шморгає носом. Течуть сльози, зміша­
ні з кров'ю. Та хлопець не витирається. Він 
міцно стискає в правиці годинника й пиль­
но стежить за секундною стрілкою, яка 
вже наближається до тієї риски, звідки по­
чала свій біг, коли хлопці підвелися.

Перелякані друзі дивляться на спотво­
рене Ацине обличчя, на залиті кров'ю со­
рочку й піджак, на червону калюжку на 
підлозі.

Не тямлячись від люті, піп Станич б'є

Ацу і кляне усіх святих, забувши, що він 
на уроці й що ще хвилину тому блажен­
ним голосом казав цим школярам: «Любі 
мої діти».

— П'ятдесят вісім, п'ятдесят дев'ять, 
шістдесят, — лічить Аца крізь сльози, від­
так ховає годинника в кишеню й на повен 
голос вигукує:

— Слава героям!..
Клас виповнюють дитячі голоси — гучні 

й тихі, перелякані й сміливі. Вони чітко 
повторюють:

— Слава! Слава! Слава!
Лише після цього Аца падає на парту й 

заходиться плачем. Йому хочеться усміх­
нутися, але не може і тільки ридає — зі 
страху, з болю, з радощів. Скільки без­
сонних ночей роздумував він про те, чи 
вистачить у його однокласників сили вимо­
вити ці два слова.

Попа Станича наче оса вжалила — він 
підскакує й біжить до кафедри.

— Он воно що! Ви вшановуєте банди­
тів! А-а-а!

Він верещить, захлинається від люті, об­
личчя його вкривають багрові плями. Ро­
зуміючи, що треба якось припинити це не­
подобство, він задирає рясу і виймає з ки­
шені пістолет.

Розмахуючи ним, він тицяє ручкою в 
кожного, хто вшановував пам'ять загиблих, 
і люто всміхається, радіючи, що розгадав 
цю мовчазну демонстрацію своїх учнів.

Сталь пістолета потроху повертає йому 
спокій. Усміхаючись, він єлейним голосом, 
як під час проповіді, каже:

— Вийдіть сюди, діти мої. Так, любі 
мої, вишикуйтесь біля дошки. Ну, не ба­
ріться, сизі мої голуби й галчата. Ставайте 
ближче один побіч одного. Як брати. Щоб 
я всіх вас бачив. Тепер я знаю, любі мої, 
кого з вас через рік треба буде вшанува­
ти, але не знаю, чи хто про вас згадає. 
Амінь. Хай діється воля твоя, всемогутній 
царю.

Хлопці вишикувалися біля дошки. Піп за­
доволений.

Бошко подає Аці носовичка. Той, вити­
раючи кров, усміхається, але його товари­
шеві здається, що Аца хоче знову запла­
кати, і він каже:

— Не смій, Ацо!
За прикладом Бошка, хлопці простягають 

Аці свої носовики.
Знову западає тиша. Перед вишиковани­

ми школярами стоїть піп Станич і оглядає 
кожного з них. Обличчя в нього скам'яні­
ле, спокійне, щелепи зціплені. Аца зі­
щулюється під його поглядом і згадує Боку.

Чутно лише дзижчання зеленої мухи, яка 
знову залетіла до класу, неначе щось тут 
забула...
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Чекати лишилося кілька годин. А потім 
налетить банда злочинців, партизанів та ін­
шої червоної потолочі, проти якої він бо­
ровся три роки, не рахуючи довоєнного 
часу. Вони заполонять вулиці, й усьому на­
стане край: прагненням, мріям, сподіван­
ням.

Він витирає спітніле чоло, зітхає. Треба 
щось робити. Напевне, він піде з останні­
ми військовими частинами в пітьму невідо­
мості, кудись далеко, у вигнання, і там ви­
чікуватиме, готуватиметься до остаточної 
розправи з комуністами. Це ще не кі­
нець — такого ніхто не дозволить, ні він, 
ні інші — дужчі, могутніші за нього. Вони 
не дозволять, щоб голодранці панували над 
чесними, гордими й хоробрими сербами.

Він стоїть біля вікна і востаннє дивиться 
на вулицю, немов прощається з нею.

Вздовж муру ледве волочить ноги місь­
кий жебрак Тома, несучи на спині гітару — 
розколоту, з єдиною струною. Його здо­
ровенна кругла голова вирізняється на тлі 
брудного снігу, що нестримно тане перед 
навальним наступом весни. Жебрак на хви­
лину зупиняється й підводить великі чер­
воні очі на вікно, до якого припав Антоніє- 
вич. Той і не поворухнувся. Тома плен­
тається дагіі по снігу й багну. Губи його 
ворушаться, та Антонієвичу не чути слів 
каліки.

Потім з'являється голодний безпритуль­
ний собака. На схудлому тілі проступають 
ребра й кістки. Антонієвич дивиться на 
сліди собаки. Потім переводить погляд на 
сліди, що полишили на снігу люди, ховаю­
чись у будинки перед останньою небезпе­
кою, у вирі якої нікому не буде пощади. 
Зараз краще пересидіти десь у підвалі, на 
горищі, в повітці, — абиде, тільки б дах над 
головою.

«Такі глибокі сліди полишає запізнілий 
перехожий, — думає Антонієвич, вирішив­
ши зайнятися читанням слідів, аби позбути­
ся похмурих думок. — Він ішов попід са­
мим муром, бо чулися постріли. Це був 
високий на зріст чоловік, — сліди на снігу 
глибокі, й відстань між ними велика. Може, 
якийсь батько ніс свого сина?»

Раніш Антонієвич часто бачив, як цією 
вулицею проходив, тримаючи за руку сина, 
високий рудий залізничник Босанац. Хлоп­
чика ніколи не водила маги, та й самого 
Босанаца Антонієвич також не бачив з жін­
кою. «Померла», — думав він тоді. Батько 
й син ішли, похиливши голови, наче дума­

ли про щось дуже важливе. Вони поспіша­
ли до школи, хоч мешкали поблизу, в кін­
ці вулиці, в залізничній колонії з низень­
кими приземкуватими будиночками, почор­
нілими від кіптяви паровозів.

Але це не сліди залізничника. Батька то­
го хлопчика вже немає живого, згадує Ан­
тонієвич. Його ім'я з'явилося цієї лютої зи­
ми на оголошеннях, що повідомляли про 
розстріл комуністів і тих, хто переховував 
їх. Розстріл був помстою за напад на ні­
мецький грузовик. Комендант міста, що за­
мінив фон Габленца, був нещадний. Він 
тільки й знав, що стріляв людей. Арифме­
тика дуже проста: за одного німця — сто 
чоловік, за десять — тисяча, за сто нім­
ців — десять тисяч сербів, а це — все на­
селення їхнього міста.

Всі вважали, що залізничник Босанац — 
чоловік лагідний, як усі кремезні ведмед- 
куваті люди. А він, Антонієвич, сумнівався 
в його добропорядності. До речі, одного 
разу він бачив його розлюченим. Дитина 
спіткнулася на кволих, рахітичних ніжках і 
впала, а він почав гримати на неї, погро­
жуючи відлупцювати.

Босанац проклинав себе й свою слабість, 
яка призвела його до такої безглуздої 
смерті, бо він робив усе не так, як слід. 
Знав, як оцінити своє життя від початку 
війни до того дня, коли його випадково 
схопили на вулиці, аби набрати сто чоловік 
на розстріл. Це гнітило його, порушило 
покій, який він напускав на себе, мов мас­
ку, щоб позбутися докорів сумління після 
дезертирства з загону в той час, коли ко­
жен боєць був дорожчий, ніж тепер цілий 
батальйон. Та він не благав пощади, не го­
ворив нічого ні про себе, ні про своє каят­
тя.

Та впертість прокинулася в ньому запіз­
но. Розумів — треба якось виправити свої 
помилки і бодай вмерти гідно, красиво, бо 
життя він прожив ганебне. Тому й мовчав, 
не виказував партизанів, які після дезер­
тирства кликали його повернутися в загін. 
Він реготав, як божевільний, на останньому 
допиті, коли знав, що неминуче загине. Че­
рез два дні його розстріляли, і він так і 
не згадав про свого сина, якого завжди 
водив до школи й додому.

Антонієвич забув про хлопчика зразу ж, 
як розстріляли його батька. Згадав лише 
зараз, в останній день, дивлячись на сліди 
на снігу. Хлопчик цією вулицею вже давно 
не ходить. Інакше б він побачив його. На-
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Ьевнё, дитину забрали до себе друзі Чи 
родичі.

Іде вулицею причинна Божана, в латаній 
хустині, ставлячи ноги в чиїсь широкі сліди. 
Кроки в неї короткі, і на один крок неві­
домого здорованя припадає Божаниних 
два. Антонієвич не бачить її обличчя. Але 
з ходи й постаті знає, що це вона, при­
чинна Божана, яку аптекар Мита з жарту, 
а може, помщаючись за те, що вона одно­
го разу вкрала в нього курку, видав заміж 
за каліку Тому.

Антонієвич заздрить навіть причинній Бо- 
жані. Вона за півгодини назбирає на ринку 
або поблизу Морави трісок, розпалить вог­
нище і разом з Томою грітиме над ним за­
мерзлі пальці.

Антонієвич хитає головою, думаючи про 
Тому, який ще з минулої війни повернувся 
на милицях і з пораненою головою. А те­
пер, нічого не розуміючи, сидить на розі 
Залізничної і Млинської вулиць, бринькаю­
чи дебелими пальцями по єдиній струні, що 
лишилася на гитарі. Він не наспівує, певно, 
тільки в його голові бринять уривки мело­
дій забутих пісень тридцятих років.

Під вікном з'являється папаха вартового 
в кожусі. Потім виходить розводящий з 
трьома жандармами Сербської державної 
варти. Антонієвич бачить червоне обличчя 
вартового, що зміняється. Губи йому вору­
шаться, і Антонієвич розуміє, що він каже, 
хоч не чує слів. На обличчі вартового 
з'являється вираз утоми і водночас полег 
кості.

«Мріє швидше дійти до казарми, — ду­
має Антонієвич, — побачити когось із дру­
зів і, не діждавшись ночі, втекти до якогось 
знайомого й скинути з себе мундир. Вони 
теж знають, що настав кінець: адже не 
дурні й не сліпі».

Після вартового залишаються густі сліди 
на дні яких жовтіє волога.

Солдат біля будинку дивиться услід дів­
чині з вродливим привітним обличчям, — 
їй не більше сімнадцяти років. Досі Анто­
нієвич не бачив її на своїй вулиці. Вартовий 
щось кричить їй. Дівчина червоніє. Кроки 
її втрачають упевненість.

Сліди ведуть назад: перелякана словами 
вартового дівчина повертається туди, звід­
ки йшла.

На якийсь час вулиця порожніє.
Вартовий ховається в сторожку.
На сніг лягають тіні й сині сутінки, на­

даючи всьому сірого забарвлення — кольо­
ру слідів людських ніг.

Антонієвич чекає, коли дівчина знов 
пройде повз його вікно. А час спливає 
швидко. З кожною хвилиною стає дедалі 
небезпечніше виходити на вулицю. Скоро 
посунуть останні рештки німецьких війсь-

кбвиХ частин, які ще чинять опір партиза­
нам, і стрілятимуть кожного, хто стрінеть­
ся їм на шляху.

Можливо, ця дівчина з тих, що писали 
на парканах гасла, і дарма що квола на 
вигляд, сьогодні вночі або завтра вранці 
вона стрілятиме в нього? Адже тієї ночі, 
коли вбито трьох німців, підірвано елек­
тростанцію і з міста втекло десять юнаків 
і дівчат, серед цих юних диверсантів була 
й дочка вчителя Продановича — Марія, 
трохи старша за цю дівчину, ніжне дівча, 
про яке ніхто б і не подумав, що воно мо­
же підняти руку на людину.
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А ця вродлива дівчина здалася йому 
схожою на доктора Вінка, лікаря, який на­
передодні війни приїхав до їхнього міста і 
через кілька місяців був ув'язнений за ко­
муністичну агітацію. Недавно Антонієвича 
повідомили, що приїхала докторова сестра, 
гімназистка. Чи не вона оця квола дівчина, 
котра втекла після того, як солдат сказав 
їй щось?

Перекинувши через плече мотузку, жін­
ка тягне санчата з вугіллям. Обличчя її 
вкрите вугільним порохом. Схиливши то 
лову, жінка тягне санчата й дивиться пе­
ред собою на сніг, немов не розуміє, що 
кожної хвилини в місті може початися 
стрілянина.

Антонієвич пригадує останню зустріч з 
цією жінкою місяць тому, коли вона стояла 
перед цим будинком і вартовий вдарив її. 
У в'язниці вони заспокоювали її. За два 
дні жінку звільнили. Так вона й не вибла­
гала синові помилування. їй сказали, що 
його страчено. Адже він був секретарем 
Комуністичної спілки молоді в гімназії. Цей 
хлопчисько замінив Младжу, ватажка гру­
пи, яка проникла в місто, вбила німців і 
знищила електростанцію! Хлопець визнав, 
що був секретарем і схвалив пропозицію 
учнів п'ятого «б» класу вшанувати хвилиною 
мовчання пам'ять розстріляних комуністів. 
Двох із них, здається, розстріляли чи від­
правили до концтабору в Баницю.

Антонієвич зловтішно подумав, що жінці 
лишилися від сина тільки санчата. Замість 
того, щоб син катався на санчатах з Лисячої 
гори, згорблена, як стара баба, мати везе 
на них кілька грудок вугілля. Хлопець мав 
кумедний вигляд: від допитів і катувань він 
геть посивів. Та чи міг би хтось сміятися, 
дивлячись на закривавлену, білу, як іній, ди­
тину?

Тільки-но за рогом зникли санчата, про­
валюючись у м'якому снігу, як звідкись ви­
гулькнула постать Димитрія, білоголового, 
старого, завжди п'яного гробаря. Він ков­
зає по снігу, тримаючи рівновагу з май­
стерністю акробата. Антонієвич дивиться, 
чекає — от-от упаде гробар, але той від­
чайдушно дригнув ногою і таки встояв. По­
сміявшись сам із себе, він хапається за гру­
ди й видушує з себе пісню, що її завжди 
співає напідпитку:

— Чи пам'ятаєш ти, любо, ту ранню сли­
ву...

Гробар зупиняється перед вартовим. 
Вартовий виходить із сторожки і пригощає 
Димитрія тютюном. Скрутивши й припа­
ливши цигарку, гробар іде далі. Але рап­
том повертається і, скинувши шапку, низь­
ко вклоняється вартовому.

Проходить  ̂Майя, підводить очі й кидає 
погляд на вікно Антонієвича. Вона махає

йому рукою в коричневій шкіряній рука­
вичці й показує в усмішці низку білих зу­
бів, що так подобаються Антонієвичу. Він 
киває, хоче у відповідь махнути рукою, але 
передумує. Дивлячись на її стрункі ніжки, 
Антонієвич згадує, як голосила, плакала, 
мало не вмерла з горя Майя, коли лейте­
нанта Ганса знайшли серед ночі в парку з 
розтрощеною головою. Потім до її батька, 
пана Данили, поставили на квартиру Йоган- 
на Гойбауера, і вона стала жити з ним. І так 
від офіцера до офіцера, аж поки не потра­
пила до Антонієвича, представника місцевої 
влади. Одного разу Данило запросив його 
на Майїн день народження. Вночі Майя 
щиро сказала, що перейде до нього. Так 
само щиро вона запрошувала до себе й 
Ганса і всіх інших...

Він дивиться на Майїну постать, на її но­
ги в коротеньких чобітках, підбитих хут­
ром, на литки, що викликають у чоловіків 
якийсь особливий дрож. Ці чобітки — по­
дарунок гауптмана Йоганна. Вона сама про 
це казала.

В Антонієвича виникає огида до всього 
на світі й до себе самого.

Майя побігла в центр, за грузовиком ко­
мендатури.

Він дивиться на сіру стіну.
Надворі поночіє. Брудний сніг втратив 

свій колір, слідів уже не розрізнити.
Вся вулиця — як великий глибокий слід.
«Піду,— думає Антонієвич.— Мені не­

одмінно треба тікати».
Він згадує Симу Сарича, його смерть, і 

Джордже, командира партизанського заго- 
ну.

«Я мушу йти разом з німцями. А 
Майя? — Він усміхається.— Що з нею ста­
неться? Нехай залишається. їй нічого не 
зроблять. Комуністи вміють бути велико­
душними, особливо з жінками. Зрештою, 
мене з нею нічого не зв'язує!»

Швидко спадає ніч, простягає свої тіні 
від стіни до стіни, ховаючи від Антонієвича 
людські сліди.

Він залишається в своєму кабінеті зовсім 
самотній, без слідів, без людей. Зовсім 
один. Чогось чекає. Йому шкода себе. Він 
навіть не знає, на що сподівається. Парти­
зани принесуть йому смерть. Він мусить ті­
кати з німцями. Штаб уже відступив, він 
про це знає. Комендант не схотів брати 
його з собою. Та однаково він мусить іти з 
ними, з останніми військовими частинами, 
що залишають місто.

Він відходить од вікна й сідає за стіл, не 
запалюючи світла. Напружено, широко роз­
плющеними очима дивиться в темряву. За­
раз повинно щось статися, будь-що, аби 
тільки порушилася ця тиша, ця гнітюча ти­
ша.
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Він не бачив, як капітан жандармерії по­
кликав вартового, і вони подалися до між­
гір'я слідом за німецькими солдатами, які, 
нервово озираючись, групками тікали з мі­
ста.

До кабінету захекавшись вбігає переля­
каний жандарм, який чатував біля дверей.

— Пане голова, вони вже зайняли фаб­
рику! Тікайте!

Антонієвич підхоплюється з місця.
— Які будуть розпорядження? Всі вже 

евакуювалися. Лишилися тільки ви.
— А ти?
— Я чекаю вашого наказу.
— Подавай автомобіль.
Жандарм перелякано:
— Його забрали.
— Хто?

— Розводящий...
Антонієвич лається.
— Гвинтівку маєш?
— Ось!
На губах Антонієвича з'являється гірка 

посмішка.
— У мене є пістолет. Ходімо.
Вони вибігають на вулицю.
Аж тут із поперечної вулиці, що веде від 

паперової фабрики, в паніці вискакує гру­
па солдатів.

Командир взводу, високий німець з не­
покритою головою, помітивши жандарма й 
Антонієвича, кисло всміхається і націлює 
на них автомат.

Лунає коротка черга.

З сербо-хорватської переклав Юрко ЧИКИРИСОВ
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Книжки в Югославії дуже доро­
гі. Я бачив таку, що коштує п'ят­
десят тисяч старих динарів. Ро­
бітник мусить, як то кажуть, мі­
сяць чуприну гріти, аби купити таку 
книженцію. Не подумайте, од­
наче, що всі книжки отак куса­
ються. Тобто —  кусаються всі, але 
не так. Та, названа мною, звичай­
но ж, унікальна, закордонна, з 
кольоровими вклейками та хитро­
мудрими схемами.

Є ж і дешевші. Ага, ось дешев­
ша. 572 сторінки. Ціна 28 тисяч 
400 старих динарів. Є ще дешев­
ші. Але на кожній книжці — ти­
сячі, тисячі динарів. Дитяча книж­
ка порівняно дешева. Порівняно 
з книгами для дорослих, звичай­
но.

Бєлградиі люблять книгу.

Деталь. Видавництво, що дру­
кує книжки, їх і реалізує. «Мла- 
дінська кніга» з Любляні має 
двадцять книгарень. В одній з них, 
наймодернішій, книги виставлені, 
як і товари в інших безприлавоч- 
них крамницях, скажімо, продо­
вольчих. Читач сам вибирає, під­
ходить до каси, і, висловлюючись 
по-словенськи, «плаче». Плаче... 
Ціни такі, що справді заплачеш.

Мені дуже сподобався той ма­
газин. На першому поверсі — всі­
лякі канцелярські товари, папір, 
друкарські машинки.

Піднімаєтесь дерев'яними схід­
цями на другий поверх, у царст­
во книжки. Словенською, сербо­
хорватською мовами, тут і росій-

ська книжка, і видання багатьма 
мовами світу.

Стіни, легкі перегородки в ма­
газині виконані з дерева. Тут ство­
рено якусь домашню, невимушену 
обстановку. Ви можете посидіти, 
коли стомилися, погортати ілюст­
рований журнал, покурити навіть, 
коли ви «кадилець», курець. Та в 
Словенії (хіба ж тільки в Слове­
нії!), здається, усі — кадильці.

Ми з моїм тутешнім приятелем 
Йоже побували в дитячій, піонер­
ській «книжниці» — бібліотеці, де 
працює його дружина. Мартіна 
розповіла: в дорослих книжницях 
той, хто хоче стати читачем, му­
сить заплатити чи внести немалу 
суму вступних внесків.

Книжка видається на чотирнад­
цять днів, І за кожну книжку, взя­
ту на два тижні, бралець («брати» 
по-словенськи означає — читати) 
платить дев'яносто старих динарів. 
Спробуй не здати вчасно —  чуха­
тимешся, бралець, бо росте пе­
ня, і досить енергійно росте..

Який же бюджет піонерської 
книжниці? Мартіна охоче розпові­
дає далі: . „

— Книжниця має один мільйон 
від членства і вісімнадцять міль­
йонів від держави. У дорослих 
книжницях процент від членства 
дуже високий. Щороку ми дозво­
ляємо собі купувати книжок на 
два-три мільйони. Дорослі книж­
ниці мають на це більші кошти. 
Але ж у них і книжки дорогі. На 
це зважте.

Висловлюємо обережненько та­
ку думку:

— Скажіть, Мартіно, а чи не 
гальмує потяг бральця до книжки 
висока ціна?

— Ні, авжеж ні. Скоріше нав­
паки.

— А Йоже теж так думає?..
__  В соціалістичній Югославії

читають багато. Як ніколи багато.
— Так. — Мартіна кивнула -зо­

лотоволосою головою і посміхну­
лася своєю білозубою усмішкою.

Мартіна оповідає про міжнарод­
ні зв'язки піонерської книжниці. 
Книжниця може передплатити
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будь-яке періодичне видання, ку­
пити книжку за кордоном.

Гортаю каталог періодики, на­
трапляю на журнали «Україна», 
«Перець». «Україна» коштує 4125 
динарів, «Перець» — 1000.

Книжка... Коли я бачу тебе, при­
ходить на спомин попередження 
київського поета Захара Гончару­
ка: май на увазі, тобі не зможуть 
там подарувати книжку, бо вони 
дуже дорогі. Пишу ці рядки, а на 
моєму письмовому столі лежать 
книжки, подаровані моїми колега-

Линуть пісні над Сербією..,

ми з «Младіни», а також словен­
ськими письменниками. Багато 
книжок. Чимало з них стали в 
мене настільними. Найменша кни­
жечка —  збірка словенських на­
родних пісень — найкоштовніша. 
Не ціною. До речі, ціни на книж­
ках немає. її ставлять уже в мага­
зині. і в різних магазинах ті самі 
книжки можуть мати різні ціни. 
Це залежить від багатьох чинни­
ків.

Від цін на книжки переходимо 
до питання квартирного.

—  Про житлове будівництво то­
бі заманулося довідатися? Он і 
так блокнот розпух. —  Вуса в Йо- 
же настовбурчуються і стають ще 
більш їжакуватими. — Отже, квар­
тира. Ти дуже хочеш мати квар­
тиру, треба трохи поклопотатись 
— і справляй входини.

— А не можна трохи подро­
биць?

— Всім хочеться подробиць.
Подробиця перша: треба, щоб 
підприємство, де ти працюєш, ма­
ло внесену тобою певну частку 
грошей. Подробиця друга: підпри­
ємство додає ще чотири відсот­
ки вартості квартири. Подробиця 
третя: тільки тоді банк дає в кре­
дит гроші на двадцять років. А 
взагалі, мушу тобі сказати, Васья: 
всіляких відрахувань із зарплати у 
нас набирається до тридцяти шес­
ти відсотків: тут і квартирний
фонд, і пенсійний, і на дітей, і на 
охорону здоров'я...

—  Пробач, хіба медичне обслу­
говування платне? — перебиваю 
я.

Йоже довго розповідає про 
складну систему. Кожний трудя­
щий вносить із зарплати певну 
суму на охорону здоров'я. До то­
го ж існує три категорії внесків. 
Коли ти більше відсотків відрахо­
вуєш, то при захворюванні менше 
платиш за ліки, операцію, ре­
цепт... Розумієш? Так, так, за ре­
цепт лікареві теж треба платити.

Не знаю, може, мені пощастило, 
а чи словенці — співучий народ? 
Але майже щодня я слухаю гарні 
пісні. От і сьогодні на прийомі у 
Йоже Шірцеля. Так і сказав Йоже 
ще зранку:

На далматинському узбережжі ще 
можна послухати мандрівних на­
родних співаків.
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зей. Як сотні інших. Може, навіть 
скромніший за бачені мною. Але 
все хвилює. Щось гут є таке, чого 
немає в жодному музеї світу. А 
що — я так і не знаю, так і не 
можу збагнути.

Ось ще одна фотографія — 
страшний документ, залишений 
фашистами.' Холоднокровно наве­
дені дула автоматів. Зараз заво­
лає льойтнант «фоєрі». І ці люди, 
що прагнули волі і радощів зем­
них, впадуть на вже мертвих, але 
ще теплих. Бо вони тільки-но впа­
ли у яму після команди льойт- 
нанта «фоєр!» На ще теплих впа­
дуть ще тепліші. А на них ще 
і ще.

Дивлюся я на цю диявольську 
роботу і знову й знову повертаю­
ся думкою до скромної, усміхне­
ної, ще моложавої й гарної жур­
налістки з «Младіни» Маріци Бен- 
ко, до «партизанської мамки»...

Така була партизанська посада, 
чи посада підпільника — мамка. 
Недосить доброго серця, лагідної 
душі, треба ще одну рису люд­
ську мати, котра не у всякого є. 
Треба бути дуже мужньою люди­
ною, аби в часи фашистської оку­
пації годувати, обмивати, перехо­
вувати чужу дитину. Сина чи доч­
ку партизана, підпільника. А ще 
коли це єврейська дитина...

—  Сьогодні ввечері у мене 
прийом на твою честь. Прийдуть 
колеги, друзК

їдемо до Йоже, на його Єнко- 
ву, 15. Всі гості уже зібралися. 
Окрім Наце з Мойцею та Мішо- 
Вальтера з Мар'яною, бачу знайо­
му молодицю Марію, що завідує 
читальним залом у книжниці, де 
працює Мартіна.

Привітавшись, спостеріг: пере­
глядаються гості, таємниче якось, 
неначе змовники. Що за причи­
на? Ага! Он воно що! Сюрприз! 
На двері вітальні Йоже налі­
пив фотографії дівчат і репро­
дукції полотен з журналу «Украї­
на», мій збільшений портрет. На­
клеїв трамвайні квитки, копії чеків 
з магазинів наших. І над усім цим 
написав тушшю: «Хай живе Вася!» 
До того ж правильно усе речен­
ня написано, і слово «Вася» без 
знака м'якшення.

— А тепер... — Йоже широким 
жестом господаря показав на ни­
зенький столик

Мовляв,, сідайте. Товариство не 
довелося довго припрошувати. Сів 
і я, як печериця, до того низень­
кого столика.

Дивом дивуюся — як на такому 
невеличкому столику вмістилася 
дюжина пляшок? З виглядом знав­
ця читаю: слівовка, мошт, чешне- 
вець, брінєвець, пелінковець, вінь- 
як, бренді...

— У нас дешо інакше, ніж у ва­
шому прекрасному Києві, —  Йо­

же робить реверанс у мій бік. — 
Кожний наливає собі... Так що... 
можеш багато втратить...

Минає година-півтори у сло­
весному герці.

А потім Марія бере гітару, і з 
її вуст випурхує:

Расцветали яблони и груши...
Співають усі. Знають «Катюшу» 

тут, люблять її. За «Катюшею» ін­
ші мелодії сповнили господу Мар- 
тіни і Йоже. ! на закінчення Ма­
рія завела:

Не слышны в саду даже
шорохи...

Це на честь моєї Батьківщини. 
Цю пісню я чув і за океаном. В 
Америці випущені мільйони плас­
тинок з «Підмосковними вечора­
ми», правда, називають пісню чо­
мусь «Десь там, на Півночі...»

Рідна пісне! Хай не буде тобі ні 
меж, ні краю, ніяких перепон до 
чутливих сердець. Линь по світу, 
розкажи про землю нашу, про 
людей хороших, що прикраша­
ють її квітами і пшеницями, про 
людей з добрими серцями. Доб­
рими — до добрих. І гнівними до 
тих, хто не хоче, аби буяли пше­
ниці у нашім ріднім краї.

Розкажи про це, пісне, усім лю­
дям на землі.

•
Музейні експонати. Фотографії. 

Автомати. Гвинтівки. Пожовклі 
сторінки партизанських газет. Зна­
мена слави бойової. Музей, як му-

Крагуєвац. Пам’ятник у ме­
моріальному парку «Шума- 
ріце».
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Бути «партизанською мамкою» 
важче, ніж лежати у відкритому 
бою під вогнем ворога, що поли­
вав свинцем з автоматів, піднімає 
столітнього дуба догори коренем 
тисячекілограмовою бомбою, риє 
землю довкола артилерійськими 
снарядами.

А їй, партизанській мамці, було 
важче, ой важче, люди. Бо ти не 
знаєш, коли прийде есесівець у 
супроводі землячка і запитає:

— А чий це хлопчик бігає в ха­
ті? Га? Відповідай! Шнель відпо­
відай!

І ти не скажеш: «Сестри моєї, 
що живе в Урніці, недалеко від 
Любляни», бо були вже шпики в 
Урніці, перевірили. І тоді тобі й 
хлопчикові йти до ями, де моло­
дий льойтнант волає «фоєр!». Ти 
б придивилася, Маріца, до турис­
тів ФРН, які, мов сарана, наліта­
ють щоднини на твою принадну 
землю. Приглядайся, Маріца, мо­
же, впізнаєш того, що стояв із 
стеком перед шеренгою катів.

Вони дуже любили фотографу­
ватися. Вони це робили скрізь —  
і в час своїх вікторій, і за каїно­
вою роботою. І, не моргнувши 
оком, посилали ті фотографі? дру­
жинам, коханим, дітям. Важко та­
ке уявити на початку сімдесятих 
років, але таке було. Я сам бачив 
листи солдатські, де в конвертах 
разом із словами «Майне лібе 
Марта» були фотознімки кривавих 
злочинів.

Музей оповідає, повертає відві­
дувачів у ті роки, нагадує, засте­
рігає.

На ці два експонати не можна 
не звернути уваги. 26 квітня 1941 
року, коли ще мир і спокій па­
нували на нашій землі, Адольф 
Гітлер вже хизувався перед фото- 
і кінорепортерами в Маріборі, бо 
Югославію, йому здавалося, він 
остаточно прибрав до рук. Тому 
й усмішка < від вуха до вуха», і 
рука піднесена для горезвісного 
«хайль!».

А у цей час студент Іво Кліме- 
ниш та Іван Арзіншек на кав'ярні 
«Слон» вивели червоною, як кров, 
фарбою дві літери: «OF» —
«Отечествен фронт». Ті літери зго­
дом енергійно почнуть стрибати по 
стінах урядових гітлерівських ус­
танов, навіть військових штабів. І 
кривитиметься Гітлер, наче кисли­
цю розкусить, читаючи доповідні 
з Югославії: на пущених під укіс 
ешелонах з воєнним споряджен­
ням стоятимуть ті самі літери, як 
прокляття катам, як заклик до 
помсти — «OF» — «Отечествен 
фронт».

Здорові сили усіх народів зем­
лі югославської —  серби, хорва­
ти, словенці, македонці, босняки, 
чорногорці, — стали під знамена 
Народно-визвольно? армії.

«Нам легше, бо з нами великий 
Радянський Союз, випробуваний 
борець за свободу народів», — 
зазначалося в зверненні паргіизан-

його життя, його історія і початок 
нової епохи.

— Цікаво, де зараз ті хлопці, 
що першими вивели «резолю­
цію?» —  доскіпуюсь я.

Охоче відповідає працівник му­
зею:

—  Нам відомо лише за !во. До­
недавна був амбасадором у Гані.

Отже, Іво — дипломат.
Коли писав свою першу парти­

занську «резолюцію», певно ж і 
не мріяв іво минуть роки, роз­
трощена буде гітлерівська воєнна 
машина, і та «резолюція» разом 
зі шматком стіни перекочує до 
Музею революції в Любляну. Як 
і гвинтівка з написом «No pasa- 
гап». to не випадковий експонат 
із знаменитим іспанським девізом 
у словенському музеї. Чотириста 
словенців чули в Іспанії той девіз 
з вуст самої Пасіонарії.

Експонати, експонати... Німі, 
без'язикі. Ні, не німі. Ось дереви­
на. Кажуть: німий і глухий, мов
деревина. Але то неправда. При­
дивіться, юначе і юнко, до тієї де­
ревини, Поточене шашелем дере­
во з тієї загородки, де селяни 
сіно складають. Налічую на дере­
ві 16 слідів од куль. А ось і самі 
кулі. Перш, ніж пробити дерево, 
вони шматували живе тіло люд­
ське, адже кати прив'язували свої 
жертви до цієї деревини-мучени- 
ці, деревини-реліквії.

Нові красномовні експонати. 
Праски, кошики, скрипки, порт­
фелі, бідони для молока. У цих 
«камуфляжних» предметах пере­
правляли до партизанів зброю, 
радіоприймачі. У звичайній качал­
ці, якою колись у селі білизну ка­
чали, переносили листівки.

Скромна скатертина, вишита 
в'язнями-жінками. Звертають на­
шу увагу на ім'я Неди Герзінич,

Підрозділ Першої пролетарської 
бригади входить у визволений Бел­
град (1944 р.).

Вальєво. Пам’ятник героєві, 
командиру партизанського 
загону С. Філіпповичу.

ського командування в дні Ста- 
лінградської битви.

Вся Югославія перетворилася на 
партизанський край. Тому найпо- 
чеснішим словом у цьому краї і 
понині є слово партизан. Тому 
книги про боротьбу з фашизмом 
любить народ, бо в тих книгах —
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Населення Белграда вітає радянсь­
ких воїнів-визволителів (1944 р.)

вишите на скатертині поруч з ін­
шими іменами. Отже, Неда теж 
гаптувала ту скатертину, котрій 
судилося стати історичною. Не 
думала — не гадала Герзінич, що 
побачить знову чисте небо над 
рідною Словенією, що в новому 
житті свого народу займе гідне 
місце.

— Неда нині секретар Люблян- 
ського окружкому партії, — ка­
жуть нам.

...Знов експонати. Шматки вичи­
неної шкіри, елегантні гаманці. 
То гаманці з людської шкіри... Як 
далеко сягнув прогрес двадцятого 
століття. Куди там варварам, що 
пили вино з людських черепів. Ци­
вілізація! Вища раса!

Наш люб'язний гід Жгайнар 
Матія показує фотографію: зима, 
сніг брудний, колючий дріт на 
снігу. Гітлерівський офіцер пере­
віряє аусвайси, документи в люб- 
лянців.

— Уся Любляна була обплете­
на колючим дротом, —  коментує 
Жгайнар Матія. — І в цьому гі­
гантському концентраційному та­
борі точилася невпинна, важка, 
нерівна боротьба з найлютішим 
ворогом людства — фашизмом.

На закінчення Жгайнар Матія 
веде нас у врочисті зали. Один з 
них заповнений гвинтівками воєн­
ного часу. Тут лише гвинтівки, чис­
ленні ряди гвинтівок з багнетами.

У другому залі — ряди знамен,

самі тільки знамена. 1 над уро­
чистим шовком бойових прапорів 
та металевим полиском багнетів 
тихо лине партизанська пісня.

Пісне! Партизанська пісне! На­
решті я знайшов найзворушливі- 
ший, хоча й невидимий експонат, 
що супроводжує тебе в Музеї 
революції з перших кроків. У 
кожному залі тихо бринить та піс­
ня партизанська (і, певно, не од­
на), а в залах, де зібрано гвин­
тівки і знамена, вона лунає дуж­
че, голосніше, наче реквієм пере­
ходить у гімн.

З тими піснями йшли партиза­
ни в бій і перемагали.

Пісне! Ти жива душа народу. 
Правду сказав поет:

«Де співають — там лишайся 
жити.

Лихі люди не мають пісень».
Словенці мають. Мають гарні* 

мелодійні пісні. І вміють їх спі­
вати. Складають нові й не забу­
вають старих пісень. Можна забу­
ти багато чого на землі, але не 
пісню, надто ж ту, що вела у 
бій кривавий, але переможний.

Юні художники на площі Белграда.
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Перед нами один з останніх 
номерів журналу «Лайф» — про­
пагандиста «(американського спо­
собу життя», буржуазної ідеоло­
гії, антикомунізму.

Розгортаємо журнал і. з поди­
вом бачимо там, здавалося б, 
зовсім не «журнальний» матеріал 
— аж 242 схожих одна на одну 
фотографій американських солда­
тів. Рівні лінії знімків нагадують 
могили на Арлінгтонському кла­
довищі у Вашінгтоні. Під ними 
прізвища від Роя Кларка до Ва­
лентина Дворніка, серед знятих 
кілька негрів. Поряд з кожним 
прізвищем, крім назви штату, де 
народився солдат, стоять цифри— 
19, 20, 21, рідко коли більше. То— 
вік цих вояк. Усі 242 фотограт 
фії об’єднані одним заголовком: 
«В’єтнам: убиті за тиждень». А в 
пояснювальному тексті говорить­
ся, що цифра 242 —  це пересічна 
тижнева «норма вбитих» на війні 
у В’єтнамі. І тепер, коли загальне 
число їх перевищує 36 тисяч, вар­
то, як пише журнал, поставити 
питання: а що вони являли собою? 
«Лайф» запевняє, що хоча дехто 
з убитих їхав до В’єтнаму, «спов­
нений співчуття до цього народу», 
одні добровільно, інші з примусу, 
але всі вони, мовляв, виконували 
«національний обов’язок» — так 
само, як років з двадцять тому в 
Кореї. Тепер звернімося до ви­
словлювань рядових американців, 
наведених в часописі «Тайм», що 
першим викрив страхітливий зло­
чин своїх співвітчизників у Сонгмі, 
і заробив на цій сенсації грубі 
гроші. Що ж, В. і. Ленін писав 
колись: буржуазія така ласа на 
гроші, що заплатіть їй, і вона про­
дасть вам мотузку, на якій її ж 
таки можна буде повісити... Отож 
прочитаймо листи, вміщені нещо­
давно в журналі «Тайм».

Вони дуже різноманітні за сво­
їм змістом. От, наприклад, два по­
лярних висловлювання: перше —  
«винищення цивільного населення 
в Сонгмі править за ще один яск­
равий доказ, що не лев, а люди­
на є царем звірів». І друге: «Хто,

Вони прийшли у В’єтнам як 
загарбники й знайшли без­
славну смерть. їх тут пере­
лічено 242; а загальна кіль­
кість американців, що' по­
лягли у В’єтнамі, вже пере­
вищує 36 тисяч
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ЗРОБИТИ ВИБІР!
з біса, сказав, ніби війна це щось 
подібне до пікніка чи розважаль­
ної прогулянки?! Чим скоріше лю­
ди зрозуміють, що це зовсім не 
так, тим раніше закінчиться вся 
ця веремія!» Очевидно, тут ідеть­
ся про загально-американський 
скандал з приводу злочину в 
Сонгмі, суд над лейтенантом Кол- 
лі тощо. Мовляв, на війні, як на 
війні, убивайте жінок і дітей — і 
оволодівайте світом!

Ми знаємо про організований 
рух передових американців проти 
цієї брудної війни, про демонст­
рації, спалення призовних пові­
сток, відмову від військової служ­
би,— знаємо і про те, що війна 
потрібна лише військово-промис­
ловому комплексові США, очолю­
ваному великими фабрикантами 
зброї й генералами з Пентагону. 
Народи світу вітають тих молодих 
американців, які рішуче виступа­
ють проти війни у В’єтнамі. Де­
монстранти читають вголос не ли­
ше прізвища убитих американ­
ських солдатів, а й назви спале­
них в’єтнамських сіл, говорять про 
страждання, яких зазнає далекий 
східноазіатський народ. Водночас 
чесні люди цілого світу відчува­
ють глибоке обурення, коли ба­
чать фотографії спалених селищ, 
розправ з мирним населенням, 
знімки вбитих чи спотворених на­
палмом дітей. ! вони запитують: 
американський народе, як можеш 
ти дозволяти своїм солдатам чи­
нити ці звірства, ганьбити свою 
батьківщину?!

Певною мірою на це запитання 
відповідають деякі з листів, на­
друкованих у журналі «Тайм». Го­
ді шукати в них чіткої, правдивої 
оцінки брудного злочину: таких 
«Тайм» просто не вмістив би. Тай 
ці, безперечно, старанно відібра­
ні кореспонденції, багато що по­
яснюють. Вони показують, як в 
США отруюють свідомість про­
стих американців, приховують 
правду про справжні цілі війни, 
виховують з них холоднокровних, 
жорстоких і цинічних убивць. Ось 
ще один з листів:

«Дев*ятнадцять років тому я 
воював на передовій лінії в Кореї, 
і мав наказ стріляти в усе, що ру­
хається після настання темряви. 
Ми робили це, і ми виграли вій­
ну... Так було завжди, так є і так 
буде, поки якась сила не відверне 
війни взагалі».

Йому немов би вгдповїдає ін­
ший американець:

«Сер, можливо, страшні подро­
биці подій у Сонгмі пробудять в 
багатьох з нас розуміння того, 
що жодна нація не має монополії 
на правду, честь і милосердя». 
І як контраст цим палким сло­
вам — лист ще одного читача, 
який вражає своїм цинізмом: 
«Сер, давайте продовжимо цю лі­
нію (тобто «лінію», на вбивство 
мирного населення! — О. П.), щоб 
врятувати Південний В’єтнам від 
комунізму»...

Ще один однодумець автора 
цього листа пише: «Сер, навіщо, 
чорт забирай, весь цей галас нав­
коло Сонгмі? Історія людства — 
це довга і безперервна низка 
жорстокостей. День у день, про­
тягом усього життя мого поколін­
ня вбивають дітей. Ми тільки жи­
ві істоти й маємо це пережити. 
Прошу, покінчімо з грою в слова 
й приготуймося до чогось вельми 
кривавого й страхітливого, що мо­
же одного дня статися, навіть ко­
ли це не буде третя світова вій­
на!»

Деякі автори листів прямо за­
кликають вбивати в’єтнамських ді­
тей: «Сер, тільки недоумки мо­
жуть засуджувати наших солдатів 
за те, що вони вбивали чотири­
річних дітей v Сонгмі! Адже ці ді-

3 автоматами проти без­
збройних, мирних в’єтнамсь­
ких жінок і дітей — таке 
воно, обличчя злочинної 
американської вояччини.

ти стали б дорослими й боєздат­
ними в’єтконгівцями до часу, доки 
план Ніксона закінчити війну у 
В’єтнамі було б здійснено?!»

Це вже голос гідного послідов­
ника катів з Освенціму й Бабиного 
яру!

Та, звичайно, не всі американ­
ці думають так. І навіть редакто­
ри з журналу «Тайм» не могли не 
надрукувати листів, у яких луна­
ють голоси чесних американців, 
помітні спроби розібратися в 
справжньому характері подій: 
«Коли більшість американців не 
розуміє, на кому лежить справж­
ня провина за події у Сонгмі, то­
ді всі розслідування масових 
убивств будуть марні». Інший ко­
респондент заглядає ще глибше: 
«Сер, все правильно: лейтенанта 
Коллі віддали до суду за жахли­
ве масове вбивство в Сонгмі. Од­
нак в інтересах справедливості 
варто було б запитати на судово­
му процесі: чи не є Ніксон, Джон­
сон і їм подібні, співучасниками 
Коллі?»

Про настрої «середнього амери-
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Злочини, котрі чинять 
американські агресори у 
В’єтнамі, нагадують те, що 
свого часу робили гітлерів­
ці. І злочинців чекає спра­
ведлива кара.

канця» красномовно свідчать і на­
слідки масового опиту, проведе­
ного одним з інститутів вивчення 
громадської думки в США. На за­
питання «Чого нас навчила війна у 
В’єтнамі?» надійшли різні відпо­
віді. 32 проценти опитаних катего­
рично твердять: «Нічого не на­
вчила. І США й надалі вестимуть 
такі війни». 12 процентів вважа­
ють, що ця війна «є марним ви­
трачанням грошей і веде до мар­
ної загибелі людей». Лише 15 
процентів опитаних сподіваються, 
що війна «змусить нас відмовити­
ся від ролі світового жандарма й 
зайнятися своїми внутрішніми 
справами».

Отже, різні думки, різні наст­
рої. Але війна триває, тривають 
злочини, гинуть люди.

Звичайно, коли бачиш фотогра­
фію досить миловидого дев’ятнад­
цятилітнього хлопця і уявляєш со­
бі, що його вже поховано на Ар- 
лінгтонському кладовищі, стає 
шкода життя, яке обірвалося 
на самому, можна сказати, по­
чатку. Та це тільки перша, 
безпосередня емоційна реакція. 
А коли уявити хобі отого Клар­
ка, Сміта, Джонса чи Дворні- 
ка — в сталевому шоломі, в со­
рочці з закасаними рукавами, з 
автоматом або багнетом у руках, 
як він розстрілює трирічних дітей 
або старих жінок, підпалює їхні 
нужденні хатини, заливає отруй­
ним газом рисові плантації, роз­
сіює з вертольота бактерії, — і 
вже перед вами постає вищирена 
пика чудовиська, портрет холод­
нокровного вбивці-нелюда. По­
чуття жалю одразу ж зникає: кат 
дістав по заслузі.

Адже вони знали, куди йшли, і 
що мали там робити, у чужій, да­

лекій країні. Вони не лише не 
знайшли в собі мужності стати до 
пав своїх ровесників — борців 
проти «брудної війни». Вони стали 
слухняними виконавцями наказів 
злочинців, чиї дії нагадують тих. 
хто створював Майданеки і Бухен- 
вальди, автомашини-душогубки, 
печі Освенціму... І смерть їхня — 
смерть безславна ганебна. Історі®

Сполучених Штатів, яку буде на­
писано, коли ця країна звільнить­
ся з-під влади імперіалістів, зга­
дуватиме про них з обуренням і 
осудом.

Очевидно фото вбитих викли­
чуть в декого з американсько? 
молоді бажання активно виступи­
ти проти війни у В’єтнамі, уник­
нути трагічної й водночас ганеб­
ної долі цих двохсот сорока двох, 
зображених у «Лайфі». Що ж, 
майбутнє американців — у руках 
молодого покоління. І чи говори­
тимуть про нього, як про «царя 
звірів», чи як про того, хто має 
право носити високе ім’я люди­
ни — залежатиме насамперед від 
нього самого. Гасло «Геть війну у 
В’єтнамі!» вже стає гаслом бага­
тьох молодих американців, які 
прагнуть уникнути нових злочинів, 
нових смертей, врятувати честь 
свого народу.

Ол. ПОЛТОРАЦЬКИЙ

Багато чесних молодих гро­
мадян США не бажають 
стати слухняними виконав­
цями злочинних планів Пен­
тагону, і на знак протесту 
вивішують у Вашінгтоні пра 
пори Республіки Південний 
В’єтнам.
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ЕК>4РТ 
T4AJEH ,
І ГР4СХЕИ

Ще один «фюрер», ватажок 
нової «Спілки німецьких на­
ціонал-соціалістів» Вольф- 
Дітер Екарт.

Відбулася ерфуртська зустріч 
голів урядів обох німецьких дер­
жав. Відбуваються й інші дипло­
матичні акти, які нібито свідчать 
про появу реалістичних поглядів 
у політиці теперішньо? урядової 
верхівки ФРН.

Що ж, звичайно, держави соціа­
лістичної співдружності вітати­
муть кожен крок з боку ФРН, 
скерований на розрядку міжна­
родної напруженості. Та ні на 
мить не можна забувати про ті 
кола в Західній Німеччині, які всі­
ма засобами намагаються пере­
шкодити цьому. Реакційні сили, 
починаючи від опозиційної нині 
партії^ Кізінгера-Штрауса ХДС— 
ХСС й кінчаючи неонацистською 
партією НДП та всілякими нацист­
ськими організаціями, не вгамо­
вуються. І число цих організацій 
росте далі.

Ось тепер активізується так зва­
на «Спілка німецьких націонал-со­
ціалістів», скорочено «БДНС», за­
снована й очолена 35-річним 
інженером з Гамбурга Вольфом- 
Дітером Екартом. Офіційно вона 
заборонена в ФРН, але насправді 
існує й робить свою зловісну 
справу. Екарт навіть не вважав за 
потрібне завуалювати назвою 
справжні цілі своєї організації.

Хто ж такий цей Екарт і що яв­
ляє собою його організація?

Недавно він заявив журналіс­
там, що заснував свою «Спілку» 
ще коли йому було 17 років, « 
вважає її за продовження «Спіл­
ки вірної вітчизні молоді», («Бунд 
гайматтройє югенд»), яка діяла за 
гітлерівських часів. Екарт каже, 
що вже юнаком став цікавитися 
нацистською ідеологією. Що ж, у 
ФРН він мав цілковиту змогу за­
довольнити цей свій інтерес: до
його послуг були західнонімецькі 
газети й журнали, різні брошури 
та книги, телебачення, кінофіль­
ми, навіть спеціальні вечірні кур­

си так званих «народних універси­
тетів», які насправді були нічим 
іншим, як пропагандистськими се­
мінарами для новоявлених реван­
шистських молодчиків. Діставши 
таким чином певну «теоретичну 
підготовку», Екарт звернувся по 
допомогу до редакції реваншист­
ської «Дойче національ-унд золь- 
датен-цайтунг», яка постачала йо­
го такими, наприклад, матеріа­
лами, як «Збірка промов фюрера 
за 1932— 1945 роки». Адже, подіб­
на література видається і поши­
рюється в ФРН цілком легально.

Незабаром Екарт вступив до 
правлячої тоді партії ХДС і одно­
часно готував заснування своєї 
«БДНС». Наприкінці 1968 року він 
вмістив у тій «Дойче національ- 
унд зольдатен-цайтунг» об'яву про 
заснування «Антикомінтернівської 
спілки» (!) і виступив з уже від­
верто фашистською декларацією: 
«Настає час узятися за зброю: 
червоні готуються до штурму. Ко­
муністична партія вийшла з під­
пілля... Події останніх місяців зму­
шують нас боронити наших жінок 
і дітей. Червоним знову належать 
вулиці наших міст, і тому ми ух­
валили сформувати Добровільний 
корпус Великонімеччини...»

Проголошуючи створення цієї 
неонацистської збройної органі­
зації, Екарт заявляв, що її ем 
блемою має стати гітлерівська 
свастика, за його висловом, «на 
жаль, в наші дні ще заборонена». 
Він закликав також своїх одно­
думців розпочати збирання таких 
украй необхідних для діяльності 
новозаснованого Добровільного 
корпусу речей, як... гітлерівські 
коричневі сорочки, партійні знач­
ки НСДАП, ордени вермахту то­
що.

Поки що Екарт не може роз­
горнути діяльність своєї бандит­
ської організації так, як йому б 
хотілося. Однак уже сьогодні він

Генерал Грасхей тепер у від­
ставці, але однаково небез­
печний.

Грасхей пішов, але залишив­
ся генерал Шнец, такий са 
мий носій пруссько-гітле-рів- 
ського духу.

висуває таку програму: обмін
думками між особами, котрі спів­
чувають ідеям «народного соціа­
лізму»; пропаганда, поширення й 
наукове вивчення націонал-соціа- 
лістської літератури; протистав­
лення діяльності «БДНС» комуніз­
мові та його руху в ФРН; зрив ко-
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Муністичних мітингів та зборів; 
обмін досвідом із аналогічними 
закордонними організаціями. І 
хоч «БДНС» поки що офіційно за­
боронена — це зовсім не озна  ̂
чає, що вона не діє і не чекає 
часу, коли зможе виповзти із своєї 
нори.

Зате в цілком легальних умовах 
діє НДП Адольфа фон Таддена. 
Уряд Віллі Брандта вперше після 
провалу НДП на виборах до бун­
дестагу дозволив нещодавно офі­
ційне її зборище, і західнонімець­
ка поліція охороняла неонацис­
тів від справедливого гніву про­
гресивно настроєного населення 
ФРН.

На виборах до бундестагу в 
1969 році НДП висунула свою 
вельми промовисту програму, де 
були, зокрема, такі пункти: не під­
писувати угоди про заборону ви­
робництва й застосування атомної 
зброї; не визнавати Німецької Де­
мократичної Республіки; оголоси­
ти повну амністію гітлерівським 
воєнним злочинцям.

На жаль, доводиться констату­
вати, що фактично ці вимоги 
впроваджуються в життя й ниніш­
нім урядом ФРН. Принаймні цей 
уряд уперто відмовляється визна­
ти НДР, а щодо гітлерівських зло­
чинців, то, хоча він і не наважив­
ся оголосити їм цілковиту амніс­
тію, — в ФРН нині діють такі «по­
правки» до законів, що кати з Ос- 
венціму й Бухенвальду можуть 
почувати себе майже в цілковитій 
безпеці: досить згадати хоча б той 
пункт із новоприйнятого закону, 
згідно з яким обвинувачуваних 
звільняють від будь-якої відпові­
дальності, коли вони доведуть, що 
виконували накази свого вищого 
начальства. До цього трюку вда­
валися й головні воєнні злочинці 
на Нюрнберзькому процесі: мов­
ляв, ми були тільки виконавцями 
наказів фюрера.

А ось і третій різновид тієї са­
мої отруйної породи: реваншист 
з генеральськими погонами бун­
десверу. Звуть його Гельмут Грас-

хей, колишній заступник інжекто­
ра сухопутних військ. Заява, з 
якою він виступив перед 150 ви­
пускниками Гамбурзької військо­
вої академії, викликала в ФРН 
гучний скандал. Та спочатку зро­
бимо деякі пояснення історичного 
характеру.

У 1954 році уряд Аденауера, 
виконуючи волю західнонімецьких 
монополістів і реваншистів, офі­
ційно приступив до ремілітариза­
ції ФРН, до створення бундесве­
ру. Однак потрібна була якась ди­
мова завіса, за якою ця ремілі­
таризація виглядала б не так зу­
хвало.

Було вигадано визначення «гро­
мадянин у мундирі». Це мало оз­
начати, що бундесвер, мовляв, 
пориває з традиціями «прусського 
воєнного духу», з традиціями слі­
пої дисципліни, виконання кожно­
го наказу командира, яким би 
злочинним той наказ не був. Бун­
десвер, мовляв, це «несолдатська 
армія», військовослужбовці мо­
жуть брати участь у політичному 
житті країни, пропагувати будь-які 
свої погляди і навіть відмовляти­
ся від військової служби, коли во­
на суперечить переконанням зга­
даного «громадянина у мундирі».

Відтоді минуло понад п'ятнад­
цять років. І верховоди бундесве­
ру, очевидно, вирішили, що при­
йшов час голосно заявити про 
свої наміри відродити «прусський 
дух».

Згаданий генерал Грасхей ви­
ступив з промовою, в якій насам­
перед заявив, що «час уже зірва­
ти оту машкару з бундесверу, 
тобто відкинути прикриття «гро­
мадянин у мундирі». Воно, мов­
ляв, є «причиною глибокої кризи 
в західнонімецьких збройних си­
лах і унеможливлює запроваджен­
ня справжньої дисципліни, знижує

Під час маневрів бундесверу сол­
датів готують для війни проти «по­
тенціального ворога». Так тут іме­
нують СРСР, НДР та інші соціалі­
стичні країни.

авторитет і військовий дух армії». 
Генерал нагадав своїм слухачам 
старий принцип прусської вояччи­
ни, яким вони завжди мусять ке­
руватися: «Заткни писок і служи 
далі!»

Одверта зухвалість генерала 
Грасхея викликала хвилю протес­
тів з боку прогресивних кіл ФРН, 
дійшло навіть до запитів у парла­
менті. Міністр оборони Шмідт 
змушений був про всяк випадок 
публічно відмежуватися від заяви 
розперезаного генерала. Та через 
деякий час інший генерал, Карст, 
відповідальний за навчання й ви­
ховання бундесверівських кадрів, 
заявив, що він теж проти армії 
«громадян у мундирах» і що 
«прийшов час створити солдатську 
армію». Виступи обох генералів 
викликали такий скандал, що 
Грасхею довелося піти у відстав­
ку. Але його начальник, інспектор 
сухопутних військ генерал Шчец, 
залишився, а він цілком поділяє 
погляди Грасхея. Взагалі крайньо- 
праві елементи в бундесвері на­
бувають все більшої сйли. Недар­
ма ж фон Тадден заявив, ніби йо­
го партія має в бундесвері що­
найменше 1200 своїх членів, які 
провадитимуть там лінію НДП.

Так утворюється цей коричне­
вий комплекс у ФРН — легальна 
неонацистська партія, нелегальні 
неонацистські організації, які, од­
нак, діють зовсім безборонно, і 
генерали — носії отого «прус­
ського духу», претенденти на роль 
«держави в державі». А поруч з 
ними «ультра» з ХДС-ХСС типу 
Йозефа Штрауса. Всі вони відчай­
душно чинять опір будь-якій ре­
алістичній політиці ФРН. 1 не тіль­
ки чинять опір, а й виношують 
плани воєнно-політичних авантюр, 
розпалюють людиноненависницт­
во і мріють про новий «дранг 
нах остен».

Прогресивним силам ФРН дово­
диться бути завжди насторожі. 
Пильність до небезпечних задумів 
західнонімецької реакції мають 
виявляти всі миролюбні народи.



Ё. К О Н С Т А Н Т И Н О В А

У ГЕОРГІЯ КАРАШВОВА

m
о

Я застала Георгія Караславо- 
ва над рукописом сатиричної ко­
медії «Язик мій — ворог мій».

— Дія цієї п’єси відбувається 
в Софії в наші дні, — розпові­
дає письменник. — У ній я вис­
міюю носіїв пережитків буржу­
азного минулого, які, користую­
чись усіма благами нашої соціа­
лістичної дійсності, стоять на 
реакційних позиціях. Я довго ви­
ношував цю комедію, а тому, 
мабуть, напишу ї ї  швидко. Я 
взагалі так працюю — пишу 
швидко, але перед тим дуже дов­
го обмірковую, оцінюю, зважую 
і тільки коли все вже цілком 
склалося в голові, починаю ви­
кладати на папері. Пишу звичай­
но по дві-три сторінки на день. 
Далі йдуть обробки, різні редак­
ції, яких у мене буває багато: 
деякі сцени в своїх п’єсах я пе­
реробляв і по двадцять разів.

На столі перед ним лежить 
щойно закінчений твір: «Ленін 
ввійшов у наш дім», драма на 
шість картин.

— Це вже остаточна редак­
ція. Над цією п’єсою я працював 
останні три місяці, а задумав її  
набагато раніше.

Караславов розповідає про 
життя в своєму рідному селі в 
ті напружені для Болгарії дні 
після Жовтневої революції, коли 
посилились революційні завору­
шення серед селянства, коли 
болгарський робітничий клас, 
натхнений ідеями Леніна, усвідо­
мив свою історичну місію. На­
прочуд свіжа пам’ять письменни­
ка відновлює деталі, що харак­
теризують неповторну атмосфе­
ру тодішнього громадсько-полі­
тичного життя. Як завжди, опо­
відь Караславова— документаль­
на, пересипана колоритними 
подробицями.

У  1955— 1957 роках,— розпо­
відає письменник, -*• я написав 
повість «Відгомін Жовтня» (див. 
«Всесвіт» №  1, 1958 р.— ред.), 
про те, як сприйняли у нас Ве­
лику Жовтневу соціалістичну 
революцію, про ї ї  вплив на фор­
мування свідомості болгарсько­
го селянства, про класове роз­
шарування на селі. Дія моєї но­
вої п’єси так само розгортаєть­
ся на селі в другій половині 
1919 і в перші дні 1920 року. 
В усіх моїх героїв є прототипи, 
один з них — мій односелець, 
тісняк, що вчився в Швейцарії 
і там особисто познайомився з 
Леніним.

Караславов згадує своїх зна­
йомих —- партійних діячів, що 
особисто знали Леніна. Всі вони 
оживають у розповіді письмен­
ника, натхненного ї  правдивого 
літописця історії Болгарської 
комуністичної партії. З надзви­
чайною точністю переказує він 
промови Енова, Ципоранова, Фи- 
сова, доктора Т. Стоїлова та ін­
ших полум’яних ораторів, зга­
дує, як ще юнаком ходив на збо­
ри й мітинги, і відтворює в сво­
їй оповіді картину політичного 
життя минулих років — картину 
точну, вичерпну, типову для 
всієї тодішньої Болгарії.

Про тяжкий і тривожний час 
після першої світової війни, про 
нещадну експлуатацію трудящих 
і розгул реакції Караславов 
уже не раз писав, але архів його 
ще далеко не вичерпаний. Адже 
творчий процес у нього завжди 
починається з систематичного, 
навіть педантичного нагромад­
ження найрізноманітніших доку­
ментів з усіх галузей "громад­

ського і культурного життя Бол­
гарії. У  зразково.впорядковано­
му архіві письменника є цілі зо­
шити з докладними статистични­
ми даними, матеріали воєнно-іс­
торичного характеру, вичерпні 
списки з іменами всіх буржуаз­
них міністрів усіх кабінетів до 
9 вересня 1944 року, десятки па­
пок з документами, що стосу­
ються історії політичного життя 
Болгарії.

Тут мені потрапив до рук і 
один зшиток, куди Караславов 
записував астрономічні відомості 
за рік Вересневого повстання 
(1923), зокрема, про фази Міся­
ця. Перегортаю папки, в яких 
зберігаються рукописи письмен­
ника, його автобіографічні блок­
ноти, де занотовано розмови і 
спогади про письменників та ви­
датних політичних діячів, його 
власні промови, доповіді і стат­
ті, безліч листів від наших та 
іноземних митців, державних 
діячів...

— З усіх галузей, які мене 
цікавлять, я збираю матеріали, 
веду докладні записи ще з 
юнацьких літ. Систематично, 
докладно вивчаю всі сторони 
життя за той час, який відбиваю 
в своїх художніх творах. Розпи­
тую учасників та свідків подій, 
переглядаю періодику, архіви, 
статистичні дані і аж тоді, коли 
все мені ясно, починаю писати. В 
процесі роботи у мене з ’явля­
ються нові ідеї, народжуються 
нові образи, тоді розшукую ма­
теріал додатково. Прагну, аби 
все, що пишу, було правдиве.

Цього року почну писати п’я­
ту і останню, шосту, частину 
«Звичайних людей». Потім про­
довжу цикл «Дурман» і «Невіст­
ка» ще двома романами — «По­
пелище» і «Мачуха», які давно 
задумав.

До 1971 року здам у видав­
ництво друге, доповнене видан­
ня своїх мемуарів «Близькі і 
знайомі», куди ввійдуть нові на­
риси про Христо Смирненського, 
Гео Милева, Крума Велкова та 
інших. Готую до друку також 
книжку «Зустрічі і розмови з 
Георгієм Димитровим».

Найкраще вдається мені бе­
летристика, але я залюбки пра­
цюю і в різних драматургічних 
жанрах. Переконаний, що прав­
дивий драматичний твір має сьо­
годні непереборну силу впливу.

Переклад з болгарської
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В І Д  А В t  О Р І В
це документальна повість. Еріх Гімпел живе нині в Мюнхені. Працюючи над цією 

книгою, ми використали його автобіографію, написану в тюрмі у СШ А й надруковану 
в багатьох американських журналах та газетах під назвою «Шпигунство на користь Ні­
меччини». Опубліковані факти і дані ми перевірили за різними джерелами, наприклад, 
за мемуарами Шелленберга. Про останнього нацистського шпигуна згадує в своїй кни­
зі й Ален Даллес. Допомогла нам і американська преса. Так, газета «Нью-Йорк тайме» 
повідомляла про звільнення Еріха Гімпела й надрукувала виступ президента Трумена 
на прес-конференції 27 вересня 1945 року, в якому він оголосив про помилування шпи­
гуна. Достовірність змальованих у повісті подій підтверджує і той факт, що депутати 
бундестагу ФРН двічі зверталися з запитом до вищого органу державної влади в спра­
ві Еріха Гімпела. Про загадкову смерть французького підданого Мішеля Моргана по­
відомляла газета «Франкфуртер альгемайне цайтунг».

Про подорож Гімпела до США і звільнення злочинця говорив у своєму виступі в 
Сан-Франціско німецький консул. Ним ми теж скористалися.

Крім цього, вдалося розшукати список пасажирів пароплава «Італія», того самого 
пароплава, яким Гімпел повернувся із США до ФРН.

На розшуки і вивчення згаданих документів витрачено багато часу. Будемо раді, 
якщо він минув недаремно і читачі цієї повісті перегорнуть ще одну сторінку не таких

— Добре, що вчасно, бо мені вже осто­
гидло тут сидіти.

— Все гаразд?
— Спокійнішого дня навіть не пригадую.
— Добре, старий. Забудь про турботи 

світу, ефір відтепер належатиме мені,— 
засміявся лейтенант, надів навушники, 
вправними рухами увімкнув апаратуру і 
пройшовся по шкалі.

уже й давніх подій.

Розділ перший
Лейтенант Карл Гофнер увійшов до ра­

діорубки в доброму настрої й поплескав 
по плечу молодшого за рангом Фрідріха 
Мессінгера. Той, позіхаючи, сидів біля ра­
ції.

— Як не дивно, але сьогодні я вчасно, 
скаржитися не можеш,— сказав Гофнер.
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Мессінгер саме зав'язував краватку, коли 
крізь свистяче різноголосся пробились чіткі 
зв^ки морзянки.

— Цей, певно, чекав на мене,— проко­
ментував їх лейтенант.

— Що за передавач? — поцікавився 
Мессінгер.

— «ДХ»!
— Тоді почекаю. Шеф уранці наказував 

у жодному разі не прогавити «ДХ». Чомусь 
ота аматорська станція дуже його бенте­
жить. Навіть попередив, що, можливо, змі­
нять час і місце передачі.

— Отже, шеф помилився. Зараз четвер­
та година пополудні. Два дні тому сигна­
ли зафіксовано теж о цій порі. Потужність 
та сама, отже, й тепер передають із Мар­
селя-

Лейтенант говорив і водночас машиналь­
но записував морзянку в блокнот. Коли пе­
редача закінчилась, він вирвав аркушик і 
передав Мессінгеру.

— Не в службу, а в дружбу, віднеси 
шифрувальникам. Ми своє зробили, тож 
нехай і вони трохи посушать собі голову 
цим марсельським передавачем...

Мессінгер пильно подивився на папірець 
і знизав плечима:

— Здається, нісенітниця. Може, шифру­
вальникам і вдасться розкрити якусь таєм­
ницю, а мені ці знаки нічого не говорять. 
Єдине, що зрозуміло,— це «ДХ-7». Зна­
чить, цей текст передається уже всьоме.

Офіцери-шифрувальники працювали на 
першому поверсі будинку, задня частина 
якого була відгороджена від непроханих 
гостей широкими гратами. Крізь маленьке 
віконце в гратах Мессінгер подав папі­
рець.

За передачами «ДХ» у шифрувальному 
відділі було закріплено окремого офіцера. 
Папірець із радіограмою ліг на стіл інже­
нера Вальтера Штрассе. Він близько години 
просидів над загадковими стовпчиками 
цифр. А тоді підняв телефонну трубку:

— Дайте мені код «ДХ».
За хвилину перед ним лежала картонка з 

азбукою і цифрами навпроти кожної літе­
ри. А ще через кілька хвилин радіограму 
було розшифровано. Інженер викликав 
чергового:

— Негайно передайте оперативній групі!
Незабаром розшифрований текст радіо­

грами лежав на столі підполковника контр­
розвідки Федеративної Республіки Німеч­
чини: «ДХ-7. Ганновер. Науково-дослідна ла­
бораторія електроенергетики. 17-й відділ. 
Шифр сейфа: 1.С.187. Синя тека. Місце і

час передачі: Гамбург-19,1030. Прийме:
зв'язківець третього номера».

Підполковник натис кнопку:
— З'єднайте мене із контррозвідкою!
Коли на щитку спалахнула червона лам­

почка, він заговорив у трубку:
— Ви слухаєте підполковника Вольфа 

Енгеля з оперативної групи. Вдалося пере­
хопити сьому передачу «ДХ». Дата переда­
чі: 18 березня 1967 року. Марсель доручив 
своєму агентові дістати синю теку із 
сейфа сімнадцятого відділу науково-до­
слідної лабораторії електроенергетики в 
Ганновері. Повідомлено й шифр сейфа. Піс­
ля проведення операції теку мають пере­
дати зв'язківцеві три в Гамбурзі о десятій 
тридцять. Гадаю, вся діяльність «ДХ» була 
підготовкою до цієї операції, і більше пе­
редач не буде. Все інше — це вже ваша 
турбота.

Передача «ДХ-7» з Марселя завдала ба­
гато клопоту військовій контррозвідці 
Федеративної Республіки Німеччини. Керів­
ники цієї служби давно уважно стежили за 
всіма передачами «ДХ», але про її справж­
ні цілі тільки здогадувались. І ось тепер бу­
ло скликано надзвичайну нараду, щоб об­
говорити повідомлення оперативної групи 
радіослужби.

Начальник контррозвідки категорично на­
казав:

— Треба будь-що перешкодити агентові 
«ДХ» потрапити в Ганноверську лаборато­
рію електроенергетики. Якщо йому вдасть­
ся дістати синю теку, їм стане відомо, на 
якій стадії перебуває підготовка до ство­
рення атомної та водневої бомб. Усім зро­
зуміло, що це не повинно статися. Однак 
для зайвого хвилювання причин, мабуть, 
нема, бо вам відомо, що агент «ДХ» — Мі- 
шель Морган, автослюсар, французький 
підданий, працює на заводі «Фольксваген». 
За кожним його кроком стежать двоє на­
ших працівників. Він не зможе вислизнути. 
Якщо заарештувати його зараз, доведеться 
допитувати, писати протоколи тощо, і най­
більше, чого б ми досягли,— це розгляд 
справи в військовому трибуналі. Проте на 
суді з'ясувалося б, що французи натрапи­
ли на таємницю виготовлення атомної зброї 
в Федеративній Республіці Німеччини. Ні, 
панове, це нам не підходить... Операцію 
треба провести без ускладнень, без галасу. 
Найголовніше зараз — це знайти відповід­
ну людину.

— Пропоную Еріха Гімпела. Для такої 
операції кращого в нас не знайти,— ска­
зав один майор.

— Пропозиція непогана! Гімпел ще в 
формі. Пане майор, негайно викличте 
Гімпела, в нас зовсім немає часу.
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Розділ другий

Радіоінженер Еріх Гімпел у день свого 
двадцятип'ятиріччя, 4 березня 1935 року, 
підписав трирічний контракт із експортно- 
імпортною фірмою Бюргера в Перу. В ім­
перській митниці йому видали на дорогу 
десять марок, все інше оплачувала фірма. 
До Нормандії він дістався поїздом через 
Париж у вагоні першого класу. В Ла-Ро- 
шелі сів на німецький пароплав. Перші дні 
коротав, гортаючи географічну енциклопе­
дію.

«Перу: розташоване на південь від еква­
тора, тягнеться дві тисячі кілометрів, аж до 
17° південної широти. Площа 1285 тисяч 
квадратних кілометрів. Більшу частину те­
риторії займають Анди. Найвища гора Уас- 
каран — 6768 метрів. Клімат приморської 
частини посушливий. У горах великі добові 
коливання температури; низинні райони 
родючі, з достатньою кількістю опадів. 
Річки впадають у Тихий океан або в Ама­
зонку, яка бере тут свій початок. Населен­
ня 9 мільйонів 300 тисяч, густота — 6,7 
чоловіка на один кв. км. 48,5% населення 
складають індіанці, решта — білі, метиси, 
креоли, негри, мулати, японці, китайці. 
Офіційна мова — іспанська. Столиця — 
м. Ліма з населенням 835 тисяч 468 чоло­
вік. Колишня іспанська колонія. Республіку 
проголошено в 1821 році. Грошова оди­
ниця — соль — дорівнює ста центам».

Молодий білявий радіоінженер вирішив, 
що на перший випадок відомостей про Пе­
ру йому вистачить, і безтурботно згорнув 
книгу. Нещодавно він покинув гітлерівську 
Німеччину. Хоч Гімпел уважно стежив за 
подіями й бачив, з якою жорстокістю фю­
рер приборкує країну, він вирішив, що на 
батьківщині в нього мало шансів розбага­
тіти, зробити кар'єру. Тому й подався в 
незнайомий, екзотичний край, сподіваючись 
на тисячі пригод.

Гімпел іще не знав найголовнішого: все, 
що він робитиме в наступні роки, можна 
було б робити і в нацистській Німеччині. 
Та передбачити цього він не зумів, попере­
ду малювалося привабливе майбутнє в Пе­
ру. Він одержуватиме триста доларів на мі­
сяць, а це більше, ніж мав у Берліні за пів­
року. Чого іще треба молодій людині, яка 
прагне пригод? І Еріх Гімпел був безмежно 
щасливий.

Йому поталанило відразу ж — у Лімі був 
погожий ранок, коли туди прибув їхній па­
роплав. Кількатижнева безперервна злива 
відшуміла, і столиця Перу сяяла тепер у 
всій своїй весняній красі. Таксі мчало але­
ями струнких бананових, апельсинових та 
пальмових дерев, і Гімпел міг досхочу на­
милуватися містом, поки доїхав до будин­
ку експортно-імпортної контори Бюргера.

— Ельдорадо! — шепотів він зачарова­
но.

Водій-метис, що сидів поруч, посміхнув­
ся:

— Так, сеньйоре...
Настрій у Гімпела був чудовий. У під'їзді 

він поправив краватку, надав своєму облич­
чю соліднішого виразу й постукав у двері 
генерального директора.

У приймальні його привітали майже хо­
ром три вродливі жінки:

— Ми вас вже чекаємо, сеньйор Бюргер 
наказав негайно провести вас до нього... 
Будь ласка, сеньйоре.

Оббиті дерматином двері кабінету ге­
нерального директора відчинилися і з про­
тилежного кінця величезної кімнати по 
товстому килиму назустріч Гімпелові ру­
шив огрядний невисокий чоловік у білому
КОСТЮМІ.

— Еріх Гімпел?
Гімпел кивнув головою:
— С і*, сеньйоре...
— Облиште, до дідька, цю комедію! Я 

радий почути, нарешті, людську мову, ні­
мецьку, а ви тут починаєте «сі, сеньйоре!» Від 
цього «сеньйора» в мене вже мурашки бі­
гають по спині. З ранку до вечора тільки й 
чую: «сеньйоре, сеньйоре». Навіщо я вас 
найняв до себе на роботу, га? За що спла­
тив на дорогу від Берліна до Ліми? Гадаєте, 
я не знайшов би радіоінженера десь ближ­
че, і то дешевшого? По-іспанському нав­
чіться якомога досконаліше і швидше. Про­
те добре затямте собі, що зі мною треба 
розмовляти тільки по-німецьки. Зрозуміли, 
молодий чоловіче?!

— Так, пане. Цілком зрозумів.
— Приємно чути. А тепер вітаю вас у 

Л^мі. Дайте вашу руку. Мене звуть Бюр­
гер... 1

1 Так (ісп.).
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— Моє шанування вам, пане бюргер. З 
цієї хвилини Еріх Гімпел весь у вашому 
розпорядженні!

— Службові справи теж поки що обли­
шимо. Звичайно, від своїх підлеглих я ви­
магаю бездоганного виконання умов 
контракту. Але це не означає, що ви повин­
ні тут жити й працювати так, як, скажімо, в 
якійсь берлінській фірмі. У цьому ви пере­
конаєтесь відразу ж. А почнемо з того, мо­
лодий чоловіче, що поїдемо з вами купа­
тися.

— З превеликим задоволенням, пане.
Перед будинком вже чекало розкішне

червоне авто.
— Знаєте що, молодий чоловіче? Маши­

ну поведете ви. Ось ключ.
Гімпел розвів руками:
— З радістю, але я, на жаль, не вмію.
— Дуже прикро,— докірливо мовив ог­

рядний чоловік.— Якщо ви гадаєте, що в 
нас треба розумітися тільки в радіосправі, 
то помиляєтесь. Щоб бути тут повноцінною 
людиною, ще багато чого треба вміти. На­
приклад, водити авто, добре танцювати, 
грати в карти, пити...

— Я попросив би трохи часу, пане Бюр­
гер. Танцювати, пити і грати в карти можу 
відмінно, будьте певні. А прогаяне спробую 
чимдуж надолужити. Не розчаровуйтеся в 
мені, пане Бюргер.

— Гаразд,— кивнув головою Бюргер і 
сів за кермо.

Біля клубу «К'юмті» він загальмував. У 
канцелярії відрекомендував Гімпела:

— Наш новий інженер. Безперечно, теж 
майбутній член клубу. Внески сплачуватиме 
наша фірма.

«Якби не цей контракт,— подумав Гім­
пел,— довелося б тепер у Німеччині, в од­
ній з казарм, повзати на животі під коман­
ду якогось фельдфебеля чи вправлятися у 
стройовій. А хіба я не здатний на щось 
більше?»

Він придивився до людей у басейні. Жін­
ки, одна від одної принадливіша, хизува­
лися своєю вродою, чемні офіціантки сно­
вигали з прохолодними напоями між сто­
ликами. «Це сон,— подумав Гімпел,— і 
добре було б не прокидатися».

Райське життя для Гімпела тривало кіль­
ка місяців. Працював він у фірмі Бюргера 
всього дві години на день — з дев'ятої до 
одинадцятої ранку. Рештою часу розпоряд­
жався на свій розсуд. Вивчав іспанську мо­
ву, ходив до басейну клубу «К'юмті», вечо­
рами танцював, випивав і грав у карти. До 
нового становища звик швидко. Глибоко 
ненавидів тубільців і метисів — у Німеччи­
ні він пройшов добру школу. За час пере­
бування в Лімі вивчив, що біла людина но­
сить білий костюм. Вродливі секретарки па­

на Бюргера навчили гарного блондина як 
слід цілуватися, і він мав усі підстави за­
значити про себе: «Кохання в Лімі — теж 
тільки розвага».

За таким веселим, безтурботним життям 
Гімпел, звісна річ, цілком забув, про що 
його попередили перед від'їздом з Німеч­
чини: через три місяці після прибуття з'я­
витися до німецького консульства. Згадав 
про це він тільки тоді, коли знайшов у себе 
в кімнаті серед іншої пошти офіційного 
конверта з імперським орлом у правому 
верхньому куточку. Німецьке консульство 
в Лімі повідомляло, що аташе Герсіг буде 
радий прийняти в пообідній час Еріха Гім­
пела.

Консульство містилося в гарній, але ні­
чим не примітній віллі в районі Мірафлю. 
Ввічливий чиновник провів Гімпела до ата­
ше. Той, як і всі європейці, був у білому, 
добре випрасуваному костюмі. Старий, 
досвідчений дипломат повів розмову так 
уміло, що Гімпел мимоволі розповів про 
себе все:

— Мені й не снилося, що колись жити­
му так, як нині.

— Невже вам і справді так добре в фір­
мі Бюргера?

— Чудово! Поклав уже в банк шістсот 
доларів, незабаром куплю автомашину.

— Невже? Ви ще молодий, вам, зрозу­
міло, хочеться придбати авто. А я ніяк не 
можу звикнути до цих диявольських швид­
костей.

— Я люблю стрімку їзду.
— На жаль, я ні. ! не розумію, навіщо 

такий скажений темп. Адже раніше теж їз­
дили і встигали всюди.

Поведінка й розмова старого дипломата 
розважали Гімпела. Він пильно дивився на 
нього й думав, що Перу для райху — це, 
певно, край світу. В кожному разі, в Ні­
меччині не надають серйозного значення 
країні, в яку призначають таких нікчемних 
дипломатів. Цей здогад підтверджували й 
наївні запитання про Гімпелову роботу.

— Пане Гімпел, ви, здається, інженер?
— Я радіоінженер, пане.
— Мабуть, дуже цікаве заняття? Радіо 

й досі для мене найбільше диво в світі. 
Просто не збагну, як із маленької коробки 
можна почути тут, у Лімі, те, що говорять 
у Берліні. Люблю слухати музику по радіо, 
але не розумію його таємниці й, мабуть, 
ніколи не зрозумію. Однак мене дуже ціка­
вить усе, про що ви розповідаєте. Обов'яз­
ково заходьте до мене, поговоримо до­
кладніше... Про радіо, про вашу роботу — 
про все, що, на жаль, для мене залишаєть­
ся таємницею, а для вас цілком нормальне 
явище.

— Завжди до ваших послуг, пане аташе...
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— Ну навіщо така офіційність, сину?.. 
Вибачте, що називаю вас так, гадаю, це 
вас не ображає. Адже між нами немала 
різниця в роках і... Ви мені сподобалися з 
першої ж хвилини. Хотів би, щоб ви тут, 
далеко від батьківщини, мали мене за доб­
рого друга, до якого можна звернутися 
будь-коли за порадою. Запевняю, що в ме­
не ви завжди знайдете підтримку.

— Безмежно вдячний вам і зроблю все, 
аби заслужити ваше довір'я...

— Не треба гучних слів. На радіо я, що­
правда, не розуміюся, зате добре знаю лю­
дей. З перших хвилин нашої розмови мені 
стало ясно, що ви заслуговуєте підтримки. 
Я кажу це не тільки від себе, а й від імені 
нашого консульства.

— Щиро вдячний вам.
— Наше завдання — допомагати на чужи­

ні синам своєї батьківщини. Дозвольте ос­
таннє запитання: ви граєте в шахи?

— В інституті переміг у кількох змаган­
нях.

— Я ж казав, що не помилився у вас! 
Обов'язково приходьте на партію в шахи! 
Не відмовте старому шахістові!

— Охоче, пане аташе.

Розділ третій

Невидимий велетенський павук плів свої 
тенета. Вони поступово зближали далеких 
досі між собою людей — начальника ні­
мецької військової розвідки Канаріса, ке­
рівника СС Гіммлера, Отто Скорцені, що 
згодом став кумиром німецької молоді, й, 
нарешті, звичайного радіоінженера Еріха 
Гімпела. Канаріс, Гіммлер та Скорцені доб­
ре знали, чого хочуть. Шпигунські служби 
абвера й СС розпочали між собою смер­
тельний двобій. Скорцені став на бік Гім­
млера. Гімпелові й не снилося, що він ко­

лись наблизиться до таких людей, ба на­
віть більше — стане в цій жорстокій сутичці 
останньою ланкою ланцюга служби СС.

Тепер Гімпел навіть не читав газет. Він 
просто втішався безтурботним життям у 
Лімі. В нього була заповітна мрія — мати 
таку автомашину, як у шефа. Безтурботне 
життя так запаморочило йому голову, що 
він забув про існування райху. Навіть у гад­
ці не мав, що став на шлях, який вів до 
електричного стільця і який починався з 
особистої вілли аташе Герсіга в Лімі.

Герсіг приймав Гімпела в білосніжній, ти­
хій, простій, але зі смаком обставленій віл­
лі щоп'ятниці по обіді. Молодий інженер 
спочатку справді був для нього тільки парт­
нером у грі в шахи. Та одного разу Герсіг 
несподівано відсунув дошку з фігурами й 
зацікавлено спитав:

— Скільки вам років, пане Гімпел?
— Двадцять шість.
— Найкращий вік, — зітхнув аташе і після 

короткої паузи додав:— Тепер у Німеччині 
ви проходили б службу в якійсь військовій 
частині. Вам поталанило, голубе...

— Пане аташе, я гадаю, ви не сумніває­
тесь, що й, бувши солдатом фюрера, я ви­
конав би свій обов'язок. Та перед від'їз­
дом мені сказали, щоб я дав згоду на цю 
роботу і вивчав південноамериканські умо­
ви,— для райху корисно, коли в різних 
країнах світу живуть віддані своїй батьків­
щині сини.

— В мене ані на хвилину не було сумніву 
щодо вашої відданості. Я переконаний, що 
ви вірно служили б Німеччині за будь-яких 
умов. Просто я чомусь уявив собі, що ста­
лося б, якби тут знайшлася людина, яка 
хоче заподіяти вам зло, і домоглася б від 
Бюргера розірвати з вами контракт... Ви 
мусили б попрощатися з Перу й поверну­
тися до Німеччини. Погодьтеся, що там на 
вас чекало б набагато нудніше життя.

— Не розумію, хто міг би тут заподіяти 
мені зло... Але навіть якби мені й довелося 
повернутися до Німеччини, я не впав би у 
відчай, хоч, признаюсь, тепер мені справді 
не хотілося б туди вертатись.

— Дівчина?
— Ні... — засміявся Гімпел. — Скажу від­

верто... Більш прозові справи. Я збираю 
гроші на автомобіль. До того ж хотілося б 
мати такий, як у пана Бюргера. Ви, певно, 
бачили оту його червону машину?

— Бачив. Американського виробництва, 
еге ж?

— Так. Гарне авто.
— Хоч я й не поділяю вашого потягу до 

подібних речей, але розумію вас, друже. 
Ви дитя епохи і, звичайно, мрієте про ма­
шину, темп. Я цього не засуджую. Щиро 
хочу, щоб ваша мрія якомога скоріше
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здійснилася. Ясна річ, вам було б прикро, 
якби довелося саме тепер повернутись до 
Німеччини, котру ви, безперечно, любите 
так само, як і я.

— Гадаєте, ця небезпека реальна? Невже 
комусь вигідно, щоб пан Бюргер розірвав 
зі мною контракт?

— Пане Гімпел, ви ще занадто молодий, 
щоб зрозуміти, наскільки бридкі бувають 
іноді люди.

— Ви не могли б назвати моїх ворогів?
— Це ні до чого, любий мій. Я й сам ні­

чого певного не знаю. До мене дійшли 
тільки окремі чутки. Адже тут є багато 
впливових, заможних людей. Більшість із 
них похилого віку, і вони не можуть так 
втішатися життям, як ви. От вони й заздрять 
вам, здоровому, енергійному молодикові. 
Серед них може знайтися і такий, що од­
ним порухом пальця штовхне вас у прірву, 
хоч ви нічого поганого йому не заподіяли, 
їх дратує вже саме ваше існування. Ви зро­
зуміли мене, пане Гімпел?

— Здається, зрозумів. Чи не могли б ви 
дати мені якусь корисну пораду?

— Охоче. Спасибі за довір'я. В будь- 
який день на вас може надійти компроме­
туюча заява, і тоді консульство мусило б 
запропонувати вам виїхати з Перу протя­
гом сорока восьми годин. Повторюю, все 
це тільки припущення. Проте всі зусилля 
навіть найвпливовіших осіб були б даремні, 
якби ви, пане Гімпел, служили не тільки в 
експортно-імпортній фірмі Бюргера...

— Вибачте, я нічого не розумію. Адже я 
радіоінженер і підписав контракт із фір­
мою Бюргера. В Німеччині я займався б 
тільки своєю справою, бо нічого іншого не 
вмію. Не можу собі навіть уявити, що я 
міг би тут іще робити.

— Дозвольте мені подумати вголос. Мо­
же статися, що ви зробите певну послугу 
райху. Звичайно, це теж тільки припущен­
ня, схоже на попереднє.

— Яку послугу ви маєте на увазі, пане 
аташе?

— Припустімо, ви могли б довідатись 
про речі, які стануть у пригоді Німеччині.

— Сумніваюся, що я здатний на таке.
— А мені здається, цілком. До речі, це 

не так уже й важко. Вам не треба було б 
робити нічого більшого, ніж те, що ви ро­
били досі. Бувати в товаристві, розважа­
тись, танцювати й упадати коло вродливих 
жінок. Але все це відтепер було б для вас 
не самоціль, не проста розвага. Ваше зав­
дання — повідомляти нас про все, що ви 
почули. Адже є люди, які вміють навіть із 
пустопорожніх фраз вибрати щось важливе.

— Якщо я погоджуся, безпека моя га­
рантована?

— На тисячу процентів!.. Уявіть собі, що

пан Бюргер поскаржився б на вас. Я дав 
би йому зрозуміти, що цим він шкодить не 
тільки вам, але й райху. Гадаєте, після цьо­
го пан Бюргер наважився б іще раз по­
скаржитись?

— Мабуть, ні. Тепер я зрозумів вас, па­
не аташе, і щиро вдячний вам. В чому по­
лягає моє завдання?

— Отже, домовились?
— Я виконаю всі ваші вказівки.
— Перше, чого я вимагаю від вас, — зро­

зуміти, що інтереси райху, понад усе, слу­
жіння фюрерові — понад усе. Це ви собі 
добре затямте, бо віднині справи, що в 
очах інших людей здаються незаконними, 
для вас цілком законні й справедливі. Від­
тепер ви служите не тільки експортно-ім­
портній фірмі Бюргера, але й райху!

— З радістю!
— Правильно, друже... А тепер по суті: 

ви обізнані з мореплавством?
— Майже ні, хоч у дитинстві охоче буду­

вав моделі кораблів. Мріяв стати моряком.
— Тепер вам може стати в пригоді ця 

ваша мрія. Намагайтесь якомога частіше 
бувати в товаристві моряків. Ми повинні 
знати, які кораблі прибувають у порт, пріз­
вища капітанів та чисельність команди. Але 
головне для нас — знати, який у них на бор­
ту вантаж. Чи зможете ви давати мені таку 
інформацію?

— Навряд. Я поняття не маю, як її до­
бувати.

Аташе вперше за весь час знайомства 
голосно зареготав. Гімпелу теж стало сміш­
но, але з зовсім іншого приводу. Йому зда­
валося кумедним, що цей літній дипломат 
бавиться в шпигунів. Гімпел не ставився 
серйозно до своєї нової ролі, але прийняв 
пропозицію, сподіваючись, що аташе й 
справді може згодом стати йому в пригоді. 
Він не хотів зіпсувати старому дипломатові 
настрій, тому і взяв на себе роль, яка зда­
валася досить смішною.

Герсіг поплескав його по плечу, весело 
підбадьорюючи:

— Діставати потрібні дані ви навчитеся 
швидше, ніж думаєте, це дуже просто. 
Завтра пополудні дирекція комбінату «Він- 
тергільфе» влаштовує бал. Я чув, що там 
будуть Текстери. В старого Текстера є на­
прочуд гарна дочка, івлін. Позалицяйтеся 
до неї. Спробуйте домогтися запрошення, 
це найважливіше, а решта...

Гімпел мало не вибухнув реготом: цей 
Герсіг вважає любовну пригоду важливою 
державною справою. Герсіг, здавалося, 
прочитав його думки й попрощався з ним, 
широко посміхаючись:

— Втішайтесь життям, молодий чолові­
че!— Він витяг з кишені вузенький конверт 
і дав його радіоінженерові. — Прочитайте
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це вдома. А тепер — на все добре, бажаю 
вам приємно провести час на балу у «Він- 
тергільфе».

Дома Гімпел розпечатав конверт. На пре­
великий його подив, звідти випали банкноти 
на суму тисяча п'ятсот доларів. Серед гро­
шей була коротка записочка: «Бажаю успі­
хів у придбанні автомашини. Ваш щирий 
друг — аташе Герсіг».

На балу шпигун-аматор зовсім забув про 
своє завдання. Десь близько півночі, втом­
лений танцями, Гімпел вирішив відпочити 
в буфеті. Потягшись за сендвічем, його ру­
ка зіткнулася з жіночою. Висока струнка 
жінка з блакитними очима, одягнена в зо­
лотаве плаття, простягла руку до того са­
мого сендвіча. Обоє розсміялися.

— Поборемось, чи, може, ви будете ли­
царем і віддасте сендвіч мені? — спитала 
молода жінка.

— Він ваш, — сказав Гімпел і вклонився.
— Я не хочу, щоб ви померли з голоду, 

й віддаю сендвіч вам.
— Ви ображаєте мене! Хіба на столі 

мало страв?
Доки вони сперечалися, хтось із гостей 

забрав сендвіч собі. Вони ззирнулись і 
розсміялися.

— Ходімо танцювати, — сказала жінка й 
додала:— У швидкому танці ми забудемо 
про голод.

— Ваша правда, — погодився Гімпел.— 
Ходімо забувати про голод.

На танцювальному майданчику він укло­
нився і відрекомендувався.

— Івлін Текстер, — вражено відповіла 
жінка, бо партнер притулився до неї всім 
тілом, міцно обнявши її.

Протанцювали кілька танців. Потім Гімпел 
запросив Івлін у басейн. Після купання мо­
лода жінка відвезла Гімпела додому на 
своїй спортивній машині, і з того вечора він 
став бажаним гостем у домі Текстерів.

Сеньйор Текстер був генеральним дирек­
тором англо-американських морських шля­
хів у Перу. Гімпел, навіть ні про що не роз­
питуючи, одержував цінну інформацію. До­
сить було тільки уважно слухати розмови. 
Герсіга не раз вражала точність Гімпелових 
повідомлень. І в день, коли дістав цінну 
інформацію про промисловий потенціал 
Перу, літній дипломат повідомив:

— Завтра по обіді вас викличе пан Бюр­
гер і запропонує продовжити контракт. Я 
був би безмежно радий, якби ви погоди­
лись на його пропозицію...

А на протилежному кінці світу, в Німеч­
чині, Гітлер саме розпочинав свою авантю­
ру, вирішивши здійснити неймовірне — без 
війни захопити цілу країну...

До президентського палацу у Відні в су­
проводі двадцяти одягнутих у цивільне мо­

лодчиків СС прибув іще маловідомий Отто 
Скорцені. Офіцер президентської варти за­
ступив йому шлях у брамі.

— Я маю доручення від свого уряду. 
Мені треба терміново поговорити з паном 
президентом у дуже важливій справі. Не­
гайно проведіть мене до нього.

Офіцер провів Скорцені і двох його охо­
ронців до кабінету президента. Супутники 
Скорцені вбили австрійського офіцера біля 
самих дверей президента Мікласа. Міклас 
вийшов з кабінету і з обуренням почав про­
тестувати:

— Що тут за гамір? Негайно забирай­
тесь!

Скорцені урвав його:
— Годі, пане президент! Руки вгору! — 

і вихопив з кишені пістолет.
Поки двоє есесівців зв'язували президен­

та Австрійської республіки, Скорцені ви­
кликав по телефону Зейсс-Інкварта.

— Шлях вільний! — повідомив він само- 
впевнено.

Протягом години особливий загін СС на 
чолі із Скорцені ліквідував уряд Австрії. 
Було арештовано й канцлера Шушніга. Ста­
лося так, як передбачав Гітлер: було «зне­
шкоджено всіх політичних керівників». По­
ки у Відні схаменулися, німецька армія 
зайняла Австрію.

Світ котився назустріч власній загибелі.
З початком війни раптово змінилося й 

життя Еріха Гімпела. Казкова Ліма з її без­
турботним життям теж змінилася. Якщо 
десь у ресторані зустрічалися німці й ан­
глійці, між ними виникала бійка. Ті, що ще 
вчора разом веселилися й випивали, сьо­
годні вже були запеклими ворогами. Осто­
ронь лишилося хіба кілька родин, в тому 
числі й Текстери. Еріх Гімпел і далі бував 
у них. Як і раніше, ні Івлін, ні її батько на­
віть гадки не мали, що розмови, які велися 
в присутності Гімпела, через кілька годин 
передавалися по радіо в Чілі, а звідти ін­
формація надходила на німецькі підводні 
човни й спрямовувала нацистські торпеди 
на океанські кораблі. Гімпел звичайно ви­
пивав у Текстерів коктейль, потім поспішав 
додому й вів передачу. Хто б подумав, що 
цей завжди веселий, чемний і дотепний мо­
лодик убиває сотні людей; нікому й на дум­
ку не спадало, що він передає точні відо­
мості про кораблі, які прибувають у порт, 
і що тих, з ким він випиває за одним сто­
лом, за кілька годин поглине морська 
глибина.

Німецький вантажний корабель «Лейпціг», 
яким командував капітан Шульц, звістка 
про початок війни застала у відкритому 
океані. В трюмах були холодильники й ав­
томашини. Капітан Шульц зрозумів, що 
тільки швидкість може врятувати судно від
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загибелі, і взяв курс на найближчий еква­
дорський порт Гуаякіль. Про зміну курсу 
корабля довідалися англійці, вони кинули 
йому навздогін крейсер «Діспетч», й опів­
ночі розпочалася драматична гонитва у від­
критому океані. Еріх Гімпел урятував кора­
бель. Він передав, що «Діспетч» наближає­
ться до Гуаякіля з півдня, аби перепинити 
«Лейпцігові» шлях. Капітан Шульц узяв 
курс на Ліму. Гонитва тривала кілька днів, 
проте раптовою зміною курсу «Лейпціг» 
виграв одну годину; коли він заходив у 
порт Ліми, англійський крейсер був на від­
стані всього кількох миль. За годину «Діс­
петч» пришвартувався у порту поруч з 
«Лейпцігом».

Капітан Шульц відвідав уночі Еріха Гім- 
пела.

— Я ніколи не забуду послуги, яку ви 
зробили нашому кораблеві!

Незабаром після цієї події до Перу при­
їхав державний секретар Сполучених Шта­
тів Халл. Гімпел довідався про мету його 
приїзду від Текстерів. Сполучені Штати 
Америки вимагали, щоб уряд Перу негай­
но розірвав дипломатичні відносини з на­
цистською Німеччиною.

Гімпел попрощався з Текстерами й по­
їхав до Герсіга.

Вілла, де завжди панував зразковий по­
рядок, тепер нагадувала склад старих ре­
чей. Герсіг з усмішкою зустрів схвильовано­
го Гімпела.

— Ви спізнилися. Рівно годину тому мі­
ністерство іноземних справ Перу заявило 
нам про розрив дипломатичних відносин. 
Як бачите, готуюсь до від'їзду.

— В такому разі, я теж їду додому. Тре­
ба йти збиратися.

— Ніколи й ні в чому не поспішайте, це 
не приводить до добра. Я ж не сказав, що 
ви теж від’їжджаєте, любий мій. Ви зали­
шаєтесь тут!., і, скільки зможете, будете 
виконувати тут своє завдання. В Лімі ви 
зможете зробити неоціненні послуги своїй 
батьківщині.

Так Гімпел залишився сам. Дипломати 
виїхали до Німеччини, разом з ними відбув 
і Бюргер. Гімпел прощався з Бюргером зі 
щирим сумом:

— Щасливої дороги, шефе... Маю на­
дію, що колись зустрінемось...

— Я теж сподіваюсь на це, пане інже­
нер... Тепер я можу признатись, що ви ду­
же припали мені до душі. Гадаю, ви не 
дуже стомлювались у мене... А втім, за це 
подякуйте панові Гёрагу. Він дуже доброї 
думки про вас. В Берліні ви знайдете мене 
ось за цією адресою, запишіть собі, — Бюр­
гер простягнув йому свою візитну картку.

Сушити собі голову тим, як прожити, Гім- 
пелові не довелося. Герсіг подбав, щоб

грошей у нього було вдосталь. Гімпел доб­
ре знав людей, робота теж не була важка. 
За останні роки він добре вивчив іспансь­
ку й англійську мови. Тому виконував зав­
дання без особливих труднощів.

Якось в аеропорту Ліми сів новий чотири­
моторний американський бомбардувальник, 
що проходив випробування. Літак простояв 
у Лімі лише один день, але Гімпел дістав 
його точні технічні дані й передав інфор­
мацію про озброєння та дальність польоту. 
Зробив він це звичним шляхом: Чілі — під­
водний човен — Берлін. Згодом нові бом­
бардувальники «Фортресс» сотнями літали 
над Німеччиною, та нацистським винищува­
чам та протиповітряній обороні вже легше 
було боротися з ними.

Допомагав Гімпелові не тільки випадок. 
Від Текстерів він дізнався про систему ан­
глійського супроводу, про засоби охорони 
транспортних кораблів. Та найважливішою 
була інформація про прилади для знешко­
дження магнітних мін, що їх застосовували 
англійці.

В той час Гімпел ще й гадки не мав, як 
високо цінують його роботу в Берліні, не 
знав він і того, чи взагалі фіксують десь 
його діяльність. Тільки вряди-годи він одер­
жував конкретні вказівки й виконував зав­
дання, що передавалися з центру. Після 
кожного свого повідомлення він звичайно 
одержував коротку відповідь: «Прийнято...»

В порту Ліми стояло п'ять німецьких ко­
раблів: «Мюнхен», «Лейпціг», «Гермонтіс», 
«Монсеррат», «Ракотіс». Жоден з них не 
міг покинути порт, бо в ту ж мить став би 
жертвою англійських крейсерів. На вряту­
вання кораблів уже не було надій. Та ось 
Гімпел одержав вказівку з Чілі спробувати 
продати їх, а гроші передати особі, про 
яку повідомлять пізніше. Несподіваний на­
каз завдав йому чимало клопоту. Щоправ­
да, в Лімі Гімпел займався безліччю таких 
справ, про які раніше й не чув, але про­
давати кораблі... Цього він ще ніколи не 
робив. Залишався єдиний вихід — удатися 
до знайомого, що тямить у таких справах. 
Це був не хто інший, як батько Івлін, ге­
неральний директор Текстер.

Текстер вислухав його, потім спитав:
— Скільки ж ви хочете за них?
— По мільйону за кожний. Якщо не по­

миляюсь, за всі кораблі п'ять мільйонів.
— Гаразд! Я дам телеграму фірмі в Нью- 

Йорк. За кілька днів прийде відповідь.
На третій день Текстер запросив до себе 

Гімпела.
— Тобі поталанило! Фірма погодилася 

купити пароплави. Дає п'ять мільйонів до­
ларів. Мабуть, тобі теж перепаде чималень­
ка сума.
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— Мабуть, — відповів задоволений Гім- 
пел. — Коли я одержу гроші?

— Скоро. В перший же день, як тільки 
скінчиться війна.

Гімпел ладен був схопити Текстера за 
горло, однак тут же схаменувся:

— Ясно. Отже, гешефту не буде.
— Ти погано знаєш американців, — по­

сміхнувся Текстер. — Навіщо платити п'ять 
мільйонів доларів за ці корита, якщо вони 
незабаром і так будуть наші.

— Цебто як?
— Дуже просто. Ми вступимо у війну ! 

накладемо руку на твої кораблі. Вони ста­
нуть нашими трофеями.

Все сталося так, як передбачав Текстер. 
Сполучені Штати вступили у війну, і того ж 
дня всі п'ять німецьких кораблів, що стояли 
в порту Ліми, стали американськими.

Того дня сталася ще одна подія.
Нічого не підозрюючи, Гімпел під'їхав 

власною машиною до клубу. До нього на­
близилися двоє перуанців у цивільному.

— Сеньйоре Гімпел! Ідіть за нами...
— Хто ви й чого від мене хочете?
— На жаль, на це ми не можемо вам 

відповісти. Нам наказано привести вас до 
префектури.

Гімпел ще хвилю опирався, але потім 
зрозумів, що нічого не вдіє, і скорився.

Після короткого допиту в префектурі йо­
го посадили в камеру попереднього слід 
ства.

Перуанські тюремники не звертали уваги 
на Гімпелові протести. Через тиждень ра­
зом з двадцятьма двома іншими німецьки­
ми підданими його передали американцям, 
і він опинився в таборі для інтернованих 
осіб коло Сан-Антоніо. Начальником табо­
ру був підполковник Гудзон. Через шість 
тижнів він викликав до себе Гімпела й ска­
зав:

— Мені доручено повідомити вас, що 
ваше прізвище стоїть у списку інтернованих 
осіб, яких Німеччина просить повернути.

— Отже, про мене не забули, — стрима­
но відповів Гімпел.

— Так, не забули. Мені доручено також 
повідомити вас, що ви можете відмовитися 
від повернення. Якщо хочете, залишайтеся 
в Сполучених Штатах. Вас негайно буде 
звільнено. Звичайно, ми подбаємо і про 
роботу.

— Дякую, але я повернусь на батьків­
щину.

Підполковник муркнув щось собі під ніс, 
мовляв, він учинив би так само.

По чотирьох днях група для відправки 
в Німеччину була готова. На шведському 
пароплаві «Дроттніхгольм» інтернованих 
доставили до Нового Орлеана. За три милі 
від берега вони ще вважались американ­

ськими полоненими. Потім вартові пересіли 
на американський міноносець, і Гімпел та 
його супутники стали вільними.

На пароплаві було кілька пасажирів-шве- 
дів, і серед них молода красуня. Ввечері 
Гімпел уже цілувався з нею.

— Залишайся зі мною, любий! В батька 
великий універмаг у Стокгольмі. Я одинач­
ка, все майно моє- Залишайся зі мною, ти 
не підеш навіть на військову службу...

— Ні, мені треба додому... Я мушу туди. 
Але тебе я ніколи не забуду...

Еріх Гімпел прогавив своє щастя, не ско­
ристався з останньої нагоди. Ненависно ди­
вився він на береги Америки, що все від­
далялися, й навіть гадки не мав, що повер­
неться сюди ще раз. Чи міг тоді знати, що 
його на кожнім кроці переслідуватиме аме­
риканська секретна служба, що на нього 
тут чекатиме страшне пекло, і він тремті­
тиме від страху, як загнаний у пастку звір?..

Розділ четвертий

«Дроттніхгольм» пришвартувався у швед­
ському порту Гетеборзі. Далі Гімпел через 
Копенгаген дістався до Штеттіна. У Штет- 
тіні до нього підійшов чоловік в цивільно­
му.

— Еріх Гімпел?
— Так, Еріх Гімпел.
— Вітаю вас на рідній землі. Ми з нетер­

пінням чекали вашого повернення. Гадаю, 
вам відомо, що ми зробили все можливе, 
аби вас звільнили. Віддали за вас високо­
поставленого американського офіцера.

— Я дуже вдячний вам за своє повер­
нення на батьківщину.

— Нема за що. Це наш обов'язок. А те­
пер візьміть документи, які вам будуть по­
трібні. Ось продуктові картки й п'ятсот ма­
рок. Відпочиньте після важкої дороги й 
проведіть безтурботно кілька тижнів. Мо­
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жете поїхати до батьків і побути там, скіль­
ки забажаєте. Коли добре відпочинете, 
з'явитесь на адресу: Берлін, Тірпіцуффер, 
вісімдесят. Не забудете?

— Ні, пане, я добре запам'ятав: Тірпіц­
уффер, вісімдесят.

Це був будинок абвера, штаб Канаріса. 
В його ворота і ввійшов Гімпел після дво­
тижневого відпочинку. Він навіть не усві­
домлював, що це за будинок — зовні та­
кий, як і всі інші, без таблички. Від цен­
трального входу до сходів вів довжелез­
ний коридор. Праворуч була кімната вар­
тових. Гімпел зайшов туди, назвав своє 
прізвище, і його негайно провели на чет­
вертий поверх. Зустрів Гімпела високий, 
стрункий полковник, у волоссі якого вже 
пробивалася сивина.

— Полковник фон Шаде, — відрекомен­
дувався він і запросив Гімпела сісти.— 
Може, ви й здивуєтесь, але я вас добре 
знаю. Певно, ви пам'ятаєте аташе Герсіга. 
Він докладно інформував нас про вашу 
роботу.

Полковник перевів розмову на Америку. 
Він багато знав про цей континент. Гімпел 
тільки згодом довідався, що фон Шаде був 
керівником американського відділу абвера.

В кінці розмови полковник весело заува­
жив:

— У вас непоганий вигляд. Певно, вам 
досі добре жилося. На жаль, майбутнє 
трохи розчарує вас. Знаєте, що вас чекає 
служба в армії?

— Я про це здогадувався, пане пол­
ковник.

— Однак ми могли б порадити вам щось 
інше, цікавіше. Я переконаний, що ви ско­
ристалися б набутим за кордоном досві­
дом. Звичайно, примушувати вас ніхто не 
сміє...

— Я охоче виконаю будь-яке завдання, 
котре мені під силу. Я готовий служити 
фюрерові.

— Правильно, в мене щодо цього не бу­
ло ніякого сумніву... Ви саме та людина, 
яка нам потрібна. Ми приймаємо вас. З 
цієї хвилини ваше ім'я Якоб Шпрінгель. 
Ще сьогодні ви поїдете в Гамбург, та 
про це не повинні знати навіть ваші батьки. 
В Гамбурзі поселитесь у готелі «Чотири по­
ри року». Поки що це все, що від вас 
вимагається.

— Це справді неважко.
— Не радійте передчасно. І ще затямте 

собі: мене ви не знаєте, ми з вами ніколи 
й ніде не бачились. Віднині головний вхід 
до цього будинку для вас зачинений. А то­
му запам'ятайте шлях, яким вас зараз про­
ведуть.

Полковник фон Шаде подзвонив, і до 
кімнати увійшов чоловік у цивільному. Мов­

чки привітавшись, він узяв Гімпела під ру­
ку й повів довгим коридором. На першому 
поверсі біля кімнати вартового вони різко 
звернули вбік і вийшли на безлюдне под­
вір'я, потім поминули велику залу і, на­
решті, опинилися в обшарпаному під'їзді 
старої казарми. Провідник повернувся, а 
Гімпел вийшов з воріт і з подивом конста­
тував, що до Тірпіцуффер звідси цілих 
два квартали. Він знизав плечима, зупинив 
таксі і поїхав на вокзал.

В гамбурзькому готелі на нього чекала 
нова несподіванка. Тільки-но він назвав 
своє прізвище, як адміністратор миттю дав 
йому ключ від номера:

— Ми вже чекали на вас, пане Шпрін­
гель.

— Коли ви довідалися про мій приїзд? — 
спитав Гімпел.

— Три дні тому. Можливо, ви пригадує­
те, що в телеграмі замовили кімнату сто 
сімнадцять на другому поверсі.

— Так... звичайно.
— Отже, сто сімнадцятий номер у вашо­

му розпорядженні.
Наступного ранку в двері постукав ху­

дорлявий, елегантний чоловік середнього 
віку.

— Пан Шпрінгель?
— Так.
— Юргенсен, — відрекомендувався чоло­

вік.— Сьогодні об одинадцятій дня вас че­
кають у будинку номер сімнадцять по ву­
лиці Менхенберг. На шостому поверсі знай­
дете експортно-імпортну фірму. Подзвони­
те тричі -г- два коротких і один довгий 
дзвінки.

— Зрозуміло, пане.
Чоловік, що назвався Юргенсеном, вий­

няв з кишені фотокартку.
— Добре запам'ятайте це обличчя,— 

сказав він рішуче. — До цієї людини ви по­
винні звернутися. Нічого не питайте, тільки 
назвіть своє прізвище.

— Буде зроблено, — відповів Гімпел.
На той час Гамбург бомбардували всього 

кілька разів, і в центрі міста ще не було 
руїн. Вулицями ходили переважно жінки. 
Гімпел пішки дістався до вулиці Менхен­
берг і подзвонив, як було домовлено. Від­
чинив йому білявий, широкоплечий чоловік 
років сорока. Той самий, якого Гімпел ба­
чив на фотокартці.

— Якоб Шпрінгель,— відрекомендувався 
Гімпел, але той перебив:

— Знаю. Ви спізнилися на три хвилини.
— Вибачте, пане.
— Іншим разом будьте точні, часом нік­

чемні три хвилини можуть коштувати вам 
життя!

Ця не зовсім дружня зустріч не зіпсувала 
Гімпелові настрою, та й не було коли засму­

54



чуватися, бо чоловік провів його крізь зама­
сковані шпалерами вузенькі двері до іншої 
кімнати, де посередині стояв стіл з теле­
графним апаратом.

— Тепер покажіть, на що ви здатні, — 
звернувся він до Гімпела.

Гімпел упевнено сів до апарата й, незва­
жаючи на суворий погляд господаря, спо­
кійно, добре натренованими руками почав 
передавати текст газетної вирізки, що лежа­
ла поруч. Закінчивши, з переможною ус­
мішкою глянув на господаря.

— Погано... Нікуди не годиться!
— Чому? — здивувався Гімпел. — Ви хо­

чете сказати, пане, що я допустився помил­
ки? — образився Гімпел.

— Вкрай погано! І облиште це своє дурне 
«пане». Називайте мене Гансом. Ви працю­
єте страшенно повільно і невпевнено.

— Мені дуже шкода, але краще я не 
вмію!

— Вам це тільки здається. Через кілька 
днів ви самі переконаєтесь. Щодня о дев'я­
тій приходьте сюди, будемо вправлятися 
разом. А зараз до побачення.

Минуло два тижні. Гімпел устиг заприяте­
лювати з мовчазним, суворим Гансом. В ос­
танні дні він помітив, що від готелю аж до 
самої вулиці Менхенберг назирці за ним іде 
якийсь молодик. Гімпел розповів про це 
Гансові.

— Дурниці, — махнув той рукою. — Який 
це дурень стежив би за тобою тут, у Гам­
бурзі!

Та Гімпел не заспокоївся. Того ж дня він 
навідався до Юргенсена й рішуче заявив:

— За мною стежать!
— Може, вам здалося, пане Шпрінгель?
— Не жартуйте! Я не боюся, але це мене 

дратує.
— Вам просто привиджується.
— Ну що ж, ходімо, якщо не вірите,— 

сказав Гімпел і вийшов на вулицю, переко­
наний, що той чоловік і зараз ітиме за ним. 
Та скільки він не оглядався, переслідувача 
не було.

— Бачите, — посміхнувся Юргенсен, — 
вас просто підводять нерви. Ходімо до Ган­
са, трохи попрацюємо, і ви заспокоїтесь.

На вулиці Менхенберг Гімпел знову поба­
чив свого переслідувача.

— Он та людина, що вже кілька днів хо­
дить за мною назирці.

— В сірому капелюсі?
— Так.
— Ходімо назад...
Повернувшись до кімнати, Юргенсен ска­

зав:
— Вийдіть знову на вулицю, і хай він іде 

за вами. Придумайте, як утекти від нього. 
Якщо не вдасться, його треба знищити. Але

ви маєте зробити це чисто, без жодного слі­
ду, бо якщо карна поліція спіймає вас, то, 
слово честі, ми нічим не зможемо вам за­
радити, і ви підете на шибеницю... Це, пев­
но, людина наших конкурентів...

Гімпел вирячився на Юргенсена. Серце 
завмерло в грудях від думки, що його мо­
жуть повісити. Він тривожився не тим, що 
доведеться вбити людину, а що його мо­
жуть схопити, і хазяї не порятують.

— Поки що не журіться, спробуйте втек­
ти. Для цього теж існує кілька випробува­
них варіантів. Найкраще сісти раптово в так­
сі. Проте, запам'ятайте — ніколи не кажіть 
водієві одразу, куди їхати. І ще одне золоте 
правило: кілька разів пересядьте з одного 
таксі в інше. Вийдіть за три-чотири квартали 
і далі йдіть пішки. Пам'ятайте: у вас зав­
жди є час! Поквапитесь — залишитесь без 
голови. А це вкрай незручно...

— Що ж... — Гімпел кивнув головою, за­
спокоюючи себе в думці, що його тільки 
екзаменують і нікого не доведеться вбива­
ти.

— Все це тільки початок, — вів далі Юр­
генсен. — Спершу переконайтесь, чи за ва­
ми дійсно стежать. В жодному разі не огля­
дайтесь, не виказуйте своєю поведінкою, 
що засікли нишпорку. І спробуйте добре 
його запам'ятати. Найкращий спосіб — зу­
пинитися перед вітриною крамниці й роз­
глядати товари. Коли він ітиме повз вас, 
сфотографуйте його очима, запам'ятайте 
так, щоб змогли пізнати серед тисячі ін­
ших. Це не дуже важко, але потрібна вели­
ка практика.

— А якщо не вдасться скараскатись?
— Тоді ліквідуйте... Ось вам фінка і без­

шумний пістолет, — спокійно відповів Юр­
генсен і передав зброю. — Попереджаю, 
це не жарт. Якщо нічого іншого не можна 
вдіяти, заманіть його в безлюдну вулицю, 
на берег річки чи ще куди, — це вже на 
ваш розсуд, — і порішіть. Зрозуміло? Поки 
не зробите цього, назад не вертайтеся...

Гімпел вирішив будь-що позбутися пере­
слідувача, не вбиваючи його й не ризикую­
чи своєю головою. Два дні намагався він 
утекти від нього, та переслідувач не відста­
вав, наче тінь... Ще раз продумавши план 
дій, Гімпел пізно ввечері подався в напрям­
ку доку. Переслідувач пішов за ним. Район 
чотирнадцятого доку був безлюдний. Біля 
причалу стояли два пароплави, але на палу­
бах не було нікого. Гімпел зупинився під 
освітленим підйомним краном і закурив. 
Переслідувач теж став — метрів за сорок- 
п'ятдесят. Що робити? Стріляти з такої від­
стані не можна. Гімпел вирішив пройти тро­
хи далі й десь зачаїтися: той кинеться його 
шукати, і тоді... Він поволі вийшов з освітле­
ної зони і раптом заховався за бетонний
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стовп. За хвильку почулися тихі, швидкі кро­
ки. Гімпел міцно стис у руці фінку, виско­
чив з-за стовпа і щосили вдарив. Удар вия­
вився не смертельним: переслідувач закри­
чав і стрибнув на Гімпела. Ще удар фінкою 
в груди — і невідомий розпластався на бру­
ківці. Гімпел витер лезо фінки об його під­
жак, скинув труп у воду й щодуху помчав 
з місця злочину просто до Юргенсена.

— Я вбив його, — сказав він, важко ди­
хаючи.

— іншого виходу не було?
— Ні.
— Де?
— В районі чотирнадцятого доку. Труп я 

скинув у воду.
— Гаразд... Не виходьте на вулицю, доки 

не з'ясується, що поліція не напала на слід 
убивці.

Гімпел просидів дома понад десять днів. 
Потім прийшов Юргенсен і сказав:

— Ваша робота бездоганна, поліція не 
знайшла жодних слідів. Тепер я вже можу 
вам сказати, що все це було тільки випро­
буванням...

Гімпел зблід.
— Я вбив свою людину?..
— Не хвилюйтесь. Це був бельгієць... з 

концентраційного табору... Ми доручили 
йому стежити за вами, щоб переконатися, 
чи впораєтесь ви із завданням. Звичайно, 
він про це не знав. Головне, що ви добре 
виконали завдання...

Після приїзду Гімпела до Гамбурга, коли 
його викликали на вулицю Менхенберг до 
Ганса, минуло понад півтора місяця. Одного 
дня йому довелось передати азбукою Мор­
зе цілу газетну сторінку. Ганс задоволено 
потис йому руку:

— Добре, старий... Тепер я вже знаю твій 
почерк.

— Не розумію, — здивовано сказав Гім­
пел.

— Зараз поясню. Як відомо, в світі немає 
двох однакових відбитків пальців. Так само 
немає однакових передач азбукою Морзе. 
Кожен радист має свій «почерк». Ми запи­
суємо передачу кожного радиста на платів­
ку. Є спеціалісти, які можуть абсолютно 
точно визначити потім, хто це передавав на 
протилежному кінці світу — наша людина 
чи підставна особа. Тепер уже не буду при­
ховувати від тебе, що більшість агентів за 
кордоном потрапляють до рук контррозвід­
ки, котра, як правило, не задовольняється 
тільки арештом агента, а намагається вико­
ристати його для передачі дезоріентуючих 
відомостей. Як переконатись у вірогідності 
одержаних даних? Ось тут ми й користу­
ємось цією своєрідною фонотекою.

Еріх Гімпел, сам того не знаючи, склав 
іще один іспит. Йому наказали з'явитися на­

ступного дня в радіоремонтну майстерню 
на площі Адольфа Гітлера. Тут він. теж від­
рекомендувався Якобом Шпрінгелем. Його 
провели в закриту майстерню. Хоч Гімпел і 
був радіоінженером, проте тільки тут йому 
довелось познайомитися з найновішою 
радіоапаратурою. В майстерні його навчили 
розбирати й складати апарати. Через кілька 
тижнів він уже навіть із зав'язаними очима 
міг швидко розібрати й скласти радіоапа- 
рат. Наступним етапом підготовки було ви­
вчення тайнопису в аптеці по вулиці Редінс- 
марктон. Аптекар винайшов якесь нове чор­
нило, котре успішно можна було викори­
стовувати. Це була безколірна рідина, нею 
писали з допомогою вати, намотаної на кін­
чик сірника -г- щоб не подряпати поверхню 
паперу. Написане проступало тільки під га­
рячою праскою.

Неподалік від аптеки, в конторі страху­
вання нерухомого майна, Гімпела навчили 
шифрувати, точно запам'ятовувати тексти, 
швидко читати. Потім в одному з розкіш­
них фотоательє він освоїв фотосправу, зо­
крема крапкову фотографію, якою в той 
час успішно користувалась німецька розвід­
ка. Секрет її полягав у тому, що цілу сто­
рінку фотографували у вигляді крапки, яку 
потім наліплювали на звичайну поштову ли­
стівку, на марку або поруч з нею. Цим спо­
собом користувалась військова цензура й 
контррозвідка.

Тепер Гімпел зрозумів, який він був наїв­
ний у Перу. Збагнув він і те, що з тодіш­
ньою підготовкою в будь-якій країні швидко 
потрапив би до рук контррозвідки. Та це не 
тільки не зіпсувало йому настрою, а навпа­
ки, нова роль починала подобатись, здава­
лася найкращим шляхом до кар'єри. Гімпел 
вирішив будь-що піднятися над «сірою ма­
сою», і це додавало йому сили під час ви­
пробувань.

Несподівано його перевели в одну з ка­
зарм, де він протягом двох тижнів вивчав 
зброю. Передусім його навчили стріляти в 
ціль. Далі пішли курси джіу-джитсу. Цей 
вид спорту фашисти із самозахисту пере­
творили в спосіб убивства. Гімпелові при­
скореними темпами довелось опановувати 
всі методи фізичного знищення. Його на­
вчили безшумно наближатись до вартового 
і вбивати його. Особливу увагу наставники 
звертали на те, як убивати людей голіруч. 
Після закінчення курсів джіу-джитсу Гімпела 
навідали в готелі Юргенсен і Ганс.

— Нам доведеться попрощатись, дороги 
наші розходяться, — сказав Юргенсен.

— Отже, ви вважаєте, що я вже знаю все 
необхідне?

— Помиляєшся, Шпрінгель. Ти закінчив 
гамбурзьку школу, і це тільки перший сту­
пінь. Тепер ТИ поїдеш в університет..,



Гімпел шкодував, що мусить розлучатись 
із Гансом, якого полюбив за час «навчан­
ня». У вільний час, що бувало дуже рідко, 
вони допізна гуляли разом вулицями Гам­
бурга. Вони стали близькими друзями. Гім­
пел зрозумів, чому Ганс завжди такий мов­
чазний і похмурий. Він працював звичайним 
радистом, коли його раптом викликали в 
абвер і призначили офіцером-інструктором. 
Відтоді Ганс навчив радіосправи кілька де­
сятків агентів. Прощаючись із ними, він 
знав, що більше ніколи не побачить їх, бо 
навіть найспритніші зрештою провалюють­
ся. Ганс підготував двадцять шість агентів, 
яких було закинуто в Радянський Союз. 
Протягом півроку всіх їх викрито. Гімпел 
зрозумів: те, що Ганса весь час оточують 
смертники, діє на його психіку, він ненави­
дить усіх і все, але говорити про це відвер­
то не наважується. Гімпел був першим, кому 
він за чаркою відкрив свою душу.

Згідно з наказом, Гімпел знову мав з'яви­
тися в Берліні до полковника Шаде. Він 
добре запам'ятав шлях, яким його виводили 
з будинку абвера, і легко потрапив до свого 
шефа. Фон Шаде зустрів його стримано і 
дав зрозуміти, що задоволений його під­
готовкою.

— Проте попереджую: успіхи не повинні 
запаморочити вам голови. Не думайте, що 
ви вже все вмієте. Поки що ви тільки сла­
бенький аматор, але згодом можете мати 
успіх. Зважте: найголовніший ворог розвід­
ника — не контррозвідка противника, а за­
знайство. Це пастка, з якої нема виходу.

— Ясно, пане полковник, матиму на ува­
зі...

— Так буде краще для вас. Повірте, кра­
ще жити, ніж бути у списках героїв, що за­
гинули. Ось вам моя найкраща порада на 
порозі вашої нової діяльності...

За наказом фон Шаде Гімпел відбув у 
Кіль на воєнно-морську базу. Тут він три 
тижні служив офіцером-радистом. Потім 
повернувся до Берліна, в імперське міні­
стерство повітряного флоту, де його позна­
йомили з усіма типами літаків, які тільки бу­
ли тоді в світі. В окремому відділі йому по­
казали радарне устаткування. Ні в Кілі, ані 
в міністерстві повітряного флоту його ні 
про що не питали, не цікавились, хто він і 
що він. Скрізь тільки пояснювали, жодного 
запитання. Таким чином, Гімпел не тільки 
познайомився з радіоапаратурою, корабля­
ми, літаками, радарним устаткуванням, але 
й навчився мовчати. Записувати нічого не 
дозволялося, і тут стала в пригоді пам'ять, 
натренована в Гамбурзі.

Гімпел уже звик до несподіванок з боку 
абвера, але коли йому запропонували зняти 
мундир офіцера-льотчика й прибути в Бер­

лін, у кримінальне управління до інспекто­
ра Крауса, це його здивувало.

Перша зустріч кримінального інспектора 
з кандидатом в агенти відбулася за досить 
незвичних обставин.

— Я вже чекав на вас, пане Шпрінгель,— 
зустрів його кремезний, лисуватий поліцей­
ський офіцер. — Попереджую: ні про що 
не розповідайте мені. Це було б помилкою 
з вашого боку. Мене ваші справи не цікав­
лять. Я хочу спокійно спати. До цього я 
вже звик і не бажаю відмовлятися.

— Сподіваюся, все буде гаразд, пане ін­
спектор.

— Я теж такої думки... Ходімо, я з деким 
вас познайомлю.

Краус провів Гімпела в кімнату допитів. 
Посеред кімнати сидів дебелий чолов'яга 
років сорока й плакав.

— В чому річ, Бепо?
— Йолоп я! Йолоп!
— Не розумію.
— Якби я не затіяв бійку в корчмі, то й 

досі ніхто не знав би, що це я три тижні 
тому зламав сейф.

— Чому ж ти бився?
— Бо був п'яний...
— Навіщо ж пив?
— Через одну сучку.
— Ну, годі, Бепо, заспокойся. Все буде 

гаразд. Візьми себе в руки й перестань пла­
кати; ти знаєш, що сльозами в нас нічого не 
доб'єшся, — сказав інспектор і кивнув Гім- 
пелові, щоб ішов за ним.

Повернувшись до кабінету, інспектор по­
сміхнувся:

— Найголовніше ви вже, мабуть, засвої­
ли. Те, що треба тримати язик за зубами. 
Важливо тут ще й інше: хто не хоче позбу­
тися голови, мусить триматися якнайдалі від 
горілки і жінок. Запевняю вас, що якби цих 
золотих правил дотримувалися злочинці, у 
нас було б набагато менше поліцаїв.

Гімпел з Краусом щодня відвідували пив­
ницю біля вокзалу Бьорзе. Це було кубло 
злочинного світу Берліна. Краус знав осо­
бисто всіх злодіїв, бандитів і найманих 
убивць. На превеликий Гімпелів подив, вони 
віталися з ним, як добрі друзі. Краус розпо­
вів Гімпелові історію зустрічі з кожним із 
них. Особливо наголошував він на тому, в 
чому прорахувався злочинець і що мав ро­
бити, аби уникнути арешту. Ось так, за чар­
кою, Гімпел пройшов іще один пункт «на­
уки» на шляху до німецького агента.

Однак Краусова «наука» піднесла Гімпе­
лові сюрприз. Якось інспектор викликав до 
себе некоронованих королів злочинного сві­
ту Берліна. Гімпел знав уже всіх їх в облич­
чя.

— Перед вами поважне товариство. Всі, 
кого ви бачите тут,— королі,— показав
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Краус на присутніх, які з усмішкою дивили­
ся на Гімпела. — Один із цих людей зви­
чайною приколкою може відімкнути най­
складніший замок Вертгейма, другий — ви­
тягти документи з кишені поліцая, решта 
теж не менш цікаві фахівці. Серед них є 
спеціалісти, які з допомогою самого лише 
яйця можуть поставити під документом сот­
ні печаток штабу верховного командування; 
є серед них і такий, що динамітним патро­
ном може відчинити будь-який сейф — так 
само легко, як ви відмикаєте свій портфель. 
Панове виявили ласку навчити вас свого ре­
месла.

Так Гімпел у кабінеті кримінального ін­
спектора засвоїв від злочинців основи «на­
ук» злочинного світу.

Розділ п'ятий

Від Африки й до радянських степів пала­
ло вогнище війни. Еріх Гімпел був тоді ще 
незначною фігурою, кандидатом в агенти- 
шпигуни, а Отто Скорцені, який невдовзі 
мав стати його суперником, уже носив мун­
дир гауптштурмфюрера СС. Скорцені пови­
нен був здійснити все, що Гітлер почав про­
повідувати ще з кінця 1935 року, запевняю­
чи, що в умовах війни цілих народів неве­
личка група озброєних людей може здій­
снити операції, які не під силу навіть диві­
зіям.

Особливий загін СС готувався до операції 
у Фріденталі. Його підготовка зовсім від­
різнялась від тієї, яку проходив Гімпел. 
Абвер зберігав у цілковитій таємниці спи­
ски своїх агентів. Ось чому Канаріс не вів 
підготовку централізовано, він ховав своїх 
людей від іноземної розвідки, навіть від 
гестапо. їх готували таємно в приміщеннях 
різних крамниць, контор. Гіммлер обрав 
зовсім інший шлях: він створював центри
навчання агентури гестапо у старих замках,

якнайдалі від міст і залізниць. На його дум­
ку, це гарантувало більшу безпеку й успіху 
майбутньому. На фрідентальській базі під­
готовкою агентів гестапо керував Отто 
Скорцені. В його розпорядженні був навіть 
спеціальний полк літаків, які в першу-ліпшу 
хвилину готові були виконати його наказ. З 
допомогою цих літаків Скорцені закидав 
своїх людей на території інших країн. Заки­
нуті в Англію, Сполучені Штати чи Радян­
ський Союз, агенти СС здійснювали зазда­
легідь заплановані вбивства, підривали за­
води, фабрики, науково-дослідні інститути, 
лабораторії та залізничні вузли. Одне зав­
дання — одна людина: таке було правило 
Скорцені. Та, незважаючи на досконалу 
підготовку і якнайкраще озброєння, його 
люди після виконання завдання майже не 
мали шансів на порятунок. Отто Скорцені 
все брав до уваги й ніколи не покладався на 
щасливий випадок. В разі провалу агенти 
мали скористатися ампулою з швидкодію­
чою отрутою. Отрутою було оброблено і 
їхні кулі. Дію таких куль випробовували в 
Фріденталі на радянських військовополоне­
них. Навмисно стріляли в руку або в ногу, 
де рана за звичайних умов не була смер­
тельною. Від отруєної кулі людина миттю 
гинула.

Еріх Гімпел робив ще тільки перші кроки 
в своїй шпигунській кар'єрі, коли Скорцені 
мав уже на рахунку чимало успішних опера­
цій. В той же час проявилось різке заго­
стрення стосунків між абвером і гестапо, 
тобто між Канарісом і Гіммлером. Гестапо 
прагнуло до неподільної влади, намагаю­
чись підкорити собі розвідку абвера. Гім­
млер наступав і крок за кроком відвойову­
вав у абвера сферу впливу. Гестапо, на­
приклад, домоглося того, що на окупованих 
вермахтом територіях воно працювало са­
мостійно. Вперше самостійно діяло воно на 
території окупованої Франції, де мало на 
меті викрити французькі групи контррозвід­
ки й заарештувати тих політичних діячів, які 
вважалися небезпечними для гітлерівської 
Німеччини. Проте вже у Франції гестапо пе­
ребільшило свої повноваження, забравши з 
таборів військовополонених, що були у ві­
данні абвера, офіцерів французького гене­
рального штабу та полонених керівників 
французької контррозвідки.

Боротьба тривала. Канаріс тримався стій­
ко і в принципових питаннях нітрохи не по­
ступався. Керівники обох таємних служб до­
бре розуміли, що це тільки початок, і зреш­
тою фюрер вирішить сам, кому віддати пе­
ревагу. Гітлер з висновками не поспішав, і 
цим користалися і гестапо, і абвер, прагну­
чи виграти час. У цій тривалій, жорстокій 
боротьбі за владу перемогло гестапо, що 
стало повновладним господарем розвідки й 
контррозвідки у фашистській Німеччині. %
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Еріха Гімпела чекав перший іспит.
Якось до нього прийшов Юргенсен.
— Шпрінгель, настав великий день,— ска­

зав він.
— Мене знову кудись посилають? До Ан­

глії чи до Америки?
— Це було б передчасно. Ви працювати­

мете проти нас.
— Не розумію.
— Це буде своєрідний іспит. Ви поїдете в 

Голландію.
— Але ж у Голландії наші війська!
— Поїдете в Гаагу.
— З яким завданням?
— Зберете деякі відомості й передасте 

нам. Звичайно, це дані воєнного характеру. 
Довідаєтесь про прізвища командного скла­
ду наших військових частин у Гаазі, дізнає­
тесь про кількість військ, їхнє озброєння.

— Зрозуміло. А якщо німецька контрроз­
відка спіймає мене?

— Це не виключено.
— Що ж буде тоді?
— Значить, вам не поталанило.
— І ні фон Шаде, ні ви не допоможете*
— Хіба все можна передбачити?
— Отже, я ризикую?
— Кожний агент ризикує. Це ваше перше 

випробування. Побачимо, на що ви здатні. 
Якщо вас викриють, наша праця пропала 
марно, бо ми не зможемо доручити вам 
інших завдань. А втім, спробуємо дещо 
зробити, аби врятувати вас. Точно пообіця­
ти не можу. За будь-яких обставин ви по­
винні мовчати й чекати. І жодним словом не 
прохопитися про зв'язок з нами. Якщо вам 
пощастить, виручимо, а якщо ні... Ну що ж...

— Як я дістануся до Гааги?
— Як хочете. Можна літаком, а можна 

стрибнути з парашутом. До ранку подумай­
те, а тоді скажете, що вам більше підхо­
дить. Ви одержите все: мундир, звання, по­
свідчення, гроші — скільки забажаєте. Але 
через три дні після прибуття в Гаагу мусите 
передати нам відЬмості — це головне. Як­
що впораєтесь із завданням, це буде дуже 
добре. Значить, вас можна використовувати 
й на інші завдання, і водночас це свідчити­
ме, що контррозвідка в Гаазі нічого не вар­
та.

Гімпел виїхав до Голландії в плацкартно­
му вагоні як представник торгової фірми. 
Грошей узяв небагато, всього тисячу марок. 
Він розумів, що ризикує життям, бо надії на 
порятунок з боку фон Шаде або Юргенсе- 
на майже не було. Гімпел знав, що один з 
агентів абвера вже наклав головою під час 
подібного іспиту в Бордо. Родина тільки 
через тиждень одержала його труп. На над­
гробку написали: «Поліг за фюрера, народ 
і вітчизну». Витрати на похорон віднесли на

рахунок родини. Абзер не витратив на ньо­
го-більше й пфеніга.

Гімпел усвідомлював небезпеку, яка за­
грожувала йому, але вирішив будь-що ус­
пішно виконати завдання, бо це був важли­
вий крок на шляху до кар'єри. Під час під­
готовки в абвері йому сподобалось напру­
жене життя агента. Проте він не хотів бути 
пересічним розвідником. Він прагнув домог­
тись таких успіхів, щоб одразу виділитись, 
піднятися над усіма.

Поїзд часто зупинявся, кілька разів ставав 
серед поля й повільно котився по тимчасо­
вій колії, яку прокладали замість зруйнова­
ної бомбами. В одному купе з Гімпелом 
їхав капітан військового трибуналу і майор 
вермахту. Вночі поїзд зупинили жандарми. 
Вони обійшли всі купе, перевіряючи доку­
менти. Один з них особливо довго розгля­
дав документи Гімпела.

— Ваша професія?
— Агент торгової фірми.
— В якій частині ви проходили військову 

службу?
— Я не служив.
Невдоволений жандарм сердито віддав 

йому документи — вони були в порядку. 
Коли поїзд рушив, майор здивовано спитав 
Гімпела, чому той не служив у вермахті. 
Гімпел ухилився від прямої відповіді, майор 
відвернувся й більш ні про що його не пи­
тав.

На гаазькому вокзалі знову перевіряли 
документи. Потім Гімпел здав у камеру 
схову валізу з подвійним дном, де була за­
хована рація, і подався пішки до міста шу­
кати готелю. Години через дві він знайшов 
таке місце, звідки можна було більш-менш 
безпечно вести передачі. Повернувся на 
таксі по валізу і привіз ЇЇ в готель. Поки що 
все йшло гаразд, але Гімпел уявлення не 
мав, як виконати завдання. До вечора він 
перебрав у думці безліч варіантів, але всі 
відкинув і вирішив прогулятися. За хвилину 
зайшов до винарні випити склянку вина.

Біля стойки випивали німецькі піхотинці. 
В винарні стояв п'яний галас. Крім Гімпела, 
тут не було жодного цивільного.

Солдат напідпитку підійшов до нього й 
показав на двері:

— Геть!
Гімпел спокійно сидів на місці. Солдат 

голосно зарепетував:
— Геть звідси, брудний голландцю!
— Сам ти голландець, — неохоче відпо­

вів Гімпел.
Почувши, що він розмовляє по-німецьки, 

солдат поліз до нього цілуватись.
Незабаром Гімпел сидів у гурті підпилих 

солдатів і щедро частував їх. А коли про­
щався з ними, вже знав, що це солдати під­
розділу, який проводить поблизу Гааги ви­
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пробування нової зброї. Наступного ранку, 
вийшовши на вулицю, він зафіксував проти­
повітряні точки на дахах будинків і навколо 
місиа. Прізвища командного складу теж не 
важко було встановити, бо все місто було 
заліплене наказами з зазначенням унизу 
прізвищ і посад. Вулицями переважно ходи­
ли льотчики й піхотинці.

Гімпел повернувся в готель, пообідав у 
ресторані й швидко склав радіограму, змон­
тувавши розібрану на частини рацію. В Гам­
бурзі на це в нього йшло тридцять хвилин, 
тепер він упорався за двадцять сім. Доче­
кався п'ятої години, бо його вчили, що з 
п'ятої до сьомої ефір найбільше завантаже­
ний і вихід ще однієї рації не надто поміт­
ний. За три хвилини радіограму було пере­
дано. Берлін наказав чекати відповіді до 
ранку. Всю ніч Гімпел навіть повік не скле­
пив. О п'ятій з Берліна наказали негайно 
повертатися.

Юргенсен чекав його на вокзалі.
— Ви виправдали наші сподівання. Ото 

буде галасу. Та вони цього заслуговують. З 
таким самим успіхом у них під носом міг 
працювати англійський або радянський роз­
відник.

— Що ж далі? — спитав Гімпел.
— Ви пройшли випробування. З сьогод­

нішнього дня вас прийнято до абвера. Ваш 
номер сто сорок шість. Бажаю успіху.

Розділ шостий

Після тривалої підготовки Гімпелу ще 
довго довелося чекати на перше серйозне 
завдання. Минали тихі, спокійні дні. Юрген­
сен сказав йому не хвилюватися, добре 
зміцнити свої нерви, які ще, мовляв, прида­
дуться.

В Берліні часів війни розваг було мало.

Важко було дістати навіть доброї горілки. 
Але Гімпел доволі мав грошей і купував 
усе, що хотів, на чорному ринку. На вокза­
лах солдати, які приїздили з фронту у від­
пустку, продавали награбовані речі — від 
жіночих шуб до французького шампан­
ського. Гімпел обійшов усі нічні ресторани, 
але галас п'яних вояк швидко йому набрид. 
Одного вечора він вирішив піти до театру й 
познайомився там із вродливою молодою 
брюнеткою на ім'я Інгрід. Того ж вечора 
вона стала його коханкою. Незабаром Гім­
пел в її обіймах забув і про абвер, і про те, 
що йде війна.

Раптова поява Юргенсена була для нього 
як грім з ясного неба.

— Пора.
— Чи не можна б іще тиждень?..
— На жаль, ні. Ви мусите їхати. Це наказ.
— Куди?
— В Іспанію. Треба передати дуже важли­

ві матеріали. Завтра о десятій ранку з'яви­
тесь до фон Шаде. Там одержите пакет і 
мадрідську адресу. Розрахуйте свій час так, 
щоб устигнути на поїзд о пів на третю.

Після візиту Юргенсена Гімпел нервово 
ходив по кімнаті, цілу ніч не спав. Що скаже 
Інгрід? Поїхати не попрощавшись не хоті­
лось. Досі він нічого не казав їй про своє 
справжнє заняття. Назвався агентом торго­
вої фірми. Вона чомусь викликала в нього 
довір'я, і ввечері він розповів їй про свій 
від'їзд в Іспанію.

Фон Шаде зустрів його сердито:
— Скільки раз вам треба повторювати, 

що агент має тримати язик за зубами!
— Але...
— Мовчіть! Де ви були вчора ввечері?
Гімпел зніяковіло мовчав.
— Я вас питаю, де ви були учора ввечері?
— В своєї нареченої! — промимрив Гім­

пел.
— Наречена? Дідька лисого! Інгрід—наш 

агент. Тепер ви зрозуміли, що нам усе відо­
мо?

Гімпел сидів перед шефом з похиленою 
головою й проклинав себе за те, що спій­
мався на вудочку Інгрід.

— Це був останній іспит!.. Більше це не 
сміє повторитись! Зрозуміло?

— Зрозуміло, пане полковник.
— Для агента жінка — пастка. Ми вам 

прощаємо, але якщо повториться... А тепер 
до діла. Поїдете в Іспанію. Повезете цей 
портфель. У ньому двісті п'ятдесят тисяч 
швейцарських франків. У Мадріді переда­
сте їх керівникові одного банку. Адресу 
знайдете в портфелі. Ось ваші документи. 
Відтепер ви голландський підданий. Пере­
давши портфеля, можете залишитись у 
Мадріді ще на три дні, але будьте обереж­
ні. До побачення й бажаю успіху!

60



Опинившись на вулиці, Гімпел не витри­
мав, сів у таксі й поїхав до Інгрід. Та саме 
вдягалась. Спокійно вислухавши звинувачен­
ня Гімпела, вона сказала:

— Це було моє завдання.
Гімпел стрімголов вибіг із кімнати, знову 

сів у таксі й приїхав на вокзал буквально за 
хвилину до відходу поїзда. В Іспанію він 
мав дістатися через французький кордон. 
Інструкція рекомендувала перейти кордон 
біля Хендайя. В поїзді він мав доволі часу на 
роздуми й заприсягнувся собі, що більше 
ніколи не піддасться чарам навіть найврод- 
ливішої жінки.

Ступивши на французьку землю, Гімпел 
забув про Інгрід і всі думки свої зосередив 
на завданні.

В концентраційному таборі Заксенгаузен 
перебували найкращі креслярі й гравери з 
усього світу. Гестапо влаштувало тут 
центр фальсифікації. Полонені виготовляли 
американські, радянські, французькі та гол­
ландські документи, друкували англійські 
фунти. Другорядним агентам виплачували 
цими грішми. Фальшиві фунти одержав за 
свою службу один з найбільших авантюри­
стів другої світової війни, лакей англійсько­
го посольства в Анкарі, який значився в ге­
стапо під прізвиськом Ціцерон.

Гімпел віз в Іспанію справжні швейцар­
ські франки. Він знав, що двісті п'ятдесят 
тисяч вистачило б йому на все життя, якби 
втік з ними. Однак знав він і те, що дехто 
з агентів уже робив таку спробу, але рука 
гестапо досягала й карала їх у будь-якому 
куточку земної кулі. І Гімпел прогнав від 
себе думки про втечу. Він розумів, що най­
більша небезпека — перейти кордон. Якщо 
це йому вдасться, все буде гаразд, бо в Іс­
панії на нього чекатиме вже інший агент 
абвера, що супроводжуватиме його до осо­
би, якій він має передати гроші. А втім, в 
Іспанії нічого боятися контррозвідки: Ібе­
рійський півострів був одним із центрів ні­
мецької розвідки. Канаріс створив його ще 
під час першої світової війни. Канаріс керу­
вав тоді підводними човнами поблизу укріп­
леного англійцями Гібралтара і водночас на­
лагоджував зв'язки з Франсіско Франко, 
який у ті роки був ще молодим офіцером 
колоніальних військ. З допомогою Франко 
Канарісу вдалося підбурити північноафри- 
канські племена проти Англії та Франції. За 
громадянської війни в Іспанії Канаріс під­
тримував Франко й сприяв тому, щоб Гіт- 
лер прислав на допомогу своїм фашист­
ським спільникам легіон «Кондор». Згодом, 
у роки другої світової війни, Франко віддя­
чив нацистській Німеччині озброєною до зу­
бів дивізією, яку послали на східний фронт. 
Проте ще ціннішим для фашистської Німеч­
чини було те, що Франко дозволив вільно

діяти на території Іспанії абверові й геста­
по. З району Гібралтара нацисти корегували 
роботу своєї розвідки в Південній Америці 
й до самого кінця війни діяли там цілком 
спокійно. Ось що писав Вальтер Шеллен- 
берг, права рука Гіммлера, про діяльність 
гестапо в Іспанії: «Після того, як я очолив
воєнну контррозвідку, особливі загони теж 
були мені підпорядковані. В Іспанії ми ство­
рили широку радіомережу, що проникала 
вглиб Африки й охоплювала навіть Канар- 
ські острови. Особливу увагу було звернено 
на нашу агентуру в Мадріді. Крім наших 
кадрових агентів, у німецькому посольстві в 
Мадріді мешкало ще сто найманців. Це бу­
ла найбільша наша група за кордоном, яка 
перехоплювала й розшифровувала радіо­
передачі. До цієї служби належала й ме­
теорологічна станція, що мала свої бази в 
Португалії, на Канарських островах, у Пів­
нічній та Південній Африці. Отже, на Ібе­
рійському півострові в нас діяла розгалуже­
на служба. З допомогою кількох торго­
вельних фірм, створених нами, вдалося ор­
ганізувати широку сітку донощиків».

Звичайно, Гімпел про все це нічого не ві­
дав. В той час він ще не належав до вищої 
когорти нацистської таємної служби. Він 
знав тільки своїх безпосередніх керівників — 
Юргенсена і полковника фон Шаде, чиї на­
кази мусив виконувати беззаперечно. Якби 
тоді хтось запитав, кому він служить, Гімпел 
без вагання відповів би, що Гітлерові і Ка­
наркові. Про наступного свого керівника, 
Вальтера Шелленберга, він навіть не чув. Та 
Гімпел і не належав до людей, які глибоко 
замислюються над такими речами. Прагну­
чи зробити кар'єру, він спрямовував весь 
свій хист на точне виконання завдання.

Знання іспанської мови допомогло йому 
легко провезти в Іспанію портфель з гро­
шима.

В Мадріді Гімпел помітив, що з сусідньо­
го купе вийшов літній сивий чоловік. Біля 
виходу з перона він звернувся до Гімпела:

— Вибачте, пане, ви не Хуан?
— Помиляєтесь, мене звуть Хозе. Однак 

ви схожі на одного мого друга. Його звуть 
Еміль.

— На жаль, ви теж помиляєтесь, пане. 
Мене звуть Еріхом.

Гімпел переконався, що перед ним агент 
абвера. Чоловік, який назвався Еріхом, 
тицьнув йому в руку записку й сказав:

— Подзвоніть по цьому телефону і на­
звіть тільки свій номер. Точно виконуйте 
вказівки, які одержите по телефону.

В готелі Гімпел набрав номер і сказав:
— Сто сорок шість.
— По вас приїде машина, — почув він у 

відповідь. — Рівно через десять хвилин че-
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кайте перед готелем. Не питайте нічого. 
Сідайте в машину і привезіть портфель.

До готелю під'їхав розкішний «роллс- 
ройс». Коли Гімпел сів у машину, водій спи­
тав:

— Сто сорок шість?
— Так.
Машина швидко мчала вулицями міста. 

За всю дорогу ні він, ні водій не промовили 
жодного слова.

Машина зупинилася в аристократичному 
кварталі Мадріда перед розкішною віллою. 
Гімпел, не дзвонячи, відчинив хвіртку. До­
ріжка довела його до будинку, і вік потра­
пив до великої зали, посеред якої за різь­
бленим письмовим столом сидів лисий, ши­
рокоплечий чоловік із суворим поглядом.

— З приїздом вас, — сказав він, підво­
дячись, і військовою ходою пішов назустріч 
Гімпелові. — Я директор банку, гроші ви 
привезли мені.

Гімпел передав портфель. Господар за­
просив його сісти, а сам почав лічити гроші. 
Коли останній франк зник у шухляді пись­
мового стола, він задоволено сказав:

— Все гаразд. Точно двісті п'ятдесят ти­
сяч. А тепер дозвольте почастувати вас чар­
кою коньяку.

Гімпелові вже паморочилась голова, а 
господар тримався так, ніби й зовсім не пив. 
Тільки трохи полагіднішав і, нахилившись 
до нього, поскаржився:

— Проклятий світ. Доводиться перелічу­
вати банкноти, наче якомусь лихвареві. А 
тим часом явні бездари роблять кар'єру.

Поки пляшка спорожніла, Гімпел уже 
знав, що директор банку — насправді гене­
рал СС Бернгард. Через нього награбовані 
в Європі гроші потрапляли до німецьких 
агентів, що діяли в Південній Америці.

За порадою Бернгарда, Гімпел виїхав в 
іспанське Марокко. Там затримали двох 
англійських агентів із рацією нового типу. 
Тї й передали Гімпелові.

Еріх Гімпел повернувся в Мадрід і повідо­
мив про це Берлін. Центр продовжив іще 
на тиждень його перебування в Іспанії. 
Бернгард доручив йому добути нове радар­
не устаткування з англійського літака, що 
здійснив вимушену посадку поблизу Се­
вільї. З допомогою іспанських властей Гім­
пелові не тільки вдалося зняти з бомбарду­
вальника потрібну апаратуру, а й підпалити 
літак, щоб замести сліди.

На прощання Бернгард сказав:
— Скоро побачимося знову!
Він мав рацію. Через тиждень Гімпел 

знову був у Мадріді. Він став зв'язковим 
абвера в Іспанії. Незабаром йому довелося 
побувати у всіх великих містах країни. Особ­
ливо багато роботи було в Барселоні. Тут 
він вивідав, що підбурювана італійцями гру­

па іспанських диверсантів має намір виса­
дити в повітря Гібралтар. Знищення Гібрал­
тара було давньою мрією Італії й Франції. 
Німеччині це теж було на руку. Середзем­
номорський форт заважав німецьким під­
водним човнам. Уже біля Цвінгбурна їм до­
водилося занурюватися під воду, щоб уник­
нути обстрілу з Гібралтара. Крім того, ні­
мецьким підводним човнам загрожували й 
небезпечні морські течії між Піренейським 
півостровом та Північною Африкою.

Італійці добре розрахували час сміливої 
операції. Г оловнокомандуючий союзними 
військами Ейзенхауер саме переніс у Гіб­
ралтар свій штаб, щоб звідти керувати дія­
ми з'єднаних військ на північноафрикан- 
ській арені. Італійські війська терпіли пораз­
ку за поразкою і тому покладали великі на­
дії на змову іспанців проти Гібралтара.

Довідавшись про цю сміливу операцію, 
Гімпел насамперед подумав, що настав час 
відзначатися. Узявши на себе керівництво 
підривною групою, він міг завершити те, що 
розпочали італійці. Гімпел ненавидів англій­
ців за їхню самовпевненість і вважав їх ос­
новними ворогами. Однак не це було голов­
ним у його бажанні взяти участь в операції, 
а прагнення зробити кар'єру. Він був певен, 
що Гібралтар може послужити для нього 
своєрідним трампліном, і повідомив про 
свої плани Берлін; звідти прийшов наказ усі­
ляк© сприяти операції.

Гімпел негайно включився в роботу. Іта­
лійці звели його з іспанськими диверсанта­
ми, які зажадали від нього лиш одне: маг­
нітну бомбу, яку вони причеплять під авто­
мобіль. Гімпел доповів про це в Берлін, і 
через два дні бомба була в Мадріді. На 
одній з мадрідських квартир Гімпел знову 
зустрівся з керівником іспанських диверсан­
тів, і вони вдвох обговорили всі деталі опе­
рації.

— В нас є міцні зв'язки, які допоможуть 
нам проникнути в Гібралтар, — сказав іспа­
нець. — Ви поїдете з нами?

— Обов'язково, — відповів Гімпел.
— Ще одна деталь, — озвався після ко­

роткої паузи керівник диверсантів. — Досі 
ми про це не говорили, проте, здається, ви 
теж мали на увазі якусь винагороду... Той, 
хто здійснить цю диверсію, одержить від 
італійців сто тисяч доларів.

— Зрозуміло, — перебив його Гімпел. — 
Мене уповноважили заплатити вам п'ятсот 
тисяч імперських марок. Звичайно, в разі 
успіху. Домовились?

— Мільйон!
Почалася торгівля. І хоч Гімпел не знав, 

що скаже Берлін, погодилися на семистах 
тисячах імперських марок.

Виїзд запланували на наступний день. З
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тим, хто мав підвісити магнітну бомбу під 
машину, повинні були зустрітися в шинку. 
То був не хто інший, як водій автомашини 
Ейзенхауера...

Невеличка група диверсантів легко діста­
лася до Гібралтара. Незабаром вони вже 
були в шинку. В задній кімнаті Гімпел пере­
дав водієві магнітну бомбу й одержані від 
італійців сто тисяч доларів. Бомба мала 
вибухнути через шість годин. Як відомо, під 
час другої світової війни в Гібралтарі було 
сконцентровано таку кількість вибухівки, що, 
викликавши її детонацію, одна бомба мог­
ла висадити в повітря весь форт.

Водій почепив бомбу під радіатором 
«роллс-ройса» Ейзенхауера. Патруль уже 
знав водія й автомашину генерала, яка віль­
но проходила через кордон у шість етапів. 
Перед генеральською машиною один за од­
ним піднялись шлагбауми, і вона з сорока­
кілометровою швидкістю під'їхала до шта­
бу. До вибуху бомби залишилось п'ять го­
дин. У штабі саме відбувалася нарада, Ей- 
зенхауер доповідав про плани найближчих 
операцій. Нарада тривала, годинниковий 
механізм повільно відлічував час.

До тієї миті, коли форт мав злетіти в по­
вітря, залишилося вже тільки чотири години. 
Водій покинув машину й пішов у напрямку 
моря. Ейзенхауер стояв перед військовою 
картою Північної Африки й пояснював чле­
нам штабу, як союзницькі війська візьмуть 
у лещата рештки італійських воєнних сил. 
Раптом до кімнати вбіг офіцер англійської 
таємної служби й наказав усім негайно спу­
ститись у бомбосховище. Навіть Ейзенхауе- 
ру він сказав тільки те, що з Лондона наді­
йшло повідомлення про замах на працівни­
ків штабу союзницьких військ.

В Лондоні теж більше нічого не знали, бо 
лише кілька хвилин тому одержали пові­
домлення з Москви, що проти Гібралтара 
готується акт диверсії.

Гімпел навіть не підозрював, що саме він 
допоміг розвідникам антигітлерівської коа­
ліції дізнатися про підготовку замаху. Спра­
ва в тому, що в цей час у центрі абвера, у 
відділі фон Шаде, працював розвідник, що 
мав доступ до таємної інформації. Йому 
стала відома радіограма Гімпела — і того ж 
дня про це повідомили безпосередньо са­
мого Черчілля. Прем'єр-міністр Великобри­
танії підняв на ноги всю секретну службу. 
Ніхто не міг зрозуміти, яким чином бомба 
потрапила в форт, що пильно охоронявся. 
Нарешті було прийнято рішення оголосити 
тривогу і будь-що знешкодити магнітну 
бомбу.

Гібралтар умить перетворився на розтри­
вожений вулик. Працівники таємної служби 
і військової контррозвідки гарячково шу­

кали бомбу, але без успіху. Допомогла ви­
падковість. Один з офіцерів помітив, що 
біля арсеналу стоїть автомашина генерала 
Ейзенхауера. Він почав шукати водія, щоб 
той відвів машину в безпечне місце. Загля­
нувши в машину, він почув тихе цокання 
годинника. За мить п'ятеро працівників та­
ємної служби вже лежали під машиною, 
шукаючи бомбу. Незабаром, буквально за 
кілька хвилин до вибуху, міну було знайде­
но і знешкоджено. Другого дня на подвір'ї 
гібралтарського форту повісили водія гене­
рала Ейзенхауера.

Гімпел після цієї невдачі довго сушив собі 
голову, як усе-таки знищити Гібралтар. Ви­
никали сотні варіантів. Нарешті, народився 
такий, що обіцяв успіх. Гімпел повідомив 
про свій проект у Берлін, і йому наказали 
повернутись до фон Шаде.

— Берег Альжесірайської затоки нале­
жить Іспанії. З цього боку й треба закинути 
наших людей у Гібралтар.

— Яких це людёй?
— Підводних плавців. Шістьох добрих 

аквалангістів цілком вистачить. Іспанців боя­
тись нема чого. Вони підтримують усіх, хто 
хоче висадити в повітря Гібралтар. Наше 
завдання неважке. В затоці стоять танкери. 
Щоб дістатися до них, треба пропливти дві­
сті метрів під водою. З шістьох троє допли­
вуть напевно. Почеплять магнітні бомби під 
танкери й відпливуть назад до безпечного 
місця. Якщо вибухне бодай один танкер, у 
повітря злетить порт і весь Гібралтар. На 
мою думку, варіант непоганий.

— І справді, але треба все як слід обмір­
кувати, — відповів фон Шаде.

Наступного ранку фон Шаде терміново 
викликав Гімпела. Той подумав, що шеф 
накаже негайно приступити до виконання 
операції. Однак він помилився.

Фон Шаде зустрів його похмуро й на 
запитання про гібралтарську операцію від­
повів, що йдеться про значно важливіші 
справи.

— Наші агенти повідомили, що готується 
напад на Норшкгідро.

Історія ця сягає в тридцяті роки.
Німецький науковий журнал «Ді натур- 

віссеншафтен» 6 січня 1939 року опубліку­
вав статтю Отто Гана й Фріца Штрассма- 
на «Відкриття і властивості лужноземельних 
металів, що утворюються при опромінюван­
ні урану нейтронами». Стаття викликала се­
ред фахівців величезний інтерес, передусім 
серед фізиків. Автори статті були хіміки, 
співробітники Науково-дослідного інституту 
хімії в Далемі, у Берліні. Ган і Штрас- 
сман описали в своїй статті дослідження, 
дещо схожі на ті, якими вже займалися інші 
вчені. Однак, як вони писали самі, наслідки
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виявились такими, що про них довблося пи­
сати досить обережно.

Ця $аява була дивною ще й тому, що її 
зробив саме Отто Ган, той самий Ган, 
який уже чверть віку займався хімією ви­
промінювання радіоактивних елементів (ра­
діохімією) і до того ж з великим успіхом, 
Йому було тільки тридцять три роки, а він 
уже відкрив п'ять нових радіоактивних еле­
ментів.

Ще до появи в журналі цієї статті, в кінці 
1938 року, Ган написав листа своєму дав­
ньому здібному колезі, Лізі Мейтнер, з 
якою працював кілька десятків років. Відо­
ма на той час фізичка, віденка за поход­
женням, жила в Швеції, емігрувавши туди 
від переслідування нацистів.

Ліза Мейтнер, співробітниця Стокгольм­
ського інституту Нобеля, в ці дні перебува­
ла в Копенгагені, в інституті Нільса Бора, з 
іменем якого пов'язана відома теорія про 
структуру атома. Одержавши листа Гана, 
Ліза Мейтнер разом зі своїм двоюрідним 
братом Отто Фрішем, що теж емігрував у 
Швецію, невтомно працювали над досліда­
ми. Це було в останні дні 1938 року, того 
року, що відіграв таку фатальну роль у по­
літичних подіях.

Вони і знайшли пояснення «дивним» спо­
стереженням Гана і Штрассмана: «Ней­
трони зруйнували ядро атома урану!» — і 
назвали це не відоме досі явище «розщеп­
ленням». Отто Фріш навіть виміряв темпе­
ратуру, що виникла під час розщеплення, 
зробивши це за описом дослідження Гана 
і Штрассмана. Результати були фанта­
стичні; один кілограм урану виділяє ^ м іль­
ярдів кілокалорій! (Для порівняння: при зго­
рянні одного кілограма кам'яного вугілля 
вивільнюється всього 5000—6000 кілокало- 
рій.)

Про відкриття Мейтнер і Фріша (ще до 
опублікування результатів у наукових жур­
налах) Бор повідомив учасників конферен­
ції з ядерної фізики, що саме відбувалася у 
Вашінгтоні. Після цього багато вчених по­
вторило дослід і підтвердило результати 
Гана і Штрассмана.

Тоді ж постало питання: чи не утворю­
ються нові нейтрони при розщепленні ядра 
атома урану? А якщо утворюються, то чи не 
розщеплюють вони нові атоми урану?

Відповідь не забарилася. Через три міся­
ці після опублікування статті Гана і Штрас­
смана, 27 березня 1939 року в Французь­
кій академії наук Ірен Жоліо-Кюрі виголоси­
ла доповідь про дослідження Фредеріка 
Жоліо-Кюрі та його співробітників. Стало 
відомо, що при розщепленні атомів урану 
справді утворюються нові, вільні нейтрони! 
Отже, цілком допускалося, що утворені під

час розщеплення повторні нейтрони роз­
щеплюють нові ядра атома урану, внаслі­
док чого з'являються нові нейтрони; це мо­
же викликати ланцюгову реакцію! Цей тер­
мін пролунав уперше.

Доповіддю Ірен Жоліо-Кюрі зацікавилася 
преса. Звичайно, на сторінках газет уже 
з'являлися сенсаційні статті про наближен­
ня атомного віку. Змальовувались фантас­
тичні картини майбутнього, коли вдасться 
вивільнити всю заховану в матерії енергію 
і не треба буде щодня спалювати в печах 
електростанцій сотні тонн вугілля.

Проте райдужні перспективи мирного ви­
користання відкриття затьмарювала чорна 
тінь — думка про бомбу, руйнівна дія якої 
перевершуватиме будь-яку відому досі 
зброю.

Не слід забувати, що йшла вже весна 
1939 року. Гітлер захопив Австрію і саме 
окупував Чехословаччину, щоб зайняти ви­
хідні позиції для походу на Схід. Війна була 
близька, значення зброї непомірно зроста­
ло. Хоч багато науковців покинули Німеччи­
ну, рятуючись від переслідувань нацистів, 
проте ще ціла армія фізиків і хіміків актив­
но працювала на німецьку промисловість.

«Що буде, якщо Гітлерові вдасться ство­
рити бомбу на принципі розщеплення ядра 
атома?» — запитувало багато людей.

А тим часом учені робили нові важливі 
відкриття.

Фредерік Жоліо-Кюрі та його колеги вва­
жали, що з допомогою урану-235 теж мож­
на досягти ланцюгової реакції. Однак для 
цього треба уповільнити, загальмувати утво­
рення при розщепленні атома урану так 
званих повторних нейтронів. Цей гальмів­
ний, точніше, сповільнюючий матеріал Жо­
ліо-Кюрі і його колеги бачили у важкій воді. 
До початку другої світової війни важку во­
ду використовували хіба в лабораторіях для 
різних дослідів. Ось чому її виробляв лише 
один норвезький завод, та й то в невеликій 
кількості.

Восени 1939 року, після нападу гітлерів­
ців, французи прискорили темпи досліджень 
у галузі атомної фізики, закупивши для 
цього в Норвегії й доставивши таємно до 
Франції 165 кілограмів важкої води — весь 
світовий запас. Коли навесні 1940 року 
Франція була окупована гітлерівською Ні­
меччиною, Жоліо-Кюрі разом зі своїми 
найближчими друзями переправив усі запа­
си важкої води до Англії, а сам залишився 
на батьківщині, щоб узяти активну участь у 
русі Опору.

Військові й політичні кола союзників стур­
бовано прислухалися до частих заяв Гітлера 
про таємну «чудо-зброю». Гітлер користав- 
ся найменшою нагодою, щоб залякати своїх
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противників натяками про нову силу, яка за­
безпечить райхові перемогу.

Радянська, англійська й американська 
контррозвідки працювали день і ніч, щоб 
дізнатися про страшну зброю, якою погро­
жував Гітлер. Інформації, що надходили в 
Москву, Лондон і Вашінгтон, в основному 
були тотожні: гітлерівська Німеччина хоче 
скористатися у воєнних цілях досягненням 
науки в галузі розщеплення атомного ядра. 
Всі нитки вели в Норвегію, в район Р'юкан, 
на підприємство Норшкгідро біля Вемарка, 
де хімічний завод виробляв штучне добри­
во, а з відходів електролізом добували важ­
ку воду. Таємні служби й контррозвідки 
доповідали, що німцям потрібна важка вода 
для гальмування процесу під час розщеп­
лення ядра атома урану.

В перший же рік війни Ггтлер припустив­
ся великої помилки, примусивши покинути 
Німеччину або загнавши в концентраційні 
табори сотні учених. Викладання фізики у 
вищих учбових закладах впало до рівня се­
редньої школи. Проте, якщо од військової 
повинності було звільнено понад тисячу 
митців, навіть найздібніші молоді фізики 
проходили військову службу.

У нацистській Німеччині основними дослі­
дженнями в галузі фізики займалися три 
групи. Берлінський професор Шуман був 
посереднім ученим, однак він розпочав свої 
дослідження вже на початку 1939 року. 
Інженер Манфред фон Ардене відкрив влас­
ний дослідний інститут. Нова зброя потріб­
на була йому насамперед, щоб очікувану 
перемогу нацистського райху пов'язували з 
його іменем. Поруч з цими двома інститу­
тами працювало «Уранове товариство», 
яким керував нацистський фізик з імпер­
ського міністерства освіти Авраам Єжау. В 
цій групі працювали найкращі вчені, яким 
пощастило уникнути концентраційних табо­
рів. Проте всіма дослідами керував фі­
зик Гайзенберг. Групі вдалося здобути трохи 
уранової маси. Однак для сповільнення ней­
тронів потрібна була важка вода. Певна річ, 
жодна з цих груп, принаймні до 1950 року, 
не створила б атомної зброї. Проте на по­
чатковій стадії дослідження атома цього 
ніхто не міг передбачити. Світ змагався за 
першість у створенні нової зброї. В Амери­
ці, Англії й Радянському Союзі вчені жаха­
лися самої думки, що першими це зроблять 
німці.

Побоювання ще більше зросли, коли по­
чали надходити повідомлення про те, що 
нацистські керівники схаменулись і відкли­
кають з армії молодих талановитих фізиків, 
а в вищих навчальних закладах у небачених 
досі масштабах розгортається інтенсивне 
вивчення фізики. Проте ключ до успіху в 
цей час був не в науково-дослідних інститу­

тах нацистської Німеччини, а в Норвегії, на 
заводі Норшкгідро, на єдиному в світі заво­
ді, де виробляли важку воду. За наказом 
Гітлера в Норшкгідро різко збільшили ви­
робництво важкої води.

Полковник фон Шаде одержав вірогідну 
інформацію про намір англійців знищити 
цей завод.

— Цьому будь-що треба перешкоди­
ти! — категорично заявив фон Щаде Гімпе- 
лові.

І агент № 146 наступного дня вирушив у 
Норвегію, щоб розладнати плани англійців. 
Таємна служба Канаріса володіла про них 
точними даними, і для забезпечення успіху 
треба було знайти в Осло одного досвід­
ченого агента. Абверові цей агент відомий 
був уже давно, знали навіть, що він пра­
цює не тільки на німців, а й на англійців та 
американців. Та все ж таки його не ліквіду­
вали, сподіваючись, що через нього інколи 
можна буде передавати в табір противника 
дезінформацію, або він, можливо, мимово­
лі приведе службу абвера до якогось угру­
повання розвідки союзницьких держав.

Гімпелові поталанило й цього разу. Пер­
шого ж дня він натрапив на того, кого шу­
кав. Відрекомендувався агентом англійської 
розвідки, скинутим із парашутом. Проте до­
свідченого шпигуна нелегко було ввести в 
оману. Гімпел показав одержані від абвера 
досконало підроблені документи, та нор­
вежцеві й цього було замало/ Довелось 
відімкнути портфель, у якому було десять 
тисяч справжніх англійських фунтів.

Агент пожвавішав:
— Ви собі навіть не уявляєте, як це не­

безпечно ходити нині вулицями Осло з та­
кою сумою! — сказав він.

— Я теж думав про це. Ви зробили б ме­
ні велику послугу, якби взяли ці гроші на 
збереження. В Лондоні мене запевнили, що 
вам цілком можна довірятись.

Гімпел помітив, що в очах норвежця спа­
лахнув жадібний блиск, і ледве стримався, 
щоб не усміхнутись, коли той обома рука­
ми схопив портфель.

— Звичайно... мені ви можете довіри­
тись... У мене гроші не пропадуть. А щодо 
вашого завдання... я до ваших послуг. Рад­
жу піти в центр міста...

Він назвав адресу крамниці одягу, де тре­
ба спитати людину на прізвище Джон Гоп- 
кінс. То був агент англійської таємної служ­
би, закинутий сюди раніше.

Гопкінс підтримував постійний радіозв'я­
зок із Лондоном. Нацистська контррозвідка 
вже запеленгувала район, звідки велись пе­
редачі. Німцям було відоме й завдання 
Джона Гопкінса — пробратися в Норшкгі­
дро. Він уже навіть встиг зв'язатися з двома
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норвезькими патріотами. Досі абвер не міг 
спіймані англійця* а з норвежців не спускав 
ока. Гімпел звернувся до міських властей, і 
вони дали згоду на арешт двох норвежців, 
зв'язаних з англійським агентом. Допит три­
вав .два дні. Нацистські посіпаки зробили 
все .можливе,, щоб домогтись, від патріотів 
зізнання, але марно: заарештовані нічого не 
виказали.

Начальник поліції .був страшенно здиво­
ваний, коли побачив, що Гімпел, дізнавшись., 
про безрезультатний, допит, задоволено по­
тирає руки.

— Чудово! — вигукнув Гімпел. — Все йде 
за передбаченим планом.

— Я.не- розумію..* — приголомшено про­
мимрив шеф поліції, але Гімпел заспокоїв 
його:

— Ви багато чого не розумієте, друже! 
Та й не дуже старайтеся. Накажіть негайно 
звільнити заарештованих.

Гімпел вирішив погратися з норвезькими 
патріотами. Він дасть їм свободу, почекає, 
поки вони заспокояться й відчують себе в 
безпеці, а тоді напевно знову шукатимуть 
зв'язків з англійцем.

Це був план проникнення в середовище 
противника з його допомогою. Гімпел точно 
розрахував усе до найменших подробиць. 
За кілька днів він добре вивчив помічників 
англійського агента й переконався, що це 
справжні патріоти, які ладні віддати своє 
життя в боротьбі проти нацистів, але слабо 
розуміються на крнспірації. Інші на їхньому 
місці були б обережніші. Та ненависть до 
німців і бажання діяти підганяли їх.

Все відбулося так, як він і передбачав. У 
день звільнення двоє норвежців зразу ж 
подалися в західний район Осло.

Агент N° 146, звичайно, пішов за ними на­
зирці. Разом, з ним було двоє досвідчених 
офіцерів гестапо. Норвезькі патріоти пішли 
просто на ту вулицю, де було запеленгова­
но рацію. Зупинилися перед будинком но­
мер чотирнадцять, що освітлювався тьмя- 
нйм вуличним ліхтарем, і щезли в підворіт­
ті. Через десять хвилин вони з'явилися зно­
ву й пішли далі вулицею. Тільки-но зверну­
ли за ріг, як з будинку вийшов високий 
блондин років тридцяти.  ̂Він зупинився, щоб 
припалити сигарету, і озирнувся. Гестапівці 
в підворітті напроти нетерпляче переступа­
ли. з ноги на ногу, чекаючи хвилини, коли 
зручно буде напасти. В одного з них не ви­
тримали нерви. Він вискочив з підворіття, 
кинувся до чоловіка, що спокійно курив, і 
загорлав:

— Руки вгору!
.Другий гестапівець побіг слідом за ним. 

Гімпел не встиг навіть їх попередити. Він 
лише бачив, що поява гестапівців на мить

збентежила Гопкінса і той повільно почав 
піднімати руки вгору. Мить — і раптом про­
лунало шість блискавичних пострілів. Гімпел 
не.міг повірити своїм очам. Джон Гопкінс 
усе ще стояв з піднятими руками, а двоє 
гестапівців лежали на тротуарі мертві.

Тільки згодом з'ясувалося, що Гопкінс 
стріляв з пістолетів, прикріплених до сте­
гон. Піднімаючи руки вгору, він натягнув 
тонкий шпагат, прив'язаний до курка авто­
матичного пістолета.

Вбивши гестапівців, Гопкінс кинувся нав­
тьоки. Гімпел отямився й метнувся за ним. 
На бігу тричі вистрелив, але не влучив. Ви­
сокий худорлявий англієць все більше відда­
лявся й, нарешті, щез.

Розлючений Гімпел повернувся з порож­
німи руками. Залишалось хіба знову за­
арештувати норвежців. Незабаром їх уже 
допитували, цього разу не квіслінгівці, а ка­
ти з гестапо. Тм вистачило години, щоб ви­
рвати в норвежців зізнання у зв'язках з 
англійським агентом. Це був один із тих 
рідкісних випадків, коли гестапо працювало 
разом з абвером. З допомогою гестапо 
Гімпел незабаром знову напав на слід Джо­
на Гопкінса.

Гімпел впритул підійшов до нього серед 
білого дня в центрі Осло і холоднокровно 
застрелив його з пістолета. Наступного дня 
гестапівці розстріляли двох норвезьких 
спільників англійського агента. Завдання бу­
ло виконано, Гімпел повернувся в Берлін.

Полковник фон Шаде не скупився ні на 
похвали, ані на гроші.

— Ви блискуче ліквідували англійця. На­
віть не уявляєте собі, яке це має для нас 
значення. Останні дні Канаріс щогодини ці­
кавився, чи вдалося перешкодити англій­
цям. Якби ви бачили, який він був задово­
лений, коли дізнався, що все гаразд. Просив 
передати вам його поздоровлення і подба­
ти, щоб ви добре відпочили в Берліні. Він 
також передав нашому відділові особистий 
привіт фюрера. Головнокомандуючий ні­
мецькими військами в Норвегії генерал 
Валькенворт дуже вдячний абверові, який 
врятував завод Норшкгідро. Коли б англій­
цям хоч на короткий час пощастило виве­
сти його з ладу, генерал мав би великі не­
приємності. Та годі про це, у вас тепер від­
пустка. Не думаю, щоб англійці скоро пов­
торили операцію.

Та полковник фон Шаде помилився. Після 
знищення англійського агента Джона Гоп­
кінса норвезькі військові, що втекли до Ан­
глії, погодилися провести нову операцію. 
Керівництво англійської таємної служби ви­
брало для цього з шестисот добровольців 
командира Паульсона, радиста Хауглана, 
сержантів Шелструпа і Гельберга. Вибір ви­
пав на них тому, що до окупації вони меш­
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кали в районі Р'юкан, поблизу Норшкгідро, 
і добре знали цю місцевість.

Професор Лейф Тронстад, колишній ди­
ректор заводу важкої води, що також утік 
до Англії, виготовив макет заводу. Дивер­
сійна група вправлялась на цьому макеті 
протягом двох місяців. Було відомо, що се­
миповерхову будівлю, яку німці укріпили 
сталлю і бетонрм, бомби з повітря не візь­
муть зовсім. Щоб паралізувати процес виго­
товлення важкої води, треба підірвати цех 
електролізу, знищити його — таке завдання 
стояло перед добровольцями після двомі­
сячної підготовки.
, Групу скинули з парашутами на півночі 

від Р'юкана, за тридцять з лишком кіломе­
трів від Норшкгідро, в густих нетрях. Добро­
вольці зібралися в лісовому будиночку, і ра­
дист передав у Лондон: «Все гаразд, група 
приземлилася, до операції підготувалася». З 
Лондона коротко відповіли: «Чекайте».

Спливали довгі тижні. Норвезькі парашу­
тисти нудилися, чекаючи наказу про початок 
дій. Вже було з'їдено останню бляшанку, 
консервів. Вони ще чотири доби просиділи 
голодні в лісовому будиночку, а на п'яту не 
залишалось іншого виходу, як піти на роз- 
добутки харчів. Двоє сержантів пішли на 
полювання, і їм вдалося одним пострілом 
вбити оленя. В цей вечір озвався Лондон: 
«Приготуватися д̂ > прийому нової групи! Лі­
таком «Галіфакс» буде скинуто вам шість 
норвезьких мінерів. Операцію проведете 
разом».

На другий день пізно по обіді н&д лісом 
справді з'явився літак. З нього стрибнули 
шість парашутистів і незабаром щасливо 
приземлились. Паульсон з радістю зустрів 
поповнення: старшого лейтенанта Ренісбер- 
га, лейтенантів Ідлана та Хаукеліда, сержан­
тів Штурхауга, Штресгейма і Кайсера.

Радист передав у Лондон: «Підкріплення 
прибуло. До операції готові. Просимо дати 
дозвіл починати!» Відповідь не забарилася: 
«Дійте!»

Радист на радощах вигукнув: «Ура!»
—  Отже, до діла, хлопці! — сказав Па­

ульсон і відкликав убік радиста:
— Вибач, але ти мусиш лишитись.
— Нізащо!
— Зрозумій, ти потрібен тут. Хтось му­

сить лишитися, щоб повідомити Лондон про 
результати проведення операції. А це мо­
жеш зробити тільки Ти!

Після настирливого переконування Хауг- 
лан мовчки сів за рацію.

Падав густий сніг, засліплюючи очі. Всі 
члени групи стали на лижі, закинули за пле­
чі готові до бою автомати, набрали в рюк­
заки вибухівки і вирушили в напрямку 
Норшкгідро. Перші п'ятсот метрів диверсій­

на група подолала швидко. Досягши шосе, 
далі пішли пішки, несучи лижі на плечах. 
Обережно перейшли шосе. По той бік був 
крутий підйом, і вони знову стали на лижі. 
Холодний вітер пронизував до кісток, заду­
вав сніг під мокрий від поту одяг. Стомле­
ні, але готові до всього, люди вийшли до 
річки Мони. Місяць сховався за густі снігові 
хмари, стемніло. Далі йшли між скелями в 
суцільній пітьмі, потім поодинці переповзли 
через замерзлу річку. На другому березі 
шлях їм заступили стрімкі скелі. Нарешті 
група вийшла до залізничної колії, котра ве­
ла на завод. Здавалося, відтоді, як вони ви­
йшли з лісового будиночка, минула ціла віч­
ність.

Поблизу Норшкгідро діяла підпільна ко­
муністична організація. Вона заздалегідь по­
передила норвезький центр руху Опору, що 
завод важкої води оточено шістьма пояса­
ми охорони. Але було відомо також і те, 
що ворота з боку залізничної колії охоро­
няють лише п'ятнадцять солдатів, бо німці 
вважали, що неможливо наблизитись до за­
воду з боку стрімких скель над річкою. Цим 
і скористалася підривна група: вирішено бу­
ло наблизитись до заводу залізничною ко­
лією.

Підривники проповзли по колії й захова­
лись біля складського приміщення, метрів 
за п'ятсот від заводських воріт. Затамував­
ши подих, роззирнулися довкола, а тоді 
обережно, один за одним, згідно з розроб­
леним планом, вирушили до Норшкгідро. 
Попереду йшов Ренісберг, за ним ідлан, по­
тім Штресгейм, а останнім Кайсер. Готові 
до бою, їх прикривали Хаукелід, Штурхауг, 
Шелструп, Гельберг і командир загону — 
Паульсон.

Шелструпові було доручено прикрити 
вхід на завод з боку залізничної колії, Гель- 
бергу — вартувати біля входу. Хаукелід і 
Паульсон провели підривників до цеху елек­
тролізу, потім пішли до барака німецької 
варти. Штурхауг залишився сам перед це­
хом електролізу. На щастя, пекельний гур­
кіт генераторів і виття вітру, що пронизу­
вав до кісток, заглушили його кроки. Група 
підривників спочатку мала намір проникну­
ти в цех через двері прибудови, але двері 
виявились замкненими. Після короткої на­
ради розійшлися по двоє шукати іншого 
входу. Ренісбергу і Кайсеру вдалося знайти 
кабель, прокладений тунелем до будівлі. З 
рюкзаками, повними вибухівки, пролізли 
крізь вузький отвір. В кінці тунелю натрапи­
ли на двері, що вели до машинного залу.

Біля дверей куняв вартовий в окулярах, 
старий норвежець. Ренісберг підкрався до 
нього й обережно зняв йому з носа окуля­
ри. Старий розгублено почав шукати гвин­
тівку, але без окулярів нічого не бачив.
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Кайсер пригрозив:
— Ані слова, бо стрілятиму!
Вар**рвий, тремтячи, стояв під стіною. Тим 

часом Ренісберг спокійно почав укладати 
вибухівку.

Раптом посипалися шибки. Всі схопилися 
за зброю.

Це Ідлан і Штресгейм побачили їх і вліз­
ли крізь вікно.

— Що ви робите! — вигукнув вартовий, 
нарешті отямившись. — Тут проходить ка­
бель струму високої напруги. Може статися 
коротке замикання, а за ним вибух.

— Справді? — засміявся Кайсер. — А ми 
саме того й хочемо.

Бікфордів шнур відміряли спочатку на дві 
хвилини. Однак Ренісберг вирішив іще тро­
хи підкоротити його, щоб німці часом не 
перешкодили.

— Відрізаю шнур на тридцять секунд, — 
сказав він.

Вартовий, почувши це, перелякано впав 
навколішки й почав благати:

— Прошу вас, віддайте мені окуляри й 
відпустіть звідси! Богом присягаюся, що ні­
кому нічого не скажу! Я хочу ще жити. В 
мене жінка й діти.

Мабуть, він тільки згодом зрозумів, що 
діється довкола.

Кайсер віддав йому окуляри, випхнув у 
вікно і гукнув услід:

— Біжіть у гори й не оглядайтесь, якщо 
хочете жити!

І, запаливши бікфордів шнур, підривники 
в цілковитій темряві помчали до скель. Не 
встигли вони туди добігти, як за плечима в 
них спалахнуло яскраве полум'я й пролунав 
оглушливий вибух. Люди щодуху побігли че­
рез скуту кригою річку, розуміючи, що 
кожна виграна хвилина зараз — це життя.

В долині Мони завили сирени: німці вда­
рили тривогу.

Шлях, на який підривникам потрібна була 
ціла ніч, вони подолали тепер на лижах за 
три години. На щастя, пішов густий сніг і 
припорошив сліди.

Гітлер скаженів від безсилої люті, коли 
почув, що Норшкгідро паралізовано, і на­
казав будь-що відбудувати завод. В Норве­
гію виїхали найкращі фахівці. Проте вибух 
спричинив дуже великі пошкодження, і за­
вод удалося пустити тільки через багато мі­
сяців.

В той час у районі Р'юкан діяв великий 
партизанський загін, що базувався на плос­
когір'ї Хардангервідда. Партизани готу­
вались до нової диверсії на заводі важкої 
води.

Англійський штаб, однак, передав справу 
Норшкгідро в руки американців, і 16 листо­

пада над містом з'явилось сто п'ятдесят лі­
таків.

В радіусі понад п'ятдесят кілометрів нав­
коло заводу земля ходила ходором і стог­
нала від вибухів бомб. Поблизу заводу за­
гинуло двадцять дві норвезькі жінки і кіль­
ка дітей, а на самому заводі було зруйно­
вано лише одну будівлю.

Норвезька група підривників знищила 
майже всі запаси важкої води в нацистській 
Німеччині, а американці своїм могутнім на­
льотом — всього 56 кілограмів, та завод 
через два місяці відновив свою роботу.

Після нальоту американців, котрий, вла­
сне, не досяг мети, професор Тронстад 
звернувся з Лондона в центр норвезького 
руху Опору:

— Нам стало відомо, що заводське об­
ладнання для виготовлення важкої води бу­
де перевезено до Німеччини. Чи можна 
цьому якось перешкодити?

Учасник першої диверсії проти Норшкгід­
ро Хаукелід відповів ствердно.

Він знайшов спільну мову з інженером 
Ларсеном і лаборантом Сіверстадом, що 
працювали на заводі й теж прагнули роз­
ладнати плани нацистів.

Минуло кілька тижнів, і вони нарешті 
здійснили свій задум — останні запаси важ­
кої води не потрапили до нацистського 
райху.

Групі стало відомо, що цистерни з важ­
кою водою перевозитимуться поромом че­
рез озеро Тінносет, глибина якого сягає 400 
метрів.

19 лютого, в суботу, останні запаси важ­
кої води було залито в дві цистерни й від­
правлено під конвоєм на станцію Р'юкан. 
Десь коло півночі поїзд переїхав міст через 
річку Мону й наблизився до озера.

Хаукелід, Ларсен і Сіверстад їхали за по­
їздом на автомашині. Вони були озброєні 
автоматами, гранатами, мали з собою і ви­
бухівку.

Було вже темно, коли пором «Гідро» був 
готовий до відправлення.

Кілька норвезьких вантажників, що зали­
шились на поромі, непомітно провели туди 
Хаукеліда та його товаришів. Вантажник 
Рольф Шерге заховав їх від німців.

Спочатку все ніби йшло гаразд. Проте, 
відчиняючи двері однієї з кают, Рольф Шер­
ге зіткнувся з озброєним до зубів варто- 
вим-квіслінгівцем. На мить обидва розгуби­
лися. Нарешті Рольф Шерге отямився і ска­
зав.

— Треба заховати деякі контрабандні то­
вари. Якщо мовчатимете, частка заробітку 
перепаде й вам.
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— Гаразд, половина, — погодився варто­
вий і пропустив людей з рюкзаками за пле­
чима.

Хаукелід поклав вісім з половиною кіло­
грамів вибухівки біля поручнів порома, на­
крив дошками. Він підготував підривний апа­
рат і приєднав до нього годинниковий меха­
нізм. Було відомо, що пором відчалювати­
ме вранці, але коли точно, не знали. Годин­
ник поставили з таким розрахунком, щоб 
вибух стався десь посеред озера, тобто в 
чверть на одинадцяту:

Весь цей час Рольф Шерге відволікав ува­
гу вартового. Пояснював, що їм треба ма­
шиною з'їздити в Р'юкан і привезти ще одну 
партію товару, і навіть домовився з ним, що 
він нікого не пустить на передню частину 
порому, аби часом хто не вкрав «товару».

В чверть на одинадцяту підривники були 
вже в автомашині, яка їхала в напрямку 
Осло, й поглядали на годинники: цікаво, що 
там на поромі? Газети вони одержали тіль­
ки в понеділок. На першій сторінці жирним 
шрифтом було набрано: «Залізничний по­
ром «Гідро» затонув у озері Тінносет».

Нацистська Німеччина прогрела змагання 
за першість у створенні атомної бомби. Ра­
зом з поромом загинули її останні запаси 
важкої води.

Розділ сьомий

Вислухавши Гімпелову ідею знищення 
Гібралтара, Шелленберг негайно доповів 
про це Гітлерові. Після короткої наради ви­
рішили управління полковника Шаде повні­
стю приєднати до гестапо.

Гімпел навіть гадки не мав, яку лавину він 
зрушив з місця; адже це був перший крок

до остаточного краху Канаріса. Керівника 
абвера згодом стратили не без допомоги 
Шелленберга. Після смерті Канаріса вся 
військова розвідка була підпорядкована 
гестапо.

Таємну службу гестапо офіційно називали 
управлінням імперської безпеки, а корот­
ше — шостим відділом.

Вальтер Шелленберг, після того, як Гейд- 
ріхав 1942 році вбили у Празі антифашисти, 
посів особливе місце у таємній службі. Ось 
що він пише про цей період у своїх ме­
муарах: «Мій попередник не мав права
щомісяця витрачати більш, як сто тисяч ма­
рок. Мені ж за вісім місяців керівництва 
шостим відділом вдалося домогтись щомі­
сячного бюджету в кілька мільйонів. Біль­
ше того, я мав право в окремих випадках, 
з особистого дозволу Гітлера або Гіммле- 
ра, витрачати необмежені кошти. Цим са­
мим було розв'язано одну з найважливі­
ших проблем таємної служби безпеки».

І ось ця нова зірка гестапо, що так рап­
тово з'явилась на небосхилі, прийняла Гім- 
пела.

Управління імперської безпеки містилося 
в будинку, схожому на казарму. Це був ко­
лишній притулок берлінських євреїв.

Гімпела провели на другий поверх, у ве­
лику, розкішно обставлену кімнату. Гімпел і 
гадки не мав, що за кожним його кроком 
від самого порога стежать вічка замаскова­
них у стіні кулеметів. У стіл могутнього 
шефа Шелленберга було вмонтовано ще 
чотири спеціальні кулемети. В разі, якщо 
небажаного відвідувача не вдасться нати­
сканням кнопки провалити в підвал, ногою 
можна привести в дію кулемети. За карти­
нами — шедеврами світового мистецтва — 
був захований цілий ряд сейфів. Одне сло­
во, кабінет керівника шостого відділу був 
обладнаний за останнім словом техніки.

Шелленберг з єлейною усмішкою подав 
Гімпелові руку. Певно, хотів викликати до 
себе симпатії в нового агента, що досі був 
співробітником абвера.

— Я все знаю про вас... Особисто ще ми 
не знайомі, але ваша робота... Мені відомо 
про Перу, Іспанію, про вашу діяльність у 
Норвегії... У вас солідний досвід.

— Іспанію і Перу я справді добре знаю.
— Здається, у вас є якісь думки щодо 

Гібралтара... Викладіть суть плану...
— Шестеро добрих плавців можуть зни­

щити Гібралтар, — трохи самовпевнено ска­
зав новий агент шостого відділу.

— План цей, на вашу думку, реальний?
— Думаю, що так...
Шелленберг посміхнувся.
— Для мене така скромність незвична... 

Я гадаю, ми з вами порозуміємося. Що ж 
до власної ініціативи, в мене з цим набага­
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то вільніше, ніж у абвері. Тут кожний має 
змогу здійснювати свої ідеї. На відміну від 
абвера, я не скуплюся на похвали й нагоро­
ди, — вів далі Шелленберг. Сказавши про 
нагороди, він потер палець об палець, наче 
мав на увазі гроші... — До ваших міркувань 
про Гібралтар ми ще повернемося трохи 
згодом. Складіть докладний план, поки що 
це буде ваше завдання... Потім... потім ми 
побачимо.

Звідки Гімпел міг тоді знати, що цей вір­
ний слуга Гітлера й Гіммлера вже думав 
про майбутнє?

Навряд чи знайшовся б у той час в Німеч­
чині діяч, який насмілився б думати про 
поразку Німеччини, тим паче говорити про 
це вголос.

Та Шелленберг серйозно задумувався, що 
буде після війни, якщо Німеччина зазнає 
поразки, історію він знав добре й розумів, 
завдяки кому й чому Німеччина за такий 
короткий час після першої світової війни 
знову стала готовою до нової боротьби. 
І знав, хто допоміг Гітлерові прийти до вла­
ди, хто його підбурював на похід проти 
Радянської Росії...

В кінці двадцятих — на початку тридця­
тих років цю допомогу з-за океану назива­
ли «золотим дощем»... Чи повториться істо­
рія? Чи допоможуть заокеанські держави 
знову піднятись до рівня наймогутнішої 8 
світі європейської країни, якщо Німеччину 
спіткає невдача? І хоч Шелленберг відганяв 
думки про поразку, він усе-таки свідомо й 
холоднокровно вів гру з розрахунком на 
майбутнє і теперішнє становище.

Гімпел з фанатичним натхненням захо­
дився розробляти план знищення Гібралта­
ра. Нарешті він зможе зробити кар'єру! 
Адже навіть Гітлер звернув на нього увагу...

Склав точний маршрут, за яким аквалан­
гісти мали дістатися до Іспанії, а потім у 
порт. Зважив він і на те, що в порту одно­
часно може вміститися сорок танкерів. Про­
вів нараду зі спеціалістами-підривниками, 
щоб визначити, якої сили бомба потрібна 
для досягнення найбільшого ефекту.

Одержавши план знищення Гібралтара, 
Шелленберг без відома Гімпела звернувся 
за порадою до Отто Скорцені.

Відомо, що Шелленберг про кожну сер­
йозну операцію радився із Скорцені. Однак 
надзвичайно амбітний і марнославний Скор­
цені неприхильно ставився до тих операцій, 
які бодай у чомусь могли затьмарити його 
славу, перевершити його успіхи.

— Братися за гібралтарську авантюру не­
має сенсу, — сказав він, зневажливо мах­
нувши рукою. —т Навряд щоб якийсь недо­
свідчений Гімпел успішно провів цю опера­
цію. Десь щось прогавить, а нам доведеть­

ся відповідати перед фюрером і Гіммле- 
ром.

— А може... — спробував заперечити 
Шелленберг, та Скорцені урвав його:

— Ми повинні знати напевно. Становище 
не дозволяє нам припускатися навіть най­
меншої помилки. Облишмо цей Гібралтар...

Шелленберг погодився зі Скорцені й ви­
рішив відкласти операцію.

На другий день він викликав Гімпела й 
сказав йому:

— План непоганий, але поки що справу 
доведеться відкласти. Ми маємо для вас 
важливіше доручення...

— Шкода, — відповів Гімпел. — Я ціл­
ком певен, що можна висадити в повітря 
Гібралтар. Та я готовий виконати будь-яке 
інше завдання.

— От і добре! ГІерш ніж перейти до 
справи, в мене буде до вас одне запитання. 
Скажіть, ви плавали Панамським каналом?

— Кілька разів, — відповів Гімпел.
— Ви добре уявляєте codi цей канал?
— Так.
— Гаразд. Якщо завдання, покладене на 

вас, ви успішно виконаєте, можете розра­
ховувати на прихильність фюрера...

— В чому полягає це завдання?
— Організувати і здійснити операцію 

«Пелікан».
— А докладніше?..
— Відомо, що англійці й американці віль­

но водять свій військовий флот Панамським 
каналом. Вони блискавично перекидають 
його туди, де в ньому найбільша потреба — 
то в Тихий, то в Атлантичний океан.

— Так.
— Отже, слухайте уважно. Треба паралі­

зувати Панамський канал. Якщо це нам по­
щастить зробити, флот наших противників 
фактично не зможе діяти проти нас.

— Розумію. Але поки що мені не зовсім 
ясно, як. це можна здійснити. Адже Панам­
ський канал пильно охороняється.

— Авжеж, саме в цьому і складність зав­
дання. Все, що вам буде потрібно, ви одер­
жите. Операція «Пелікан» тепер для нас 
одна з найважливіших. Про хід підготовки 
доповідатимете тільки мені. Часу даю вам 
небагато.

— Ще не знаю, як я це зроблю, але до­
кладу всіх зусиль, щоб виконати операцію. 
Мене цікавить ще така деталь: що ви мали 
на увазі, коли говорили, що надасте мені 
все необхідне?

— Літаки, кораблі, людей, гроші... Одне 
слово, все, в чому з'явиться потреба.

За час роботи в абвері Гімпел звик до не­
сподіванок, тому ідея Шелленберга не ду­
же його здивувала.

Еріх Гімпел одержав посвідчення, якого, 
крім Отто Скорцені, не мав більше ніхто в
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усьому райху. Підписане Гіммлером, воно 
надавало пред'явникові надзвичайні повно­
важення. Зокрема в ньому говорилось, що 
збройні сили, військово-морський і військо­
во-повітряний флот має віддати в розпоря­
дження пред'явника все, що той тільки ви­
магатиме.

Однак поки що Гімпел з цим посвідчен­
ням снував без ніякої мети по одній з кім­
нат шостого відділу. Він не уявляв собі, з 
чого почати. На четвертий день вирішив, що 
треба відшукати людину, яка брала участь 
у будівництві Панамського каналу.

І знову в рух прийшов весь механізм ге­
стапо. По всій території Німеччини почали 
шукати людину, яка мала бодай якесь від­
ношення до будівництва Панамського кана­
лу. Гімпелові й на цей раз пощастило: ге­
стапо знайшло інженера Хубрідта, що меш­
кав у Бреслау.

Цей вісімдесятилітній панок прожив на 
початку століття досить бурхливе життя. 
Об'їздивши всю Центральну Америку, він 
зупинився на будівництві Панамського кана­
лу й працював там одним з керівних інже­
нерів.

Гімпел першим же поїздом поїхав у Бре­
слау й запросив Хубрідта до ресторану. 
Поводився з ним якомога чемніше, намага­
ючись завоювати його прихильність. Старий 
жадібно проковтнув слину, коли офіціант 
приніс шинку, і Гімпел це помітив. Він за­
мовив два кухлі пива, котлети й салат. Хуб- 
рідт і слова не промовив, поки не проковт­
нув останній кусок. Гімпел глянув на нього 
з усмішкою й замовив ще одну порцію.

— У вас, певно, багато продовольчих кар- 
точок! — сказав нарешті колишній інженер.

Гімпел кивнув головою:
— Є й  зайві. Можу вам віддати дві, як­

що...
— Продовжуйте, друже! — зраділо ви­

гукнув колишній інженер.
— Справа, власне, нікчемна...
— Кажіть, про що йдеться!
— Я хотів би почути вашу думку: чи

можливо вивести з ладу Панамський канал?
— А чому ж? Я інженер і певен, що все, 

створене людськими руками, можна зруй­
нувати.

— В мене з першої ж хвилини нашої зу­
стрічі не було сумніву, що ви мені допомо­
жете. Мені доручено вивести з ладу Панам­
ський канал.

— Це дуже цікаво! Розкажіть про свій 
план, це мене заінтригувало, — сказав ста­
рий панок, задоволено витираючи пивну пі­
ну на вусах.

— Я ще не деталізував його.
— Цей план цілком реальний.
— Однак для його здійснення в мене 

мало часу...

— Але якийсь варіант у вас, певно, вже є?
— Та так, не зовсім ще Виразний. Ну, уя­

віть собі, що кілька літаків скинуть бомби 
на шлюз «Гатун».

— Що-о? — обурено вигукнув старий па­
нок.

— Чим ви незадоволені? Адже це тільки 
припущення.

— Чому саме на шлюз «Гатун»? '
— Я й сам не знаю. Може, тому, що цей 

шлюз мені найбільше запам'ятався, коли я 
плив Панамським каналом.

— Запам'ятався, запам'ятався! Ви, бачу, 
навіть уявлення не маєте про Панамський 
канал. Замовте ще порцію шинки й кухоль 
пива. Поки офіціант принесе, я вам усе по­
ясню. — І, вйтягши з кишені папір Та Олі­
вець, він почав пояснювати: — Дивіться 
сюди... Якщо ви були в тому районі, то зна­
єте, що отут, на озері Гатун, стоїть захисна 
гребля. її  збудували в 1907 році* коли ще 
ніхто не брав до уваги можливості бомбар­
дування. З точки зору якості теперішніх 
будівельних матеріалів ця гребля зовсім 
слабка.

— Розумію. Отже, треба підірвати греб­
лю на озері Гатун?

— Дідька лисого! Ви не знаєте, скільки 
води протікає Панамським каналом і з яким 
величезним тиском. Тільки з одного шлюза 
можна на цілу добу забезпечити таке вели­
ке місто, як, наприклад, Бостон.

Хубрідт іще довго з запалом розповідав 
про Панамський канал, потім підвівся і взяв 
Гімпела під руку:

— Ходімо зі мною. В мене' збереглись 
креслення всіх великих робіт, у яких я ко­
лись брав участь. Я робив розрахунки міц­
ності гребель. Можете бути певні, що я не 
помилився.

— Я в  цьому нітрохи не сумніваюсь, 
відповів Гімпел і пішов за колишнім інже­
нером.

Вдома Хубрідт розгорнув на підлозі кре­
слення Панамського каналу.

— Чудова гріебля," прекрасна робота, — 
хвалився він. — Звичайно, якщо її бомбар­
дувати, вона не витримає; Проте, на мою 
думку, цього й не варто робити, бо макси­
мум за три дні греблю можна знову відбу­
дувати, і тоді всі ваші зусилля будуть
марні.--- Гімпел розчаровано скривився. Та
Хубрідт вів далі:

— До біса греблю! Треба підірвати цен­
тральну шлюзову систему. Якщо це вдасть­
ся зробити, звільнена вода за кілька хвилин 
зруйнує греблю, заллє весь канал і рине в 
океан. Ви нав|ть не уявляєте собі, який силь­
ний напір води в Панамському каналі. Це 
свого часу завдавало нам, інженерам і бу­
дівельникам, чимало клопоту. Якщо ви пі­
дірвете ііілюзи, то нема в світі сили, яка б

71



стримала цю масу, Панамський канал вийде 
з ладу щонайменше на два—три з полови­
ною роки.

Гімпел уже твердо знав, що йому роби­
ти.

— Гадаю, тепер вам зрозуміло? — спитав 
Хубрідт, ніби читаючи його думки. — Ска­
жіть, якої сили ваші бомби, і я скажу, чи 
зруйнують вони шлюзову систему.

Наступного дня найкращі фахівці-підрив- 
ники таємної служби вели підрахунки. На 
вечір Гімпелові стало відомо, що для зруй­
нування шлюзової системи потрібно всього 
дві бомби. Однак їх треба було якось  ̂ до­
ставити в район Панамського каналу. Літаки 
таких далеких перельотів ще не робили. 
Отже, бомби треба було переправляти па­
роплавами.

Дійшовши такого висновку, Гімпел поїхав 
у міністерство військово-повітряного флоту. 
Показав посвідчення й сказав:

— Мені потрібні два літаки-бомбарду- 
вальники.

Офіцер запитав:
— Хоч це й не наша справа, але, якщо 

можна, скажіть, з якою метою.
— Щоб вивести з ладу Панамський канал.
— Ну що ж, ідея непогана. Літаки ви 

одержите. Але як вони туди потраплять?
— Даруйте, це вже моя справа.
— Гаразд.
— Потрібні ще два пілоти-добровольці.
— Добровольці-смертники? — з іронією 

зауважив офіцер.
— Називайте їх, як хочете,— роздратова­

но відповів Гімпел.
З міністерства військово-повітряного фло­

ту Гімпел поїхав просто в Кіль, у штаб 
грос-адмірала Деніца.

Розмова між Гімпелом і капітаном тре­
тього рангу відбулася в такому ж дусі, як і 
в міністерстві військово-повітряного флоту. 
В розпорядження Гімпела було передано 
два підводних човни.

Таким чином, Гімпел став повновладним 
володарем двох бомбардувальників і двох 
підводних човнів.

Підготовку до диверсійно? акції особовий 
склад літаків і підводних човнів проходив на 
березі моря. Двоє пілотів цілими днями 
вправлялися у зльоті і посадці на піщаних 
пагорбках. Техніки й механіки розбирали лі­
таки й знову складали їх. Спочатку склада­
ли за чотири доби, нарешті скоротили час 
до двох днів. Потім вправлялися вантажити 
розібрані літаки на підводні човни.

Нарешті все пішло за графіком.
На вимогу Гімпела, шостий відділ дістав 

чотири бомби великої сили. Для диверсії 
досить було й двох, але Гімпел вирішив про 
всяк випадок узяти ще дві.

План диверсії був такий: дістатися на під­

водних човнах у Карібське море, в тихому 
місці спливти на поверхню, перенести на 
сушу частини літаків, а техніки й механіки за 
два дні складуть їх і приведуть у бойову го­
товність. Далі вже справа за літаками, які 
мають точні координати, де скинути бомби.

Гімпел був упевнений в цілковитому ус­
піхові — бомби буде скинено з невеликої 
висоти, та ще й чотири замість двох.

У його плані передбачалося й інше — 
якщо англійські або американські кораблі 
потоплять один підводний човен, то й один 
літак зможе здійснити операцію. Пілоти ма­
ли приземлитись на території нейтральної 
південноамериканської країни, а підводні 
човни повернуться в Кіль.

Довжина Панамського каналу дорівнює 
вісімдесят одному кілометру, канал має 
дванадцять шлюзів. Кожний шлюз — триста 
тридцять метрів завдовжки і тридцять шість 
завширшки. Якщо вивести з ладу канал, то 
морський шлях з Нью-Йорка в Сан-Франці- 
ско збільшиться на двадцять тисяч п'ятсот 
кілометрів.

11 вересня 1943 року все було готове до 
операції. Два підводні човни з двома розі­
браними бомбардувальниками й чотирма 
потужними бомбами взяли курс на Каріб­
ське море.

А тим часом назустріч Гімпелу від бере­
гів Америки рушило дванадцять американ­
ських підводних човнів.

Американській розвідці стало відомо про 
операцію «Пелікан». Американці вирішили 
будь-що запобігти диверсії й врятувати Па­
намський канал.

Гімпел навіть не здогадувався про це і, 
впевнений в успіху, плив до берегів Півден­
ної Америки.

До зустрічі американських і німецьких 
підводних човнів залишилася доба, коли ра­
дист покликав Гімпела до радіорубки:

— Вас викликає Берлін.
Йому наказали припинити операцію і не­

гайно повернутись до Німеччини.
Гімпел не міг зрозуміти, що сталося. Все 

йшло якнайкраще, він не сумнівався в успі­
ху і роздратовано постукав у двері кабі­
нету Шелленберга.

— Сталося щось незбагненне, Гімпел, — 
сказав шеф, підвівшись йому настріч. — 
Добре, що вдалося попередити вас. Ми пе­
рехопили й розшифрували радіограму, в 
якій американці повідомляли Москву, що 
висилають проти вас цілий флот. Мабуть, 
вас і досі шукають. Скажіть спасибі, що так 
обійшлося...

— Хто ж нас зрадив?
— Поки що невідомо. Але будьте певні, 

ми довідаємось г покараємо винного, хто б 
він не був!
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Розділ восьмий

Після невдалої операції «Пелікан» Гімпел 
якийсь час був без діла. Згодом його кіль­
ка разів засилали в Іспанію.

Під час його подорожей англійські та 
американські військові літаки не раз внас­
лідок неполадок у моторі робили вимуше­
ну посадку на території Іспанії. Іспанські 
власті завжди влаштовували так, щоб Гім­
пел мав змогу оглянути літаки.

Однак це були ще не такі й небезпечні 
завдання.

Зашморг на гітлерівській Німеччині за­
тягався, в нацистській імперії кожна роз­
судлива людина розуміла, що незабаром 
настане останній завершальний етап війни. 
Німецькі міста, які ще недавно впивалися 
перемогою, відчули, що таке війна. Після 
повітряних нальотів лежали в руїнах цілі 
вулиці, квартали.

А Гімпел серед цього страхітливого спу­
стошення тішився життям. Не тільки тому, 
що як агент шостого відділу одержував за­
мість однієї чотири продовольчі картки і 
міг дістати найкращі спиртні напої і товари. 
Він часто бував у Іспанії, безтурботно ку­
пався на пляжах Середземного моря, вечо­
рами розкидав гроші в барах.

Проте золоті дні тривали недовго.
Вальтер Шелленберг знову нагадав Гім- 

пелу про себе, на цей раз завданням, яке, 
на його думку, було найважливішим за всю 
війну.

Таємна служба німців одержала із Спо­
лучених Штатів відомості, які надзвичайно 
схвилювали нацистських верховодів.

За наказом президента Рузвельта най- 
видатніші американські вчені працювали 
над створенням тієї самої пекельної зброї, 
яку німці прагнули виготовити з допомо­
гою важкої води.

Влітку 1944 року американський план 
«Манхеттен», тобто план виготовлення

атомної бомби, був уже в стадії завершен­
ня.

Відомо, що німецькому професорові 
Гану ще до війни вдалося теоретично 
розщепити уран і вивільнити енергію ато­
ма. Ліза Мейтнер, асистентка Гана, емі­
грувала за кордон і через Данію перепра­
вила в Сполучені Штати опис дослідів.

Ейнштейн перший усвідомив, що ста­
неться, коли нацисти матимуть атомну 
зброю. Він звернувся до президента Руз­
вельта із застереженням, однак американ­
ські правлячі кола вже й самі почали фор­
сувати роботу над використанням атомної 
енергії у воєнних цілях.

— Ми вжили всіх заходів і випробували 
всі можливі шляхи,— скаржився Шеллен­
берг Гімпелові.— Засилали в Сполучені 
Штати агентів, та вони або зраджували, або 
провалювались. Треба послати досвідчену 
людину. Я маю на увазі вас, Гімпел. За вся­
ку ціну добути план «Манхеттен»! Це питань 
ня життя і смерті. Якщо нам пощастить до­
бути план і протриматись до виготовлення 
за ним атомної бомби, ми переможемо. Та 
коли навіть не встигнемо, це може мати 
вирішальне значення для нас у майбутньо­
му... Гадаю, ви розумієте, що я маю на 
увазі фундамент нової імперії...

Гімпел ніяк не міг зрозуміти натяків Шел- 
ленберга на майбутнє: бо ж коли Німеччи­
ну буде переможено, про що Гімпел думав 
із жахом, то вона втратить усе, в тому чис­
лі й майбутнє. Навіщо ж усе це Шеллен- 
бергові через п'ять чи десять років?

— Можливо, викравши ці плани, ми ще 
перешкодимо американцям зробити атом­
ну бомбу... Принаймні на якийсь час від­
тягнемо строки. Або наші вчені зможуть їх 
випередити... О, тоді їм не буде пощади! — 
обличчя Шелленберга палало від люті.— 
Ви знаєте, вчені вважають, що така бомба 
одним ударом поклала б край війні! З до­
помогою п'яти-шести літаків ми за один 
день перемогли б і Англію, і Росію, і Спо­
лучені Штати! За всяку ціну мусимо домог­
тися, щоб вони не стали першими волода­
рями атомної бомби.

Гімпел вдавав, ніби уважно слухає Шел­
ленберга, а сам весь час думав — що ж 
його шеф збирається робити після поразки. 
Спитати про це не наважився.

Звичайно, Гімпел не міг знати, що вже 
тоді Шелленберг разом з Гіммлером су­
шили собі голови, як зробити, аби терито­
рію Німеччини зайняли війська союзників, 
а не Радянська Армія. З цією метою Шел­
ленберг не раз їздив до нейтральної Швей­
царії, де таємно зустрічався навіть з Але­
ном Даллесом. Даллес був схильний до 
переговорів, однак президент Рузвельт на 
категоричні вимоги Радянського Союзу що­

73



разу відхиляв пропозиції нацистів. Пізніше 
він заявив, що згоден вести переговори, 
але тільки з участю Радянського Союзу.

Гітлер не знав про ті переговори і все ще 
виступав з промовами про перемогу.

Нарешті Гімпел обізвався:
— Ці досліди, певно, провадяться в су­

ворій таємниці. Яким чином я зможу туди 
дістатися?

— Ви одержите деякі адреси. У Сполу­
чених Штатах ще діє кілька наших аген­
тів. Серед них є впливові люди. Вони допо­
можуть вам.

— В чому полягає моє завдання?
— Зробити неможливе — виграти вій­

ну. Або... Гаразд, про це зараз не будемо 
говорити. Не забувайте, Гімпеле, ще не все 
втрачено. Для здійснення завдання одер­
жите що треба. Людей скільки завгодно. У 
вашому розпорядженні морський і повіт­
ряний флоти. За всяку ціну добути ті пла­
ни!

— Як ми потрапимо до Сполучених 
Штатів?

— Можна й літаком. Спорядимо «Фок- 
ке-Вульф-200», який перенесе вас через 
океан. Спуститеся з парашутом, а літак... 
біс із ним...

— Гадаю, добиратися літаком немає ра­
ції. Перш ніж я ступлю на землю, цілий 
американський підрозділ чекатиме на мене.

— Можливо.
— Іншого шляху немає?
— Можемо найняти спеціальний паро­

плав, який доставить вас туди під нейтраль­
ним прапором.

— В такому разі треба їхати через Пів­
денну Америку. На це піде забагато часу.

— Гаразд, подумайте самі. Даю вам три 
дні. Дотримуйтесь найсуворішої секретно­
сті.

— Певна річ.
— І не забудьте, що це дуже нагальна 

справа. У ваших руках майбутнє, доля Ні­
меччини. Завдання надзвичайно небезпеч­
не, я вважаю, що тільки ви здатні його ви­
конати. В кімнаті номер сімнадцять сидить 
молодий чоловік, добре запам'ятайте його. 
Він буде вашим помічником. У Сполучених 
Штатах вас розшукає наш агент, якого ми 
не використовуємо ось уже десять років — 
тримаємо в запасі на критичну годину. Він 
буде вашим зв'язковим.

Від шефа Гімпел пішов у кімнату номер 
сімнадцять, де на нього чекав аферист, 
арештований гестапівцями кілька тижнів 
тому.

Це був вродливий, елегантний молодик, 
що видавав себе за принца Габсбурга, дво­
юрідного брата імператриці Зіти. Якийсь 
час він жив у Нью-Йорку, потім переїхав 
до Європи. Афериста не послали в кон­

центраційний табір, бо шостий відділ має 
щодо нього свої міркування. Шелленберг 
вирішив забезпечити його бездоганними 
документами і як члена сім'ї Габсбургів за­
кинути в Сполучені Штати. Гімпел викону­
ватиме роль особистого секретаря лже- 
принца.

Гімпелові цей молодик не сподобався з 
першого погляду.

— Мені він не подобається,— одверто 
попередив Шелленберга.— Можливо, я по­
миляюсь, але його слід випробувати.

— Яким чином?
— Нехай поїде в Мадрід з фальшивими 

документами і з'явиться там до нашого 
агента*

-у- Спробуємо, якщо це вас заспокоїть.
Досвідченому аферистові справді не 

вдалося навіть перейти кордон. Наступного 
дня шостому управлінню доповіли, що на 
іспанському кордоні затримано австрій­
ського підданого, котрий хотів перейти в 
Іспанію з фальшивими документами.

— Бачите, з цим «принцом» я далеко 
не заїхав би.

— Ви вже вирішили, як дістатись у Спо­
лучені Штати?

— Так. На підводному човні.
— Важко... Зрозумійте мене правильно: 

річ не в підводному човні, беріть хоч усі, 
які ще залишились... Але останнім часом 
наші підводні човни зазнають невдачі.

— Іншого виходу немає.
— Гаразд, на ваш розсуд. Мушу попере­

дити, що за цей рік у Сполучені Штати було 
закинуто шістьох наших агентів, і всі вони 
потрапили на електричний стілець.

— Про це я вже чув. Найбезпечніше си­
діти вдома, чи не так?

— Я радий, що ви так міркуєте.
— Ладен виконати це завдання з однією 

умовою.
— Як ви сказали, Гімпеле? З умовою?.. 

Я не дуже полюбляю це слово.
— Знаю, але заради успіху справи зму­

шений...
— Це вже звучить краще. Слухаю. Яка 

ваша умова?
— Мені потрібен справжній американець, 

а не отакі аферисти!
— У нас є люди, що довгий час прожи­

вали у Сполучених Штатах. Всі вони у ва­
шому розпорядженні.

— Ви не зовсім точно зрозуміли мене. 
Мені потрібен уроджений американець. 
Такий, що знає, як треба жувати гуму, вміє 
танцювати сучасні американські танці, 
співати їхніх пісень, знає, які завширшки 
штани носять чоловіки мого віку, як вони 
стрижуться. Мені потрібен такий, який би 
напам'ять перелічив усіх голлівудських кі­
нозірок і знав правила гри у бейсбол.
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— Пошукаємо серед американських 
військовополонених.

— Я хочу, щоб саме такий американець 
супроводив мене у Сполучених Штатах.

— Якщо така людина є на території на­
шої імперії або в зайнятих нами країнах, 
ми розшукаємо її.

— Г аразд.
Це було у вересні 1944 року. Шостий від­

діл кинув усе на пошуки американця, Що 
погодився б супроводити німецького аген­
та і бути його помічником у себе на бать­
ківщині. Спочатку шукали в таборах для 
військовополонених. Знайшли кількох піло­
тів, які неначебто підходили для Гімпела. 
Проте, коли Гімпел завів з одним розмову, 
пропонуючи блискучі можливості розбага­
тіти, той плюнув йому у вічі.

Незабаром знайшли голландця, що вісім 
років працював у Сполучених Штатах на за­
воді Форда. Але він теж не підійшов.

Шостий відділ продовжував гарячкові 
пошуки. Знайшли ще кількох кандидатів, 
однак жоден з них не виявляв бажання по­
трапити на електричний стілець.

Шелленберг взяв особисту участь у по­
шуках.

Нарешті знайшли потрібну людину в Га­
азі. У кварталі, заселеному есесівцями, 
мешкав молодий американець на ім'я Біл­
лі. Він приїхав з Ліссабона в Гаагу коштом 
німецького консульства.

Молодий здоровань безтурботно жив се­
ред есесівців. Його справжнє ім'я було 
Вільям Куртіс Колеп'юг. Есесівці прозвали 
його Біллі. Народився в Бостоні, батько 
американець, мати німкеня. Він був ще 
школяремг коли сім'я розпалась, і хлоп­
ця присудили матері. Біллі добре закінчив 
школу і вчився спершу в Нью-Йоркському 
морському училищі, а згодом став слуха­
чем військово-морської академії. В 1939 ро­
ці познайомився в Бостоні з матросом ні­
мецького пароплава «Пауліна Фредерік». 
Цей пароплав був затриманий у порту, але 
команда вільно ходила по місту. Часто ні­
мецькі матроси запрошували Біллі на чарку, 
і той залюбки приймав частування. Саме 
тоді він усвідомив, що в його жилах тече 
половина німецької крові. Біллі пишався, 
що німецькі матроси прийняли його до сво­
го товариства і назвали Вільгельмом. Ка­
пітан пароплава познайомив його з німець­
ким консулом у Бостоні, доктором Шуль- 
цом. Консул при кожній нагоді підігрівав 
у Біллі його національне чуття. Фактично 
доктор Шульц готував з нього шпигуна.

Біллі успішно закінчив морську академію 
і як офіцер почав плавати на конвоях з 
Америки в Англію. Після повернення в

Сполучені Штати щоразу зустрічався з 
консулом. Розповідаючи йому все, що ба­
чив під час плавання, він, сам того не ро­
зуміючи, допомагав німцям. Американська 
контррозвідка не знала про це, однак їй 
видалося підозрілим, що Біллі приятелює з 
німецькими матросами і з захопленням го­
ворить про нацистську Німеччину. Таємна 
служба домоглася розжалування Біллі. Це 
сталося того самого тижня, коли Німеччина 
вступила у війну із Сполученими Штатами.

Біллі не мав до кого звернутися за пора­
дою: доктор Шульц повернувся в Берлін. 
Розжалуваного морського офіцера призва­
ли на службу в сухопутні війська. Він сприй­
няв це як велику ганьбу для себе і втік до 
Аргентіни. В Буенос-Айресі звернувся по 
допомогу в німецьке посольство, посила­
ючись на знайомство з доктором Шульцом. 
Йому не повірили, послали запит у Берлін. 
Гестапо зв'язалося з доктором Шульцом, 
що працював тоді в міністерстві закордон­
них справ. Його спитали про Вільяма Кур- 
тіса Колеп'юга.

— Це великий п'яниця, проте може ста­
ти в пригоді,— відповів Шульц.

Того ж дня посольству в Буенос-Айресі 
було наказано допомогти Біллі якнайшвид­
ше дістатися до Німеччини.

Тим часом Біллі щез. Німецьке посольст­
во кинулося шукати, і за кілька днів його 
знайшли п'яним у приміській брудній корч­
мі. Він пропивав останні долари. Посольст­
во влаштувало його стюардом на паро­
плав, потім у камбузі пароплава «Гріпс- 
хольм» він чистив картоплю. Так потрапив 
до Гааги, прийшов до німецького комен­
данта міста і, грюкаючи кулаком по столу, 
почав вимагати зарахувати його до німець­
кої армії. Його зарахували до есесівської 
частини, однак Біллі виявився нікудишнім 
солдатом, до того ж не володів німецькою 
мовою. Невдовзі його увільнили. Комен­
дант міста, не знаючи куди приткнути 
п'яницю, поселив його в кварталі, де меш­
кали есесівці. Час від часу йому давали 
гроші: мовляв, хай краще пиячить, аніж 
вештається серед солдатів.

В такому стані і знайшов його Гімпел у 
Гаазі; Йому не сподобалося, що доводить­
ся довірятись такому п'яниці. Проте вибору 
не було.

— Скажи, Біллі, але щиро: ти америка­
нець? — спитав Гімпел.

— На жаль, так...— вдарив той кулаком 
по столу.— Але якого біса ви мені про це 
раз у раз нагадуєте? Моя мати була німке­
ня, і виховувався я в неї! Батька-американ- 
ця навіть не пам'ятаю. Гадаєш, я прийшов 
до вас знічев'я? Життям ризикував, навіть 
більше — картоплю чистив на пароплаві!..
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— Гаразд, Біллі, заспокойся. Йдеться гїрб 
йадзвичайно важливу і серйозну справу. 
ҐІоїд&іі^зі мною в Берлін. # все пояснів.

Операція, доручена ГіМпелові в шёствму 
відділі, була зашифрована під назвокЭ 
*<Ельстер». Всі Деталі плану зберігались у 
Сейфах, І Йрб <<Шлях емертій, Як Називали 
між собою цей план, знало тільки вузьке 
коло людей.

У Гітлера і Гіммлера ця операція викли­
кала нові надії. Дехто не міг збагнути, на­
віщо Гімпел береться за цю справу. Біль­
шість працівників шостого управління розу­
міли, що війну програно. Всі намагались 
якось перебути останні дні і врятувати 
свою шкуру. Гімпела вважали фанатиком, 
пройнятим жадобою помсти: брат його за­
гинув під Сталінградом, двоюрідну сестру 
вбила американська бомба.

Однак основною причиною був нестрим­
ний кар'єризм Гімпела. Він мовби не помі­
чав, що війна наближається до безславно­
го для Німеччини кінця.

Гімпел почав старанно вивчати всі деталі 
невдач своїх попередників — агентів, 
арештованих американською контррозвід­
кою. Він доскіпувався, в чому саме ті аген­
ти припустились помилки, що призвело до 
їх провалу.

Шелленберг щодня цікавився ходом під­
готовки операції і вимагав прискорення ви­
їзду в Сполучені Штати.

— В разі успіху ви одержите винагороду 
в сто тисяч марок. На всяк випадок скажіть, 
кому передати ті гроші, якщо з вами щось 
трапиться,— сказав Шелленберг одного 
разу.

— Батькові.
— Я вірю у ваш талан, Гімпеле. Ви теж 

повинні вірити. І не забувайте: коли не бу­
де іншого виходу, сфотографуйте креслен­
ня і надішліть на південноамериканську ад­
ресу. Зрозуміло? Майбутнє мене вже хви­
лює більше, ніж сучасне. Ми повинні заво­
лодіти таємницею виготовлення атомної 
бомби і зберегти її для нашого майбутньо­
го...

Нарешті все було готове до від'їзду. 
Гімпел і Вільям Куртіс Колеп'юг провели 
останній вечір в одному з готелів і добря­
че випили.

Вже пізно вночі Гімпел вийняв із шафи 
два мундири німецьких офіцерів-моряків. 
Швидким поїздом на світанку виїхали в 
Кіль.

В порту стояв готовий до відплиття під­
водний човен за номером U-1230.

Капітан Хічбіг провів Гімпела в свою ка­
юту.

— Вітаю, вас, пане. Про операцію «Ель-

Єтера тут відома тільки мені. Наказано вас 
і вашого помічника доставити у ФренчмОН-* 
Бей. За весь час плавання уникати сутичок. 
В бій мбжу вступити тільки тоді, коли інші 
можливості будуть вичерпані.

— ГарйзД, капітане,— Відповів Гімпел.— 
Наше спорядження прибуло?

— Так, усе запаковане і вже на корабл?.
Оте «все» було в двох водонепроник­

них мішках: шістдесят тисяч доларів готів­
кою, коштовні камені на сто тисяч, чотири 
автоматичних пістолети, розібрана на дета­
лі рація і коробка з приладдям для тай­
нопису.

Провіанту на підводному човні було на 
шість місяців. Команда корабля ставилась 
до Гімпела з повагою. Всім було відомо, 
що він штабний офіцер інженерних військ 
і перебуває тут із своїм помічником. Ще 
в порту було поширено чутку, ніби Гімпел 
спеціаліст по радарному устаткуванню.

Перед виходом у море командир кораб­
ля звернувся до особового складу:

— Вирушаємо в небезпечну путь. На нас 
чекає важке завдання. Вірю в успішне по­
вернення.

Підводний човен U-1230 вийшов з Кіль- 
ського порту у відкрите море.

Командир провів Гімпела і Біллі по ма­
шинних відділеннях.

— Оце дизелі. Ми їх прозвали Гансом і 
Фішті. Якщо вони підведуть, то про нас до­
відаються тільки з некрологів.

Гімпел кивнув головою і вийняв з кише­
ні сигарету.

— Це тут заборонено. Палити можна 
тільки нагорі,— сказав командир.

— Що ж, доведеться звикати,— відповів 
Гімпел.

U-1230 був ще поблизу берегів, коли над 
Кілем з'явились англійські літаки. Місто 
спалахнуло вогнем. Підводний човен мусив 
зануритись у воду. Десь із півгодини плив­
ли під водою, потім надійшли радіосигнали 
від двох підводних човнів, яким було нака­
зано супроводити U-1230 до норвезьких вод 
і прийняти на себе бій в разі нападу.

Сімдесятдев'ятиметровий підводний
човен U-1230 водотоннажністю в дев'ятсот 
п'ятдесят тонн теж був не беззахисний. 
Його оснастили двома гарматами і зеніт­
кою. Проте він навряд чи зміг би проти­
стояти літакам. Небезпека чатувала на кож­
ному метрі, бо в цьому районі було бага­
то потоплених німецьких кораблів і скину­
тих англійцями мін, що вибухали від звуку. 
Союзники перетворили Балтійське море на 
справжнє пекло для німецьких підводних 
човнів. І все ж U-1230 зумів обминути не­
безпечні місця.

76



Два супровідних кораблі повернулися в 
Кіль. U-1230 повним ходом взяв курс до 
берегів Сполучених Штатів.

Команда підводного човна жила на кон­
сервах. Палили рідко — раз-двічі на день, 
коли піднімалися на поверхню. Надій на 
повернення було мало. Для Гімпела це від­
чуття близької смерті виявилось надзви­
чайно тяжким. Часом його охоплювала та­
ка лють, що хотілося все навколо себе 
трощити. Спочатку йому здавалося, що 
нерви здають тільки в нього, та згодом ста­
ло очевидно, що вся команда охоплена 
таким самим нервовим напруженням.

Розділ дев'ятий

Минуло шість днів. Підводний човен до­
лав за годину щось понад дві милі і наб­
лижався до берегів Америки лише на яки­
хось п'ятдесят миль щодня. Тож плисти до­
ведеться ще тридцять чотири дні...

іноді, коли підводний човен піднімався 
на поверхню океану, Гімпел виходив на 
майданчик башти, дивився в безмежну 
океанську далечінь і згадував Берлін, роз­
мову з ІІІелленбергом, який сказав на про­
щання:

— Успішне виконання завдання означає 
для нас життя!

Пригадався англійський агент у Норвегії. 
Потім в абвері теж казали:

— Нова зброя може вирішити долю 
війни. Якщо нам пощастить перешкодити 
англійцям дістатися до важкої води, це 
врятує нас.

Гімпел гірко всміхнувся. Він зробив усе, 
що від нього залежало, проте англійці й 
американці все одно раніше досягли мети.

Союзники не дали німцям виготовити най­
страшніший з відомих досі видів зброї. Ці­
ла армія агентів — людей відчайдушних — 
брала участь у цьому змаганні на першість.
І Гімпел з досадою подумав, що для вико­
нання завдання йому надали один-є*диний 
підводний човен і помічника-п'яницю, лад­
ного за чарку продати рідного батька...

— Тривога! — пролунала раптом коман­
да.— Над нами англійські літаки!

Біллі з переляку вирячився на Гімпела. 
Він, либонь, віддав би все на світі, аби 
лиш вийти живим із цієї плавучої домови­
ни.

Наступної миті обидва впали долі від 
сильного поштовху. За першим — другий, 
третій... Корпус підводного човна здригав­
ся від вибухів.

Командир наказав завести мотори. Кора­
бель повним ходом поплив на дев'ятнад- 
цятиметровій глибині і почав маневрувати, 
тікаючи від переслідування. Однак англій­
ські літаки знов і знов натрапляли на U-1230 
і вперто сипали свій смертоносний вантаж.

Тоді командир наказав зупинити всі мо­
тори і крізь торпедний отвір викинути на 
поверхню консервні банки, дошки, одяг, 
мастило. Літаки ще покружляли над тим 
місцем і подалися геть. Хитрість вдалася...

Підводний човен, плив далі. Люди цілими 
днями сиділи мовчки. Командир дозволяв 
лише кілька разів на день порозмовляти, і 
то пошепки. Вночі піднімались на рівень пе­
рископа, тобто до тринадцяти метрів від 
поверхні. Обережно оглядали обрій і, як­
що не бачили небезпеки, виводили з-під во­
ди вентиляційну башту, аби наповнити при­
міщення човна свіжим повітрям. Трапля­
лося, що в такі хвилини на горизонті не­
сподівано з'являвся корабель. Тоді венти­
ляційну башту мерщій втягали і переклю­
чали мотори на електричний струм, на яко­
му вони могли працювати протягом вісім­
десяти годин. Але запасів кисню для людей 
вистачало тільки на тридцять шість годин.

Всі перебували в постійному нервовому 
напруженні, бо не знали, коли знов тра­
питься нагода піднятись і поповнити запаси 
кисню.

Час минав дуже повільно. Під водою, 
крім інших небезпек, на моряків щохвили­
ни чатували хвороби.

Лікаря на човні не було. В одного матро­
са стався приступ гнійного апендициту. Три 
дні нещасний корчився у пекельних му­
ках. На третій день мерця загорнули в пра­
пор із свастикою, і вночі човен піднявся на 
поверхню. Команда вишикувалась, і тіло 
опустили у воду.

Гімпел був у командира, коли той вий­
мав із шафи прапор. Таких прапорів було 
там чимало, вистачило б на всіх.
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При наближенні до Ісландії підводний чо­
вен U-1230 знову здибався із смертельною 
небезпекою. На морі почався шторм, а за­
паси кисню кінчалися. Мусили піднятися, 
щоб вистромити вентиляційну башту. Хвилі 
були заввишки з будинок, і вода заливала 
отвір. Це означало, що у човен не тільки 
не проникатиме свіже повітря, але й спра­
цьованим газам нікуди буде виходити. От­
руйний газ заповнив машинне відділення і 
ширився далі. Вісім чоловік одразу знепри­
томніли. Тим часом дизелі працювали на 
повну потужність. Старший машиніст з ос­
танніх сил зупинив мотори і переключив їх 
на електричний струм. U-1230 пішов на дно 
носом уперед, згодом повільно став вирів­
нюватись, ліг горизонтально і, нарешті, по­
вільно почав спливати вгору.

Під дією стисненого повітря човен ви­
стрибнув з води, як дельфін. Негайно від­
чинили всі люки, і всередину ринуло свіже 
морське повітря. Ще трохи — і отруйні га­
зи задушили б людей.

— Дурна гра із смертю, — кволим голо­
сом сказав Біллі.

Гімпел теж відчув, що довго не витримає 
це страшне нервове напруження.

Командир покликав його і сказав:
— Готуйтесь: якщо нічого не станеться, 

незабаром прибудемо.
До берегів Америки лишалося пливти ще 

чотири дні. Десь о пів на дванадцяту ночі 
радист передав командирові радіограму. 
За. чверть години ЇЇ розшифрували, і з тек­
стом ознайомили Гімпела.

— Прочитайте і вирішуйте, — сказав 
командир.

«Можливо, американцям відомо про опе­
рацію та ЇЇ мету. Повертатись не можна».

— Треба пошукати інше місце для ви­
садки,— сказав Гімпел. — Напевно, в Берлі­
ні стало відомо, що американці ждатимуть 
нас у затоці Френчмен-Бей.

— Гаразд, — відповів командир і підвів­
ся, та Гімпел затримав його:

— Біллі не повинен нічого знати про ра­
діограму. Злякається...

Гімпел знов обдумав усі деталі операції. 
Він знав: багато що залежить від щасливо­
го випадку. Раптом збагнув, що крилося за 
словами Шелленберга, коли той натякав на 
майбутнє. Західні великі держави відродять 
Німеччину, і тоді можна буде приступити 
до створення атомної бомби, не марнуючи 
на це десятки років копіткої праці... В ру­
ках Німеччини буде ключ до помсти! Во­
лодіючи атомною зброєю, вона зможе дик­
тувати Європі свої умови...

Ці думки немов надали Гімпелові нових 
сил. Адже батьківщина була для нього не

тільки країною, де живуть рідні та близькі. 
Дух нацизму, виступи Гітлера виховали в 
ньому, як і в багатьох німцях, великодер­
жавну пиху, почуття зверхності, фанатичну 
самовпевненість.

Ніч проведи з командиром у його каюті, 
схилившись над картою. Проте іншого при­
датного місця для висадки не знайшли — 
до положистих берегів підводний човен не 
міг підійти непоміченим.

— На жаль, є тільки дві можливості,— 
сказав нарешті командир. — Повернутись 
або висадитись у затоці Френчмен-Бей.

— Повертатись не будемо! — відрубав 
Гімпел.

— Знаєте, що на нас чекає?
— Здається, знаю.
— Якщо американцям відомо про нас, 

то їм відомо й те, що висадитись ми мо­
жемо тільки в цій затоці. Коли так, ми йде­
мо просто до них в обійми.

— Можливо...
— Що ж, як накажете, — виструнчився 

командир. — В такому разі я мушу підготу­
вали човен до затоплення.

До американських берегів мали дістатися 
за день.

Тільки-.но командир вирішив узяти курс 
на Френчмен-Бей, як інженер підводного 
човна доповів, що не діють вимірювачі гли- 
бийи..

Без цих приладів підійти до берега було 
просто неможливо.

— Полагодьте оті кляті вимірювачі, не­
гайно!—  вигукнув командир.

— Це неможливо. В трансформаторі ста­
лося коротке замикання. В нас немає по­
трібних приладів.

Гімпел сам оглянув прилади: адже колись 
він був радіоінженером.

— Є одна можливість, — сказав він на­
решті.-г-Треба розібрати всі трансформа­
тори і заново перемотати їх.

Гімпел, інженер і електрик лише через 
три дні налагодили вимірювачі.

— Визначте точно наші координати,— 
наказав командир офіцерові-радисту.

За кілька хвилин той доповів:
— Ми в районі затоки В'юнд-Бей.
— Півоберта ліворуч, — дав наказ коман­

дир, і човен поплив паралельно американ­
ському берегу.

— Приблизно через дві години побачимо 
вогні Френчмеи-Бея, —г сказав командир 
Гімпелові.

На човні всі вже знали, що Гімпел із су­
путником незабаром зійдуть на берег. Про 
мету їхньої подорожі ходили найнеймовір- 
ніші чутки. Говорили навіть, ніби Гімпел і 
Біллі мають викрасти президента Рузвель-
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та# привезти його на підводний човен і при­
мусити підписати в Берліні договір про мир. 
Однак правди не знав ніхто..

Вхід у затоку Френчмен-Бей охороняв 
американський крейсер.

Підводний човен U-1230 на невеликій 
глибині з вистромленим перископом мчав 
просто на крейсер. Гімпелові здалося, що 
командир раптом збожеволів.

— Іншого виходу в нас немає, — пояснив 
командир. — Це єдиний можливий спосіб.

Точно за дві милі від крейсера підводний 
човен почав повільно занурюватися, на гли­
бині тридцяти метрів прослизнув під крей­
сером і, зупинивши мотори, ліг на дно. На 
U-1230 панувала мертва тиша, люди напру­
жено прислухались. Один за одним над ни­
ми пропливали сторожові катери, баржі, 
пароплави. Шум їхніх моторів чути було 
ясно.

Командир розраховував на нічну темряву 
і приплив.

Коли стало темно, з допомогою стисну­
того повітря підводний човен знов підняв­
ся на висоту перископа. Тоді ввімкнули на 
найменші оберти мотори, і U-1230 між дво­
ма голими острівцями повільно поповз до 
берега.

Американська прикордонна служба спа­
ла. Якби в цей час працював бодай один 
звуковловлювач або радіолокатор, нацист­
ський підводний човен безперечно заги­
нув би.

Команді навіть не вірилось, що вони так 
вільно наближаються до берега. .Щомиті 
чекали на вибух мін або напад американ­
ських підводних човнів.

— Отже, ви не хочете прийняти моєї по­
ради?— спитав командир Гімпела.

— Вдячний вам за турботу, але діятиму 
на власний розсуд.

— Шкода. Повірте, вам краще висади­
тись на берег у мундирі німецького офіце­
ра. Якщо вас затримають, то поведуться з 
вами як з військовополоненим. А це кра­
ще, ніж коли вважатимуть вас за шпигуна і 
посадовлять на електричний стілець.

Біллі, розуміючи, що наближаються най- 
небезпечніші хвилини в його житті, злякано 
поглядав то на Гімпела, то. на командира, 
однак з їхньої розмови нічого не зрозумів.

— Що сказав командир?.. Чого він хо­
че?..— спитав він кілька разів Гімпела.

— Нічого. Ми з ним просто розмовляли.
— Скоро зійдемо на берег?
— Так, Біллі.
— Ой, що то буде!..
— Все буде гаразд, заспокойся. Можли­

во, через годину запрошу тебе в якийсь 
бар на чарку віскі.

— Дідька лисого! Через годину нас гіб- 
жиратимуть мурашки!

— Пусте. На березі безпечніше, ніж 
отут, під водою.

— Готуйтеся, через дві години вийдемо 
на поверхню, — сказав командир.

— Гаразд, командире, ми готові.
— Залишимось на поверхні доти, поки ви 

не дістанетесь берега. В разі потреби при­
крию вас гарматним вогнем.

— Краще було б, якби ви щезли із за­
токи,— відповів Гімпел.

— Але ж вам відомий наказ: забезпечити 
будь-що вашу висадку на берег.

Командир і справді був готовий пожерт­
вувати підводним човном і всією командою. 
Він був теж фанатичним прихильником 
нацизму.

Час спливав дуже повільно. Нарешті про­
лунала команда:

— Піднятися на висоту перископа!
Човен почав безшумно підніматись, поки

з-під води не виринув перископ.
— Ще рано, — сказав командир. — Глянь­

те ,— покликав він Гімпела до перископа.
Гімпел ще в Берліні сотні разів вивчав по 

карті цю місцевість. Однак вона виявилася 
зовсім не такою, якою він собі уявляв її. 
В перископі він побачив зарослу очеретом 
земляну косу. За нею виднів ліс, який пе­
ретинало широке шосе. Вогні автомобілів 
то наближались, то зникали в імлі. Весь бе­
рег заволокло туманом. Невдовзі знявся 
вітер, вмить розвіяв туман, і берег стало 
видно, мов на долоні.

— Ми на відстані трьохсот п'ятдесяти 
метрів од берега, — сказав командир.— 
Спробуємо підійти ближче.

Човен пройшов ще п'ятдесят метрів і 
сплив на висоту башти. Аж тут пішов не­
густий сніг.

— Настав наш час, — сказав Гімпел до 
Біллі.

Двоє матросів миттю надули гумовий чо­
вен, поклали в нього всі речі агентів, і 
командир сказав на прощання:

— Бажаю успіху... Коли буде потрібно, 
викличте нас по радіо, і ми прийдемо на 
допомогу. Вкажіть тільки точні координати.

Матроси спустили на воду надувний чо­
вен. З берега віяв вітер, і назустріч їм ле­
тіли хмари снігу. Хвилі дедалі наростали. 
Двоє матросів щосили веслували, і надув­
ний човен помітно віддалявся від підводно­
го, метр за метром наближаючись до бе­
рега.

Гімпел тримав у руці пістолет. У човні 
були рація, гроші, карта...

Раптом наштовхнулися на твердь. Шпигу­
ни мерщій зійшли з речами на берег, мат­
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роси ще почекали кілька хвилин і поверну­
лись на підводний човен

Гімпел на мить озирнувся на U-1230, що 
стояв у затоці. Гармати були націлені на 
берег. Двоє агентів поспішили до лісу. 
Якийсь час вони йшли між деревами, про­
валюючись у ями, спотикаючись об повале­
ні стовбури. Дві важкі валізи ще більше 
утруднювали шлях.

— Сьогодні мусимо дійти до залізничної 
станції, щоб дістатися поїздом до Бостона. 
В малому містечку зупинятись не можна,— 
сказав Гімпел. — Треба вийти на шосе.

Втомлені, з валізами в руках, вони вий­
шли на трасу. Повз них проїздили машини, 
проте жоден водій не зупинився.

Два юнаки поверталися машиною з ве­
чірки і побачили в світлі фар двох чолові­
ків, що йшли краєм шосе з валізами в ру­
ках,— незвичне явище в Америці. Чоловіки 
були у світлих плащах, без капелюхів. В 
Америці взимку носять капелюхи й пальта.

Юнакам вони здались підозрілими. Про­
їхавши трохи, хлопці повернулись на те міс­
це іншим шляхом і, присвічуючи ліхтарем, 
пройшли слідами незнайомців, які привели 
їх до самого моря. Сліди на снігу були чіт­
кі. Отже, ті люди прийшли з боку моря.

В найближчій поліційній дільниці юнаки 
розповіли про свою підозру, однак черго­
вий поліцай вирішив, що це якісь п'яні фан­
тазери, і вигнав їх.

Хлопці сердито грюкнули дверима й ви­
рішили діяти далі. Вони пішли до місцевого 
відділку ФБР. Черговий офіцер спершу на­
віть не хотів їх впустити, але настирливі 
юнаки не здавалися. Офіцер мусив вислу­
хати їх і неохоче запротоколював усе ска­
зане.

— Гаразд, хлопці, — сказав він нареш­
т і.— Шукайте далі тих шпигунів. Дійте з то­
му ж дусі, може, щось із вас і вийде.

А тим часом Гімпел і його супутник, ні­
чого не підозрюючи, йшли собі далі. Вони 
навіть гадки не мали, як близько були від 
електричного стільця. Коли б хтось хоч 
трохи зважив на свідчення двох американ­
ських юнаків, нацистські агенти далеко не 
зайшли б. Самовпевнені американські уря­
довці не могли навіть припустити, що з бо­
ку моря можуть проникнути агенти.

Нарешті двох шпигунів підібрав водій 
таксі, що повертався порожняком до міста.

Це було в ніч з двадцять дев'ятого на 
тридцяте листопада тисяча дев'ятсот сорок 
четвертого року. Минуло хіба що зо дві 
години після висадки на американський бе­
рег. Гімпел слухав теревені Біллі з водієм і 
думав про те, що вони можуть встигнути 
на швидкий поїзд, який ішов у Бостон з Ка­
нади. Він знав напам'ять розклад руху поїз­

дів через кожну станцію цього району.
І знов та знов повторював про себе:

«Я Едвард Грін. Мені тридцять три роки, 
за фахом радіоінженер. Два місяці тому 
мене демобілізували з американського вій­
ськово-морського флоту через поранення. 
Я капітан. Народився в штаті Кентуккі, в 
Бріджпорті... Я Едвард Грін. Мені тридцять 
три роки...»

— Бачите вогні за поворотом? — спитав 
водій, показуючи вперед.

— Бачимо, — відповів Біллі.
— То Бенгор. Куди вас везти?
— На вокзал.
Біллі заплатив шість доларів, купив два 

квитки до Портленда. Поїзд мав рушити за 
чотири хвилини.

У довгому вагоні, крім пастора і п'ятьох 
підпилих солдатів, не було нікого. Прислу­
хаючись до солдатського базікання, наци­
стські агенти й не помітили, як швидко ми­
нув час. Аж ось провідник вигукнув на весь 
вагон:

— Наступна станція Портленд...
— При виході треба уникнути перевірки 

документів, — прошепотів Біллі.
Галасливі солдати вийшли на перон, і до 

них кинувся патруль військової поліції. На­
цистським агентам знову поталанило — 
вийшли на привокзальну площу, уникнувши 
перевірки документів.

Валізи здали в камеру схову.
Був початок грудня, а вулиці Портленда 

уже вбрались у святкові шати. Місто готу­
валося до різдва. Гімпел згадав Берлін, і 
йому здалося, ніби він потрапив у зовсім 
інший світ.

На розі стояв продуктовий кіоск. Вирі­
шили попоїсти.

Продавець ввічливо спитав:
— Що бажаєте, панове?
— Бутерброд із ковбасою, — сказав Гім­

пел. То були перші слова, вимовлені ним 
тут по-англійськи.

Продавець вправним рухом нарізав ков­
басу й спитав:

— Якого хліба?
Гімпел зніяковів. Хіба сорти хліба тут на 

вибір?
Продавець перепитав:
— Якого хліба, пане?
— Байдуже...
Продавець здивувався:
— Невже байдуже? Може, зволите 

грінки?
— Добре... чудово, — відповів розгубле­

ний Гімпел.
Біллі мовчки слухав. Коли продавець по­

дав загорнуті в папір бутерброди, він кив­
нув головою Гімпелові — мовляв, якомога 
скоріше слід піти звідси.
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Гімпелові надовго запам'ятався цей епі­
зод. На четвертому році війни в Америці 
продають кілька сортів хліба! Досі він вва­
жав, що підготувався до завдання навіть у 
найменших дрібницях. Та випадок з бутерб­
родом насторожував.

— Так, ходімо швидше, — сказав він до 
Біллі.

За годину вони вже сиділи у вагоні швид­
кого поїзда.

Ввечері прибули в Бостон і оселились у 
готелі «Іксіс», у номері на двох. Проспали 
до обіду наступного дня.

Гімпела весь час не полишали тривожні 
сумніви щодо Біллі. Проте він не виказував 
їх, навпаки, намагався по-дружньому збли­
зитися з напарником.

— Чудова країна! Я заздрю, що ти жив 
тут...

— Це іронія долі, що Америка і Німеч­
чина ворогують. Якби ці дві країни об'єд­
нались...

Надвечір вони вийшли і пообідали в ма­
ленькому ресторані. Потім у великому уні­
вермазі купили все нове — від ніг до го­
лови. Старий одяг кинули в ящик на сміття. 
Повернулись у готель і вдягнені полягали 
в ліжка — щоб куплені речі здавались хоч 
трохи поношеними. Пролежали так до вечо­
ра і вирішили вранці їхати в Нью-Йорк, де, 
власне, і мали приступити до виконання зав­
дання.

Поїзд прибув у Нью-Йорк на Централь­
ний вокзал. Тут вони теж здали речі в ка­
меру схову і пішли шукати готель. У райо­
ні Манхеттена, на Тридцятій авеню, в готелі 
«Кінмор» взяли номер на двох.

В Нью-Йорку Біллі зразу повівся як ри­
ба, що була викинута хвилею на берег і на­
решті дісталася води. Він мало не кричав з 
радості. В кишені було п'ять тисяч доларів, 
одержаних від Гімпела. Біллі здавалось, що 
йому належить весь світ. Настав час, коли 
можна досхочу пити найкращі сорти віскі 
й вибирати «дівчат» вартістю від двох до 
трьох з половиною доларів.

Гімпел остаточно переконався, що Біл­
л і— безнадійний п'яниця. Проте в Нью- 
Йорку він трохи попустив йому віжки, аби 
мати більше часу для себе: читав газети, 
кілька разів на день відвідував кінотеатри, 
розмовляв з водіями таксі, офіціантами — 
намагався вжитися в нове оточення. Біллі, 
як правило, приходив пізно і п'яний. Тим 
часом Гімпел підготував усе, аби встанови­
ти зв'язок з німецьким агентом, котрий жив 
у Сполучених Штатах уже давно. Цей агент 
мав негайно передати добуті Гімпелом ма­
теріали на певні адреси у південноамери­
канських країнах. Але поки що Гімпел не 
уявляв собі, яким чином проникнути в таєм­
ницю, що суворо охоронялась.

А Біллі все пиячив і розтринькував гроші.
Гімпел пробував йому втовкмачити — не 

для цього, мовляв, прибули ми до Нью- 
Йорка,— але марно. Та й часу лишалося 
обмаль.

Треба було дати об'яву в «Нью-Йорк 
тайме», на яку агент нацистської розвідки 
чекав щодня ось уже протягом десяти ро­
ків. На цю об'яву агент мав протягом тиж­
ня з'являтися щодня перед будинком но­
мер сорок на Сімдесят шостій авеню від 
сьомої до восьмої години ранку в окулярах 
з примітною масивною оправою.

Гімпел вирішив зустрітися з цим агентом 
наступного дня після опублікування об'яви. 
Лишалося ще три дні. За цей час він вирі­
шив зв'язатись із Шелленбергом. Шляхів 
для встановлення зв'язку було передбачено 
немало, але всі вони потребували багато 
часу. Тому вирішив скористатись рацією. 
Згодом він розшифрував адресу нью-йорк- 
ського комерсанта. За планом Шелленбер- 
га, цей комерсант мав звести Гімпела з від­
повідальними особами, що мають доступ 
до атомної промисловості. Запам'ятавши 
адресу, Гімпел спалив папірця.

А Біллі гультяював собі й далі, вертався 
пізно вночі. Часто доходило й до сварки.

Якось по обіді Біллі сказав, що втомився 
і приляже відпочити. Гімпел вирішив: на­
став слушний момент зустрітися з комер­
сантом. Адресу пам'ятав добре: містер
Браун, Сорок перша авеню, дванадцять. 
Канцелярія комерсанта була на сімнадця­
тому поверсі.

Про минуле Брауна Гімпел знав усе. Аме­
риканський комерсант з перших днів війни 
за чималу винагороду працював на гітле­
рівську Німеччину. Він передавав німцям 
цінну інформацію, і в шостому відділі по­
кладали на нього дуже великі надії.

До зустрічі з другим агентом Гімпел мав 
ще два дні. Важливіше було підготувати 
грунт для здобуття секретних матеріалів.

Гімпел вийшов на вулицю й сів у таксі. 
Метрів за шістсот до мети відпустив ма­
шину, обійшов квартал і, переконавшись, 
що ніхто не стежить, увійшов до будинку. 
Контора містера Брауна містилась у двох 
кімнатах: у першій сиділа секретарка, дру­
га була кабінетом.

Секретарка відповіла, що містер Браун, у 
від'їзді і буде тільки завтра.

Повернувшись у готель, Гімпел попряму­
вав до ліфта, але адміністратор зупинив 
його:

— Даруйте, пане, ви щось забули?
— Не розумію, в чім річ?
— Ви ж виїхали від нас!
— Що-о-о? — вигукнув вражений Гімпел.
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«— Ваш супутник розрахувався повністю. 
Сказав, що ви вже виїхали, тому, вибачте, 
я й здивувався, побачивши вас тут.

Гімпел ледве стримався, щоб не закри­
чати. Він зрозумів, що Біллі забрав речі і 
втік. Отямившись, дав адміністраторові пів- 
долара і приголомшений вийшов на вулицю.

Разом із Вільямом Куртісом Колеп'югом 
зникли рація, зброя, коштовні камені, хімі­
кати для тайнопису й долари. Гімпел полі­
чив гроші. Триста сімдесят п'ять доларів. 
Якщо він не знайде Біллі — кінець.

В Нью-Йорку відшукати людину — одна­
ково що знайти в скирті соломи голку. До 
того ж не можна було розпитувати, бо це 
видалось би підозрілим. Гімпел знав, що 
Біллі цікавиться тільки грішми і коштовни­
ми каменями. Подався він, певне, десь на 
ближчий вокзал, чи не на Великий Цен­
тральний.

В наступну мить Гімпел уже мчав на таксі.
На вокзалі й поблизу Біллі не було. Гім­

пел переглянув розклад руху поїздів. За 
останні дві години далеких поїздів не було. 
Біллі навряд чи вештався б із двома валі­
зами по вокзалу. Лишалось єдине — загля­
нути в камеру схову.

Потік людей захопив із собою Гімпела, 
і він спинився біля камери. Разів двадцять 
обійшов її, шукаючи валізи. Уже втратив 
надію, коли враз побачив їх за перегород­
кою. Зверху на них лежали коробка на ка­
пелюхи, парасолька і портфель.

Валізи одного з останніх нацистських 
шпигунів кінця другої світової війни були 
на відстані кількох кроків від нього. Стало­
ся майже неймовірне. Адже в такому міс­
ті, як Нью-Йорк, знайти щось майже не­
можливо.

Біля віконця видачі речей стояли дві жін­
ки і два чоловіки. Гімпел став у чергу. Ко­
ли підійшов до віконця, почав гарячково 
шукати квитанцію, удавши, ніби загубив її.

— Не хвилюйтесь, пане. Пошукайте спо­
кійно, згадайте, куди ви ЇЇ поклали, — ска­
зав комірник.

— Не можу знайти, — відповів Гімпел, 
все ще вивертаючи кишені. — Що робити?

— Підіть до начальника зміни, якщо він 
дозволить, я видам без квитанції.

Гімпел помчав до начальника. Той вичи­
тав йому за неуважливість, зажадав напи­
сати заяву, перелічити в ній, які речі в че­
моданах. Тоді пішли разом до камери схо­
ву, Гімпел відчинив чемодани, чиновник пе­
ресвідчився, що там справді лежать речі, 
вказані в заяві, і сказав:

— Розпишіться й можете забирати.
Заспокоївся Гімпел тільки тоді, коли по­

кинув район вокзалу.
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Розділ десятий

Нацистський підводний човен U-1230 не­
поміченим вийшов із затоки Френчмен- 
Бей. Три дні він ще переховувався в аме­
риканських водах, чекаючи сигналу Гімпе>- 
ла, але не діждався, і командир наказав 
повертатись у Німеччину.

Човен знову проплив під військовими ко­
раблями та рибальськими суднами і над­
вечір другого грудня тисяча дев'ятсот со­
рок четвертого року вийшов у безпечний 
район.

На світанку третього грудня командир 
спостерігав поверхню океану в перископ. 
На обрії раптом виник американський ван­
тажний пароплав.

Командир U-1230 вирішив потопити його 
і наказав випустити торпеду.

В наступну хвилину навантажений, зерном 
пароплав вибухнув, накренився, і за чверть 
години на поверхні плавали тільки пооди­
нокі уламки. Загинуло сорок шість амери­
канських матросів, сорок сьомий вмер на 
американському торпедному катері, що по­
спішив на допомогу. Сталося це о п'ятій 
годині тридцять сім хвилин.

Ця операція сприяла провалові Гімпела, 
який, однак, про неї не знав і не міг знати. 
Зашморг навколо шиї Гімпела затягався.

В ті дні сталася подія, яка й приснитись 
не могла нацистському агентові в Нью- 
Йорку.

За ініціативою Шелленберга, Гіммлер і 
далі шукав шляхів до переговорів з аме­
риканцями. Все ще сподівався — може, по­
щастить домовитися з Ейзенхауером і спіль­
ними силами повернути проти радянських 
військ. На думку нацистів, так можна було 
докорінно змінити хід війни.

Гіммлер неодноразово зустрічався із 
шведським графом Бернадотом. На думку 
Шелленберга і Гіммлера, Бернадот міг



влаштувати зустріч нацистських керівників з 
головнокомандуючим союзницькими війсь­
ками генералом Ейзенхауером. Нацисти на­
віть в агонії поразки збиралися розмовля­
ти з американцями з позиції сили і роз­
горнули шалений контрнаступ.

На арену знову вийшов Скорцені, обра­
жений на Шелленберга, котрий таку сер­
йозну справу як здобуття інформації про 
атомну бомбу доручив Гімпелові, а не йо­
му. Зате Гіммлер довірив йому здійснити 
чи не найбільшу за всю війну авантюру. 
За продуманим планом, німці згрупували 
великі сили для контрнаступу в Арденнах. 
Під час контрнаступу Скорцені з трьома ти­
сячами головорізів мав провести пекельну 
операцію.

Гіммлер звернувся до загону Скорцені із 
закликом:

«Надіюсь на вас, вірю, що будете гідні 
слави і за всяку ціну здобудете перемогу!»

Шістнадцятого грудня на фронті англо- 
американських і німецьких військ було ні­
бито спокійно. Відпочивали всі, крім вар­
тових і дозорців. І раптовий контрнаступ 
був для англійців та американців наче грім 
з ясного неба. Німецькі танки швидко і в 
багатьох місцях прорвали оборону, загли­
бились у ворожий тил. Головорізи Скорце­
ні, переодягнені у союзницькі мундири, з 
фальшивими документами, змішалися з від­
ступаючими. Група ця нашкодила супротив­
никові більше, ніж сили контрнаступу. Вона 
заманювала ворожі війська в пастку, на 
перехрестях доріг виставляла фальшиві на­
писи, підривала залізничні станції, шосе, 
руйнувала телефонний зв'язок. Всі три ти­
сячі чоловік мали зброю з шумопригл/шу- 
вачами і вбивали сотні американських та 
англійських солдатів. Найбільше лютували 
вони у тимчасових лазаретах, знищуючи 
беззахисних поранених і хворих. Воднораз 
німці використали й останні запаси «фау», 
руйнуючи тили союзницької оборони.

В перші ж години контрнаступу загинуло 
понад дві тисячі американських і англійсь­
ких солдатів, ще більше потрапило в по­
лон. Відступаючі залишили чимало трофеїв, 
в тому числі близько семисот танків та 
броньовиків. Тільки один із головорізів 
Скорцені на перехресті біля Малмеда роз­
стріляв понад сімдесят беззбройних аме­
риканських військовополонених.

Випадковість перешкодила загонові Скор­
цені домогтись цілковитої удачі. Крім са­
ботажу, вбивств і створення паніки, в його 
завдання входило проникнути в Париж і 
полонити Ейзенхауера.

Двадцять сьомого грудня тисяча дев'ят­
сот сорок четвертого року капітан амери­
канської контррозвідки Вейнрайт перевіряв 
на шосе документи. Під'їхав вілліс. Там с.и*

діли четверо молодчиків Скорцені, котрі 
вбили водія та офіцерів, що їхали в машині 
перед цим. На американському віллісі гру­
па мала намір проникнути в Париж.

Капітан випадково помітив під сидінням 
рацію німецького виробництва, і пасажирів 
було затримано. В бельгійському селі 
Анрі-Шапель, поблизу місця затримання, 
через годину зібрався на засідання амери­
канський військовий трибунал. Убивць за­
суджено до страти. Контррозвідка допита­
ла їх і довідалася, що Ейзенхауерові за­
грожує небезпека. Почалося нещадне пе­
реслідування членів загону Скорцені. По­
над дві тисячі було піймано і розстріляно.

Коли Шелленберг довідався про невда­
чу, він сказав Гіммлерові:

— Скорцені зазнав фіаско! Лишилась 
одна надія — на Гімпела.

Гімпел вийшов з валізами в руках на 
привокзальну площу і глянув навколо. Біл­
лі не було видно, і він попрямував до зу­
пинки таксі.

Ще не дійшов до машини, коли хтось 
вхопив його за руку і вигукнув:

— Хелло, Еріх!
Гімпел блискавично повернувся і відразу 

ж збагнув, що зробив помилку: адже те­
пер він Едвард і не сміє знати ніякого Ері- 
ха Гімпела. А чоловік радісно обняв його:

— Любий Еріх! Навіть не віриться, що 
це ти!

Тільки тепер Гімпел упізнав того чолові­
ка: Пауль Санті, старий знайомий із Перу.

Люди зупинялися навколо, дивуючись 
темпераментові Пауля.

Гімпел озирнувся і повів знайомого з 
собою.

— Я теж радий, проте на нас звертають 
увагу, ходімо.

Вони сіли в таксі і поїхали в ресторан 
обідати. Валізи Гімпел здав до гардеробу. 
За обідом Пауль розпитував, що Гімпел 
робить. Той розповів вигадану експромтом 
історію своїх поневірянь — працював радіо- 
інженером у Бостоні, але через непорозу­
міння з шефом його звільнили. І ось при­
їхав у Нью-Йорк шукати роботи.

Пауль розповів, що вже кілька років як 
переїхав до Сполучених Штатів і живе в 
Нью-Йорку. Неодружений, має гарну квар­
тиру. Повідомив, що від'їжджає у справах, 
і запропонував Гімпелові поселитись у 
нього.

— Ось тобі ключі. Адреса — Сорок 
восьма авеню, номер двадцять, одинадця­
тий поверх.

Гімпел провів його на вокзал, і вони роз­
прощалися. Потім він повернувся в ресто­
ран, забрав валізи, сів у таксі і, зробивши
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дві пересадки, останні триста метрів прой­
шов пішки.

Без будь-яких ускладнень, не зустрівши 
нікого ^підозрілого, він знайшов квартиру 
Пауля.

Розділ одинадцятий

Вільям Куртіс Колеп'юг вирішив назавжди 
порвати з Гімпелом. Хотів зробити це зра­
зу після висадки на берег, але побоявся і 
відклав до слушної нагоди. Він і на думці 
не мав піти у ФБР з доносом, бо знав, 
що його теж не помилують. Брати участь 
в операції нацистів теж не збирався, вва­
жав це божевіллям, навіть дивувався, як 
це їх не впіймали в перші ж хвилини. Тому 
вирішив десь сховатися і з допомогою 
вкрадених цінностей влаштувати своє жит­
тя. Розраховував на те, що Гімпел опинить­
ся в безпорадному становищі, бо не на­
важиться заявити про його зникнення.

Біллі не мучило сумління, коли він украв 
валізи. Уявив собі, як скаженітиме нацист­
ський агент, і пишався своєю хитрістю.

Через десять хвилин по тому, як Гімпел 
покинув вокзал, Біллі самовпевнено пішов 
до камери схову і подав жетон:

— Прошу мої речі.
Комірник довго ходив уздовж полиць, 

потім повернувся і сказав:
— Сталося непорозуміння, ваших речей 

немає. Будь ласка, зверніться до начальни­
ка зміни.

— Це неможливо! — вигукнув у розпачі 
Біллі. — Я їх дві з половиною години тому 
лишив тут! Пошукайте краще...

Комірник ще раз оглянув усі полиці.
— Вибачте, але ваших речей немає. Пев­

но, попередня зміна припустилася якоїсь 
помилки. Зверніться до начальника, він 
складе акта.

—: Мені потрібні речі, а не акт! — загор­
лав Біллі.

— Даремно галасуєте. Адміністрація по­
верне вам вартість речей.

За спиною Біллі вже зібралось чоловік 
тридцять. Усі поспішали і тому нервували:

— Та йдіть уже, не затримуйте інших!
Біллі йшов до начальника майже в не­

стямі. Не міг збагнути, що трапилось, не 
вкладалося в голові, як це зникли вкрадені 
валізи.

— Мушу вас розчарувати, — пояснив на­
чальник зміни. — Ваші чемодани взяв хви­
лин двадцять тому містер Едвард Грін. Він 
сказав, що загубив жетон. Мав ключі і точ­
но назвав усі речі у валізах. Ключі були 
якісь незвичайні. Мене навіть здивувало, 
що на звичайних валізах такі складні замки.

Біллі ніби вдарили обухом по голові. 
Спромігся тільки щось промимрити.

— Може, звернутися до поліції? — спи­
тав начальник.

Біллі отямився:
— Ні, ні, не треба... Нічого не трапи­

лось... Просто я програв сто доларів.
— Ви билися об заклад з містером Едвар- 

дом Гріном?
— Так. Він твердив, що цінні речі не мож­

на залишати в камері схову. Я програв. От 
і все.

— Шкода, пане. Але цей випадок для нас 
теж буде наукою. На все краще.

Біллі вийшов на привокзальну площу мов 
п'яний, не знав, до чого братися. Стояв у 
центрі величезного міста без друзів, без 
грошей. Викравши валізи, вважав, що Гімпе- 
лу кінець. А виходить, що кінець не Гімпе- 
лу, а йому. Від безсилої люті хотілося кри­
чати. Біллі відчував, що збожеволіє, якщо 
не поділиться з ким-небудь своїм лихом.

Саме таким і уявив собі його стан Гім­
пел. Хіба наважиться звернутись до поліції 
колишній дезертир? На оті три тисячі дола­
рів, що в нього лишилися, можна протягну­
ти з півроку, якщо поводитись розумно. А 
тоді, може, кінчиться війна, і все буде га­
разд. Проте Біллі не здатний вести скромне 
життя і не пиячити.

Отже, Гімпел не мав сумніву, що Біллі 
попадеться. Чи довго він витримає на допи­
ті? Три, чотири дні? Довго він не мовчати­
ме. А потім... все буде кинуто на пошуки. 
Так, дорога кожна хвилина, поки в кишені 
Біллі є долари.

Вирішивши, що Едвард Грін мусить припи­
нити своє існування, Гімпел спалив усі доку­
менти на це прізвище. В запасі були інші. 
Треба негайно зв'язатися з паном Брау­
ном — таємним агентом нацистів. З другим 
агентом мав намір зустрітися наступного 
дня. Але всі ці пригоди настільки вимотали
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Гімпела, що він хотів відкласти обидві зу­
стрічі бодай на день.

У шафі знайшов пляшку віскі. Випив чар­
ку, ліг на канапу, ввімкнув радіоприймач. 
Спершу чулася музика, потім передавали 
останні вісті. «Справи Німеччини погані...» — 
промимрив сам до себе Гімпел і махнув 
рукою: «Ет, вони брешуть так само, як і на­
ші. Ми ще не програли війну». З цією дум­
кою і заснув.

Вранці пішов на зустріч з агентом, ко­
трий мав чекати перед будинком номер со­
рок на Сімдесят шостій авеню.

Чоловік в окулярах, з масивною оправою 
походжав перед будинком. Обмінявшись 
паролем, Гімпел взяв у нього номер теле­
фону, по якому можна подзвонити коли 
завгодно, і визначив новий пароль: «Шукаю 
Джіну» — «Минулого тижня поїхала на пів­
день». На цьому вони розійшлися у різні 
боки.

Гімпел знову сів у таксі й поїхав на Сорок 
першу авеню до містера Брауна. Обійшов 
увесь квартал, переконався, що ніхто не 
стежить, і тільки тоді ввійшов у під'їзд.

Містер Браун виявився напівлисим, ни­
зеньким на зріст, змученим астмою, употі­
лим чоловічком років п'ятдесяти п'яти- п'ят­
десяти восьми. Зустрів Гімпела з солодень­
кою чемністю:

— Мені страшенно прикро, що ви не за­
стали мене під час перших відвідин! Чим 
можу бути корисний, пане?

— Розповім усе по черзі. Проте буде 
краще, коли ми сядемо. І попереджаю — 
не знімайте галасу. Це дружнє попереджен­
ня у ваших інтересах. А тепер слухайте 
уважно. Ви, пане Браун, з 1939 року до 
22 грудня 1942 року були платним німецьким 
агентом. За свою службу ви одержали 127 
тисяч 246 доларів. Якщо не помиляюсь, на 
ці гроші ви влаштувались непогано. 22 груд­
ня 1942 року ФБР арештувало всіх членів 
вашої групи. Ви один зосталися на волі. 
Тепер ви мусите відробити ці гроші.

Браун перелякано вирячився на Гімпела, 
наче жаба на гадюку.

— О, боже!.. Хто... хто ви? — пробелько­
тів він, важко дихаючи, і зірвав з шиї кра­
ватку. У нього почався напад астматичного 
кашлю.

Гімпел підійшов до стола, налйв з караф­
ки у склянку води і подав своїй жертві. Ко­
ли той трохи отямився, він повів далі:

— Тепер я Кеннет В. Сміт. Кілька днів 
тому приїхав з Берліна. На початку війни ви 
працювали на нас бездоганно. Тепер муси­
те виконати важливе завдання.

— Пане Сміт, ви збожеволіли! На початку 
війни в Сполучених Штатах були зовсім ін­
ші умови для нашої роботи! Тоді все можна 
було зробити..,

— Історія мене не цікавить. Ви потрібні 
Німеччині зараз, пане Браун.

— Німеччина програла війну! Я нічим не 
можу зарадити.

Браун ще намагався переконувати Гімпе­
ла, що гра втратила сенс, проте нацистський 
агент не поступався і навіть вдався до по­
гроз.

— Маєте слушність, — сказав нарешті 
Браун. — Потрапити на шибеницю перед 
самим кінцем війни?! Це жахливо...

— Крім того, ще раз нагадую: все ваше 
майно придбане на гроші, зароблені у нас.

— Тих грошей стало тільки для початку. 
Все інше я здобув власним розумом.

— То будьте й далі розсудливі, пане 
Браун. Треба виконати єдине, останнє зав­
дання. Зведете мене з потрібними людьми. 
Після того, пане Брауне, ви перестанете 
існувати для німецької розвідувальної служ­
би і житимете за власним розсудом.

Рясний піт зрошував обличчя загнаного 
чоловічка. І він вдався до останнього засо- 
бу.

— У мене є краща пропозиція.
— Яка? — спитав Гімпел.
— Скільки у вас грошей?
— Вистачає.
— Отже, багато! Послухайте мене.
— Це залежить від того, що ви запропо­

нуєте.
— Негайно щезніть! їдьте в Південну 

Америку, і то якнайшвидше. Хіба ви не ро­
зумієте, що робите? Це ж однаково, що 
мчати просто в прірву! За кілька тижнів до 
закінчення війни працювати на Німеччину, 
яка вже безперечно програла війну, — це 
божевілля!

— Ну що ж, виходить, ми з вами обидва 
божевільні.

Гімпел знав: такому досвідченому аген­
тові, як Браун, неважко проникнути в таєм­
ницю атомної бомби. Адже для її виготов­
лення потрібний уран, який добувають для 
США у Північній Канаді. А Браун має міцні 
зв'язки з воєнною промисловістю. Гімпел 
дав Браунові два дні, аби той добув усе, 
що треба.

Вийшов із будинку і знову обійшов квар­
тал — чи не натрапили на його слід агенти 
ФБР. Нічого підозрілого. Отже, Біллі ще не 
арештований.

Гімпел повернувся на квартиру Пауля і 
того дня нікуди вже не виходив. Пізно вве­
чері, на його превеликий подив, прийшла 
знайома Пауля, яка теж мала ключа від 
квартири. Це було досить незручно, однак 
довелося стерпіти.

Жінка сказала, що в неї ремонт, тому 
вона попросила свого доброго знайомого 
Пауля надати їй тимчасово кімнату, і відре­
комендувалась:
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— Мене звуть Джейн Кеннет.
— А мене Джек Міллер.
Розподілили між собою квартиру: жінка

зайняла спальню, Гімпел — вітальню. Не да­
вала спокою думка: «Невже вона — агент 
ФБР? Невже Пауль теж агент, і мене зама­
нили в пастку? Але в такому разі, чому при­
слали жінку? Чому не арештували мене зра­
зу? Що ж, іншого виходу немає, вночі ніку­
ди подітися».

У ФБР ще нічого не знали.
Вільям Куртіс Колеп'юг засів в одному з 

барів і пиячив день і ніч. Чим більше пив, 
тим дужче йому ставало шкода самого се­
бе. Кінець кінцем розплакався і без упину 
повторював:

— Бідолаха Біллі, сирота Біллі...
Вперто намагався пригадати одне прізви­

ще й адресу власника того прізвища. Не міг 
більше мовчати. Будь-що хотів розповісти 
трагедію свого життя комусь із давніх зна­
йомих. Нарешті крізь хмільний туман ви­
пливло ім'я колишнього друга, теж моряка: 
Тоні С. Уоррене. Навіть згадалося, де той 
жив у Нью-Йорку. Біллі з Уорренсом ко­
лись разом пиячили.

На шостий день після втечі від Гімпела 
Біллі з допомогою офіціантів сів у таксі і 
поїхав до Тоні С. Уорренса. Тоні був удома. 
Обнялися і, перебиваючи один одного, по­
чали розповідати про себе.

— Я воював на Окінаві, двічі поране­
ний, — сказав Уоррене. — Тепер я герой 
війни! Маю чотири нагороди. Демобілізу­
вався і працюю на воєнному заводі. Гарна 
робота. Керую цехом...

Біллі й собі промимрив щось —про труд­
нощі воєнного часу, про кляту війну, яка 
розлучила добрих друзів. Тоді вирішили, 
що треба надолужувати втрачене, і пішли 
пиячити. Переходили з бару в бар, приго­
щали всіх, хто потрапляв на очі.

Другого і третього дня Уоррене на робо­
ту не пішов, послався на хворобу. Він таки 
справді був хворий від перепою. А третьо­
го дня настала критична хвилина, коли Біл­
лі витяг із кишені останні сто доларів. Ось 
тоді в нього почався напад відвертості. За­
плітаючи язиком, розповів Уорренсові про 
свої пригоди, про жахливу подорож на під­
водному човні.

Уоррене, що був трохи тверезіший од Біл- 
ЛІ; спершу СМІЯВСЯ.

— Друже, тобі треба писати пригодниць­
кі романи! Такого я ще ніколи не чув! Маєш 
чудову фантазію!..

— Я... бу-у-в! Бу-ув на тому проклятому 
підводному човні! — вигукнув ображений 
недовірою Біллі.

Раптом Уоррене отямився і, швидко тве­
резіючи, почав мовчки й вельми уважно

слухати. Біллі оповідав про німецьку секрет­
ну службу, про те, як полюють на таємницю 
атомної бомби. Уоррене був друг Біллі, але 
разом з тим і фронтовик. Спершу вагався, 
чи заявляти у ФБР, і таки наважився.

Біллі не чув, коли Тоні С. Уоррене викли­
кав працівників ФБР. Він спав. Розбудили 
його вже агенти.

Уоррене зніяковіло посміхався:
— Не гнівайся, друже... Я не міг інакше.
Слідчих ФБР попервах не дуже цікавила

особа Біллі. Вони ще не знали, що це за фі­
гура. Дали йому спокій, аби витверезився, і 
не поспішали з допитом. Під час допиту 
офіцер з байдужим виглядом, посміхаю­
чись, записував до протоколу дані арешто­
ваного.

А Біллі вів своєї:
— Даремно ви турбувались. Я б сам при­

йшов до вас. Бо вважаю своїм обов'язком 
заявити, що в Нью-Йорку ходить на волі не­
безпечний німецький шпигун. Його звуть 
Едвард Грін, тобто це було його останнє 
прізвище. Дуже небезпечна людина. Один 
із кращих агентів німецької розвідки. Я пе­
реплив разом з ним Атлантичний океан на 
підводному човні U-1230.

Офіцер грюкнув кулаком по столу:
— Неподобство! Ти, американець, прово­

диш на свою батьківщину німецького шпи­
гуна?!

— Так, я американець і пишаюся цим! Я 
приїхав з німецьким агентом, щоб потрапи­
ти додому і викрити нацистського шпигуна.

Працівники ФБР спершу не сумнівалися в 
правдивості Біллі. Для них здавалося при­
родним, що американський військовополо­
нений хотів повернутися додому, бодай у 
такий дивний спосіб — супроводжуючи ні­
мецького шпигуна. Природним здавалось і 
те, що Біллі в слушний момент утік від шпи­
гуна і виказав його. Проте згодом розшука­
ли справу Біллі, колишнього моряка. З до­
кументів стало відомо, що він дезертир і 
позбавлений офіцерського звання саме че­
рез свої симпатії до нацизму.

В ту ж хвилину було оголошено тривогу.
Газетам заборонялося повідомляти будь- 

що про появу німецького шпигуна. Зате був 
приведений у дію весь механізм ФБР. Допи­
тувати Біллі почали найдосвідченіші слідчі. 
Байдужий тон, яким розмовляли з ним досі, 
змінився на грізний. З ним уже поводились 
як із зрадником.

Біллі десятки разів повторював усе, що 
знав, до найменших деталей охарактеризу­
вавши й описавши самого Гімпела.

Допит тривав двадцять чотири години без 
перерви. Яскрава настільна лампа світила 
допитуваному просто у вічі. Офіцери-слідчі 
мінялися кожних двадцять хвилин, не даючи 
Біллі жодної хвилини перепочинку.
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— Я все розповів, присягаюсь. Більше ні­
чого мені не відомо...

— Брешеш, тварюко!.. В того шпигуна 
має бути якась особлива прикмета, звичка...

— Ні... не знаю...
— Згадай!
— Більше нічого не знаю...
І знову починалось усе від початку.
Нарешті з нього вибили одну особливу 

прикмету — звичку Гімпела класти здачу 
під час покупок у ліву верхню кишеню.

Офіцер кивнув черговому, і за хвилину 
радіоцентр ФБР передав цю прикмету Гім­
пела усім своїм дільницям.

Проте й Гімпел не дрімав. Він мав тиж­
день фори перед ФБР...

Розділ дванадцятий

Гімпел змагався зі смертю. Як не дивно, 
але не думав про майбутнє. Сповнений фа­
натичної віри у нацизм, прагнув будь-що 
заволодіти таємницею атомної бомби, яка, 
можливо, ще врятує гітлерівську Німеччину 
або стане в пригоді майбутній, новій імпе­
рії.

Через два дні зателефонував Браунові. 
Умовились про зустріч у барі на Тридцять 
першій авеню. Старий агент прийшов точно 
в призначений час. Гімпел задоволено 
всміхнувся. Він був певен, що Браун не на­
важиться його обдурити.

Побачивши Гімпела, Браун підвівся і ска­
зав:

— Краще поговоримо в моїй машині, так 
буде безпечніше...

Вони сіли у довжелезний «паккард» і ру­
шили вулицями Нью-Йорка.

Минуло з півгодини, поки Гімпел загово­
рив:

— Чи не час вам уже розповісти, як спра­
ви.

— Ви обіцяли, що це моє останнє завдан­
ня...

— Так
— Цьому можна вірити?
— Якщо ваші інформації вірогідні, ви ме­

не більше не побачите.
— Всі інформації від компетентних осіб.
— Тоді всё гаразд. Розказуйте.
— Найголовніше, що вдалося вивідати, — 

атомна бомба готова.
— Отже, її в будь-який час можуть засто­

сувати?..
— Ні... До цього ще не дійшло. Бомба 

дуже важка. її треба скидати з літака. Та 
для цього потрібен спеціальний літак.

— Де провадяться випробування?
— В Каліфорнії. Два найдосвідченіших пі­

лоти вже чотири тижні вправляються у зльо­
ті й посадці на перевантажених літаках.

— Яка сила тих бомб?
— На думку спеціалістів, з допомогою 

однієї чи двох можна закінчити війну. Сила 
надзвичайна.

— Скільки виготовлено таких бомб?
— Всього три. Але цього досить.
- Д е  їх виготовляють?
— Цього, на жаль, ще точно не знаю. Але 

назву вам одне прізвище: Гріффіт. Видат­
ний фізик. Живе тут, у Нью-Йорку, в одно­
му з готелів на Двадцять четвертій авеню. 
Від нього можете про все довідатися, біль­
ше того — в нього є і креслення, принайм­
ні один примірник...

— А схоче продати?
— Пан Гріффіт якраз у скрутному стано­

вищі.
— Фінансові труднощі?
— Ні. Кокаїн.
— Звідки він його одержував досі?
Браун зніяковіло всміхнувся.
— Від мене... через знайомого.
— Ви хочете сказати, у ФБР невідомо, що 

один із керівних вчених атомного центру 
наркоман?

— ФБР має досвідчених співробітників, 
але вони теж не боги, не всевидющі. Ніхто 
не може знати всього.

— Це мене трохи заспокоює. Ви теж зва­
жте на свої власні слова і не бійтеся так 
ФБР.

— Спробую. Я завжди дбав, щоб фізик 
одержував кокаїн тільки через мене. Отже, 
крім мене, про цэ ніхто не знає, і він поза 
всякою підозрою. А я... хто знає, що зі 
мною буде... Може, господь змилосердить­
ся...

— Правильно, містере Браун. Людина по­
ки живе — надіється.

— Ви маєте намір зв'язатися з ним?
— Так. Мені треба поговорити з містером 

Гріффітом. Однак поки що я мушу точно



знати, чи застосують американці атомну 
бомбу.

— В цьому немає сумніву. Звичайно, коли 
б Німеччина або Японія теж мали цю бом­
бу, американці вагалися б, а так...

— Зрозуміло. Так їм нема чого боятися.
— Вони й не бояться. Продемонструють 

світові зброю, яка, за їх твердженням, мо­
же стерти на порох ціле місто.

— І тепер провадяться випробування, 
щоб підтвердити розрахунки вчених на 
практиці?

— Саме так. Від останнього випробування 
залежить багато.

— Що ви ще знаєте?
— Форсується виготовлення атомних 

бомб. Досі США одержували уран тільки з 
Північної Канади. Тепер його довозять і з 
Бельгійського Конго.

— Де ж виготовляють бомбу?
— Цього точно встановити не вдалося.
— Не грайте на нервах, пане Браун!
— Чого ви дратуєтесь?! Я маю що втра­

чати — більше, ніж ви.
— Життя кожному дороге.
— Нарешті ви це визнали!.. Я мав розмо­

ву з Гріффітом. Він каже, що для виготов­
лення атомної бомби потрібна величезна 
кількість води. Між іншим він зауважив: 
коли розпочалися дослідження, води ріки 
Колумбії були відведені каналом у певному 
напрямі.

— Цікаво. Кажіть далі.
— У штаті Теннессі поблизу Ок-Ріджа за 

кілька місяців збудовано величезний шести­
поверховий завод. Канали тут кінчаються.

— Гаразд, пане Браун, цього мені виста­
чить. Якщо вдасться домовитися з паном 
Гріффітом, я дам вам спокій. Якщо не вда­
сться, доведеться нам зустрітися ще раз.

— Сподіваюсь, до цього не дійде.
— Я теж сподіваюсь. Для нас обох так 

було б краще.
— Прощавайте!
— На все добре, пане Браун, — відповів 

Гімпел, коли машина зупинилась край тро­
туару.

Американці відрядили з району Тихого 
океану в Арізону два бомбардувальники 
далёко? дії «В-29». Два офіцери, «же довгий 
час вправлялися у зльоті й посадці з бомба­
ми, вага яких перевищувала в кілька разів 
звичайний вантаж. Вони не розуміли, для 
чого потрібне таке перевантаження, але 
мовчки виконували наказ.

Гімпел по рації доповів у Берлініпра мету 
цих тренувань. Берлін був задоволений чіт­
кістю передачі й наказав чекати інструкцій 
о п'ятій годині.

Рівно о п'ятій Берлін вийшов на зв'язок.

Інструкція була чітка і ясна: Гімпел мусить 
добути схему виробництва атомної бомби і 
висадити в повітря завод у штаті Теннессі. 
Берлін надав у розпорядження Гімпела під­
ривну групу з чотирнадцяти чоловік—  вони 
чекають на його наказ у Бразілії. Коли все 
буде підготовлено, Гімпел має дати в одній 
із бразільських газет об'яву такого змісту: 
«Продаються уживані трактори». До цього 
тексту треба додати цифру — кількість 
тракторів, яка означатиме, через скільки 
днів загін підривників має бути в Ок-Ріджі. 
Якщо через дванадцять днів, то об'ява по­
винна мати такий зміст: «Продається два­
надцять уживаних тракторів».

Після радіосеансу Гімпел вирушив на по­
шуки Гріффіта і незабаром знайшов го­
тель, де мешкав фізик. До чергового адмі­
ністратора довелось іти довгим коридором. 
Адміністратор саме кудись вийшов. На столі 
лежав товстий журнал реєстрації мешкан­
ців. Гімпел терпляче ждав, обережно огля­
даючи хол. Бін помітив чоловіка, що сидів 
у фотелі й читав газету. Помітив і те, що 
чоловік той з-за газети зиркає на нього. 
Прийом цей був йому відомий ще з Гам­
бурга.

«Отже, ФБР натрапило на слід», — май­
нула думка.

Гімпел повернувся спиною до чоловіка з 
газетою і з удаваним спокоєм почав пере­
гортати сторінки журналу. І весь час відчу­
вав на собі чужий погляд.

З'явився черговий адміністратор.
— Вам потрібна кімната?
— Ні, дякую. Я одержав із Чікаго від ро­

дича листа, в якому він пише, що приїде і 
зупиниться у вашому готелі. Його звуть 
Джон Е. Міллер.

Адміністратор уважно перегорнув сторін­
ки і, розвівши руками, відповів:

— Такого в нас немає.
Гімпел майже непомітно озирнувся і по­

бачив, як чоловік у фотелі блискавично пе­
ревів погляд з нього на сторінки газети.

— Вибачте, де тут туалет? — спитав Гім­
пел.

— Ось по коридору прямо, потім ліво­
руч, — відповів з готовністю адміністратор.

Гімпел дав йому півдолара і повільно пі­
шов коридором. Перш ніж звернути ліво­
руч, озирнувся. Чоловік, що читав газету, 
повільно підвівся і пішов до чергового ад­
міністратора. Він теж попросив журнал і по­
чав перегортати сторінки.

Прізвище Гріффіта Гімпел бачив у журна­
лі, і тепер його хвилювало, чи агент ФБР 
здогадається, кого він шукав. Проте на роз­
думи не було часу. Слід було використати 
оці кілька хвилин, поки агент роздивляється 
журнал.



Звернув ліворуч і почав гарячково шука­
ти чорний хід. В кінці останнього повороту 
коридора побачив двері з написом «Вихід».

«Остання можливість»,— промайнуло в 
голові.

Взявся за ручку і обережно натиснув. 
Двёр|' відчинилися. Назустріч поспішав чоло­
вік у білому халаті та білому кухарському 
ковпаку.

— Вибачте, — сказав Гімпел і пройшов 
повз нього.

Агент ФБР цього не міг бачити. Він чекав 
на Гімпела біля чергового адміністратора. 
А той через задній двір вийшов на вулицю.

На розі стояв синій «шевроле». Гімпел рі­
шуче підійшов до машини і, побачивши, що 
пусковий ключ на місці, сів за кермо, завів 
мотор і рвонув на повному газі. Виїхавши 
на одну із центральних вулиць з великим 
рухом, став у ряд і сповільнив хід. Вирішив 
їхати ще рівно десять хвилин, бо знав, що 
всім поліцейським постам буде повідомле­
но про крадіжку автомобіля. На Таймс- 
сквер побачив місце стоянки. За всіма 
правилами в'їхав туди і зупинився. Потім 
спокійно вийшов з машини, неквапливо пе­
рейшов на другий бік вулиці, зупинив на 
розі таксі й сказав водієві:

— На Великий центральний вокзал. Якщо 
за десять хвилин доїдемо, ще встигну на 
поїзд.

Водій невдоволено буркнув:
— Усі квапляться...
На вокзалі дав водієві два долари, ви­

йшов на перон і зник у натовпі. З чверть 
години вештався серед пасажирів, потім 
знову сів у таксі і поїхав на квартиру Пауля. 
Знайома господаря квартири саме прикра­
шала різдвяну ялинку. Вони повечеряли ра­
зом.

Вночі Гімпел раптом прокинувся у триво­
зі. Глянув на жінку, що лежала поруч, усмі­
хаючись уві сні. На мить подумалося, що 
непогано було б залишитися з нею назав­
жди, поїхати кудись у Південну Америку. 
Грошей досить, щоб розпочати нове життя. 
Шосте управління, певно, вже не має тієї 
влади, щоб знайти його і помститися за 
зраду.

Проте в ньому переміг фанатизм агента 
номер сто сорок шість шостого управління 
нацистської Німеччини.

«Мене послали сюди із важливим завдан­
ням,. і я мушу його виконати!»

Вранці з автомата подзвонив Браунові:
— Мені дуже шкода, що знов турбую 

вас, але не моя вина. Зустрітися не вдало­
ся... Цю проблему мусите вирішити ви.

— Чорт зна що! Невже ви ніколи не дасте 
мені спокою?!

— Слухайте уважно, пане Браун. З свого 
боку я зробив усе, щоб ми більше не зу­

стрілися. Так склалося не з моєї волі. Зве­
діть мене з тією особою, і я присягаюсь, 
що більше вас не турбуватиму.

— Гаразд. Я теж присягаюсь, що останній 
раз виконую ваші вимоги. Завтра о четвер­
тій годині чекайте в тому барі, де ми вже 
зустрічалися.

— Чекатиму.
Наступний день Гімпел провів із мешкан­

кою квартири Пауля. О пів на четверту по­
прощався з нею і поїхав на таксі в бар.

Містер Браун уже чекав на нього.
— Поталанило, — сказав він Гімпелові. — 

Ось портфель на стільці. Я зараз піду. 
Ви посидьте, а коли будете виходити, забе­
рете його з собою. В ньому знайдете все, 
що вас цікавить. Там цілий стос паперів. Вся 
схема виготовлення атомної бомби.

— Чудово! Більше не турбуватиму вас. 
Портфель у мене, і все гаразд.

— На щастя, він уже у вас. Знаєте, що 
чекає того, в кого знайдуть цей портфель?

— Знаю.
— Я певен, що вас схоплять. Проте хотів 

би сподіватися, що ви не викажете мене 
ФБР. Це моя остання надія на життя.

— Можете спати спокійно, цього не ста­
неться.

— Куплю снотворне і спробую скориста­
тися вашою порадою, — сказав Браун і ви­
йшов.

Гімпел залишив бар через десять хвилин. 
Він знову сів у таксі і поїхав прямо до кон­
тори Брауна.

Браун стояв спиною до дверей, складаю­
чи щось у сейфі. Зачувши, як рипнули две­
рі, давній агент нацистів повернувся, поба­
чив Гімпела і перелякано скрикнув:

— Негіднику!.. Чого тобі ще?
— Тихше... Обережно, бо почують.
— Геть звідси! — гримнув Браун.
— Ще кілька слів, і я піду.
— Нічого не хочу чути!.. Геть!
Гімпел блискавично підскочив до столу, 

схопив хромований важкий ніж, що ним 
Браун розрізав папери, і щосили встромив 
його в шию своєї жертви. Фонтаном ринула 
кров, але Гімпел не мав часу замітати за 
собою сліди. Він накинув на труп килим і 
вийшов на вулицю, навіть не зачинивши 
двері.

Операція «Ельстер» наближалася до кін­
ця. Найскладнішу і найважчу її частину вико­
нано. В руках Гімпела була таємниця виго­
товлення атомної бомби — остання надія 
нацистських верховодів.

Гімпел мчав на квартиру. Співмешканки 
вдома не виявилось, і це було добре. Швид­
ко підготував усе необхідне для мікрозйом- 
ки. За півтори години весь цикл виробни­
цтва атомної бомби був сфотографований 
на двадцяти двох мікроплівках. Тамуючи
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хвилювання, Гімпел підійшов до телефону і 
набрав номер агента-посередника.

— Шукаю Джіну, — сказав він у трубку.
— Минулого тижня поїхала на південь, — 

почулось у відповідь.
За умовою, Гімпел мав надіслати всі ма­

теріали на ім'я цього агента на головпош­
тамт до запитання. Він коректно повідомив:

— Завтра можете одержати...
Поклавши трубку, він швидко зробив не­

великий пакунок, написав адресу і помчав 
на пошту. Через годину він повернувся на 
квартиру. Хотілося передати й оригінали 
планів та схем. Згадав ще одного агента. 
Проте вирішив, що важливіше буде викона­
ти друге основне завдання: зруйнувати за­
вод в Ок~Ріджі. Можливо, при цьому заги­
нуть сотні тисяч людей, але Гімпела таке не 
обходило. Того самого дня він вмістив у га­
зеті об'яву: «Продається чотирнадцять ужи­
ваних тракторів». Якщо йому вдасться ви­
грати ще ці чотирнадцять днів, завод буде 
знищений.

Ще спробував зв'язатися з третім аген­
том, щоб передати оригінали, але безуспіш­
но.

Бразільська газета продавалася тільки в 
найбільших газетних кіосках Нью-Йорка. 
Гімпелові доводилося щодня купувати її, 
аби довідатися, чи виїхала підривна група в 
штат Теннессі до заводу в Ок-Ріджі.

Чотири дні чекав марно. На п'ятий день, 
як завжди, пішов по газету. На вулиці було 
людно, і Гімпел не помітив нічого підозрі­
лого. Він знав правило агентів ФБР: арешт 
мусять проводити обов'язково двоє. Тому 
обминав місця, де бачив двох чоловіків.

Перед газетним кіоском була черга. Гім­
пел став у кінці. Дійшовши до продавця, 
вибрав два журнали і попросив бразільську 
газету.

— Я одержую лише кілька примірників 
цієї газети, — сказав продавець. — Ось ос­
танній примірник свіжого номера. Коли ви 
щодня купуватимете її, охоче відкладатиму 
для вас.

— Дякую, але я через кілька днів виїж­
джаю, — відповів Гімпел і подав продавце­
ві банкноту в десять доларів.

— Дрібніших немає?
— На жаль, ні.
Продавець дав йому здачі дев'ять дола­

рів і двадцять п'ять центів. Гімпел розстеб­
нув пальто і поклав гроші у ліву верхню ки­
шеню піджака. Потім засунув журнали і га­
зету в кишеню пальта. Озирнувшись, поба­
чив чоловіка, що стояв поблизу і припалю­
вав сигарету.

«Один», — подумав Гімпел з полегкістю 
і пішов до зупинки таксі. Але той чоловік 
наздогнав його. В цю ж мить з другого бо­

ку з'явився елегантно вбраний молодий 
велетень.

— Ви Едвард Грін? — спитали вони майже 
одночасно.

— Ви помилилися. Мене звуть Джек Міл- 
лер.

— Все одно. Ви арештовані.
Люди, що проходили поруч, навіть не 

помітили нічого. Два агенти ФБР стали 
обабіч Гімпела, тримаючи в кишенях 
пальці на спускових гачках пістолетів.

Чоловік, що припалював сигарету, попря­
мував до найближчого будинку. За ним пі­
шов Гімпел і другий агент ФБР.

У під'їзді перший агент наказав:
— Покажіть документи, пане Грін!
— Я вже казав, що я не Грін, — відповів 

обурено Гімпел і вийняв посвідчення на ім'я 
Джека Міллера.

— Скільки посвідчень ви привезли з Ні­
меччини?

Гімпел зрозумів: гра скінчилась.
Агент з іронічною посмішкою вів далі:
— Пане Міллер, дозвольте передати вам 

привіт від Вільяма Куртіса Колеп'юга. Бідо­
лаха Біллі вже понад два тижні чекає на 
вас.

— Я не знайомий з такою особою.
— Ну що ж, докладніше поговоримо в 

управлінні, — поклав край суперечці стар­
ший агент і подав знак водієві машини, що 
стояла перед будинком.

Агенти ФБР сіли обабіч Гімпела і поїхали 
до центрального управління ФБР, де пере­
дали затриманого старшому за віком спів­
робітникові.

Той мовив єлейним голосом:
— Ми не любимо гратись у кішку й миш­

ку. Тому попереджаю: не заплутуйте слід­
ство. Отже, п'ять тижнів тому в супроводі 
помічника ви висадилися на берег у затоці 
Френчмен-Бей і поїхали в Бостон, а звідти 
в Нью-Йорк. Тут ваш* помічник украв валізи. 
Однак ви їх повернули собі. Там були гро­
ші, коштовні камені, рація. Ми давно вже 
полюємо на вас. Ви досить довго тримали­
ся. Знаєте, де ви помилились? — спитав він, 
гостро глянувши на Гімпела.

— Ні, не знаю.
— Скажу, але навряд чи це вже стане 

вам у пригоді. Ступивши на берег, ви в ту 
ж мить мусили ліквідувати Біллі.

— Справді так.
— Цим ви звільнили б нас від ще однієї 

брудної справи.
Після такого вступу його привели у вели­

чезну залу, оздоблену панелями з букового 
дерева. Тут на нього чекав літній чоловік.

Службовець ФБР, що супроводив Гімпе­
ла, сказав пошепки:

— Це пан Едгар Гувер, шеф ФБР.
На письмовому столі було розкладено
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все спорядження Гімпела: рація, хімікати,
торбинка з діамантами, пачки доларів.

— Впізнаєте свої речі? Все тут? — спитав 
Гувер.

— Неначе все.
— Пам'ять зраджує вас. На мою думку, 

чогось бракує, — сказав Гувер і вийняв з 
шухляди портфель із секретними докумен­
тами виробництва атомної бомби. — Цей 
портфель вартий у тисячу разів більше, ніж 
усі ваші речі.

— Певно, пане...
— Заберіть його геть з моїх очей, — різ­

ко наказав Гувер.
Гімпела відвели в кабінет, де він був пе­

ред цим, і почався допит. В очі йому спря­
мували світло потужної лампи, а співробіт­
ники, що вели допит, змінялися кожні де­
сять хвилин. Запитання сипались без упину, 
і Гімпел не мав навіть часу обдумати відпо­
відь. Одні й ті самі запитання ставилися сот­
ні разів, щоразу в іншій редакції.

Гімпел все ще сподівався ввести в оману 
ФБР — адже про його попередню діяль­
ність американцям навряд чи було щось 
відомо. Про мікрофільми він твердо вирі­
шив мовчати.

— Ви дуже помиляєтесь, гадаючи, ніби 
нас можна обдурити. Даремно заплутуєте 
слідство. Нам добре відомо, хто ви. Гра для 
вас скінчилася, пане Еріх Гімпел. Зрозумій­
те нарешті, що сто сорок шостий агент ім­
перської секретної служби провалився. 
Менш ніж годину тому ми одержали неве­
ликий пакунок. Ось він, погляньте, що в 
ньому. — І слідчий кинув перед Гімпелом 
на стіл грубу теку з якимись документами.

Гімпел розкрив теку, і на лобі йому ви­
ступив холодний піт. На першому аркуші 
була його власна фотокартка, під нею осо­
бові дані: Еріх Гімпел, спочатку агент абве­
ра, потім агент номер сто сорок шість шо­
стого управління. Далі перелічено всі основ­
ні етапи його діяльності в Перу, Норвегії, 
Іспанії тощо.

— Ну, тепер ви нарешті переконалися, 
що заперечувати — річ марна? Нам усе ві­
домо. Відомо й те, що в Лімі ви були тіль­
ки поганеньким аматором, але згодом ви­
росли в одного з найнебезпечніших агентів 
імперської секретної служби. А тепер я 
більше не потерплю, щоб ви брехали. Да­
вайте поговоримо розсудливо!

Допит закінчився десь опівночі.
Після допиту Гімпела відвели в камеру із 

сталевими стінами. З вулиці крізь маленьке 
загратоване віконце долинали звуки музи­
ки, вуличного руху, веселий людський го­
мін.

Був переддень нового року. Весь світ 
пррщався з останнім роком війни.

Розділ тринадцятий

Слідство у справі Гімпела тривало два 
тижні. Вивідали все, що цікавило ФБР, та 
нікому не спало на думку, що нацистський 
агент сфотографував документи і встиг пе­
реслати їх. Залишилося поза увагою ФБР 
ще одне: зв'язок між убивством Брауна і 
операцією, що її здійснював Гімпел.

Гімпела перевели до в'язниці «Форт 
Джей» у штаті Нью-Йорк. Два дні його не 
турбували, ніби забули про нього. На третій 
день у камеру, ввійшли два офіцери — пол­
ковник і майор. Полковник був широкопле­
чий, кремезний, високий на зріст, майор блі­
долиций, худорлявий, весь час нервово про­
чісував худими довгими пальцями своє 
густе чорне волосся.

— Як справи? — привітно заговорив пол­
ковник. — Може, сигарету? — спитав, по­
клавши перед Гімпелом пачку.

Почекав, поки арештант запалив, і, помі­
тивши, як той глибоко затягнувся, розплив­
ся в усмішці.

— Ми з Вашінгтона, — почав полковник 
лагідним тоном. — Це була дуже тривала 
подорож. Сподіваюся, ви оціните незручно­
сті нашого переїзду.

Гімпел мовчки слухав.
— Ви, певно, знаєте, що вас чекає?
— Здається, так.
— Вас повісять. Можливо, потрапите на 

електричний стілець.
— Знаю.
— Проте, може бути вихід навіть з безви­

хідного становища! — Полковник пильно 
вдивлявся в обличчя Гімпела. — Ви чули 
вже що-небудь про O S S ?1

— Так. Мені відомо, чим вона займаєть­
ся.

— Чудово. В такому разі, ми з вами ско­
ріше порозуміємося. Німеччина не має нія­

1 Office of Strategic Service — стратегічна служба (а н г л .) .
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ких надій на перемогу. З цього треба вихо­
дити в нашій розмові.

— Так. Можливо, Німеччина зазнає по­
разки. *

— Сумніву вже не може бути, — встряв 
у розмову худорлявий майор. — Вчора ми 
бомбардували Берлін. Півміста стерто на по­
рох. Одинадцять гауляйтерів утекли. Можу 
назвати їхні прізвища. Навіть у Німеччині 
кожному ясно, що нацисти програли.

— Чого ж ви хочете від мене?
— Працюйте на нас. Передайте по рації 

в Німеччину текст, який ми складемо.
— Тобто зрадити?
— Ні! Ми хочемо, щоб загинуло якнай­

менше людей. Коли погодитесь на нашу 
пропозицію, то зробите найбільшу послугу 
своїй батьківщині. Разом з тим врятуєте і 
себе. Газети ще ані слова не повідомляли 
про вас. Коли ваша згода, преса й надалі 
мовчатиме, і ви не потрапите до військово­
го трибуналу. Нацистський шпигун Еріх Гім- 
пел просто перестане існувати. Після війни, 
якщо побажаєте, можете залишитись у Спо­
лучених Штатах, ні — то дозволимо виїхати. 
Звільнимо вас. Вирішуйте. Завтра по обіді 
прийду знов.

Однак на другий день до камери ввійшов 
не полковник і не майор, а зовсім інший 
офіцер. Відрекомендувався:

— Чарлз Е. Ріджейн. Якщо погодитесь, 
буду вашим оборонцем на засіданні вій­
ськового трибуналу.

Вражений Гімпел видивився на нього.
— Пане майор, це якась помилка... Вчора 

представники OSS пропонували... Сьогодні 
я мав дати відповідь.

— Ви спізнилися. Президент Рузвельт на­
казав судити нацистського шпигуна Еріха 
Гімпела поза всякою чергою.

— Отже, нема порятунку...
,— Немає. Трибуналу вам не минути.
— Чи є якісь шанси?..
— Навіщо обманювати самого себе? За 

всіма законами — жодних шансів. А втім, 
не вважаю вашу справу безнадійною. Як­
що Німеччина капітулює, це, можливо, вря­
тує вас. Отже, ваше життя змагається з 
війною. Радянські війська стоять біля Оде­
ру, наші — в Рурі. Війна вже не триватиме 
довго...

— Отже...
— Чим скоріше складе зброю нацистська 

Німеччина, тим краще для вас. Тому треба 
якомога зволікти судовий процес. Для цьо­
го використаємо всі юридичні ходи, утруд­
нимо роботу прокурора, наскільки вдасть­
ся. Я ще не закінчив вивчення вашої спра­
ви. Цим можемо виграти тиждень часу.

— Чому ви хочете захищати мене? — 
спитав Гімпел, запідозривши якусь пастку.

— Я офіцер американської армії. Чесно

воював проти нацистів. Ненавиджу фашис­
тів і тепер. Але є наказ президента: ваш 
процес має проходити з суворим додер­
жанням законності. Мені доручено оборо­
ну, і я мушу виконати наказ президента 
якнайкраще.

За кілька днів оборонець прийшов знову.
— Здається, війна закінчиться не раніш 

як через кілька місяців. Судовий процес 
почнеться шостого лютого. Більше тижня 
він не триватиме. За нашими законами, ви­
рок набирає чинності через чотири тижні 
після оголошення.

За вказівкою президента, справу Гімпела 
розглядали в суворій секретності. Проте 
ФБР і далі з'ясовувало обставини висадки 
на американський берег нацистського шпи­
гуна і встановлення ним зв'язків у Сполу­
чених Штатах. В районі затоки Френчмен- 
Бей пройшла хвиля арештів. Арештували 
всіх винних у тому, що німецький підводний 
човен вільно досяг американських берегів. 
Було заарештовано й підривну групу, котра 
мала знищити завод в Ок-Ріджі.

ФБР не вдалося арештувати тільки аген­
та в окулярах з товстою оправою, якому 
Гімпел переслав поштою мікрофільми. Цей 
агент розкусив ампулу з ціаністим калієм 
тієї хвилини, коли співробітники ФБР по­
стукали у двері його квартири.

Вдалося встановити лиш те, що він по­
трапив у Сполучені Штати в 1939 році з 
документами на прізвище Вольфа Кестнера, 
покинувши Німеччину з політичних мірку­
вань. У заяві американським властям писав: 
«Ненавиджу нацистів». Працював Кестнер 
інженером на великому авторемонтному 
підприємстві. Під час допиту всі його ко­
лишні співробітники одностайно твердили, 
що Кестнер ніколи не мав зв'язків з нім­
цями і завжди проявляв антинацистські на­
строї. Всі заявляли, що ніхто більше ніж 
Кестнер не бажав загибелі Гітлерові та ін­
шим нацистам.

ФБР не вдалося встановити й того, що 
Вольф Кестнер за день до смерті пере­
правив через Південну Америку до Швей­
царського банку одержані від Гімпела мік­
рофільми. Шифр для одержання їх був ві­
домий тільки йому і Еріху Гімпелу. Кестнер 
був мертвий; Гімпел, ясна річ, мовчав.

Судовий процес над останнім нацистсь­
ким шпигуном почався о дев'ятій годині 
ранку шостого лютого 1945 року на острові 
Говернор, у штабі другої американської 
армії.

Головою трибуналу був полковник Крін- 
тон Дж. Геррольд, члени трибуналу — під­
полковник і два майори. Обвинувачем ви­
ступав майор Роберт Керрі. На суді був 
присутній як спостерігач і радник верхов­
ний прокурор Сполучених Штатів. На варті
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біля Гімпела стояли кавалери багатьох ор­
денів, ветерани війни проти фашистської 
Німеччини.

Полковник Крінтон Дж. Геррольд тричі 
стукнув по столу дерев'яним молотком.

Прокурор, майор Керрі, пружними кро­
ками підійшов до трибуни.

— Дозвольте зачитати текст обвинува­
чення,— сказав він.

— Починайте, — кивнув голова.
— Підсудні Еріх Гімпел і Вільям Куртіс 

Колеп'юг— вороги Сполучених Штатів. У 
листопаді 1944 року, обминувши прикор­
донну службу Сполучених Штатів, вони у 
цивільному вбранні висадилися на берег, 
щоб за дорученням верховодів нацистсь­
кої Німеччини чинити ворожі дії і сабо­
таж. Обвинувачення готове подати суду всі 
докази.

Підвівся оборонець:
— Дозвольте внести пропозицію.
— Будь ласка, — дав згоду голова.
— Шановний суде! Ми судимо нині двох 

людей. Один — громадянин Німеччини, дру­
гий— громадянин Сполучених Штатів Аме­
рики. Німеччина і Сполучені Штати пере­
бувають у стані війни. Оборона вважає, що 
справу зрадника батьківщини Колеп'юга не 
можна розглядати паралельно із справою 
нашого відкритого ворога.

Почався різкий обмін думками між про­
курором і оборонцем. Прокурор вимагав 
розглядати обидві справи разом.

Нарешті голова заявив оборонцеві:
— Ваша пропозиція відхиляється.
Прокурор детально переповів, яким

шляхом Гімпел і Колеп'юг потрапили в 
Сполучені Штати.

На той час ФБР був відомий майже ко­
жен їхній крок.

Суд тривав уже восьмий день. Прокурор 
підтвердив усі обвинувачення. Всі вважали, 
що більше нема чого додати, коли проку­
рор знову попросив слова:

— Маю докази, що підсудні прагнули 
не тільки викрасти секрет атомної зброї та 
зруйнувати завод в Ок-Ріджі. Вони прагну­
ли знищити все на своєму шляху, і не зва­
жали, що при цьому можуть загинути непо­
винні люди. Підсудні винні ще в одному 
жахливому злочині — в смерті сорока семи 
американських матросів. Еріх Гімпел по ра­
ції передав на підводний човен U-1230, що 
навантажений зерном пароплав «Корвал- 
ліс» вирушив у рейс без збройного супро­
воду.

— Заперечую! — вигукнув оборонець 
Гімпела. — Ця справа не була предметом 
обговорення.

— Прошу відхилити заперечення, — звер­
нувся прокурор до голови. — Маю незапе­
речні докази.

— Заперечення оборонця відхилено,— 
оголосив голова.

— На пароплаві був адмірал Фелікс Хіг- 
гакс. Він один із небагатьох, що врятували­
ся під час катастрофи. Адмірал свідчить, 
що німецький підводний човен U-1230 без 
будь-якого попередження випустив торпеду 
в освітлений американський пароплав, який 
мав у трюмах зерно. — Прокурор підвищив 
тон. — Сподіваюся, рапорт американського 
адмірала має вагу перед американським 
трибуналом!

Палаючі ненавистю очі присутніх дивили­
ся на Гімпела.

Далі варта по черзі впускала свідків: ад­
міністраторів готелів, кельнерів, водіїв так­
сі. Усі впізнавали Гімпела:

— Так. Це був він.
Свідком була і квартирантка Пауля, з 

якою Гімпел провів в одній квартирі кілька 
днів. Вона стала перед суддями й сказала:

— Я, Джейн Кеннет, американська гро­
мадянка. Живу в Нью-Йорку, маю невели­
кий салон. Так, це був він... Я не знала, що 
він шпигун. Брат мій був морський офіцер, 
загинув у боротьбі проти фашизму. Шанов­
ний суде, я безмежно караюсь, і мені дуже 
соромно...

До зали ввели одного з юнаків, що пер­
ші напали на слід німецьких агентів після 
висадки на берег.

— Я, Джон Ш. Міллер, учень. Мені п'ят­
надцять років, — почав він.

! розповів, як вони з другом натрапили 
на шпигунів і як попереджали власті та 
службу контррозвідки.

В останній день процесу виступив обо­
ронець, однак нового він нічого не міг до­
дати. Наприкінці виступив генеральний про­
курор Том К. Кларк.

— Я теж не можу більш нічого сказати 
про підсудного Гімпела. Ось він стоїть пе­
ред нами, йому теж нічого нам сказати. 
Він знав, що на нього чекає, коли вирушив 
до нас. інша справа з Вільямом Куртісом 
Колеп'югом. Це не просто ворожий агент. 
Це підлий зрадник. Спочатку зрадив бать­
ківщину, потім своїх нових хазяїв і нареш­
ті людину, з якою погодився йти на підле 
завдання. Він заслуговує шибениці.

Суд пішов на нараду. Гімпела ввели до 
зали тільки через годину.

Голова зачитав вирок:
— Підсудного Еріха Гімпела суд вважає 

винним у всіх перелічених злочинах... За­
судити до страти на шибениці.

Голова ще раз повторив вирок. Біллі теж 
засуджено до страти.

Гімпела відвезли знов у «Форт Джей», де 
він мав провести останні дні життя.

До камери ввійшов оборонець.

93



— Вирок подано на затвердження до 
верховного суду. Там лише перевірять, чи 
все правильно, чи не припущено якоїсь 
помилки в судовій процедурі.

— І що далі?
— Остання можливість — це просити по­

милування у президента.
— Хіба є надія?
— Не хочу вводити вас в оману. Пре­

зидент майже напевно відхилить прохання.
— Хоч би не вішали! Краще вже елек­

тричний стілець...
— Цього, можливо, доб'ємось, — відпо­

вів оборонець.
Минув тиждень, потім другий і третій. 

Одного ранку в камеру до Гімпела ввій­
шов чоловік у цивільному. Він спитав, хто 
його близькі родичі в Німеччині. Через 
кілька хвилин прийшов шеф-повар тюрми і 
поцікавився, яка його улюблена страва. 
Тюремний пастор переказав — коли Гімпел 
бажає, він прийде.

Гімпел добре знав, що все це значить. 
Останнім увійшов унтер-офіцер і спитав 
Гімпела, чи не має він претензій або яки­
хось особливих бажань. Це був виконавець 
вироку. Оглянувши уважно Гімпела з усіх 
боків, він вийшов.

Залишившись на самоті, Гімпел тремтів, 
на тілі виступив холодний піт. Знітився в 
кутку камери і, втупивши погляд у важкі 
тюремні двері, чекав, коли вони відчинять­
ся... Коли настане остання хвилина... Вже 
розвиднилось, а він усе ще не наважував­
ся навіть ворухнутися. Кожен шурхіт лякав 
його. І поки зійшло сонце, він уже встиг 
сотні разів умерти.

О дев'ятій годині ранку ввійшов началь­
ник тюрми:

— Вам надзвичайно поталанило! Вмер 
президент Рузвельт.

— ! що... що... це значить для мене?
— Чотири тижні країна буде в жалобі. 

А під час державної жалоби смертні виро­
ки не виконуються.

Через три тижні його раптом перевели в 
концентраційний табір Лівенворт, у проти­
лежному кінці країни. Тут, вдруге в житті, 
Еріх Гімпел одержав номер замість прізви­
ща. Він став полоненим номер 62098.

В ці дні його суперник, друга зірка шос­
того управління, Отто Скорцені, теж по­
трапив до американського полону. Залиш­
ки загонів СС підготували для нього на 
1900-метровій скелі літак «Фізелер шторх», 
на якому він мав полетіти на нейтральну 
територію. Проте американці в останню 
хвилину затримали його. Згодом, з допо­
могою підпільної міжнародної організації 
СС Скорцені втік. Його шефу, Вальтерові 
Шелленбергу, теж пощастило втекти в Іта­
лію.

А на Гімпела у новій тюрмі чекала 
смерть.

27 вересня 1945 року Еріх Гімпел знову 
став перед судом. Стомлено, неохоче від­
повідав на запитання — був переконаний, 
що це тільки формальність. Адже все про 
нього вже відомо, нема чого й сподіватися 
на помилування.

В перерві між засіданнями оборонець 
підійшов до Гімпела:

— Більше нічим допомогти не можу, 
Гімпеле. Щиро кажучи, не думав, що так 
довго протягнемо. Тільки смерті Рузвельта 
можете завдячити, що досі живете.

— Отже, завтра підтвердять смертний 
вирок?

— Так. А через тиждень вас буде стра­
чено. На електричному стільці. Це все, чо­
го я міг домогтись.

— І на цьому спасибі.
— Проте маю одну пропозицію. Навряд 

чи вона придасться, але ви тепер у такому 
стані, коли треба хапатися за соломинку. 
Я залишу вам біблію. Прочитайте дуже 
уважно історію зруйнування стін Ієрихона. 
Дуже цікава історія. Маю на увазі те міс­
це: «І послав Ісус Навін із Сіттіма двох 
підглядників тайно, і сказав: підіте і огляді­
те землю і Ієрихон. Два юнаки пішли і 
прийшли в дім блудниці, котрій ім'я Раав, 
і залишилися ночувати там...»

В цю мить оборонця покликали. Він по­
вернувся за десять хвилин і повів далі:

— Пригадуєте продовження цієї біблій­
ної історії? Маю на увазі те, що шпигуни 
були викриті й стали перед царем. Усе це 
свідчить, що вже в 1451 році до народжен­
ня Христа існувала не тільки організована 
розвідка, але й контррозвідка.

— Ну, пригадую. Але навіщо це судові?
— Цим ви доведете, що шпигунство іс­

нує споконвіку, і що прагнення здобути 
інформацію є природна властивість людей, 
їх законне право. Це ваш останній шанс, 
Гімпеле!

— Невже ви серйозно гадаєте, що біб­
лійна казка може врятувати мені життя?

— Бачте, Гімпеле, я не можу назвати, з 
ким розмовляв, але іноді й судові потрібна 
соломинка, за яку можна вхопитись. Ваше 
прохання про помилування буде передано 
президентові Сполучених Штатів. Зрозу­
міло?

— Ні. Яке значення...
— Лише від вас залежить, чи буде вирок 

пом'якшено... Півроку тому ви б не уник­
нули електричного стільця. Нині дехто ззер- 
нув на вас увагу... Здається, ви ще станете 
в пригоді.

— Мене обміняють?

94



*— Не кажіть дурниць, Гімпеле. На кого? 
Німеччина переможена. Немає з ким і на 
кого вас міняти. Справа зовсім в іншому... 
Я чув, що всі найкращі фахівці атомної і 
ракетної науки будуть привезені в Сполу­
чені Штати... Для вас це означає життя.

— То ви вважаєте, що, розповівши біб­
лійну історію, можна сподіватись на по­
м'якшення вироку? — спитав з надією в го­
лосі Гімпел.

— Я певен...
— Можу я сказати, що згоден служити 

Сполученим Штатам Америки, якщо?..
Оборонець іронічно засміявся:
— Процес над вами ще триває... Для 

суддів такий поворот видався б дуже 
дивним.

— Чому? Де мій хліб, там і батьківщи­
на... Якби об'єднатися проти червоних...

— Облиште, Гімпеле... Робіть те, що я 
сказав, інакше суд. незважаючи на вказів­
ки, повернеться проти вас... Не забувайте, 
що війна закінчилася недавно і судді жор­
стокі до ворогів. Вони ненавидять нацис­
тів, а надто вас! Мають для цього всі під­
стави... Ходімо до зали.

— Гаразд. Я тільки хотів, щоб вони зна­
ли: на мене можна покластися. Зрештою, 
йдеться про мою голову!

Еріх Гімпел впевнено розповів перед су­
дом біблійну історію про розвідників:

— Навіть біблія стверджує, що з давніх 
часів люди різних країн засилали один до 
одного розвідників. Я посилаюсь на біблію 
і уклінно прошу шановний суд передати 
моє прохання про помилування президен­
тові Сполучених Штатів Америки...

Через годину після засідання суду Гімпе- 
лові повідомили, що президент Сполучених 
Штатів Гаррі Трумен замінив смертний ви­
рок на довічне тюремне ув'язнення.

Гімпел почув також, що по закінченні 
національної жалоби з приводу смерті пре­
зидента Рузвельта було страчено на шибе­
ниці Вільяма Куртіса Колеп'юга.

Не минуло й дев'яти років, як брама 
тюрми відчинилася перед Еріхом Гімпелом.

Його відвезли в порт, на океанський па­
сажирський пароплав під шведським пра­
пором. Гімпела супроводив офіцер. Це був 
негр-велетень. Офіцер зачинив двері каю­
ти. Коли пароплав вийшов із тримільної 
прикордонної зони, він вийняв з кишені 
ключ, зняв з Гімпела наручники і заго­
ворив:

— Мені наказано повідомити тебе за 
межами прикордонної зони, що ти вільний. 
Вільний доти, доки знову не опинишся на 
американській землі. Якщо твоя нога знову 
ступить на територію Сполучених Штатів

Америки, вже за годину ти сидітимеш на 
електричному стільці. Офіційно я не маю 
більше нічого сказати, — закінчив офіцер- 
негр і раптом щосили вдарив Гімпела в об­
личчя.— А це неофіційно, від себе, бруд­
ний нацисте, — сказав він і грюкнув за со­
бою дверима каюти. За хвилину він уже 
плив до берега на сторожовому катері. 
Цей офіцер-негр боровся із зброєю в ру­
ках проти фашистів під час другої світової 
війни. Лише в такий спосіб він міг висло­
вити свою волю і волю своїх однодумців.

Еріха Гімпела було звільнено з тюрми, 
бо в американській розвідці вже тоді ду­
мали не про минулу війну, а про майбутню.

Еріх Гімпел, колишній агент номер сто 
сорок шість шостого управління нацистсь­
кої Німеччини, живе нині в Західній Німеч­
чині. Як колишній полковник СС, одержує 
державну пенсію, але насправді перебуває 
на службі у військовій контррозвідці. Мік­
рофільми, що зрештою потрапили із швей­
царських сейфів на місце призначення, ви­
явились чудовою рекомендацією.

Людину, яка наприкінці війни викрала 
секрет виготовлення атомної бомби, нині 
в ФРН цінують і шанують.

Одного весняного ранку 1967 року до­
машня робітниця Гімпела подала йому сні­
данок і «Франкфуртер альгемайне цай- 
тунг». Гімпел потягнувся і, позіхаючи, взяв 
газету. Мимохідь продивився хроніку не­
щасних випадків, зупинився поглядом на 
одному повідомленні: «За 10 кілометрів од 
Ганновера, поблизу науково-дослідного ін­
ституту електроенергетики, чорний автомо­
біль марки «мерседес-2300» на великій 
швидкості переїхав 37-річного Мішеля Мор­
гана, французького громадянина. Робітник- 
автослюсар умер на місці. Поліція розшу­
кує водія машини, який, не зупинившись, 
помчав далі».

Гімпел поклав газету і, намазуючи хліб 
маслом, спокійно сказав служниці:

— Мабуть, поїду на берег моря трохи 
відпочити. Дуже стомився за останній час.

— Морське повітря, певно, відновить ва­
ше здоров'я, — сказала жінка. — Зібрати 
потрібні речі?

— Так. Полечу по обіді літаком.
— Пане Гімпел, хіба не машиною по­

їдете?
— Здається, я сказав ясно. Літаком! А в 

обід з авторемонтної майстерні прийдуть 
по мою машину. Я вирішив поміняти її, бо 
з нею багато мороки. Вона надто велика і 
до того ж чорна. Коли повернуся, куплю 
білий спортивний «мерседес»...

З угорської переклав Костянтин БІБІКОВ
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Коли б ви ще років десять тому запитали угорця про Шальготар’ян, 
то у відповідь почули б, що хоч це й обласний центр, але місто неве­
личке й нічим особливим не примітне, хіба що тільки фабричними ди­
марями, димом та пилом.

Таким і справді був донедавна Шальготар’ян, центр області Ноград, 
35-тисячне промислове місто на півночі країни, поблизу чехословацького 
кордону. І навіть важко повірити, що за такий короткий час воно 
могло цілковито змінити свій вигляд, стати одним з найпривабливіших у 
всій Угорщині.

%
В Чехословаччині,

Франції, Канаді,
США,

В канадському місті Па­лермо, поблизу Торонто, сто­їть пам’ятник великому Коб­зареві, автори якого —. ук­раїнські скульптори, народ­ні художники УРСР М. Врон- ський та О. Олійник, архі­тектор В. Гнєзділов. На мо­гилі героя Радянського Со­юзу Василя Порика в 
м. Енен-Льєтар, у Франції, встановлено пам’ятник ро­боти народного художника УРСР Г. Кальченко та заслу­женого діяча мистецтв УРСР В. Зноби, архітектора А. Іг- нащенка.

Митці нашої республіки створили чимало чудових монументів. Зараз вони пра­
цюють над новими пам'ят­никами, які будуть спору­джені в ЧССР.

Монументальна скульпту­ра В. І. Леніна роботи А. Бі- 
лостоцького, А. Ігнащенка та їх чехословацького колеги В. Гаєка поставлена в 
м. Градец - Кральове (ЧССР); бронзове погруддя Т. Г. Шев­ченка (автор — скульптор М. Лисенко), прикрасить па­ризький сквер, що носить ім’я веянного Кобзаря.

За ініціативою прогресив­ної американської організа­ції в нью-йоркському Ар- роу-парку вирішено встано­вити чотири пам’ятники кла­сикам світової літератури: Тарасу Шевченку, О. С. Пуш­кіну, Адаму Міцкевичу, та Уолту Уїтмену. Бронзові по­груддя Т. Г. Шевченка (скульптор В. Бородай) і О. С. Пушкіна (скульптор О. Ковальов) незабаром бу­дуть відіслані до Нью-Йор­ка.

Візит кінематографістів
Нещодавно в гостях у кі­нематографістів столиці Ук­раїни побували їхні угор­ські колеги. На екранах кі- нолекційного залу Жовтне­

вого палацу культури і Бу­динку кіно демонструвалися фільми, створені останнім часот на студіях Угорської Народної Республіки. Гляда­чі познайомилися з молоди­ми героями картин «Чи знаєте ви «Санді-манді?», 
«Любіть Емілію Одар». Особ­ливий інтерес викликав фільм «Що з тобою буде, Ес- терко?». Засобами кінемато­
графа режисер Лівія Дярма- ті, сценарист теза Бессерме- ні, оператор Я нош Жомбой- ян розповідають про сього­дення угорських робітників, інтелігенції. Всі автори кар­тин ще зовсім молоді, це їх перші кроки в кіномистец­
тві.

Рішення наново перебудувати 
місто було прийняте 1960 року. 
До цієї справи залучили кращих 
угорських архітекторів, а проекти 
обирали шляхом відкритого кон­
курсу. Після затвердження гене­
рального плану реконструкції, по­
чали зводити нові житлові квар­
тали. Фасади будинків у них від­
значаються цікавою різноманіт­
ністю, але на кожній вулиці ство­
рюють свій гармонійний ансамбль. 
Центральну площу прикрасив ба­
гатоповерховий готель «Каранос». 
До речі, він уславився на всю

країну своїм рестораном. Тут під 
назвою кожної страви —  рецепт. 
Відвідувач точно знає, що їстиме, 
і що то за штука битки «А ля 
мадам Помпадур». Меню нарахо­
вує 124 страви й навіть в буден­
ний день, коли відвідувачів знач­
но менше, можна отримати будь- 
яку з них.

На цій же площі споруджено 
чудовий Палац культури й гігант­
ський універмаг —  предмет заз­
дрощів навіть мешканців угорсь­
кої столиці. Прикрашають площу 
й величезні бетонні плити, що
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Готель «Каранос» на цент­
ральній площі міста.

ними вона вкрита. Між плитами 
мальовничо вписалися барвисті 
килими газонів та квітників.

Спілка архітекторів Угорської 
Народної Республіки нагородила 
Золотою медаллю авторів проек­
ту за найкраще розв’язання за­
будови центру міста.

Найближчим часом намічається 
реконструювати старі райони мі­
ста. На схилах одного з пагорбів 
виросте селище сучасних двопо­
верхових будиночків та два вісім- 
надцятиповерхових красені для 
одинаків. У висотних будинках 
розмістяться ресторан, кафе, ма­
газин.

Поступово буде реконструйова­
но більшість місцевих підпри­
ємств, геть зникне курява і дим. 
І все це станеться в місті, де ще 
1939 року налічувалося лише два 
триповерхових будинки.

А незабаром в Шальготар’яні 
відбудеться Міжнародний симпо­
зіум, на якому архітектори бага­
тьох країн світу обговорювати­
муть проблеми сучасного містобу­
дування. і, як визнають фахівці, 
досвід Шальготар'яна багатьом 
стане в пригоді, його вже тепер 
вивчають й переймають зодчі різ­
них країн.

Будинки тут різні, й розта­
шовані вони так, що кожне 
помешкання має сонячну 
кімнату.

Концерти 
на Кубі

З великим успіхом гастро­лював на Кубі танцюваль­ний ансамбль «Юність», до складу якого входять учні і випускники училищ профе­
сійно-технічного навчання міста Львова. Ансамбль дав концерти в провінціях Гава­на, ОрІєнте і Камагуей. Він виступав на цукрових заво­дах і плантаціях цукрової тростини.

Наша гостя 
Шара Каріг

В гостях у нашій редакції побувала відома угорська перекладачка української лі­тератури Шара Каріг. У дружній бесіді вона розпові­ла про плани будапешт­ських видавництв, які ви­пускають твори українських класиків та сучасних пись­менників. Так, незабаром 
з'явиться на полицях угор­ських книгарень «Антологія української, поезії», готують­ся до друку оповідання М. Коцюбинського, перекла­даються твори Лесі Укра­їнки.

Українські
пісні

в Палаці ООН
Українські народні пісні 

звучали під склепінням ве­личезного залу Палацу на­цій Європейського відділен­ня Організації Об'єднаних 
Націй у Женеві.Посланці українського 
мистецтва виступили тут на щорічному святі персоналу ООН, яке проходило під гас­лом «Мир у світі». Сплете­ний із сотень білих гвоздик, цей заклик перетинав сце­ну найбільшого залу засі­дань міжнародних організа­цій, що перетворився на один день у концертний зал.Бурхливими оплесками на­городили службовці 00Н ви­ступ лауреата Всесоюзного конкурсу виконавців імені Глінки, соліста Київського 
державного театру опери та балету ім. Т. Г. Шевченка Олександра Загребельного, який виконав народні укра- їнські пісні «Дивлюсь я на небо», «Дівчино, кохана» та Інші.Слухачів полонило лірич­не сопрано актриси Євдокії Колесник. Вони почули в її виконанні українські пісні «Нащо мені чорні брови», «Ой, я знаю, що гріх маю».Акомпанувала співакам з України концертмейстер Ки­ївського державного театру опери та балету ім. Т. г. Шевченка Алла Ямпольська.
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Небагато міст у світ! знають 
точну дату свого народження. Та 
ще менше з них змогли відсвят­
кувати тисячолітній ювілей. До 
останніх належить і Каїр — сто­
лиця О б’єднаної Арабської Рес­
публіки. 969 року було зведено 
першу стіну міста (хоча селитися 
поблизу дельти Нілу люди почали 
значно раніше). Слово Каїр (по- 
арабськи Аль-Кахіра) означає «не­
переможний». Засновник міста ха­
ліф аль-Муїзз із династії Фатімідів 
дав йому цю назву, бо, як він пи­
сав, момент заснування Каїра при­
пав на час появи Марса. За Фа- 
тімідського халіфату місто зазна­
ло свого першого розквіту. Однак

найбільший за всю його багатові­
кову історію розквіт почався ли­
ше після революційного перево­
роту 1952 року, незважаючи на 
численні спроби міжнародного ім­
періалізму задушити молоду не­
залежну республіку, що ступила 
на шлях національного розвитку.

5 червня 1967 року мілітарист­
ські кола Ізраїлю при підтримці 
Сполучених Штатів та інших імпе­
ріалістичних країн вчинили роз­
бійницький напад на єгипетські 
землі, намагаючись нанести смер­
тельний удар по національно-де­
мократичному розвиткові всього 
арабського світу. Однак своєї го­
ловної мети, — знищення існую­
чого державного ладу в ОАР, —  
вони не досягли. Та зрозуміло, 
що нав’язана війна завдала від­
чутних ударів по мирному будів­
ництву в ОАР.

Уряд країни закликав трудящих 
незмінно підвищувати продуктив­
ність праці, взяти курс на розви­
ток важкої індустрії й наполегли­
во домагається виконання постав­
лених завдань.

Єгиптяни продемонстрували не­
порушну єдність і незламну волю

Панорама міста на Нілі.

Пожвавлений рух панує на 
центральних вулицях столи­
ці.
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захищати всі свої надбання, здо­
буті протягом багатовікової бо­
ротьби за визволення з-під коло­
ніального гніту. І до старого во­
роття не буде!

Сонячний Каїр вдень виглядає 
майже так само, як і раніше, але 
вночі місто поринає в темряву. Не 
сяє світлова реклама, вікна в бу­
динках пофарбовано в захисний 
блакитний колір. І хоча в часи 
електронного управління повітря­
ною війною такі заходи мають ли­
ше символічне значення, це свід­
чить про високу дисципліну каїр­
ців. Отож ви можете побачити 
вночі підлітків, що пробігають ву­
лицями з горщиками блакитної 
фарби, аби замазати автомобільні 
фари. Адже фронт поруч. Лише 
дві години їзди на автомобілі від­
діляють столицю О б’єднаної 
Арабської Республіки від ворога. 
Чималу територію країни окупо­
вано ізраїльськими загарбниками. 
Суецький канал,— ще три роки 
тому пожвавлений водний шлях, 
яким ішли кораблі всього світу,—  
тепер немов вимер. Тут прохо­
дить лінія боїв, де імперіалісти 
випробовують сили молодої, неза­
лежної країни.

Скрізь суворі ознаки війни. 
Барикади з мішків з піском 
можна побачити на багатьох 
вулицях.

і ’

Мішки з піском мають захи­
щати й дорогоцінні експона­
ти каїрських музеїв.

Тим часом життя ;В Каїрі йде 
своїм плином. Працюють театри, 
кафе, магазини, і в них багато то­
варів, вражає своєю барвистою

метушнею східний базар Хан^аль* 
Калілі. Ціни, що були різко під­
вищилися в перші дні агресії, за­
раз стали стабільними. Втім, все 
це не має нічого спільного з без­
турботністю чи пасивністю. В цьо­
му легко переконатися, наблизив­
шись до об’єктів, позначених таб­
личкою «Військова зона». Під вій­
ськовою охороною перебувають 
не тільки казарми та склади боє­
припасів, а й мости, шляхи, дер­
жавні й комунальні споруди. Біля 
кожного мосту через Ніл спору­
джено захисні укріплення з міш­
ків з піском, де солдати вдень і 
вночі несуть свою нелегку служ­
бу. Після спроб ізраїльських агре­
сорів зруйнувати нільську греблю 
Та електростанцію Наг-Хаммаді, 
після розбійницьких бомбарду­
вань мирного заводу в Абу-Заа- 
балі та порту Суец єгиптяни ще 
більше посилили свою пильність і 
обороноздатність. Піщані насипи 
майже скрізь замінено спеціаль­
ними бомбосховищами-щілинамй, 
обладнаними перед входами до 
багатьох будинків і зокрема до 
численних музеїв* Каїра. Коштов­
ні дзеркала та вітражі в них- за-
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Унікальні кришталеві дзер­
кала в музеях заклеєні па­
перовими смугами на випа­
док бомбардувань.

клеєні паперовими смугами, що 
мають захистити їх від руйнівної 
дії повітряної хвилі.

Всесвітньовідомий музей Ста­
родавнього Єгипту, де зібрано

численні мистецькі цінності мину­
лих епох, має незвичайний вигляд. 
Перед визолоченими дерев’яними 
статуями та світлими гіпсовими фі­
гурами, перед крихкими муміями 
та гігантськими гранітними скульп­
турами часто до половини їхньої 
висоти підносяться піщані барика­
ди. Єгиптяни хочуть вберегти від 
варварів пам’ятки старовини, ство­
рені . руками талановитого, праце­
любного народу.

Каїр —  місто контрастів. Тут 
виразно переплелася давнина і су­
часність.

Як і тисячу років тому несе 
свої жовті води через місто 
древній Ніл. А на його правому 
березі підноситься тридцятипо­
верховий телецентр, численні авт, 
томашини мчать по широкій на­
бережній.

В містичній напівтемряві мечеті 
Саладіна впав ниць вуличний ре­
гулювальник і шепоче молитву. 
Його жезл лежить поряд на ки­
лимі. За чверть години він вже 
вимахуватиме своїм скіпетром на 
перехресті, керуючи транспорт­
ним рухом із спритністю, якій мо­
же позаздрити не один його єв­
ропейський колега.

Людський натовп завжди 
вирує на вузеньких вулич­
ках в районі східного база­
ру.

Діти Каїра...

У старому колоніальному Єгип­
ті існували три слова, що віддав­
на визначали буття народу: бак­
шиш, гашиш, маліш. Ще й тепер, 
потрапивши до Каїра, ви можете 
іноді їх почути.

Бакшиш — це виблагана при 
першій зручній нагоді милостиня; 
гашиш —  суворо заборонений, 
але такий, що дозволяє забути 
всі клопоти, наркотик; слово ма­
ліш вживають тоді, коли хочуть 
показати покірність долі. Воно та­
кож перекладається як «дурниці», 
«нічого не вдієш».

Ці слова залишили нам коло­
нізатори, — кажуть в Каїрі. —  
Але наш народ скоро забуде їх 
зовсім.

*  *  *

Геліополіс, Гіза, Хелуан — теж 
поєднання сивої давнини з новіт­
німи досягненнями технічного
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Славетні піраміди стоять 
майже впритул до столиці. 
Але в ці важкі часи тут не 
видно того виру туристів, 
що завжди панував навколо 
унікальних творінь людсь­
ких рук.

прогресу. І хоча Геліополіс, хра­
ми якого віддавна руйнують всі 
вітри, за адміністративним поді­
лом і не належить до Каїра, в 
дійсності, це просто одне з його 
передмість. Так само, як і Гіза з 
її відомими всьому світові Вели­
ким сфінксом та пірамідами Хе­
опса, Хефрена, Менкера; і Хелу- 
ан —  місто сталеливарників й од­
ночасно кліматичний курорт.

Геліополіс, що приваблював 
сонцелюбних греків ще тисячу ро­
ків до нашої ери, і які зрештою 
дали йому й назву; котрий під 
час британського колоніального 
панування був місцем мешкання 
привілейованих чиновників її ве­
личності —  цей Геліополіс симво­
лізує тепер у першу чергу сучас­
ний Каїр. Тут розмістився аеро­
порт, де схрещуються найважли­
віші повітряні лінії між Європою, 
Азією та Африкою. А між аеро­
портом і центром міста виник но­
вий район —  Насер-сіті.

Близько 40 тисяч чоловік жи­
вуть тут у комфортабельних і то­
му скоріше затінених, аніж соняч­
них будинках. Тут виникли торго­
вельні квартали, великі магазини, 
але є досить і маленьких крамни­
чок, які так до вподоби арабам. А 
між будівлями трудиться ціла ар­
мія садівників над створенням зе­
лених оазисів, бо коли навесні 
дме гарячий вітер шамзін, він не­

се з пустелі пісок, що вкриває по­
сіви, будинки, людей, і скільки 
потрібно праці та зусиль, аби 
озеленити лише один квадратний 
метр пустелі, виростити одне де­
ревце, примусити зацвісти одну 
квітку!

Але квіти цвітуть, і доглядають 
їх всі — й літні люди, й школя­
рі з книжками у сумках.

Ще двадцять років тому лише 
кожна четверта дитина знала таб­
лицю множення та вміла писати, а 
більшість дорослих були непись­
менні. Сьогодні ж кожна дитина 
ходить до школи.

У Каїрі можна побачити чис­
ленні книгарні, іноді книги про­
дають навіть просто на вулиці. Тут 
і світова класика, і твори Маркса 
і Леніна, брошури з політичними 
промовами.

*  *  *

У стародавніх літописах місце­
вість, де розташований Каїр, нази­
вають «Місце боротьби». І це 
справді так. Бо Каїр несе на собі 
сліди впертої битви з агресором. 
Чотиримільйонне місто на Нілі 
стало символом наполегливої виз­
вольної боротьби не лише проти 
ізраїльських окупантів, а й симво­
лом боротьби проти будь-яких ім­
періалістичних підступів, за соці­
альний та економічний прогрес в 
арабських країнах, і в цьому не­
оціненну допомогу й підтримку 
надають єгиптянам Радянський 
Союз, країни соціалістичної спів­
дружності, все прогресивне люд­
ство.

ш л т

ГАНГСТЕРИ В АЕРО­
ПОРТУ. Міністр юстиції 
Сполучених Штатів Мітчел 
повідомив, що всі вантажні 
операції в нью-йоркських 
аеропортах контролюють 
гангстери. Відправники і от­
римувачі вантажів, експеди­
тори і навіть водії вантаж­
них автомобілів змушені 
платити гангстерам «подат­
ки».

НА «СУВЕРЕННІЙ» ТЕ­
РИТОРІЇ. Сайгонський ма­
ріонетковий уряд вирішив 
довести цілому світові, ніби­
то він є господарем стано­
вища на території Півден­
ного В’єтнаму: нещодавно 
там було влаштовано вело­
сипедний крос. Переможце­
ві, сержанту Труонг Кім Ку* 
онгу, сплатили велику пре­
мію і подарували кубок. Са­
мий крос було названо «ве­
ликою політичною перемо­
гою». Однак маршрут кросу 
пролягав по території лише 
десяти з 44 провінцій Пів­
денного В’єтнаму, до того ж 
велосипедистів конвоювали 
танки, озброєні мотопатрулі 
й навіть вертольоти.

«РОЗГУЛ ТЕХНІКИ». 
Англійський журнал з пи­
тань торговельної реклами 
«Феар» («Ярмарок») скар­
житься на «розгул сучасної 
техніки». Конструктори й 
промисловці намагаються 
напхати в побутові електро­
прилади, радіоприймачі й 
телевізори якомога більше 
всіляких контактів, спіра­
лей, запобіжників та інших 
непотрібних деталей. Жур­
нал твердить: «Якби зви­
чайні пробки, котрі ми ба­
чимо на кожному лічильни­
ку, винайшли не на початку 
електричної ери, а в наш 
час, то вони теж мали б по 
кілька транзисторів, регуля­
торів тощо, і за всю цю «си­
стему» доводилося б плати­
ти чималі гроші та кожні 
три місяці ремонтувати її».
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БРИТЕРСТЬИ
Широкою долиною, серед зеле­

них лугів несе свої води красень 
Буг. Смугасті стовпи на обох йо­
го берегах свідчать, що тут про­
ходить кордон між двома суверен­
ними державами. Але цей кордон 
не розділяє наших народів, не 
відмежовує народу польського 
від народу українського. Мости, 
які з’єднують волинський Устилуг 
з польським селом Зосін, Ягодин 
з польським селом Дорогуск, 
у лее давно називають «мостами 
дружби».

Мабуть, найкраще пізнаєш 
своїх друзів, відчуваєш їх сер­
дечність, запозичуєш досвід, коли 
безпосередньо зустрічаєшся з 
ними. Вже багато років між тру­
дящими Волині і сусіднього Люб­
лінського воєводства Польської 
Народної Республіки існують ши­
рокі виробничі, науково-технічні 
й культурні зв’язки.

Справі взаємного збагачення і 
зближення трудящих Волині і 
Люблінщини служать контакти в 
галузі культури. Обмін театраль­
ними, музичними, хореографічни­
ми та іншими художніми колек­
тивами сприяє ознайомленню зі 
скарбами мистецтва і літератури 
обох народів, зміцнює друлені по­
чуття.

Іменами Міцкевича і Слова­
цького, Шопена і Монюшка, Ма- 
тейка та інших класиків поль­
ської культури названі вулиці 
Луцька та багатьох населених 
пунктів області. Про творчість 
цих митців розповідають спеці­
альні виставки, їм присвячую­
ться радіопередачі, статті в газе­
тах, літературні й музичні ве­
чори.

Першою ластівкою, яка на сво­
їх крилах принесла братній при­
віт митців трудящим Люблін­

щини від волинян, був держав­
ний Волинський український на­
родний хор під керівництвом 
заслуженого артиста Української 
РСР 0. Самохваленка. Це сталося 
в жовтні 1956 року. А через два 
роки, під час святкування 14-ої 
річниці відродження Польщі, ар­
тисти В олинського народного хо­
ру вдруге, вже як давні друзі, 
завітали на землю Люблінщини. 
Відтоді творчі контакти стали ре­
гулярними. До Луцька не раз 
приїжджала трупа Люблінського 
музично-драматичного театру ім. 
Я. Остерви. Вона познайомила 
жителів обласного центру з кла­
сичними творами польської дра­
матургії, п’єсами сучасних поль­
ських письменників. Люблінці 
були бажаними гостями трудящих 
шахтарського міста Нововолин- 
ська, робітників Луцького авто­
мобільного заводу, залізничників

у КІЛЬКА РЯДКІВ
У Ровенському обласному музично-драматичному теат­рі ім. М. Островського відбу­лася прем’єра п’єси болгар­ського драматурга Івана Пейчева «Кожного осіннього вечора». Це хвилюючий 

спектакль про самовіддану боротьбу болгарських кому­ністів за свободу і незалеж­ність своєї батьківщини в роки другої С В ІТ О В О Ї В ІЙ Н И .

В українському республі­канському Будинку літерато­рів відбувся вечір чеської і словацької поезії. Він був організований Спілкою пи­сьменників України і Укра­їнським товариством друж­

би та культурного зв’язку з зарубіжними країнами.Вступним словом вечір відкрив член Президії Укра­їнського товариства дружби, заступник голови іноземної комісії СПУ Ол. Полтора- 
цький. З оглядом сучасної чеської і словацької поезії виступив кандидат філоло­гічних наук В. Шевчук.. Свої переклади творів че­
ських і словацьких поетів прочитали українські поети та перекладачі: Д. Павличко, 
І. Гончаренко, П. Усенко, В. Житник, І. Драч, В. Лаго­да, В. Струтинський, В. Тка­ченко, Б. Степанюк, а поети А. Кацнельсон та М. Гаско виступили з власними твора­ми, присвяченими Чехосло- ваччині.

Актори Наталя Мілютенко та Петро Кисельов пораду­вали присутніх схвильова

ним виконанням творів Яна Коллара, Сватоплука Чеха, Яна Неруди, їржі Волькера та Інших чеських і словаць­ких поетів у перекладах 
М. Рильського, М. Лукаша, і. Виргана, Д. Павличка.Всього прозвучало на цьо­
му вечорі 25 зразків поезії чехів і словаків українською мовою.На вечорі були присутні Генеральний консул ЧССР у Києві Ян Малкович, який виступив перед українськи­ми літераторами, та віце- консул Генерального кон­сульства ЧССР Ярослав До- убрава.

•
Товариство «Знання» Ук­раїнської РСР наприкінці 

1969 року випустило масо­вим тиражем брошуру В. У. Павелка «Здружені у віках».
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м. Ковеля, хліборобів колгоспів 
«Маяк» Луцького і «Комсомо­
лець » Во лодимир-Во линського
районів та багатьох інших тру­
дових колективів.

Артисти Волинського обласного 
музично-драматичного театру ім. 
Т. Г. Шевченка з успіхом висту­
пали на сценах Люблінщини.

Останнім часом широко прак­
тикується така форма культурних 
зв’язків, як прикордонний твор­
чий обмін аматорськими художні­
ми колективами. Самодіяльний 
народний ансамбль танцю «Воли­
нянка», вокальні й хореографічні 
колективи Луцького музичного і 
культосвітнього училищ, колекти­
ви художньої самодіяльності Во- 
лодимир-Волинського і Люблін­
ського районів неодноразово ви­
їжджали в Люблінське воєвод­
ство, де з великим успіхом де­
монстрували свою майстерність, а 
Торчинський заслужений ан­
самбль пісні і танцю «Колос» під 
керівництвом А. Шапова у верес­
ні 1968 року полонив серця 
глядачів на Міжнародному фести­
валі фольклору й етнографії в 
м. Закопане Польської Народної 
Республіки. За високу виконав­
ську майстерність ансамбль був 
нагороджений дипломом, а його 
учасники — цінними подарун­
ками.

Сьогодні з приємністю можна 
відзначити, що систематичні твор­
чі контакти між працівниками 
культури Луцька і Любліна спри­
яли зміцненню братніх зв’язків.

Так, наприклад, ми чимало 
цінного запозичили з досвіду 
культосвітньої роботи Люблін­
ського відділення Товариства 
польсько-радянської дружби, а 
польські товариші зацікавилися 
досвідом роботи колективів ху­
дожньої самодіяльності Волині. 
На їхнє прохання ми надсилаємо 
їм методичну літературу, описи 
народних танців, тексти і ноти 
нових творів самодіяльних во­
линських композиторів тощо.

Особливий інтерес у працівни­
ків культури Люблінського воє­
водства викликала організація 
роботи народних музеїв на 
громадських засадах, зокрема 
Музею В. І. Леніна в ml Ковелі, 
Лопатинського музею партизан­
ської слави, меморіального ком­
плексу «Холм слави» в м. Горо­
хові, кімнати-музею Габріелі За- 
польської в с. Підгайцях Луцько­
го району.

Польські товариші вирішили 
запозичити й такі форми ідейно- 
виховної роботи серед молоді, як 
вшанування знатних людей пра­
ці, вечори «Свято Серпа і Мо­
лота», «Посвята в молоді робіт­
ники», зустрічі трьох поколінь, 
проводи юнаків до Радянської 
Армії тощо.

Творча дружба між працівни­
ками культури області й воєвод­
ства широко проявляється і в 
безпосередній взаємній практич­
ній допомозі. Балетмейстер з 
Любліна Ванда Коньорова, яка 
перебувала в Луцьку на запро­
шення обласного управління

культури, допомогла самодіяльно­
му колективу міського Будинку 
культури поставити кілька поль­
ських танців.

Луцький хореограф Ірина Все­
володівна Маркіна подає творчу 
допомогу митцям Люблінщини. 
Танці, поставлені І. Маркіною, 
вже понад десять років прикра­
шають репертуар Люблінського 
ансамблю пісні і танцю. Україн­
ський «Гопак», російський танок 
«Подмосковные вечера», молдав­
ский «Ляна» люблінці з успіхом 
показували в багатьох містах 
Польщі і за кордоном — у Фран­
ції, Італії, Швейцарії, Бельгії.

Численні любителі мистецтва 
Волині з вдячністю згадують ви­
ставку малюнків юних польських 
художників на тему «Військо 
Цольське очима дітей».

«В містах і селах нашої рес­
публіки, — сказав на відкритті 
виставки директор бюро худолсніх 
виставок Люблінського воєводства 
Адам Еачмарський, — урочисто 
відзначають славну дату. Створе­
не на території Радянського Со­
юзу Військо Польське, яке поча­
ло свій бойовий шлях під селом 
Леніно, нині разом з Радянською 
Армією пильно стоїть на варті 
безпеки країн соціалістичної 
співдружності. Польські діти, як 
і весь народ, люблять свою ар­
мію».

В перший день виставку від­
відали сотні лучан. Вона з успі­
хом була показана також у бага­
тьох населених пунктах області.

Великий інтерес у польських 
трудящих викликала тематична 
фотовиставка «В дружбі наша си­
ла», яка експонувалася в м. Люб­
ліні, а 1 також виставка картин 
волинських художників.

В області щорічно проводяться 
тижні польської культури, що, 
як правило, пов’язуються із зна­
менними подіями в житті братньо­
го народу.

Численні групи трудящих Люб­
лінщини приїжджають 9-го трав­
ня на Волинь, щоб разом відзна­
чити День перемоги. Волиняни 
беруть активну участь у заходах 
з нагоди Дня відродження Поль­
щі, гостюючи у своїх сусідів.

Символом дружби й братерства 
є спільно посаджений на честь 
50-річчя Жовтня парк у селі До-

Брошура, адресована широ­кому читацькому загалові, у науково-популярній формі висвітлює основні напрям­ки й форми українсько-че­хословацьких зв’язків у післявоєнний період. В ній зібрано факти про культур­но-мистецький обмін, ви­світлено позитивну роль Спілки чехословацько-ра­дянської дружби і Українсь­кого відділення Товариства радянсько - чехословацької 
дружби, преси, радіо та те­лебачення у розвитку куль­турних зв’язків.

Нашому читачеві, безумов­
но, цікаво буде знати, що 
протягом 1959—1965 рр. в Чехословаччині демонстру­
валось ЗО українських ху­дожніх фільмів і перегляну, ло їх близько сімнадцяти 
мільйонів чоловік.
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рогуску, за Бугом. Молоді дерев­
ця тягнуться до сонця, як наші 
народи о̂ миру й дружби.

Хвилюючою подією була, зокре­
ма, молодіжна естафета. Почалася 
вона на лівому березі Західного 
Бугу, де трудящі братньої Поль­
щі поставили пам’ятний обеліск 
на честь Радянської Армії. Учас­
ники естафети взяли тут землю і 
в спеціальному контейнері про­
несли її через міста і села Люб- 
лінщини та Волині й далі — але 
до музею Брестської фортеці. 
Там, де естафета зупинялася, від­
бувались урочисті збори, на яких 
виступали учасники визволення 
Польщі від фашистських загарб­
ників.

В І Т Е Р

О батьку мій,
Ці літери тривожні 
Прийдуть до тебе із Суеца, 
Прийдуть до тебе...
О батьку мій,
Його я бачу —
Того, з ким воювати

доведеться... 
...Горить вода і вибухла

фортеця,
Вони ламають нам серця,
Та ми не вклонимося їм

покірно в ноги.
Я бачу ворога, о батьку мій...

Ці карбовані рядки з поезії 
Нізара Каббані «Листи солдата 
з Суецького фронту» уперше 
прозвучали українською мовою 
17 березня — на вечорі сучас­
ної поезії арабського світу, що 
відбувся у Спілці письменників 
України. «Залізом, і димом, і 
кров’ю, і пилом ти пахнеш і ди­
хаєш, вітре зі сходу», — писав 
Микола Бажан, і ці слова зга­
далися знову, коли Дмитро Пав- 
личко читав у своєму перекладі 
«Листи солдата з Суецького 
фронту»...

Суворі дні переживають зараз 
народи арабських країн. Бороть­
ба за нове життя, проти агресії,

Під гаслом інтернаціональної 
єдності народів у Луцьку, Бресті 
і Любліні наприкінці 1969 — на 
початку 1970 року відбулися 
науково-теоретичні конференції, 
організовані спільно Волинським 
та Брестським обкомами партії і 
Люблінським воєводським коміте­
том ПОРП на честь 100-річчя з 
дня народження В. І. Леніна. Цій 
знаменній події були присвячені 
численні збори, вечори дружби, 
концерти. Ювілейний 1970 рік 
став роком дальшого зміцнення 
добросусідських дружніх культур­
них зв’язків між трудящими Во­
лині і Люблінщини.

м. Луцьк.
В. КОЛЕСНИК

І С Х О Д У

вчиненої ізраїльськими екстре­
містами, знаходить своє глибоке 
відображення в новітній поезії 
цих країн. Про цю поезію, ї ї  іс­
торію й сьогодення, використо­
вуючи багатий ілюстративний 
матеріал, розповів на вечорі ук­
раїнський арабіст Юрій Кочу­
бей. Він детально зупинився і на 
діяльності визначного україн­
ського радянського сходознавця 
А. Ю. Кримського, чиє сторіччя 
широко відзначатиметься наступ­
ного року.

На вечорі прозвучали в пере­
кладі Миколи Вінграновського 
«Касида про вбиту любов» ірак­
ської поетеси Назік аль-Маляї- 
ки, в перекладі Григорія Плот- 
кіна вірш Мухі-ад-діна Фареса 
«Дівчина, що прокинулась»; Єв* 
докія Бринцева зачитала у своє­
му перекладі поезії найбільших 
сучасних поетів арабського сві­
ту — Мухаммеда Махді аль- 
Джавахірі («Душ а») та Абд-аль- 
Ваххаба аль-Баяті (триптих «Л е ­
нін»).

Пустеле, о пустеле,
простягни мені, 

Сувора нене, свою таємницю, 
Щоб мій шлях стелився

з чистої печалі,

Щоб мій шлях стер всю
залишену печаль,

Щоб серце конаюче стало 
прозорим,

Щоб я воскрес у тобі,
пустеле... —

так звучать рядки з поезії Сала- 
ха Абд-ас-Саббура «Втеча» в пе­
рекладі Івана Драча.

З власними перекладами тво­
рів сучасних арабських поетів 
присутніх познайомили Віталій 
Коротич, Юрій Кочубей, Олесь 
Шевченко, Володимир Коломі- 
єць, Тамара Мельниченко, Оле­
на Задворна, Людмила Бердник, 
Станіслав Тельиюк, Павло Мов- 
чан. Вони прочитали поезії Ма- 
аруфа ар-Русафі, Казима Джа- 
вада, А л і Ахмада Саїда, Фадви 
Тукан та ін.

— Поезія арабського світу 
ще дуже мало відома в нашій 
країні, — сказав у своєму ви­
ступі Дмитро Павличко. — Ди- 
во-дивнеє — поряд існує вели­
чезна, оригінальна, не схожа на 
нашу і водночас близька, пре­
красна культура, — і ми так 
мало про неї знаємо. Ми муси­
мо взятися до систематичної 
праці у вивченні та пропаганді 
кращих зразків поезії арабських 
країн. І приклад Агатангела 
Кримського — великого інтер­
націоналіста — мусить надихати 
нас. Нехай цей вечір стане пер­
шою ланкою у відновленні, у від­
родженні української , арабісти­
ки, українського сходознавства 
взагалі...

Цю думку одностайно підтри­
мали всі присутні.

Про необхідність дальшої си­
стематичної роботи у справі ви­
вчення, перекладу та пропаган­
ди творів арабської літератури, 
упорядкування та видання нау­
кової і літературної спадщини 
А. Ю. Кримського говорили у 
своїх виступах Микита Шумило, 
Сергій Плачинда, Віталій Коро­
тич, який головував на цьому 
вечорі.

Підводячи підсумки, Віталій 
Коротич, зокрема, сказав:

— Звідси, з Києва, столиці 
української землі, ми шлемо 
своє братерське вітання поетам 
арабських країн. Ми бажаємо їм 
творчих успіхів, бажаємо їхнім 
народам перемоги у великій і 
важкій боротьбі за волю та на­
ціональну гідність. Ми закли­
каємо своїх арабських колег 
звертатися й до нашої, україн­
ської, культури, до нашої літе­
ратури, і пропагувати її  у своїх 
країнах. Взаємне збагачення, 
взаємний обмін прекрасним та 
великим принесе тільки користь 
і радість нам усім.

С. АДАМЧУК
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В. К О П Т І Л О В

НІМЕЦЬКІ КЛАСИКИ
УКРАЇНСЬКОЮ МОВОЮ

Протягом останніх двох років 
на книжкову полицю україн­
ського читача стали нові видан­
ня класиків німецької літерату­
ри. У видавництві «М олодь» ви­
йшли однотомники Гете1 і 
Ш іллера1 2, у «Дніпрі» — виб­
рані твори Гофмана 3, а в «М у­
зичній Україні» — його ж но­
вели на музичні теми4. Ці 
книжки дають добре уявлення 
про «велику епоху німецької л і­
тератури», як висловився Ф. Ен­
гельс, маючи на увазі творчість 
уславлених письменників кінця 
XVIII — початку XIX століття.

Нові видання німецьких ав­
торів викликають думки про 
принципи перекладу класичної 
літератури і про сучасний етап 
українського художнього пере­
кладу. Названі тут книжки не­
заперечно свідчать про те, що 
українська радянська школа ху­
дожнього перекладу стоїть не­
змірно вище від перекладачів 
дожовтневих, праця яких зде­
більшого має історичне значен­
ня. Наочно підтверджує це зі­
ставлення чотирьох перекладів 
балади «Вільшаний король» 
Й. -В. Гете.

Історія українських перекла­
дів балади Гете —■ це історія 
поступового, все глибшого про­
никнення перекладачів у зміст 
і стиль славетного твору, все 
повнішого оволодіння його своє­
рідною ритмікою. Балада Гете 
поліфонічна, і особливу труд­
ність при ї ї  перекладі становить 
відображення чотирьох голосів 
— хворого сина, батька, вільша­
ного короля і самого автора, 
що об'єктивно викладає події на 
початку й наприкінці поезії. Ко­

1 Йоганн-Вольфганг Гете, Твори. «Мо­
лодь», К., 1969.

2 Фрідріх Шіллер, Твори «Молодь»,

3 Ернст-Теодор-Амадей Гофман, Золо­
тий горнець та ін. твори. «Дніпро», К., 
1968.

4 Ернст-Теодор-Амадей Гофман, Му­
зичні новели. «Музична Україна», К.,
1969.

жен із цих голосів має свою ін­
тонацію, свою манеру говорити: 
мова автора стримана, енергій­
на, стисла; мова сина уривча­
ста, схвильована; мова батька 
поєднує заспокійливі інтонації з 
тривожними; мова вільшаного 
короля вольова й загрозлива.

Перший український перек­
лад балади зробив П. Куліш. 
Він дає уявлення лише про сю­
жет «Вільшаного короля»: укра­
їнський перекладач відійшов від 
першотвору ще далі, ніж 
В. Жуковський. У  перекладі Ку- 
ліша впадає в око порушення 
правди художніх образів, харак­
терів. Малий хворий син, наля­
каний привидом вільшаного ко­
роля, звертається до батька з 
такими патетичними словами:

— Татуню, татуню! Мене 
він хапає!

Вільшаний цар душу мою 
пориває...

В Гете все і простіше й при­
родніше, в нього хлопчик скар­
житься, що вільшаний король 
зробив йому боляче. Так само 
неправдоподібно в Куліша вис­
ловлюється й батько, який ні­
би не з дитиною розмовляє, а 
виступає з офіційною заявою: 
«Спокійно, дитино, нічого не­
має».

П. Куліш раз у раз порушує 
суворий стиль Гетевої балади, 
нагромаджуючи пестливі форми 
іменників, що справляє вражен­
ня сюсюкання («Синка на сі­
дельці везе під полою... Чого се 
ти, синку, очиці ховаєш»). Пе­
рекладач часто вдається до упо­
вільнення розповіді, повторю­
ючи однакові чи синонімічні 
слова та словосполучення. Це 
розводнює динаміку балади Ге­
те непотрібним багатослів’ям. 
За звичаєм свого часу Куліш 
переселив персонажів німецької 
балади в українську казку. 
Ерлькеніг став у нього вільша­
ним царем, а його доньки — 
царівнами, які збираються «ко­

точка співати» хворому хлопчи­
кові. Коли додати до всіх цих 
вад перекладу ще й млявий, роз­
тягнений рядок, що завершуєть­
ся жіночою римою замість знач­
но коротшого гетевського рядка 
з енергійною чоловічою римою, 
ми дійдемо єдино можливого ви­
сновку: «Вільшаний цар» П. Ку­
ліша — не переклад, а довіль­
ний переспів, що має спільний 
з першотвором сюжет, але зов­
сім відмінний стиль.

Наступний переклад балади 
Гете належить Б. Грінченкові. 
Цей перекладач повертається 
до віршового розміру, обраного 
свого часу В. Жуковським, і та­
ким чином якоюсь мірою набли­
жається до оригіналу. Б. Грін- 
ченко добре відтворює схвильо­
вану мову дитини, яка контра­
стує з розважливою, але пов­
ного прихованої тривоги мовою 
батька Проте й він не зумів 
знайти найпотрібніші слова для 
відображення трагічного тону 
балади:

Хто їде в негоду тим лісом 
густим?

То батько, спізнившись,
і хлопець із ним.

Тут помилки в кожному ряд­
ку. Тлом балади Гете є ніч, а 
зовсім не негода, як вийшло в 
Грінченка: видіння хлопця зу­
мовлені не тільки його хворо­
бою, а й тим, що він бачить кар­
тини нічного лісу, з яких виро­
стають в його уяві фантастичні 
примари. Перекладач намагаєть­
ся надолужити втрачене в на­
ступному рядку, але слово «спіз­
нившись» зависає в повітрі, бо 
вимагає відповіді: куди ж саме 
спізнився батько?

Третій переклад «Вільшано­
го короля» зробив Д. Загул. Ос­
таточно відмовившися від вико­
ристання амфібрахія, він зумів 
прорватися до ритміки оригіна­
лу. Але форма в цьому перекла­
ді зайшла в гострий конфлікт із 
змістом. Реплікам Гетевських
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персонажів затісно в межах від­
веденого для них простору, тому 
вони висловлюються здебільшо­
го дещо ̂ кострубато, втискаючи 
думку в рядок:

— Чом, синку, ховаєш
голівку свою?

— О, татку, король
у вільховім гаю...

Перекладачем, який зумів за­
собами української мови відтво­
рити прозору глибину балади 
Гете, став М. Рильський. Він 
зробив останній крок до своєрід­
ної ритміки цього твору, запро­
вадивши інтонаційні злами в 
межах коротких рядків, що на­
дало поезії властивого їй в ори­
гіналі тривожного забарвлення. 
Як ніхто до нього, Рильський 
звертає увагу на нюанси, на 
тонкі образні акценти, на взає­
мозв’язок художніх образів. 
Звернімося до четвертої строфи 
балади.

У Гете вільшаний король 
щось «тихо обіцяє» хлопчикові, 
і цій ледве чутній закрадливості 
голосу короля відповідає сене 
батькової репліки: підшукуючи 
«раціональне» пояснення марен­
ню сина, він каже про шелестін­
ня вітру в сухому листі. Попе­
редники М. Рильського сухе ли­
стя у своїх перекладах залиши­
ли, але перший звуковий образ 
загубили. Через це зв’язок між 
словами сина і батька послаб­
шав. Рильський так само не дає 
епітета «тихий», зате він змі­
нює й останній рядок так, щоб 
пов’язати репліки в трохи ін­
ший спосіб. Хід міркувань пере­
кладача такий: коли вільшаний 
король надить хлопця до себе, 
то він може при цьому зробити 
закличний жест рукою, а цей 
жест нагадує гойдання гілки під 
вітром:

— Мій тату, мій тату, яке
страшне!

Як надить вільшаний король 
мене!

— Годі, маля, заспокойся,
. маля!

То вітер колише в гаю
гілля!»

Так Рильський встановлює 
взаємозв’язок образів, що є не­
одмінною рисою високохудож­
нього перекладу. У  наведеній 
строфі привертають увагу ще й 
слова «яке страшне!» Вони не 
мають у першотворі безпосеред­
нього відповідника, проте добре 
відтворюють атмосферу жаху, 
властиву цій поезії Гете. Наля­
каний хлопчик каже не «який 
страшний» (король), а «яке 
страшне» — все, що він чує, 
бачить, відчуває під час своєї 
останньої подорожі крізь нічний 
ліс.

По-новому трактує М. Риль­
ський і останні слова дитини. В

Гете вони відбивають кульміна­
цію твору й через це набувають 
особливої ваги. На початку реп­
ліки вжито теперішній час, на­
прикінці ї ї  — минулий:

«Меіп Vater, mein Vater, jetzt 
fapt er mich an!

Erlkonig hat mir ein Leids 
getan!»

Останні слова звучать уже в 
мить смерті, тому й минулий 
час: вільшаний король завдав 
мені болю, тобто — вбив мене.

З українських перекладачів 
тільки М. Рильський зрозумів 
глибоке — не граматичне, а об­
разне — значення цих часових 
форм у контексті балади. П. Ку­
ліш дав тут, як і в усіх попе­
редніх репліках, лише теперіш­
ній час. Б. Грінченко, відчуваю­
чи контраст часових форм, спро­
бував відтворити його, але в 
нього чомусь вийшло протистав­
лення майбутнього і теперіш­
нього часів. І в Д. Загула від­
бито часовий контраст, але в 
зворотному порядку: спочатку 
йде минулий час. а потім —- те­
перішній. М. Рильський не від­
творює контрасту всередині реп­
ліки, але він підсилює проти­
ставлення цієї репліки всім ін­
шим. В обох рядках М. Риль­
ський вживає минулий час — 
і в цьому відношенні його пере­
клад протистоїть Кулішевому:

— Мій тату, мій тату, він нас 
догнав!

Ой, як болюче мене він обняв!

Як видно з цих зіставлень, 
М. Рильський найбільш тонко з 
усіх українських перекладачів 
балади Гете зрозумів взаємо­
зв’язки її  образів, динаміку їх 
розвитку і глибокий трагізм 
цього твору, втілений не лише в 
сюжеті, а й у кожному його 
слові.

Як переклад «Вільшаного ко­
роля», зроблений Максимом 
Рильським, перевищує всі по­
передні переклади, так і «Ф а­
уст» у перекладі Миколи Лука­
ша, безперечно, є найліпшим ук 
раїнським перекладом геніаль­
ної трагедії Гете. Саме на тлі 
недосконалих попередніх інтер­
претацій сприйнято було наши­
ми читачами й критиками появу 
в 1955 р. перекладу М. Лука­
ша.

Але друге видання цього пе­
рекладу в 1969 р. ми сприймає­
мо вже на тлі перекладацьких 
досягнень останніх років і, зок­
рема, кращих перекладів самого 
Лукаша. За чотирнадцять років 
зросла майстерність відомого 
перекладача творів Бокаччо, 
Бернса, Шіллера, зріс і загаль­
ний рівень українського худож­
нього перекладу і, природно, 
зросли вимоги до нього. Хотіло­
ся б, щоб і український «Фауст»

у новому виданні став ще дос­
коналішим.

При повторному читанні цьо­
го перекладу й сьогодні перева­
жає відчуття повнокровного ві­
дображення думок і стилю Гете. 
Найбільше досягнення Лукаша 
— це відтворення образу само­
го Фауста. Читаючи трагедію, 
ми відчуваємо різні грані його 
багатообдарованої натури, ба­
чимо в ньому й зневіреного в 
схоластичних мудруваннях уче­
ного:

(Чом вищиривсь ти, черепе 
пустий?

Твій мозок, як і мій, колись 
серед туману

Шукав ясного дня й блукав 
у тьмі густій,

До правди рвавсь і потрапляв 
в оману, —

і екзальтовану людину, що праг­
не проникнути в найглибші та­
ємниці буття:

Я кличу вас, о Матері святі!
Ви в безмірі, в одвічній

самоті —
І не одні! Над вами в зміні 

дивній
Життя подоби носяться

безживні,
Усі єства, що тут колись 

були,
Побіля вас безсмертя

осягли, —

і спостережливого поета з чу­
лою душею, який радіє барвам 
і пахощам природи:

Від криги звільнив закуті 
хвилі

Ясної весни животворний зір;
Полів зеленіє весела шир;
Стара зима у люті безсилій
Втекла до схову суворих гір...

В усіх цих висловлюваннях— 
таких різних, проте належних 
одній людині, шукачеві істини 
Фаусту — М. Лукаш знаходить 
лексику, фразеологію та інто­
націю, відповідні до змальова­
них у першотворі обставин. Так 
для українського читача траге­
дії Гете . поступово вимальо­
вується образ Фауста — філосо­
фа і людини.

Але, добре відображаючи за­
гальне спрямування Фаустових 
думок, перекладач іноді не при­
діляє уваги важливим відтінкам 
цих думок і спрощує їх. Так, у 
славетному останньому моноло­
зі Фауста, де багато рядків пе­
рекладено і стисло й красиво, 
де прекрасно звучить відомий 
афоризм

Лиш той життя і волі
гідний,

Хто б’ється день у день за 
них —

значення цього афоризму пос­
лаблюється нечітким перекла-
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дом попередніх рядків. Як і всі 
крилаті вислови трагедії Гете, 
цей вислів Фауста має, мов рим­
ський Янус, два обличчя. Од­
ним він дивиться «назовні», 
конденсуючи в собі життєвий 
досвід багатьох поколінь. Цей 
бік афоризму дуже добре відтво­
рено в перекладі Ш. Лукаша.

Та другим боком вислів по­
вернуто всередину трагедії, де 
він міцними нитками зв’язаний 
з попередніми й наступними вис­
ловами й подіями. Одну з та­
ких ниток — досить важливу — 
в перекладі обірвано. Початок 
монолога звучить у Лукаша 
більш безтурботно, ніж в ори­
гіналі:

Мільйонам ми настачим
місця тут —

Стихію зборе їх свободний 
труд.

У тім-то й річ, що думка Ге­
те гнучкіша і. коли можна так 
висловитися, діалектичніша від 
картини завершеної боротьби: 
тому й доводиться щодня здо­
бувати життя й волю, що бо­
ротьба все ще точиться, що сти­
хію не зборено.

Трапляється й так, що там, 
де в Гете розвивається думка, 
в українському перекладі вона 
тупцює на місці. Монолог Ме- 
фістофеля, виголошений по 
смерті Фауста, має велике зна­
чення для усвідомлення його 
філософії, він дає ключ розу­
міння мефістофельського нігілі­
стичного скептицизму. В Гете- 
вого Мефістофеля думка розгор­
тається, як туга пружина, й до­
ходить до свого логічного за­
вершення. Мефістофель ніби по­
вертає на всі боки слово 
«vorbei» — «минуло», намага- 
ючися дійти до серцевини його 
сенсу. Спочатку зве його «дур­
ним словом», потім замислюєть­
ся й твердить, що «минуло» 
цілком тотожне з «чистим Ні­
що». Далі пророкує всьому 
Творінню повернення в Ніщо. 
Відтак каже: те, що минуло, ні­
би й зовсім не існувало, а тіль­
ки оберталося по колу так, наче 
було. Зрештою він заявляє: то­
му я полюбляю одвічну порож­
нечу.

У  М. Лукаша монолог розпа­
дається на кілька слабо пов’я­
заних між собою речень. Мефі­
стофель чомусь приписує собі 
здатність знищити все існуюче, 
а перед цим і після цього май­
же однаковими словами передає 
одну й ту саму думку. Потім 
він чомусь, говорячи про мину­
ле, вживає теперішній час. А 
висновкове речення, відірване 
від попередніх фраз паузою, на 
яку вказують три крапки, зву­
чить, як меланхолійне зітхання. 
Внаслідок усіх цих змін Мефі­
стофель постає більш емоцій­

ним, але не таким розумним, як 
у Гете:

Пройшло! То звук пустий.
Як так пройшло?
Адже ж пройшло — це те ж, 

що й не було,
Все, що твориться, що існує,
Колись у нівець поверну 

я! (?)
«Пройшло, пройшло!»

І що б це означало?
Усе одно, що й зовсім не 

бувало,
А  крутиться все круга — 

мов і є... (?)
Одвічна пустота —

прихилище моє.

Як бачимо, перекладачеві бу­
ло над чим поміркувати, готую­
чи до другого видання свою пра­
цю. Проте М. Лукаш, на жаль, 
не взяв до уваги жодного з іс­
тотних зауважень рецензентів 
першого видання перекладу. По­
минаючи деякі стилістичні «над­
мірності», що зрештою можна 
вважати питанням дискусійним, 
перекладач не виправив навіть 
явних недоглядів. Ось лише 
один приклад. У  «Пролозі на 
небі» читаємо таку тираду ар­
хангела Гавриїла:

Земля із швидкістю
страшною

Круг сонця кулею літа,
І райське світло дня чергою
Зміняє ночі темнота.

Може, астрономічні знання 
Гавриїла й дозволяли йому ска­
зати таку нісенітницю, проте не 
слід забувати, що за спиною ар­
хангела стоїть не тільки вели­
кий поет, а й великий учений, 
який не міг не знати того, що в 
його часи було відоме кожному 
гімназистові. Зазирнувши в 
оригінал, переконуємося, що 
Гете знав справжню причину 
зміни дня і ночі на земній ку­
лі — ї ї  обертання навколо влас­
ної осі, а не рух навколо сонця, 
що зумовлює зміну пір року.

На кількох сотнях сторінок 
українського «Фауста» помилки 
й недогляди неминучі, і пере­
кладачеві годилося б уважніше 
поставитися до перевидання 
своєї праці, яка справедливо 
вважається однією з окрас на­
шої перекладної літератури.

До однотомника Гете, крім 
«Фауста», увійшла його вибра­
на лірика. Добір творів і якість 
перекладів заслуговують висо­
кої оцінки, проте дивує, що у 
книжці не знайшлося місця для 
уславленого восьмивірша «Н іч­
ної пісні мандрівника», такої 
популярної ще у X IX  ст., що 
М. Старицький перекладав ї ї  з 
лермонтовського переспіву.

Вибрані поезії, що увійшли 
до однотомника Ф. Шіллера, 
представлено найбільш відоми­
ми його творами — баладами

«Нурець» та «Лицар Тоген- 
бург», одою «До радості», 
«Думою про дзвона», епітафією 
«Руссо». М. Лукаш, який пере­
клав майже всі ці поезії, виявив 
себе як вдумливий інтерпрета­
тор творчості великого німець­
кого поета. Вперше під його пе­
ром зазвучала на повну силу 
«Дума про дзвона». Коли Ц. Бі- 
лиловський перекладав цей твір, 
накидаючи йому невідповідні 
побутово-розмовні інтонації та 
просторічні вислови, а Д. Загул 
у своєму перекладі допускав і 
кульгання рим, і важке звучан­
ня окремих рядків, то М. Лу­
каш зберіг у перекладі Шілле- 
рових рядків ту пружну енер­
гію, ту афористичність і крила­
тість, які властиві їм у першо­
творі:

Задумане поважне діло
Речей поважних вимага;
Іде робота любо-мило,
Як добре слово помога.
Щоб не трудитися нам

всує,
Зміркуймо пильно справи 

суть,
Бо хто без розмислу

працює,
Того розумним не назвуть.
На те ж людині й ум

крилатий,
На те ж їй витончений хист,
Щоб серцем повно відчувати
Своєї праці творчий зміст.

Відомий перекладач Гомера, 
французьких та польських ав­
торів Борис Тен виступає у но­
вому виданні Шіллера як автор 
перекладів славнозвісних траге­
дій «Розбійники» та « Віль­
ге льм Телль». До текстів Ш ілле­
ра Борис Тен підходить якнай­
ближче. даючи водночас пере­
клад і вірний, і художній. Пере­
кладач орієнтується в основно­
му на лексику та фразеологію 
сучасної української мови, хо­
ча там, де це потрібно для ство­
рення художнього ефекту, вико­
ристовує й загальнозрозумілі 
архаїзми.

Карл Моор гукає до своїх 
розбійників у Теновому пере­
кладі: «Як, ви й досі не відпові­
даєте? Чи не гадаєте ви проби­
тися оружною рукою?» Дореч­
но вжитий в цьому контексті ар­
хаїзм надає словам Карла пате­
тичного звучання. Не цурається 
Борис Тен архаїзмів і в пере­
кладі «  Вільге льма Тел ля»:

Тоді з німецьким
попрощайтесь краєм,

І інший струмінь вам покаже 
путь

В Італію, в цей край
обітований...

І тут архаїзм (у даному разі — 
біблійний вислів) виявляється 
цілком на місці, бо він в ан­
самблі інших мовних засобів на­
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дає репліці Телля поважності й 
піднесеності.

Але ^е в усіх сучасних пере­
кладах виявляється такий під­
хід до архаїзмів, коли вони ви­
ступають органічним складни­
ком стилю художнього твору. У 
новітніх перекладах з Гофмана 
можна знайти чимало прикладів 
зовсім іншого ставлення до за­
старілої лексики та фразеоло­
гії.

Професор А. П. Шамрай, ве­
ликий знавець світової літера­
тури й автор єдиного в україн­
ській філології грунтовного до­
слідження творчості Гофмана, 
називає одну з його новел «Рад­
ник Креспель». Євген Попович, 
перекладаючи цю новелу укра­
їнською мовою, дає їй назву 
«Радця Крешпель». Хто має ра­
цію? На перший погляд може 
здатися, що правомірні обидва 
переклади, що вибір слова — 
це справа смаку. Проте обид­
ва ці українські слова попри 
всю близькість змісту мають іс­
тотні відмінності у сферах сво­
го застосування. Слово «рад­
ник» належить до живого шару 
української лексики, воно часто 
трапляється і в художній літе­
ратурі, і у фаховій, диплома­
тичній, і на сторінках газет в 
офіційних повідомленнях, коли, 
скажімо, йдеться про візит пос­
ла у супроводі радника посоль­
ства. Слово «радця», виразний 
полонізм, зайшло в українську 
мову десь у добу Відроджен­
ня й відмерло вже у XV III сто­
літті. Воно було архаїзмом уже 
за часів Гребінки й Гулака-Ар- 
темовського. Це, безперечно, не 
означає, що на його вживання 
в художній літературі можна 
накласти якесь «вето», але й 
використовувати це слово тре­
ба з певною стилістичною ме­
тою. Такий яскравий архаїзм, як 
«радця», здатний забарвити то­
нами глибокої старовини будь- 
який текст.

І от ми читаємо у творі, на­
писаному в першій чверті 
XIX ст. на сучасну авторові 
тему, слово «радця». А  тимча- 
сом відомо, що уславлений ні­
мецький романтик не був схиль­
ний до надання своїй мові ста­
ровинного забарвлення. Своєрід­
ність Гофманового стилю поля­
гає в іншому, в несподіваному

поєднанні фантастичного гро­
теска з картинами буденності, в 
раптових переходах від роман­
тичної патетики до реалістично- 
побутового викладу своїх спо­
стережень. Але ця зовнішня не­
сподіваність має глибоке внут­
рішнє обгрунтування, що й зу­
мовлює міцний взаємозв’язок 
усіх компонентів стилю Гоф­
мана.

Перекладаючи славнозвісну 
казку Гофмана «Малюк Цахес 
на прізвисько Цинобер», Сидір 
Сакидон мав складне завдання 
відтворити промовисті власні 
імена. Одна з дійових осіб каз­
ки — фея Розабельверде після 
запровадження в державі осві­
ти й скасування містики змуше­
на зватися панною Розеншьон 
(або Розенгрюншьон). Друге 
ім’я є точним німецьким відпо­
відником її італійського імені. 
Означає воно: прекрасна зелена 
рожа. Прозора заміна імені оз­
начає, що суть образу не зміни­
лася, що нове звучання давньої 
назви може ввести в оману ли­
ше дурнуватого барона — пра­
вителя держави. Італійська ж 
форма першого імені феї вияв­
ляє давні симпатії Гофмана, як 
і інших німецьких романтиків, 
до Італії — країни високо роз­
виненого мистецтва, яке Гофман 
обожнював.

С. Сакидон залишає у своєму 
перекладі італійське ім’я феї, 
але за допомогою невеличкої 
звукової зміни робить його зро- 
зумілішим для українця: Рожа- 
бельверде. А  замість двох ва­
ріантів німецького імені пере­
кладач пропонує такі українські 
відповідники: панна фон Рожа- 
Гожа і Рожа-Гожа-Зеленава. 
Перекладач має рацію, він не­
відступно йде слідом за ав­
тором оригіналу. Німецьке ім’я, 
значення якого зрозуміле для 
німецького читача, він робить 
приступним нашому читачеві, а 
італійське ім’я, яке й для німця 
звучить екзотично, залишає 
майже без змін, лише увираз­
нюючи схожість початку обох 
імен.

У художньому перекладі 
вельми важливо знайти золоту 
середину між потребою збере­
ження найнеобхідніших реалій і 
потребою природного звучання 
тексту, який має бути насампе­

ред зрозумілий читачеві. Пере­
клади С. Сакидона з Гофмана 
дають багато прикладів вдалого 
розв’язання і цього завдання. 
Ось один із них: «Ох, — бідкав­
ся Фабіан плаксивим голосом,— 
ох, тепер я вірю у все: і в чак­
лунів, і в відьом, і в гномів, і в 
водяників, і в русалок, і в ко­
роля пацюків, і в домовика-коре- 
нячка, у все, що хочеш». Зро­
зуміло, що в Гофмана нема 
«домовика-коренячка», а є ко­
рінь альрауна, якому німецька 
народна міфологія приписувала 
чарівну властивість оживати й 
творити чудеса. Проте наскіль­
ки штучно, мертвотно звучить 
нарікання Фабіана в російсько­
му перекладі А. Морозова, який 
механічно переносить у свій 
текст цю назву: «...я теперь ве­
рю во все: в колдунов и ведьм, 
в гномов и водяных, в крыси­
ного короля и альраунов ко­
рень».

На жаль, і С. Сакидон часом 
не уникає спокуси вжити у сво­
єму перекладі «орнаменталь­
ний» архаїзм, не пов’язаний з 
поетикою оригіналу, проте та­
ких випадків порівняно небага­
то.

Як видно з цього огляду, наш 
читач одержав протягом остан­
ніх років низку здебільшого ви­
сокоякісних перекладів німець­
кої прози, поезії та драматургії. 
Але хиби, властиві частині пе­
рекладів, доводять, що між пе­
рекладачами існують істотні 
розходження не в окремих пи­
таннях, а в розумінні такої важ­
ливої проблеми, як використан­
ня засобів української мови з 
метою якнайповнішого відтво­
рення змісту і стилю першотво- 
РУ-

Академік Л. А. Булаховський 
писав: «...українська мова має 
все потрібне для повного, ху­
дожнього висловлення як ідей, 
образів, емоцій, що органічно 
зросли на рідному українському 
грунті, так і всього, що зросло 
на грунтах чужих: від культур 
Сходу до холодної витонченості 
французького класицизму XVII 
віку». Кращі твори українсько­
го радянського перекладного 
мистецтва підтверджують спра­
ведливість слів видатного вче­
ного.
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СЕНС IX ЖИТТЯ
(КОМУНІСТИ В ТВОРАХ ФІЛІППА БОНОСКІ)

Творчість Філіппа Боноскі 
займає дуже своєрідне місце в 
сучасній американській літера­
турі. Зі сторінок його романів 
постає американське життя, яке 
залишається поза полем зору 
багатьох письменників США. 
Адже коли читаєш книжки Нор­
мана Мейлера, Джека Керуака 
чи Джона Апдайка, виникає див­
не враження, що по Америці 
блукають молоді люди, зайняті 
виключно своєю власною персо­
ною. А  все, що створюється в 
тій країні технічного прогресу, 
надзвичайно високої продуктив­
ності праці, великого багатст­
ва,— все робиться якось само 
собою,, і все це аж ніяк не хви­
лює американців, більше того* 
абсолютно їх не обходить. Фі- 
ліпп Боноскі розповідає про 
тих, хто створює Америку,— про 
її  робітників. Зі сторінок його 
книжок на нас дивляться чесні 
мужні обличчя людей, для яких 
робота — це мета й сенс жит­
тя. Люди ці морально здорові, 
вони постійно борються — і не 
за абстрактні свободи чи анар­
хістські ідеали. їхня боротьба— 
це боротьба за право на життя, 
на працю, на прості людські ра­
дощі. В творах письменника 
оживає той позитивний герой, 
якого так бракує сьогодні літе­
ратурі США.

Все, про що пише Боноскі, 
відчуте й пережите ним са­
мим, бо він сам — син робіт­
ника, він сам — учасник страй­
ків і пікетів, він сам звідав 
усього, чого потім доводиться 
зазнавати героям його книжок. 
Філіпп Боноскі — син пересе­
ленця з Литви, робітника за­
водів Моргана. Хлопчик виріс 
У трудовому середовищі, в роки 
кризи знав злидні та безробіт­

тя і зовсім ще юним прийшов у 
робітничий рух. Відтоді все його 
життя тісно зв’язане з робітни­
чим рухом країни, з її  комуні­
стичною партією. Він довгі ро­
ки активно працює в журналі 
«Мессіз енд Мейнстрім», а по­
тім стає однцм із його редак­
торів. його йсиття і стало тим 
фундаментом, на якому базує­
ться реалізм його художніх тво­
рів. Тому книжки його — це 
розріз самого життя, це кра­
щі зразки реалізму — «типові 
характери в типових обстави­
нах».

У своїй творчості Боноскі 
сміливо підходить до розвитку 
і художнього втілення великої 
епічної теми нашого часу — те­
ми боротьби за людину, за тор­
жество справді людяного, спра­
ведливого і прекрасного.

Незважаючи на те, що по­
дії, описувані в його книжках, 
бувають дуже сумні й гіркі, ро­
мани письменника звучать опти­
містично. їх сповнює віра бор­
ця. І це насамперед і виділяє 
його твори з-поміж літератури 
відчаю та нічних кошмарів.

У своїх романах Боноскі 
продовжує тематику Мальца й 
Сакстона, які були його сорат­
никами й друзями по боротьбі. 
В центрі його творчості, так 
само, як у «Глибинному джере­
л і»  Мальца чи у «Великій Се- 
редньозахідній» Сакстона, стоїть 
образ робітника. Але епічна со­
ціальна картина життя робітни­
чого класу ніколи не стає само­
достатньою в його творах. Во­
на неодмінно розкривається че­
рез психологію героїв. В центрі 
обох його романів стоїть постать 
робітника, яка і є основою і 
композиції, й сюжету... Але ця 
постать дуже своєрідна. Це зав­

жди особистість, взята автором 
у період її  формування, станов­
лення.

«Долина у вогні» — перший 
великий твір письменника. В 
ньому ідеться про життя й бо­
ротьбу маленького робітничого 
селища, де живуть литовці, по­
ляки, робітники різних націо­
нальностей, які ще не стали 
«стопроцентними» американця­
ми, зберегли звичаї й мову тієї 
країни, звідки приїхали в да­
лекий край шукати щастя. Во­
ни живуть у Литвацькій Ямі в 
дуже тяжких умовах. Але ха­
зяї хочуть виселити їх і звідси, 
з їхніх убогих халуп, з ями, яку 
підприємці мають засипати, щоб 
побудувати на її  місці новий за­
вод. Навколо загрози виселення 
1 розгортається дія роману.

Вся ця картина подається че­
рез сприйняття дуже юного і 
дуже незвичайного героя. Бене- 
диктові чотирнадцять років. Він 
син робітника, але сам ще не 
працює. Всі його помисли, всі 
мрії й прагнення зосереджені на 
релігії. Він готується присвяти­
ти себе служінню богові. Боно­
скі не дуже детально, але ви­
разно змальовує умови життя 
родини Блуманісів і робітни­
ків — їхніх сусідів, життя всьо­
го селища. Воно сумне, голодне, 
злиденне. Молодий пастор, що 
приїхав до селища, не може ди­
хати отруєним повітрям, яким 
просякнута долина. Хлопчик же, 
який народився і виріс тут, на­
віть не помічає смороду.

Робітників ніхто не вважає 
за людей. Інженери й техніки 
заводу, не кажучи вже про ха­
зяїв, ставляться до них як до 
бидла, як до потенційних зло­
чинців. Хлопчикові на власному 
досвіді доводиться переконати­
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ся в цьому. Адже його кидають 
до в’язниці не за злочин, а, 
фактично, за порядність, за те, 
що він повертає сім’ї  інженера 
вкрадену кимось іграшку. Ніхто 
не вірить, що не він украв зло­
щасну тачку, бо він — син ро­
бітника. Безправ’я, жорстокість, 
сваволя панують у долині, і ні­
хто не стає на захист робітни­
ка, навіть бог.

Все це бачить хлопчик, і по­
ступово погляди його міняються. 
Досі тільки в церкві він знахо­
див той оазис тиші, ту піднесе­
ність, без якої для нього нема 
життя.

«Бенедиктові завжди здава­
лось, що церква — це величез­
на дзвінка черепашка, занурена 
в безмежне море святості... Тут 
панував глибокий спокій, за ци­
ми стінами хлопчик забував про 
криті толем халупи, що тули­
лися понад Великим Ровом, про 
червону летючу пилюку, про на­
вали шлаку...— все це було ми­
нущим і тлінним. Непохитна, 
вічна була тільки церква.

Сюди він прагнув, упокоре­
ний, але сильний духом, смерт­
ний і безсмертний. Тут було йо­
го царство. Тут гамував він у 
серці спрагу гармонії й віри, 
непохитної постійності й вічнос­
ті, святої справедливості зако­
нів, даних богом. Тут, у цій 
церкві... було зосереджене все 
мистецтво, яке він знав, вся му­
зика, вся любов, і душа його 
оживала».

Хлопчик вважав, що без бо­
га, без покари за гріхи, «всім 
світом управляли б різні злодії, 
грабіжники, вбивці, злочинці... 
Адже тоді їм нікого було б боя­
тися!»

Та зіткнувшись з життям 
ближче, він починає вагатися, 
віра його слабне. «Мені дуже 
тяжко, я збився з дороги,— ка­
же він священикові.— Іноді 
мені здається, що я вже не мо­
жу відрізнити добро від зла. Хі­
ба мій рідний батько, який не­
навидить церкву, погана люди­
на? А  католики в місті, що про­
дали церкву,— хіба вони гарні? 
Мій брат Вінс дуже поганий, я 
знаю, але він такий добрий до 
моєї матері. Я познайомився з 
чоловіком, якого били в тюрмі 
й називали комуністом. А  він 
хоче врятувати наші оселі й 
створити спілку — хіба він по­
гана людина? А ті, що так били 
його, і ті, що вимагають, щоб 
ми відмовились від своїх до­
мів,— хіба вони гарні?..»

Зустріч з комуністом Добри- 
ком — спочатку у в’язниці, по­
тім на таємних робітничих збо­
рах, куди Бенедикт потрапляє, 
пробираючись крадькома слідом 
за батьком,— справляє на хлоп­
ця вирішальний вплив. Він ба­
чить, що тільки комуніст Доб* 
рик по-справнжьому хоче добра

людям, сїражДає за нйх усе 
життя і все-таки не відступає 
від боротьби. Наприкінці книж­
ки Бенедикт повністю відходить 
від церкви, відмовляється від 
вступу до семінарії і безпосе­
редньо бере участь у боротьбі 
робітників з хазяями та полі­
цією.

Роман закінчується символіч­
но. Страйк робітників придуше­
но, комуніста Добрика знову за­
арештовано. Бенедикт приносить 
йому в тюрму апельсинів — 
власне, найдорожче з того, що 
залишилося в його сім’ї, яка 
втратила все в затопленій до­
лині.

Письменник дуже вдало ви­
брав головного героя для цього 
твору. З одного боку, Бене­
дикт — кров від крові й плоть 
від плоті народної. І тому все, 
що відбувається в романі, сто­
сується його прямо й безпосе­
редньо, для нього нема ніякого 
іншого життя. З другого боку, 
хлопчик, з його романтичною 
вдачею, здатний наче з боку ба­
чити це життя. Незвичайність, 
піднесеність, ми б сказали, ро­
мантичність героя дають змогу 
авторові забарвити в романтич­
ні тони й саму боротьбу робіт­
ників із хазяями. Мітинг робіт­
ників, побачений юним Бенедик­
том у лісі, відіграв вирішальну 
роль у формуванні його погля­
дів. Але він показаний, завдяки 
незвичайності героя, в роман­
тичному ключі: і ніч, і темрява, 
і таємничість, і окремі вихоп­
лені випадковим променем світ­
ла обличчя й деталі,— все це 
забарвлює цілком реальну сце­
ну в романтичні тони.

Романтизований і образ ко­
муніста Добрика. В романі він 
з’являється досить рідко, але в 
найвідповідальніші для героя 
моменти. Цей чоловік — добрий, 
і рішучий, веселий і самовідда­
ний; він несе нову віру. Звідси 
і романтична забарвленість, і 
реалістична переконливість об­
разу. Романтика Добрика — це 
романтика боротьби й любові 
до людей. І в неї повірив Бене­
дикт Блуманіс. Юний герой зро­
зумів, що лише комуніст Доб- 
рик несе людям світло нової 
віри, яка основана на любові до 
людей і виросла з реального 
земного життя.

Як ми вже казали, «Долина 
у вогні» — перший роман пись­
менника. Та вже тут він зма­
льовує досить широку картину 
життя американських робітників 
у двадцятих роках, порушує 
основні проблеми й питання со­
ціальної боротьби. Вже звідси 
ясно, що лише єдність людей 
праці може принести їм перемо­
гу, що всі права трудящих за­
войовані в упертій кривавій бо­
ротьбі. Все це було дуже важ­

ливо, все Це ще не стало істо­
рією і звучало особливо акту­
ально на початку п’ятдесятих 
років, коли вийшов роман — в 
той час, коли в країні процві­
тав маккартизм, коли членів ко­
муністичної партії жорстоко пе­
реслідували, коли профспілкові 
лідери зрадили робітничу 
справу.

Робітникам Америки, їх бо­
ротьбі проти капіталістів при­
свячений і другий роман Бо- 
носкі «Чарівна папороть» (1961).

Новому етапу боротьби від­
повідає інший герой. Лео Же- 
майтіс — також син робітника- 
литовця. Колись давно Лео втік 
з рідного міста. Тепер, дізнав­
шись, що на заводі, де працює 
його батько, є робота, він разом 
із сім’єю повертається додому. 
Отже, і тут герой — саме та 
особа, очима якої авторові най­
зручніше показати містечко ста­
леливарників і події, які в ньо­
му відбуваються. Від нього ниті 
ведуть у минуле, розширюючи 
картину дуже природно і пере­
конливо: Лео приїздить з Нью- 
Йорка, він довгі роки мандру­
вав по країні, був організатором 
профспілкового руху в текстиль­
ній промисловості Півдня, разом 
із своєю дружиною Рут брав 
участь у робітничому русі в 
Нью-Йорку. Батьки Рут — теж 
активісти профспілкового руху 
з найперших його кроків. Роман 
розростається в епічну картину 
боротьби робітничого класу 
Америки за свої права.

Старий Жемайтіс — давній 
профспілковий діяч, який до 
кінця своїх днів зберіг робітни­
чу гордість, скромність, чуй­
ність. Сам Лео — це вже дру­
ге покоління робітників. Він 
народився і виріс в Америці, 
для нього Сполучені Штати — 
це батьківщина. І, нарешті, ді­
ти його сестри Аделі — Стів та 
Енді — вже третє покоління ро­
бітників. Вони виросли в домі 
свого діда, але на світ дивлять­
ся по-різному. Енді мріє вчи­
тись, хоче вибитися в люди, але 
його мрія зазнає краху. Тоді 
Енді добровільно вступає до На­
ціональної гвардії. Підрозділ, 
де він служить, посилають на 
придушення робітничого страй­
ку, і Енді безглуздо гине від 
кулі, що призначалася не йому, 
а страйкареві. Так сумно й тра­
гічно обривається життя хлопця 
з робітничої родини, який втра­
тив зв’язок із своїм класом.

Стів, його брат, кидає школу 
і наймається на завод, мріючи 
тільки про гроші й вільне жит­
тя. Та під впливом Лео і його 
товаришів-комуністів він приєд­
нується до робітничого руху, пі­
знає смак боротьби і приходить 
до усвідомлення того, що шлях
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до щастя лежить через класові 
бої.

Крім родини Жемайтісів, в 
творі діють й інші робітники, 
профспілкові активісти, жителі 
містечка і навколишніх селищ, 
бродяги й безробітні. Одні з них 
намальовані чітко й виразно, ін­
ші лише накреслені або зустрі­
чаються епізодично. Головну 
увагу автор зосереджує на тих, 
хто стоїть у центрі боротьби, 
передусім на комуністах та ке­
рівниках профспілки.

Сюжетна основа твору — це 
боротьба робітників з компанією 
Терпена, яка хоче реконструю­
вати завод, викинувши за браму 
понад тисячу робітників. Всі ге­
рої роману, в тому числі і Лео 
Шемайтіс, перевіряються участю 
в цьому конфлікті.

Тюбойс — місце дії роману— 
вибрано не випадково. «Тут ти 
вступаєш в боротьбу з основою 
основ, з фундаментом, на якому 
стоїть все», каже Лео своїй 
дружині. Тому що в місті ста­
леливарної промисловості Тю- 
бойсі створюється основа всього 
добробуту країни, ось тут, рука­
ми робітників створюються всі 
її  багатства. І тому що тут на­
очно бачиш усю нелюдську суть 
вовчих законів капіталізму. Та­
ким чином, окрема картина бо­
ротьби на одному з заводів кра­
їни набирає широкого, узагаль­
нюючого значення.

При найближчому розгляді і 
конфлікт виявляється далеко не 
простим зіткненням між робіт­
никами й капіталістами, а од­
ним з вузлових моментів у їх­
ній довгорічній боротьбі.

«Я  гадаю, — каже один з ге­
роїв книжки комуніст Джо Стін- 
нер,— що ми стоїмо перед най­
більшою кризою, яку будь-коли 
доводилося переживати стале­
ливарникам усього нашого ра­
йону».

І разом з письменником ми 
проникаємо в природу цієї кри­
зи. А  полягає вона в тому, що 
за капіталістичних умов техніч­
ний прогрес (в даному разі — 
реконструкція заводу) стає злим 
ворогом трудящих, позбавляє їх 
права на життя, призводить до 
масового безробіття.

І тільки комуністи прагнуть, 
як пише автор, «зрозуміти при­
роду цієї кризи, вивчити її, 
знайти спосіб ї ї  розв’язання», 
їх образи — найпривабливіші в 
романі. Боротьба — це сенс їх 
життя, кожен їх крок і кожне 
слово. Те, що тільки «декларує­
ться» образом Добрика в попе­
редній книжці, повністю розкри­
вається в образах Джона Стін-

нера, Рут Жемайтіс, Келвіна 
Буна і його дружини. Перед ко­
муністами в романі поставлено 
найвищі вимоги. «Н е м.ожна бу­
ти комуністом і не подобатися 
людям , з якими працюєш»,— 
каже Келвін Бун — безстраш­
ний і добрий негр, горда й прин­
ципова людина, яка всю себе до 
кінця віддає боротьбі за спра­
ведливість. Він син свого наро­
ду і свого класу. Він фактично 
очолює страйк. І недаремно йо­
го першого заарештовує поліція. 
Але і в тюрмі він продовжує 
боротьбу.

Привабливий образ твору — 
дружина Лео, комуністка Рут. 
Автор весь час підкреслює не­
похитність духу, рішучість і смі­
ливість цієї тендітної жінки. 
Рут жіночна, добра, чуйна. Але 
все це сполучається в ї ї  вдачі 
з творчою принциповістю.

Ми залишаємо героїв цього 
роману в найтяжчому, здавало­
ся б, стані. Страйк придушено. 
У  тюремній камері — Лео Же- 
майтіс, Джон Стіннер, Рут Же- 
майтіс та багато інших. У тю­
ремній лікарні — Келвін Бун. 
Вмирає старий Джо Жемайтіс. 
І все-таки роман звучить опти­
містично.

Що ж дає право на таке 
твердження? На початку твору 
старий Лео розповідає Рут ли­
товську легенду про чарівну па­
пороть: лише раз на рік вона 
цвіте — опівночі 23 червня. І 
якщо в цей час знайти квітку і 
загадати бажання, воно обов’яз­
ково справдиться. Тільки ба­
жання треба загадувати не для 
себе, а для інших. «Тут ніхто 
не вірить у легенди, в яких лю­
ди допомагають іншим,— каже 
Джо.— Тут, у цій країні, де 
над усім панують гроші,— хто 
захоче мати владу на те, щоб 
допомагати іншим? Кожен думає 
тільки про себе. Ось чому люди 
тут не звертають уваги на такі 
казки, сміються з них. Лише зо­
всім малесенькі діти вірять у 
них, та й то недовго, бо і в них 
ця віра вмирає».

На сторінках роману автор 
знову і знову повертається до 
давньої легенди, до образу ча­
рівної папороті.

Згадуючи цю легенду напри­
кінці роману, уже в тюрмі, Лео 
каже: «Тим, хто хотів би зрозу­
міти, чому вплив комунізму та­
кий непереборний, треба знати, 
що пов’язаний він саме з цією 
простою істиною, яка завжди 
була відома народові. Тільки в 
щасті інших людей запорука на­
шого власного добробуту... Тіль­
ки в цьому та істина, яка вря­

тує світ». Такий, власне, основ­
ний зміст роману. Недарма на­
зва давньої легенди винесена в 
його заголовок. Всі лінії твору, 
,вся його образна система побу­
дована так, щоб довести цю дум­
ку. За що, власне, борються в 
Тюбойсі комуністи? Адже уго­
да, яку хазяї компанії пропону­
ють підписати, вигідна для ро­
бітників, які залишаються на 
заводі. Але тільки для тих, що 
залишаються. А  комуністи вбо­
лівають за долю всіх робітни­
ків. Герствуд, один з керівників 
компанії, вважає, що, підвищив­
ши матеріальний рівень життя 
окремих робітників, можна за­
ладнати всі конфлікти: «...Полі­
чіть автомашини й телевізори, 
зайдіть у кафе і ви переконає­
тесь, що ситий шлунок — запо­
рука морального задоволен­
ня!» — каже він. З ним і спе­
речається письменник-комуніст. 
З ним і з офіційною американ­
ською мораллю. Адже саме ін­
дивідуалізм, який став наріж­
ним каменем капіталістичного 
суспільства, приводить до пов­
ного краху Адель, занапащає 
Енді, робить зрадником колиш­
нього робітника Еміля йоста... 
Матеріальні блага не можуть 
дати людині щастя в країні, де 
нема свободи, нема рівноправ­
ності, нема демократії.

Лише єдність усіх трудя­
щих — білих і чорних — може 
забезпечити перемогу робітничо­
му класові, доводить автор. Ли­
ше в боротьбі за щастя всього 
народу може знайти і своє осо­
бисте щастя і самого себе ко­
жен трудящий. І лише комуніс­
ти до кінця розуміють це. То­
му тільки вони — справжні пат­
ріоти своєї батьківщини, свого 
народу.

Ми вже зазначали, що на фо­
ні сьогоднішньої американсь­
кої літератури роман цей, що 
нічого не прикрашує й змальо­
вує реальне життя, сприймає­
ться як твір оптимістичний. Бо 
він зображує життя як конкрет­
ну осмислену боротьбу в ї ї  істо­
ричному аспекті.

«Чарівна папороть» — твір 
епічний, народний як за своєю 
тематикою й ідейною спрямова­
ністю, так і за художніми якос­
тями.

Все це дає повне право від­
нести роман Боноскі «Чарівна 
папороть» — зрілий твір пись­
менника — до літератури соціа­
лістичного реалізму, найхарак­
тернішою рисою якої стає ї ї  ге­
рой — не сторонній спостерігач, 
а активний учасник життя, тво­
рець навколишнього світу.

Н і



В. П Е Т Р У с  Е Н К О

БАГАТОЛИКІ! ВАШШГТОН
(Записки журналіста)

ТУМАННЕ
ДНО

Столиця СШ А — наймогут- 
нішої імперіалістичної держави 
— перетворилася на справжній 
центр політичних новин не тіль­
ки Америки, а й усього західно­
го світу. Щодо цього вона від­
сунула на друге місце Нью- 
Йорк, який довгий час кидав 
свою велетенську тінь на Ва- 
шінгтон. Правлячі класи країни

сприяли поширенню і зміцнен­
ню влади федерального уряду, 
цього страхітливого мілітарист­
сько-поліцейського спрута.

Вашінгтонська інформація в 
60-х роках займала найбільше 
місця на перших сторінках аме­
риканських газет. Найвидатніші 
оглядачі, публіцисти, фейлето­
ністи країни — Уолтер Ліпцман, 
Арт Бухвальд, Дрю Пірсон, 
Джеймс Рестон та інші писали 
і виступали по радіо й телеба­
ченню із столиці.

Досить зіставити кілька цифр, 
щоб стало ясно, звідки лине го­

ловний потік політичних новин. 
У  хмарочосі «Радіо корпорейшн 
оф Америка» на кількох повер­
хах розмістилися штаб-квартира 
і комунікаційний центр найбіль­
шого телеграфного агентства 
Ассошіейтед Пресс.

— Ми, — розповідав один з 
менеджерів агентства, — обме­
жуємося в Нью-Йорку кількома 
десятками репортерів. У  Вашинг­
тоні ми маємо близько 200 жур­
налістів високого класу. Багато, 
правда? Але й їх не вистачає, і 
їм доводиться бігати, висолопив­
ши язика, аби поспіти за всім,



ЩО відбувається гіа берегах По* 
томаку.

Я був призначений у вашінг- 
тонський корпункт ТАРС на 
початку 1964 року.

...Поїзд виринув з похмурого 
підземелля міста «жовтого дия­
вола» і, ніби зрадівши просторо­
ві, почав набирати швидкість. 
Пенсільванська залізниця про­
стяглася на південь по узбереж­
жю Атлантичного океану. Поза­
ду лишилися Філадельфія і Бал- 
тімора. Не минуло й чотирьох 
годин, як поїзд плавно в'їхав у 
Юніон-стейшн ТГ- головний сто­
личний вокзал.-;

На пероні мене:'чекав "приєм­
ний ^сюрприз. Усі радянські 
кореспонденти — їх було тоді 
четверо в столиці СШ А — при­
йшли зустрічати, як сказав 
хтось із них, прибуле попов­
нення. Одразу відчувся той 
напружений ритм, в якому по­
стійно працює преса Вашінгто- 
на. Залишивши мене під опі­
кою одного з колег, троє наших 
журналістів поспішили на прес- 
конференцію президента Ліндо- 
на Джонсона.

Після безладного сум'яття 
Нью-Йорка, де безупинно, 24 
години на добу, б'ється гарячко­
вий пульс його багатомільйонно­
го різноплемінного населення, 
Вашінгтон видався спокійним 
провінціяльним містом. Життя 
тут починало завмирати вже в 
ранні вечірні години.

Хоч був тільки початок берез­
ня, уже стояла тепла погода, 
що віщувала справжнє пек­
ло влітку. Від знайомих журна­
лістів, що бували в американсь­
кій столиці, я ще в Москві чув, 
якою нестерпною буває літня 
спекота у Вашінгтоні. Минуло 
два місяці, і мені довелося від­
чути на собі всі «принади» 
цього горезвісного клімату.

У  кожній новій країні стика­
єшся з незнайомими звичаями, 
зовсім непередбаченими ситуа­
ціями, новими поняттями, за­
гадковим лексиконом. Одним з 
моїх обов’язків було висвітлюва­
ти діяльність державного депар­
таменту, тобто зовнішньополі­
тичного відомства, яке в інших 
країнах зветься міністерством 
закордонних справ. Там, поясни­
ли мені товариші, щодня влаш­
товують «брифінги» для корес­
пондентів. Забігаючи наперед, 
скажу, що «брифінг» — це своє­
рідна напівзакрита прес-конфе­
ренція, на якій особа, уповнова­
жена найвищим керівництвом 
держдепартаменту чи іншого 
відомства, відповідає на запи­
тання кореспондентів. Різниця 
між «брифінгом» і звичайною 
прес-конференцією полягає в 
тому, що чиновник часто додає 
до своїх відповідей «інструкцію» 
не посилатись на нього конкрет­
но або ж дає пояснення, які вза­

галі гіе повинні Публікуватися в 
пресі. Про ці прийоми, винайде­
ні у Вашінгтоні, докладно роз­
повім далі.

На моє питання — де міс­
титься держдепартамент — я 
дістав таку відповідь.

— Посередині Фоггі B ottom , 
на вулиці С, між 21 і 23 вули­
цями. Таємнича і незрозуміла 
річ, еге ж? — сміючись, «про­
світив» мене кореспондент «И з­
вестий» Андрій Іцков.

Ф оггі. B ottom у перекладі оз­
начає «туманне дно». Та коли 
він підвів мене до державного 
департаменту, ніякого дна, а 
тим більше туманного, я там не 
побачив, Будівля, в якій роби­
ться американська зовнішня по­
літика, зручно розташувалася 
на невисокому пагорбі. Навколо 
розмістилися корпуси інших фе­
деральних міністерств, Націо­
нальної академії, розкішні особ­
няки заможних вашінгтонців. 
За три хвилини ходу від держ­
департаменту красується мемо­
ріал президенту Аврааму Лін­
кольну, трохи далі, на півостро­
ві, утвореному протоками річки 
Потомак, серед вишневих садів 
височить другий меморіал — 
президенту Томасу Джефферсо­
ну. По той бік Потомаку розки­
нулось Арлінгтонське кладови­
ще з ясно видним у вечірньому 
присмерку вічним вогнем на мо­
гилі вбитого президента Джона 
Кеннеді. То чому ж все-таки 
цей район названо «туманним 
дном»?

1790 року, коли перший пре­
зидент країни Джордж Вашінг­
тон вибирав місце для нової фе­
деральної столиці, він спинився 
на берегах Потомаку. Його не 
збентежила та обставина, що во­
ни були вкриті болотами, йшло­
ся про те, щоб заснувати феде­
ральну столицю на такому місці, 
котре відповідало б умовам ви­
робленого між Північчю і Пів­
днем компромісу, за яким 
вона мала лежати якраз на пів- 
дорозі від селищ Нової Англії 
до штату Джорджія. Розташо­
вуючи місто над річкою, прези­
дент сподівався, що це сприяти­
ме розвиткові в ньому промис­
ловості, зробить його найваж­
ливішим торговельним центром. 
Нарешті, на думку сучасників 
Джорджа Вашінгтона, був ще 
один важливий фактор, завдяки 
якому вибір припав саме на те 
місце, де тепер стоїть столиця. 
Звідси було зовсім близько до 
родового маєтку Джорджа Ва­
шінгтона — Маунт-Вернон, у 
штаті Вірджінія.

1801 року, коли Джефферсон 
вступив на пост президента, в 
новій федеральній столиці була 
влаштована перша урочиста це­
ремонія — інавгурація — про­
голошення американського ліде­
ра главою держави. Спогади про

неї, залишені очевидцями, ціка­
ві тим, що дають уявлення, яким 
«жалюгідним лісовим селищем 
на північному березі Потомаку» 
була в той час столиця. Грузькі 
дороги в ній пролягали серед 
чагарників і боліт, а нечисленні 
будівлі, за свідченням одного з 
міністрів Джефферсона, являли 
переважно маленькі вбогі халу­
пи.

Зараз боліт уже немає, але 
вони залишили по собі спадщи­
ну — туманне дно. Літньої дни­
ни під палаючим промінням пів­
денного сонця грунт у цих міс­
цях випаровує величезну кіль­
кість вологи, котрої вистачило б, 
щоб затопити весь Вашінгтон, 
обілляти його мешканців з голо­
ви до ніг липким потом, як 
тільки вони покинуть рятівні 
сховища — приміщення з кон- 
диціонованим повітрям. У  такі 
дні здається, що атмосфера в 
місті позбавлена кисню. І навіть 
звиклі до жаркого й вологого 
клімату своїх рідних країн аф­
риканські дипломати скаржать­
ся на згубний вплив туманного 
дна.

На всьому архітектурному 
плані Вашінгтона лежить відби­
ток «ексцентричного генія», як 
називають тепер французького 
майора, учасника війни за неза­
лежність північноамериканських 
штатів П’єрач Ланфана. В 1791 
році ДжорднО Вашінгтон і То­
мас Джефферсон доручили йому 
скласти план майбутнього міс­
та. Столиця повинна була мати 
форму квадрата, кожна сторона 
якого дорівнювала б 10 милям. 
Кути квадрата спрямовувалися 
точно на північ, південь, захід і 
схід. Для того, щоб утворилась 
територія 100 квадратних миль, 
штат Меріленд виділив 69,25 
квадратних миль землі, яку дер­
жава мусила викупити у влас­
ників її, а штат Вірджінія дав 
решту — 30,75 квадратних ми­
лі.

Але в 1846 році мешканці 
вірджінської частини столиці, 
невдоволені надто повільними 
темпами розвитку й забудови мі­
ста, добилися повернення її  під 
владу свого колишнього штату. 
В результаті цього «бунту» за 
округом Колумбія, як офіційно 
іменують ще столицю, лишилося 
близько 69 квадратних миль на 
лівому, північно-східному березі 
Потомаку та на його притоці— 
річці Анакостії.

Але повернімося до діяльності 
й турбот «ексцентричного ге­
нія». З перших кроків на посаді 
головного містобудівника йому 
довелося воювати не тільки з 
болотами, а й з лендлордами. Фе­
деральний уряд, платячи в 100 
і 1000 разів більше, ніж кош­
тувала тоді земля, купував у них 
ділянки під Капітолій, Білий 
дім, вулиці, площі, торговиша.
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Осгрізець старовини посеред моря модерну. Поряд 
з вашінгтонським монастирем минулого сторіччя 
нещодавно прокладено автомагістраль (праворуч) 
з безліччю віадуків, що ведуть у різні кінці міста, 
і зведено трикутний будинок з угнутими фасадами 
(ліворуч) для міністерства житлового будівництва 
й міського розвитку США. Цей будинок — один із 
фрагментів нового архітектурного ансамблю, на­
званого на честь першого містобудівника Вашінг- 
тона «Плацом Ланфана».

пристані. В одній сутичці зі спе­
кулянтами, які не хотіли посту­
питись йому, Ланфан зазнав по­
разки. Під тиском скаржників- 
землевласників Вашінгтон і 
Джефферсон звільнили П’єра 
Ланфана в лютому 1792 року. 
Позбувшись роботи, Ланфан ду­
же бідував. На всі його прохан­
ня виплатити компенсацію за 
розроблений план будівництва 
йому навіть не відповідали. Він 
помер 1825 року в страшних 
злиднях, всіма забутий і ніко­
му не потрібний. І лише через 
кілька десятиліть, за президен­
та Теодора Рузвельта, коли план 
Ланфана знову почали енергій­
но перетворювати в життя, його 
прах було перенесено в 1909 ро­
ці на Арлінгтоиське кладовище 
і поховано поряд з видатними 
державними діячами та полко­
водцями.

«Ексцентричний геній» заду­
мав був створити ряд архітек­
турних ансамблів, які нагадува­
ли б споруди стародавнього Ри­
ма і французького Версаля, де 
він провів своє дитинство. Йому 
хотілося поставити будинок кон­
гресу на підвищеному місці, по­
дібно до римського Капітолію. 
Ідеальним з цього погляду був 
пагорб, на якому колись містив­
ся табір індіанського племені па- 
ухатан, винищеного першими 
американськими поселенцями. 
Саме там і був закладений Ка- 
пітолій. Другий, менший пагорб 
— певніше, горбок — за півто­
ри милі від першого, він намі­
тив під будівлю, в якій мали 
розміститись офіційні покої пре­
зидента та житлові апартаменти 
його сім’ї.

Лишається загадкою, чим ке­
рувався Ланфан, розподіляючи 
так пагорби неоднакової висо­
ти. Чи думав він у ті роки, що 
президент і очолювана ним ви­
конавча влада коритимуться во­
лі конгресу? Чи просто не міг 
знайти двох однакових горбів? У 
всякому разі, двоповерхова ре­
зиденція президента — Білий 
дім — губиться зараз серед 
навколишніх будинків федераль­
них міністерств, контор бізнесу. 
А  Капітолій виділяється і свої­
ми розмірами і підкресленою 
пишністю, його бачиш здалеку, 
хоч би з якого боку до нього 
під’їжджав.

Що ж до впливу й могутнос­
ті, то справа обернулася зовсім 
не так, як уявляв собі Ланфан, 
коли вважати слушним наше 
перше припущення.

Президенти, особливо в остан­
ні два десятиріччя, забирали до 
своїх рук дедалі більшу владу, 
не рахуючись із конгресом і пе­
ретворивши його в багатьох 
важливих прерогативах на 
штампувальника законопроектів 
та резолюцій, на слухняний ін­
струмент для здійснення агре­
сивної зовнішньої політики і 
реакційних внутрішніх програм.

...На газонах вулиць, узбіч­
чях доріг, на гарних моріжках 
валяється, немов чиєюсь невиди­
мою рукою розкидана, сила- 
силенна порожніх пляшок од 
віскі, джину, горілки, пива, ко­
ка-коли. Вашінгтон стоїть на 
першому місці у СШ А за кіль­
кістю випитого алкоголю, і цей 
посуд, що його не прибирають 
тижнями й місяцями, нагадує

про те, які саме «чемпіони» 
тут живуть.

Протягом цілої доби добро­
пристойними на вигляд авеню, 
пронизливо ревучи, мчать полі­
цейські машини. Ще до смерку 
на вулиці виходять поліцаї з 
вівчарками. Незважаючи на це, 
бандитизм і вандалізм зроста­
ють, злочинці не перестають 
тероризувати населення. Ва- 
шінгтонський охоронець поряд­
ку мусить щотижня відслужити 
понаднормово цілий робочий 
день. Це викликане тим, що не 
вистачає сотень поліцаїв.

— Охочих вступити в наші ла­
ви просто-таки не можна знай­
ти, — скаржився інспектор сто­
личної поліції Бойд Уїллард.

Люди бояться вдягати у Ва- 
шінгтоні поліцейську форму че­
рез катастрофічне зростання 
злочинності. Ще менше є охо­
чих стати на службу до приват­
ної охорони, яка стереже банки, 
магазини, ресторани, гаражі то­
що. Щодня в столиці буває 
кілька десятків великих грабун­
ків. Під час одного наскоку на 
продовольчий магазин «Супер­
маркет» бандити примусили 
лягти на підлогу понад 100 по­
купців і держали їх під дулами 
пістолетів, поки не випорожни­
ли каси.

За п’ять місяців 1968 року 
пограбовано 200 водіїв автобу­
сів. У  Вашінгтоні вони є зара­
зом кондукторами і приймають 
плату за проїзд, а тому являють 
собою привабливий об’єкт для 
бандитів. Після того як декотрі 
водії в сутичках із злочинцями 
були поранені й покалічені, 
профспілка працівників транс­
порту ухвалила припинити об­
слуговування автобусних ліній, 
доки не буде вжито запобіж­
них заходів. Внаслідок пере­
говорів між власниками автобус­
ної компанії та властями міста 
було прийнято такий план: за­
мість квитків почали випускати
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жетони, які продаються в мага­
зинах і банках.

За 1969 рік у Вашінгтоні вчи­
нено близько 60 тисяч серйоз­
них злочинів. У  середньому 
кількість їх щороку зростає на 
25 відсотків. А  кількість гра­
бунків за один тільки 1969 рік 
підскочила на 60 відсотків. Та­
ких «темпів» не знає жодне ін­
ше місто Америки, хоч вони не­
набагато відстають од своєї 
столиці.

Сорок п’ять відсотків злочи­
нів у столиці С ІЛА чинять не­
повнолітні. Згідно з іншою кла­
сифікацією, половина кримі­
нальних справ припадає на нар­
команів. Голова сенатської ко­
місії в справах округу Колумбія 
сенатор Джозеф Тайдінг заявив, 
що «ніде в країні злочинність 
не пов’язана так тісно з нарко­
манією, як у Вашінгтоні».

Суди в столиці такі переван­
тажені, що минає рік, поки дій­
де черга для розгляду тієї чи 
іншої кримінальної справи.

Розгул злочинності непокоїть 
господарів Білого дому. У  жовт­
ні 1969 року, невдовзі після 
того як одну секретарку прези­
дентської канцелярії пограбу­
вали біля огорожі Білого дому, 
глава держави, президент Нік- 
сон, скликав спеціальну нара­
ду для розгляду питання про 
злочинність у Вашінгтоні. Вона 
відбулась у Білому домі. Вислу­
хавши звіт начальника столич­
ної поліції Джеррі Уїлсона, 
Ніксон був змушений визнати, 
що злочинність у федеральній 
столиці «досягла критичних 
розмірів».

Ступінь фізичної і моральної 
деградації у Вашінгтоні наочно 
показує й іншого роду статис­
тика. Медична служба міста не­
спроможна боротися з поширен­
ням венеричних хвороб. У  1969 
році кількість захворювань на 
гонорею в столиці була вища в 
7 разів, ніж в інших містах, а на 
сіфіліс — у 10 разів. Охорона 
здоров’я у Вашінгтоні поставле­
на вкрай погано. Рівень дитя­
чої смертності тут найвищий у 
США.

Річка Потомак, де купалися 
колись президенти Джон Адамс 
і Теодор Рузвельт, тепер така 
забруднена, що, як невесело 
жартують вашінгтонці, того, 
хто випадково впаде в неї, дово­
диться примусово госпіталізу­
вати. Купатися в Потомаку 
можна буде не раніш, як у 1980 
році. Тих, хто має приватні ба­
сейни, це не хвилює. А  для ін­
ших таке становище навіть ви­
гідне: деякі заповзятливі домо­
власники будують басейни бі­
ля будинків, а то й на дахах, 
через що автоматично збільшу­
ються і так уже астрономічні 
розміри квартирної плати.

Як свідчить історія, столиці 
різних держав мали неоднакову 
долю. Здебільшого столичні міс­
та відразу чи поступово ставали 
найважливішими політичними, 
економічними й культурними 
центрами своїх країн. Не так 
склалася доля Вашінгтона. Май­
же через півтораста років від 
часу заснування, тобто в 30-х 
роках нашого століття, столиця 
СШ А все ще не мотла претен­
дувати на роль центру хоча б в 
одній з трьох названих галузей. 
Мрії Джорджа Вашінгтона про 
розвиток у місті промисловості і 
перетворення його на великий 
торговельний пункт не збулися. 
Банкіри, промисловці, купці не 
хотіли мати діла з округом Ко­
лумбія.

Вже з перших років існуван­
ня Вашінгтон мав лиху славу. 
Важко навіть сказати, від чого 
більше залежала ця погана, ре­
путація. Від тих чвар, що точи­
лися між політичними діячами, 
які жили в місті? Чи від коруп­
ції, хабарництва, скандальних 
викриттів? Чи, нарешті, причи­
ною було підозріливе ставлення 
до федеральної столиці батьків 
окремих штатів, які побоюва­
лися, що швидке зростання Ва­
шінгтона може послабити їх 
власний вплив і владу?

Так чи інакше, але протягом 
усього XIX і початку XX сто­
ліття літописці Вашінгтона за­
лишали спадкоємцям дуже сум­
ні висновки. Всі їхні записи по­
чинаються фразами про те, що 
столиця являє собою сонне 
провінціальне містечко. Нудної 
атмосфери в ньому не могли 
розвіяти навіть бурхливі події, 
які відбувалися час від часу в 
країні.

Як відомо, першими столиця­
ми Сполучених Штатів, ще до 
заснування Вашінгтона, були 
по черзі Філадельфія і Нью- 
Йорк. Бачивши, як повільно і 
невпевнено, порівняно зі своїми 
попередницями, зростає третя 
числом столиця, вашінгтонці 
жили в постійній тривозі, що 
їм доведеться ще раз перебира­
тись у більш підхоже місце. Іс­
торик Констанція Грін писала, 
що «навіть у 1871 році меш­
канці побоювалися, чи не на­
думається конгрес перенести 
столицю де-інде, знайшовши 
для неї місце із здоровішим 
кліматом і ближче до центру».

Року 1910 уряд створив На­
ціональну комісію красних ми­
стецтв. Головним завданням її 
був нагляд за «гармонійним і 
естетичним розвитком столиці». 
Через 16 років розгорнулося бу­
дівництво нових федеральних 
споруд, на яке було витрачено 
понад 400 мільйонів доларів. 
Вони згромадились одноманіт­
ною сірою масою між Білим до­
мом і Капітолієм. У путівниках

ці будівлі схарактеризовано як 
зразки неокласичного стилю. 
Серед вашінгтонців вони за 
свій холодний і похмурий ви­
гляд дістали назву «сірих пан­
теонів», що навряд чи сподоба­
лось естетам з Національної ко­
місії красних мистецтв, які да­
ли своє благословення архітек- 
торам-неокласикам.

На початку століття населен­
ня Вашінгтона не перевищувало 
трьохсот тисяч чоловік. По­
штовхом до бурхливого зростан­
ня його стали федеральні про­
грами, що мали на меті виве­
сти СШ А з найтяжчої еконо­
мічної кризи, яка потрясла 
країну наприкінці 20-х — на 
початку 30-х років. Ці програ­
ми президента Франкліна Дела­
но Рузвельта, що дістали назву 
«нового курсу», вимагали під­
несення ролі федерального уря­
ду в Вашінгтоні.

Відтоді почався процес поси­
лення політичного й економіч­
ного впливу Вашінгтона на жит­
тя всієї країни, який триває й 
досі. Багатьом американським 
дослідникам здається, що хід 
цього розвитку перетворив сто­
лицю на справжній політичний 
і економічний центр держави. 
У своїй книжці «Центр. Люди 
і влада в політичному Вашінг­
тоні» відомий американський 
публіцист Стюарт Олсоп на 
основі аналізу й особистих спо­
стережень робить висновок, що 
від часу «нового курсу» Ва­
шінгтон назавжди став справж­
нім центром влади у США. 
«Це пересування влади, — пи­
ше Олсоп, — пояснює майже 
шалену ненависть, яку люди 
багаті й респектабельні — на­
самперед з фінансових кіл 
Уолл-стріта — почували до 
Франкліна Делано Рузвельта. 
Ненависть була безумовно ірра­
ціональною з економічної точки 
зору: в період «нового курсу» 
багатії ставали все багатшими. 
Але на карту була поставлена 
і влада. А  ці люди інстинктив­
но не люблять утрачати владу 
і завзято цьому опираються. 
Фінансова група Уолл-стріта, 
звичайно, така ж могутня, як 
і раніше. Поряд з нею у СШ А 
існують й інші визначні центри 
сили і влади. Але вирішальна 
влада належить тепер Вашінг- 
тону».

Публіцист підпирає свою ос­
танню думку рядом доказів. 
Федеральні органи влади, за 
його висловом, можуть натиска­
ти на «економічні гальма та 
економічні акселератори». В їх 
розпорядженні сотні мільярдів 
доларів, які надходять у. дер­
жавну скарбницю від платників 
податків. Уряд одержує в свої 
руки кошти, що в багато разів 
перевищують резерви й запаси
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найбільших монополій та бан­
ків.

Такі висновки робить не 
тільки (§лсоп. Можна погодити­
ся з ним, що уряд за згодою 
правлячих класів винайшов чи­
мало засобів державно-монопо­
лістичного регулювання еконо­
міки та фінансів. Після другої 
світової війни, в роки якої на 
вірджінському боці Потомаку 
була зведена п’ятикутна будів­
ля міністерства оборони —■ 
Пентагон, Вашінгтон обріс чис­
ленними атрибутами суто мілі­
таристської і військово-політич­
ної влади. Це зробило його осе­
редком військово-промислового 
комплексу, який визначає ос­
новні напрямки внутрішньої і 
зовнішньої політики США.

Але було б наївно думати, 
що всі питання — політичні, 
економічні чи фінансові — ви­
рішуються на берегах Потома­
ку. Це зовсім не так. Видимі і 
приховані пружини влади влаш­
товані у Сполучених Штатах 
так, що фінансово-монополі­
стичні кола Уолл-стріта на схо­
ді країни, Чікаго і Сент-Луїса 
на середньому заході, Лос-Ан­
джелеса і Сан-Франціско на за­
ході, Далласа і Х ’юстона на 
південному заході, Атланти і 
Нового Орлеана на півдні, у 
своїй сукупності і окремо, при 
всій розбіжності їхніх інтересів 
відіграють вирішальну роль у 
виробленні того чи іншого по­
літичного курсу, військово-стра­
тегічних доктрин, програм і 
дій, від яких залежить життя 
понад двохсот мільйонів аме­
риканців. І з цього погляду 
офіційний урядовий Вашінгтон 
був, є і завжди буде повіреним 
фінансової й монополістичної 
олігархії, який точно виконує 
ї ї  волю і соціальні замовлення, 
а зовсім не «слугою виборців», 
як його часто пробує виставити 
американська пропаганда.

Працюючи у Вашінгтоні, я 
мав змогу протягом майже п’я­
ти років день у день спостері­
гати життя столиці США. Вона, 
звичайно, не схожа ні на сон­
не пристановище охочих до по­
літики простаків часів Мар­
ка Твена, ні на провінціальну 
глушину, якою видалася Чарл­
зу Діккенсу за часів президен­
та Джона Тайлера (сорокові ро­
ки минулого століття), ні на 
віддалене від головних політич­
них перехресть країни малень­
ке містечко, яким постає у спо­
гадах багатьох президентів і 
законодавців.

Про Вашінгтон не можна 
говорити лише як про втиснуте 
в межі округу Колумбія місто 
з населенням 800 тисяч чоло­
вік. Столиця переступила офі­
ційні межі округу. На ї ї  мері- 
лендських і вірджінських зем­
лях розмістились урядові уста­

нови, біля Вашінгтона виросли 
численні міста-супутники, прак­
тично злилося зі столицею роз­
ташоване на правому березі 
Потомаку старовинне місто 
Александрія із стотисячним на­
селенням. Навколо столиці з’я­
вилися невеликі заводи й фаб­
рики, численні промислові лабо­
раторії та науково-дослідні ін­
ститути, які виконують замов­
лення уряду. Населення Вели­
кого Вашінгтона, або метропо­
лії, швидко наближається до 
трьох мільйонів.

Живучи в американській сто­
лиці, бачиш, що місто скла­
дається з кількох частин. Вони 
виникли не в результаті адмі­
ністративного поділу, а внаслі­
док історичних процесів. Неви­
димі стіни відокремлюють їх 
одну від одної, невидимі нитки 
зв’язують деякі з них в одне 
ціле.

Власне, є кілька Вашінгто- 
нів, як це відзначають і самі 
американці. Вашінгтон політич­
ний, до якого належать уряд, 
конгрес, військова машина, 
центральні органи двох най­
більших буржуазних партій — 
демократичної і республікан­
ської. Його називають ще Ва- 
шінгтоном урядовим.

Вашінгтон бізнесу, який обій 
має офіційні урядові органи та 
неофіційні приватні контори, 
покликані забезпечувати й бо­
ронити інтереси ділового світу 
США.

Чорний Вашінгтон з гетто й 
нетрями, в яких живуть сотні 
тисяч негрів столиці.

В останні роки Вашінгтон де­
далі частіше ставав авансценою 
масових протестів. Антивоєнні 
маніфестації, походи на Вашінг­
тон проти злиднів, расизму й 
сегрегації — ці прояви невдо­
волення різних верств амери­
канського суспільства офіцій­
ною політикою робили столицю 
все менш затишним місцем для 
уряду, змушували його дедалі 
частіше ховатися за багнети 
солдатів і національних гвар­
дійців. Буденну атмосферу ба­
гатоликої столиці збурювали 
тяжкі турботи, гнів і протести 
народних мас Америки.

ВАШШГТОН
ПОЛІТИЧНИЙ

— Так, ми переживаємо за­
раз тяжкі часи... —■ багатознач­
но зітхнув, спритно роблячи 
своє діло, агент Секретної 
служби, котрому я, як і всі 
журналісти, що оформляють пе­
репустку в Білий дім, давав 
відбитки пальців.

Він зробив тридцять відбит­
ків, повертаючи пальці на спе­
ціальному папері і прикладаю­
чи їх то по одному, то всією 
п’ятірнею. Розглянувши ре­
зультати процедури проти світ­
ла і навіть понюхавши папір, 
агент чимсь не вдовольнився і 
повторив усе з початку. Потім 
він робив фотознімки на кольо­
ровій плівці, а через місяць 
вручив мені перепустку на пра­
во проходити в Білий дім — ре­
зиденцію президента.

Меланхолійний настрій аген­
та Секретної служби легко 
можна було зрозуміти, коли 
зважити на те, що в березні 
1964 року розпочиналося слу­
хання спеціальної комісії Уор­
рена, яка розслідувала «зло­
чин віку» в Далласі — вбив­
ство Джона Фітцджеральда 
Кеннеді, 34-го президента 
США. Секретна служба, яка 
охороняє життя президента, ві­
це-президента та членів їхніх 
родин, виправдувалася перед 
слідчими Уоррена та перед 
американською громадськістю. 
Анонімні представники служби 
через пресу давали свої версії 
вбивства, намагалися скинути 
провину за те, що сталося, на 
Федеральне бюро розслідуван­
ня, даллаську поліцію і на... 
самого Кеннеді, який нібито не 
дбав про безпеку. ФБР та охо­
ронці порядку Далласа й собі 
пішли в наступ. їхні анонімні 
представники передавали для 
преси пікантні подробиці про 
те, як агенти Секретної служ­
би пиячили на гроші якихось 
щедрих техасців цілу ніч проти 
22 листопада 1963 року, коли 
президент Кеннеді і його су- 
путники мали потрапити під пе­
рехресний вогонь у Далласі.

Потім, як відомо, комісія 
Уоррена обілила і Секретну 
службу, і охранку ФБР, і дал­
лаську поліцію, обвинувативши 
в убивстві «психічно неврівно- 
важеного одинака» Л і Харві 
Освальда. Таємниця «злочину 
віку» була похована офіційним 
Вашінгтоном, що, однак, не пе­
решкодило деяким людям (на­
приклад, окружному прокуроро­
ві Нового Орлеана Джіму Гар- 
рісону) зробити спроби докопа­
тися до справжніх винуватців 
убивства президента.

Так чи інакше, але розправа 
з главою держави, вчинена се­
ред білого дня, показала, що в. 
Америці й досі панують ковбой­
ські закони XIX століття, які. 
поширюються на всіх — навіть 
на володарів Вашінгтона полі­
тичного. Якісь всевладні кліки, 
усунувши зі сцени президента, 
попереджали цим інших, щоб 
ніхто не насмілювався скоса по­
глядати в їх бік. На підтвер-

116



Ліндон Джонсон відкриває чергову прес-конференцію в"Білому 
домі вступною заявою. Надрукована великими літерами, вона 
пропускається на спеціальному папері через машину «теле- 
промптер» (телепідказувач), що стоїть перед президентом. 
Джонсон читає текст, дивлячись при цьому просто в телеві­
зійну камеру. Телеглядачам здається, що президент виступає 
без будь-якого заздалегідь підготовленого тексту. Перш ніж 
починаються запитання й відповіді, «телепромптер» забирають.

___________________________________________ ____________________________

дження того, що вони мають на­
мір повністю зберегти свій 
вплив і могутність, ці сили ре­
акції потім учинили розправу 
над братом покійного президен­
та — сенатором Робертом Кен- 
неді і лідером негритянського 
руху Мартіном Лютером Кін- 
гом.

Немає потреби доводити, що 
Вашінгтон політичний вірою і 
правдою служить правлячим ко­
лам країни, фінансово-монопо­
лістичній буржуазії, військово- 
промисловому комплексові. До­
сить глянути на його структу­
ру, щоб переконатись у цьому. 
«Художники, письменники, дра­
матурги, поети, конструктори, 
інженери, філантропи, промис­
ловці, банкіри не живуть у Ва- 
шінгтоні»,— говориться у скла­
деному газетою «Нью-Йорк 
тайме» путівнику «Національна 
столиця». Найтиповіший і най­
більш значний прошарок в аме­
риканській столиці — профе­
сіональні політики.

Для політичної гри офіційний 
Вашінгтон поділився на три 
команди. У  буденному житті 
столиці звичайно грають дві з 
них — конгрес і уряд, тре­
тя — Верховний суд — зде­
більшого займає місця на лаві 
для запасних і включається у 
«змагання» в найгостріші мо­
менти, щоб підтримати ту чи 
іншу сторону, залежно від того, 
як вирішать правлячі кола.

Майже щомісяця президент 
Джонсон одержував від призна­
чених ним спеціальних комісій 
доповіді. Вони містили численні 
рекомендації: як ліквідувати
нетрі й замінити їх зразковими 
міськими кварталами; як запо­
бігти «вибухам у гетто»; як бо­
ротися із злочинністю; як по­
ліпшити становище дрібних 
бізнесменів; як зміцнити пози­
ції долара і т. д.

На основі цих рекомендацій 
складалися законодавчі програ­
ми. їх посилали в конгрес. За­
конодавці роками обговорювали 
пропозиції уряду, співчували 
йому, приймали рішення про 
виділення мізерних коштів на 
«війну із злиднями», на лікві­
дацію криз у системах освіти, 
охорони здоров’я, соціального 
забезпечення. Минало небагато 
часу, і законодавці призначали 
спеціальні комісії, провадили 
розслідування, чому уряд, маю­
чи кошти (мізерність їх якось 
сама собою забувалася), не 
виконує своїх широкомовних 
обіцянок.

Застосовувався й інший при­
йом. За обопільною мовчазною 
згодою або попереду домовив­
шись, уряд діставай від конгре­
су дозвіл на здійснення того чи 
іншого заходу, якому наперед 
було призначено захряснути в 
хащах капітолійських комісій.

Ця гра давала велику втіху 
обом командам, що складалися 
із справжніх знавців свого ді­
ла. Вона супроводилася голос­
ними взаємними протестами, 
сенсаційними обвинуваченнями, 
які жили по кілька днів на сто­
рінках преси, а потім, за вза­
ємною згодою, вщухали, не за­
лишаючи й сліду невдоволення 
в обох сторін. Дошкульні тира­
ди, обопільні обвинувачення за­
бувалися, всі лишалися найкра­
щими друзями, були задоволені 
одні одними.

«Зачароване коло» — кажуть 
американці про холості оберти 
столичного двигуна. Хоч як 
гучно гримотять клапани, ма­
шина майже не рушає з міс­
ця, бо так було задумано її  
конструкцію.

Який би пост не займав у 
Вашингтоні політичний діяч, ва­
га і вплив його визначаються 
тим, наскільки близький він до 
чёргового господаря Білого до­
му. Ця назва президентської 
резиденції узвичаєна вже дав­
но. Вперше вона з'явилася у 
пресі 1810 року, коли вираз 
«Білий дім» ужила балтімор-  ̂
ська газета «В іг». Вона поясг 
нювала, що так його називають 
вашінгтонці, бо це єдина в сто­
лиці будівля, обличкована бі­
лим пісковиком.

...Поліцай з погонами, на 
яких золотими нитками вишито 
слова «Білий дім», уважно по­
рівнював фото на перепустці з 
лицем її власника. «Ви, певне, 
новачок?» — поцікавився один 
з них. «М и знаємо вашого заві­
дувача бюро, містера Вашедчен- 
ка, — додав другий, — і па­
м’ятаємо інших кореспондентів 
ТАРС, які працювали у Вашінг­
тоні раніше».

— Лише їм дозволено бути 
тут без перепусток, — пожар­
тував третій поліцай, махнувши 
рукою в бік моріжка перед Бі­
лим домом, де гасали десятки 
білок.

Від будки вартових до захід­
ного крила Білого дому, де мі­
стяться робочі кабінети прези­
дента, зали засідань уряду, На­
ціональної ради безпеки, кімна­
ти головних радників президен­
та і прес-центру, — близько 80 
метрів. Кореспондентам у Біло­
му домі виділено два приміщен­
ня. Одне, більше — вестибюль 
західного крила —- править 
водночас за приймальню для 
відвідувачів Білого дому. .

За величезним столом біля 
входу сидить поліцай, у проти­
лежному кінці офіційний швей- 
цар-негр, ЯКИЙ ВІДЧИНЯЄ по'чё#; 
ЗІ ДВОЄ дверей; ЩО ВЄДуТЬ.\у 
внутрішню частину західного



крила^ Між поліцаєм і швейца­
рам} йа диванах і на кріслах 
з ранку до вечора чергують ре­
портери)! готові за сигналом 
прес-секретаря кинутись у його 
кімнату чи в кабінет прези- 
дента.

Друга кімната менша — 
всього 20 метрів, це робоче 
місце кореспондентів. Тут ма­
лесенькі столики з машинками 
й телефонами, закріпленими за 
представниками найбільших 
американських газет. Телефони 
суцільним рядом установлені 
також на стінах. Кожний із них 
зв’язаний прямою лінією з тим 
інформаційним агентством, га 
зетою чи радіо-телевізійною 
компанією, для якої він при­
значений.

Президент Джонсон, особли 
во в перший рік перебування 
при владі, часто запрошував 
пресу до себе в кабінет. Ці не- 
сйодівані виклики без попере­
дження .заздалегідь завдавали 
чймало клопоту кореспонден­
там. Вони боялися вийти з Бі­
лого дому навіть на п’ять хви­
лин. Часом пресу запрошували 
в «кімнату засідань» — примі­
щення у формі прямокутника з 
великим овальним столом, за 
яким президент головував на 
нарадах урядового кабінету. В 
присутності міністрів Джонсон 
влаштовував прес-конференції 
або робив якусь заяву.

Президентові попервах хоті­
лося створити враження, що 
він широко використовує урядо­
вий кабінет і Національну раду 
безпеки для розв’язання різних 
питань. Але в міру того, як він 
усе вище забирався по щаблях 
ескалації в’єтнамської війни, а 
уряд все менше приділяв уваги 
своїм планам створення горе­
звісного «великого суспіль­
ства», — пресу все рідше за­
прошували в «кімнату засі­
дань».

У Вашінгтоні політичному 
значне місце посідає Пентагон. 
Розповідь про міністерство обо­
рони СШ А — це тема для ве­
ликої окремої книги Пентагон 
претендує на особливу роль у 
Вашінгтоні, виставляє себе як 
щось з усіх поглядів незвичай­
не. Міністерство оборони, буди­
нок якого споруджений у ви­
гляді п’ятикутника над річкою 
Потомак, «відкрите», на відмі­
ну від держдепартаменту, для 
туристів.

Можна пройтися зовнішнім 
коридором і оглянути на стінах 
портрети колишніх міністрів 
оборони, начальників штабів, 
картини баталістів, де звеличу­
ються збройні сили Америки,

* Тям, хто цікавиться цією темою, 
можна порекомендувати книжку вашінг- 
тонського публіциста Кларка Моллен* 
гоффа «Пентагон», переклад якої росій­
ською мовою вийшов у видавництв» 
«Воениздат» 1969 року.

починаючи з воєн, в яких було , 
винищено індіанські. ;племена, і 
кінчаючи «подвигами» у В’єтна­
мі. Можна випити кока-коли в 
пентагонівському кафетерії або 
купити яку завгодно річ у не­
скінченних рядах магазинів, роз­
міщених під землею. Можна по­
дивитись на вартових,, що сто­
ять біля дверей з написами 
«Вхід за перепустками». Тури­
стам читають лекції, присмаче­
ні чималою порцією мілітарист­
ської пропаганди, яка чергуєть­
ся з лавинами цифр та стати­
стичних даних про Пентагон.

Одна з функцій п’ятикутника 
над Потомаком і ще 102 будин­
ків військового відомства, роз­
ташованих у столиці та її око­
лицях,— наводити страх і тре­
пет на людей із слабкими нер­
вами. Мабуть, невипадково один 
із знавців політичного Вашінг- 
тона, коментатор «Сі-Бі-Ес» 
Ерік Севарейд, який узявся на­
писати вступ до багатоколірно­
го альбома столиці США, від­
значав, що місія Вашінгтона на 
земній кулі полягає в... «носін­
ні меча». Бундючні й зарозумі-

Чергова прес-конференція лі­
дерів «опозиційної» республі­
канської партії в конгресі 
Джеральда Форда і Еверетта 
Дірксена (фото вгорі) з ба­
гатьома дрібними випадами 
на адресу уряду демократів. 
За спиною законодавців — 
типово політиканська бута­
форія: «Питання тижня. Мі­
стер президент: у що ми мо­
жемо вірити?» Та ось від 
«опозиції» не залишилося й 
сліду: Дірксен з Ліндоном
Джонсоном у Білому домі 
(фото внизу).

лі вашінгтонські власті сліпо 
вірять у могутність американ­
ської армії, але останнім часом 
з них таки добре збив пиху в 
джунглях Південного В’єтнаму 
волелюбний і героїчний народ 
цієї країни.

Та хоч би як пишався своєю 
могутністю Вашінгтон політич­
ний, популярності він собі ніде 
не здобув. Жодна столиця сві­
ту не має, мабуть, такого низь­
кого престижу в своїй власній 
країні. Вважається добрим то­
ном для політиканів, які підій­
маються по сходинках влади у 
своїх штатах, для артистів, що 
розважають публіку, для відо­
мих журналістів, що пишуть із 
столиці, брати на сміх Вашінг­
тон з усякого приводу, ба на­
віть без приводу. Усі спроби 
піднести авторитет Вашінгтона 
в очах американської громад­
ськості були марні.

Прості американці не дуже-то 
шанують ті три види влади, які 
вершать діла в столиці. «Ва­
шінгтон — не Америка»,— по­
велося говорити у США. Мені 
не раз доводилося чути цю реп­
ліку в різних штатах і по мі­
стах. Я розумів ї ї  як перепро­
шення і заклик не судити про 
Америку по ї ї  столиці. Згоден, 
що в інших містах країни, да­
леко від прокурених політичним 
димом столичних залів і сало­
нів, повітря чистіше, легше го­
ворити з людьми. Але, з дру­
гого боку, американці даремно 
відхрещуються од Вашінгтона. 
запевняючи, що, мовляв, їхня 
хата скраю. Це ж їхня плоть і 
кров— так звані «транзитники», 
які з усіх кінців країни приїз­
дять до Вашінгтона, орудують у 
ньому державними справами і 
роблять столицю тим, чим во­
на є.

Після другої світової війни у 
Вашінгтоні заговорили про поя­
ву «четвертої влади», поклика­
ної нібито охороняти інтереси 
громадянства, про які забува­
ють три інші влади. Про цю, як 
ї ї  ще називають «четверту си­
лу», що посідає значне місце у 
Вашінгтоні політичному, і буде 
мова в наступному розділі.

ЧЕТВЕРТА
ВЛАДА

На одній із стін прес-кімна- 
ти в Білому домі висить заскле­
ний футляр, що нагадує шафку 
із спортивними трофеями. Під 
склом блищать кілька десятків 
однакових, здається, позолоче­
них авторучок. Вигравіруваний 
на мідній дощечці напис свід­
чить: «Цими 50-ма перами пре­
зидент Джонсой' підписав зако*
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чи, які були прийняті історич­
ною першою сесією Конгресу 
89-го скликання і лягли в осно­
ву Великого суспільства. Пода­
ровані прес-корпусові Білого до­
му президентом Джонсоном 23 
жовтня 1965 року».

Гіркою іронією віє від цієї 
колекції сувенірів, яка мала б 
викликати повагу. Особливо по­
ряд із багато скромнішими да­
рунками, що їх залишили на 
спомин прес-корпусові інші пре­
зиденти — портретами чи гру­
повими знімками чергових гос­
подарів Білого дому з журналі­
стами.

Які ж думки викликають те­
пер оті п’ятдесят ручок? їхня 
позолота ще раз нагадує про 
марність величних ідей Ліндона 
Джонсона та його широкодум- 
них планів, від яких лишилася 
тільки шафка з вічними перами. 
Вже через два роки після того, 
як було зроблено подарунок, і 
сам Джонсон, і корпус преси 
воліли не вдаватись до пишної 
символіки, бо навіть американ­
ському школяреві було ясно, 
що до суспільства у Сполучених 
Штатах аж ніяк не пасує епі­
тет «велике».

Інакше виглядало все тоді, в 
1965 році. Кожний розгонистий 
підпис, виведений однією з цих 
авторучок, породжував десяти­
бальний шторм на сторінках 
преси, екранах телевізорів, в 
ефірі. Під впливом несамовито­
го пропагандистського галасу мі­
ражі «великого суспільства» 
вже здавалися декому майже 
реальністю. Корпус преси, що 
його «брифінгували» з приво­
ду нових законів спеціально для 
цього викликані в Білий дім мі­
ністри або їх заступники, рад­
ники, експерти, заколисував гро­
мадськість обіцянками райсько­
го життя, відвертаючи увагу 
країни від злиднів, які душили 
негритянське гетто; від фінан­
сової кризи, яка загрожувала 
державній скарбниці; від в’єт­
намської війни, пожежу якої 
Пентагон став роздмухувати то­
го року з особливою силою.

«Ми постаралися тоді і злі­
пили гарну снігову бабу,— з не­
веселим сарказмом сказав ва- 
шінгтонський журналіст Ервін 
Кнолл.— Та хто ж міг думати, 
що вона так швидко... розтане».

У ліпленні снігової баби 
особливо відзначилось «Управ­
ління однакових можливостей» 
— урядова установа, якій було 
доручено провадити «війну про­
ти злиднів». Воно завело чима­
лий пропагандистський апарат, в 
який лише для роботи з пресою 
було найнято півсотні спеціалі­
стів. На чолі його поставили 
якогось Герберта Крамера. Цей 
муж пройшов практику реклам­
ного бізнесу в одній з найбіль­
ших приватних контор на Меді-

сон-авеню1 в Нью-Йорку. Він 
попрацював на славу, ствррюю- 
чи міф, ніби зусилля уряду в 
справі викорінювання злиднів 
справді мають величезний роз­
мах. Для цього Крамер та його 
помічники заповнювали прес- 
бюлетені, рекламні альбоми, 
сотні тисяч брошур висловами 
«зброя», «райони попадання», 
«системи доставки зброї», «кар­
ти стратегічних операцій», пла­
ни «альтернативних тактичних 
наступів», «контратаки» тощо. 
Пояснюючи це захоплення вій­
ськовим лексиконом, Крамер 
якось сказав: «У  нас в США, 
де найбільша частина бюджету 
йде на війну, ця боротьба про­
ти злиднів повинна бути подана 
в драматичній формі, щоб при­
вернути увагу громадськості».

Та далі «драматизації» спра­
ва не пішла, і, щоб зірвати 
машкару лицемірства з офіцій­
ного Вашінгтона. американська 
біднота оголосила свою війну 
урядові. Влітку 1968 року в 
столицю почали прибувати ко­
лони злидарів з усієї країни. 
Поблизу меморіалу Лінкольну 
розкинулись намети знаменито­
го «Міста воскресіння». Цей 
контрнаступ знедолених і голод­
них справді вилився в драматич­
ну демонстрацію, що викрила 
перед усім світом облудність 
програм «великого суспільст­
ва».

Але старання столичного кор­
пусу преси, яким диригували 
крамери, були оцінені по за­
слузі. Про це свідчить шафка 
з президентськими авторучка­
ми. В ній є щось символічне. 
Почеплена на видноті в голов­
ному інформаційному центрі 
столиці США, вона свідчить 
про визнання того факту, що ва- 
шінгтонська преса відіграє деда­
лі більшу роль у проведенні 
урядової політики та формуван­
ні громадської думки.

Як уже відзначалося, в аме­
риканській столиці не знайдеш 
ні великої промисловості, ні 
всевладних банків. А  проте Ва- 
шінгтон виробляє таку продук­
цію. яка щодня, щогодини по­
ширюється по всій країні і за 
її межами. «Головною статтею 
вашінгтонського експорту,— по­
відомляється в одному з путів­
ників по американській столиці, 
— є інформація: телеграфна,
газетна, журнальна і радіо-теле- 
візійна».

Білий дім, конгрес і держав­
ний департамент журналісти 
прозвали «трьома головними 
фабриками новин». Увесь про­
цес виникнення інформації, об­
робки її, пакування в сенсацій­
ні обгортки, проштовхування на 
сторінки американської і світо­

1 Медісон-авеню — центр рекламно­
го бізнесу США.

вої преси дістав у Вашінгтоні 
назву «індустрії новин».

За неписаним правилом кіль­
кість кореспондентів при Біло­
му домі тримають у секреті. 
Проте колишній секретар Біло­
го дому в справах преси П’єр 
Селінджер розсекретив цю таєм­
ницю. Він повідомив, що за пре­
зидентства Джона Кеннеді спи­
сок акредитованих при Білому 
домі журналістів зріс до 1400 
чоловік.

Майже вдвоє більше репор­
терів записано в реєстри гале­
рей преси сенату і палати пред­
ставників конгресу, хоч активно 
висвітлюють життя Капітолію 
не більш як 900 чоловік. Нови­
ни в конгресі добувають 300 ре­
портерів радіо і телебачення. 
При інших прес-службах столи­
ці постійно працюють 400 ко­
респондентів. Загалом у вашінг- 
тонському корпусі преси налі­
чується три тисячі американ­
ських журналістів (багато ко­
респондентів акредитовані в 
кількох прес-центрах), які об­
слуговують 1755 щоденних і 
550 недільних газет країни з ти­
ражем понад 65 мільйонів при­
мірників, сотні журналів, 600 
телевізійних та 2000 радіостан­
цій.

Звичайно, існує глибока прір­
ва між поважними оглядачами 
— «друзями президентів» і ре­
портерською масою. Коментатор 
«Нью-Йорк тайме» Артур Крок, 
оглядач багатьох газет Уолтер 
Ліппман заробляли на рік до 
50 тисяч доларів, Дрю Пірсон, 
статті якого друкувалися в сот­
нях газет,— удвоє більше. Вер­
хівка вашінгтонського корпусу 
преси живе в розкішних особня­
ках, скуповує дачі й ферми нав­
коло столиці і в далеких місце? 
востях. Найудатнішим «масто­
донтам» відкрито доступ до 
клубу «Грідайрон». До нього 
приймають лише дуже визнач­
них журналістів. Членство в 
«Грідайроні» обмежене 50 осо­
бами, і це створило йому славу 
найбільш привілейованого гурт­
ка столиці, що має більшу ва­
гу, ніж такий замкнений «Клуб 
100», як сенат СШ А. Перед 
грідайронцями розчиняються 
двері всіх кабінетів Вашінгтона, 
вони часто дістають важливіші 
відомості, ніж законодавці. Що­
ранку в сенаті і палаті пред­
ставників підводяться зі своїх 
місць законодавці й вихваляють, 
підносячи до небес, того чи ін­
шого столичного журналіста. 
Тут-таки вони віддають клерко­
ві статтю щойно звеличеного, 
яка заноситься повністю в офі­
ційний вісник конгресу «Конг- 
решнл рекорд».

Приятельські стосунки з пре­
зидентами немов на ракеті під­
носили вгору окремих журналі­
стів, зміна влади призводила до
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В міру ескалації брудної війни у В’єтнамі президент Джонсон 
урізав видатки на соціальні й економічні потреби країни. Відо­
мий американський художник Герблок відгукнувся на це 
карикатурою. Президент Джонсон, звертається до пацієнта на 
ім‘я «Асигнування на Велике суспільство»: «Здогадайся, якої 
одностайної думки ми дійшли?»

їх підупадання. Такі оглядачі, 
як брати Олсопи, Уїльям Уайт, 
Мерріман Сміт. Х ’ю Сайді та 
інші вміли приятелювати з усі­
ма президентами — демократа­
ми й республіканцями.

З вашінгтонською «індустрі­
єю новин» тісно зрісся урядо­
вий апарат, якому надано пра­
во поширювати офіційну інфор­
мацію. На флагманському міст­
ку його стоїть секретар Білого 
дому в питаннях преси. Він 
спрямовує і координує діяль­
ність кількох тисяч чиновників, 
виділених спеціально для по­
всякденних зв’язків з журналі­
стами.

Професор Торонтського уні­
верситету Маршалл Маклухан, 
якого називають філософом ві­
ку телевізійної пропаганди, 
якось влучно зазначив, що уряд 
СШ А розглядає вашінгтонський 
корпус преси, як черевомовець 
свою ляльку, бо може примуси­
ти його говорити те, що хоче.

В останні роки вашінгтонська 
«індустрія новин» все більше 
зросталася з офіційною пропа­
гандистською машиною. «Уря­
дова бюрократія міцно зв’язана 
з бюрократією преси,— писав 
Дуглас Кейтер у книжці «Вла­
да у Вашінгтоні».— Завдяки 
цьому вашінгтонські журналі­

сти утворюють фактично напів­
офіційне відгалуження уряду».

Кейтер — добрий знавець 
справи. Він довгий час очолю­
вав столичне бюро інформацій­
ного журналу «Ріпортер», потім 
входив у групу найближчих рад­
ників президента Джонсона. 
Особистий досвід і спостережен­
ня привели його до цілком 
слушного висновку: вашінгтон­
ський корпус преси посів таке 
важливе становище у структурі 
керування державою, що про 
нього можна говорити, як про 
«четверту владу» поряд з трьо­
ма іншими — виконавчою, за­
конодавчою та судовою. Вираз, 
пущений таким чином у вжиток, 
увійшов у лексикон політичного 
Вашінгтона. особливо після то­
го, як Кейтер опублікував мо­
нографічне дослідження «Чет­
верта влада».

Між чотирма союзниками ви­
никають сутички, непорозумін­
ня. Але й тут мають силу пра­
вила гри, обов’язкові в політич­
них матчах між командами пер­
ших трьох видів влади. Чвари 
забуваються, і капітани всіх чо­
тирьох команд пильно стоять на 
варті інтересів правлячої вер­
хівки країни — приватної влас­
ності, казкових прибутків моно­
полій, двопартійної диктатури, 
буржуазної моралі й ідеології.

Члени Верховного суду У їль­
ям Дуглас і Х ’юго Блек в одній 
зі своїх спільних заяв, віддаючи 
належне вашінгтонському кор­
пусу преси, відзначили, що без 
преси державна влада не могла 
б створити той «ринок ідей», 
за допомогою якого вона «воло­
діє умами» американців.

Іноземного кореспондента, що 
приїздить до Вашінгтона, вра­
жають звичаї й традиції, харак­
терні для «альянсу». Часто во­
ни здаються незрозумілими, 
дивними, ба навіть чудернацьки­
ми.

Президент, узявши в руки по­
відець, прогулює свого улюбле­
ного песика навколо південно­
го моріжка Білого дому і, ходя­
чи, проводить прес-конференцію.. 
Міністр оборони щочетверга на 
годину замикається в кабінеті з 
невеличкою групою довірених 
кореспондентів, які репрезенту­
ють у Пентагоні найсолідніші 
органи преси, і обговорює з ни­
ми способи «посіву» на сторін­
ках газет потрібних йому ідей. 
Щоп’ятниці державний секре­
тар веде бесіду за віскі з обра­
ним колом американських полі­
тичних оглядачів. Одного вечо­
ра віце-президент іде на кок­
тейль з нагоди відкриття нового 
приміщення вашінгтонського 
бюро впливової газети, другого 
— на новосілля до знаменитого 
оглядача. Сенатор, щоб здобути 
симпатії і підтримку вашінгтон­
ського корпусу преси, запрошує
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кореспондентів на свою розкіш­
ну ферму поблизу столиці.

Чим пояснюється ця посилена 
увага керівників уряду й кон­
гресу до столичного журналі­
ста? «Президент і державний 
секретар,— пише в книжці «А р ­
тилерія преси» Джеймс Рестон, 
— надзвичайно багато часу при­
діляють пропагандистській сто­
роні зовнішньої політики, пере­
конуванню преси, а через неї 
громадської думки». Та хоч яку 
важливу роль відіграють офіцій­
ні прес-конференції, заяви по 
телебаченню президента й міні­
стрів, прес-бюлетені, вони є ли­
ше однією з форм використання 
урядом артилерії преси.

Для «посіву» у пресі потріб­
ного матеріалу у Вашінгтоні ви­
користовується система «бри­
фінгів». їх проводять президен­
ти, міністри, сенатори, генера­
ли, адмірали, співробітники 
ФБР і ЦРУ, прес-працівники 
всіх рангів. Але при цьому пріз­
вища й титули їх здебільшого 
не розкриваються. Журналісти 
посилаються на «офіційних 
осіб», «офіційні кола», «автори­
тетні джерела», «урядових екс­
пертів» і т. д.

Така скромність і схильність 
до анонімності в суспільстві, де 
панують галаслива реклама і 
безсоромне самовихваляння — 
не випадкові. Брифінги — це 
своєрідні пускові майданчики 
«пробних куль», вони переду­
ють здійсненню різних, звичай­
но мало популярних заходів в 
економічній, фінансовій, вій­
ськовій, дипломатичній галузях. 
Якщо зондаж викличе сприятли­
ву реакцію, уряд відкрито про­
водить їх у життя. Якщо ж ре­
акція буде гостро негативна, то 
в пускачів «пробних куль» ли­
шаються дві можливості. Або 
почати планомірно тиснути на 
громадську думку, щоб добити­
ся свого. Або президент, дер­
жавний секретар, міністр фінан­
сів, ніби нічого й не було, мо­
жуть прилюдно відмежуватись, 
відкинути, ба навіть засудити 
плани, ініціативи, ідеї, що їх 
вони лише кілька днів тому ви­
сували анонімно за лаштунками 
брифінгів. Вдаючись до таких 
маневрів, вони здобувають собі 
ще й політичний капітал.

Різновидом брифінгу є бесіда 
офіційної особи з журналіста­
ми на основі правила «офф-ре- 
корд» — «не для друку». У 
цих випадках взагалі не дозво­
ляється згадувати будь-які дже­
рела, посилатись навіть на ано­
німних «експертів». Дії «твор­
ців політики», які вдаються до 
такого методу, нагадують «пси­
хічні атаки». У квітні 1965 ро­
ку з надр Вашінгтона вийшла 
звістка, яка стривожила увесь 
світ. У  повідомленні, опубліко­
ваному спершу газетою «Лос-

Анджелес тайме», на диво спо­
кійно зважувалися всі «за » і 
«проти» застосування Сполуче­
ними Штатами атомної зброї у 
в’єтнамському конфлікті. Як по­
тім з ’ясувалося, ініціатором по­
грози на адресу в’єтнамського 
народу був не хто інший, як 
міністр оборони Макнамара.

Восени 1967 року, перебу­
ваючи у Вашінгтоні, командую­
чий військами СШ А в Півден­
ному В’єтнамі генерал Уест- 
морленд розмовляв на основі 
«офф-рекорд» з групою пента- 
гонівських кореспондентів. Дру­
гого ж дня вони почали страха­
ти в своїх писаннях уряд Кам­
боджі. Щоб надати шантажу пе­
реконливості, вони натякали на 
існування в Пентагоні планів 
вторгнення в незалежну Кам­
боджу, яка межує з Південним 
В’єтнамом. Очевидно, цей метод 
фабрикування «новин» вашінг- 
тонські стратеги приберігають 
для найбільш серйозних погроз 
на адресу волелюбних народів 
і, як показали недавні події, 
здійснюють їх у разі потреби.

Членів корпусу преси, які 
співробітничають з офіційними 
колами в галузі пропаганди, 
спрямованої на одурманювання 
американського народу, велича­
ють «творцями» громадської 
думки. їх діяльність базується 
на розроблених світилами аме­
риканської науки різноманітних 
теоретичних викладах. Ними 
обгрунтовуються такі технічні 
прийоми пропаганди, як ство­
рення «ілю зій», «подвійних ілю­
зій», маніпулювання настроями 
та емоціями людей, націлене на 
«соціальний контроль» над ма­
сами. Широко використовують­
ся «стратегічна» і «тактична», 
«підготовча» й «оперативна» 
пропаганда. Вдаючись до всіля­
ких хитрощів, вашінгтонський 
черевомовець знаходить активну 
підтримку з боку великого біз­
несу, розвідки, жовтих проф­
спілок, різноманітних антикому­
ністичних угруповань, клери­
кальних кіл.

«Інформаційні органи уряду 
мають право говорити неправду, 
обдурювати власний народ в 
ім’я «національного порятунку». 
Ці слова належать Артуру Сіль- 
вестру, який сім років очолю­
вав пропагандистську службу 
Пентагону, займаючи пост по­
мічника міністра оборони для 
зв'язку з громадськістю. Така 
одвертість Сільвестра збентежи­
ла навіть деяких бувалих ва­
шингтонських маніпуляторів 
умами.

Та багато членів корпусу пре­
си з «розумінням» сприйняли 
кинутий Сільвестром клич про 
необхідність використовувати 
обман як «знаряддя уряду».

— Цілком природна річ! — 
лаконічно зауважив воєнний

оглядач вашінгтонської газети 
«Івнінг стар» Річард Фрюк- 
люнд, який став пізніше першим 
заступником Сільвестра і здо­
був славу «великого майстра» 
використання одіозної «зброї».

Трохи докладніша була ре­
марка дипломатичного корес­
пондента радіо-телевізійної ком­
панії «Сі-Бі-Ес» Марвіна Калба:

— Брехня — законна части­
на оборонного механізму адмі­
ністрації, і репортер іде за уря­
дом, коли справа доходить до 
цього, оскільки він вважає, що 
такий прийом відповідає націо­
нальним інтересам.

Але ніхто з хазяїв Сільвестра 
не спростував слів помічника 
міністра.

Покровителі й однодумці 
Сільвестра високо оцінювали ту 
роль, яку він відіграв у розроб­
ленні практики «керування но­
винами».

Коротко сенс ї ї  такий. Білий 
дім вирішує, затримати чи при­
скорити якусь важливу заяву, 
зробити її  від імені президента 
чи міністра. Вибір часу опублі­
кування інформації —• вран­
ці, вдень чи ввечері, до чи 
після закриття фондових бірж, 
перед чи слідом за національни­
ми виборами — є дуже важли­
вим фактором. Уряд вирішує та­
кож, як має бути зроблено ого­
лошення — формально чи на 
брифінгу, дати інформацію для 
всіх чи для жменьки кореспон­
дентів, а може, навіть для одно­
го журналіста, поширити нови­
ну всю зразу чи давати її  час­
тинами. Він установлює, чи пуб­
лікувати новину в той момент, 
коли увага громадськості при­
кута до іншої важливої події, 
чи почекати до того часу, коли 
настане інформаційна перерва.

Часом представники влади 
свідомо йдуть на створення 
«вакуумів новин», щоб потім 
заповнити їх відразу зливою по­
трібної їм інформації. Аби роз­
палити інтерес публіки до тих 
чи інших політичних заходів, 
президент може вдатись до та­
кого засобу, як несподівана по­
дорож у другий кінець земної 
кулі на зустріч з прем’єр-міні­
стром якої-небудь країни або з 
власними генералами. Щоб від­
вернути увагу громадськості від 
критичних виступів проти уря­
ду під час дебатів у сенатській 
комісії закордонних справ, гос­
подар Білого дому може зроби­
ти феєричний візит до Ватікану 
якраз напередодні традиційного 
релігійного торжества, коли
американці вже настроїлися
святкувати різдво Христове.

Великий знавець процесу
«керування новинами» вашінг­
тонський публіцист Джек Рей­
монд докладно описав усю цю 
кухню в книжці «Влада в
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Квітень 1933 року. Вашінгтон у стані облоги. Військовий пат­
руль проїздить у джипі 14-ю вулицею — однією з головних 
вулиць столиці.

Пентагоні». Уряд, відзначав 
він, може перевернути, перекру­
тити повідомлення, може не 
дати журналістові відповіді на 
запитання, пославшись на інте­
реси національної безпеки. 
Уряд, за його словами, вдаєть­
ся до явної брехні, причому ре­
портери не знають, чи вона ви­
гадана дрібними чиновниками, 
чи пущена за наказом з Білого 
дому.

Вашінгтонський грунт на ди­
во сприятливий для зростання 
на ньому такої екзотичної куль­
тури, як «керування новинами». 
Такого висновку мимоволі дохо­
диш, спостерігаючи стиль робо­
ти багатьох членів столичного 
корпусу преси.

Після однієї з перших прес- 
конференцій, на якій мені до­
велося бути у Вашінгтоні, я 
спитав американського журна­
ліста, що він думає про оголо­
шену політичну заяву.

— Анічогісінько. Мені пла­
тять не за думки, а за інфор­
мацію.

Потім цю фразу мені доводи­
лося чути не раз. Універсальне 
прислів’я «репортера ноги году­
ють» звучить у Вашінгтоні тро­
хи інакше.

— По-перше, — повчав сту­
дентів факультету журналісти­
ки в університеті штату Мінне- 
сота Джозеф Олсоп, — корес­
пондент мусить мати пару 
добрих ніг. Ноги для репортера 
у Вашінгтоні — важливіша час­
тина тіла, ніж голова. По-дру­
ге...

Щоденна норма кореспонден­
та агентства Ассошіейтед Пресс 
у конгресі — 5000 слів. У цент­
рі галереї преси над місцем го­
ловуючого в сенаті він сидить 
у ложі поряд зі своїм головним 
конкурентом — кореспондентом 
агентства Юнайтед Пресс Інтер- 
нешнл. У  телефонну трубку під­
вищеної чутливості диктує пів- 
голосом репортаж, примудряю­
чись водночас записувати про­
мови сенаторів, що долинають 
з дна бочкоподібного залу. Час­
то, записавши промову, він пе­
редає трубку другому кореспон­
дентові Ассошіейтед Пресс, а 
сам біжить стрімголов в опера­
торську агентства, що міститься 
поряд з галереєю.

— Якщо мені коли-небудь 
взагалі треба було обміркувати 
повідомлення, я міг зробити це 
лише тоді, коли пробігав кілька 
кроків із залу сенату в опера­
торську, — згадував колишній 
завідувач бюро Ассошіейтед 
Пресс при сенаті Джон Фі- 
шер. — Я постійно подавав ін­
формацію про те, що сказав 
хтось із законодавців. Навіть, 
коли я знав, що сказані й пере­
дані мною слова — неправда, 
шо вони введуть когось в ома­

ну або будуть використані тим, 
хто їх виголошував, я однаково 
їх передавав. У  мене не було 
змоги в рамках обов’язкових 
канонів вашінгтонської прес- 
служби бодай натякнути на те, 
що сенатор або свідок на слу­
ханні в комісії говорять явну 
неправду.

Вчитуючись у сповідь Фіше- 
ра, не перестаєш дивуватися з 
цієї бездумної діловитості, з 
якою людина може свідомо вво­
дити в оману сотні мільйонів 
читачів тих тисяч газет у СШ А 
та на інших континентах, які 
користуються інформацією Ас­
сошіейтед Пресс. Мабуть, мав 
рацію Томас Джефферсон, кот­
рий незадовго до того як поки­
нути Білий дім, недвозначно 
застерігав американців: «Нічо­
му не можна вірити в газетах! 
Справжня міра їхньої дезінфор­
мації відома тільки тим, хто 
має в своєму розпорядженні 
факти замість брехні... Людина, 
яка ніколи не заглядає в газе­
ту, краще поінформована, ніж 
та, що читає її; той, хто нічого 
не знає, ближчий до істини, ніж 
той, чий розум повен фальсифі­
кацій і помилок».

Хоч це й парадоксально, але 
багато які вашінгтонські репор­
тери пишаються «обов’язковими 
канонами», що переходять з по­
коління в покоління, і не пере­
стають посилати по телеграфних 
дротах і хвилях ефіру саме таку 
«об ’єктивну», «акуратну» ін­
формацію. Оцінку цьому фаль­
шуванню правди дав відомий 
американський телевізійний ко­
ментатор Ерік Севарейд: «Наша 
застигла формула так званої

об’єктивності, — сказав він, — 
дає брехні таке ж визначне міс­
це й роль, як і правді; вона 
підносить дурнів у ранг мудре­
ців, неуків залічує у сонм про­
світителів».

Крім ніг, американський жур­
наліст, що працює в столиці, 
мусить мати залізний шлунок 
і міцну голову. Для винюхуван­
ня новин він майже щодня йде 
на ленч — діловий сніданок -— 
з яким-небудь офіційним діячем 
або зі своїм колегою, котрі за 
чаркою можуть продати потріб­
ну йому інформацію або обмі­
нятися з ним відомостями. Такі 
ділові ленчі відбуваються в клу­
бах і ресторанах. «Національ­
ний клуб преси», «Метрополі­
тен», «Клуб федерального міс­
та» та інші — зручне місце для 
таких зустрічей. За трапезою, 
під час якої щедро ллються 
джин і віскі, розв’язуються язи­
ки, обговорюються важливі 
справи.

День у день, усякої пори ро­
ку, в період війни і мирного 
затишшя у Вашінгтоні відбува­
ються «ділові сніданки», «ділові 
обіди», «ділові вечері». Люди, 
які сидять за столиками, 
здається, навіть не помічають, 
що вони ковтають. Вся увага 
зосереджена на розмові, яка 
точиться навколо воєнної, еко­
номічної, дипломатичної і вся­
кої іншої політики.

Унікальне видовище являють 
собою вашінгтонські ресторани 
зі своїм неповторним оформлен­
ням. Стіни в них завішані вели­
кими фотографіями постійних 
відвідувачів. На фотознімках 
видно дарчі автографи.

122



Ресторан «державних мужів», 
як рекламує себе «Оксідентал», 
мабуть, перевершив усіх конку­
рентів. На його стінах немає 
жодного міліметра, не зайнято­
го портретами президентів, ге­
нералів, сенаторів,, суддів, адво­
катів, відомих оглядачів, міні 
стрів, послів. Швидко доганяє 
«Оксідентал» популярний «Б у­
динок яловичини». Зали й ко­
ридори цього закладу, розташо­
ваного недалеко від державного 
департаменту, оздоблені зобра­
женнями вашінгтонців, які ста­
ли знаменитими в останні роки. 
Ніби не довіряючи фортуні, яка 
візьме та й не увічнить його, 
вашінгтонський політик страхує 
себе, даруючи ресторанам своє 
фото.

Ділові розмови тривають і на 
вечірніх коктейлях. їх влашто­
вується сила-силенна в столиці. 
Вони нагадують ярмарки новин 
і пліток, на яких можна почути 
всякі пересуди, аж до свіжих 
анекдотів про господарів Біло­
го дому. Торгівлю новинами на 
коктейлях називають «добре 
змащеним» обміном думок. Тут 
діє неписане, але непорушне 
табу — не говорити про речі, 
надто далекі від політики.

Нема нічого дивного,, що в та­
кій атмосфері поклоніння Баху­
су, виправдуваній «інтересами 
справи», без залізних шлунків 
і виробленого роками «алко­
гольного імунітету» американ­
ським журналістам було б по­
гано. Бо поряд з цим їм дово­
диться і багато працювати, весь 
час відчуваючи поряд подих 
конкурента. Серед них багато 
людей засмиканих, нервових, із 
слідами вічного недосипання. 
Але вони мусять нести своє 
ярмо, бо знають, що на їхнє міс­
це бос швидко знайде десятки 
охочих.

Пригадую, як, похитуючись, 
виходили з літака журналісти, 
що супроводили Джонсона в 
його 18-денному турне по краї­
нах Азії, Австралії і Нової Зе­
ландії. На їхніх обличчях лежа­
ла печать безсонних ночей, різ­
ких змін клімату, зміщення доби, 
безперервного сидіння за дру­
карською машинкою. Та, незва­
жаючи на це, в аеропорту Дал­
лес їх не чекали свіжі підкріп­
лення. Вони змушені були ви­
слухати промови осіб, що зу­
стрічали президента, його дов­
гий спіч на відповідь, покинути 
свої подорожні мішки біля те­
лефонних будок і передавати 
докладні звіти про церемонію 
зустрічі, заключні коментарі до 
подорожі.

Ледачі, малорухливі корес­
понденти не мають жодних шан­
сів прижитись на вашінгтон- 
ській землі, яка вимагає від 
американського журналіста віч­

ної гонитви за сенсацією, «ску­
пом» (вишукування нікому не 
відомих: фактів). Щоб не вилеті­
ти з цього «чортового колеса», 
вони лізуть пробоєм, виробля­
ють собі гучний гортанний го­
лос, яким ставлять всілякі, на­
віть нескромні запитання кому 
завгодно, аж до президента чи 
глави іноземної держави.

У  цій розмаїтій масі праців­
ників столичної преси трапля­
ються серйозні журналісти з 
тверезими думками. Але вони 
перебувають між молотом і ко­
вадлом. З одного боку, вони 
підлягають видавцям і власни­
кам газет, журналів, радіо-теле- 
візійних станцій, інформаційних 
агентств. Хазяї вимагають не­
ухильного додержання їхніх 
інтересів, які, в свою чергу, 
диктуються вигодами банків, 
бізнесу, найбільших корпорацій. 
З другого боку, ними керують 
урядові пропагандисти. Мета 
молота і ковадла звичайно збі­
гається. У  переважній бідьшос- 
ті випадків власники засобів 
масової інформації дозволяють 
офіційному Вашінгтону — ви­
разникові спільних інтересів 
правлячої еліти — використову­
вати пресу. Але не можна забу­
вати й того, що різні газети 
служать окремим фінансово-мо­
нополістичним угрупованням, 
їхні інтереси інколи не збіга­
ються з лінією даної адміністра­
ції, яка догоджає переважно 
тому регіональному угрупован­
ню монополістів, котре прокла­
ло їй шлях до влади. В таких 
випадках власники дають вка­
зівки своїм кореспондентам у 
столиці сміливіше критикувати 
окремі аспекти зовнішньої і 
внутрішньої політики уряду, 
конгресу, Верховного суду. Так, 
цілий ряд буржуазних газет під­
давав критиці курс Джонсона в 
Південно-Східній Азії, його 
спроби дати американцям «гар­
мати» і «масло», одночасно ве­
дучи війну у В’єтнамі, яка по­
жирає величезні кошти.

Занепадає у вашінгтонській 
журналістиці за останні роки 
такий сильний раніше напря­
мок, як викривання корупції й 
хабарництва в державному апа­
раті. Велика колись когорта 
«мушкетерів» зменшилася до 
кількох чоловік. У  60-х роках 
іти на бій з високопоставлени­
ми шахраями і казнокрадами 
насмілювалися лише столичні 
журналісти Дрю Пірсон ] Джек 
Андерсон, які виступають зви­
чайно в тандемі. Саме вони ви­
крили махінації сенатора Додда 
і ще кількох подібних до нього. 
Незалежність Пірсона та Ан­
дерсона пояснюється тим, що 
вони не були на службі в жод­
ній газеті, а продавали свою ін­
формацію виданням, які купу­
вали її в них.

На позицію1 газет впливають, 
хоч і в незначній мірі,, також 
ті, хто безпосередньо робить 
їх — редактори й кореспонден­
ти, погляди яких розходяться 
часом з інтересами й погляда­
ми мільйонерів та мультимільйо­
нерів, котрим належить преса. 
Один з вашінгтонських журна­
лістів якось сказав мені: «Ам е­
риканців переконують, що ми 
захищаємо «свободу й демокра­
тію» в Південному В’єтнамі. J 
тільки частина преси намагаєть­
ся довести до свідомості рядо­
вого американця, що ми підтри­
муємо в Сайгоні найреакційні- 
ший, напівфашистський режим». 
Такі роздуми іноді потрапля­
ють на сторінки газет, але час­
тіше залишаються у глибинах 
свідомості.

Деколи кореспондентам, кот­
рі зважуються кинути виклик 
офіційній політиці, вдавалося 
якимось способом здобути ви­
кривальні факти, що спростову­
вали,; наприклад, брехню Ва- 
шінгтона, нібито уряд Демокра­
тичної Республіки В’єтнам і 
Національний фронт визволен­
ня Південного В’єтнаму не за­
цікавлені в мирних переговорах, 
їхні статті сіяли паніку в офі­
ційному Вашінгтоні, який всі­
ляко викручувався, поширюючи 
заяложені версії про свою «ми­
ролюбність» та про «войрвни- 
чість» в’єтнамських комуністів. 
Як вибух бомби, вразили аме­
риканців репортажі кореспон­
дента «Нью-Йорк тайме» Гаррі- 
сона Солсбері з Демократичної 
Республіки В’єтнам. Він, як оче­
видець, каменя на камені не за­
лишив від облудних заяв Білого 
дому, держдепартаменту й Пен­
тагону, що американські стер­
в’ятники не бомбили житлових 
кварталів Ханоя та інших міст 
республіки.

За наказом президента аген­
ти американської охранки — 
Федерального бюро розсліду­
вань (Ф БР) дошукувалися, яки­
ми каналами поширювалася 
«делікатна» інформація. Корес­
пондентів допитували, за багать­
ма з них почали стежити, їхні 
телефонні розмови підслухува­
лись. А  тих, на кого падала пі­
дозра, що вони розголошували 
таємницю, піддавали репресіям 
і допитам — в одному випадку 
через детектор брехні було про­
пущено 120 чиновників. Для 
багатьох кореспондентів після 
того, як вони використали ви­
кривальні матеріали, зачинили­
ся двері прес-кімнат і галерей.

Але гнів і підозру Вашінгто- 
на політичного викликають не 
самі тільки журналісти. Та про 
це в наступному розділі.

(Закінчення в наступному номері]
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«Баланте ньяї» — це танець 
із співами. Слова цих пісень 
промовляють про рішучість 
молодих гвінейців битися з

ворогом до остаточної пе­
ремоги. І сама назва танцю 
«Баланте ньяї» означає во­
лю до перемоги.

J мангрових
7 зароем

...Прибережна смуга в тій Гві­
неї, яку колонізатори іменують' 
«Португальською». На захід від неї 
за кілька кілометрів несе свої во­
ди Атлантичний океан. У мангро­
вих заростях пливе вузький дов­
гий човен, видовбаний із стовбу­
ра дерева. Тропічної ночі тут май­
же не видно зірок, лише найяск-' 
равіші з них ледве мерехтять^ 
крізь туман. '

Веслярі поспішають, вони хо­
чуть скористатися часами: припли­
ву, коли сюди,■. прибуває вода, з 
Атлантики, бр інакше неможливої 
подолати незліченні мілини.. 4qb*> 
нам важко маневрувати, вони. на-, 
вантажені ящиками з боєприпаса-
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Такі човни видовбують із 
стовбурів легких тропіч­
них дерев. На них загони 
Національно-визвольної ар­
мії здійснюють рейди в глиб 
території, ще зайнятої коло­
нізаторами, чинять сміливі 
напади на ворога.

ми, а на тих ящиках сидять по 
двадцять бійців Національно-виз­
вольної армії Африканської пар­
тії незалежності Гвінеї й островів 
Зеленого Мису. Довгий і стрункий 
човен чимось нагадує крокодилів, 
які неподільно хазяйнують в цих 
річках.

Раніше в тутешніх лісах води­
лися дикі тварини, однак повітря­
ні нальоти вигнали майже всіх з 
насиджених місць. Звірі рятують­
ся від напалму і бомб, якими пор­
тугальці намагаються знищити ха­
тини селян і табори загонів на­
ціонально-визвольної армії.

Майже всі перевози по воді й 
по суходолу на визволеній від ко­
лонізаторів території Гвінеї дово­
диться здійснювати вночі —  про­
типовітряна оборона національно- 
визвольної армії ще надто слабка, 
аби тримати на небезпечній від­
стані літаки ворога.

Після того як більшу частину 
португальських опорних пунктів 
було розгромлено, колонізатори 
посилили оборону районів, які 
вони ще утримують. Але Афри­
канська партія незалежності роз­
почала новий похід проти коло­
нізаторів. Це вимагало реоргані­
зації збройних сил. До цього ча­
су вони оперували головним чи­
ном невеликими підрозділами. Те­
пер їхнє озброєння слід було по­
повнити далекобійними гармата­
ми й мінометами, а транспорт 
мав забезпечити постачання боє­
припасами.

Органи державної влади, ство­
рені на визволеній території, вже

розпочали свою діяльність. Вони 
навчають селян-рисоводів засобам 
протиповітряної оборони, забез­
печують населення речами першої 
потреби, створюють умови для 
покращання торгівлі, постачають 
селянам сільськогосподарський 
реманент тощо. Народна влада 
відкрила 159 шкіл і 2 інтернати, в 
яких навчаються десятки тисяч ді­

тей. Селяни обрали сільські ка* 
мітети й суддів.

Минулого року прем’єр-міністр 
Португалії Каетану прибув до сто­
лиці «Португальської» Гвінеї Біс- 
сау. Але його візит тривав лише 
дві години, залишатися йому тут 
далі було небезпечно. Цікаво, що 
президент Португалії Амеріку То- 
маш, який відвідав «Португаль­
ську» Гвінею роком раніше, міг 
ще тоді дозволити собі більш 
тривале перебування в. ній. Оби­
дві поїздки, які мали пропаган­
дистський характер («Назавжди з 
матір’ю Португалією!»), пройшли 
в нервовій обстановці й перекон­
ливо довели, що пануванню коло­
нізаторів у Гвінеї приходить край.

«Величезна вогка низина зайня­
лася вогнем,—  співають бійці На­
ціонально-визвольної армії,—  во­
рогу ніде більше сховатися».

З журналу «Фрайє вельт»я

Кармен Перейра (на фото 
друга праворуч) — жінка не­
звичайної долі. Португалка 
за походженням, вона вчила­
ся в Німецькій Демократич­
ній Республіці. На визволеній 
території Гвінеї Перейра за­
ймає відповідальну посаду 
політичного комісара півден­
них областей.
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(1 М У  Т О М  С М I . X
К. Ш А Х О В А

игш лішш
За що читачі люблять Діккен- 

са? Чому і через сто років після 
його смерті знову і знову чиїсь 
руки перегортають сторінки його 
книжок? Що в ньому може при­
вабити нас — людей XX століт­
тя, такого далекого від епохи, 
про яку він писав? Чому і тепер 
ми бачимо в ньому живого і ці­
кавого для нас письменника, а не 
холодно-монументального класи­
ка — хай поважного і шановано­
го, але далекого і чужого, як 
мармуровий вершник на площі 
сучасного міста?

На всі ці запитання можна від­
повідати довго й докладно. Не­
дарма про творчість Чарлза Дік- 
кенса написані цілі бібліотеки 
досліджень. А молена відповісти й 
зовсім коротко: Діккенса люблять 
тому, що він був митцем величез­
ного, незвичайного таланту, ос­
вітленого великою добротою, при­
страсною любов’ю до людей. Його 
доброта була не споглядальна, а 
активна, наступальна, дійова. 
Він не просто симпатизував людям 
або в гарних словах декларував 
свою любов до них, а все життя, 
повсякчасно, всіма своїми твора­
ми і всіма своїми вчинками до­
водив цю любов. Робив усе, що 
міг, навіть більше, ніж міг, допо­
магаючи гнаним і нещасним, сла­
бим і голодним.

В його серці були невичерпні

запаси нілсності й милосердя. Той, 
хто читав «Домбі й сина» (а хто 
не читав цього роману!), ніколи, 
мабуть, не забуде смерть малень­
кого Поля, самотньої дитини, яка 
так прагнула тепла і ласки і яку 
суворий, безжальний батько хотів 
навчити своєї моралі визискува­
ча. Пам’ятаєте? Потьмарений пог­
ляд хворого хлопчика, білі стіни 
кімнати-карцера, і хвилі світла, 
сонячні зайчики на стелі, соняч­
ні хвилі, яких йому так бракува­
ло в лштті і до яких вже несила 
простягти долоні. А історія ма­
ленької Нелл із «Крамниці старо- 
житностей»! Старий божевільний 
дід і голодна дівчинка, беззахисні 
в лсорстокому світі власників, 
зацьковані багатими і підступни­
ми, гнані нескінченним шляхом, 
який нікуди не веде. А Олівер

Твіст, що насмілився попросити 
їсти в своїх мучителів у робітно­
му домі! Цю сцену не можна чи­
тати байдуже, як не молена без 
хвилювання й співчуття читати 
про дитинство Давіда Копперфіль- 
да —- восьмирічного робітника, 
або про маленьку Дорріт, яка не­
се на своїх вузеньких плечах від­
повідальність за долю цілої роди­
ни, чи про трагічне животіння 
хлопчика Джо, сироти, жебрака, 
який зроду не спав у теплому 
ліжку, не їв досхочу, не знав 
батьківської ласки.

Постаті дітей у романах і по­
вістях Діккенса завжди змальова­
ні з особливою сумною ніжністю, 
їх безпорадість у зіткненні із 
злом несправедливого суспільства, 
їх зворушлива рання «зрі­
лість», народжена страждання-
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ми, — все це викликає не тіль­
ки співчуття до них, а й протест 
проти світу, де діти позбавлені 
дитинства, а їхня щирість і чис­
тота в’януть, як квіти від подиху 
морозу. Саме в дітях трударів 
знаходить Діккенс природну, не- 
спотворену духовну красу, ті най­
кращі риси, що блякнуть, дрібні­
шають або вмирають у людині 
дорослій, змушеній існувати під 
владою грошей, в суспільстві об­
лудної моралі й фальшивих цін­
ностей. І коли ми читаємо при­
свячені дітям твори сучасного нам 
західнонімецького письменника 
Белля або американця Селіндже- 
ра, то знаходимо в них діккенсів- 
ські мотиви, тільки аранжовані в 
сучасному стилі.

Добро може жити і в дорослих 
людях, але тоді вони стають чу­
жими в суспільстві капіталістич­
ного зла, «диваками», з яких 
знущаються буржуа. Безкорисли­
ві й чесні, з вразливим сумлін­
ням і щирою вдачею, вони по­
трапляють під колеса бездушної, 
механічної буржуазної цивілізації 
або опиняються на похмурій пе­
риферії життя, в темних нетрях 
великих міст.

Скільки їх, цих диваків, живе 
на сторінках Діккенсових творів! 
Відчужені, загнані в самотність, 
вони й справді мають якісь чудні 
звички, бувають кумедні, викли­
кають жалість. Але в них крізь 
оте дивацтво завжди прозирає 
справжня людяність, вони завжди

ладні поділитися з голодним 
шматком хліба, із знедоленим — 
теплом свого серця. Відчужений 
герой Діккенса — попередник 
сучасних «чужаків у суспіль­
стві» — відрізняється від героїв 
Камю або Апдайка, Болдуїна або 
Керуака тим, що його асоціаль- 
ність не має агресивного, руйнів­
ного характеру. Вони протистав­
лять несправедливому суспільству 
свою справедливість, бездушному 
холоду — своє людське тепло. 
Але божевільний світ експлуата­
ції, жорстокий світ «жовтого дия­
вола» робить дедалі нестерпні­
шою людську відчуженість, стає 
для маленької людини, що загу­
билася в його хащах, дедалі не- 
зрозумілішим, заплутанішим і 
страшнішим.

Сили зла, які за часів Діккен­
са, Бальзака чи Гюго мали живе 
людське обличчя, обличчя Раль­
фа Ніккльбі, старого Гранде чи 
Тенардьє, набули зловісного ано­
німного характеру. Герой Хемін- 
гуея, загнаний у безвихідь Гаррі 
Морган, вмираючи, каже: «Люди­
на... Людина сама не може. Не 
можна тепер, щоб людина сама. 
Все одно людина сама не може 
анічогісінько». Ті, що не спромог­
лися зрозуміти цієї істини, ті, що 
не шукають чи не знаходять шля­
хів до колективу, втрачають зв’я­
зок із своїм класом, — приречені 
на цілковиту ізольованість від 
суспільного життя, повне нерозу­
міння його законів, і їхній самот­
ній бунт часто-густо виливається
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в соціально небезпечні, абсолют­
но безперспективні, а то й просто 
злочинні форми, як-от у героїв 
документального твору Трумена 
Капоте «Холоднокровно».

Але, звичайно, не слід думати, 
що за часів Діккенса, у «старій 
добрій Англії», все було порівня­
но просто, і навіть зло мало 
«патріархальний» характер. Про­
тягом століття, що минуло після 
смерті письменника, модель екс­
плуататорського світу стала 
складнішою, «технічно» доскона­
лішою, але основні принципи її 
будови, блискуче розкриті ще в 
«Комуністичному Маніфесті», ли­
шаються незмінні. Справжній 
письменник-реаліст, Діккенс не 
міг не помітити тенденцій сус­
пільства, в якому він жив. Як 
Гоголь у «Петербурзьких повіс­
тях», як пізніше Сухово-Кобилін 
у своїй знаменитій драматургіч­
ній трилогії, Діккенс задовго до 
Франца Кафки з його «Процесом» 
і «Замком» показав дію законів 
капіталістичного відчуження лю­
дини від -плодів її фізичної і ро­
зумової праці, від створеної нею 
держави, її інституцій та законів.

Великий англієць з силою воіс­
тину трагічною розповів у своєму 
чудовому романі «Холодний дім» 
про те, як розчавлюють звичайну 
людину коліщата буржуазного 
державного механізму. В гротеск­
них образах «Холодного дому», в 
нескінченній справі «Джарндіса 
проти Джарндіса» письменник 
розкрив безглуздя світу, в якому 
закони, створені людиною, губ­
лять цю ж таки людину, бо за­
хищають інтереси невеличкої 
купки обранців долі проти міль­
йонів її пасинків. У цьому світі 
молоді люди заради грошей від­
мовляються від усього того, що 
становить сенс життя, від твор­
чості, кохання, честі й совісті. 
Підступність, лицемірство, зло­
чин — все стає дозволеним. Ско­
ристаємося тут з думки про «все­
дозволеність», ' сформульованої 
Достоєвським, який, до речі, Б 

своїй любові до маленької знедо­
леної людини і в ненависті до 
розтлінної моралі капіталізму ду­
же близький до Діккенса, як 
близький він до англійського 
письменника і деякими своїми по­
милками, зокрема нерозумінням
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історичної необхідності револю­
ційної боротьби трудящих.

«Холодний дім», «МартінЧезл- 
віт» та багато інших творів Дік- 
кенса розкривають на прикладі 
долі молодої людини те, що, пе­
рефразовуючи влучний вираз Тео­
дора Драйзера, можна було б на­
звати «буржуазною трагедією». В 
одній з найпопулярніших п’єс 
Бертольта Брехта — «Добра лю­
дина з Сичуані» — ясно показа­
но, що, живучи за законами не­
справедливого суспільства, не 
можна бути справедливим. Добра 
Шен-Те, щоб не повертатися до 
ганебного ремесла повії, мусить 
надівати машкару лихого Шуї-та, 
бути безжальною, заставляти ін* 
ших працювати на себе, щоб вони 
не експлуатували її. Може, саме 
тому, що в цій ситуації третьої 
можливості не дано (мова, зви­
чайно, йде про політично пасив­
ного обивателя), в романах Дік- 
кенса найбільш переконливі й 
живі образи тих молодих людей, 
які стали жертвами порочних за­
конів капіталістичного суспіль­
ства. А от персонажі, що волею 
автора мають уособлювати най­
кращі людські риси, виходять не­

переконливими, ідеалізованими. 
Рожеві й блакитні фарби, якими 
вони змальовані, надто контрасту­
ють із загальним темним, похму­
рим тлом. І важко повірити, що 
можна по бруду «світу цього» хо­
дити в таких чистеньких шатах. 
Коли перечитуєш найвідоміші 
твори письменника, майже зав­
жди вражає оця безбарвність і 
непереконливість головних пози­
тивних героїв. Треба, однак, за­
уважити, що це стосується героїв 
з дрібнобуржуазного середовища, 
яких автор наділяє саме буржуаз­
ними чеснотами.

Діккенс не був революціоне­
ром, не боровся за щастя людське 
із зброєю в руках, як Байрон чи 
Петефі — його сучасники. Не був 
він і тираноборцем, не писав 
антикоролівських творів, як де­
які німецькі, французькі, іспанські 
письменники тієї доби. Він жив у 
розвиненій капіталістичній краї­
ні, де існував організований ро­
бітничий рух, де в лее в 30-х ро­
ках XIX століття були чартист­
ські організації. Але він до кінця 
життя додерлсувався досить по­
міркованих політичних переко­
нань. Це об’єктивна істина, про

«Тяжкі часи», Ілюстрація Ф. Уокера.

«Маленька Дорріт». Ілюстрація 
Фіза.

яку ми не можемо забувати, роз­
глядаючи його творчість. Він був 
син своєї доби і своєї країни.

Бурлсуазна революція відбула­
ся в Англії задовго до того, як 
Діккенс народився. Англійська 
бурлсуазія давно вже втратила 
свою революційність. Тепер вона
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прагнула лише стабілізації існу­
ючого ладу і, як чорт ладану, 
боялася народного протесту. 
Впливом буржуазної ідеології по­
яснювався і острах, що його най­
більший письменник Англії почу­
вав перед революційним повстан­
ням, вбачаючи в ньому тільки ви­
бух руйнівних стихійних сил.

Але Діккенс ніколи не став би 
гігантом літератури, якби всупе­
реч своїм помилкам і передсудам 
не змалював правдиво й надзви­
чайно виразно відносини між ро­
бітником і капіталістом і тим пе­
реконливо не довів би, що бороть­
ба між цими соціальними силами 
неминуча. Карл Маркс зарахову­
вав Діккенса до блискучої школи 
«романістів у Англії, наочні й 
красномовні описи якої розкрили 
світові більше політичних і соці­
альних істин, ніж це зробили 
політики, публіцисти й мораліс­
ти, разом взяті...» Згадаймо один 
з найсуворіших і найпохмуріших 
творів письменника — роман 
«Тяжкі часи». Мабуть, ніде Дік­
кенс не критикує капіталізм і ка­
піталістів так безжально, сарка­
стично, як у цьому романі. Ні 
фабрикант Баундербі, ані його 
колега Гредграйнд не наділені, на 
відміну від деяких своїх поперед­
ників у ранніх творах письменни­
ка, демонічними рисами роман­
тичного негідника. Вони жахливі 
в своїй переконливій реальності, 
в своїй заземленості, хоч обидва 
мають типові узагальнюючі озна­
ки. Особливо виразний Баундербі. 
Це не абстраговане, а цілком 
конкретне зло. До того ж Діккенс 
типізував його так, що ми й че­
рез століття впізнаємо в сучасних 
літературних і нелітературних 
героях буржуазного суспільства 
риси цього персонажа. Ми бачи­
мо ці риси в таких його літера­
турних нащадках, як Дідеріх Гес- 
лінг — «вірнопідданий» Генріха 
Манна, або Бонарджес — «робіт­
ничий» міністр з п’єси Бернарда 
Шоу «Візок з яблуками», або су­
часні вже не літературні, а ре­
альні лицеміри-політикани захід­
ного світу.

Діккенс, повторюємо, не був 
революціонером. Але його роман 
«Тяжкі часи» поклав початок 
робітничій тематиці в літературі 
критичного реалізму, він прокла-

«Записки Піквікського клубу». 
Титульна сторінка.

дав шляхи наступним творам, та­
ким, як «Жерміналь» Золя.

У «Тяжких часах» виявилась 
особливо яскраво одна важлива 
для Діккенсової поетики риса — 
його вміння створювати такі кар­
тини міста, змальовувати такий 
пейзаж, який стає узагальнен­
ням типових соціальних рис епо­
хи. Саме таким є опис міста 
Коктауна на перших сторінках 
роману.

Не все в художній манері Дік­
кенса сучасний читач сприймає 
беззастережно. Деякі сторінки 
здаються надто повільними, опи­
си — надто докладними. Сучасні 
автори дають більше свободи на­
шій уяві. Тепер рідко зустрінеш 
такий деталізований портрет, як 
у англійського письменника. Зате 
психологічним нюансам сучасні 
автори приділяють значно більше 
уваги, ніж це було за часів Дік­
кенса. З височини новітніх до­
сягнень літературної техніки 
можна було б зробити ще якісь 
закиди письменникові. Проте сотні 
динамічних і цікавих, коли їх 
читаєш, сучасних історій пере­
стають існувати для нас, як тіль­
ки ми перегортаємо останню сто­

рінку. А твори Діккенса продов­
жують жити. І можна багато 
разів перечитувати «Посмертні 
записки Піквікського клубу», 
«Олівера Твіста» чи «Маленьку 
Дорріт». Така художня сила, такі 
глибокі думки й мудрі моральні 
уроки, така велика любов до лю­
дей закладені в них.

Письменник приваблює читача 
і своїм гумором (притаманним, 
передусім, раннім його творам). 
Пригоди містера Піквіка виклика­
ють веселий сміх, «Американські 
нотатки» й «Мартін Чезлвіт» 
сповнені гумору іронічного й зло­
го. Діккенс був великий майстер 
сміху в усіх його проявах’’ та від­
тінках — сміху теплого й до­
шкульного, ніжного й викриваль­
ного. Він як ніхто вмів розібра­
тись у психології буржуазних 
лицемірів і святенників. На про­
тиставленні зовнішньої пристой­
ності і внутрішньої підлості побу­
довані десятки негативних; образів 
у його книжках.

Може, саме тут слушно було б 
нагадати про одну характерну 
особливість таланту письменника. 
Діккенс мав неабиякі акторські 
здібності. В його біографії, напи­
саній сучасним дослідником 
Г. Пірсоном, є розповідь про те, 
який грандіозний успіх мав 
Діккенс, коли читав свої твори 
на театральній сцені або грав у 
п’єсі. По суті, він був творцем 
того, що ми називаємо тепер «те­
атром одного актора». Емоційні 
глядачі ридали, коли Діккенс роз­
повідав про смерть маленької 
Нелл, а в комедійних ролях Дік­
кенс примушував зал сміятися до 
нестями, буквально падати зі 
стільців. З однаковим успіхом він 
відтворював без гриму й декора­
цій постаті старих і молодих, тен­
дітних дівчат і пихатих матрон, 
наївних дітей і спритних крама­
рів.

Цей акторський хист вельми 
прислужився Діккенсу-письмен- 
иикові. Його феноменально спо­
стережливе око по-акторськи 
схоплювало кожну деталь пове­
дінки майбутнього героя. Діккенс- 
актор фіксував жести, міміку, ін­
тонації, особливості в манері мов­
лення тощо. А письменник умів 
проникнути в душу співрозмовни­
ка, навіть мали знайомої людини.
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Саме тому кожен, навіть друго­
рядний персонаж Діккенсової 
прози тфкий переконливий, зри- 
мий.

Як митець, що малює з нату­
ри, Діккенс потребував щоденних 
вправ на спостережливість, що­
денних живих вражень. Його 
славнозвісні мандрівки по Лондо­
ну та околицях давали йому ці 
спостереження, цей життєвий ма­
теріал. Дослідники визначили 
прототипів більшості персонажів 
Діккенса. В багатьох легковажних 
батьках із його творів вони впіз­
нали батьків самого письменника. 
Відомо ж бо, що маленькому 
Чарлзові довелося звідати всю 
гіркоту ранньої праці й безпри­
тульності саме через легковаж­
ність та егоїзм батька, який так 
мало дбав про завтрашній день 
своєї сім’ї і кінець кінцем потра­
пив до тюрми для боржників. 
І ця тюрма, так чудово зображена 
в «Маленькій Дорріт», списана з 
натури. В ній хлопчик Чарлз від­
відував своїх непутящих родичів 
так само, як його герой Давід 
Копперфільд. Пізніше, коли моло­
дий Діккенс вів протоколи засі­
дань парламенту або як газетний 
репортер відвідував «холодний 
дім» будинок королівського 
лондонського суду, — все, що він 
там бачив і чув, закарбовувало­
ся в його пам’яті, щоб згодом, на 
сторінках його книжок вилитися 
в узагальнені, майже символічні 
образи англійської політичної ма­
шини чи англійського неправедно­
го суду. Зустрічі в лондонських 
нетрях, страждання злидарів ве­
ликого холодного міста, побачені 
на власні очі, дали йому змогу 
так реалістично показати нуж­
денний світ трударів, як, може, 
ще ніхто до нього його не пока­

зував. Діккенс втручався в жит­
тя, активно воював із злом та 
несправедливістю і як приватна 
особа, і як письменник, тобто 
діяч громадський. Він збирав гро­
ші для безробітних акторів, для 
старих і хворих. Організовував 
вистави, в яких сам брав участь, 
а гроші від цих вистав віддавав 
на філантропічні цілі. Його рома­
ни «Олівер Твіст» і «Ніколас 
Ніккльбі» настільки сколихнули 
громадську думку, що власті зму­
шені були створити спеціальні 
комісії для перевірки викладених 
Діккенсом фактів. Результати 
його літературної діяльності висо­
ко піднесли роль письменника в 
очах громадськості, наочно дове­
ли велике значення мистецтва 
як суспільного чинника.

Діккенс був людина доброї, ве­
селої вдачі. Він любив товарист­
во друзів, знайомих та й незна­
йомих людей, до яких завжди 
вмів підібрати ключик. Навіть 
працював він серед людей, а не 
сховавшись за щільно зачинени­
ми дверима кабінету. Дитячий 
сміх, жваві дискусії молоді, нек­
ваплива бесіда стареньких не 
заважали, а допомагали йому пи­
сати, вони були для нього бадьо­
рою музикою життя. ї в цьому 
він схожий на багатьох сучасних 
письменників-життєлюбів, таких 
як Маяковський чи Брехт. Його 
дуже цікавило, як оцінюють його 
твори читачі. Він прислухався до 
їхніх побажань. І, мабуть, той 
факт, що драматичні переживання 
його героїв часто завершуються 
щасливо, певного мірою поясню­
ється бажанням дати читачеві 
якусь розраду, заспокоєння і на­
дію. А втім, сам письменник не 
міг не помічати штучності цих 
«хеппі-ендів», їх непереконли­

вості. Разом із людським і 
творчим досвідом до нього прихо­
дило й дедалі глибше розуміння 
законів життя, законів суспіль­
ства. Це була гірка наука. З ро­
ками твори майстра втрачали ве­
селість та безжурність, його по­
гляд ставав суворішим, а сміх — 
дошкульнішим. Щасливий кінець 
того чи іншого роману вже нага­
дував не лагідну усмішку, а бо­
лісний осміх людини, яка нама­
гається приховати страждання. 
Щастя, яке дарував улюбленим 
героям автор на останніх сторін­
ках роману, було ілюзорне, уявне 
і приходило після таких довгих 
страждань та випробувань, що не 
могло вже вилікувати розбите 
серце, підбадьорити втомлену ду­
шу. А в останніх творах щасли­
вих, чудесних, майже, казкових 
закінчень і взагалі вже немає. 
Трагічне життя владно вимагає 
від митця правди, цілковитої 
правди без штучних прикрас.

Глибоко реалістичним творам 
Діккенса притаманне романтичне 
начало. Романтизм надає їм своє­
рідності, навіть окриленості. Він 
вносить у прозу Діккенса той ви­
сокий ідеалізм, в найкращому 
розумінні цього слова, якого бра­
кує наступній генерації європей­
ських письменників, близьких до 
натуралістичного напряму. Дік­
кенс любив людей і всупереч 
усьому вірив у доброту людської 
природи. Буржуазна дійсність на­
магалася зруйнувати цю віру в 
душі митця, затьмарити його світ­
лий погляд на людину. Але ос­
новою творчості великого англій­
ського реаліста залишався бойо­
вий гуманізм. Саме це робить 
його дорогим і близьким нам, 
людям двадцятого століття, лю­
дям нової соціальної формації.
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«ЛЕЙК ПАЛУРД» УТІКАЄ

«Американський танкер «Лейк 
Палурд» компанії «Юніон ойл оф 
Каліфорнія» змінив курс і захо­
дить в Сінгапур за сталевим тро­
сом».

Коли цю, нічим не примітну де­
пешу отримали нещодавно в 
Лондоні, там полегшено зітхнули. 
Англійці вже багато місяців не 
зводили очей з кораблів цієї 
компанії. Нарешті одна з «ри­
бок», здійснюючи рейс між Пер­
сидською затокою і західним уз­
бережжям США, відхилилася від 
маршруту і попрямувала в сіті.

Тільки-но «Лейк Палурд» зайшов 
у Сінгапурський порт, йому на­
казали застопорити машини й не 
рухатися з місця. Було оголоше­
но, що танкер заарештований і 
не вийде у море, якщо його влас­
ники не перекажуть Англії три 
мільйони фунтів стерлінгів —  у ра­
хунок несплачених «фінансових 
претензій».

Такий випадок, здавалося, міг 
би викликати гучний міжнародний 
скандал. Яким же було здивуван­
ня газетярів, коли вони довіда­
лися, що американці, не гаючись, 
покірно внесли названу суму. Але 
тут судно чекала нова несподі­
ванка: тепер французькі пред­
ставники в Сінгапурі вирішили 
арештувати «Лейк Палурд». І ко­
ли англійські чиновники, підписав­
ши документи на його звільнен­
ня, залишали танкер, до нього 
вже прямував катер з повіреним 
у справах Франції в Сінгапурі й

ВІД ДРУГОГО АРЕШТУ

понятими. Однак французи спіз­
нилися: катер настиг танкер лише 
тоді, коли той пересікав межу те­
риторіальних вод. Корма сталево­
го гіганта під ліберійським прапо-

ЗРУЧНОСТІ
Пірати минулих часів любили 

зображувати на своїх прапорах 
череп і кістки. Сьогодні хижаки 
капіталістичного світу нерідко 
здійснюють свої економічні, по­
літичні й воєнні інтриги або ж 
під цілком «цивілізованими» влас­
ними стягами або, як це часто 
робиться в морському судноплав­
стві, під прапорами, «найнятими» 
за гроші в інших країнах. Втім, 
ці прапори іменуються по-різно­
му: «підставні», «блукаючі», «по­
служливі», «збіглі», «прапори- 
ширми». Американські ділки на­
зивають їх «необхідними», «віль­
ними». Але вільними від чого? Від 
податків! Ось головна причина ви­
никнення цього, коли можна так 
висловитися, прапорового бізнесу.

...А тим часом гігантський тан­
кер під чужим стягом утікав од 
французького катера. Проте цей 
трагікомічний фарс був лише від­
гомоном тієї драми, що сталася 
біля британських берегів 1967 ро­
ку. Драма ця привернула увагу 
світової громадськості не лише до 
проблеми забруднення морської 
води...

ром встигла минути невидимии 
кордон, але цього було досить, 
щоб танкер став «непідсудним».

Що ж, однак, являють собою ті 
заплутані тенета взаємних інтриг і 
претензій, до яких потрапив тан­
кер «Лейк Палурд»? ! чому він 
ходить під прапором Ліберії, ко­
ли його власник — компанія Спо­
лучених Штатів «Юніон ойл оф 
Каліфорнія»?

ПЛУТАНИНИ
Кинувши ретроспективний по­

гляд, ми побачимо біля півден­
но-західного узбережжя Англії в 
районі рифів «Сім каменів» пото­
паючий супертанкер «Торрі ка­
ньйон» під ліберійським прапо­
ром. З його розчахнутих надр б'є 
нафта...

—  Ціль бачу, ціль бачу. Про­
шу підтвердити початок операції.

— Починайте атаку! —  відпові­
ли з англійського міста Плімут.

Шість літаків «Пірат» військово- 
морського флоту Великобританії 
зробили бойовий розворот і ски­
нули на приречений корабель пів- 
тонні фугаски. Над Атлантикою 
знялося гігантське полум’я. Відтак 
двадцять літаків «Хантер» стали 
пікірувати на танкер, поливаючи 
його бензином, щоб форсувати 
згорання нафти.

Вогняний стовп ставав дедалі 
більший. Його було видно в ра­
діусі майже ста кілометрів.

Здавалося, ненажерливе полу­
м’я здатне було висушити саме 
море. Та в Плімуті, де містилася 
штаб-квартира керівництва опера­
цією, фахівці й далі билися над

Прапори Панами, Ліберії і Гондурасу, якими 
найчастіше користуються ділки-судновласники.



розв’язанням проблеми —  як за­
хистити Англію від нашестя наф­
ти? Адже нафта з танкера, кот­
рий налетів на рифи, встигла роз­
литися надто далеко. Тепер вона 
навряд чи встигне вся вигоріти, не 
затопивши уславлених пляжів 
Корнуеллу. Згодом настане черга 
і французьких берегів.

Як відомо, так воно і сталося. 
Самі лише державні збитки Анг­
лії, пов’язані з отруєнням риби, 
птиці, забрудненням берегів ста­
новили три мільйони фунтів стер­
лінгів. Хто ж повинен був опла­
чувати ці рахунки?

Тут і починається така зручна 
для наймачів чужих прапорів плу­
танина. Танкер був приватний, от­
же державні демарші —  справа 
марна. Далі: за чиїми законами і 
це провадити судовий розгляд?

Звісно, американці і, в даному 
випадку, власники «Юніон ойл оф 
Каліфорнія» недарма так легко 
видобули гроші з гамана. Число 
суден США, що «перемахнули» 
під чужі прапори, зростає день 
у день. Честолюбна Америка, яка 
так вихваляється своїм «патріо­
тизмом», не хотіла, аби їй зай­
вий раз про це нагадали люди з 
«Ллойда». До того ж, американ-

Єкіпаж «Торрі каньйона» складав­
ся з італійців, плавав він під 
прапором Ліберії, а фактичними 
його хазяями були нафтові коро­
лі США з компанії «Юніон ойл 
оф Каліфорнія» (принагідно від­
значимо, що власники танкера не 
вважали навіть за потрібне хоч 
якось виправдати свої зловживан­
ня, пов’язані з порушенням норм 
експлуатації суден. Навпаки, вони 
нахабно намагалися вирвати у 
«Ллойда» значну страхову суму 
за загибель «Торрі каньйона» і 
втрату нафти).

Ось чому, злякавшись, що анг­
лійський позов загубиться в ла­
біринтах нескінченних розглядів, 
Лондон вдався до рішучих захо­
дів: взяв у заложники «Лейк Па- 
лурд» і гроші, як бачимо, врешті- 
решт були сплачені.

ським кораблям практично не 
уникнути численних портів, що 
так чи інакше перебувають під 
англійським контролем.

Отож, чи варто було опиратися 
через якихось там три мільйони 
фунтів стерлінгів, коли для «Юні­
он ойл оф Каліфорнія», а тим 
більше для Сполучених Штатів,— 
переховування під чужими прапо­
рами вже принесло прибутки знач­
но більші за цю суму? Причому 
американських судновласників, як, 
до речі, й англійських, грецьких, 
французьких та голландських, 
перш за все приваблюють пра­
пори «клубу Панлібгон» (Пана­
ма, Ліберія, Гондурас).

Незначні витрати на реєстрацію 
судна і придбання прапора в «ба­
нанових» державах не лише швид­
ко окупаються, але й приносять

низку неоціненних переваг. По- 
перше, в цих країнах із «своїх» 
суден беруть вкрай низькі по­
датки або ж не беруть їх зовсім. 
А прапор Панами, наприклад, 
звільняє від сплати податку за 
прохід через Панамський канал. 
По-друге, в «клубі Панлібгон» 
практично відсутні закони, які б 
захищали інтереси судових команд 
та пасажирів.

Сполучені Штати не тільки най­
більший споживач чужих прапо­
рів, вони є зачинателями цього 
«руху». Ще в грудні 1922 року 
два перш.і судна компанії «Юнай­
тед Стейтс лайн» вийшли під пра­
порами Панами.

Значним етапом у розширенні 
масштабів нового бізнесу стали 
післявоєнні роки, коли Америка 
почала розпродувати збудовані 
під час другої світової війни суд­
на. На цій операції нажилися 
конгресмени, дипломати, політи­
кани, підприємці. Скандальної 
слави набули, наприклад, махіна­
ції так званої «Групи Кейзі», до 
якої входили, зокрема, колишній 
державний секретар СШ А Стетті- 
ніус, тодішній радник державного 
департаменту Джон Фостер Дал­
лес, що став згодом одним з тру­
бадурів «холодної війни», бригад­
ний генерал Юліус Холмс та ін­
ші. «Група Кейзі» заснувала ком­
панію «Амерікен оверсіз танкер 
корпорейшн» і зареєструвала її 
в Панамі. Діяльну участь в цій 
комбінації, як і в наступних опе­
раціях з підставними кораблями, 
взяли такі стовпи світового капі­
талу, як Ніархос та Онассіс.

Нині одна шоста частина всьо­
го флоту капіталістичних країн—  
понад три тисячі суден — плаває 
під чужими прапорами, і серед 
них п’ятсот належать Сполученим 
Штатам.

ЧЕСТОЛЮБСТВО З АУКЦІОНУ

АНАТОМІЯ ОДНОГО ПАРАДОКСА
...Офіційна частина торжества 

наближалася до кінця. Відгримів 
черговий туш. Фоторепортери (їх 
не було, мабуть, лише на верхів­
ках щогл корабля, котрий нале­
жало спустити на воду) націлили 
свої камери на найіменитішого 
промовця.

— Дами й панове,— почав він,— 
я радий сповістити, що ось цю 
пляшку шампанського буде зараз

Мультимільйонер, грек за по­
ходженням, Ніархос — один 
з тих, чиї судна плавають 
під найнятими прапорами. 
І коли нещодавно танкер, 
який ходив під панамським 
прапором, загинув разом з 
екіпажем, Ніархос сказав: 
«Моя справа — робити гро­
ші!»

розбито на честь першого судна 
«Президент Уїльям Табмен» во­
дотоннажністю триста тисяч 
тонн, яке з цілковитим правом 
підніме ліберійський прапор.

— А на честь чого цей прапор 
відданий тисячі інших кораблів?—  
пролунала з натовпу ущиплива ре­
пліка.

Коли в серпні 1964 року Лібе­
рія підняла національний стяг на 
першому власному судні, пишні 
торжества з цього приводу дійс­
но скидалися на комедію: адже 
Ліберія з її незначною терито­
рією й населенням в один міль­
йон чоловік уже вважалася на 
той час великою морською дер­
жавою!.. Всезнаючий «Ллойд» ще 
в 1957 році проголосив, що Лібе­
рія після США та Англії вийшла 
на третє місце в світі за торго­
вельним тоннажем (що ж стосує-
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«Прапори, що приносять 
прибуток» — такий заголо­
вок з’явився в газеті «Мор- 
нінг стар», що викрила чи­
мало афер з чужими прапо­
рами.

ться танкерного флоту, то тут по­
чинаючи з 1965 року Ліберія за­
лишається одноосібним лідером.

ПО КОМУ
...Під склепінням старовинного 

залу в будинку страхового това­
риства «Ллойд» у Лондоні луна­
ють три протяжливих удари дзво­
на. Потім одягнений в червоний 
плащ глашатай оголошує назву 
загиблого корабля. Цього ритуа­
лу шани суворо дотримуються. 
Назву судна з офіційною скорбо­
тою викреслюють з ллойдівських 
«діючих» списків і заносять у кни­
ги, що класифікуються за розді­
лами: «Кораблі, які згоріли», «Роз­
билися», «Затонули», «Загинули 
внаслідок зіткнень», «Пропали без­
вісти».

За підрахунками «Ллойда», що­
дня в світовому океані гине в 
середньому одне судно. Люди ви­
найшли радіо, радари, озброїли­
ся електронікою і потужними рят

Цей тоннаж перевищує зараз 20 
мільйонів тонн).

Просте пояснення запаморочли­
вого зростання суден під ліберій­
ським прапором полягає в тому, 
що уряд Табмена створив інозем­
ним ділкам найвигідніші умови: 
потрібно лише сплатити реєстра­
ційний збір у розмірі 1,2 долара 
та 10-центовий річний податок з 
тонни. Причому уряд гарантує, що 
протягом 20 років ці тарифи не 
будуть підвищені. Прокат влас­
ного прапора приносить Ліберії 
прибуток, який становить приблиз­
но десять процентів від усіх при­
бутків країни.

Процедура наймання прапора 
здійснюється звичайно протягом 
якихось 48 годин морським адмі­
ністратором Ліберії — американ­
ською фірмою «Інтернейшнл траст 
компані оф Лайбіріа», котра має 
відділення в Нью-Йорку та Цю­
ріху. Підставні кораблі не обкла­
даються прибутковим податком з 
перевезень поза межами країни. 
А оскільки більшість з них ніко­
ли не заходить в порти Ліберії, 
то податки не сплачуються вза­
галі.

ПОДЗВІН...
тувальними засобами, та все-таки 
стихія інколи виявляється сильні­
шою. Однак скільки кораблів за­
гинуло лише через те, що їх влас­
ники в звірячому приступі зажер­
ливості порушують всілякі норми 
судноплавства та експлуатації!

За офіційними даними, минуло­
го року потонули чи зазнали ава­
рії близько 40 грецьких кораблів. 
Більшість з них ходили під чу­
жими прапорами. Лише за три 
місяці від листопада 1969 року по 
січень 1970 року 125 грецьких мо­
ряків знайшли свою загибель в 
безодні. Чимало моряків фактич­
но є плаваючими заложниками 
смерті, оскільки десятки кораблів 
торгового флоту Греції безнадій­
но застаріли. І таке становище 
спостерігається не лише в Греції.

—■

ГРЕЦЬКІ БУДІВНИКИ.
Як повідомило міністерство і 
юстиції Греції, тут заплано- \ 
вано терміново побудувати ( 
три нові тюрми на 1600 ( 
в’язнів кожна. У відповід­
ному комюніке міністерство 
юстиції висловлює свою 
певність, що «грецький на­
род, виявивши свій патріо- і 
тичний дух», підтримує це \ 
важливе будівництво. ,

ЕНТУЗІАСТИ ОСВІТИ. 
За заявою Джеймса Алле­
на, уповноваженого уряду 
США в справах шкільної 
освіти, близько 25 мільйонів 
американців ледве вміють 
читати й писати. Від 8 до 
12 мільйонів дітей шкільно­
го віку, можливо, так і за­
лишаться неписьменними. 
Однак шкільний бюджет у 
США нещодавно скорочено 
на 300 мільйонів доларів.

НАТЯК?! Італійська полі­
ція заборонила виставити 
рекламні плакати нового 
фільму режисера Мауро Се- 
веріно під назвою «Хай вам 
стане соромно, нікчеми!» — 
на площі в Римі, поблизу 
італійського парламенту. 
Заборону мотивовано тим, 
що дехто з депутатів парла­
менту може прийняти цей 
заклик на власний раху­
нок.

Стратегія використання найманих прапорів криє в собі чимало хитро­
сплетінь. Так, американські політикани, з відома та схвалення яких відбу­
вається «перевдягання» суден США, розглядають підставні кораблі як 
стратегічний резерв на випадок війни. Свою прапорову практику верхово­
ди Америки не без підстав розглядають і як зручний неоколонізаторський 
прийом для проникнення в економіку країн, що борються за свою неза­
лежність, для підриву їх суверенітету. Крім того, як відверто констатує 
американський економіст Н. Річардсон у книзі «Минуле і сучасне Ліберії»: 
«Суднам під ліберійським прапором заборонено перевозити стратегічні 
матеріали або обладнання для будь-якої з країн московської орбіти».

Отже, зірвати з кожної ситуації не лише економічні прибутки, але й 
політичні дивіденди, що можуть стати в пригоді, — цю заповідь капіталу 
прапоронаймачі, як бачимо, не забувають. Не забувають вони про неї й 
тоді, коли споряджають до берегів расистської Південно-Африканської 
Республіки торговельні кораблі під фіктивними стягами. А самі в цей час 
просторікують з трибуни ООН про підтримку торгового бойкоту ПАР і 
сусідньої з нею Південної Родезії.

Ю. ОВСЯННІКОВ

ПРОГРЕС У СТРАХО­
ВІЙ СПРАВІ. В Італії, яка 
за страхуванням життя лю- 
дей стоїть на одному з ос­
танніх місць у Західній Єв­
ропі, нещодавно запровад­
жено страхування... собак і 
котів. Цих тварин можна та­
кож страхувати від хвороб 

і і на старість. Успіх собачо- 
котячого агентства, яке від­
крив якийсь сеньйор Канел- 
ла, такий, що його власник 
збиірається незабаром за- 

і провадити також страхуван-; 
/ ня золотих рибок, канарок 

та черепах.

і
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Верхи на верблюді разом з ве­
ликим караваном я прямую до 
одного з найглухіших місць на 
землі — западини Афар, суворого 
краю застиглої вулканічної лави, 
хаотичних скель, висохлих соля­
них озер — одне слово, до без­
живної, хоч і мальовничої пу­
стелі.

Більша частина западини ле­
жить метрів на 100 нижче рівня 
моря. Вдень поверхню її нещад­
но розжарює сонце, недарма 
Афар— одне з найгарячіших місць 
на землі. Тутешні жителі не ду­
же привітні до чужинця — адже 
він потребує води, а за воду в 
цій розпеченій пустелі б’ються і 
навіть убивають.

У западині споконвіку живуть 
кочовики, що належать до народ­
ності данакіль, або, як вони самі 
себе називають, афари. В Ефіо­
пії їх налічується понад 200 ти­
сяч, і вони населяють територію, 
що простягається від западини на 
південний схід аж до узбережжя 
Червоного моря. Більшість із них 
— мусульмани.
«34

Караван вирушив з містечка 
Макалле, розташованого на на­
гір’ї, до озера Карум в запади­
ні. Ми повинні були набрати там 
солі і якнайшвидше вертатися на­
зад.

Вже перед самою пустелею 
зробили зупинку біля останньої 
«водяної станції» — купки халуп 
понад вузеньким струмком. Поки 
погоничі напували верблюдів та 
мулів і набирали воду в бурдю­
ки, я розмовляв з данакільською 
дівчинкою.

їй років дванадцять, темний ко­
лір шкіри свідчить про її хаміт­
ське походження. Очі малої дана- 
кільки світилися цікавістю й хит­
рістю, дитячої наївності я в них 
не побачив — наївне, довірливе 
створіння не вижило б у цьому 
суворому оточенні, Вона вислиз­
нула з дверей і присіла навпо­
чіпки, уважно на мене дивлячись. 
Потім кивнула мені, щоб я піді­
йшов. Та як тільки я ступив 
крок, вона зірвалась на ноги, не­
мов збираючись тікати. Погоничі 
засміялися і щось їй заспокійливо

гукнули. Все ще насторожена, дів­
чинка дозволила мені повільно 
наблизитися. Примруживши очі, 
уважно оглянула моє обличчя, 
торкнулася пальцем годинника. 
Але найбільш її здивував колір 
моєї шкіри —  певно, вона ще ні­
коли не бачила білої людини. 
Обережно діткнулася до мого за­
п’ястка й зразу ж відсмикнула 
палець, наче обпеклася. Погони­
чі, сміючись, підбадьорили її. То­
ді вона боязко погладила мою 
руку й так натиснула на шкіру, 
що аж виступили білі плями. По­
тім пильну увагу її привернули 
мої блакитні очі, ніс, рот. Нареш­
ті дівчинка зітхнула й сказала че­
рез перекладача: «Мабуть, ти ду­
же молодий, бо в тебе шкіра, як 
у немовляти». Я зрозумів, що во­
на мала на увазі: в новонародже­
них данакільських дітей шкіра 
біла...

У мене в кишені був пома­
ранч. Я дав його данакільці. Во­
на помаранчів зроду не бачила 
й попросила показати, як його 
їсти. Соковитий плід їй дуже спо­



добався, і, проковтнувши останній 
шматочок, дівчина втерла губи 
тильним боком долоні й проспі­
вала кілька разів коротеньку, 
щойно складену пісеньку:

Рудий чоловік дав мені
помаранч,

Ой, який же добрий цей
рудий чоловік...

Але караван уже знімався з 
місця, і мені довелося залишити 
мою маленьку знайому.

Незабаром ми дійшли до ка­
м’яної пустелі, на якій де-не-де 
росли низенькі акації. Позаду, 
оповиті голубим серпанком, ви­
сочіли гори центральної Ефіопії, 
звідки ми прибули. А попереду, 
скільки око сягне, мов дзеркало, 
блищали проти сонця соляні бе­
реги озера Карум.

У пообідній спеці повітря ме­
рехтіло перед очима. Хоч пові­
вав свіжий вітрець, а голову мою 
захищав великий солом’яний 
бриль, я відчував легке запамо­
рочення. А супутники-погоничі 
знай співали собі, наче й не бу­
ло ні спеки, ні спраги, ні втоми.

Через чотири години сонце 
сховалося за вершинами гір. Ві­
тер став дужчий. Ми дісталися до 
великого табору, де зібралось 
кілька караванів. Далі йтимемо 
разом з ними.

Настала місячна ніч. Погоничі, 
сівши колом, заспівали, ритмічно 
ляскаючи долонями по казанках 
і цокаючи камінцем об камінець. 
В центрі кола двоє чи троє тан­
цювали.

Ми з перекладачем лежали ос­
торонь на спальних мішках, ди­
вились на них і з насолодою вди­

хали прохолодне нічне повітря. 
Аж ось кілька погоничів підійш­
ли до нас.

— Ви теж ідіть потанцюйте, —  
сказали вони.—  Складіть іспит.

Ми вперше їдемо до соляного 
озера, а тому повинні так само, 
як моряки, що вперше перетина­
ють екватор, виконати обряд на 
втіху старшим, досвідченішим. По­
танцювавши хвилин із десять, ми 
лягли спати, а погоничі розважа­
лися до півночі й відпочивали, 
мабуть, зовсім мало.

Діставшись до озера Карум, ка­
раван, з яким я їхав, мав набра­
ти солі і, коли можна буде, то­
го ж дня вирушити назад. На 
мішках із сіллю не виспишся, а 
мулам потрібна вода. Верблюди, 
звичайно, могли б не пити й 
кілька днів, навіть у цій гарячій 
пустелі.

Тим-то о третій годині ранку 
ми вирушили в дорогу, а на сві­
танку вже перебредали озеро 
Карум, глибина якого ніде не пе­
ревищувала п’ятнадцять сантимет­
рів. А там, де води не було, ле­
жала тверда засохла сіль.

Чудова картина постала перед 
нами вдосвіта — на сході чер­
воне, на заході блакитне небо, а 
посередині біла, як сніг, поверх­
ня озера. По ньому з одного кін­
ців в другий тяглися довгі вер­
вечки верблюдів, мулів, людей.

Коли сонце сходило, ми добра­
лися до сухого місця. Воно дуже 
нагадувало арктичну пустелю з її 
рівною сліпучо-білою поверхнею.

Провести день на базарі —■ 
велика радість для дівчат. 
Вродливі замолоду, данакіль- 
ські жінки швидко марніють 
від тяжкої роботи і пекель­
ного клімату.

Зброя данакільця-воїна з Ай. 
сайти — спис і ніж із широ­
ким лезом.

Це враження ще посилювали хат­
ки з соляних брил, подібні до 
ескімоських іглу.

Хоча ефіопи, що живуть на 
густіше заселеному нагір’ї, деко­
ли й спускаються сюди по сіль, 
але працюють тут переважно да- 
накільці, які за довгі століття 
звикли до нестерпної спеки.

Вправно орудуючи двома дрюч­
ками, одні відламують величезні 
брили солі, другі подрібнюють їх 
для транспортування. Навантаже­
ні верблюди й мули простують до 
містечка Макалле. Там є артезі­
анська вода, а тому по дорозі 
назад туди завертають усі кара­
вани. *

Подеколи зливи вимивають сіль 
з навколишніх горбів, які в дале­
кому минулому лежали на дні 
Червоного моря. Бурхливі потоки 
солоної води заповнюють озе­
ро, вода швидко випаровується й 
утворюється новий шар солі...

Багато чоловіків працюють на 
цих копальнях у суху пору року, 
живучи в будиночках із соляних 
брил, далеко від своїх родин. Ма­
ло хто, крім витривалих данакіль- 
ців, може зносити нестерпну спе­
ку. Озеро забезпечує чистою, бі­
лою сіллю майже всю північно- 
східну Африку, а тим, хто її ви­
добуває, дає мізерний заробіток, 
якого ледве вистачає на прожит­
тя.

За один день праці в цьому 
пеклі робітник одержує півтора 
ефіопських долара (близько 60 
центів, як на гроші США), одну 
амбашу, тобто велику ефіопську
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Караван вирушає в дорогу.

хлібину, і бурдюк води. Кожний 
караван, що прибуває по сіль, 
привозить з собою гроші, хліб 
і воду для робітників.

Поспіхом навантаживши своТх 
верблюдів і мулів сіллю, мої су­
путники розрахувалися з робітни- 
ками-данакільцями і вирушили до­
дому, до 'прохолодних гір на за­
ході. За кілька днів ми дісталися 
до Макалле, центру ефіопської 
провінції Тігре. Привезена сіль 
продаватиметься по всій Ефіопії 
і в сусідніх країнах.

Я читав, що данакільці —  жор­
стокі, войовничі люди, які не люб­
лять працювати, а деколи про­
мишляють і розбоєм. Але перший 
данакілець, з яким я зустрівся на 
соляних копальнях, був чемний і 
працьовитий. Щоб краще позна­
йомитися з цим народом, я ви­
рішив поїхати з Макалле на пів­
день — до султанату Аусса. Тут 
живуть так звані аусські дана­
кільці, що. мають недобру славу 
людей суворих і непривітних.

Перших аусських данакільців я 
побачив у закуреному вбогому

селі Тандаго. Всі вони стрункі й 
вродливі, але вигляд у них і 
справді лютий. їхній одяг скла­
дається із шматка білої або кар­
татої бавовняної тканини, що спа­
дає нижче колін, наче спідниця. 
Другий шмат тканини накинуто на 
плечі. За поясом у кожного стир­
чить довгий, як меч, двосічний 
кривий ніж з долоню завширш­
ки. Декотрі озброєні й рушни­
цями.

Вийшовши з машини, я відчув 
на собі уважні погляди воїнів. 
Я обвів їх очима й спробував ус­
міхнутись, але це, здавалось, об­
разило їх. Мені аж моторошно 
стало...

Один службовець радив не 
виїжджати з Тандаго, не взявши 
в султана аусських данакільців 
охоронного листа. Це й справді 
було б не зайве, але султан са­
ме кудись виїхав. І тут я почув 
од когось: «Невже ви боїтесь
аусських данакільців? Та вони ж 
дуже добрі й щирі люди!»

Тоді я вирішив, що обійдуся 
без султанового листа і подамся

пішки до містечка Айсайта, що ле­
жить за 35 миль на схід від 
Тандаго. Разом зі мною підуть 
53-річний Махмуд —  мій тлумач, 
що говорить чотирма чи п’ятьма 
місцевими мовами, і двоє ауссь­
ких данакільців, худих і обдертих. 
Вони мали доглядати двох най­
нятих нами верблюдів і бути за 
провідників. Зброї в них не було. 
Лаштуючись у дорогу, я подумав, 
що мої беззбройні супутники не 
переріжуть мені вночі горлянку, 
але й не зможуть захистити мене 
в разі нападу. Для певності Мах­
муд заручився для нас усною під­
тримкою місцевого вождя.

До Айсайти ми вирушили по 
обіді, за данакільським звичаєм, 
ведучи верблюдів, а не їдучи на 
них. Протягом двох годин стеж­
ка вела нас між полями бавов­
нику, потім збігла до болота. 
А за болотом починалася пусте­
ля. На щастя, сонце вже зайшло. 
Ми вирішили пройти якомога біль­
шу відстань у нічній прохолоді.

Рано-вранці нас наздогнали п’я­
теро данакільців, які дуже здиву­
валися, побачивши «ференжі», 
тобто іноземця. А втім, настроєні 
вони були, здавалось, досить дру­
жньо. Один з них потримав хвиль­
ку мій фотоапарат, помацав мені 
м’язи і міцним потиском руки 
спробував силу. Задоволений, він 
ішов поруч зі мною з півгодини, 
весело балакаючи до мене яко­
юсь незрозумілою мовою. А ме­
ні не йшли з думки вичитані в 
книжках жахливі історії про на­
пади та вбивства.

Коли звечоріло, п’ятеро наших 
знайомих зустріли ще чотирьох 
данакільців. Це були молоді, доб­
ре озброєні воїни з лихими іскор-

Так добувають сіль у запа­
дині Афар.
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ками в очах. Вони спитали, чи 
нема в нас закурити. Поки Мах­
муд пригощав їх сигаретами і від­
повідав на їхні запитання, наших 
провідників і верблюдів не ста­
ло видно в темряві —  вони були 
десь попереду.

Махмуд простував за мною, а 
за ним, весь час його про щось 
розпитуючи, ішов один з дана- 
кільців. Слово «ференжі» вимов­
лялося все частіше й голосніше.

Все це стривожило мене, але 
я й взнаки не дав, що боюся. 
Якби я зупинився відпочити, ста­
новище погіршало б: наші про­
відники відійшли б ще далі від 
нас. Навряд чи вони змогли б до­
помогти нам, та все-таки з ними

Вулиця в Айсайті. Халупка кочовика.

було спокійніше. Незнайомці по­
водилися підозріло. Було ясно, 
що сутички з ними не минути.

Раптом голос Махмуда зірвав­
ся на різкий, гнівний крик. «Во­
ни лихі люди!» — гукнув він до 
мене ламаною англійською мо­
вою.

—  Спокійно, Махмуде, — від­
повів я, стараючись не виявити 
свого хвилювання.

Нарешті попереду показалися 
наші провідники й верблюди. Я 
наддав ходи. Махмуд хрипко за­
гукав: «Ахмаду! Ахмаду!» Провід­
ник, мабуть, зрозумів, що в нас 
не все гаразд, і зупинився.

Коли ми підійшли, очі Ахмаду 
аж палали обуренням. Він об­
клав тих чотирьох данакільців та­
кою лайкою, що вони одразу від­
стали від нас і пішли своєю до­
рогою. Може, він сказав їм, що 
данакільський вождь у Тандаго 
оголосив нас своїми друзями?

Коли я попросив Махмуда роз­
повісти, що ж трапилося, він з 
півгодини мовчав. А потім таки 
розповів. Незнайомцям дуже при­
пав до вподоби мій фотоапарат.

—  Якщо ви зачепите цього фе­
ренжі, —  попередив їх Махмуд,—  
вам не минути великої неприєм­
ності.

Вони ж на цю погрозу тільки 
посміхнулися.

— Та в нього навіть зброї не­
ма. Ми заріжемо і його, й тебе, 
і ніхто про це й не знатиме.

Отоді Махмуд і гукнув мені: 
«Вони лихі люди!»

Свою подорож ми завершили 
вже без пригод. В Айсайті був 
саме базарний день.

Базар відіграє велику роль у 
житті данакільців. Вони прибува­
ють сюди навіть з дуже далеких 
місць продавати мулів, верблю-
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дів, кіз, овець, масло, солом’яні 
мати. І купують каву, цукор, сір­
ники, мило. В кожній крамниці 
повно жінок, що приміряють стро­
каті спідниці, а ще більше чоло­
віків із модно зачесаним та на­
мащеним волоссям.

В Лйсайті я познайомився з 
молодим родичем султана. Він 
розповів мені про урядовий про­
ект, що передбачає переведення 
на осілий спосіб життя бездом­
них кочовиків-данакільців. Кочови­
ки, однак, не хочуть міняти спо­
конвічний життєвий уклад. Осіле 
життя означає для них втрату чис­
ленних пасовиськ. А дехто по­
боюється, що нові заходи обме­
жать їм доступ до найдорогоцін- 
нішого в цій країні — води. Та 
султан уже схвалив цей проект, 
а султанове слово тут — непоруш­
ний закон.

З Айсайти я повернувся до мі­
стечка Макалле в нагірній части­
ні Ефіопії, щоб разом з кількома 
вченими-європейцями знову відві­
дати западину Афар. Метою екс­
педиції було вивчення походжен­
ня й природи цього району. Ді­
ставшись до самісінького центру 
западини Афар, ми посідали під 
пальмами біля своєї машини, щоб 
у затінку переждати денну спеку. 
Моїми супутниками були бельгій­
ський вулканолог, два італійці —  
петролог і геохімік, та два ефі­
опських солдати.

На заході перед нами, скільки 
сягало око, тяглася біла, рівна, 
як долоня, випалена сонцем пу­
стеля, де не було нічого, крім 
марев. На сході здіймалися чорні,

З цими погоничами верблю­
дів я заприязнився.

безплідні, хаотичні нагромаджен­
ня вулканічної лави. Нам треба 
було пройти туди пішки, щоб до­
братися до скель з вулканічного 
скла, зразки якого хотів узяти 
петролог.

Спека страшенна, нас мучить 
спрага, але треба економити во­
ду — потім пити захочеться ще 
дужче.

Третя година. Керівник експе­
диції дає сигнал вирушати в до­
рогу. Пече нестерпно, але до 
смерку залишилося тільки три го­
дини, а ми мусимо дійти до скель 
і повернути назад ще перед тим, 
як настане спека наступного дня.

Беремо з собою лише воду та 
трохи хліба й сиру. Хоч фотоапа­
рати й додають якихось 15 фунтів 
до мого вантажу, все-таки перші 
години я йду досить бадьоро. Ве­
личезні, покручені, мов линви, па­
сма лави долати неймовірно важ­
ко. А я то поспішаю вперед, то 
відстаю, роблячи знімки і пере­
мотуючи плівку. 1 ось перед на­
ми —  велика площина, вкрита 
схожою . на шлак лавою.

Сонце вже навзаході. За півго­
дини небо буде таке, ж темне, як 
і ця лава. Краще заночувати. Ми 
розмістилися на широкому уступі 
базальтової скелі. Жарота була 
така, що їсти не хотілось, і*ми 
полягали спати, не вечерявши.

На світанку керівник експедиції 
вирішив так: щоб виграти час і 
зберегти воду, далі рушить по­

ловина групи, а решта повернеть­
ся до автомашини. Ми швидко 
розділилися. По зразки скель піде 
петролог Франко, а з ним Абер- 
ра — ефіопський солдат —  і я.

Менш як за півгодини наші со­
рочки промокли. Великі краплі 
поту, що збігали по наших лобах 
і носах, позначали шлях немов 
камінці, та пористий грунт їх 
швидко вбирав.

Звітріла лава мала гострі краї, 
кришилася, з гуркотом провалю­
валася, ранячи нам ноги.

Хоч вулканічне скло було на­
чебто й недалеко, добувалися ми 
до нього майже дві години.

Франко швидко зібрав потрібні 
зразки. Але повертатися було ще 
важче. Сонце підбивалося все ви­
ще. Мої черевики, нові на почат­
ку цього походу, геть подерлись. 
Ось коли мені важким став на­
віть фотоапарат!

Франко, що мав компас, вирі­
шив піти вперед, залишивши ме­
не з Аберрою, який добре орі­
єнтувався і без приладу. І от пет­
ролог зник серед базальтової пу­
стелі. Ми з Аберрою дійшли до 
нашого автомобіля, коли сонце 
було вже в зеніті.

Але, на наше нещастя, в авто­
мобілі зіпсувався мотор і ми ніяк 
не могли його полагодити. Я зго­
лосився піти за 12 кілометрів до 
нашого основного табору біля 
озера Карум і приїхати звідти ін­
шою машиною. Аберра заявив, 
що йти пішки в таку спеку про­
сто неможливо. Та я стояв на 
своєму — і він нарешті сказав, що 
піде разом зі мною.
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Взявши з собою воду й темні 
окуляри, ми рушили в дорогу, 
грузнучи в глибокому піску. Від 
сліпучого світла погано захищали 
навіть темні окуляри. А жарота 
була, немов у печі, і ні наймен­
шого вітерця.

Через годину чи дві почало 
дзвеніти у вухах, голова паморо- 
чилась, і мені привиділося, наче 
я вже бачу вдалині миготливе 
озеро Карум. З учорашнього дня 
я нічого не їв, пив теж дуже ма­
ло.

І от я йду, стараючись ставити 
ноги в сліди, що їх залишив Абер- 
ра. Дуже хочеться відпочити, але 
навколо нема ніякої тіні. Та дум­
ка про те, як я змочу свою со­
рочку в солоній воді озера Ка­
рум та й сам помиюсь нею, до­
дає мені снаги.

Але час минає, а озера нема й 
нема. Я вже насилу пересуваю но­
ги, потім падаю на коліна, та 
зразу ж схоплююсь — пісок обпі­
кає, як вогонь. Аберра пішов упе­
ред, я вже не встигаю за ним.

Глянувши вперед, я побачив, що 
Аберра входить у воду озера. 
Подумав, що хвилин через десять 
і я буду біля води. Та через п’ять 
хвилин, знов одірвавши очі від 
піску під ногами, я пересвідчив­
ся, що то було марево: Аберра 
ступає по піску, і невідомо, скіль­
ки ще до тієї води йти.

Енергія моя вичерпана до ос­
танньої краплі, я падаю на зем­
лю, і, хоч як мене пече,—  вста­
ти і йти далі не маю сили. Від­
чуваю, як земля внизу, а сонце 
зверху випивають усю вологу з 
мого тіла, а з нею немов випа­
ровується й саме життя. У флязі 
є трохи води, але я хочу зберег­
ти її, бо певний, що далі буде 
ще важче.

Чую гурчання мотора. Машина 
проїжджає ярдів за сто від мене. 
Це мої друзі, яким вдалося по­
лагодити автомобіль. Але вони не 
помітили мене, і машина незаба­
ром зникла вдалині.

Я втратив почуття часу. Я май­
же непритомний, хоч і розумію, 
що земля вже не така гаряча.

Чую знайомий шум, він набли­
жається. Розрізняю навіть голоси 
погоничів. Караван!.. Мабуть, уже 
ген по полудні. Лежав я години 
зо дві.

Підвівши голову, впевнююсь, що 
це мені знову причулося. Але по­
чуваю себе трохи краще. Випи­
ваю всю воду, через силу звод­
жуся на ноги і бреду в напрямку 
того марева.

Раптом поряд з примарним ка­
раваном помічаю якусь темну 
пляму. Це машина. В кузові, ви­
махуючи пляшкою з водою, стоїть 
мій ангел-рятівник Аберра.

Скорочений переклад 
з англійської.

Дві третини з тих 3,3 мільярда людей, які живуть нині на земній кулі, терплять жорстокі муки го-
йдороку від недоїдання . вмира­

ють 20 мільйонів чоловік. Цих двох цифр досить, аби примусити 
глибоко замислитися кожного.Люди, які останнім часом побу­вали, наприклад, у містах Індії, з жахом розповідають, що на вули­цях їх оточували юрби голодних дітей, ці діти кидалися їм під но­ги й не хотіли вставати, поки не діставали грошей чи їжі. Висна­жений вигляд маленьких жебраків свідчив про те, що на такі відчай­душні вчинки їх штовхає постій­ний голод, надія роздобути хоча б у такий спосіб жменьку рису.

Статистика наводить цифри «річ­ного прибутку» на душу населення у відсталих і мало розвинених кра­їнах. Часто це такі мізерні суми, що просто важко повірити в їхню ймовірність.Які ж заходи здатні розв’язати цю ганебну проблему, особливо нестерпну в наш час технічної революції та міжпланетних подоро­жей?
Є два вірні шляхи. Один з них —- це аграрна реформа, тобто пере­дача земл.; тим, хто її обробляє, а також піднесення агротехнічно­го рівня, ліквідація неписьменнос­ті, вікової відсталості багатьох на­родів.
Так, наприклад, у Бразілії два проценти населення володіють майже половиною всієї придатної для обробки землі. В Еквадорі по­ловина всіх родючих площ пере­буває в руках 1400 родин, а реш­тою володіють аж 150 тисяч ро­дин малоземельних селян; до цієї цифри не входять сотні тисяч зов­сім безземельних. У Чілі цифри

ГОЛОДНІ ДІТИ, М ІЛЬЙОНИ ГОЛОДУЮЧИХ*'
і це в нашому XX столітті!

ще промовистіші — три чверті всі­єї землі належать. 1,5 процента на­селення.
Другий шлях ліквідації голоду, щільно пов’язаний із першим, це створення у відсталих країнах власної промисловості, що в свою чергу допомогло б розв’язати од­ну з найскладніших проблем — безробіття.
Але створення народної промис­ловості у відсталих країнах потре­бує довгострокових позик. Потріб­ні також відповідні фахівці — інженери, інструктори, викладачі.Чи робиться щось у цьому на­прямку? Звичайно — так! Досить згадати, наприклад, допомогу Ра­

дянського Союзу в будівництві Асуанської греблі в ОАР, сотні збу­дованих у країнах Азії та Африки промислових підприємств при фі­нансовій і технічній підтримці Ра­дянського Союзу та інших соціа­лістичних країн. Досить навести кількість юнаків і дівчат з Азії й Африки, котрі навчаються у різ­них учбових закладах Радянсько­го Союзу, НДР, Польщі, Угорщини, 
аби переконатися в благородній допомозі відсталим країнам, що ступили на шлях самостійного розвитку.

А як ставиться до цієї пробле­ми капіталістичний світ?На це питання відповісти не ду­же важко. Досить нагадати циф­ри, які навів у своєму звіті ди­ректор Фонду допомоги відсталим країнам Організації Об’єднаних Націй Пол Гофман: усі державиЗаходу виділили для допомоги від­сталим і слаборозвиненим країнам у 1969 році чотири мільярди до­ларів. У той самий час вони ви­тратили на озброєння і так звані «малі» війни суму, в сорок разів більшу — 160 мільярдів доларів. Як влучно висловився Пол Гофман, «чотири мільярди пішло на будів­
ництво й 160 — на знищення!»От справжня вартість широко ре­кламованого буржуазною пропа­гандою «піклування» капіталістич­них держав про відсталі країни.

А що прикриває собою ця «до­помога» — не менш красномовно сформулював один із гвінейських 
дипломатів Сікхе Камара, заявив­ши, що насправді «допомога» є нічим іншим, як засобом нав’язати визволеним державам Сходу неоко­лоніалізм, нові форми панування над ними імперіалістів.

«Коли котрийсь державний діяч Заходу, — сказав Камара, — ого­лошує про прагнення свого уряду «допомогти» визволеним країнам Африки або Азії, то слідом за цим починається політика, «закручу­вання гайок», тобто шляхом відпо­відних фінансових маніпуляцій, 
шляхом обмеження імпорту пова- люють «непокірний» місцевий уряд, і на його місце висувають слухняних виконавців волі панів 
з колишньої метрополії».

Ні, поки не буде ліквідовано джерело всіх цих нещасть — ім­періалізм, не можна сподіватися на жодне істотне поліпшення в справі врятування десятків міль­
йонів людей від голодної смерті.
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ЛЮЦІАН В О Л Я Н О В С Ь К И Й ,
польський журналіст

ЗЛОЧИН І КАРА
Це була моя перша прогулянка 

по вечірній Манілі. Діти бавилися 
в риштаках центральної вулиці, 
перед дверима відчинених барів і 
магазинів куняли на стільчиках 
озброєні приватні поліцаї. Раптом 
хвилю натовпу, що перекочувала­
ся вулицями, мовби хтось загатив 
греблею. Стовписько, галас. То 
схопили якогось хлопчика, котрий 
поцупив з рундука кукурудзяно­
го коржа. З ’являється охоронець 
громадського порядку і спокійно 
приковує підлітка до найближчого 
ліхтаря.

Численні перехожі, люди, що 
повиходили з кіно й театрів, спи­
няються, сподіваючись на цікаве 
видовище.

Поліцейський — невисокий на 
зріст,  ̂ в рисах обличчя більше 
малайського, ніж іспанського, 
проте мундир його кроєно за мо­
деллю, запозиченою на тому бо­
ці Тихого океану. Філіппінці, що 
красуються у мундирах, шитих на 
довготелесих американців, мабуть, 
завжди видаються трохи кумедни- 
ми.  ̂ Але голодному хлопчикові, 
який потягнув коржа, не до сміху.

Поліцай відбирає у нього цей 
ріечовий доказ злочину, чоботом 
старанно розчавлює коржа на 
тротуарі, затоптує у вуличний 
смітник недопалків, плодових кіс­
точок, паперових обгорток. По 
цій моралізаторській прелюдії, 
яка має навчити, що крадене не 
йде на користь, поліцай заходжує­
ться спокійно й діловито лупцю­
вати палицею «злодія».

Я хочу піти звідси геть, але юр­
ба цікавих, що напирає на мене, 
тисне ще дужче. Вільною рукою 
хлопець затуляється від ударів, 
скигління його переходить у бо­
лісний рев та раптом стихає, а ті­
ло безвладно осідає на землю. І 
тільки синя прип’ята до стовпа 
долоня зостається над тротуаром.

Один палець тієї руки, витягнутої 
вгору, вказує на небо, темне небо 
над Манілою, куди не сягає яск­
раве неонове сяйво нічних дан­
сингів, готелів і магазинів.

Нарешті й та долоня спадає на 
асфальт, коли поліцай знімає на­
ручники. Знову примощує їх собі 
коло пояса, а його колеги вкида­
ють закривавлене тіло побитого 
в поліцейську машину.

СУВОРІСТЬ-АЛЕ ДЛЯ КОГО?
Не треба, одначе, наївно гада­

ти, ніби філіппінська поліція так 
само суворо і так само швидко 
карає тих, хто зазіхнув на здобич 
ціннішу, ніж кукурудзяний корж. 
Для них правосуддя куди забар­
ливіше.

На Філіппінах підрахували, що 
коли б навіть місцеві судді не

На цій вулиці в Манілі став­
ся самосуд над юним кра­
дієм.

приймали більше до розгляду но­
вих справ і працювали щодня по 
16 годин, то тільки через 20 ро­
ків вони ухвалили б вироки в усіх 
завислих справах. Зрозуміло, 
йдеться про нормальний перебіг 
слідства, але де там до нього на 
Філіппінах! Тут безслідно зника­
ють свідки, зникають й обвинува­
чені, котрих звільняють під гро- 
шому заставу.

В Манілі існує близько сотні 
банківських закладів, що дають 
грошову гарантію за злочинців, 
яким набридло дожидати вироку. 
Випущені на волю, вони пропада­
ють безвісти, але випадків, коли 
суд і справді стягнув би гроші з 
поручителів, щось не чути.

А втім, хто спритніший —  об­
ходиться й без застави. З тюрми 
Мінтінлупа, призначеної для особ­
ливо небезпечних злочинців, за 
останні роки «втекли» три тисячі 
в’язнів. А разом з ними зникли 
й їхні справи та фотографії...

Довгий час місто тероризувала 
численна зграя бандитів, яка що­
ночі чинила грабіжницькі напади 
і мала вже на своїй совісті 20 
убивств. Зрештою, нічого дивного 
для Маніли в тому не було б, як­
би не одна цікава деталь. Усі без 
винятку бандити були вже перед 
тим засуджені й вважалися (тео­
ретично!) ув’язненими. В усяко­
му разі вони лічилися в списках 
в’язнів однієї з манільських тю­
рем, що, як видно, анітрохи не 
перешкоджало їм і далі займа­
тися своїм «промислом».

«СПРАВА МЕГП»
Щодня о дев'ятій годині вечора 

на центральних вулицях столиці 
виють поліцейські сирени, закли­
каючи молодь повертатися додо­
му. Зрозуміло, ніхто на те не 
зважає, ніхто не слідкує, аби юна­
цтво не тинялося по вулицях ці­
лими ночами. Недорослі грошови­
тих батьків, не поділивши між со­
бою ресторанних зірок, пускають 
в хід ножі. Є в них і вогнепальна 
зброя. Син віце-губернатора про­
вінції Ілокос-Сур застрелив на ву­
лиці робітника, який, мовляв, об­
разив його. А часом такі молоди­
ки не шукають навіть і зачіпки, 
усвідомлюючи свою повну без­
карність.

Під час мого перебування в 
Манілі, там саме відбувалася чер­
гова дія судового фарсу під наз­
вою «Справа Меггі».

їдучи в автомобілі після виста­
ви додому, актриса, що носить те 
ім’я, загальмувала на перехресті, 
чекаючи на зелене світло. Кілька 
молодиків (як потім з ’ясувалося, 
з найіменитіших родин) витягли її 
з машини й в своєму автомобілі 
привезли до одного з готелів. За 
допомогою готельної обслуги дів­
чину, що пручалась і благала по­
рятунку, внесли в номер. Кілька­
надцять годин терпіла вона глум
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і нелюдські тортури. А коли па­
ничам надокучила та забава, во­
ни витурили свою жертву на ву­
лицю, не вважаючи навіть за по­
трібне й собі забратися геть з 
готелю. Там їх і знайшла поліція. 
Під тиском преси справу досить 
швидко поставили на чергу в суді.

Треба віддати належне філіппін- 
ським журналістам. Деякі з них 
виявляють велику мужність, ви­
криваючи темні справи й зв’язки 
поліції із злочинним світом. Отож 
не дивно, що дехто з тих смілив­
ців уже стали жертвами гангсте­
рів.

Дійшло до того, що філіппін- 
ський парламент — Конгрес зму­
шений був розробити законопро­
ект, за яким убивство журналіста 
має каратися смертю.

Але повернімося до «Справи 
Меггі». В першій інстанції голов­
ного привідця злочину засудили 
до страти. Проте цей вирок не 
засмутив його, він навіть розда­
вав автографи у залі суду. Не ду­
же побивалися і його спільники, 
яких чекали довгі роки ув’язнен­
ня. Вони, напевне, добре знали 
ціну таким вирокам.

У Манілі вважають, ніби Меггі 
припустилася фатальної помилки, 
поскаржившись поліції. Раділа б, 
що залишилася живою. Адже 
зрештою, вона нічого не виграла. 
Тільки й того, що їй обіцяли роль 
у фільмі, де вона мала відтвори­
ти власну пригоду. До того ж на­
кликала на себе гнів впливових 
батечків та ще й бандитської 
зграї, яка за гроші «охороняє» 
той самий готель, куди ЇЇ привез­
ли напасники. А на Філіппінах 
отакі «охоронці» вміють убивати 
вправніше, ніж хлопці з «добро­
пристойних» родин...

«Справу Меггі» тепер розгляда­
ють вищі судові інстанції. І знав­
ці твердять, що злочинці кінець 
кінцем відбудуться самим лише 
легким переляком.

Що це й справді може статися, 
свідчить інший подібний випадок. 
Ідеться про справу Лорели, відо­
мого під прізвиськом «Банджо», 
онука колишнього президента ма­
ріонеткового уряду Філіппін за 
часів японської окупації. Молодик 
той трошки «наколобродив». Спер­
шу застрелив господаря картяр­
ського дому —  мабуть, йому не 
йшла карта... Випущений на волю 
під заставу, згинув на деякий час 
з очей, та невдовзі, коли убив 
швейцара в нічному барі, приятелі 
того «Банджо» зітхнули з полег­
кістю, довідавшись таким чином, 
що їхній друг живий і здоровий.

Через рік «Банджо» випустив 
дев’ять куль з пістолета у влас­
ну дружину. Поліцейський кордон 
оточив манільський аеропорт, на­
магаючись схопити вбивцю, та Ло­
рела спокійнісінько відлетів собі 
з того самого аеропорту в Гон­
конг. Звідти він надіслав на бать­
ківщину листа, сповіщаючи, що не

В густонаселених кварталах 
манільської бідноти.

прибуде на суд, бо, мовляв, став 
жертвою переслідувань. Усе те, 
писав він, каверзи недругів, котрі 
мають на меті скомпрометувати 
його татуся й дядечка, які висуну­
ли свої кандидатури до Конгресу. 
Потім, однак, пересвідчившись, що 
йому нічого не загрожує, Лорела 
повернувся до Маніли.

ХТО ЗАХИСТИТЬ НАС 
ВІД ПОЛІЦІЇ?

Не можна сказати, що на Філіп­
пінах поліція нечисленна. Ось, на­
приклад, в одному з районів Ма-

У цей район халуп, збитих 
із старих дощок і бляхи, по­
ліція не зазирає ніколи. Тут 
часто знаходять собі надій­
не сховище кримінальні 
злочинці.

ніли налічується аж 290 поліцей­
ських, та 175 з них — офіцери, 
а 32 — навіть майори. Коли не 
рахувати тих, які з різних причин 
тимчасово усунуті від виконання 
обов’язків, або тих, які занедбали 
свою роботу, в патрульній службі 
залишається щось близько 60 чо­
ловік. А в районі налічується 200 
тисяч мешканців і діють кілька­
надцять прикрославних бандит­
ських зграй, гангстерських концер­
нів та організацій, що торгують 
наркотиками.

За підрахунками національного 
слідчого бюро, в 1965 році охо­
ронці громадського ладу щодня 
чинили один злочин. Між обвину­
ваченими в убивстві, гвалтуванні, 
пограбуванні й шантажі було 7 
шефів окружної поліції, 2 полі­
цейських майори, 6 капітанів та 6 
інших офіцерів. На цьому тлі 
невинною забавкою видався на­
пад на похоронне бюро в Манілі 
двох поліцаїв, які до нитки обчи­
стили кревних небіжчика, котрі в 
скорботі схилилися над труною...

На Філіппінах поліцейський 
мундир взагалі не свідчить ні про 
що. Бандити, вирушаючи на «ді­
ло», теж вбираються у справжні­
сіньку поліцейську форму, прид­
бану у фірм, зайнятих пошиттям 
мундирів для охоронців порядку.

Чому поліція на Філіппінах кра­
де і грабує? Відповідь на це мо­
же також дати історія країни.

Іспанська колоніальна система 
на тих островах швидко переро­
дилася в організовану корупцію, 
а згодом тут було запроваджено 
й американську систему в місце­
вому варіанті. Тепленькими поса­
дами винагороджує поліцаїв за 
послуги у виборчій кампанії по- 
літик-переможець. Зміна губерна­
тора автоматично спричиняється 
до змін у поліцейському управ­
лінні. А на всілякі там чесноти 
кандидатів у високі поліцейські 
чини ніхто й зважати не хоче.
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Малюнки Ю. Д о б р о в а

У печері, де ще на початку чет­
вертинного періоду жили синан­
тропи, було знайдено сліди багат­
тя: обпалене, почорніле каміння, 
зотлілі вуглинки. А в одному місці 
археологи натрапили на шар по­
пелу завтовшки майже шість мет­
рів. Можливо, саме там палало не­
згасне вогнище наших предків... 
Цілком імовірно, що в ті далекі 
часи люди ще не вміли власно­
ручно видобувати іскру, тим-то й 
мусили день і ніч пильнувати 
своєї ватри.

Минали тисячоліття, і наші пра­
прадіди, віддані на ласку хисткого 
пломінця, почали визволятися з 
тієї неволі. Не раз, обточуючи 
кремінну сокиру, первісна люди­
на бачила, як від удару каменем 
об камінь сиплються гарячі іскри. 
Відтак були винайдені перші при­
мітивні кресала.

Навчившись добувати вогонь, 
люди весь час пильнували його, а 
коли вирушали в дорогу, брали з 
собою жарину.

Чи не з тих прадавніх часів по­
ходить традиція зберігати не­
згасне полум’я?

І досі у деяких народів існує 
звичай запасатися на дорогу вуг­
линою з вогнища. Так, австралійці, 
кочуючи з місця на місце, носили 
з собою жевріючу головешку або 
кору, сховану в порожнистій бам­
буковій трубці, а південноамери­
канські індіанці на перехрестях 
своїх стежок ставили хижки, доб­
ре захищені від дощу, так би мо­
вити, «склади вогню», де під попе­
лом жеврів трут. Тож подорож­
ньому не доводилося добувати во­
гонь з дерева, наскрізь просяк­
лого вологою.

Неспроможні збагнути справж­
ню суть природних явищ, люди 
разом з іншими стихіями почали 
обожнювати і цю таємничу «істо­
ту» — вогонь.

Мексіканському володареві 
вогню Ксіутеуктлі належав пер­
ший кусень і перший ковток. Ду­
ха того не тільки годували, кидаю­
чи їжу в багаття, але й щодня на 
його честь курили пахощі. Крім 
того, двічі на рік влаштовували 
урочисті й трохи моторошні це­
ремонії.

Відомо, що стародавні римляни 
шанували богиню родинного вог­
нища і жертовного вогню Весту. 
День і ніч горіло в храмі невгаси­
ме священне полум’я. Саме звід­
си брали вогонь для новозаснова- 
них колоній і селищ.

З давніх-давен в Індії шанували 
бога вогню Агні (до речі, це ім’я 
походить від того самого індоєв­
ропейського кореня, що й україн­
ське слово «вогонь»), Індуси зве­
личували Агні у поетичних гімнах, 
благаючи його відігнати лиходіїв 
та послати дощ з неба.

За поховальний обряд, найбільш 
угодний богам, індуси вважали 
кремацію трупів. Серед деяких 
каст Північної Індії ще до XIX сто­
ліття за жорстоким релігійним 
звичаєм «сатті» вдову спалювали 
на похоронному вогнищі її чоло­
віка.

Навпаки, прихильники зороаст­
ризму, ховаючи покійників, до­
тримувались зовсім інших обрядів. 
Вогонь вони вважали однією з 
чистих стихій, які не вільно пога­
нити. А все, на що смерть покла­
ла свій знак, було, за їхньоїр релі­
гією, нечисте і не гідне дотику 
полум’я.

Вогневі цілком слушно припи­
сували цілющі й очисні властиво­
сті. Тасманійці, наприклад, з успі­
хом лікували виразки, присипаю­
чи їх гарячим попелом.

Ще 60 років тому на південно­
му сході Болгарії так звані не- 
стинари в день святого Константи­
на та Олени танцювали на роз­
жареному вугіллі. Звичайно, ті
люди, що прагнули обрядовими
танцями відвернути від своїх одно­
сельчан нёстатки, голод, пошесті, 
не мали жодних надприродних 
якостей. На думку вчених, не- 
стинари так швидко переставляли 
ноги, що палючий жар не встигав 
обпекти їм підошви, до того ж за­
грубілі й зашкарублі.

В Океанії мандрівник ще й те­
пер може побачити своєрідний 
ритуал «заклинання вогню». Цей 
обряд, народившись на архіпелазі 
Фіджі, поступово поширився на 
островах усієї Полінезії, прийшов 
на Нову Зеландію, Таїті, Раїатеа, 
Раротонга, Маркізькі та Гавайські 
острови.

Польський мандрівник профе­
сор Годлевський, який побував на 
островах Океанії, описав цей це­
ремоніал у своїй книжці «Пре­
красний Таїті».

На галявині викопують яму і 
поблизу неї навалюють стоси дров 
та багато пудових, а то й двопу­
дових базальтових брил. Потім 
«піч» завантажують: на дно ями 
кидають дрова, на них кладуть 
кам’яні брили і, нарешті, розпалю­
ють вогонь.

Але перш ніж почнеться місте­
рія, чародій Терії-Пао вирушає до 
лісу по рослину «ті», яка на ост­
ровах Тихого океану вважається 
священною і відіграє велику роль
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у магічних ритуалах полінезійців. 
Виголосивши традиційні заклинан­
ня і заручившися згодою святих 
заступників, Терії-Пао кладе листя 
«ті» на вівтар напівзруйнованого 
язичеського храму. Пролежавши 
там ніч, «залізне дерево» повин­
не увібрати в себе магічну силу, 
яку випромінюють зірки.

Вранці священну рослину уро­
чисто переносять на галявину, де 
має статися «чудо». Звідусіль схо­
дяться острів'яни та прибульці, 
щоб побачити це фантастичне ви­
довище. Проте до земляної печі, 
де вже півтори доби палахкотить 
полум’я, годі підійти ближче, як 
на півтора десятка метрів. Тремт­
ливе повітря нестерпно пече об­
личчя, пашать базальтові брили, 
розжарені до білого.

Терії-Пао велично дає знак ру­
кою, і враз усе стихає. З лісу ви­
ходять шість острів’ян та шість 
танцівниць, вбраних у спідниці з 
лика гібіскусу, у вінках з бар­
вистих квітів. В руках усі трима­
ють жмутки свіжого листя росли­
ни «ті». Коли той почет підступає 
до печі, чародій починає вигукува­
ти свої заклинання, аби вимолити 
ласку в місцевих духів, танцівни­
ки тричі хльоскають листом по 
розпеченому камінні, а потому 
входять до печі. Ступають пова­
гом, не роздивляючись на всі бо­
ки і не відриваючи п’ят од камін­
ня. Обличчя їхні не кривляться з 
болю, вони посуваються спокійно, 
ніби не відчуваючи жару.

Певно, ще далекі предки Терії- 
Пао завважили, що коли базальто­
ві брили розпечені з одного боку 
до червоного чи навіть білого жа­

ру, то з другого їх можна сміливо 
торкатися рукою. Адже ба­
зальт дуже погано проводить теп­
ло і до того ж нагрівається нерів­
номірно. Цю його властивість і 
використовують спритні «маги» та 
«чародії».

А чи випадково саме рослину 
«ті» обрали собі «заклинателі» за 
«священний» реквізит? Деревина її 
надзвичайно тверда і вогнетрив­
ка. Посуд, товкачики, весла, сло­
вом, усе те, що не повинно ла­
матися, розмокати у воді, горіти 
у вогні, полінезійці виготовляють 
із «залізного дерева». З нього ж 
таки витесують жердини, якими пе­
ревертають розпечене каміння в 
земляній печі «уму», де темпера­
тура сягає до 700° за Цельсієм. 
Таку ж високу жаростійкість має і 
листя цієї рослини, яким ляскають 
по камінні.

Немало важить і те, що тан­
цівники не входять до вогненного 
рову тоді, коли брили розпечені 
до білого жару. Тільки після того, 
як чародій обійде кілька разів 
навколо печі, викличе на поміч 
одного по одному десять духів 
різного ступеня втаємниченості та 
ще й богиню громовиць, тобто 
коли мине певний час, — лише 
тоді учасники «умуті» можуть без­
печно ступати на базальтові бри­
ли.

Мабуть, у цьому й слід шукати 
розгадку таємниці «заклинателів 
вогню», таємниці, що її пильно 
бережуть спадкоємці одвічної тра­
диції жрецьких кланів на остро­
вах Полінезії.

Н. ВОЛОШИНА.

ПАНАМСЬКІ
ЗАГАДКИ

Ковтає, але не жує (курка).
Крил нема, а літає; рота не­
ма, а говорить (лист).
Яка риба завжди плаває до­
гори ротом! (ічовен).
Піджак білий, сорочка жов­
та, батько співак, мати заїка 
(яйце).
Тіло є, а крові нема (тінь).
Про мене завжди всі розпи­
тують, а я ніколи ні про ко­
го (дорога).
Ходить все життя, а чобіт 
не носить (годинник).
Спереду хвіст, ззаду хвіст, 
а посередині — черево (га­
мак).

Народжується зеленим, ви­
ростає жовтим, а вмирає 
чорним (банан).
Не шита сукня, а вся в лат­
ках (черепаха).
Є спина, але не схиляється, 
є ноги, а не ходить (стілець).
Рук не має, а сильний, ніхто 
його не бачив, але всі зна­
ють (вітер).

І той, і другий завбільшки 
з котеня, а вантаж підніма­
ють такий самий, як і кінь 
(черевики).
Не встигне народитися ма­
ти, як одразу народжується 
й дитина (вогонь і дим).

Завбільшки з мишу, а дім 
охороняє, мов лев (ключ).
Спочатку вона тебе знахо­
дить, а потім ти повинен її 
відшукати (скіпка).
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ЕХО В МОЗКУ

АРХІТЕКТУРА 
І ПЕЙЗАЖ

«Архітектура цих будинків чудова. Вони можуть бути 
взірцем гармонії, світла і свіжості». Такими словами видат­
ний французький архітектор професор Жан Руайє характе­
ризує сучасну болгарську архітектуру. У різних країнах, 
особливо на Арабському Сході й в Африці, болгарських 
архітекторів цінують дуже високо, за їх проектами тепер 
споруджуються будинки в Сірії, Гані, Малі, Тунісі, Іраку, Лі­
вії. На наших фото — болгарський морський курорт «Ру­
салка», Палац культури і спорту у Варні, педагогічний інсти­
тут «Кирил і Мефодій» у Тирново.

Новий ультразвуковий прилад для діагностики тка­
нин мозку з успіхом використовує в своїй практиці 
польський лікар-нейрохірург Томнакієвич (на фото лі­
воруч). Прилад створено в одній з лабораторій 
Польської Академії наук.

І
МІНІ-АВТОМОБІЛІ 4

В умовах сучасного вели­
кого міста автомобіль втра­
чає свою найголовнішу 
якість — мобільність. Се­
редня швидкість його часто 
не перевищує шзидкості пі­
шохода, до того ж і ставити 
автомобіль іноді доводить­
ся досить далеко від потріб­
ного місця. Ось тут і вияв­
ляються переваги так звано­
го міні-автомобільчика. Він 
і проскоче скрізь, і стане 
де завгодно. Навіть відома 
фірма «Дженерал-моторс» 
у Сполучених Штатах, яка 
виробляє найбільші в світі 
легкові автомобілі (її гасло:
«Хто має великі плани, по­
винен їздити у великому ав­
томобілі»), проектує зараз 
кілька моделей «міні» із 
звичайним бензиновим дви­
гуном (швидкість 70 кіло­
метрів на годину) та з елек­
тромотором на акумулято­
рах (швидкість 40 кіломет­
рів на годину).

ТРИ ВІКИ 
НА ДНІ МОРЯ
На дні Гданської бухти 

польські водолази знай­
шли старовинні гармати.
Одну з них відлили ще 
за часів останнього ко­
роля з династії Ягелло- 
нів, про що свідчить на­
пис: «Сигізмунд Август, 
король Польщі, великий 
князь Литви». А на інших 
гарматах збереглося зо­
браження герба шведсь­
кої королівської династії 
Ваза (1523—  1654). Архе­
ологи вважають, що, гар­
мати опинилися на дні 
Гданської бухти в 1628 
році під час морського 
бою між польським та 
шведським флотом.
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ТЕАТР У ДРЕЗДЕНІ

Будинок оперного театру в Дрездені тепер повністю реконструюється. 
Тут буде обладнано новий зал для глядачів, але теперешній фасад театру, 
до якого так звикли жителі й гості Дрездена, архітектори збережуть. На 
фото —  фасад театру й проект нового залу. '«Я85Н

ЕЛЕКТРО-ОФТАЛЬМ Оригінальний прилад, ство­
рений польським ученим про­
фесором Вітольдом Старкеви- 
чем, дозволяє сліпим діставати 
уявлення про форму і обриси 
деяких Ітредметів. Сліпого вдя­
гають у шолом, на якому вмон­
товано своєрідну «телекаме­
ру». Всередині камери — моза­
їка із світлочутливих елемен­
тів; кожен з них з'єднаний з 
відповідним елементом на шо­
ломі, що легкими ударами 
електричного струму натискує 
на шкіру. Якщо в поле зору 
камери потрапить, наприклад, 
коло, сліпий одразу ж відчуває 
його зображення у себе на ло­
бі. Отже, сліпий, так би мови­
ти «бачить шкірою» обриси 
людської фігури, різних пред­
метів, дверей тощо.

«ПЕРЛИНА № 1»
Понад ЗО років у сейфах од­

ного банку в Сан-Франціско 
зберігається найбільша у світі 
перлина вагою близько 7 кіло­
грамів. її походження пов'я­
зують з Китаєм і відносять до 
VI сторіччя до нашої ери. По- 
зерхня перлини вкрита «зморш­
ками», які за легендою ніби­
то відтворюють риси облич трьох найвидатніших осіб Китаю— Кон- 
фуція, Будди і Лао-цзи.

Оцінено цю «намистину» в три з половиною мільйони доларів, 
але для її власника, американського археолога Уїлберна Кобба, во­
на практично нічого не варта.. Вже кілька років він марно намагаєть­
ся продати її на найбільших аукціонах світу. Покупця немає і невідо­
мо, чи знайдеться він узагалі. «Перлину трьох облич», або «Перли­
ну № 1», як її називають, Уїлберн Кобб дістав у подарунок від од­
ного арабського шейха на знак подяки за врятування його єдиного 
сина, котрий вмирав від тяжкої хвороби.

Уявлення про розміри рідкісного витвору природи дають вміщу­
вані тут фото. На одному з них зображений власник перлини.
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АЗІЗ Н Е С І Н

Малюнки В. З е л і н с ь к о г о

ДРУЖНІ

ВІДНОСИНИ

Зала в Раді Міністрів держави Торакансї. Пре­
м'єр-міністр Торакансі, міністр закордонних
справ, начальник генерального штабу, міністр 

у справах релігії та інші.

МІНІСТР ЗАКОРДОННИХ СПРАВ (до пре­
м'єр-міністра). Ваша ясновельможність, я 
закінчую мою доповідь і хочу ще раз наго­
лосити на тому, що Хопантомола посилила 
свої- інтриги супроти нашої держави. Ми 
маємо відомості, що останніми днями в 
районах, які межують з нашим кордоном, 
зібрано вже чимало ворожого війська. От­
же, наш споконвічний ворог король Хопан- 
трмоли ще й досі плекає якісь надії.

ПРЕМ'ЄР-МІНІСТР. О тварюка!.. Авжеж, 
це він на нашу землю зиркає.

МІНІСТР ЗАК, СПРАВ. Зиркає.
ПРЕМ'ЄР-МІНІСТР Бодай йому повилази­

ло!
МІНІСТР ЗАК. СПРАВ. Бодай йому пови­

лазило!
ПРЕМ'ЄР-МІНІСТР. Яких заходів ужито? 

Що скаже начальник генштабу?
НАЧАЛЬНИК ГЕНШТАБУ. Ми укріплюємо 

наші кордони.
ПРЕМ'ЄР-МІНІСТР. То добре. А ще що?
НАЧАЛЬНИК ГЕНШТАБУ. Перекинули вій­

ська з центру до кордонів.
ПРЕМ'ЄР-МІНІСТР: І це добре. А ще що?
НАЧАЛЬНИК ГЕНШТАБУ. Набрали подвій­

ну кількість новобранців.

ПРЕМ'ЄР МІНІСТР. Добре зробили, доб­
ре. А політичні заходи? Що думає міністр 
закордонних справ?

МІНІСТР ЗАК. СПРАВ. Ваша ясновельмож­
ність, доповідаю. Ми думаємо вжити якнай­
серйозніших заходів. Король Хопантомо^ 
ли...

ПРЕМ'ЄР-МІНІСТР. Бодай він дуба дав!
МІНІСТР У СПРАВАХ РЕЛІГІЇ. А-а-мі-і-нь! 

Дай боже, аби він якнайшвидше дуба дав... 
А-а-м-і-і-нь!

ПРЕМ'ЄР-МІНІСТР. Ну гаразд, то що з 
тим виродком?

МІНІСТР ЗАК. СПРАВ. Королю Хопанто- 
* моли за три дні сповниться вісімдесят чоти­

ри роки.
ПРЕМ'ЄР-МІНІСТР. Заповзявся жити, пад­

люка. Ніяк не здохне.
МІНІСТР ЗАК. СПРАВ. Ми гадаємо, що 

згідно з правилами міждержавного прото­
колу, буде доречно послати королю в день 
його народження вітальну телеграму. По­
даю на ваш розгляд, ваша ясновельмож­
ність.

ПРЕМ'ЄР-МІНІСТР. І справді, доречно...
МІНІСТР ЗАК. СПРАВ. Текст телеграми 

готовий...^(Читає.) «Світлосяйному Мадрага- 
нові Четвертому, королю Хопантомоли. З 
нагоди вісімдесят четвертих роковин від ча­
су світлої появи вашої величності на світ...»
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ПРЕМ'ЄР-МІНІСТР. Правильніше було б 
не світлої, а темної...

МІНІСТР У СПРАВАХ РЕЛІГІЇ. Правду ре­
чеш...

МІНІСТР ЗАК. СПРАВ (читає). «Я, прем'єр- 
міністр Торакансі, від свого імені й від імені 
держави вітаю вас із цим радісним для 
обох наших дружніх і братніх країн днем і 
зичу,,.»

ПРЕМ'ЄР-МІНІСТР. Непогано було б до­
дати «від щирого серця».

МІНІСТР ЗАК. СПРАВ, «...від щирого сер­
ця зичу всілякого добра вашій величності 
й народові Хопантомоли..,»

ПРЕМ'ЄР-МІНІСТР. Допишіть «дружньо­
му».

МІНІСТР ЗАК. СПРАВ. Слухаю! «... друж­
ньому народові Хопантомоли щастя на віч­
ні часи. Прошу прийняти з цієї нагоди по­
чуття моєї високої поваги. Прем'єр-міністр 
Торакансі Фосіка».

ПРЕМ'ЄР-МІНІСТР. Чудово. Якщо немає 
граматичних помилок...

МІНІСТР ЗАК. СПРАВ. Ваша ясновель­
можність, я показував своєму синові -— а 
він перейшов до наступного класу, маючи 
найвищу оцінку з граматики,— то немає.

ПРЕМ'ЄР-МІНІСТР. Крапки, коми — все 
де треба?

МІНІСТР ЗАК. СПРАВ. Де треба, не тур­
буйтеся!

ПРЕМ'ЄР-МІНІСТР. Ну, тоді я підпишу. 
(Підписує.) На вашу думку, цих заходів 
досить?

МІНІСТР ЗАК. СПРАВ. Для того щоб 
ізжити зі світу короля Хопантомоли...

ПРЕМ'ЄР-МІНІСТР. Додайте «поганого».
МІНІСТР ЗАК. СПРАВ. Так, поганого ко­

роля . Хопантомоли, ми належним чином 
підготувалися...

ПРЕМ'ЄР-МІНІСТР. Добре, дуже добре...
Зала в королівському палаці Хопантомоли.
Король, міністр закордонних справ, міністр
збройних сил, міністр у справах релігії та інші.

МІНІСТР ЗАК. СПРАВ. Як я вже розпові­
дав вашій величності, Торакансі чимдуж го­
тується до війни. Адже прем'єр-міністр 
Торакансі провадить ворожу нам політику.

КОРОЛЬ. Ах, виродок! Недоносок осли­
ці!..

МІНІСТР У СПРАВАХ РЕЛІГІЇ. Так-так...
КОРОЛЬ. Що так-так?
МІНІСТР У СПРАВАХ РЕЛІГІЇ. Все так, як 

ви зволили сказати.
КОРОЛЬ. Чи вжито якихось заходів?
МІНІСТР ЗАК. СПРАВ. Дозвольте допові­

сти. Перш за все ми приготували відповідь 
на вітальну телеграму прем'єр-міністра То­
ракансі з нагоди дня народження вашої ве- 
личнрсті. З вашого дозволу, р володарю, я 
прочитаю...

КОРОЛЬ. Читайте...
МІНІСТР ЗАК, СПРАВ. Слу­

хаю! «Ясновельможному пре­
м'єр-міністрові Торакансі Фо- 
сіці. Я дуже зворушений вітан­
ням, яке ви прислали до дня 
мого народження...»

КОРОЛЬ. Допишіть: «люб'яз­
ним вітанням».

МІНІСТР ЗАК. СПРАВ (читає). 
«Від щирого серця підтримую 
побажання зміцнювати братер­
ство, що виросло із спільності 
долі наших країн...»

КОРОЛЬ. Допишіть «історич­
не»...

МІНІСТР ЗАК. СПРАВ. Слу­
хаю! «...історичне братерство, 
що виросло із спільності долі 
наших країн...»

КОРОЛЬ. Допишіть ще 
«дружніх».

МІНІСТР ЗАК. СПРАВ, 
«...дружніх країн, і сповнений 
готовності всіляко зміцнювати 
добросусідські відносини між 
нашими .народами* користуюся 
щасливою нагодою і маю 
честь висловити вам і у вашій 
особі народові Торакансі, най-
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видатнішим представником якоґб є ёи, пб- 
чуття вдячності».

КОРОЛЬ. «Глибокої, глибокої». Допи­
шіть! Почуття вдячності завжди глибокі!

МІНІСТР ЗАК. СПРАВ. Слухаю! «...глибо­
кої вдячності. Король Хопантомоли Мадра- 
ган Четвертий».

КОРОЛЬ. Давайте, я підпишу. Гадаєте, 
цих заходів досить?

МІНІСТР ЗАК. СПРАВ. За два тижні двад­
цятиріччя визволення Торакансі.

КОРОЛЬ. Краще б вони ніколи не визво­
лялися.

МІНІСТР ЗАК. СПРАВ. З цієї нагоди ми 
приготували вітання.

КОРОЛЬ. Чудово... Там, звичайно, пи­
шеться про мої «найщиріші» почуття, про 
«величезний вклад у справу миру» цих 
гадів із Торакансі?

МІНІСТР ЗАК. СПРАВ. Звичайно...
КОРОЛЬ. Прочитайте, що там напріикінці.
МІНІСТР ЗАК. СПРАВ, «...з нагоди роко­

вин визволення братньої Торакансі прийміть 
від мого імені та від імені мого народу, 
екселенц Фосіка, найщиріші побажання...»

КОРОЛЬ. Годі, зрозуміло. О, якби мені 
той Фосіка попався в руки, я б його, ви­
родка, на шматки розірвав!

МІНІСТР У СПРАВАХ РЕЛІГІЇ. Аллах по­
може, і попадеться він в руки вашій велич  ̂
ності, і досягнете ви, чого бажаєте... Ми всі 
виблагаємо це в аллаха!

КОРОЛЬ. Добре, добре! А зараз... Що 
зробили ви, міністре збройних сил?

МІНІСТР ЗБРОЙНИХ СИЛ. Рушниці й гар­
мати вже всі аж вилискують. У відпустку 
нікого не пускаємо. Вояки вже восьмий мі­
сяць налаштовані до бою й чекають, воло­
дарю наш!

КОРОЛЬ. Чого чекають?
МІНІСТР ЗБРОЙНИХ СИЛ. Волі вашої, ва­

ша величність!
КОРОЛЬ. Добре! Нехай чекають.
Зала в Раді Міністрів Торакансі. Прем'єр-мі­
ністр, міністр закордонних справ, міністр внут­
рішніх справ, начальник генерального штабу 

та інші.

ПРЕМ'ЄР-МІНІСТР. Що нового чути про 
ворога?

НАЧАЛЬНИК ГЕНШТАБУ. На жаль, доб­
рих звісток поки що немає. Король Хопан­
томоли видав указ про мобілізацію трьох 
чергових років.

ПРЕМ'ЄР-МІНІСТР. Ах, недобиток!.. По­
пався б він мені, я б випустив з нього всю 
до краплини кров.

МІНІСТР У СПРАВАХ РЕЛІГІЇ. Поможи, бо­
же!.. А-а-мі-інь!

ПРЕМ'ЄР-МІНІСТР. Ну добре, а ми яких 
заходів ужили?

НАЧАЛЬНИК ГЕНШТАБУ. Ми теж ужили 
деяких заходів, і ще...

ПРЕМ'ЄР-МІНІСТР. Я не питаю, що зроб­
лено в армії, фахівці й самі впораються. 
Мене цікавлять заходи політичні.

МІНІСТР ЗАК. СПРАВ. Наші стосунки ма­
ють винятково дружній характер. Як ви 
знаєте, минулого місяця ми обмінялися де­
в'ятьма дружніми вітаннями.

ПРЕМ'ЄР-МІНІСТР. Дуже добре...
МІНІСТР ЗАК. СПРАВ. Ми надіслали ві­

тання й побажання щастя принцеві-наступ- 
нику з нагоди його весілля.

ПРЕМ'ЄР-МІНІСТР. Дуже добре. А ще 
що?

МІНІСТР ЗАК. СПРАВ. Надіслали вітальну 
телеграму з нагоди роковин возведення 
короля Хопантомоли на трон.

ПРЕМ'ЄР-МІНІСТР. Добре зробили, аби 
тільки аллах послав, щоб той трон переки­
нувся та розтрощив голову тому старому 
собаці.

МІНІСТР У СПРАВАХ РЕЛІГІЇ. А-а-мі-інь.
ПРЕМ'ЄР-МІНІСТР. Гаразд, а ще яких по­

літичних заходів ви збираєтесь вжити?
МІНІСТР ЗАК. СПРАВ. Ми вживемо... Ду­

маємо весь час. Тільки нагоди не знаходи­
мо...

ПРЕМ'ЄР-МІНІСТР. Мусите знайти. Голов­
не завдання міністерства закордонних 
справ — завжди знаходити зачіпку.

МІНІСТР ЗАК. СПРАВ. Звичайно, ваша яс­
новельможність. Але повірте, що було вже 
знайдено чимало всяких зачіпок.

ПРЕМ'ЄР-МІНІСТР. А наші вороги не бай­
дикують. Ось недавно король Хопантомоли 
прислав телеграму, де висловив співчуття 
у зв'язку із смертю моєї тещі, і запевнив 
мене у своїй дружбі. Бачте, сучий син, на­
віть мою тещу використав у своїх політич­
них замірах.

НАЧАЛЬНИК ГЕНШТАБУ. І в той самий 
день, коли вони висловили співчуття з при­
воду смерті тещі вашої ясновельможності, 
три хопантомольських літаки порушили наш 
повітряний кордон.

МІНІСТР ЗАК. СПРАВ. А того дня, коли 
ми привітали короля з народженням ону­
ка, вони полонили групу наших розвідний 
ків.

ПРЕМ'ЄР-МІНІСТР. Коли ми востаннє на­
діслали королю Хопантомоли запевнення в 
дружбі?

МІНІСТР ЗАК. СПРАВ. Та ще й тижня не­
має.

ПРЕМ'ЄР-МІНІСТР. Хіба ж так можна!.. 
Яка нечемність — так довго не виявляти 
дружніх почуттів. Це може викликати пі­
дозру. Спить наше міністерство закордон­
них справ! Негайно знайти нагоду для ві­
тання. Треба щось придумати. От хоч би 
й... Хоч би й... Хоч...

НАЧАЛЬНИК ГЕНШТАБУ. Хоч би й, хоч 
би й...
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МІНІСТР У СПРАВАХ РЕЛІГІЇ (звівши ру­
ку догори). Хоч би й, хоч би й...

УСІ РАЗОМ. Хоч би й, хоч би й... Хочбий, 
хочбий, бийхоч, бийхоч.

ПРЕМ'ЄР-МІНІСТР. О, придумав! З тієї 
нагоди, що ми підписали з королем Хопан- 
томоли торговельну угоду...

МІНІСТР ТОРГІВЛІ. Але ж не минуло ще й 
року. Тільки вісім місяців...

ПРЕМ'ЄР-МІНІСТР. Дарма... Надішлемо 
вітання з тієї нагоди, що вісім місяців тому 
укладено торговельну угоду, і запевнимо 
їх, що ми свідомі нашої дружби...

НАЧАЛЬНИК ГЕНШТАБУ. А тим часом да­
вайте переведемо до кордону танкову 
бригаду.

ПРЕМ'ЄР-МІНІСТР. Це можна, тільки ж 
одразу треба надіслати вітання. Ох, запо­
пасти б мені короля в руки, тільки кісточки 
б хрупнули... Але шукайте нагоди... Наго­
да... нагода... нагода...

УСІ (бродять по залі). Нагода, нагода, 
нагода... годана... годана... годана... даго- 
на... дагона... дагона... догана... догана... 
догана...

МІНІСТР ХЛІБОРОБСТВА. Нагода?.. У Хо- 
пантомолі довго не було дощу, їм загро­
жувала посуха. Але минулого понеділка 
нас повідомили, що дощ пройшов.

ПРЕМ'ЄР-МІНІСТР. Бодай їх позаливало 
разом з їхнім королем.

МІНІСТР ХЛІБОРОБСТВА. Надішлемо ві­
тання з тієї нагоди, що пішли 
благодійні дощі.

ПРЕМ'ЄР-МІНІСТР. Гаразд. Пи­
шіть... «Його величності Мад- 
раганові Четвертому, королю 
Хопантомоли. Висловлюю без­
межну радість вашій велично­
сті з нагоди того, що землю 
дружнього і братнього коро­
лівства Хопантомоли, яке 
страждало від посухи, зросили 
благодійні дощі. Прошу прий­
няти...»

Зала в палаці короля Хопанто­
моли. Король, міністр закор­
донних справ, міністр хлібороб­

ства, міністр збройних сил 
та інші.

МІНІСТР ЗБРОЙНИХ СИЛ.
Ваша величність, ті вісті, що 
про них я доповідав раніше, 
підтверджено нашими агента­
ми в Торакансі. Немає сумніву, 
прем'єр-міністр Торакансі пле­
кає підступні заміри.

КОРОЛЬ. О сучий син! Не 
буду я Мадраган Четвертий, 
король Хопантомоли, коли не 
проллються сльози його мате* 
рі„, А ри що придумали?..

МІНІСТР ЗБРОЙНИХ СИЛ, Ваша... воли- 
воли... воли... Ваша величність! Найкраща 
оборона — наступ. Тому, ва... ва... ваша ве­
личність, треба бути готовими, щоб напас­
ти першими...

КОРОЛЬ. Чи вжито якихось політичних 
заходів?

МІНІСТР ЗАК. СПРАВ. Ми подумаємо, ва­
ша величність.

КОРОЛЬ. Подумаймо...
УСІ. Подумаймо, подумаймо, подумай­

мо... Нумо подумаймо... Нумо, нумо, 
нумо...

МІНІСТР ЗАК. СПРАВ. Форма вітання го­
това, ваша величність.

КОРОЛЬ. Читайте!
МІНІСТР ЗАК. СПРАВ. Слухаю! (Читає 

напам'ять.) «Його ясновельможності Фосі- 
ці, прем'єр-міністрові Торакансі. З нагоди 
того-то й того-то від мого імені й від імені 
мого народу ще раз висловлюю найщиріші 
почуття вдячності дружньому і братньому 
народові Торакансі за виявлену люб'язність 
і з нагоди цього...»

КОРОЛЬ. Ну гаразд, але ж з якої наго­
ди? Ми повинні знайти... Нагода... нагода...

УСІ. Нагода... нагода... дагона... дагона... 
надога... надога...

КОРОЛЬ. Нехай міністр закордонних справ 
знайде. Може, привітати з новим роком?

МІНІСТР ЗАК. СПРАВ. Уже вітали. І з на­
годи того, що в прем'єрового молодшого



сина прорізався зуб, і з нагоди національ­
ного свята. Ми вйкорйстали всі нагоди, 
ва... ва... ва... ваша величність.

КОРОЇПЬ! О-о-о! Запопасти б мені того 
мерзотника... Ну чому не вдаються наші 
заміри? Чому ніяк не можемо спровадити 
на той світ оцього падлюку? З якої нагоди 
було останнє послання? Що це за міністр 
закордонних справ? Знайдіть негайно ж за­
чіпку, інакше не бути вам більше на цій 
посаді!..

МІНІСТР ХЛІБОРОБСТВА. Я знайшов!
КОРОЛЬ. Що знайшов?
МІНІСТР ХЛІБОРОБСТВА. Нагоду. Згідно 

з повідомленнями, що їх одержало моє 
міністерство, в Торакансі зібрано перший 
у цьому році врожай огірків. Прем'єр-мі­
ністр Торакансі з цієї нагоди виголосив 
промову. Отже, ми можемо...

МІНІСТР ЗАК. СПРАВ. Вітати прем'єра.
КОРОЛЬ. Читайте.
МІНІСТР ЗАК. СПРАВ. «Його ясновель­

можності Фосіці, прем'єр-міністрові Тора­

кансі. З тієї нагоди, що в братній і дружній 
Торакансі, з якою нас єднає спільна істо­
рична доля, вибрано перші огірки, маю за 
честь вітати від щирого серця вашу ясно­
вельможність і побажати вам і у вашій осо­
бі народові Торакансі, найгіднішим пред­
ставником якого є ви. усілякого гаразду 
та...»

КОРОЛЬ. Як тільки відішлете, одразу ж 
починайте наступ.

МІНІСТР ЗБРОЙНИХ СИЛ. Бо коли ні, то 
вони перші почнуть, найясніший володарю!

Чути страшенний гуркіт: гурр... гурр! Гахі Гах!
КОРОЛЬ. Що це? Що за гуркотнява?
МІНІСТР ЗБРОЙНИХ СИЛ. Отже, ми за­

пізнилися. Вони почали... Це ар... ар... ар­
тилерія!

КОРОЛЬ. Пошліть...
МІНІСТР ЗАК. СПРАВ. «У зв'язку з пере­

ходом вашого війська в наступ, прошу 
прийняти з цієї нагоди мою найщирішу 
вдя... вдя... вдячність...»

РЕШАДНУРІ Г Ю Н Т Е К І Н

ТЯГАТИ ВОДУ, 
МИТИ ПОСУД

Я, загалом, тиха, лагідна людина. Але 
раз на місяць чи там на рік, навіть коли на 
те немає жодної причини, я все-таки зри­
ваюсь. Мене опановує якась упертість, як 
ото говорять — «йому плюй на голову, а 
він каже — дощ іде».

Тоді, ясна річ, я можу накоїти лиха, на­
робити шкодй, і насамперед самому собі.

Отак, наприклад, було минулої зими.
Сварка почалася через те, що дружина 

пришила мені гудзика не тим боком. Прав­
да, й у Хасібе язик довгенький. Я щось 
сказав, вона собі, зрештою з мого рота 
вилетіло якесь погане слово, і я крикнув: 
«Боііі. ол, іди геть!»1 Тільки ж Хасібе не 
остовпіла й не впала до моїх ніг. Навпаки, 
вона з гідністю мовила:

— Я дуже рада! Але з дому підеш ти. 
Бо: хазяйка тут я...

Довелося мені пакувати свої пожитки.
Не встиг я дійти й до рогу вулиці, як 

вже й пошкодував. Бо, правду кажучи, ме-
Брш ол — будь вільна. За шаріатом, варто чоловікові 

крикйути дружині «бош ол», як вони вже розлучені. Для. 
поновлення" родинного життя знову має відбутися шлюбний 
иеоемоніал.

ні тепер хоч з мосту та в воду. Як-не-як, 
жінка має хату — добру чи погану, а все- 
таки прихисток. До того ще й город. З та­
кою жінкою чесному і достойному чолові­
кові, далебі, не випадає розлучатися. І то­
му я, поки не пізно, повернувся додому. 
Постукав у двері, але Хасібе відчинила 
вікно:

— Хто там? Що вам треба?
— Ти, либонь, так само як і я, ще й досі 

не отямилась... Це ж я, люба моя, твій чо­
ловік.

— Який чоловік? Я вдова. І з вами не 
знайома... Ідіть собі з богом.

І зачинила вікно. Я й благав, і вимагав, і 
погрожував. Даремно... даремно...

Так мучила вона мене п'ятнадцять днів. 
Тоді через свого родича прислала мені лис­
та: «Я згодна ще раз одружитися з тобою, 
але з умовою, що ти підпишеш угоду... Ко­
ли ж ні, не шукай мене. Хасібе». •

Хоч у мене з подиву мало очі не пови­
лазили, я все-таки прочитав угоду: «Те, що 
всю хатню роботу чоловіки полишають на 
дружину, а на себе беруть набагато легиіі



справи поза домом, є соціаль­
на несправедливість. І тому я, 
одружуючись .із своєю колиш­
ньою дружиною знову, зобо­
в'язуюся носити воду, замітати 
й мити посуд. Підпис!»

Спершу я обурився, але по­
тім подумав: жінки — істоти
примітивні... Як із одного кут­
ка землі в інший поширюється 
мода на сукні та парасольки, 
так оце зараз, либонь, мода 
на укладання угод. Що ж ро­
бити! Згодом знайду якийсь 
спосіб розірвати угоду, а поки 
що нехай буде так. І я підпи­
сав: «Кашіделі Алі Мурат».

За два дні ми одружилися.
Наше подружнє життя не було 
схоже на перший медовий мі­
сяць. Я насилу виконував умо­
ви угоди. Начепивши хвартуш- 
ка або хапаючи відро чи віни­
ка, я позирав на себе й то 
сердився, то сміявся, бо де ж 
таки чувано, щоб сорокарічний 
чоловік та перевернувся на 
жінку. Так минув тиждень. А 
дружина моя твердо стояла на 
своєму:«Те, що записано в уго­
ді, має бути виконано», казала 
вона.

— Чуєш, жінко, я більше мі­
сяця не витримаю... Хатня ро­
бота важча. Давай жити, як 
раніше... Бо я вмру, і залишиш­
ся ти вдовою, — сказав я на­
решті.

Але Хасібе не така, щоб по­
слухатись розумної поради.
Ще б пак — маё безкоштовно­
го наймита!

Якось набирав я з колодязя 
воду і впустив відро. Жінка одразу ж на­
кинулася на мене: «І вайло ти* і сякий, і та­
кий. І руки в тебе не туди стоять!»

Я згорнув руки на грудях і сказав:
— Безсоромнице! Я ж ке всі сорок років 

у тебе наймитую!
і почали м и . сварйтйся. Аж ось Хасібе 

принёсла гак і сказала:
— На ось, лови! .  ̂ .
Тепер заповзявся я: с : -
!— Чого це я ловитиму?.. В угоді нічого 

не пишеться про те, щоб витягати з коло­
дязя  відра...

Хасібе з криком і лементом узяла гак і 
ловила відро дві з половиною години. А я 
зйайшов вихід. Щоразу; витягаючи воду, я 
впускав відро, і Хасібе годинами ловила

його. Врешті це їй набридло, і вона ска-г 
зала:

— Звільняю тебе від носіння води.
Я зітхнув. Одного лиха спекався. Тепер 

черга віника. Прибираючи, в хаті, я попере­
вертав усі речі догори дном, поперебивав 
миски, склянки й люстра. . >

Хасібе заверещала, ,мов скажена: . -
— Поприбирай черепки!..
А ле я тільки похитав головою: . .  ̂ .
— б угоді про це нічого не йаписанр. 

Коли хочеш, позивай Мене до Іу д у , ніхто» 
тебе не в'яже...

Мене було звільнено від^прйбирання. ^
Тепер дійшло д о  мімтя посуду. Дружина 

загадала мені, їцб та як оббити, а сама 
п рйчепурйласяи "на вулицю.

Я одягнув її хзартушок, на голову ша-



почку, повиносив посуд надвір і почав чис­
тити піском каструлі. Потім узявся за мис­
ки та кухлі, а собаці кинув мідну тацю, щоб 
вилизала^

Під ворітьми зібрався цілий гурт дітла­
хів. Вони глузували з мене, а сторож кри­
чав: «їй-богу, з нього краща господиня, ніж 
із моєї дружини». А жінка одного жебрака- 
араба кляла мою Хасібе: «Бодай отій повії 
очі повилазили!»

Аж ось прийшла, виграючи парасолькою, 
дружина. Та як побачила, що робиться у 
дворі, так і отетеріла...

— Що це таке, Мурате? Як тобі не сором?
Я здивовано глянув на неї.
— Хіба ж працювати сором?

— Ти ж мене осоромив!..
— Чим саме?
— Що, тобі не було іншого місця?
— Моя воля — де схочу, там і митиму... 

В угоді немає й слова про те, де я мушу 
мити посуд. Не подобається — іди до ми­
рового.

— Позбирай посуд і йди до хати!
Я витер руки і сказав:
— Посуд я помив. Завдання виконав. А 

носити посуд не моя справа.
Хасібе спересердя й зубами скреготала, 

і плакала, але що з того? Я знову переміг.
Цілий вечір Хасібе сиділа насуплена, а 

опівночі ще раз щиро заплакала. Тоді я 
сказав їй кілька солодких слів, вона — мені, 
і ми помирилися.

КОНТРАБАНДА 
В МИТНИЦІ

Два роки тому один мій товариш був у 
Франції і розповів отаку історію:

— Речей у мене було небагато, тільки 
валізка, але один приятель доручив мені 
одвезти килим його товаришеві в Марсель. 
Я погодився, не знаючи, що завозити до 
Франції килими суворо заборонено.

Службовці митниці, звичайно, затримали 
мене. Що робити? Якби килим був мій, я 
б його покинув. Аж ось мені спало на дум­
ку, що митниця мусить пропустити до Фран­
ції мусульманина з усім його причандаллям. 
«А спробую», подумав я собі й удався 
своєю гарною французькою мовою до 
службовця митниці:

— Я ділова людина. Цей килим називає­
ться седжаде. Ми, мусульмани, стаємо на 
нього до молитви, яка називається намаз. 
Я дуже правовірний мусульманин, і тому 
все потрібне для молитви вожу з собою.

Службовець почухав потилицю, подумав 
трохи й загадав мені ще раз вимовити сло­
ва «седжаде» та «намаз». А записавши їх 
собі, пішов до телефону:

— Мосьє Артін Саркісян? Ви, здається, 
стамбулець... Тож добре знаєте і турків і 
їхню мову. Що таке «седжаде»? Так, так, 
седжаде... Ага, дякую. А «намаз»? Ага, мо­
литва... Чудово... Чи не могли б ви зробити

мені послугу — якихось п'ять хвилин. Будь 
ласка, прийдіть, бо тільки ви можете мені 
зарадити.

Службовець закінчив розмову й сказав:
— Я тут покликав свого знайомого вір­

менина, він переїхав сюди із Стамбула. 
Прошу, не сприйміть це як недовіру... 
Службовий обов'язок, розумієте...

Я занепокоївся, але мовив розважливо:
— Атож, обов'язок перш за все... Пере­

віряйте, як належиться.
За якихось п'ять хвилин прибув мосьє 

Артін Саркісян. Це був типовий стамбуль­
ський вірменин. У нас їх вельми не полюб­
ляють, але, здибавшись із турком десь на 
чужині, вони ставляться до нього з приязню.

Саркісян-ефенді привітався до мене по­
дружньому, як і належить землякові. І я 
одразу збагнув, що він сприятиме мені в 
усьому.

Службовець митниці розгорнув килим. 
Боже, це було щось таке, що не мало кін­
ця й краю. Два з половиною, ба й три 
метри.

— Оце і є той «седжаде», на якому му­
сульмани моляться?

— Звичайне, впевнено відповів вір­
менин.



— Гаразд, але невже для молитви потрі­
бен отакий довжелезний килим?!

Запитання було слушне. Я дивився кудись 
у простір, але Артін-ефенді надзвичайно 
щиро відповів:

— Саме такий і потрібен для молитви.
Службовець вагався. Нарешті сказав:
— Ще одне прохання... Чи не може ша­

новний ефенді показати мені, як це турки 
моляться? Мені було б дуже цікаво.

Ми з Артіном-ефенді перезирнулися, й 
він сказав мені по-турецьки:

— Що ж робити... Мусиш молитися.
Для більшої вірогідності я роззувся. По­

тім глянув на вікно, визначив за сонцем, 
де має бути кибла1, зняв догори руки й 
крикнув: «Аллах екбер!» 1 2 Але ж цього бу­
ло мало, щоб переконати службовця мит­
ниці,— треба було щось читати. А я, мов 
на гріх, не пам'ятав жодного слова з на­
шого мусульманського ритуалу. Хоч-не-хоч, 
довелося кричати дитячий вірш Муалліма

1 Кибла — сторона, куди повертаються на час молитви му­
сульмани; напрямок до Кааби.

2 «Аллах е к б е р »  —  В с е в и ш н ій  аллах.

Наджі, бо тільки він і пригадався мені на 
той час:

О, якби мені знати, чого це ягнятко сумує, 
Його плач мені серце крає...

Після цього я низенько вклонився. Артін- 
ефенді помітив, що я роблю вже набагато 
більше, аніж цього вимагає намаз, і сказав 
мені по-турецьки:

— Годі... Вставай!
— Як це вставай? — продовжував я кри­

чати тим самим тоном, що й вірш про яг­
нятко.— Як уставай, коли ще два метри ки­
лима лишилося. А коли спитають, нащо ті 
два метри?

Артін-ефенді подумав і сказав:
— Тоді перевернися раз через голову.
Ці слова були немов самим Аллахом по­

слані; я задер угору ноги, крикнув щодуху 
«амінь» і перевернувся через голову так, 
що мої п'яти опинилися якраз край килима.

За кілька хвилин я вже виходив з митни­
ці, несучи в оберемку товаришевого ки­
лима.

З турецької переклав Грицько Х А Л И М О Н Е Н К О



ЖАРТИ
ИА КОЖНОМУ

(

КРОЦІ
БАТЬКИ 
И ДІТИ

В одному аристократичному товаристві Бернарда 
Шоу познайомили з якимсь пихатим лордом. Зне­
важливо глянувши на письменника, лорд раптом запи­
тав його:

—  Це вірно, що ваш батько був кравцем?
— Так, вірно, — відповів Шоу.
— А ви ніколи не виявляли бажання наслідувати 

свого батька?
— Сер, *— відказав письменник, — здається, ваш 

батько був справжній джентльмен, чи не так?
— Так, так, —  пихато відповів лорд. —  Мій батько 

був справжній джентльмен!
— Ну от, бачите, — підсумував Бернард Шоу, —  

а ви чомусь не виявляєте бажання наслідувати свого 
батька!

СТРАШНА
ПОМСТА

Відомий театральний критик Ерік Регер розповідав 
якось своєму приятелеві, що замолоду хотів .стати 
актором.

—  Чому ж ти відмовився від цієї думки?
— Розумієш, —  пояснив Регер, — жодний режисер 

і жодний театральний директор не побажали визна­
ти моїх акторських здібностей. Я тоді був у жахли­
вому відчаї. І вирішив помститися всім!

«— Що ж ти зробив? — спитав приятель.
—  Я став театральним критиком, —  пояснив Ерік 

Регер й, посміхаючись, додав:— ох, і жалкують же 
вони, мабуть, що не схотіли зробити з мене актора!

СКЛАДНЕ
ПЕРЕВТІЛЕННЯ

Відомий німецький актор Едуард фон Вінтерштейн 
у 80-річному віці ще грав на сцені й знімався в 
кіно, виявляючи надзвичайну бадьорість, енергію та 
моторність. Одного разу він грав старого поважного 
пана у фільмі, який ставив його син, режисер Густав 
фон Вангенгейм. Знімали епізод, де герой має підні­
матися стрімкими сходами.

—  Почали! —  подав команду режисер, але за 
якусь мить зупинив операторів і, звертаючись до 
батька, сказав:

— Коли ви маєте намір працювати у нас, 
го повинні знати —  я вимагаю від своїх під­
леглих лише одного — лояльності й нічого 
більше!

154



— Татусю, не можна ж так! Ти повинен підніма­
тися сходами повільно, аби глядачі повірили, що ти 
стара людина! і

Все повторили спочатку, але режисер знову зупи­
нив зйомку.

—  Тато, — сердито звернувся вік до батька,— 
невже ти не можеш почуватися старою людиною, 
таким собі 70-річним поважним паном?'

—  Почуватися старою людиною? — перепитав 
Єдуард фон Вінтерштейн. — Сімдесятирічним? Ні, 
синку, це для мене надто складне перевтілення. 
Може, краще, хтось інший виконає цю роль?

ЛІКАРСЬКА
ПОРАДА

Видатний фізик Макс Борн, коли вже був літ­
ньою людиною, звернувся до одного відомого лі­
каря. Вчений скаржився на кепське самопочуття, 
поганий сон, відсутність апетиту тощо.

Оглянувши свого пацієнта, лікар суворо наказав 
Йому;

— Вам треба добре відпочити, хоча б два-три 
місяці. їдьте кудись на лоно природи, дихайте сві­
жим повітрям, пийте молоко!

А потім, коли Борн уЖе прощався з ним, лікар 
додав: ' ' ~ ‘

—  І одну сигару на день, не більше!
Через кілька місяців Макс Борн знову відвідав 

лікаря.
— О, — зрадів той, —  ви чудово виглядаєте! Ма­

буть, дотримувалися усіх моїх порад?
—  Так, так, жив на лоні природи, пив молоко. Все 

це справді було прекрасно, але ж сигара... Не легко 
людині у моєму віці раптом почати курити!

ВИБІР
ПРОФЕСІЇ

Режисер Рене Клер зйімав для одного із своїх 
фільмів якусь масову сцену. Статистами були сту­
денти. Клер дуже нервував, бо оті молоді хлопці й 
дівчата робили все не так, як він їм пояснював. 
Роздратований, він закричав:

—  Ви ж нічого не вмієте! Ким, взагалі, всі ви зби­
раєтеся стати?

—  Як то ким? — здивувався хтось із статистів. —  
Хто інженером, хто лікарем, хто адвокатом...

— Теперь усі в наш час хочуть бути інженерами, 
лікарями, адвокатами, —  відказав Рене Клер, — і 
чомусь ніхто не хоче стати актором або режисером!

—  Чому ж не хоче? — відповів один дотепний 
студент. — Якщо з тебе не виходить ні інженер, ні 
лікар, ані адвокат, можна спробувати ще стати акто­
ром чи режисером!

—  Пане редакторе, я закінчив свою статтю. 
Чи не могли б ви її прочитати?

— Звичайно, можу. Тільки спершу скоротіть 
її наполовину, початок перенесіть на кінець, 
а закінчення... Ні, краще викресліть його зов­
сім!

ШАНУВАЛЬНИКИ
м у з и к и

В одному курортному готелі ̂ композитор і піаніст 
Макс Регер .познайомився з дамою,’ яка назвала себе 
великою шанувальницею музики.

— Бетховена або Моцарта я ладна слухати цілу 
добу! —  запевняла дама. — Я не знаю кращих ком­
позиторів, а їхні твори пізнаю. вже з першої ноти!

Скоро Регера переселили в інший номер, розта­
шований поряд з тим, де жила ота шанувальниця 
Бетховена і Моцарта. В номері був рояль, і Регер 
часто грав твори Бетховена, Моцарта та інших' ком 
позиторів.

—  Спробуй ти, бо я вже звертався до ньо- 
.го різними мовами, та він все одно не розу- 

: мієІ.

—  А це моя електрокардіограма!



І от якось за обідом дама, не знаючи, що Ї7 новим 
сусідом став саме Макс Рєгер, поскаржилася компо­
зиторові:

— Така прикрість, така прикрість! У сусідньому 
номері поселили нового пожильця, і він без упину 
грає на роялі. Хоча б він виконував щось путнє, 
а то таке!..

ГУДЗИКИ
ПІДВЕЛИ

Художник Адольф Менцель дуже неохоче малю­
вав портрети на замовлення, але один грошовитий 
фабрикант таки умовив його зробити портрет своєї 
дружини. Коли портрет був готовий, фабрикант за­
просив до себе гостей, щоб показати їм його. 
І вийшло так, що Адольфа Менцеля, також запро­
шеного в це товариство, ні з ким не знайомили, гос­
подарі забули про нього, і художник сидів .сам десь 
у куточку.

Гості стали висловлювати свої думки з приводу 
портрета. Дехто говорив страшні дурниці, але Мен­
цель стримувався і мовчав. Та ось одна гостя, ви­
даючи з себе знавця живопису, сказала:

— Взагалі, портрет нібито непоганий. І схожість 
певна є, і фарби гарні, але подивіться-но сюди, 
хіба ж це гудзики? Ні, гудзики на сукні нашої милої 
господині художникові не вдалося намалювати по- 
справжньому!

—  Пані, даруйте, не знаю, з ким маю честь, — не 
витримав Менцель й вибіг із свого закутка,— в ака­
демії мене вчили малювати людські обличчя, але 
курсу малювання гудзиків у нас, на жаль, не було!

—  Перш ніж зарахувати вас на посаду дру­
карки, дозвольте влаштувати невеличкий іс­
пит. Скажіть, який з усіх цих предметів дру­
карська машинка?

—  Любий, хочу сказати тобі, ще хімічні до­
сліди твоєму $ину не вдаються!..

Усі мої сусі.АИ прїхали у відпустку. І рт 
я маю.,.

№
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Великий інтерес до проблеми 
людини в сучасній філософії і 
соціології — явище зовсім не 
випадкове. Подальша науково- 
технічна революція і розвиток 
продуктивних сил у сучасному 
капіталістичному світі (здійсню­
вані. звичайно, на капіталістич­
ній приватновласницькій і дер­
жавно-монополістичній основі) 
загострили соціальну боротьбу. 
Ще відчутнішою зробили вони 
непевність у завтрашньому дні 
окремої особи, чия поведінка і 
спосіб мислення піддається — 
переважно через засоби масової 
інформації — безнастанній об­
робці. Непопулярні війни (най­
яскравіший приклад — війна у 
В’єтнамі), воєнний психоз, мо­
ральний занепад суспільства, 
вкрай зросле вживання наркоти­
ків і сексуальна розбещеність— 
усе це, взяте разом, не може не 
висунути на передній план проб 
лему людини та ї ї  цінностей 

Гострота цієї проблеми стає 
ще більш очевидною, коли по­
рівняти становище людини в ка­
піталістичному світі з уже ціл­
ком реальною і видимою пер­

спективою, яку розкриває перед 
нею нове, соціалістичне суспіль­
ство. Це суспільство, що спо­
чатку було створене в Радян­
ському Союзі, а тепер будуєть­
ся. і в ряді інших країн, об’єд­
наних у світову соціалістичну 
систему, з історичного погляду 
ще дуже молоде. Але воно вже 
встигло в усій повноті виявити 
свої переваги щодо всебічного 
розв’язання проблеми людини. 
Та ідейні противники перекру­
чують цей факт і силкуються 
довести, що й соціалістичне су­
спільство нібито неспроможне 
розв’язати цю проблему. Наші 
ідейні вороги при цьому не вда­
ються до об’єктивного наукового 
аналізу. Вони старанно добира­
ють лише окремі, дрібні факти, 
витлумаючи їх однобічно й 
тенденційно, і поминають, умис­
но ігнорують всі ті важливі й ви­
значальні для нашого соціалі­
стичного суспільства процеси і 
явища, які свідчать про зовсім 
протилежне. Конкретне, аргу­
ментоване викриття ідейних 
противників — наше постійне 
завдання. Важливим аспектом

ідеологічної боротьби є всебіч­
не теоретичне опрацювання 
проблеми людини як ученими в 
наших соціалістичних країнах, 
так і марксистами в капіталі­
стичному світі.

Відрадним явищем є те, що 
це питання привертає все біль­
шу увагу філософів-марксистів, 
соціологів, психологів, педаго­
гів, медиків та ін., причому де­
далі яснішим стає його комп­
лексний характер. Про це свід­
чить щораз частіша публікація 
окремих наукових розвідок і ко­
лективних праць, на зразок зов­
сім недавно виданої в Москві 
збірки досліджень «Проблема 
людини в сучасній філософії». 
Неабияке значення має також 
посилена розробка на марксист­
ській основі таких нових галу­
зей знань, як соціологія і пси­
хологія особи, соціальна психо­
логія тощо.

З-поміж наукових праць, при­
свячених проблемі людини, ви­
різняється, на мою думку, кни­
га французького філософа-марк- 
систа Люсьена Сева «Марксизм 
і теорія особи», видана минуло­
го року в Парижі. Вона відзна­
чається передусім переконливі­
стю аргументації, глибоким ана; 
лізом сучасної як буржуазної, 
так і марксистської соціологіч­
ної та психологічної літератури, 
обгрунтованістю висновків. Ав­
тор не тільки простежує висвітг 
ЛЄННЯ проблеми ЛЮДИНИ У ТВОт 
рах Маркса і Енгельса, а й ду­
же слушно, з марксистських по­
зицій коментує нові дані й від­
криття в різних галузях науки.

Люсьен Сев гостро критикує 
визначення людини й її діяль­
ності, що їх дав ренегат Га- 
роді в одному з останніх своїх 
творів «Чи можеш ти бути ко­
муністом сьогодні?» Сев спра­
ведливо відзначає, що тут «пе­
рекреслено істотну різницю між
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марксизмом і спіритуалізмом», 
і зауважує, що перетворення 
наукового соціалізму в абст­
рактний гуманізм підриває кла­
сову основу комуністичної полі­
тики. Автор переконливо дово­
дить неспроможність намагання 
Гароді примирити християнство 
з марксистською ідеологією.

Глибоко і всебічно розкриває 
Сев значення геніальної Марк- 
сової думки, що людина — це 
сукупність усіх суспільних від­
носин.

Автор аналізує суперечності, 
яких допускаються сучасні при­
хильники біологізму й фізіоло- 
гізму в психології, розвінчує не­
науковість, а часом і пряму ре­
акційність позицій цих теорети­
ків, що нехтують соціальну суть 
людської особи. Водночас Сев 
критикує і основну концепцію 
сучасної буржуазної психології, 
яка будує всі свої дослідження 
на понятті «загальний індивід», 
тобто вивчає якусь зовсім аб­
страктну людину. Це те саме, 
пише він, що й поняття про ін­
дустріальне суспільство,— мов­
ляв, сучасні індустріальні про­
дуктивні сили мають однакову 
технічну характеристику, неза­
лежно від суспільного устрою. 
Але чи можна взагалі ототож­
нювати соціалістичну й капіта­
лістичну країни і розглядати їх 
тільки як окремі варіанти спіль­
ного поняття «індустріальне су­
спільство», тобто робити опера­
цію, до якої саме і вдаються ни­
нішні ідеологи імперіалізму? 
Звичайно^що ні. Це було б, за 
виразом Сева, «фундаменталь­
ною теоретичною помилкою». 
Цілком обгрунтованою є його 
критика сучасних буржуазних 
соціологів та психологів, що 
розглядають капіталіста і робіт­
ника просто як психологічний 
тип, як систему моделей, і нех­
тують, недооцінюють саму об'єк­

тивну суспільну логіку в діяль­
ності конкретного індивіда. Сев 
цікаво й дотепно формулює па­
радокси індивідуальності й гу­
манності. В чому ці парадокси, 
яка їх суть? Парадокс індивіду­
альності полягає в тому, що 
всякий індивід є щось самобут­
нє, особливе, неповторне і вод­
ночас саме ця індивідуальна 
особливість спільна для всіх 
людей, це спільний факт, отже, 
факт суспільний. Парадокс гу­
манності ще складніший і внут­
рішньо суперечливіший: всяка
людина носить у собі, за вира­
зом Мбнтеня, форму людської 
поведінки, але водночас гуман 
ність історично розвивається і 
змінюється, вона є продуктом 
мінливих суспільних відносин.

Автор переконливо розкриває 
різницю між психологією пове­
дінки і психологією особи. Він 
вважає, що особу треба вивчати 
не взагалі, не як абстрактний 
тип, бо цей шлях безплідний і 
заводить у безвихідь. Закони 
формування особи треба шукати 
в трьох напрямах: психосоці-
альному, психобіологічному З 
психологічному.

Торкаючись проблеми умов і 
можливостей максимального ви­
явлення особи, ї ї  талантів і 
здібностей, Сев аргументовано 
доводить вирішальне значення 
соціально-економічних умов су­
спільства. Так, у капіталістич­
ному суспільстві, де панує від­
чужена праця, виробництво не є 
основною галуззю, в якій лю­
дина виявляє, себе, свої специ­
фічні здібності і талант — як 
правило, вона працює, щоб за­
робити на шматок хліба. 
Справжня теоретична суть лю­
дини за капіталізму найчастіше 
виявляється поза виробництвом 
і то вельми обмежено, неповно. 
Зовсім інші перспективи відкри­
ває в цій сфері соціалізм, який

створює об'єктивні передумови 
для всебічного розвитку здібно­
стей людини, забезпечує безна­
станний поступ суспільства, 
«підтримуючи загальний дина­
мізм особи на найвищій точці».

Сев піддає критиці фрейдизм, 
екзистенціалізм і структура­
лізм, доводить їхню неспромож­
ність створити наукову теорію 
особи. Екзистенціалізм абсолю­
тизує значення окремої особи і 
доходить до апології індивідуа­
лізму, ігноруючи той факт, що 
людина може змінити свою суть 
і здобути інші можливості для 
виявлення себе тільки тоді, ко­
ли діє колективно, спільно -з 
іншими людьми, в напрямі про­
гресивного суспільного .розвит­
ку. Структуралістичний .антигу­
манізм виявляє себе як ідеоло­
гія пристосування до буржуаз­
ного суспільства, котре , витлу­
мачується так само абсурдно, 
як і всяке інше суспільство. 
Звідси повний скептицизм, без­
надія і безперспективність.

Не всі питання в книзі Лю­
сьена Сева однаково добре і 
переконливо опрацьовані. Деякі 
з них тільки накреслені (на­
приклад, про талант, про умови 
і можливості його розвитку), ін­
ші — і то досить знанні, дуже 
актуальні, наприклад, про філо­
софську1 антропологію — по су­
ті. ледве зачеплені.

Але в цілому праця Люсьєна 
Сева являє собою надзвичайно 
талановите й оригінальне сучас­
не марксистське дослідження, 
присвячене одній з найактуаль­
ніших проблем нашого часу — 
проблемі людини. Вона є водно­
час новою теоретичною перемо­
гою зростаючих сил послідовних 
марксистів-ленінців на сьогод­
нішньому Заході і

Атанас СТОИКОВ
(Переклад з болгарської)
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ПІСНІ 

З  КРАЇНИ  

НА Д УН АЇ

З Румунської Соціалістичної 
Республіки долинули до нас 
нові пісні. Дванадцять лірників, 
різних, як дванадцять місяців, 
разом ударили по струнах, ви­
добувши з них чудові україн­
ські мелодії.

Книжка пісень так і називає 
ться — «Ліричні струни». Упо 
рядкував ї ї  та написав вступне 
слово Євген Мигайчук.

У книжці представлені два 
поетичні покоління. Старші ав 
тори (Д. Онищук, Є. Сав’юк 
Ю. Ракоча, М. Коцар. О. Маси 
кевич, О. Мельничук) народже 
ні між 1901 і 1915 роками, мо 
лодші (М. Волощук. І. Шму 
ляк. К. Ірод, Ю. Павліш, В. Бар- 
шай, І. Ковач) — між 1934 і 
1946 роками.

Окремі автори «Ліричних 
струн» мають власні збірки, 
видані Літературним видавни­
цтвом у Бухаресті. Це Оксана 
Мельничук («Цвіте земля скар­
бами», 1960; «Славлю життя». 
1962), Юрій Павліш («У  праці, 
у пісні, в любові». 1961). Де­
нис Онищук («Полин і мед», 
1965). Більшість поетів дебю­
тувала в газеті для українсько­
го населення Румунії «Новий

вік» та виступала в антології 
«Серпень» (1964).

Тематичне звучання «Лірич­
них струн» досить своєрідне. 
Вже з самих назв творів мож­
на частково судити про ха­
рактер рецензованої книжки: 
«Весна» (Ірод, Коцар, Мельни 
чук, Сав’юк), «Прихід весни» 
(Павліш), «Весна прийшла» 
(Баршай), «Весняний день», 
«Весняна ніч» (Коцар) і т. д. 
Автори вводять читача в розмаї­
тий світ поетичних образів при 
роди.

З-поміж віршів збірки виріз­
няються поезії Юрія Павліша 
«Одне у нас бажання...», «Ве- 
зувій» та вірш Дениса Онищу- 
ка «Слава тобі людино!». Ос­
танній — це гімн людині-твор 
цеві*

Людина — одинокий ум, 
що атом цей відкрила, 
що підкорила 
цю незлічиму силу 
своїй свідомій волі 
(а не сваволі).
Слава тобі, людино!

Громадянські інтонації зву­
чать і в поезіях Ореста Маси- 
кевича та Євгена Сав’юка

Денис Онищук здобув чита­
цькі симпатії як сатирик і гу­
морист, автор «Полину і меду». 
Ім’я цього автора добре відоме 
на Україні, куди він недавно 
приїжджав і де про нього бага­
то писали. В даній збірці він 
виступає як тонкий лірик.

Цікаво, що в плані творчих 
пошуків найбільш оригіналь­
ний — наймолодший автор «Л і­
ричних струн», випускник укра­
їнського відділення факультету 
слов’янських мов Бухарест­
ського університету Іван Ковач. 
Як на нашу думку, його «Три бе­
різки» — це маленький ше­
девр. «Три берізки, лише три 
берізки вигинають при дорозі 
вечір», «співають білу пісню 
ночі», «місяцеві тихо сві­
тять»... Пластична легкість, 
експресія, якась святкова під­
несеність звичайної лексики на­
дають творові неабиякої худож­
ності, роблять його немовби 
прозорим. Вірші І. Ковача від­
значаються асоціативною неспо­
діваністю («Буде світлом пах­
нуть верба»), простими, але му­
зичними повторами («Течуть 
ріки, ріки, ріки»), частими алі- 
тераціями.

Щирим ліризмом пройнята 
поетична добірка Корнелія Іро­
да, знаного дотепер у ролі здіб­
ного прозаїка та перекладача 
українських творів на румун­
ську мову. Вірш «Друг» пере­
гукується мотивом з Франко­
вою поезією «Привіт тобі, мій 
друже вірний, гаю...»; до твору 
«Ох, печаль тих розлук на пе­
роні...» автор поставив епігра­
фом «Коли потяг у даль загур­
коче...» В. Сосюри; звертаючись 
подумки до милої (вірш «Де ти, 
радосте моя, блукаєш?»), поет 
згадує, як вона зимовими вечо­
рами «читала Єсеніна тихо». 
Класична і сучасна українська.
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російська і взагалі слов’янська 
література допомогли настроїти 
«Ліричні струни» на художній 
лад.

Поетична фантазія К. Ірода 
напрочуд рухлива, світосприй­
мання своєрідне, романтичне. 
Не кожен же вміє побачити і 
відчути, як «плачуть клени жов­
тим листям за низкою останніх 
журавлів»!

Цікаві поетичні знахідки має­
мо і в добірках Василя Бар- 
шая, Михайла Волощука, Мико­

ли Коцара, Юрія Ракочі, Івана 
Шмуляка.

У  своїй творчості автори «Л і­
ричних струн» орієнтувалися, 
звісна річ, на сучасну україн­
ську літературну мову. Але в 
багатьох випадках (за межа­
ми України це, власне, в якійсь 
мірі неминуче) є відхилення від 
сучасних мовних норм. Головні 
огріхи полягають у зміні деяких 
граматичних форм (постоєм, за­
мість постоїмо — у Волощука, 
мете, замість матимете —  у Са-

в’юка, набігують, ляг, замість 
набігають, ліг — у Ковача) та 
у довільній часом акцентології.

Відзначимо появу «Ліричних 
струн» як позитивне літератур­
не явище. На румунській землі 
під теплим дунайським вітром 
визріли українські мелодії, і 
дзвенять вони вільно і мирно, 
славлячи дружбу українського 
та румунського народів.

Михайло ШАЛАТА

«Весь мир»
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