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ЛЕНІНСЬКИМ
ШЛЯХОМ

«Вся справа в тому, щоб не задовольня­
тися тим умінням, яке виробив у нас попе­
редній наш досвід, а йти неодмінно далі, 
добиватись неодмінно більшого, переходи­
ти неодмінно від легших завдань до труд­
ніших. Без цього ніякий прогрес взагалі не­
можливий, неможливий і прогрес у соціалі­
стичному будівництві».

Ці ленінські слова навів у доповіді на 
спільному урочистому засіданні ЦК КПРС, 
Верховної Ради СРСР і Верховної Ради 
РСФСР, присвяченому 100-річчю з дня на­
родження Володимира Ілліча Леніна, това­
риш Л. І. Брежнєв. В них виразно накресле­
ний головний напрямок діяльності всіх ко­
муністів світу.

Система соціалізму стала вже світовою 
системою, і соціалізм міцно утвердився на 
нашій планеті. Третина людства звільнилася 
з-під влади капіталістів, вже нагромаджено 
величезний досвід соціалістичного будівни­
цтва не лише в нашій країні, а і в інших кра­
їнах соціалістичної співдружності.

За останні десятиріччя народи багатьох 
колишніх колоній здобули собі державну 
незалежність. Ліквідація колоніальних імпе­
рій була найсильнішим ударом по імперіа­
лізму. Визволені народи вступили нині в но­
ву еру свого розвитку, в еру боротьби за 
соціальний прогрес, за розвиток без капіта­
лістів, без експлуатації людини людиною.

Величезного розмаху набула тепер бо­
ротьба трудящих у країнах капіталу. Страй­
ковий рух в Італії, Франції, Японії досяг не­
бачених розмірів. Нещодавній страйк зв'яз­
ківців у Сполучених Штатах був охаракте­
ризований президентом Ніксоном як на­
ціональне лихо! І дуже прикметно, що 
боротьба трудящих не обмежується тільки 
економічними лозунгами. Вони вимагають 
демократичних свобод, припинення гонки 
озброєнь, вимагають миру.

«Людина народжена для кращого!» —  
проголосив мудру формулу прогресу вели­
кий пролетарський письменник Олексій 
Максимович Горький. Перефразовуючи ці 
слова, можна сказати, що для кращого на­
роджене все людство, й до цього кращого 
прагнуть всі трудящі світу.

Підсумовуючи шлях, пройдений люд­
ством за останні піввіку, товариш Л. І. Бреж­
нєв відзначив, що найбільшим завоюван­
ням робітничого класу після Жовтневої 
революції є утворення світової системи 
соціалізму. Ще в перший період існування 
Країни Рад —  Володимир Ілліч роз'яснював, 
що вона є «загоном всесвітньої армії соці­
алізму». Цим визначенням він підкреслю­
вав усе значення міжнародної визвольної 
ролі нашої країни, нерозривну єдність її 
національних й інтернаціональних завдань.

Кожна з країн соціалістичного табору 
здійснювала перехід від капіталізму до со­
ціалізму своїм, у чомусь відмінним од ін­
ших шляхом. І ця відмінність, викликана 
історичними, соціальними та іншими причи­
нами, діалектично поєднується із найголов­
нішими завданнями, як відзначав В. І. Ленін, 
однаковими для кожної країни із соціалі 
стичним ладом. Л. І. Брежнєв у своїй допо­
віді назвав спільні риси: заміна державної 
машини експлуататорів тією чи іншою фор­
мою диктатури пролетаріату; усуспільнен­
ня засобів виробництва й встановлення со­
ціалістичних відносин у місті й на селі; куль­
турна революція в ленінському розумінні 
цих слів. Шлях цей важкий, складний і спов­
нений чималими труднощами: варто згада­
ти хоча б події б Чехословаччині, де воро­
жі сили всередині країни, підтримувані сві­
товою реакцією, намагалися відірвати ЧССР 
від соціалістичної співдружності, повернути 
її на шлях капіталізму. Трапляються випад­
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ки, коли якнайсерйозніше порушується спів­
робітництво між соціалістичними країнами. 
Таким прикладом є нинішній стан відносин 
Китаю з СРСР та іншими соціалістичними 
країнами. Всі знають, що це сталося внаслі­
док націоналістичної політики китайського 
керівництва, його відходу від ленінських 
принципів.

Колоніальний світ переживає катастрофу. 
Нині під безпосередньою владою імперіалі­
стів залишилися зовсім незначні території з 
тих, що перебували колись в їхніх руках. 
Імперіалісти вдаються до різних підступних 
заходів, аби втримати тут свої політичні та 
економічні позиції. Це і так званий неоколо­
ніалізм, і змови проти молодих незалежних 
держав тощо. Нещодавно світ довідався 
про спроби реакції в Народній Республіці 
Конго повалити існуючий там демократич­
ний уряд і встановити владу слухняних вико­
навців волі світового імперіалізму.

Імперіалісти вдаються до прямої воєнної 
агресії проти країн, що стали на шлях само­
стійного розвитку. На Близькому Сході вони 
намагаються руками ізраїльських екстремі­
стів поневолити арабські народи, знищити 
там демократичні режими. У Південно- 
Східній Азії імперіалісти Сполучених Шта­
тів ведуть розбійницьку війну проти наро­
дів В'єтнаму і Лаосу. Тепер вони вдерли­
ся до нейтральної Камбоджі, несучи з со­
бою смерть і руйнування.

Однією з найважливіших проблем, які 
стоять перед соціалістичним табором, та й 
перед усіма людьми доброї волі — є бо­
ротьба за мир, боротьба проти імперіаліз­
му, який розв'язує одну по одній нові «ма­
лі» війни, що можуть перерости в світову 
війну — найкровопролитнішу й найнищівні- 
шу з усіх воєн, котрі досі знало людство,—  
коли вчасно не перепинити їй шлях.

«Малі» війни все більшою мірою стають 
свого роду полігонами, де випробовуються 
нові засоби людиновбивства. Західні газети 
сповнені повідомлень про випробування 
атомних бомб, підземні вибухи, експери­
менти з засобами хімічної та бактеріологіч­
но? воєн.

Зовнішня політика Радянського Союзу 
підкреслив Л. І. Брежнєв, будується на ос­
нові ленінських ідей і положень. Ми роби 
тимемо все, аби народи країн соціалізму 
могли в мирних умовах здійснювати будів 
ництво нового суспільства. Всі держави, що

вестимуть боротьбу проти імперіалістичної 
агресії, всі народи, які боротимуться за 
свободу, завжди діставатимуть від нас ціл­
ковиту підтримку. Водночас ми відстоюємо 
принципи мирного співіснування з буржуаз­
ними країнами, підтримуємо реалістичні 
пропозиції, готові розвивати взаємовигідне 
співробітництво.

Принципи нашої зовнішньої політики, по­
кладені нині в основу зовнішньополітично­
го курсу всіх держав, що входять до соціа­
лістичної співдружності, стали важливою 
перешкодою на шляху розв'язання агресо­
рами ядерної війни.

У доповіді Л. І. Брежнєва велику увагу 
приділено й проблемам ідеологічної бо­
ротьби. Вороги трудящих не гребують ні­
чим, аби зупинити переможну ходу соціа­
лізму. Вони вдаються до послуг не лише 
своїх ідеологів, а й до послуг ревізіоністів, 
прихильників «правих» та «лівих» ухилів. З 
цього приводу досить згадати хоча б фран­
цузького ревізіоніста Роже Гароді або чесь­
кого —  Гольдштюкера, які запекло висту­
пали й виступають проти методу соціалі­
стичного реалізму, проти ленінського вчен­
ня про партійність літератури, про літерату­
ру й мистецтво як частину загальнопроле- 
тарської справи.

Л. І. Брежнєв у своїй доповіді зазначив, 
що шлях до комунізму — це шлях дов­
гої і впертої боротьби. Трудящим доведеть­
ся подолати запеклий опір старого, віджи­
ваючого світу.

«Але справа не тільки в цьому, — каже 
тов. Брежнєв. —  Побудувати комунізм — 
це значить переробити все суспільне життя 
на іншій, принципово відмінній від капіта­
лізму основі. Це значить викорчувати звич­
ки і традиції, породжені тисячоліттями екс­
плуататорського суспільства, — приватно­
власницьку психологію і мораль, недовір'я 
між людьми різних націй і рас».

Однак, ми зуміємо подолати всі трудно­
щі, які виникнуть на нашому шляху. Запо­
рукою цього є незаперечні факти історії 
XX століття, протягом якого понад третина 
людства вже визволилася з-під капіталі­
стичного ярма.

«Світ, про який мріяв Ленін, —  сказав 
товариш Брежнєв,—  буде побудовано! 
Ленін жив, Ленін живий, Ленін буде жити!» 
—  нагадав він слова великого радянського 
поета Володимира Маяковського.

ї ж
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ХРИСТО Р А Д Е В С Ь К И Й

СЛОВО В О Ж Д Я

Над країною величі й слави 
сяють зорі Кремля навсебіч.
Страж надійний на варті держави, 
невсипущий, стоїть день і ніч.
Значить, владу в Росії незмірній 
взяв навіки робочий народ, 
в ній керманич є мудрий і вірний, 
що веде до незнаних висот.
Показав він дороги новітні, 
невідомі орбіти дерзань...

...Ти піди під склепіння гранітні, 
в Мавзолеї на нього поглянь.

...І відчуєш в собі його трепет, 
бо зустрінешся з вічністю ти, 
і почуєш великий там шепіт, 
голос мудрості і доброти...

Він лежить і просте своє ложе 
не покине, велично-простий, 
він лежить, мов ніщо не тривожить 
його образ поблідлий, ясний.
Так немов не від нього ті сили, 
ті ідеї, що рвали граніт, 
урагани, що світ повалили, 
котрий сіяв неволю і гніт...

Він похожий на сонце, що згасло 
за багато-багато століть, 
та від нього і досі ще ясно, 
бо воно у зеніті стоїть, 
бо воно осяває і гріє 
і сьогодні, як гріло тоді, 
і сьогодні вогнем пломеніє, 
як в буремні літа молоді.

Хай ті очі погасло-студені 
під склепінням повік воскових, 
та глибинною думкою Ленін 
і сьогодні живіший живих.

Хай правиця не здійметься знову, 
що колись надихала й вела, 
та крилатому Леніна слову 
жить, вершити великі діла.
І летить воно літом погідним, 
будить ранки червоних заграв 
і підказує гнобленим, бідним 
здобувать людських прав..

З болгарської переклав 
Дмитро БІЛОУС
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вадцять три роки, після 
зйомок Потсдамської 

конференції, не був я в Берліні. 
І ось я знову тут. З Романом Кар­
меном ми знімаємо великий 
фільм, присвячений столиці НДР.

Ми прилетіли увечері напере­
додні 1 Травня, а вранці вже були 
в гущаві першотравневих колон 
демонстрантів. Довкола палахко­
тять знамена, в руках дітей і сол­
датів червоні гвоздики. Знайомі 
мелодії революційних пісень, 
транспаранти на сліпучо-білих су­
часних будинках і незарубцьовані 
рани від осколків на стінах мов­
чазного, зі зрізаними куполами, 
собору.

Ледве встигаючи перезаряджа­
ти плівку, ми знімаємо веселе 
людське море, що вихлюпнулось

Столиця Німецької Демократичної Республіки будується. Справжньою окрасою демократичного Берліна стане його новий центр.
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з усього Берліна сюди, на площу 
Маркса і Енгельса.

...Ми прагнемо наблизитися до 
людей, збагнути їхній «берлін­
ський характер»; і хоча у нас є 
деяка перевага перед німецькими 
колегами — об'єктив нашої каме­
ри дивиться тут на все вперше,— 
одразу важко розібратися в тому, 
що ми побачили, а головне — в 
своїх почуттях. Важко звільнитися 
від спогадів тих років, коли слово 
«Берлін» було нам ненависне і во­
роже.

...Який же ти сьогодні, берлін- 
цю, що сидиш навпроти мене у 
вагоні метро? Ти вже не молодий, 
то де ж ти був у ті далекі роки 
війни?

Чи, може, долею твоєю був Бу- 
хенвальд?

Як розкрити нам на екрані твою 
долю. Іноді трагічну й жорстоку?
Адже тут був Тельман і комуністи. Прикордонний пункт між столицею НДР і Західним Бер-
За нашої, радянських юнаків, па- ліном. Там. за цим вікном, світ капіталізму, осереддя
м’яті відбувалася в тридцяті роки реваншизму й реакції,
їхня мужня боротьба. Та все це 
згодом потоптали й забули в гіт­

лерівському райху. Але хто ж 
прийняв естафету в борців-ан- 
тифашистів? Оці молоді люди, що 
крокують чистими вулицями? Від­
дані соціалістичній Німеччині бу­
дівельники?

Всі ці думки снують в голові, 
не покидають ані на хвилину, коли 
з камерою в руках ми з Романом 
Карменом робимо перші кроки 
по Берліну, знімаємо в цехах і на 
будівництві, в лабораторіях уче­
них і в майстернях художників. 
Або коли з відчинених дверей 
вертольота я знімаю «Татру», що 
стрімко мчить автострадою. Наш 
вертоліт, наче в детективному 
фільмі, переслідує машину, мало 
не торкаючись її верху.

В «Татрі» професор Макс Стайн- 
бек, чиє ім’я широко відоме ь 
світі. Книга про основи ядерної 
фізики, яку Стайнбек написав ще 
до війни, давно відома вченим. 
Функціональна залежність між 
швидкістю обертання небесних тіл 
та їх магнітним полем — це тіль­
ки одна з теорій, виведених 
Стайнбеком. Доктор фізико-мате- 
матичних наук. Доктор філософії. 
Член Академії наук НДР та Ака-

ГІо той бік кордону, в Західном' Берліні, лютує поліцейський терор Отак там розправляються з учас­никами антивоєнних демонстрацій 
Фото з журналу « Нойє берлінер 
іллюстрірте».



Озброєні робітники демократичного Берліна. Такі «кампфгруппе» (бойові групи) в 1961 році першими стали на охорону кордонів НДР із Західним Берліном.

Унтер-ден-Лінден — найкраща вулиця столиці НДР. Так вона виглядає з висоти Бранденбурзьких воріт

демії наук СРСР — ось далеко не 
повний перелік його вчених сту­
пенів та титулів.

До війни Стайнбек працював у 
концерні «Сіменс», посідав там 
керівне становище і з твердістю 
обивателя, як висловлюється він 
сам, ішов своєю дорогою в науці.

Розгром фашистської Німеччини 
порушив плин такого життя. Стайн- 
бекові запропонували співробітни­
цтво з нашою Академією наук.

Треба нагадати, що світ у ті 
дні був приголомшений вибухами 
атомних бомб у Нагасакі та Хіро- 
сімі.

І німецький вчений прийняв цю 
пропозицію. Очевидно тому, що 
знав дещо про розмах наукових 
досліджень у Радянському Союзі, 
тому, що йому подобалася пер­
спектива працювати поряд з ви­

датними радянськими вченими, 
імена котрих йому, звичайно, бу­
ли відомі. На його рішення, без­
перечно, вплинула й атмосфера 
доброзичливості, що панувала під 
час розмови з представниками 
радянської Академії наук. Макс 
Стайнбек прийняв своє рішення 
одразу, без особливих вагань.

В СРСР професор Стайнбек 
провів кілька років. Занурившись 
у життя нашої країни, Стайнбек 
знайшов тут друзів, і серед них, 
він це особливо підкреслює, був 
молодий радянський вчений, чию 
родину гітлерівці спалили в печах 
Освенціму. Стайнбекові важко 
було дивитися у вічі цій людині. 
Але той, наче вважаючи це своїм 
обов'язком, говорив і говорив зі 
Стайнбеком, розкриваючи перед 
ним найтонші грані життя і погля­
дів радянських людей. Був іще

один Друг, знаменитий академік 
Філатов, який врятував Стайнбека 
від глаукоми. Старий російський 
інтелігент професор Філатов роз­
крив перед німцем іще одну, ду­
же важливу рису характеру ра­
дянських людей — їхню широту 
поглядів, інтернаціоналізм і лю­
бов до батьківщини. Тривалі роз­
мови з Філатовим на безлюдних 
узимку одеських пляжах непода­
лік од клініки, чаювання під шум 
моря в його маленькому будиноч­
к у— все це залишило незабутній 
слід у житті Стайнбека в Радян­
ському Союзі.

З Радянського Союзу він повер­
нувся на Захід, до «Сіменса», де 
його нетерпляче чекали. Але те­
пер жити стало не просто. Минулі 
роки і роздуми не пройшли без­
слідно, і незабаром Макс Стайн­
бек вибрав для себе другу Ні­
меччину, соціалістичну.

Тепер він живе і викладає в 
Ієні. Але хоч він мешкає в цьому 
старовинному містечку Тюрінгії, 
йому доводиться бувати і в Бер­
ліні, де він провадить велику нау­
кову та громадську діяльність, 
очолюючи Науково-дослідницьку 
Раду НДР.

Озброївшись путівником по За­
хідному Берліну, ми намічаємо 
маршрути зйомок по той бік кор­
дону. Путівник видано в ФРН. На 
його обкладинці зображено цен­
тральне перехрестя на Курфюр- 
стендамм, або як тут скорочено 
називають цю вулицю — Ку-Дамм.

На знімку — урбаністичні будів­
лі, банки й офіси, блискучі вітри­
ни та реклами. На останній сто­
рінці путівника — Бранденбурзькі 
ворота, оточені муром і сфотогра­
фовані з «того», західного, боку. 
Усе тут сумне і похмуре. Отак 
автори путівника для туристів на­
магаються зразу визначити два 
Берліни. Один — фасад «вільного 
світу» і другий — «радянська зо­
на», як називають видавці Німе­
цьку Демократичну Республіку.

Після того як, порушивши Потс­
дамські рішення, три окупаційні 
держави — США, Великобританія 
і Франція — створили в Західно­
му Берліні сепаратне управління і 
проведи там сепаратну грошову 
реформу, Західний Берлін пере­
творився на плацдарм холодної 
війни. Використовуючи «фронто­
ве місто», як навмисне називають 
Західний Берлін, західні держави 
поставили собі завдання — за до­
помогою ФРН ослабити Німецьку 
Демократичну Республіку. Еконо­
мічні диверсії, спекуляції, шпи­
гунство і переманювання людей 
на Захід, наче бомба сповільненої 
дії, були підведені до фундаменту 
молодої демократичної держави.

Саме це змусило керівників 
НДР піти на глибоко продуману 
акцію — створення кордону між 
демократичним і Західним Берлі-
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ном. За один день 13 серпня 
1964 року було зведено прикор­
донні споруди і встановлено конт­
роль над цим незвичайним кордо­
ном у місті. Так одним ударом 
знешкоджувались вороги соціалі­
стичної держави.

Проживши кілька місяців у Бер­
ліні, я побачив, що, незважаючи 
на повне трагедій життя багатьох 
родин, де батьки опинились у За­
хідному Берліні, як наприклад 
мати нашого товариша і шофера 
Ганса Шамеля,— саме цей збудо­
ваний з бетонних плит і пофарбо­
ваний на біло мур поклав край 
провокаціям, нормалізував ритм 
життя міста.

Двадцять сім разів вибухали 
кинуті з-за того муру бомби. П’ят­
сот пострілів пролунали -за ці 
роки з боку Західного Берлїна. 
Вісімнадцять прикордонників НДР 
загинули на своєму посту, роз­
стріляні в упор ворогами.

Нині цей мур міцно вписався в 
політичний пейзаж повоєнної Єв­
ропи. Його не забуває преса За­
ходу і з будь-якого приводу при­
діляє йому чимало уваги.

Але я — радянський кіноопера­
тор, і об'єктив моєї камери не мо­
же фіксувати голі факти. Мої зйом­
ки — це мій погляд, і я не можу 
говорити про людей Берліна, не 
можу знімати життя міста і не 
«помічати» муру, що так часто 
постає в моєму кадрі. Я повинен 
бачити гострі грані проблеми й, 
перш за все. спробувати розпо­
вісти з екрана не тільки про при­
чини, які призвели до появи цього 
муру, але й оголити важелі, якими 
із Заходу нагнітають напруженість 
у Берліні.

Так, слово «мур» — зручне для 
ворожої пропаганди слово. Але 
це не просто бетон : ЦЄГЛЗ, ЯКІ 
навпіл розділили Берлін; це вал, 
створений логікою подій, вал, 
який зупинив терор та реван­
шистські атаки із Заходу. Саме так 
я дивлюся на незвичайну споруду 
в центрі Європи, на мур, уздовж 
якого йду з кінокамерою.

Ось він перерізав житловий бу­
динок; одна половина будинку 
тут, коло мене. Друга його части­
на за муром. По цей бік, поруч 
зі мною — віконце. На його лут­
ці квіти — журавець. За муром 
таке саме вікно, як і тут, і з та­
ким самим, як цей, журавцем. А 
між вікнами кордон. За ним, мет­
рів за вісім, оглядова вишка. їх у 
Західному Берліні незліченна кіль­
кість. Туристам обіцяють: лише
звідси зможете побачити те, що 
«робиться на Сході».

У віконці поруч з’являється 
хлопчик з котеням. Він бавиться 
з ним на сонечку, а я поспішаю 
зняти його.

За муром, з вікна другого по­
верху вихилився дідок. Я перево­
джу об’єктив на нього. Ага! Лас­
каво усміхаючись, він стежить за 
хлопчиком і котеням.

Тим часом до «мого» будинку 
підійшла жінка. Вона бере з ко­
ляски дитину і кличе чоловіка. Я 
переводжу об’єктив і знімаю, як 
батько бере з її рук загорнене в 
ковдру немовля...

Далеко на своєму спостереж­
ному пункті стоїть прикордонник. 
Тиша. Спокій.

Поки триває зйомка простих і 
милих сценок, за муром вчиняєть­
ся рух. На оглядовій вишці з’яв­
ляються хлопці в червоних і сірих 
сорочках (згодом я зустрівся з 
такими в Західному Берліні) — 
кожному з них не більше вісім­
надцяти років. У всіх на сорочках 
герби з орлами й безліч значків.

Це місце, видно, їм добре зна­
йоме, і хлопці зразу ж почина­
ють вивергати лайки на адресу 
мешканців нашого будинку.

Тепер все у мене в одному кад­
рі: на вишці за муром горлають 
червоносорочечники, поруч — ро­

дина, тут і «там» вікна з однако­
вим журавцем, навпроти дідок за 
муром, тут хлопчина з котеням і 
дівчинка, яка під самим муром 
стрибає через скакалку.

Таких епізодів можна зняти в 
Берліні чимало. На перший по­
гляд вони ніби свідчать проти по­
няття «мур». Але це тільки на 
перший погляд, бо за буднями 
життя, знятими для кіно, стоїть 
щось більше, ніж побут людей 
біля цього видимого і грубого 
муру, що на двадцять кілометрів 
перетнув місто.

Саме над цим замислюєшся, 
стоячи біля скромного пам’ятника, 
де завжди лежать свіжі квіти. 
Пам’ятник стоїть під самісіньким 
муром, і квіти приносять прикор­
донники на могилу свого товари­
ша — солдата Германа Гуна. Він 
ніслдут службу в той момент, коли 
з підземного ходу, викопаного із 
Західного Берліна, вийшов якийсь

Дівчина-будівельниця. Вона працює на будівництві но вого центру столиці.

Будинок міністерства закордонних справ НДР.

9



Ернст Буш — співак, борець-антифашист.

чоловік і поволі рушив до при­
кордонника. Герман не встиг на­
віть звернутися до нього із запи­
танням, як той вистрелив в упор. 
Невідомий холоднокровно вбив 
солдата, якого побачив уперше в 
житті. Убивця ще був під землею, 
а до муру квапливо під’їжджали 
автобуси з телекамерами, щоб 
момент убивства прикордонника 
передати по всій телевізійній ме­
режі ФРН.

Убивця виконав обіцянку, дану 
теле- та кінооператорам, корес­
пондентам та фотографам газет 
Шпрінгера. Під наведеними на 
нього об’єктивами камер він убив 
прикордонника і спокійно повер­
нувся підземним ходом, не затри­
маний західноберлінськими полі­
цейськими, які забезпечували «по­
рядок» на цій справді кривавій 
зйомці.

Величезний і чітко відрегульо­
ваний механізм реваншистської 
пропаганди невтомно сіє ворож­
нечу до НДР та країн соціалістич­
ної співдружності. Один з таких 
центрів височить тут же, навпроти 
могили Гуна. Облицьований брон­
зовими плитами, стоїть за муром 
елегантний хмарочос Акселя Це­
заря Шпрінгера — ідеолога бюр­
герських і реваншистських кіл 
боннської республіки.

Знімаючи в Західному Берліні, 
ми під’їхали до будинку концерну 
Шпрінгера. Все тут вражало чис­
тотою, доведеною до стерильнос­
ті. і метал вхідних дверей, і ви­
миті до кришталевого блиску 
вікна, і гранітні східці без жодної 
порошинки — ніщо тепер не на­
гадувало тих днів, коли обурені 
фашистською писаниною Шпрінге­
ра студенти перекидали грузовики 
з газетами, палили на вогнищах, 
розкладених біля під’їзду, шпрін- 
герівські видання.

Сьогодні тут тихо. Ми знімаємо 
схожий на індійський тотем неви­
сокий стовпчик із зображенням 
мудрої й потворної сови, що сто­
їть біля входу до видавництва. 
З ’являється добропристойний пан 
і просить пояснити мету зйомки. 
Почувши, що ми оператори з Мо­
скви, пан сам стає схожий на цей 
совиний стовпчик.

Солідний під’їзд, де щезає пан, 
тиша за вікнами, де схилилися 
біля своїх телетайпів співробітни­
ки,— все це має свідчити про по­
стійне пильнування (тому й сова 
біля входу) пана видавця Акселя 
Шпрінгера.

На жаль, з цим не можна не 
погодитись, коли дивишся не тіль­
ки на будинок величезного видав­
ництва або на прилавки газетних 
кіосків у Західному Берліні, але 
й коли познайомишся з оператив­
ною системою шпрінгерівської 
пропаганди — чи то газетами або 
журналами для дам, чи то радіо- 
рекламою або світловими табло, 
піднятими високо над містом. Все 
тут розраховано на проникнення 
в життя обивателя. Заклики до ре­
ваншу і навіть до вбивств знахо­
дять в ФРН сприятливий грунт в 
умах багатьох людей різних кла­
сів. Але це вже сфера політич­
них досліджень, а кінокамера в 
наших руках дає нам змогу спо­
стерігати інші сфери.

Спадали сутінки. За муром 
щось монотонно гуло. Стукотіли 
лінотипи, і один за одним спалаху­
вали вогні на поверхах концерну 
Шпрінгера. На естакаді біля ви­
давництва скупчувалися автофур­
гони з назвами газет «БЦ», 
«Вельт», «Берлінер моргенпост». 
На світанку вони повезуть газети 
не тільки в Західний Берлін, але 
й, всупереч законові, шляхами 
НДР у Бонн та інші міста Західної 
Німеччини.

Видатний вчений професор Макс Стайнбек на зйомках фільму «Товариш Берлін». Зліва — режисер Р. Кармен, в центрі — автор цього нарису оператор А. Кричевський.

В самому центрі Берліна, на 
Фрідріхштрассе, є контрольно- 
пропускний пункт.

День на пропускному пункті 
проходить нормально. Проїжджає 
безліч легкових авто, автобусів з 
туристами та вантажних машин з 
велетенськими причепами. До ре­
чі, шляхами НДР у Західний Бер­
лін надходить близько трьох міль­
йонів тонн товарів на рік.
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Ще один робочий момент зйомки фільму «Товариш Бер­лін». В управлінні будівництва і архітектури Берліна. За столом, у центрі — головний архітектор столиці НДР Іоахім Наттер.

Все йде своїм звичаєм і, здаєть­
ся, на прикордонному пункті, за­
литому пекучим липневим сонцем, 
панують тиша і сонливість. На 
французькій «Сімці» проїжджає 
кучерява блондинка. За спиною в 
неї така сама кудлата собачка.

А в цей час з того боку пішки 
наближаються двоє старих — дама 
в кумедному капелюшку, схожому 
на тарілку з фруктами, і дідок 
під чорною парасолею. Вони пе­
реносять через кордон валізи й 
клунки. Зараз ці люди, які про­
жили багато років на Заході, їдуть 
на батьківщину, до Болгарії.

Прямо перед кіноапаратом, 
встановленим на прикордонній 
вишці, продовження Фрідріх- 
штрассе в Західному Берліні? Там, 
за двадцять метрів од нас, флаг­
шток з американським прапором. 
У вічко кінокамери я бачу солда­
та з оберемком гвинтівок, які він 
волочить з будки в машину. Тро­
хи віддалік, до штахет підходять 
чоловік і жінка. Вони довго стоять 
тут, дивлячись на демократичний 
Берлін. Ми понад годину провели 
на вишці, а ці двоє все ще стоя­
ли. Може, вони написали своїм 
близьким і в домовлений день та 
годину прийшли сюди, щоб поди­
витися на них.

Не раз, знімаючи в Берліні, я 
бачив людей, які вдивлялися в 
серпанок туману. Саме такою я 
запам’ятав бабусю, яка дивилася 
здалеку, з того боку, на онучку...

Навпроти вишки, в порожній 
квартирі, виблискує об’єктив теле­
візійної камери. Він стежить за 
вишкою, де з ’явилися ми — ци­
вільні люди. В темному вікні го­
рища видно людину, точніше, вид­
ніють її руки з фотокамерою. Нас 
увесь час фотографують і розгля­
дають у бінокль. Це «приєм­
но», і ми поспішаємо не 
лишитися в боргу, наводячи дов- 
гофокусний об’єктив по черзі то 
на віконце, то на телекамеру.

Видершись на стілець під му­
ром, я чекаю, коли по обидва 
його боки на трибунах, розташо­
ваних одна навпроти одної, з ’яв­
ляться люди. Мені здається, що 
цей кадр наочно продемонструє, 
як тут, у Берліні, сконденсовані 
серйозні протиріччя і як на одно­
му й тому самому клаптику землі 
вони перетворюються на щоден­
ний побут міста.

На західну трибуну виходить си­
воголовий чоловік у строгому 
темному костюмі. Поруч нього 
ошатна дама і кілька офіцерів. 
Це американці. Мабуть, приїхав 
черговий сенатор із США. Нав­
проти інша трибуна, і там гомінкі 
студенти-туристи з різних країн. 
Всі вони махають руками амери­
канцям, не дістаючи, проте, 
відповіді.

Та ось картина міняється. Неві­
домо ким сповіщені, на західній 
трибуні з’являються інші люди й

одразу ж беруться до справи: во­
ни горлають набридле вже всім 
«розберіть мур!» Хто вони? Пере­
біжчики, шпигуни чи просто люди, 
які заплуталися в тенетах західної 
пропаганди?

Ми знімаємо скульптора Фріца 
Кремера. Його композиція — по­
статі в’язнів — стоїть біля брат­
ських могил Бухенвальду. Нині 
Кремер захоплено працює над 
створенням скульптури Галілея. Я 
знімаю його, замисленого біля 
моделі, а в кадрі, за вікном його 
майстерні, та сама табличка: 
«Кордон».

Ернст Буш погодився виконати 
перед кінокамерою одну із своїх 
революційних пісень. «Співуче 
серце Німеччини» — так образно 
назвав його в нашому фільмі Ро­
ман Кармен. Студія грамзапису 
міститься в колишній віллі Герін- 
га. Саме звідси підземним ходом 
пронесли бензин, щоб підпалити 
рейхстаг. Тут Герінг підписував 
також вироки антифашистам, се­
ред яких був і Ернст Буш. А сьо­
годні Буш співав у цій самій віллі. 
Навпроти, з вікон рейхстагу цікаві 
чиновники західноберлінського се­
нату спостерігають за зйомкою.

І знову по той бік кордону. Штаб-квартира розвідки США — ЦРУ в Західному Берліні. Звідси тягнуться нитки 
шпигунства і диверсій проти Німецької Демократичної Республіки.

Фото з журналу «Нойє берлінер іллюстоірте».
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Німці здавна вважають, що зустріч із сажотрусом про­віщає удачу, успіх, щасіь.

Туристи не уявляють собі відві­
дин Берліна без огляду Бранден- 
бурзьких воріт, з висоти яких бай­
дужа богиня Перемоги десятиріч­
чями підносила вінок над полка­
ми, що йшли на схід і на захід. 
Сьогодні від цієї богині та четве­
рика коней нічого не зосталося. 
Тільки спотворена осколками сна­
ряда бронзова кінська голова ле­
жить у якомусь кутку берлінсько­
го Меркіше-музею. На Бранден- 
бурзьких воротах красується нова 
квадрига здиблених над містом 
коней, які мчать колісницю з но­
вою богинею.

Коли з кінокамерами ми сідає­
мо у вагон метро, щоб, виконав­
ши прикордонні формальності, 
через три зупинки вийти в само­
му центрі Західного Берліна, на 
Ку-дамм,— ми думаємо що зав­
годно, тільки не те, що перебу­
ваємо в німецькому місті. Це ско­
ріше американський провінційний 
Бродвей, аніж центр Берліна.

Біля великої крамниці взуття, 
оточений натовпом мовчазних гля­
дачів, на тротуарі сидить чоловік, 
європеєць, в одязі буддійського 
ченця. Двома мідними дощечка­
ми він видзвонює монотонну в 
своєму ритмі мелодію. Неподале­
ку, оточений іншою групою лю­
дей, розташувався художник із 
своїми малюнками. Треба було 
бачити очі цієї людини, аби зро­
зуміти, до якого відчаю довела 
його скрута. Торгівлю своєю твор­
чістю просто на бруківці можна 
побачити в будь-якій столиці 
«вільного світу». Але ця людина 
на Курфюрстендамм усім своїм 
виглядом свідчила про цілковитий

відчай. А над нею, досить тільки 
піднятися вуличним ескалатором, 
перекинутим через Бунцесалеє, 
на літньому штучному катку круж­
ляли кілька приїжджих туристів. 
Сюди не долинали ні дзенькіт до­
щечок жебрака, ні вигуки худож­
ника, ні горлання молодиків у 
червоних сорочках, які штовхали­
ся серед перехожих з плакатами: 
«НДП врятує Німеччину!», «Ми 
тут — НДП!».

Я спитав молоду німку про жит­
тя в Західному Берліні, і її щира 
відповідь розкрила мені деякі ри­
си існування міста. Дівчина сказа­
ла: «Приїжджають політики з ФРН, 
створюють у нашому місті чер­
гову кризу і їдуть геть. А ми, 
західноберлінці, залишаємося і 
потім довго ще розплутуємо на­
слідки напруження».

Багато промислових підпри­
ємств змушені були припинити 
своє існування. Чотириста підпри­
ємств, незважаючи на сприятливі 
податкові та фінансові квоти, вза­
галі покинули місто. Багато тисяч 
корінних мешканців Західного 
Берліна разом з родинами поїха­
ли на Захід, і тепер тут дедалі 
частіше можна побачити іно­
земних робітників, безробіття же­
не людей із своїх країн, хоча во­
ни й отримують за свою каторж­
ну працю зовсім мізерну вина­
городу.

Першого вересня в парку Вальд- 
бюнне ми зняли так званий «День 
німецької батьківщини» — черго­

ве реваншистське зборище, яке 
всупереч рішенням союзників від­
бувалося у Західному Берліні. Але 
хто про цю заборону тут пам’я­
тає нині, коли є змога ще раз 
облити брудом і звести наклеп на 
соціалістичні країни Європи!

Ми знімаємо в юрбі якихось 
пошарпаних життям літніх людей. 
Накрапає дощ, і люди ці йдуть 
під парасолями до воріт парку. 
Юрба рухається повз молодиків з 
плакатами, старими знаменами й 
повітряними кульками, вкритими 
написами з назвами Судетської 
області, Кенігсберга, Данціга, Брес­
лау. Одноманітно горлають моло­
дики про велич Німеччини від Ме- 
меля й до Рейна, про те, що НДП 
врятує весь німецький райх...

Цих молодиків, мабуть, найнято 
за гроші.

Незважаючи на дощ, на сцені 
зеленого театру вже вишикува­
лись прапороносці. Скрізь орли. 
На знаменах і на плакатах, на гер­
бах і сорочках. Оркестри викону­
ють старі марші. На лавах люди 
у такт музиці розгойдують плака­
ти й таблички з назвами «зем- 
ляцтв».

Горезвісний фон Хассель — 
один з лідерів християнсько-де­
мократичної партії, який прилетів 
сюди з Бонна, виголошує промо­
ву. Рука молодика, що тримає над 
ним парасолю, стомилася. Парасо­
ля похитується, і час від часу на 
голову Хасселя ллються струмені 
води. Хтось шепоче поряд, що 
мене тут знають — бачили по те­
лебаченню НДР під час зйомок на 
вулицях демократичного Берліна. 
Оратор не заспокоюється і кри­
чить довколишнім, щоб вони не 
дозволяли знімати себе радян­
ському кінооператорові. На верх­
ніх лавах зеленого амфітеатру 
маленька групка так званої «поза­
парламентської опозиції». В ос­
новному молодь — студенти. Во­
ни ущипливо і досить голосно 
глузують з промови Хасселя. Жур­
налісти та фотографи, які краще 
за мене знають, чим усе це може 
скінчитися, підходять ближче. За 
командою «фюрера» у шкірянці з 
перших лав схоплюються молод­
чики НДП. Серед них я впізнаю 
тих самих, кого днями ми знімали 
з плакатами на Ку-дамм.

Вони видираються нагору швид­
ше за поліцейських. Зчиняється 
бійка. Студенти дають відсіч, я 
знімаю, але хтось штовхає і мене. 
Нарешті поліцейські наздогнали їх 
і щільним кільцем блокували мо­
лодих опозиціонерів. Тепер уже 
зовсім незрозуміло, кого від кого 
захищають.

А дощ тим часом дужчає, і ми 
залишаємо реваншистське збіго­
висько.

Перетинаючи кордон, вмикаємо 
в машині приймач і до нас знову 
доносяться вигуки Хасселя та шум 
натовпу на лавах Вальдбюнне.
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У важких боях курди навоювали свої права.

Курдське місто Акра, по­близу Мосула.

1 “ І  рлиними гніздами ліп- 
ляться курдські аули на 

схилах могутніх гірських кряжів, 
що велетенською дугою про- 
стяглися від північно-східного 
кута Середземного моря до Пер­
сидської затоки. Етнографи од­
ностайно називають курдів наро- 
дом-воїном і відзначають такі йо­
го характерні риси, як мужність і 
стійкість, невгасима волелюбність, 
безмежна відданість рідним го­
рам. Характерною рисою для кур­
дів є також порівняна рівноправ­
ність жінок, відсутність сімейного 
рабства. Курдянки не носять чад­
ру, як жінки інших мусульмансь­
ких народів, вони борються за 
волю зі зброєю в руках разом із 
чоловіками та братами. В останні 
роки всенародну славу здобула 
молока курдянка Маргерита 
Джорджеа, яка билася в лавах 
«пеш-мерга» — так називають 
курдських партизанів.

Курди мають свій суворий епос, 
про військові доблесті цього на­
роду писали ще Геродот і Ксено­
фонт. протягом останніх сторіч
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курди зробили значний внесок у 
військову історію Туреччини, кур­
дом був турецький султан Сулей­
ман. Та, незважаючи на розвинену 
національну свідомість, на всі пе­
редумови національної єдності, 
курдському народові, тіло якого 
було розсічене траншеями й му­
рами кордонів кількох країн, не 
пощастило створити не тільки 
свою державність, а хоча б який- 
небудь загальновизнаний культур­
ний та політичний центр. Усі чу­
жоземні володарі Курдистану та 
його відгалужень вважали ці зем­
лі заколотницькими й винищува­
ли корінне населення вогнем і ме­
чем, нацьковували на курдів су­
сідні народи, розпалювали ворож­
нечу та ненависть. У султанській 
Туреччині навіть саме слово 
«курд» перебувало під заборо­
ною: замість нього вживали тер­
мін «турецький горець». У країні 
не було жодної курдської школи, 
мову було оголошено поза зако­
ном.

Але навіть довгі сторіччя без­
прав'я та кривавих розправ не 
вбили національної свідомості 
курдів, їхньої волелюбності та 
прагнення до рівноправ'я й роз­
витку національної культури. У 
нинішньому сторіччі при кожному 
повороті історії на Близькому Схо­
ді це питання знову і знову спа­
лахувало, наче полум'я з-під по­
пелу.

Севрський договір, продиктова­
ний імперіалістами після першої 
світової війни « спрямований на 
роздроблення Туреччини, перед­
бачав навіть можливість утворен­
ня окремої держави курдів. Глава 
турецької делегації в Севрі Іс- 
мет Іненю назвав Туреччину дер­
жавою турків і курдів. Та неза­
баром Севрський договір було 
анульовано, і турецькі курди зно­
ву стали «турецькими горцями»...

Після першої світової війни Ан­
глія викроїла собі «підмандат­
ний» Ірак й помазала шейха Фей- 
сала в іракські королі, а в 1925 
році домоглася включення до 
складу Іраку нафтоносного Мосу­
лу, населеного курдами. Ліга На­
цій благословила лондонських 
«кравців», вказавши при цьому з 
благочестивим лицемірством на 
потребу зважати на етнічні особ­
ливості народу. Та демократичний, 
антиімперіалістичний рух серед 
курдів уже тоді набув такої сили, 
що ніякі пустопорожні обіцянки 
й принади не могли його прибор­
кати. Інсценованому Англією для 
«помазання» Фейсала «референ­
думу» було оголошено бойкот. У 
1930 році спалахнуло небачене за 
своїми масштабами повстання 
курдів. І хоча воно було незаба­
ром потоплене у крові, полум'я 
боротьби за рівноправ’я, за роз­
виток національної культури, за 
демократичні права вже ніколи не 
вщухало. Близько сорока років

У курдському аулі.

очолює цю боротьбу найпопуляр- 
ніша серед курдів людина, зас­
новник і керівник Демократичної 
партії Курдистану Мустафа Бар- 
зані.

Ця сорокарічна епопея знала і 
блискучі перемоги, і тяжкі по­
разки. У 1946 році Барзані про­
голосив створення Махабадської 
республіки, яку знищили англій­
ські авіабомби та багнети ірак­
ської реакції. Після цієї поразки 
настали довгі роки еміграції для 
одних керівників Демократичної 
партії Курдистану і важкої під­
пільної боротьби для інших. Коли 
у липні 1958 року революційний 
вибух знищив хашимітський трон,

Багдад зустрів Мустафу Барзані 
як тріумфатора. Новий уряд про­
голосив курдів складовою части­
ною іракської нації, надав їм пра­
во працювати в державному апа­
раті й в армії, організував кафед­
ру курдської мови й історії при 
Багдадському університеті. На 
іракському прапорі з'явилася 
курдська емблема — золотий 
диск Сулеймана, з'явилося також 
схрещення курдського кинджала і 
арабського меча, як символ єдно­
сті обох народів.

Та недовгою була ця світла 
сторінка в історії арабсько-курд­
ських відносин. Імперіалісти й 
темні сили внутрішньої реакції

неписьменості для до-Курдська школа ліквідації рослих.
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знову спровокували братовбивчу 
війну. У 1961 році поновилися 
військові походи проти курдів, 
Демократичну партію Курдистану 
було знову заборонено. І знову 
посипалися авіабомби на курдські 
села, і зазвучали журливі пісні 
«пеш-мерга» («ті, що не бояться 
дивитися смерті в обличчя»), і 
оперезалися курдянки кулемет­
ними стрічками. На радість імпе­
ріалістам, це питання знову ста­
ло гальмом у демократичному 
розвиткові Іраку, у визвольній 
боротьбі арабського світу.

Ще більш ефемерним і при­
марним виявився і той «новий 
курс», про який заявив іракський 
уряд у 1966 році. І цього разу 
обіцянки примирення і рівно­
прав'я були облудою, воєнні дії 
проти курдів не тільки не припи­
нилися, а ще більше посилилися.

Тільки після приходу до влади 
нинішнього уряду партії Баас на­
мітилися шляхи до справжнього і

справедливого розв'язання курд­
ської проблеми. Навесні цього 
року після недовгих переговорів 
між урядом і керівництвом Демо­
кратичної партії було досягнуто 
угоду, яка не тільки кладе край 
братовбивчій війні, а й знаменує 
історичний поворот у всьому про­
цесі арабсько-курдських взаємин. 
За цією угодою, нова конституція 
проголосить Ірак арабсько-курд­
ською республікою, один з віце- 
президентів республіки буде кур­
дом, курди братимуть участь у за­
конодавчих і виконавчих органах, 
у центральних і місцевих органах 
влади, буде створено окрему 
курдську провінцію. Вільно за- 
звучить розкута курдська мова. 
Загони «пеш-мерга» залишаться 
як курдська національна гвар­
дія.

Розвиваючи цю справді історич­
ну угоду, обидві сторони висло­
вилися за проведення корінних 
соціально-економічних перетво­
рень, які забезпечать піднесення

матеріального і культурного рів­
ня трудящих і завдадуть удару по 
силах внутрішньої реакції.

Кінець братовбивчої усобиці є 
великою перемогою іракських 
прогресивних кіл, і в першу чер­
гу мужньої Компартії Іраку. Ця 
подія є одночасно перемогою 
всього світового антиімперіалі­
стичного руху. Вона дасть можли­
вість Іракові значно збільшити 
свій внесок у боротьбу арабських 
народів проти імперіалізму, за 
ліквідацію наслідків ізраїльської 
агресії. Вона ще міцніше згуртує 
прогресивні арабські країни.

Справжня довгождана весна 
прийшла в курдські аули.

«Нема нічого кращого, ніж 
вмерти заради тебе, Курдиста­
не!» — співали «пеш-мерга». Те­
пер вони можуть співати про ви­
борене і вистраждане щастя бу­
дувати нове життя в своєму рід­
ному краї.

Б. КАРСЬКИЙ

Загін «пеш-мерга» — курдська національна гвардія.



«Останнє
пристановище
негідників»

«Світ став величезним полем 
битви, на якому точаться запеклі 
боТ за уми людей, і в цій війні 
пропаганда потужніша за бом­
би, — пишуть американські соціо­
логи Л. Хартер та Д. Салліван. — 
Нескінченна боротьба між ворогу­
ючими системами мислення є від­
чайдушною. Вона несе більше 
ускладнень, ніж старомодні руко­
пашні сутички. Вона є останнім 
словом у вдосконаленні найстарі­
шого мистецтва ведення війни, під 
час якої замість гармат і багнетів 
користуються психологічною тех­
нікою і засобами зв'язку».

Отже, війна ідей, «психологічна 
війна», як її називають на Заході. 
Війна без пострілів, але війна гло­
бальна, запекла і відчайдушна.

«Психологічна війна» вторглася 
в усі галузі зовнішньої політики і 
дипломатії, економічних відносин, 
офіціальних і громадських контак­
тів тощо. І головним змістом цієї 
«психологічної війни» Заходу, зміс­
том ідеології сучасної буржуазії 
став войовничий антикомунізм, 
зведений на рівень державної по­
літики. Антикомунізм — найреак- 
ційніша ідейна зброя імперіалізму 
в боротьбі проти соціально-еконо­
мічного, політичного, наукового та 
культурного прогресу народів. Він 
спрямований насамперед проти 
комуністичного фронту, на підрив 
єдності всіх прогресивних сил су­
часності. В основі стратегії анти- 
комунізму — ставка на розкол ко­
муністичного і всього революцій­
ного руху зсередини. У своїй до­
повіді, присвяченій 100-річчю з дня 
народження В. І. Леніна, тов.

Л. І. Брежнєв відзначав: «Ідеологи 
і політики імперіалізму розгорну­
ли проти комуністів інтенсивну під­
ривну роботу. Вони використову­
ють усі прийоми й методи, щоб 
ослабити єдність комуністичного 
фронту, забити клини туди, де на­
мічаються найменші тріщини».

Для здійснення цієї стратегії ім­
періалізм мобілізував своїх дип­
ломатів і розвідників, духовенство 
і державних чиновників, військові 
відомства і регіональні організації 
Західного світу, цілу армію вченої 
челяді, так званих «совєтологів» і 
«кремленологів» і просто зграї 
недипломованих пройдисвітів і не­
гідників.

Колишній керівник Інформацій­
ного агентства США Мерроу ви­
знав, що до хрестового антикому­
ністичного походу в США залуче­
но набагато більше людей, ніж їх 
тут налічується у збройних силах. 
І вся ця гігантська армія, за вис­
ловом журналу «Форчун», займа­
ється, «поки мовчать гармати, 
бомбардуванням людських моз­
ків».

Антикомунізм набув такого по­
творного, такого людиноненавис­
ницького характеру, що відомий 
американський буржуазний огля­
дач Джон Кросбі охрестив його 
«останнім пристановищем негідни­
ків». Він пише, що «антикомунізм 
зібрав під свої прапори колекцію 
злодюг, зломщиків, наклепників, 
донощиків, людиноненависників, 
ідіотів. І що активніший, що уїд­
ливіший перед вами антикомуніст, 
тим пильніше повинні ви стерег­
ти свого гаманця...»

Кросбі згадує гаманець не лише 
заради красного слівця. Він добре 
знає, скільки мільярдів доларів ви­
трусили вже «стратеги» психоло­
гічної війни з кишень платників 
податків у США та в інших бур­
жуазних країнах.

Сіють
зуби дракона, 
а народжуються 
блохи...

Мета антикомуністичної війни 
одна: зупинити поступ нового сві­
ту, що почався 52 роки тому. Та 
про ці спроби антикомуністів мож­
на сказати словами Гете: «Він сіяв 
зуби дракона, а народжувалися 
блохи...»

На першому ж засіданні сфор­
мованого ним нового уряду США 
Джон Кеннеді в 1964 році заявив: 
«Нині Сполученим Штатам значно 
потрібніші могутні захоплюючі 
ідеї, ніж атомна, повітряна, фінан­
сова та промислова могутність». 
Через два роки Уолт Ростоу, кот­
рий був тоді одним з найвпливові- 
ших помічників президента США, 
застерігав, що коли основні зусил­
ля не будуть зосереджені на ідео­
логічній боротьбі, то «ми (тобто 
США) програємо і загинемо».

Політичні діячі, журналісти й 
соціологи США дійшли висновку, 
що ідеологічну боротьбу з кому­
нізмом можна вести лише маючи 
власну ідеологію, здатну проти­
стояти комунізмові.

Ідеологи імперіалізму «відкри­
ли» далі, що примітивні методи 
антикомуністичної пропаганди, які 
спираються на незграбно склеєні 
дурниці й наклепи, втрачають 
вплив на людей. Так, наприклад, 
на думку колишнього співробітни­
ка бюро військової інформації 
США Мюррея Дайєра, висловлену 
ним у книзі^«Зброя на стіні (Пере­
гляд психологічної війни)», ниніш­
ній стан американської пропаган­
ди не відповідає цілям зовнішньої
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політики США. Ця пропаганда не- 
обміркована, погано організована, 
не має вагомих гасел. Автор кни­
ги закликає уряд США мобілізу­
вати всі ресурси й можливості для 
посилення зовнішньополітичної 
агітації. «Зброя висить на стіні, — 
пише він, — її слід взяти до рук».

Ідеологи буржуазного світу вже 
не здатні висувати позитивні ідеї. 
Л. І. Брежнєв у своїй доповіді 21 
квітня ц. р. підкреслив, що «Су­
часний капіталізм — це суспіль­
ство без ідеалів, суспільство без 
майбутнього. А звідси — мораль­
ний розпад, духовна спустоше­
ність, отупляюче міщанство, заохо­
чуване спеціально для цієї мети 
створеною міщанською псевдо­
культурою».

Зазнавши краху в пошуках «но­
вих» ідей, антикомуністи ступили 
на шлях безсоромної експлуатації 
прогресивних ідей та гасел, нама­
гаються використати їх у своїх 
корисливих класових інтересах.

Але за цією тактикою «краде­
них гасел» криється ідеологічна 
поразка імперіалізму. Він уже не 
наважується вести суперечку про 
ідеали та цінності. Ідеали миру, 
справедливого суспільного устрою, 
свободи й демократії, революцій­
них змін, за які бореться соціа­
лізм, все більше завойовують уми 
людей, і імперіалізм не здатний 
їм нічого протиставити.

В чому ж полягає ця тактика 
«крадених гасел»?

Фінал
«великого
суспільства»

Філософські шулери, що пере­
бувають на службі в імперіалістів, 
твердять, нібито сучасне буржуаз­
не суспільство позбулося тих вад, 
які були притаманні капіталізмові 
на ранніх щаблях розвитку, що су­
часний капіталізм — цілком «нове 
суспільство» і боротися проти ньо­
го трудящим просто грішно. Цент­
ральну ідею цих теоретико-пропа- 
гандистських маніпуляцій вислови­
ли американські філософи Хілл і 
Стюрменн у книзі «Філософія і 
американська спадщина», заявив­
ши, що «більшість принципів «Ко­
муністичного Маніфесту» уже 
здійснено в Америці» (?!)

Така версія, зрозуміло, викликає 
лише сміх. І буржуазія має в за­
пасі інший варіант, коли ті або інші 
ідеали, висунуті комунізмом, вона 
приписує майбутньому капіталі­
стичного суспільства, оголошує йо­
го метою. Характерний приклад — 
оте «велике суспільство», заман-

Довгі черги безробітних перед ві­концем, де виплачують допомо­
гу, — таке воно американське «ве­лике суспільство».

ливі плани побудови якого широ­
ко пропагуються в США. «Ми бу­
демо намагатися побудувати вели­
ке суспільство, яким пишатимуться 
наші діти й онуки і навіть люди 
третього та четвертого поколінь 
після нас»,— говорив автор цьо­
го «плану» Ліндон Джонсон. Він 
«гордо мріяв, що історики відве­
дуть йому місце серед великих 
президентів усіх часів». Але він 
явно переоцінив свої можливості.

Що ж до самого плану «вели­
кого суспільства», то тут є такі 
гасла, як достаток матеріальних і 
духовних благ, загальна творча 
праця, розквіт особистості, спря­
мування всієї енергії людства на 
боротьбу з силами природи то­
що.

Самий добір цих гасел, зробле­
ний з метою соціальної демагогії, 
вельми показовий. Він ще раз 
свідчить про спроби буржуазії, як 
то кажуть, перетворити порося на 
карася. Ідеологи антикомунізму 
навіть уникають самого слова ка­
піталізм, а якщо й згадують його, 
то лише як «народний», «гуман­
ний», «демократичний», «регульо­
ваний» тощо.

Досить часто буржуазна про­
паганда твердить тепер про так 
звану «державу загального добро­
буту». Підсумовуючи висловлю­
вання американських політичних 
діячів та буржуазних учених з 
приводу того, як вони уявляють 
собі цю «державу загального доб-
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Трущоби Гарлему в Ныо Йорку, очевидно кого суспільства»...

робуту» нью-йоркський журналіст 
Д. Хекер писав: «Держава за­
гального добробуту — це держа­
ва, що гарантує широку систему 
економічного захисту і допомоги, 
на які може претендувати будь- 
який громадянин, коли він уже 
не здатний сам себе забезпечува­
ти...» Отже, виходить, нібито така 
держава не знає інших турбот, 
окрім як дбати про інтереси тру­
дящих, вона нібито є «регуля­
тором» виробництва в інтересах 
трудящих, а її заходи спрямовані 
на піднесення життєвого рівня на­
роду...

Однак послухаємо, що каже з 
цього приводу відомий західноні­
мецький публіцист Б. Енгельман у 
книзі «Мої друзі — мільйонери. 
Соціологічне дослідження суспіль­
ства добробуту, складене на осно­
ві власних спостережень». «Це 
суспільство, — пише він, — не в 
змозі покінчити навіть із своїм 
минулим, не кажучи вже про те, 
щоб впоратися із сучасністю або 
тим більше — майбутнім; суспіль­
ство, яке своє національне ба­
гатство частково розбазарює, част-

також відповідають планам «вели-

ково витрачає на різні дорогі вій­
ськові споруди, які врешті-реші 
перетворюються на металобрухт; 
суспільство, яке плутає якість з ви­
сокою ціною і ситу байдужість з 
толерантністю; суспільство, яке 
намагається покінчити із смерт­
ністю дітей за допомогою рекла­
мування дитячих домовин з тесо­
вого дерева».

Навіть з цього визнання публі­
циста, що вельми далекий від 
марксизму-ленінізму, видно, як 
неминучий процес розкладу тяжіє 
над капіталізмом.

Втім, нехай про «державу за­
гального добробуту» розкажуть 
ще й цифри. У 30-і роки, коли 
президент США Ф. Д. Рузвельт 
проголошував «новий курс», який 
передбачав боротьбу із злиднями, 
— кількість бідарів у США визна­
чалося цифрою 10— 15 мільйонів 
чоловік. На початку 60-х років 
президент Д. Кеннеді офіціально 
заявив, що ЗО мільйонів амери­
канців лягають спати голодними 
Нині ця цифра становить 45—50 
мільйонів.

«Війна з бідністю», яку в 1964

році під звуки фанфар проголоси­
ло «велике суспільство», закінчи­
лася, так і не почавшись, — зро­
бив висновок професор Массачу- 
сетського університету Бен Се- 
лінгмен у своїй книзі «Перманент­
на бідність». Автор зазначає, що 
«вирішення проблеми бідності ви­
магає такої політики, яка просто не 
існує в сьогоднішній Америці, і 
тому злидні залишаються невико- 
ріненим продуктом «суспільства 
достатку».

1918 року В. І. Ленін у своєму 
«Листі до американських робітни­
ків» підкреслював, що «Америка 
стала... однією з перших країн що­
до глибини прірви між жменькою 
знахабнілих мільярдерів, які за­
хлинаються в бруді і в розкоші, з 
одного боку, і мільйонами трудя­
щих, які вічно живуть на грані 
злиднів, з другого».

Відтоді ця безодня стала ще 
глибшою. У 40-х роках нинішнього 
століття одному процентові насе­
лення США належало 20,8 процен­
та національного багатства, а в 
60-х роках — уже близько 60 про­
центів! В Англії у розпорядженні 
одного процента населення під­
приємців — 35 процентів націо­
нального багатства. У Західній Ні­
меччині 0,3 процента населення — 
сім’ї великих банкірів і промислов­
ців — володіють більшим багат­
ством, ніж решта 99,7 процента 
населення. Або згадаємо, напри­
клад, Швецію, яку буржуазна про­
паганда рекламує як зразок «дер­
жави загального добробуту». І тут 
купка капіталістів володіє більши- 

' ми капіталами, ніж все інше насе­
лення країни.

Життя
спростовує
брехню

Навіть такий специфічний для 
комунізму ідеал, як побудова без­
класового суспільства, апологети 
імперіалізму нині також намага­
ються взяти на своє озброєння. 
Саме-цю мету переслідують кон­
цепції ««депролетаризації», об­
умовленої, мовляв, зростанням 
«середнього класу», а також хит­
ромудрі схеми «соціальної страти­
фікації», згідно з якими класи зни­
кають, а залишаються тільки суто 
професіональні, або «функціо­
нальні» відмінності.

Класовий бар’єр між експлуата­
торами й експлуатованими ідеоло­
ги імперіалізму намагаються за­
маскувати твердженнями про 
«розсіювання» власності й «демо­
кратизацію» капіталу, який нібито 
розподіляється серед усіх членів 
суспільства шляхом випуску вели­
кої кількості акцій. Буржуазна про-
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паганда твердить, нібито кожен ро­
бітник, купуючи акцію тієї чи ін­
шої кампанії, сам стає підприєм­
цем. У зв'язку з цим висувається 
ідея про «спільність інтересів» всіх 
акціонерів, про їхню «рівність». 
Але яка може бути рівність, при­
міром, між американським робіт­
ником і мільярдером Дюпоном, 
що має в 10 разів більше акцій, 
ніж усі робітники США; монопо­
лія «Дженерал моторе» багатша 
за деякі країни світу, компанія 
«Форд» багатша за Південно-Аф­
риканську Республіку. Робітникам 
у цих корпораціях належать тіль­
ки десяті частини процента всіх 
акцій. Отже, все вищеперелічене 
свідчить про те, що товстосуми 
не можуть ділити прибуток інак­
ше, як пропорціонально капіта­
лові, силі.

Якими б новими епітетами не 
іменували імперіалізм, він так 
само означає на ділі жорстоку 
експлуатацію трудящих, передба­
чає безперервну класову бороть­
бу у суспільстві. Ніколи раніше не 
було такого високого напруження 
класових битв у країнах капіталу, 
як нині.

Л. І. Брежнєв у своїй доповіді 
21 квітня 1970 року зазначав:

«Боротьба трудящих мас у кра­
їнах капіталу набрала за остан­
ні роки такого розмаху, такої ін­
тенсивності, що можна з цілко­
витою підставою сказати: там
складається нова політична об­
становка. Могутня хвиля страйків 
і політичних боїв мільйонів тру­
дящих у Франції влітку 1968 ро­
ку; безприкладний загальний 
страйк двадцяти мільйонів ро­
бітників Італії в листопаді мину­
лого року, щорічні бойові похо­
ди мільйонів японських робітни-

Одиа з ознак західної «демократії» — пає проти війни.

ків — ось вони, яскраві показни­
ки соціальної бурі, що насунулась 
на світ імперіалізму.

Та хіба тільки це? Іспанія і Ар- 
гентіна, Чілі і Уругвай, США, За­
хідна Німеччина, Швеція — скрізь 
буржуазія відчуває на собі на­
ростаючі удари робітничого ру­
ху».

З 1960 по 1968 рік страйкова бо­
ротьба в розвинених капіталістич­
них країнах охопила близько 300 
мільйонів чоловік. Це вдвічі біль­
ше, ніж за попередні 14 років.

жорстокі розправи з тими, хто висту-

Особливо помітно зростає питома 
вага політичних страйків. 1958 року 
в них брало участь 46 процентів 
усіх страйкарів, а в 1960— 1966 ро­
ках — понад 72 проценти.

Ці бойові виступи десятків міль­
йонів трудящих — краща відпо­
відь на брехливі вигадки антикому- 
ністів про «депролетаризацію», 
про спад революційної активності.

«Модний
45—50 мільйонів людей у Сполучених Штатах живуть у злиднях, а в той капелюх»же час тут витрачають величезні кошти на воєнні готування, на атомні підводні човни та інше знаряддя війни.

Найпідступнішою в сучасній бур­
жуазній пропаганді є так звана 
теорія «конвергенції». Вона по­
кликана ідейно і брганізаційно 
роззброїти трудящих, позбавити їх 
перспективи у боротьбі. Ця теорія 
твердить, що нібито розвиток ка­
піталізму і комунізму відбуваєть­
ся шляхами, які сходяться до 
«єдиного світу», висуває перспек­
тиву зростаючої подібності соціа­
лізму з капіталізмом. Саме слово 
«конвергенція» взяте з біології і 
буквально означає зростаючу по­
дібність внаслідок схожих умов 
розвитку.

У цій теорії немає старого, при­
мітивного, лобового антикомуніз- 
му. Років 20—ЗО тому будь-який 
проповідник «конвергенції» у ка­
піталістичному світі був би відда­
ний до суду. Нині ж не рахувати­
ся з великими досягненнями Ра­
дянського Союзу, інших соціалі­
стичних країн уже не можна. І то­
му ідеологи імперіалізму всіляко 
намагаються пристосуватися до
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успіхів соціалізму і комунізму. У 
цьому — знамення нашої епохи, 
коли комунізм стає вирішальною 
силою світового розвитку. Однак 
визнати ці успіхи буржуазним ідео­
логам не під силу. Лишається один 
вихід — приписати їх зростаючій 
«схожості» з капіталізмом, відді­
лити успіхи від їхньої основи — 
від соціалізму, який зміцнюється 
і розвивається. Теорія конвергенції 
своїм вістрям саме й спрямована 
проти зростаючих й все більш оче­
видних переваг соціалізму над ка­
піталізмом.

Ілюзія «схожості» заводить в 
оману не лише обивателів, а іно­
ді й деяких чесних учених за ру­
бежем. Тим часом сучасне «інду­
стріальне суспільство», яке так ви­
хваляють ідеологи «конвергенції», 
насправді виявляється тим самим 
капіталістичним суспільством з усі­
ма притаманними йому рисами— 
пануванням приватної власності, 
експлуатацією людини людиною, 
боротьбою антагоністичних класів 
тощо.

Теорія «конвергенції» служить 
певною науковоподібною основою 
для тактики загравання імперіаліз­
му з окремими соціалістичними 
країнами, для «наведення мостів» 
і «закопування ярів», щоб за до­
помогою «тихої контрреволюції»

Народи світу добре знають справж ню ціну «миролюбним» заявам буржуазних державних діячів. Мільйони людей виступають про ти війни у В’єтнамі, засуджують агресивні дії імперіалістів.

вирвати ту або іншу країну із со­
ціалістичної співдружності, рестав­
рувати в ній капіталізм і підірвати 
могутність соціалізму. Отже, теорія 
«конвергенції» та інші подібні ви­
гадки ідеологів буржуазії в дійс­
ності виявляються лише новим 
модним капелюхом того самого 
войовничого антикомунізму.

Курс 
на скелі

В одному з документальних 
фільмів про Білий дім якось про­
майнула кімната, в якій було вид­
но мармуровий камін, над ним — 
портрет Джорджа Вашінгтона і 
дошку біля одної з стін. Офіцер 
прикріплював на дошці величез­
ну карту В’єтнаму.

...Тут, у цій кімнаті, президент 
США радиться зі своїми найближ­
чими військовими помічниками, 
фахівцями з різних військових 
проблем. Президент буває тут що­
дня. Щодня можуть змінюватися 
карти, можуть змінюватися допо­
відачі, проте незмінною залиша­
ється політика США, політика вій­
ни й агресії. Якось один з поміч­
ників тодішнього президента 
Джонсона зачитав йому витяг з 
газети «Нью-Йорк тайме», у яко­
му ішлося саме про цю кімнату. 
Газета писала, що президент 
Джонсон та його радники відгоро­
дилися від зовнішнього світу сті­
нами' кімнати з картами, «не чу­
ють лютих і бунтарських зойків 
під палубою і ведуть державний 
корабель не до нових надійніших 
берегів, а на скелі».

Розповідають, ніби Джонсон, ви­
слухавши це, вигукнув:

— Невже вони не розуміють, 
що ми тільки піклуймося про мир?

Не тільки верховоди США, а й 
керівники інших капіталістичних 
держав так само безсоромно вда­
ються до спроби експлуатувати в 
своїх цілях гасла миру. Звичайно, 
і раніше буржуазія не наважувала­
ся говорити масам правду про вій­
ну, щоразу обгрунтовуючи її не­
обхідністю захищати «національні»
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інтереси, «свободу» тощо. Але 
раніше, жонглюючи такими гасла­
ми, буржуазії порівняно легко вда­
валося примусити маси прийняти 
війну, вдавалося розпалювати шо­
віністичні настрої. Нині ж, навіть 
за визнанням Джона Фостера 
Даллеса, зробленим незадовго до 
смерті, «моральне засудження вій­
ни стало майже повсюдним і таким 
могутнім, що з ним треба рахува­
тися як ніколи раніше». Звичайно, 
і сьогодні можуть знайтися і зна­
ходяться запеклі мілітаристи, що 
прославляють війну. Але характер­
но, що в жодній імперіалістичній 
країні така ідеологічна «платфор­
ма» не змогла стати офіціальною, 
відкритою, не замаскованою. 
Скрізь навіть найагресивніші прав­
лячі групи змушені твердити про 
свою миролюбність.

Але хіба приховаєш, що все зло­
віснішу роль у житті капіталістич­
них країн відіграють нині військо­
во-промислові комплекси, що за 
перші двадцять років існування 
імперіалістичного блоку НАТО 
його учасники витратили на підго­
товку війни астрономічну цифру — 
один трильйон триста мільярдів 
доларів.

Прикриваючись гучною кампа­
нією «піклування про мир», імпе­
ріалістичні держави нарощують 
звичайну і стратегічну зброю, на­
магаються зберегти довкола Ра­
дянського Союзу та інших соціа­
лістичних країн свої військові ба­
зи, розробляють і здійснюють 
доктрину «ескалації» тощо.

*  *  *
Банкротство тактики «крадених 

гасел» є цілком очевидним. Але

боротьба з антикомунізмом для 
марксистів-ленінців є справою не 
оборонною, а наступальною. Сьо­
годні особливо актуально звучать 
слова В. І. Леніна про необхід­
ність активної боротьби проти вся­
кої буржуазної ідеології, в яке б 
нове вбрання вона не вдягалася.

У битві ідей, якою тепер охоп­
лений світ, вирішується питання 
про свідомий і остаточний вибір 
людством соціалістичного шляху 
розвитку. Як би не старалися ідео­
логи капіталу, їм не приховати то­
го факту, що імперіалізм відмер 
історично, що він уже безсилий 
повернути собі втрачену ним іні­
ціативу. Його вже не врятують ні­
які ідеологічні хитрощі, в тому 
числі й спроби скористатися кра­
деними гаслами.

с. яковлєв

КРАД ІЇ ДЕШЕВШІ. Про­
тягом 1969 року в іта­
лійських великих магази­
нах було вкрадено товарів 
на 10 мільярдів лір. Це 
становить 2 проценти від 
річного обороту торговель­
них підприємств. Серед ук­
радених речей переважають 
одяг та продовольчі това­
ри. Власники й директори 
магазинів не мають, однак, 
наміру збільшувати охоро­
ну. Адже утримання її 
коштувало б значно більше 
ніж 10 мільярдів лір.

НАЙКОРОТША П’ЄСА. 
Коли завісу підняли, гля­
дачі побачили на сцені окс­
фордського театру «Плей- 
хаус» величезну купу сміття. 
Потім почувся голосний 
плач дитини. Через деякий 
час до глядачів долинуло 
чоловіче зітхання, згодом 
ще одне зітхання, а за ним 
плач дитини. Завіса впала.

Вистава тривала рівно 
ЗО секунд. Поставлена во­
на була за останньою п’є­
сою лауреата Нобелівської 
премії Самюеля Беккета 
«Дихання».

Постановник спектаклю 
оксфордський доцент Френ- 
сіс Вернер, котрий викону­
вав також головну роль 
(два зітхання), особисто 
їздив до Парижа, аби от­
римати «рукопис» від авто­
ра.

Англійська преса ущипли­
во запитує: «Хіба телегра- 
ма-блискавка не владнала 
б справу швидше і дешев­
ше?»

ХТО БОЖЕВІЛЬНИЙ? 
Під звуки 9-ої симфонії 
Бетховена на екранах 
французьких телевізорів 
з’являється відомий своїми 
ексцентричними вихватками 
художник Сальвадор Далі. 
В одній руці він тримає 
визолочену палицю, в дру­
гій — плитку шоколаду. 
Звертаючись до глядачів, 
він каже: «Я божевільний, 
я цілковито втратив розум 
од шоколаду «Ланвен».

За рекламу виробів фір­
ми «Ланвен» Далі отримав 
45 тисяч франків (близько 
10 тисяч доларів).

МІНІ Й МАКСІ. В Япо­
нії збудовано міні-телеві- 
зор завбільшки з чоловічий 
перстень. Важить він 25 
грамів, а на його констру­
ювання витрачено стільки 
грошей, скільки потрібно 
для створення десяти ве­
ликих телевізорів.
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СІОНІЗМ ПЕРЕД СУДОМ НАРОДІВ
ВЛАДИМИР С В И Н Т И Л А ,
болгарський публіцист.

ІЗРАЇЛЬСЬКА ІНТЕЛІГЕНЦІЯ 
МІЖ РЕАКЦІЄЮ І ПРОГРЕСОМ

Що сталося в Ізраїлі? Як дійшло 
до того, що люди, які самі були 
об’єктом жорстоких пересліду­
вань, перетворилися в жорстоких 
переслідувачів? Як із страждаль­
ників народилися брутальні вбив­
ці? Що сталося, що відбувається 
в Ізраїлі?

Ізраїль — скажемо про це від­
разу —  € дрібним епігоном бур­
жуазно-націоналістичних рухів до­
воєнної Європи, рухів, які перей­
нялися ідеологією фашизму. 
Ізраїль наслідує політику Пілсудсь- 
кого, румунської Залізної гвардії, 
угорського хортізму, словацького, 
хорватського, болгарського шові­
нізму. Багато теоретиків насильст­
ва, багато апологетів насильства, 
багато надій, що покладаються 
на насильство, і грошей, що на 
нього витрачаються!

Ми здивовані, що ізраїльська 
інтелігенція, яка вже бачила фінал 
великонімецької, великопольсь- 
кої, великосербської, великору- 
мунської та іншої подібної політи­
ки, чекає чогось доброго від 
політики великоізраїльської. Ні, 
таке засліплення воістину незро­
зуміле!

Що робить переважна частина 
ізраїльської інтелігенції? Коротко 
кажучи, поки що дурниці. Вона 
збирається писати помпезні ме­
муари про Моше Даяна. Вона 
«зміцнює» віру в перемогу, як 
«зміцнювали» її колись болгарсь­
ка покійна дирекція національної 
пропаганди, покійне міністерство 
покійного Геббельса. Вона прагне 
засобами колективних психічних 
захворювань, відповідним чином 
прищеплених, змінити рух колеса 
історії.

Власне, чого хочуть і на що 
сподіваються войовничі ізраїльські 
інтелігенти? Того, чого хоче і на 
що сподівається ізраїльський мі­
щанин. За всю історію лфдстза, 
мабуть, тільки в гітлерівській Ні­
меччині інтелігенція в таких 
масштабах сліпо віддавала себе 
до послуг правлячої буржуазної 
меншості. Простий перегляд не­
численних ізраїльських газет і 
журналів, які поряд з політикою 
займаються і культурою, приму­
шує людину здригнутися. Теми 
про «історичні права» і «націо­

нальну помсту» займають перше 
місце. Друге місце надано про­
славлянню представників ізраїль­
ської державної адміністрації. І 
все це присмачене просторікан­
нями про «національний геній», 
«національний дух».

Ізраїльська інтелігенція—та, про 
яку йдеться, — є служницею війни, 
служницею насильства. І це дуже 
дивно, бо вся єврейська літерату­
ра, яка почала створюватись сто­
річчя тому мовами ідиш та іврит, 
була літературою страждання, лі­
тературою зневажених і скривд­
жених. В кого ж сучасний 
ізраїльський інтелектуал запозичив 
свій некритичний, агресивний, ве­
ликодержавний погляд?

Ми вважаємо, що ізраїльські 
інтелектуали — любителі воєнних 
авантюр — виявляють тепер вели­
чезне політичне невігластво. Ізра­
їльська інтелігенція потрапила в 
смішне становище. Вона, носій 
моральних і духовних цінностей 
свого народу, схилила голову 
перед міщанами, перед військови­
ми, перед теоретиками «бліц-крі- 
гу». Вона щоранку, перед тим як 
піти на роботу, заходить до храму 
глупоти, щоб запалити свічку 
ідіотській покірливості. І виходить 
з виразом блаженства на обличчі, 
з почуттям виконаного обов'язку. 
Хоч саме вона мусила б бити на 
сполох на всіх шляхах і перех­
рестях. Бо справи йдуть зовсім 
не так гладко, хоч як би їх не 
підмащували доларами сіоністські 
фонди. Бо арабська нація зовсім 
не «дегенерована» (ось вираз із 
геббельсівського лексикону!), зов­
сім не «інертна», не «біологічно 
неповноцінна». Глибоко миро­
любні по своїй суті народи ста­
ли жертвою агресії, масштабів 
якої вони не могли осягти чи пе­
редбачити (хоча б тому, що вва­
жали, ніби епоха великих полі­
тичних авантюр минула). Але в 
ході воєнних дій араби організо­
вуються. Вони беруться до зброї, 
починають мислити воєнними ка­
тегоріями, і їхні долоні набува­
ють потрібної твердості. Д ії па­
лестинських партизанів — це зо­
ря. Ранок скоро займеться над 
Близьким Сходом, і тоді ізраїльсь­
ка інтелігенція побачить, що вона

помилилась. І тоді зчинить запізні- 
лий лемент, що її обдурили. Хоч 
в ім’я власної гідності повинна 
була б перестати займатися само­
обманом уже тепер. Вона вже те­
пер мусила б зрозуміти, що підлі 
сіоністські акції в США зовсім не 
є виявом громадської думки...

Доки ж люди з дипломами 
європейських університетів, котрі 
в 1945 вже бачили, чим закінчуєть­
ся агресія, котрі знають, який 
буде фінал і цієї розпаленої сіо­
ністами несправедливої війни, — 
доки ці люди мовчатимуть і своїм 
мовчанням потуратимуть дурості, 
обмеженості, злочинам?

Ізраїльські інтелігенти, які на 
відміну від банкірів і генералів 
знають історію, намагаються заг­
лушити свій внутрішній страх, 
заспокоїти себе видимістю перших 
воєнних успіхів. Вони розчулено 
вигукують: «наші сміливі хлопці», 
«наші дорогі герої». Як добре ми 
знаємо, як добре пам'ятаємо 
ура-патріотичну сентименталь­
ність підлих або одурілих людей, 
колективний шал, що так дорого 
коштував народам, що так дорого 
коштуватиме Ізраїлю! Чи, може, 
ізраїльський інтелігент чекає, щоб 
розхвалений сьогодні «герой» 
(наслідувач гітлерівських асів — 
руйнівників Герніки) сам прозрів, 
зрозумів, що він тільки знаряддя 
в руках темних сил? Може, інте­
лігент чекає, щоб ізраїльський 
солдат усвідомив раніше за нього, 
що слово «батьківщина», котре 
друкується великими літерами а 
ізраїльській пресі, означає, як 
завжди для буржуазії, тільки при­
ватний інтерес?

Ізраїльська інтелігенція в своїй 
більшості спить і піддається са­
мообману. «Може, все це буде 
не так погано!», «Може, військові 
мають рацію!» Взагалі, як поба­
чити цю важко помітну серед но­
чі брехні р іч— сяючу істину?!

Ми не сперечалися б з ізраїль­
ською інтелігенцією, якби вважа­
ли її реакційною в своїй масі. Ми 
не можемо повірити у немину- 
щість буржуазних державних 
інститутів, ми не припускаємо, що 
вся вона повірила в міф непере­
можності генералів. Ми знаємо, 
що частина її добре усвідомлює 
й бачить — не може не бачити —
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г ОСЬ ЩО СХВАЛЮЮТЬ ІЗРАЇЛЬСЬКІ ІНТЕЛІГЕНТИ!

Терор на загарбаних арабських землях.
гі
нs

хах
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Знищення мирних селищ.

межу між історично приреченим 
і прийдешнім, тонку тріщину між 
епохами. Вона бачить, не може 
не бачити, що масова істерія за­
вершиться крахом, завжди одна­
ково трагічним і для розумних 
людей, і для дурнів. Бо крах цей 
буде як дощ, що йде над пра­
ведними і неправедними...

Ізраїльська інтелігенція розіп’я­
та між ілюзіями реакції і труд­

ними діями в ім’я прогресу. Вона 
розіп’ята між бездумним опор­
тунізмом і важким прозрінням...

Проте цей період не може три­
вати довго, не триватиме довго. 
Ми сподіваємось, віримо, що 
настане час, коли почуємо й інші 
голоси, крім хвалебних. Це буде 
час пробудження заблудних ізра­
їльських інтелігентів, звістка про

народження нової епохи в країні, 
що так довго нехтувала істину...

Та поки що становище зали­
шається таким, як було. Ілюзії, 
служіння глупоті, братня любов 
до ідіота, серця, віддані спразі 
несправедливій, ганебній...

З ким ви, майстри культури?
(З газети 

«Народна култура»).



чим
ПАХНУТЬ ГРОШІ?

Звичайно, бюджет держави 
Ізраїль не належить до найбільших 
у капіталістичному світі: Сполуче­
ним Штатам Америки, наприклад, 
з їхньою війною у В’єтнамі, спо­
рудженням протиракетної систе­
ми «Сейфгард» та іншими подіб­
ними видатками, доводиться ви­
кидати з державної скарбниці ку­
ди більші суми, ніж цій невелич­
кій, хоч і незмірно агресивній 
державі. Проте, коли порівняти 
витрати цих країн у процентному 
відношенні, то картина стає зов­
сім іншою.

Так, наприклад, державний 
бюджет Ізраїлю в 1969 році скла­
дав 2 мільярди 250 мільйонів до­
ларів. З них на загарбницьку вій­
ну було призначено понад трети­
ну — 37 процентів, а на соціаль­
ні потреби — лише 18 процентів. 
Як бачимо, розмах не поступа­
ється американському. Тепер по­
стає цілком природне питання: 
звідки ж вони беруться, ті гро­
ші? Адже населення тут незнач­
не, лише два мільйони, великої 
промисловості немає, нафтових 
джерел — теж. Нема тут, як ві­
домо, й золотих копалень. Звідки 
ж тоді цей золотий потік? Тече 
він з різних капіталістичних кра­
їн світу.

Протягом багатьох років дер­
жавні діячі Ізраїлю закликають 
осіб єврейської національності в 
усьому світі кидати свої домівки 
й переїжджати до «землі обіто- 
ваної». Як доводить демографіч­
на статистика, такі заклики знач­
них наслідків не приносять: кіль­
кість населення країни зросла ос­
танніми роками не набагато, а, 
як свідчать листи тих осіб, котрі 
повірили сіоністській пропаганді й 
переїхали до Ізраїлю, — вони 
швидко розчаровуються і праг­
нуть якнайскоріше залишити цю 
«землю обітовану». Отже, незнач­
не збільшення населення ніяк не 
могло вплинути на розміри при­
бутків ізраїльського бюджету. І 
якщо протягом минулого року до 
державного банку Ізраїлю наді­
йшло понад півмільярда доларів 
іноземної валюти, то все це із 
зовсім інших джерел.

Не слід, звичайно, думати, що 
ідеться про благодійницькі вне­
ски прихильників сіонізму. Гроші 
ці роздобуто насамперед внаслі­

док продажу облігацій закордон­
них позик, які випустив ізраїль­
ський Народний банк, з досить 
віддаленим терміном їх погашен­
ня. А оскільки гроші в закордон­
них євреїв-капіталістів є, до того 
ж ще й чималі, то чому б їм не 
пустити їх у обіг? Тим більше, що 
й проценти наростатимуть.

Та є ще одне джерело. Великі 
мільйони надходять в Ізраїль з 
ФРН. Західнонімецькі реванши­
сти, власники великих монополій, 
ті, хто свого часу фінансував бу­
дівництво концтаборів й винищу­
вав мільйони євреїв, нині є спіль­
никами ізраїльських агресорів і 
розпатякують про «вічну друж­
бу» із сіоністськими верховода­
ми.

Західнонімецькі монополісти 
надають в розпорядження Ізраї­
лю не тільки гроші, а й найсу­
часніше озброєння та військові 
матеріали.

Ми вже казали, що 37 процен­
тів державного бюджету йде на 
війну. Про цей процент можна

сказати словами прислів’я: «хо­
чете — вірте, хочете — ні». Цю 
цифру наведено в офіційних до­
кументах. Та чи є вона точною?

Нещодавно було підраховано, 
що вартість однієї години утри­
мання ізраїльської армії стано­
вить сто тисяч доларів — причо­
му, мова іде про ті години, коли 
військо не провадить жодних бо­
йових дій. Коли продовжувати 
підрахунки, стане очевидним, що 
тих 850 мільйонів доларів, які в 
бюджеті Ізраїлю призначено на 
військові потреби, аж ніяк не мо­
же вистачити на ведення цієї за­
гарбницької війни. Отож наведе­
на цифра на перевірку виявляєть­
ся, делікатно кажучи, липовою. 
Лише протягом нещодавньої арти­
лерійської перестрілки через Су- 
ецький канал ізраїльські війська 
витратили снарядів на 1 мільйон 
700 тисяч доларів. І подібні пере­
стрілки відбуваються мало не 
щодня. А вартість збитих і по­
шкоджених ізраїльських літаків, 
вартість знищених танків, гармат 
тощо?

Цілком доведено, що в Ізраїлі 
воюють капітали не тільки сіоні­
стів, а й американських та захід­
нонімецьких монополій. А ті, хто 
.надає їх загарбникам, сподіваєть­
ся повернути витрати з лихвою... 
Адже ідеться про величезні ба­
гатства, які криють в собі нафто­
ві родовища, розміщені на загар­
баних арабських територіях.

Про гроші, які пливуть до Ізра­
їлю, аж ніяк не можна сказати, 
що вони не пахнуть. Від них тхне 
злочинами проти людства, злочи­
нами, за які доведеться відпові­
дати перед суворим судом істо­
рії.

Отакі бронетранспортери, як і все озброєння і військова техніка із­раїльських вояк, переважно амери­канського і західнонімецького ви­робництва.
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Каміння на всіх є дорогах,
І прикрощі теж є на всіх.
(Солдатська пісня Іноземного легіону)

НАСОЛОДА

І

За мішені правили грубі картонні фігури, 
але з відстані в двісті п'ятдесят метрів во­
ни скидалися на людей. Лежачи на животі 
по шість чоловік у ряд, солдати ретельно 
цілилися й рішуче натискали на курок. На 
молодих, але загрубілих уже обличчях за­
стиг вираз напруження й удаваної байду­
жості. Проте Я к о б у сБлюмен. р а ^ шований 
інтелі гент і  л̂егіонер без покликання, ніяк 
не міг узріти в цих шматках^дереввЧі кар­
тону ворогів, убивати яких —  закон війни і 
його особистий обов'язок. Він дивився на

Роман подається в журнальному варіанті.

різьблений профіль Жана Славаті, на його 
довге й струнке тіло і думав:

«Краса форм —  це феноменологічна ка­
тегорія, чи вона залежить від досконалості 
духу? Треба буде перечитати Гуссерля. Та 
що б там не було, цей Славаті збіса гар­
ний».

Сам він, Якобус Блюмен, був зовсім не 
гарний: присадкуватий, з асиметричним об­
личчям, на якому чуттєвий, кумедний і фа­
тально семітський ніс глузував з очей, за­
думаних і сумних. Син хірурга з МюнстераІ 
що емігрував до Франції, після закінчення 
університету й невдалого одруження Яко( 
бус одмовився від професії урядовця і за\ 
вербувався до Іноземного легіону, бажаю­
чи на власному досвіді пізнати інші сторо- 
'ЙЙ"~ЖРПТЯ7“-----^
^Ж ан Сплаті теж стріляв не дуже старан­
но. Він ще не знав, що в військовій грі вмін­
ня стріляти конче потрібне. Яке безглуз­
дя —  перетворити цього вродливого моло­
дого неробу в найманого солдата! А от 
Готфрід Канцлер, швейцарець із ІІІвіца,—  
оце таки справді солдат! Рука, плече, око,
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серце й розум становили в нього одне ціле 
з рушницею, він цілився, повільно втягую­
чи в себе повітря, з застиглим обличчям 
натискав на курок. І завжди влучав у ціль.

«Він, певно, був браконьєром», —  думав 
Якобус, погризуючи билинку. За їхніми спи­
нами пролунав різкий голос сержанта, ін­
структора Трьольча, одного з тих причеп, 
яких навіть історія не може вивести з гри, 
бо вони знаходять для себе найрізноманіт­
ніші застосування.

—  Гей ви, набрід! Скінчили?
—  Так, сержанте! —  іронічно відповів 

Блюмен, випльовуючи билинку.
—  Зберіть патрони! Schnell !, виродки! 
Випалений сонцем степ... Нікуди від ньо­

го не сховаєшся. «Гаряче сонце Африки»! 
Нікчемна брехня й оібман, такий самий, як 
«Мій легіонер» у пісеньці Едіт Піаф. При­
в'язаний до стовпа віслюк моторошним ре­
вом висловлював свою думку про життя.

—  Що нам дадуть сьогодні на обід? —  
позіхаючи, спитав Собек.

—  Смажених куріпок. Невже, бідолахо 
Собек, тобі ще не відомо, чим годують у 
легіоні? Квасоля або картопля, картопля 
або квасоля.

Татуйований Беруль голосно заспівав на 
мотив «Voila du boudin»1 2:

Франція наша мати, 
вона годує нас 
картоплею 
та гнилими бобами.

Вимогливий свисток сержанта Трьольча.
—  По троє шикуйсь! Мерщій! Банда де­

зертирів!
Груди вперед, скляні очі, зціплені щеле­

пи: муштра прусського типу дає вже свої 
результати. Не мине й чотирьох місяців, як 
ці зморені люди, котрі приїхали сюди з 
різних країн світу й ні в що не вірять, пе­
ретворяться на слухняні механізми, на ро­
ботів смерті та війни. Геть зайві думки, не­
потрібні спогади! Вони мусять стати завзя­
тими легіонерами й заслужити найвищу 
похвалу полковника Кадудаля: «Вони добре 
знають своє ремесло, вміють воювати і 
вбивати, вони чудові солдати».

Якась частка заслуги тут належала 
Трьольчу, його лайці й образам. Він знав, 
як треба поводитися з людською глиною. 
Для обробки солдатської душі не досить 
культу батьківщини і виховання мужності—  
потрібна ще й палиця. Коли він бачив, як 
вони стоять у строю, нерухомі, немов ті 
кеглі, його задерев'яніла душа відчувала 
материнську гордість. Очі Трьольча побож­
но стежили за елегантною посадкою моло­
дого капітана Фардена ді Пантуа —  він то 
гнав учвал, то пускав клусом чистокровно­

1 Швидко (кім.).
2 «Ось вона, кров’яна ковбаса!» (фртщ.) — піренька Іно­земного легіону.

го скакуна Баязета Другого, а вівчарка Аці- 
лаль з радісним і лютим гавкотом стрибала 
довкола коня. Це було схоже на картину 
Фрагонара —  синтез краси, могутності, ба­
гатства й бундючності Франції.

Фарден ді Пантуа зупинив коня і легким 
помахом нагая доброзичливо й трохи 
іронічно привітався до сержанта.

—  Вправи з стрільби пройшли успішно, 
mon capitaine К

—  Гаразд, Трьольч, одведіть їх до казар­
ми.

Капітан повернув коня, знову пустив його 
учвал, вірна вівчарка величезними стрибка­
ми рушила слідом. Фарден ді Пантуа був 
кращий наїзник першого полку і частіше, 
ніж інші, одержував за свою майстерність 
медалі. Він був неодружений, вродливий і 
дурнуватий, жінки упадали за ним, його 
пригоди, в тому числі й любовні, важко пе­
релічити. Якось уночі, повертаючись з лю­
бовного побачення, він вів свій «рено» з 
швидкістю сто кілометрів на годину й роз­
бився разом з ним об величезний платан.

—  Співайте, виродки! —  наказав Трьольч.
Заспівував Беруль:

Мій паж, мій красень паж, 
мені набридли воші 
вночі в моєму ліжку.

—  Цить, старий замазуро! —  ревнув 
Трьольч. —  Заспівайте щось патріотичне!

Як маршируєш битим шляхом, 
запам’ятай і не забудь... —

знову почав Беруль.
Солдати карбували крок під чіткий ритм 

пісні —  рушниці на плечах, блискучі три­
кутні багнети, мов ліс, стирчали над ними. 
З жалюгідних халуп, що обліпили, мов та 
пліснява, міські мури, з ненавистю й стра­
хом позирали на них таємничі арабські жін­
ки. Чоловіки, пригнічені й залякані спокон­
вічним рабством, намагалися не дивитись 
на них, але під попелом покори жевріло 
полум'я гніву.

Місто починалося від порту Дюк д'Орле- 
ан —  мішанина старого з сучасним, араб­
ського і єврейського з європейським. Легі­
онерів тут не дуже полюбляли, дарма що 
шинки й доми розпусти при них процвіта- 

f ли. Боялось їх і зневажало навіть цивільне 
^французьке населення, незважаючи на те, 

що «іноземний набрід» зі зброєю в руках 
стояв на варті його життя й привілеїв.

Трьольч повів їх кружним шляхом, щоб 
пройти повз особнячок командира Жуанві- 
ля. Особнячок скидався на фортецю. Жу- 
анвіль тричі одружувався, і всі три його 
дружини трагічно загинули. Остання, чарів­
на дівчина, вчителька з Тлемсена, кинулася

1 Мій капітан (франц.)%
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під поїзд. Груди командира були вкриті 
орденськими стр ічками, кам 'яне обличчя 
св ітлішало тільки під прапором .

«Як витончено катував цей герой, кава­
лер численних орденів та медалей, своїх 
дружин, щоб довести їх до божевілля і 
штовхнути на самогубство?» —  думав Яко- 
бус Блюмен.

І ось вони вже на широкому, добре за­
хищеному внутрішньому подвір'ї гарнізону.

—  Вільно!
Цього разу Трьольч не називає їх вирод­

ками й бандитами.
— Всі чистити картоплю! —  загорлав кап­

рал Готгельф.—  Славаті й Блюмен —  чи­
стити нужники.

Двоє друзів пішли чистити вбиральні, до­
сить-таки великі.

—  Я ще можу зрозуміти, чому капрал 
Готгельф не злюбив мене, угорця, —  ка­
же Славаті, —  але ж ти німець, такий са­
мий, як він...

—  Я^єврей, —  відповідає Блюмен, —_ у  
н̂̂ с немабатьківицини. Готгельф з породи
садисті* Т  катів, таким конче треба щодня 
когось мучити. Таких типів ти знайдеш не 
лише в легіоні, а й у кожній організації, во­
ни сповнені найкращих намірів, їхніми зу­
силлями переважно й діє машина життя. 
Чисті, святі, досконалі тут ні до чого. Чуєш 
сурму? Настала священна година, кличуть 
жерти!

Мав рацію сержант Трьольч, а ще до 
нього Александр Великий, Юлій Цезар, 
Тамерлан, Наполеон —  усі кондотьєри, всі 
ватажки: людина —  найпростіший механізм, 
який діє внаслідок звички. Досить одного 
поштовху, і вона почне крутитися в задано­
му напрямі. Цим і пояснюється вперте 
недоумство історії, яка повторює ті самі 
помилки, жорстокості, несправедливості.

— Це моя особиста точка зору, —  ска­
зав Блюмен своєму другові Славаті. —  Але 
навіть найсерйозніші філософські вчення—  
не що інше, як особисте тлумачення їх 
творців. Ти спиш, Славаті?

—  Ні, я слухаю тебе, —  тихо озвався той, 
перевертаючись на другий бік. —  Ти гово­
риш дуже розумні речі. Ти філософ. Не ро­
зумію, як ти потрапив до легіону?

—  Я прийшов сюди, щоб забути, —  ус­
міхнувся Блюмен. —  3 абу ти ̂ неії і дели ве- і<о-

^ханші^Не тіш себе ілюзіями про люд- 
' ську" натуру, Славаті: навіть філософи,

навіть поети —  найпростіші механізми, ра­
би звички, дурні. А ти як потрапив сюди?

—  З ласки Бела Куна.
—  До чого тут Бела Кун? Ти ж був тоді 

хлопчиськом.
—  Зате мої батьки були дорослі, вони 

пішли за Бела Куном, а коли Хорті почав

розправлятися з комуністами, вони втекли 
до Франції.

—  Дивна країна, ця Франція! Вона при­
ймає до свого казана всіх: революціонерів, 
реакціонерів, артистів, бандитів, перемішує 
їх, і з цієї суміші виходять найхимерніші 
продукти. Але ти ще не пояснив мені, що 
саме привело тебе в легіон.

—  Мені набридло бурлакувати й жити 
надголодь.

—  Навіть найбезтурботніший птах не вми­
рає з голоду, —  сказав Блюмен.

—  Чортові базіки! —  розлютився Канц­
лер, підводячи з подушки голену суху го­
лову. —  Я спати хочу! Справжній солдат 
спить. А ви тут розпатякалися —  чисто 
баби на базарі.

—  Сигналу спати ще не було, —  сказав 
Славаті. —  Ти не зможеш послатися на ста­
тут, коли будеш завтра скаржитись капра­
лові Готгельфу.

—  Якщо вже Готгельф кому протегує, 
то це неодмінно шпигун, —  озвався біля­
вий лагідний Собек.

—  Я тобі всі зуби повибиваю! —  загор­
лав Канцлер, схопившись з ліжка і кидаю­
чись до Собека.

—  Облиш Собека, якщо не хочеш заро­
бити ножа під бік, —  зупинив його спокій­
ний, холодний голос татуйованого Беру- 
ля. —  Вертайся на своє ліжко й стули пи­
сок. Всі знають, що ти шпигун. У легіоні це 
допомагає робити кар'єру, чи, може, ні?

—  Коли-небудь я з тобою поквитаюся,—  
пообіцяв Канцлер.

Сурма заграла відбій.
—  На добраніч, Якобусе, —  сказав Сла­

ваті.
—  На добраніч, Жане, —  відповів Блю­

мен.
Славаті заснув швидко і легко, як дитина. 

У місячному світлі обличчя угорця здава­
лося втіленням довершеної краси і нагаду­
вало б камею, якби не вираз благородного, 
давнього смутку. Блюмен дивився 'зачаро­
ваний, йому раптом схотілося погладити чо­
ло і волосся друга.

«Якби я не був упевнений в собі, —  поду­
мав він, —  мене злякала б сила потягу до 
цього хлопчика. Але мої почуття до нього 
чисті, в гармонії його форм я вбачаю бо­
жественний промисел. Якщо естетика веде 
до бога, підтверджує його існування, то яке 
ж таємниче виправдання може мати все по­
хмуре, потворне, злочинне, яким законам 
воно підкоряється?»

Незважаючи на втому, власне тіло не 
здавалося йому тягарем чи важким меха­
нізмом, він почував себе автономним єд­
нанням сил, що існують і витрачаються в 
замкнутому колі, керованому власними за­
конами; тіло з усіма його потребами, сти­
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мулами, функціями і почуттями, хоч і на­
лежало йому, проте не являло собою ні 
проблеми, ні драми. Проблема і драма бу­
ли в думках, у раціональному пізнаванні 
себе й довколишнього світу, в його розу­
мовому запереченні, що постійно наштов­
хувалося на якусь таємничу необхідність 
існування.

На другий день поширилася чутка, яка 
дістала потім офіційне підтвердження, що 
легіонери з першої і четвертої казарм за­
лишать Сайду. На всіх обличчях з'явився 
вираз веселого і схвильованого чекання.

—  Я не шкодуватиму,—  сказав Собек.
—  Куди нас пошлють? —  спитав Славаті.
Хто сподівався потрапити в Тонкій, хто в

Марокко, Сірію, на Мадагаскар.
—  Скрізь одне й~ те саме,—  зауважив 

Блюмен. —  Марширування, наряди, муштра, 
варта, негритянська віспа, ідіотська пиятика, 
образи та штурхани в зад, вихваляння пе­
ремоги і прапора тощо.

—  Лихо в тому, —  повчально мовив Бе- 
руль,—  що всюди мир. Без боїв і сутичок 
легіонер нічого не вартий, він нікому не 
потрібен, його обнімає кафар1 * 8. Будемо спо­
діватися, що незабаром почнеться добра 
різанина, як у Камероні чи Тафілалеті. Ли­
ше це може прославити й розвеселити 
легіон.

Приблизно те саме, тільки дещо вишука- 
нішими словами, сказав їм, сидячи верхи 
й прощаючись, командир Жуанвіль:

—  Легіонери! Я не можу сказати вам: 
ідіть, бийтеся і вмирайте, хоч саме в цьому 
й полягає найвища честь і благородне по­
кликання кожного доблесного солдата. Але 
з гордістю творця, чия робота була успіш­
ною, я можу сказати: ви стали справжніми 
людьми, сміливими, мужніми, відданими 
солдатами. Спершу Франція, потім легіон 
пригорнули вас до материнських грудей, 
ви знайшли тут сенс життя, батьківщину, 
прапор, ідеал. Хоч які випробування чека­
ють вас у майбутньому, я певен, абсо­
лютно певен, що ніколи, ніколи, —  кажу я 
вам,—  ви не порушите присяги, не відмо­
витеся виконати священний обов'язок, не 
зрадите девіз легіону: «Честь і вірність!» 
Розійдись!

—  Всі чистити картоплю!— загорлав кап­
рал Готгельф.—  Славаті й Блюмен — чи­
стити нужники.

2
0  третій годині побудка, о четвертій вони 

вже були в дорозі. Поділені на три роти, 
повністю укомплектовані, з капітаном, лей­
тенантом, молодшим командним складом

1 Туга (араб.).

на чолі, з належним озброєнням, обозом, 
санітарною частиною, польовими кухнями, 
вони мали все необхідне для постачання і 
безпеки війська в поході. Довга колона на 
безкінечній дорозі. Запах дощу в повітрі, 
легкий туман ледь повиває яскраві зорі. На 
чолі колони, суворий і непохитний, їде вер­
хи капітан Ковачевич, висуванець з рядових. 
Йому п'ятдесят два роки, тридцять чотири 
з них минуло в легіоні. Кавалер усіх мож­
ливих орденів і медалей, він може випити 
таку кількість спиртного, що звалила б з 
ніг навіть козачого отамана, але словенець 
твердий мов скеля. Випивши галон спирту, 
він може лишатися сорок вісім годин у сід­
лі. Ще двоє їдуть верхи —  капітани Піррі та 
Бальцан. Лейтенанти Андре, Лінд, де Кон, 
Жіскар, Лотт ідуть пішки з кобурами при 
боці. У де Кона й Лотта в руках нагайки. 
Сержанти, крім ад'ютанта Колемана, несуть 
речові мішки та рушниці.

Солдати, навантажені, мов ті мули, ідуть 
мовчки, намагаючись не збитися з ноги. 
Вони йдуть уже три години: з-за гір Дая 
викотилося бліде сонце і швидко злетіло 
на небо, перетворившись на вогняну кулю. 
Сайда давно зникла за горбами, обабіч 
дороги аж до обрію простяглися лани й 
виноградники, родюча долина, яка ніжиться 
під сонцем, Алжір, що його Сандрар на­
звав у витончених віршах: «Моп printemps, 
шоп amour»1.

—  Заспівай, Беруль,—  просить Собек,—  
бо я вже починаю думати про смерть, коли 
йду отак, наче засуджений на ешафот.

—  Що тобі заспівати, хлопчику? Пісень­
ку про воші?

—  Заспівай «Pauvre Lisette»2, вона така 
задьориста.

Беруль почав з рулади, потім голос його, 
наче прапор, якого витягли з чохла, підніс­
ся над солдатами:

Вертаючи з Парижа до тітоньки, 
я стрів напрочуд гарну дівчину...

Вся колона сміється, солдатів збуджують 
віршики про любовні пригоди кмітливого 
дівчиська. Є серед них злодії, вбивці, хтось 
покинув нудну і важку роботу, нелюбу 
сім'ю, інший прагне сам щось забути чи 
щоб його забули, а може, шукає щось нове, 
інакше, або й нічого не шукає —  байдуже. 
Життя невпинно руйнує і невпинно відтво­
рює, а люди завжди мають якусь маленьку 
конкретну справу чи мрію.

—  У легіоні повно пройдисвітів, —  каже 
де Кон Лотту.

— Саме тому він сильний і неперемож­
ний,—  відказує Лотт.— Страшенно люблю 
пройдисвітів.

1 Моя весна, моє кохання (франц.)ь8 Бідолашна Лізетт (франц
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—  Ти стомився, Жане?
—  Вчора у мадам Шар ми влаштували 

справжню вакханалію...
— Це правда, що ти живеш на утриман­

ні мадам Шар?
— Що за дурниці, Морісе! Я онук князя, 

а не сутенер.
—  Ну гаразд, гаразд. Що ти думаєш про 

капітана Ковачевича?
—  Статут наказує нічого не думати про 

своїх начальників.
—  Якщо начальник полковник або гене­

рал. А коли це тільки капітан, та ще й з 
рядових, я маю право на власну думку про 
нього.

— Я ставлюся до капітана Ковачевича 
непогано. П'є він, як Hfe в себе, любить не 
лише жінок. В Уедді аннаміти від нього 
навіть дітлахів ховали.

— От тварюка!
Опівдні капітан Ковачевич зупинив свого 

коня, за ним спинилася вся колона. На га­
лявині біля струмка ад'ютант Колеман з 
допомогою сержантів Пільзена та Гросса 
накреслив три великих кола і сказав:

— Отут буде перша рота, тут друга, а 
там третя. Кухні біля струмка, а отам на­
мети панів офіцерів.

Солдати порозв'язували речові мішки й 
напнули намети.

—  Викопай рівчак навколо намету, — 
сказав Беруль Собекові.

— Навіщо? —  заперечив той.—  Нас роз­
будять о четвертій годині, і ми підемо далі.

— Але тим часом може піти дощ, і без 
стоку для води ми будемо мокрі, як ті 
курчата.

— Копай сам, я стомився. Ми пройшли 
більше тридцяти кілометрів.

—  Ти мусиш навчитися не стомлюватись. 
Якщо вибухне війна, а ти будеш стомлений, 
тобі зразу капець, мій красунчику.

—  А чому це має вибухнути війна?
—  Ну, це вже мені невідомо. Я знаю 

одне — час від часу бувають війни. Може, 
Блюмен дасть тобі наукове пояснення. Гей, 
професоре! Собек цікавиться, чому бува­
ють війни.

— Тому що завжди хтось зацікавлений у 
тому, щоб була війна,—  відповів Блю­
мен, скидаючи черевики та шкарпетки. На 
підошві лівої ноги він намуляв величезний 
пухир.—  Кляті ноги! Зніжені, вередливі! 
Коли вже, нарешті, ви навчитеся поводи­
тись по-солдатськи?

—  Твої ноги ще професорські,— зауважив 
Беруль,—  але скоро вони стануть легіонер­
ськими, як твої руки. Людина стає легіо­
нером, коли її руки й ноги перетворяться 
на твердий, безжальний інструмент.

—  А мозок зовсім не береться до ува- 
ги? —  спитав Собек.

—- М озок? —  Беруль ГІОчуХсІВ укриту 
ш рамами голову. —  Ну, м о зок  теж, звичай­
но... Він мусить бути м о зко м  легіонера.

Підійшов капрал Гарсіа, сказав, щоб ішли 
по консерви, гарячу страву роздаватимуть 
увечері.

—  Хто піде рубати дрова?
—  Я піду! —  пихато зголосився Беруль.—  

Лиш я один після сорокакілометрового пе­
реходу тримаюсь на ногах. Погляньте на 
них —  чисто порожні бурдюки, хай їм 
чорт! Якби тут з'явилися шльохи ], як за ча­
сів Абд-аль-Керіма, всім горлянки попере­
різували б. І тільки Беруль знав би, як їх 
зустріти.

Схопивши гвинтівку, він підбіг до ске­
лі, сховався за виступом і вдав, ніби’ роз­
стрілює противника. Так само швидко він 
одніс зброю назад у намет і сказав капра­
лові Гарсіа:

—  Ходімо! Я тобі три центнери дров на­
рубаю, але даси мені за це відро вина.

—  Гаразд, матимеш своє вино! —  пообі­
цяв капрал. —  Тільки гляди не впийся. Від 
дванадцятої до другої стоятимеш на варті 
разом із Славаті від нашої роти. Це не я 
вас призначив, а сержант Тріммель.

Справа скінчилась, як завжди, колектив­
ною пиятикою. Коли капрал Гарсіа вийшов 
за десять хвилин до дванадцятої з свого 
намету, щоб змінити вартових, Беруль скре­
готав зубами, а Славаті спав безпробудним 
сном.

—  Я готовий! —  пробурчав Беруль.
—  Ти схожий на вогнедишний вулкан, —  

зауважив Гарсіа.
—  Лясни мене раз по голові, і вулкан зга­

сне, —  підказав капралові Беруль.
Гарсіа ляснув, Беруль поточився, але враз 

прийшов до тями, побігав трохи й став 
струнко.

—  Гаразд, зійдеш, —  схвалив капрал. —  
А Славаті нікуди не годиться.

—  Я піду замість нього, —  запропонував 
Блюмен.

—  Все одно я мушу подати про нього ра­
порт. А ти чому не п'яний?

—  Я непитущий.
—  Непитущий легіонер? Правду каже 

сержант Тріммель: теперішній легіон мало 
чим нагадує хоча б той, що був десять ро­
ків тому.

Беруль вартував на південному боці, 
Блюмен на східному. Зустрічаючись біля 
офіцерського намету, вони, перш ніж розій­
тись, перекидалися словом.

—  Блюмен, —  сказав Беруль, перейшов­
ши в наступну після екзальтації стадію сп'я­
ніння, коли людині кортить поговорити на 
серйозні теми,—  я одного не розумію: ко­
ли я ще вчився у школі, чнам казали, що і

і Берберські племена, що населяють Високий Атлас у Марокко.
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планети обертаються навколо сонця, а во­
но стоїть нерухомо. Але за законами не­
бесної механіки, —  мушу тобі сказати, що 
в каторжній тюрмі Френ я трохи вивчав 
астрономію, —  якби сонце було нерухоме, 
воно впало б.

—  Правильно, —  погоджувався Блюмен. 
— Якби сонце було нерухоме. Лишається 
довести, що світом керує логіка.

—  Що? Мені знов усе перемішалося в 
голові. Щасливо, легіонере Блюмен!

—  Щасливо, друже.
Та за кілька хвилин у Беруля виникало 

вже зовсім інше питання.
—  Чи можеш ти мені сказати, Блюмен, 

навіщо люди народжуються, а потім уми­
рають?

—  Не знаю, —  признавався Блюмен.
—  Не знаєш? Тоді навіщо ти стільки ро­

ків учився в університеті?
—  Аби зрозуміти, що я нічого не знаю.
—  Але ж ти живеш.
—  На жаль.
—  А з  мене досить того, що я живий, —  

підсумовував Беруль. —  Знаєш, що я зроб­
лю зараз? Прожену всі думки. Гей, хто 
там? Відповідайте, бо стрілятиму.

—  Та це ж собака! —  зупиняв його Блю­
мен. — Бідолашний голодний пес. Він теж 
живе.

Ніч була така тиха, що чути було дихання 
поснулих солдатів, шарудіння якихось звіря­
ток. Пролітав по оксамитовому небу мете­
ор, місяць, здавалося, повис на гілках смо- 
ковниці.

З найбільшого намету, де ще світилося, 
вийшла дебела постать капітана Ковачеви- 
ча, за ним висока й струнка —  капітан Пір- 
рі.

— Ніколи більш не гратиму з де Коном 
та Бальцаном, —  сказав капітан Піррі. —  
Надто вже їм таланить. Талан рогоносців.

—  Де Кон теж! —  тихо засміявся Кова- 
чевич. —  Про Бальцана я знав, але щоб 
де Кон... Він одружився зовсім недавно. І 
такий знатний рід!

—  Найвидатніші рогоносці трапляються 
саме серед знаті, —  впевнено мовив капі­
тан Піррі; сам він був дуже скромного по­
ходження.

—  Роги, як різачка і кашель, не розріз­
няють класів, —  примирливо зауважив Ко- 
вачевич. —  Ти не любиш де Кона.

— Так само, як ти. Не люблю його і Лот­
та. Завжди вичепурені, напахчені, пихаті. 
«Ми вчилися в академії Сен-Сіра!» Подиви­
тися б на них в окопах, по шию в багні!

—  В багні й крові гартуються герої, —  
мовив капітан Ковачевич. —  Ходімо спати.

Вони вирушили знов о четвертій годині. 
Нескінченно довго йшли дорогою, що в'ю* 
нилася, то піднімаючись, то спускаючись 
серед мінливого пейзажу, повз невеличкі

сільця й через величезні села, назустріч їм 
траплялися вбогі візки, запряжені худими 
віслюками, зрідка автомобілі. За річкою, 
нерухомою, наче став, відкривалася жовта 
рівнина, за нею вкриті лісом пагорби й знов 
род(оча рівнина, поділена на клапті тинами, 
колючим дротом, низенькою кам'яною ого­
рожею, парканами, —  законний поділ влас­
ності. ! ще їм траплялися бородаті фелахи 
й добре виголені, процвітаючі європейські 
колонізатори.

—  Багата країна Алжір, —  зауважив Со- 
бек.

—  Не дуже, —  заперечив Беруль.
—  Зате велика, —  наполягав Собек.
—  Не дуже, —  поправив його Беруль. —  

Вона здається великою, коли йдеш пішки, 
а поїздом її можна проїхати за одну добу.

—  Але ж Сахара величезна —  майже ві­
сім мільйонів квадратних кілометрів, я ко­
лись читав.

—  Так це ж пустеля, а кому вони потріб­
ні, пустелі?

—  Куди нас ведуть? Ти мусиш знати, Бе­
руль.

—  Та вже куди-небудь приведуть, легіо­
нер не повинен цього знати. Командирам 
відомо, на те вони й командири, а ти, дру­
же, помовч.

Я поклав її на мій гамак, а він гойдається...
О-ля-ля, о-ля-ля-ля-ляї

—  Стій!
Знов розбирають речові мішки, напина­

ють намети, розпалюють багаття, ідуть по 
воду, набивають шлунки, випорожнюють 
кишечники, чистять зброю, курять, п'ють, 
розмовляють про жінок, лейтенанти і капі­
тани теж розмовляють про жінок, але в 
них є й інші теми для розмови, серйозніші, 
їхні погляди на життя ширші, почуття від­
повідальності сильніше. Генерал Франко 
виграє громадянську війну, от коли б Фран­
ції такого генерала Франко, —  каже Лотт, 
але Жіскар, Андре, Піррі не згодні з ним, 
вони вірять в ідеали Третьої республіки *. 
Бальцан монархіст, Лінд і де Кон націонал* 
фашисти, Ковачевич не цікавиться диктато­
рами, йому більш до вподоби малолітні, 
Колеман обожнює генерала Ролле, але 
вельми поважає і президента Лебрена. 
Тріммель у захваті від свого співвітчизника 
Гітлера, його почуття поділяють усі сержан­
ти, що народилися в Німеччині, навіть у 
легіоні для них «Deutschland iiber alles»1 2. 
Легіонери не мають політичних поглядів —  
це заборонено статутом.

Дев'ять днів у поході, пройдено триста 
кілометрів, люди тримаються добре, жод-

1 Третю республіку проголошено 1870 року.2 Німеччина над усе (нім.).
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ного серйозно хворого, санітарний віз по­
рожній, є, правда, скиглії, що ухиляються 
від роботи, але процент покарань низький,

— Стій!
— Ось і Бедо, — каже Беруль. —  Нічого 

не змінилося відтоді, як я був тут сім років 
тому.

— Нічого, крім мурів, я не бачу, —  каже 
Собек. —  Ну й міста тут!

— Перша рота праворуч! —  командує 
Ковачевич. — Друга ліворуч! Третя рота на 
розквартирування!

— Я гадав, що нам дадуть відпочити, —
поскаржився Собек.—  Куди нас ведуть,
Беруль?

— На залізницю. Є робота. Тебе навчили
поводитися з гвинтівкою, а тепер ти мусиш 
повчитися працювати заступом. Тільки тоді 
ти станеш справжнім легіонером: на вій­
ні — воюватимеш, а в мирний час —  пра­
цюватимеш. Інакше за віщо б нам платили 
гроші?

— Працювати за таку мізерну платню!—  
буркнув Славаті.

Залізниця проходила між пагорбом та 
пустирем, порослим вересом. Вони укріп­
лювали полотно, вирівнювали його по бо­
ках, розширювали, копали канави, збудува­
ли місток через висхлий струмок. .Офіцери 
розважалися —  хто в Боске, хто в Ель-Арі- 
ша, Ковачевича викликали в Сіді-бель-Аб- 
бес, Піррі послали командиром в Оран. 
Роєм лишився командувати ад'ютант Коле- 
ман, тупий і настирливий. Він не знав, що 
таке втома.

— Сержанте Тріммель, що це таке?
— Загородження.
— Загородження так не роблять. Зруй­

нувати негайно і зробити заново, додержу­
ючи інструкції, яку я вам зараз дам.

Легіонери спали у великих наметах, що 
називалися марабу, по десять чоловік у 
кожному.

— Коли я працював у Тюлі, все було так 
само, — розповідав Провазнік, міцний, мов 
скеля, поляк з групи Беруля. —  Там теж 
були марабу та сінники.

— Де це той Тюль? —  спитав Собек.
— У департаменті Коррез.
— А Коррез де?
— Десь у Франції.
— Що ви робили в Тюлі? — спитав Блю- 

мен.
— Міст через річку.
— Платили добре?
— Там були самі іноземці, й підрядчик 

платив нам тільки п'ятнадцять франків.
— А тут ти одержуєш шістдесят санти­

мів.
— Але ж тепер він солдат! —  усміхнувся 

Беруль. —  Тобі доводилося сидіти у в'яз­
ниці, Провазніку?

—  Ні.
—  А тобі, Склопіс?
— Один раз, щоб не платити штраф.
—  А ти, Веласкес?
—  Два тижні в Касересі за бродяжни­

цтво.
—  Собек не був у в'язниці, Блюмен, зві­

сно, теж. А ти, Стерлінг?
— Я крав, але не попався ні разу.
— Ти, Есбурі?
— Чотири роки в Мейдстоні.
—  А ти, Славаті?
—  Кілька днів, та й то помилково.
—  Лишаємось я та Мішель. Ми з ним си­

діли у в'язниці не раз, і не помилково. З 
десяти тільки троє сиділи у в'язниці. Коли 
легіон був справжнім легіоном, знаєте, 
скільки тут було таких, що мали судимість? 
Дев'ять з десяти.

—  Що ти хочеш цим сказати? —  спитав 
Склопіс. —  Що злочинці частіше бувають 
героями, аніж чесні люди?

з
Зима прийшла раптово —  холодна, бруд­

на, люта, наче вони були не в Африці, а 
десь у Європі.

—  В Тюлі...—  казав Провазнік.
—  Заткнися із своїм Тюлем, —  сміявся 

Беруль. —  Чому ти весь час торочиш нам 
про Тюль? Розповів би краще про свою 
Польщу, де ведмеді п'ють горілку, щоб зі­
грітися.

—  Я ніколи не скажу нічого поганого про 
свою країну, —  відповів, посмутнівши, Про­
вазнік. —  Польща велика і нещасна країна, 
постійно гноблена і роздрібнена, як Італія. 
За нашу незалежність Костюшко помер у 
вигнанні.

—  Хіба ж ви тепер не дістали незалеж­
ність? —  глузував Беруль. —  Незалежні, 
але з зашморгом на шиї, як італійці. Адже 
Пілсудський теж герой.

Ковтнувши з фляги, Беруль передав її 
Провазніку.

—  Пий, Польска, не псуй собі кров ту­
гою за батьківщиною. Всі кутки землі вар­
ті один одного, а воля —  це лиш інша на­
зва рабства.

Вітер поривами налітав на марабу, хитав 
її, наче корабельну щоглу.

—  Засвіти свічку, Склопіс, і давайте по­
граємо в карти.

—  Ти мені вже винен сто франків, Велас­
кес, коли віддаси?

—  Хіба з тебе не досить знати, що я їх 
тобі винен? У тебе теж немає в кишені й
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сантима, але щовечора ти можеш засинати 
з відрадною думкою, що хтось винен тобі 
сто франків. Цього може вистачити на все 
життя.

Собек думав про матір і сестру, які жили 
біля підніжжя Карпат і трудилися на мізер­
ному клапті кам'янистої землі. Він ненавидів 
цю землю, це село, де ніколи нічого не 
траплялося, де злидні були постійні, а го­
ре —  покірливе, тому він і емігрував до 
багатої й вільної Франції, де можна знайти 
роботу і посилати гроші матері. Але праця 
скрізь була тяжка і погано оплачувалася, і 
він визнав за краще завербуватися до Іно­
земного легіону, де людей добре годують, 
одягають у розкішні мундири, де можна 
зробити кар'єру; він піддався звабі пригод 
в екзотичних країнах —  саме так було на­
писано в листівках вербувальників. Тепер 
Собек уже знав, що все це брехня, що він 
сам запроторив себе на п'ять років у в'яз­
ницю, і ледве стримував сльози розпачу, 
люті й гіркої любові, яку відчував тепер до 
матері й сестри, до своїх гір, неба та струм­
ків, що їх колись так по-дурному зневажав. 
Але Собек був ще дуже молодий, він зга­
дав про веснянкувату білявку, з якою по­
знайомився в Пардубіце, і на цій думці 
його здолав сон.

—  Слухай-но, Есбурі, —  сказав Мішель,—  
у мене є ідея. Ти мені подобаєшся, хоч ти 
й англієць. Коли ми розпрощаємося з легі­
оном, я думаю пограбувати Французький 
банк. Це цілком можливо, коли застосувати 
воєнну техніку.

—  Я і ти?
—  Вчотирьох: я, ти, Стерлінг і Беруль.
—  А чом би й ні? Але це буде ще не­

скоро, поговоримо через чотири роки й 
кілька місяців, якщо будемо живі. Good 
night! 1

Блюмен обмацував свої руки, за три мі­
сяці вони зробилися мозолясті й шкарубкі, 
як у селянина. Ноги теж перетворилися на 
твердий інструмент, безжальний до самого 
себе, як казав Беруль. Справжнє фізичне 
перевтілення. Проте Блюмен ще не був 
справжнім легіонером, він не пив, не вда­
вався в розпусту, не встрявав у бійки. Сві­
домість його зберігала свою незалежність, 
критичну ясність, абстрагованість від речей 
і подій, але ж людина не може бути вмі­
стищем самого лише раціоналізму й логі­
ки, вона —  комплекс духовного й біологіч­
ного начал, які невпинно змінюються під 
впливом навколишнього середовища, і їй 
раз у раз доводиться робити вибір і брати 
на себе відповідальність. Блюмен уже 
зробив вибір, який докорінно змінив усю 
структуру і напрям його життя, він знав, 
що рано чи пізно повинен осудити свій

/  неправильний вибір, осудити й відкинути. 
.п Але він не міг передбачити, що за потребу 

послідовності і ясності йому доведеться 
ч накласти життям.

Славаті виліз із тваринного тепла, що 
утворилося в спальному мішку і збуджу­
вало в ньому чуттєві видіння й хіть, і ска­
зав, одсапуючись:

—  Хоч би жінки були тут, як у Сайді!
— Ти не можеш обійтися без жінок? — 

спитав Блюмен.
—  Я мужчина, мені подобається люби­

тися з жінкою.
—  Скоро нас пошлють у Сіді-бель-Аб- 

бес. Це чудове місто повне-повнісіньке до­
мів розпусти, жінки на будь-який смак: бі­
лі, чорні, мулатки. Любов за воєнним та­
рифом! Не можна, звичайно, претендувати 
на ідилію Ромео і Джульєтти, але основа 
любовного механізму та сама.

— Я змушений буду відвідувати ці за­
клади,—  сказав Славаті, —  але мені хотіло­
ся б мати справу з жінкою вродливою, 
чуйною, чистою, із справжньою жінкою.

—  Зі своєю зовнішністю ти можеш за­
воювати любов будь-якої жінки, — відповів 
Блюмен з несподіваною гіркотою і су­
мом.—  Але жінки взагалі не здатні любити, 
тобто перевтілитись у кохану істоту. Навіть 
віддаючись пристрасті, вони люблять тільки 
самих себе.

Перший загін вирушив у Сіді-бель-Аббес, 
до нього ввійшли десять чоловік з групи 
Беруля та п'ятеро з групи Канцлера; су­
проводив їх капрал Гарсіа.

—  А куди нас потім пошлють? —  знову 
питав Собек.

— Певно, в Марокко.
—  Там гарно?
—  Ти, хлопче, завербувався в легіон, щоб 

стати туристом? —  сміявся Беруль.
— Я тобі ось що скажу, Беруль. Я вже 

по саму зав'язку ситий оцим вашим легіо­
ном. І запевняю тебе, що при першій же 
нагоді втечу.

—  Дурнику, тебе зразу спіймають і по­
шлють у дисциплінарну роту в Колон-Бе- 
шар. А там уміють випрямляти загини. Або 
будь як шовковий, або йди на той світ.

Поштовий поїзд, напівпасажирський, на- 
півтоварний, ішов через виноградники. У 
ньому їхали жінки в чадрі з пофарбовани­
ми хною руками, інші, з відкритим облич­
чям—  вони належали до нижчих верств на­
селення,—  тримали на колінах сумки та 
згортки, бородаті бедуїни, схожі на роз­
бійників, а може, вони й були розбійники, 
вбрані у джелаба кабіли, що бездоганно 
розмовляли по-французьки, гладкі іспанки 
з худими чорними ninos *, тубільні чинов-

1 На добраніч (ан гл .) .
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ники, які постійно вагалися між вірністю 
Франції й симпатією до Магріба, колоні­
сти з твердими спокійними обличчями під 
білими шоломами, пишні спагі в пурпуро­
вих бурнусах.

З вокзалу до казарми Вієко йшли по 
чотири в ряд гарні, міцні легіонери, за­
смаглі найманці, які вміють перемагати 
будь-яку втому, іти на будь-який риск без 
вагань і ремствувань. їхні підбиті цвяшками 
черевики лишали слід на дорозі, гупа­
ли по сірій бруківці, викладеній ялинкою, 
місто звикло до їхньої присутності й по­
стійної загрози —  адже воно виникло як 
наслідок війни, скупчилось і розвинулося 
навколо казарми Іноземного легіону, жив­
лячи її й беручи від неї все необхідне для 
свого життя —  від крамничок Меллаха до 
борделів Медіни. Солдати вишикувалися 
біля бронзового пам'ятника легіонерові —  
уособлення своєї слави, битв і полеглих. 
Сержант-австрієць перевірив кожного 
окремо.

— Від дикунів, прибулих з Бедо, біль­
шого вимагати не можна, але завтра на ог­
ляді ви мусите блищати, як дзеркало.

Механізм працював далі, для цього він 
і був створений, для слави й для війни, для 
смерті й для війни, мир був лише мето­
дичною підготовкою війни; мундири, че­
ревики, пояси, зброя, дедалі більше смер­
тоносної зброї, а ще прапори, пам'ятники, 
пишномовні виступи міністрів, сухі приві­
тання полковників, блиск орденів та меда­
лей, духові оркестри, пенсії вдовам і 
братські могили. А що роблять солдати, 
чекаючи, поки настане їхня черга? Співа­
ють або ходять у доми розпусти.

Ось вони в одному з сотні борделів Сі- 
ді-бель-Аббеса, двоє друзів, Блюмен і Сла- 
ваті. Француженки, іспанки, мулатки, та- 
туйовані берберійки, негритянки з козиним 
запахом, покірливі, досвідчені, нахабні, 
сповнені страху і ненависті, чи байдужі й 
дурні, стадо рабинь-королев, жертви лю- 
бострастя. Блюмен дивиться на них, ба­
жання в ньому згасло, лишилися тільки 
жалість і сором. Славаті з вимогливістю 
досвідченого покупця вибирає негритянку 
з Судану — з тонкими руками, гарячковим 
блиском в очах, рухливим втягнутим живо­
том. Коли Славаті поклав їй на плече ру­
ку, її таємниче чорне обличчя гордовито 
спалахнуло. Вони зникли за низенькими 
дверцятами.

Блюмен, помітивши, що хазяйка допит­
ливо дивиться на нього,—  а ти чого при­
йшов сюди, стільці гріти? Витратився вже 
геть чисто? —  замовив собі оранжад. Він 

/думав про свою колишню дружину Фран­
суаз, вона була арійка. Франсуаз була не 

Ідуже розумна, не дуже культурна, бідна

на почуття. Вона вийшла за нього, 
думаючи, що професор заробляє бага­
то грошей, в ліжку була не вимогли­
ва, наче фізична близькість з мужчиною їй 
неприємна. Через півроку Блюмен дові­
дався, що дружина має коханця —  то був 
вродливий і вульгарний іспанець. Це від­
криття не засмутило його, не стало для 
нього трагедією. Невдалий шлюб, брак 
внутрішньої відповідності. Не було навіть 
поверхової симпатії: покірливо виконуючи 
подружній обов'язок, терпіла дружина йо­
го близькість. Але ж як тоді отой іспа­
нець? Блюмен відпив трохи теплого оран­
жаду. Здорову людину, що не страждає 
комплексами, як, наприклад, Славаті, все 
це могло збуджувати, але для Блюмена 
було б марнотратством, розкладом, смер­
тю.

—  Даруй, що примусив тебе чекати,—  
сказав Славаті.—  А тепер куди? Я стра­
шенно голодний! Може, підемо в трактир? 
Остогидли казармені харчі! Потім, я зав­
жди любив їсти в трактирі: сідаєш, і тебе 
обслуговують, почуваєш себе паном. У ме­
не ще зосталося шість франків.

—  А в мене майже все, що одержав за 
три місяці в Бедо.

—  Так це ж чудово, Якобус! Ми може­
мо дозволити собі справжній бенкет! Але, 
може, ти хочеш зберегти ці гроші?

—  Хіба я схожий на скнару?
—  В усякому разі, ти дуже дивна люди­

на! —  засміявся Славаті.
Друзі перейшли Медіну: павутиння бруд­

них вуличок з кварталом домів розпусти 
в центрі, строкате лахміття, сморід поки­
дьків, обшарпані дітлахи впереміш із ху­
дими собаками, жінки, заклопотані готу­
ванням сефи \  чоловіки, що курять і роз­
мовляють між собою, розлігшись на ки­
лимах, вошиві, але церемонні, з манера­
ми вельмож. «Аллах йа оунек, рані коуліа 
фін йедік, лербах»1 2. Відгороджений від 
Медіни восьмикутним бастіоном, на якому 
все ще красувалися старі іржаві гармати, 
квартал крамничок Меллах по-зміїному 
звивався вуличками з смердючими струм­
ками посередині, у крамничках «суке» та 
підвальчиках було чимало цінного краму.

Широка алея вела до європейської ча­
стини міста або, як її гордовито називали 
колонізатори, Нового міста, збудованого 
за якийсь десяток років на кшталт фран­
цузьких міст, тільки простору тут було 
більше. У Новому місті були парки й фон­
тани, крамниці й житлові будинки, муніци­
палітет, поштамт, префектура, суд, шко­
ли, банк, будівлі й вулиці, названі іменами 
політичних та військових діячів, які багато

1 Арабська страна.
2 Поможи вам боже, процвітайте! (а р а б  д іал е к т ) .
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зробили для створення французької імпе­
рії по той бік моря: Луї Філіпп, Галлієні, 
Феррі, Анното, Лайоті...

—  Зайдемо сюди, —  сказав Славаті, —  
в цьому трактирі, певно, можна буде добре 
попоїсти.

Бажання зайти саме сюди йому підказав 
не зовнішній вигляд закладу, а вродлива 
молода чорнявка з червоною квіткою у 
волоссі, дочка хазяїна-іспанця. Вони сіли 
в альтанці, поскидавши кітелі й кепі, що 
було порушенням статуту, але солдати, 
як діти, завжди раді скинути тягар прину- 
ди й покори. Пообідали пречудовим кус­
кусом !, запиваючи міцним вином з Маска- 
ри. Блюмен випив чотири келихи вина —  
для непитущого інтелігента це був непога­
ний початок, Славаті випив набагато більше.

— Отаким і повинно бути життя,—  за­
уважив Славаті.— Ні проблем, ні турбот, 
ні праці. Смачно попоїсти, любити вродли­
вих жінок, знайомитися з цікавими країна­
ми і так далі.

— І ти завербувався до легіону, щоб 
мати всі ці приємні речі? — спитав без 
тіні усмішки Блюмен.—  Я хоч знав при­
близно, що мене чекає.

—  То чому ти тут, Якобус? Щоб забути 
про нещасливе кохання? Це жарт.

— Щоб покарати самого себе, а може, 
знайти своє друге «я» — ще й сам не 
знаю.

—  За твоє здоров'я. Я ніколи не карати­
му себе і не хочу бути іншим, аніж є. Що­
до строку в легіоні, старатимуся прожити 
ці п'ять років якнайкраще, точніше, якнай­
гірше, уникаючи по змозі скандалів і не­
приємностей. Життя все-таки прекрасне! 
За твоє здоров'я.

4
Тиждень у Сіді-бель-Аббесі, колисці й 

храмі Іноземного легіону, центрі збору й 
перегрупування. Будівля в стилі казарми- 
школи-шпиталю-в'язниці XIX століття. Без­
перервна, максимально дисциплінована ді­
яльність.

«Справжній легіонер не повинен дума­
ти,— любив повторювати полковник Віже- 
Карпо,— а щоб не дати йому можливості 
думати, треба завжди тримати його при ді­
лі».

Тому навчання і служба з ранку до ве­
чора, а потім бесіди про історію легіону 
для зміцнення корпоративного духу. Скрізь 
у казармі, на стінах їдальні, спалень, у

\рабська страна.

холі можна було прочитати історичні ви­
слови, натхненні свідчення.

«Мені потрібні шістсот чоловік з Інозем­
ного легіону, які в разі необхідності мо­
жуть гідно вмерти. Генерал Галлієні».

«Легіон у Маджене — справу буде зроб­
лено. Маршал Мак-Магон».

«Легіонер умирає, але не капітулює. Ге­
нерал Ролле».

«Я бачив, як б'ються і вмирають багато 
солдатів, але ніхто не робить цього так 
неперевершено, як легіонери. Маршал 
Фош».

Полковник Віже-Карпо, незграбний і 
жовчний чоловічок, мав справжню при­
страсть до парадів та інспекцій.

—  Як тебе звуть?
—  Легіонер Клеменс, mon colonel 1.
— Німець?
— Фламандець, топ  colonel, але тепер 

я тільки солдат славетного Іноземного ле­
гіону.

—  За відповідь — молодець, але гуд­
зики на кітелі блищать слабо, легіонере 
Клеменс. Тиждень без права виходу в мі­
сто.

Підмітали подвір'я, чистили вбиральні, 
прибирали зали музею, що мало робити 
стимулюючий психологічний вплив. Але на 
Собека всі ці похмурі реліквії, скупчення 
мертвяків справляли гнітюче враження. У 
нього була природна схильність до любові 
й щастя. Блюмен робив якісь кторико- 
етнографічні нотатки: розумовий склад
професора жив і під кепі легіонера. Бе- 
руль, який не шанував нікого й нічого на 
світі, схилив голову перед дерев'яною ру­
кою капітана Данжу, героя Камерона.

—  Одного я не розумію,—  сказав Со- 
бек,— точніше, мені цього ще не поясни­
ли. У Камероні ЗО квітня 1863 року рота 
Іноземного легіону під командуванням 
капітана Данжу втратила майже весь свій 
особовий склад, б'ючись проти значно пе­
реважаючих сил противника. Камерон 
розташований у Мексіці між Пало-Верде 
і Пасо-де-Мачо, це мені пояснили. Але 
ніхто мені ще не сказав, навіщо цих ле­
гіонерів послали так далеко, за що чи за 
кого вони воювали. Ти мусиш це знати, 
Беруль.

— Я знаю тільки, що їх було шістдесят 
чоловік. Командував ними капітан Данжу, 
який втратив одну руку в Криму. А проти 
них була мало не вся мексіканська кавале­
рія. Вони вмерли, але не здалися, і вбили 
чимало мексіканців. У цьому й полягає 
героїзм Іноземного легіону: кричати во­
рогові «merde!»' і, вмираючи, стріляти до

* Л\іП полковник (франц.).
Французька лайка
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останнього набою. Але тебе цікавить ін­
ше. Спитай Блюмена, він усе знає.

— Це все дуже просто,— відповів Блю­
мен.— Наполеон Третій хотів посадити на 
мексіканський трон Максиміліана Австрій­
ського і, щоб зламати опір мексіканців, по­
слав у ці далекі краї частини французької 
армії, куди входило кілька рот Іноземного 
легіону. Бій при Камероні —  один з епізо­
дів цієї війни.

— Отже, ці шістдесят легіонерів помер­
ли за Максиміліана Австрійського, —  ска­
зав Собек.—  І бились вони з патріотами, 
які захищали свою свободу. Коли це все 
правда, то не така вже й добра їхня слава.

Беруль кумедно скривився і почухав 
шрами на голові.

— З такими міркуваннями, мій голубе, 
кар'єру в легіоні ти не зробиш.

—  Він теж шукає для себе людську 
правду в інших,—  тихо, наче сам до себе, 
сказав Блюмен.—  Будемо сподіватись, що 
йому не доведеться за це тяжко розпла­
чуватись.

Наступного понеділка Беруль, Собек, 
Славаті, Блюмен, Провазнік, Мішель, Есбу- 
рі вирушили з Сіді-бель-Аббеса в Марок­
ко. Канцлера послали в Індокитай.

— Це добре, що його немає з нами,—  
сказав Собек Берулю.—  Я боявся за тебе.

— За мене? — Беруль знизав плечи­
ма.—  Що він міг мені зробити, цей падлю­
ка?

— Міг вистрелити тобі в спину.
— Я б стежив за ним і раніше встромив 

би в нього багнет.
— Ти багатьох убив, Беруль?
— З десяток.
— Ну й яке це справляє враження?
—  На війні аніякого, це ж наше ремес­

ло.
— Але вбивати людину без всякої при­

чини, не знаючи її...
—  Без причини, кажеш? Ти знаєш, що 

це ворог, а ворогів треба вбивати.
Поїзд був кумедний, маленький, аст­

матичний, проте йшов, долаючи кілометр 
за кілометром, лишаючи позаду все нозі 
й нові станції, вивантажував пасажирів, 
брав інших; паровоз викидав густий дим. 
Собек широко розплющеними очима ди­
вився у віконце, казав, що Алжір —  гар­
на країна, але щоб це помітити, треба їха­
ти поїздом, бо, йдучи в колоні з речовим 
мішком та рушницею, нічого не побачиш, 
усю довколишню красу вбиває утома. Со~ 
бека охоплювало почуття ніжності й роз­
чулення, коли він бачив пастушка, селян у 
полі, жінок з амфорами на головах по до­
розі до фонтану. В картини цього життя 
впліталися спогади, і Собек відкривав для

себе глибокий зв'язок усього існуючого, 
спільну основу людського життя.

Ламорісьєр, Тлемсен, густий ліс Хафіра, 
Уед-Бу-Нама, кордон Алжіру з Марокко, 
Уджда. Колись, починаючи з X століття, це 
був значний торговельний і транзитний 
центр, його по черзі завойовували альмо- 
равіди й альмохади, мерініди й ціяиіди, аж 
поки нарешті в 1884 році французи всту­
пили сюди, щоб покарати місто за те, що 
воно постачало людьми й грішми непокір­
ного еміра Абд-аль-Кадіра. Але що легіо­
нерам до історії? їх не обходять ні важкі 
й тривалі процеси формування, ні права 
людини, яка повстає проти тиранії. Сліпі 
найманці, їх цікавить щонайбільше завт­
рашній день.

У військовому строю проходять вони 
бульваром Бюжо, перетинають централь­
ний майдан, який, певна річ, називається 
майдан Перемоги, виходять за браму Сіді- 
Абд-Ель-Вахаб і зразу потрапляють у звич­
ний, простий і точний світ казарми. Три дні 
в Уджді старший сержант-квартирмейстер 
використовує для того, щоб заново пофар­
бувати особнячок командира територіаль­
ної зони, прополоти його город (коли до 
патріотизму домішується вигода, подолати 
його неможливо). На четвертий день наші 
легіонери знову в поїзді, що йде у Мек- 
нес —  колишню столицю імперії Мулай 
Ісмаїла, де розташований другий полк Іно­
земного легіону.

Блюмена, Славаті, Собека. Беруля, Про- 
вазніка, Есбурі призначили в третю роту.

— Казарми новісінькі,— зауважив Бе­
руль.— Чисто як дачі. Тепер тобі нема чо­
го скаржитися, Собек.

— Чистота і порядок просто-таки диво­
вижні,— додав Блюмен.— По суті, вій­
ськовий дух легіону —  дух прусський.

—  Ось побачите, що тут почнеться,—  ус­
міхнувся Беруль.— Як на мене, то краще 
вже блед !.

До них підійшов молодий капрал, біля­
вий німець з голубими очима, в гетрах на 
мускулястих литках.

—  Блюмен! Хто з вас Блюмен?
—  Я,—  озвався Блюмен.—  Моє ім'я 

Якобус Блюмен.
У голубих очах блиснула холодна іскра 

презирства.
— Залиш при собі Якобуса і йди в кім­

нату сім. До обіду ліжко і всі речі мають 
бути у зразковому порядку. Беруль — кім­
ната чотири, Собек і Славаті — кімната 
дев'ять, Есбурі й Провазнік — кімната 
одинадцять.

—  Слухай-но, капрале,— звернувся до 
нього Беруль,— я б хотів оазом з оцим

* ІКсіельн;) міснешоть (а р а б .) .
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хлопчиком. Я обіцяв його матері нагляда­
ти за ним.

—  Що за балачки! Тут командую я. Всі 
на свої місця! Через годину за моїм свист­
ком усі на подвір'я' —  капітан робитиме 
огляд.

Півгодини по команді «струнко», а капі­
тана нема й нема. Прийшов сержант, потім 
старший сержант, ад'ютант, лейтенант, ще 
один лейтенант, і в кожного була своя 
власна манера оглядати й розпитувати —  
проста або вигадлива, буркотлива або про­
текційна. Нарешті з'явився капітан, граф 
Анрі де Сен-Фержан. Він зазирав кожно­
му в вічі, кривився в усмішці, схожій на 
нервовий тик. Славаті явно його зацікавив.

— Як твоє ім'я?
—  Жан Славаті.
—  Національність?
— Угорець.
—  Вік?
—  Двадцять чотири.
—  Гаразд, хлопці, йдіть. І можете пиша­

тися, що ви в моїй роті.
Капітан, ляскаючи хлистиком по халяві, 

зійшов східцями на веранду. Він був се­
реднього зросту, дуже худий, одне плече 
трохи вище за друге. Біля дверей він зупи­
нився поговорити з ад'ютантом Пірмай- 
єром, який шанобливо вклонився і глянув 
на Славаті.

—  Еіп moment! 1 —  весело вигукнув 
люб'язний капрал Клімт.— Блюмен — 
чистити вбиральні, Есбурі —  на стайню, всі 
інші — чистити картоплю, Славаті до ад'­
ютанта.

Ад'ютант Пірмайєр милостиво глянув на 
високого ставного юнака, гарного, як гол- 
лівудський актор.

— Ти народився в сорочці! — мовив 
ад'ютант, показавши три золотих зуби. У 
нього була велика лиса голова, бичача 
шия, квадратні щелепи, а руки маленькі й 
м'які.

Славаті стояв виструнчившись і ніяк не 
міг второпати, чому він народився в сороч­
ці.

— Командир бере тебе вістовим.
—  Не знаю, чи зможу. В Сайді мене на­

вчили стріляти з рушниці й кулемета, про­
суватись по відкритій місцевості, а в Бедо 
я навчився будувати шляхи й насипи, але 
ніхто з командирів, інструкторів, капралів 
чи сержантів не пояснив мені, що повинен 
робити і знати вістовий.

Ад'ютант Пірмайєр усміхнувся, його ті­
шила простодушність Славаті.

— Не така вже це й велика премуд­
рість. Ти мусиш бути уважний і послужли­
вий щодо пані.

—  Пані?
* Хвилинку! (н ім .) .

— Графині Луїзи де Сен-Фержан.
— Я постараюся догодити пані графи­

ні,— без будь-якої прихованої думки по­
обіцяв Славаті.

—  Я в  цьому певен,— усміхнувся ад'ю­
тант Пірмайєр.

Блюмен пішов чистити вбиральні, а потім 
вибрався на мур, звідки було добре видно 
більшу частину міста. Та не пейзаж, не ар­
хітектурні пам'ятники вабили Блюмена — 
його охоплювало глибоке й болісне почут­
тя споглядання історії, драматичних пере­
живань становлення людства. Він знав, що 
це місто, нинішній білий Мекнес, багато 
бачив і зазнав, був яблуком незгоди між 
династіями-суперниками, не раз його 
захоплювали, визволяли, руйнували й 
відбудовували, аж поки алуїтський 
султан Мулай Ісмаїл, який не дові­
ряв фрондистам з Марракеша і Фе­
са, зробив з нього столицю, поклавши 
початок будуванню величезних, пишних 
палаців і честолюбно мріючи, щоб його 
коли-небудь назвали марокканським Лю- 
довіком XIV. В 1911 році збунтувалися пле­
мена, трон під Мулай Гафізом захитався, і 
він покликав французів, щоб вони допомог­
ли йому залишитись при владі. Солдати 
генерала Муаньє прийшли в Марокко, від­
чули себе там господарями і лишилися 
надовго, на сорок п'ять років. Французи 
теж будували чимало, але на основі ін­
ших критеріїв й іншими методами. Нація, 
яка вже 1789 року зробила в себе рево­
люцію, котра, в свою чергу, породила 
структуру сучасної буржуазно-демократич­
ної держави. Швидко ліквідувавши двад- 
цять-тридцять тисяч шльохів, безперечно 
відсталих і кровожерних, французькі ру- 
мі 1 заходилися будувати мости, шляхи, 
школи, лікарні, суди та в'язниці, провели 
залізницю, раціоналізували сільське госпо­
дарство, почали експлуатувати надра — це 
було для них найголовніше. Країна жила 
собі під гаслом «франко-марокканської 
дружби». В Рабаті фактично правував ге­
неральний резидент, а султан Мохаммед 
бен Юсеф у своєму казковому палаці з 
тисячею кімнат і з гаремом на сотні на­
ложниць міг вважати себе таким самим мо­
гутнім і непереможним, як Ахмед аль 
Мансур. Все інше лишалося по-старому. 
Дев'яносто процентів національного ба­
гатства розподілялося між десятьма тися­
чами іноземних і п'ятьма тисячами тубіль­
них власників, а решта десять процентів 
ішла на утримання шести мільйонів насе­
лення цієї стародавньої, покірливої і по­
божної країни (нема бога, крім аллаха, і 
Мохаммед пророк його).

1 Так араби називають європейців.
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Про це й думав Якобус Блюмен, вту­
пившись у руїни імперського міста, що 
розкинулося по той бік Буфекрану. На пів­
ночі мурашник арабських кварталів, на 
півдні європейська частина міста —  поділ, 
що ховає в собі зародки майбутніх сути­
чок. А посередині казарми Іноземного ле­
гіону, які увічнюють статус законної сва­
волі. Блюмен зліз з муру, побачив капра­
ла Клімта, який прямував у його бік, і 
мерщій заходився знову чистити вбиральні. 
Адже він теж був коліщатком цього меха­
нізму, але коліщатком непокірним, і зов­
сім не пишався своїм становищем!

Зате як пишалося своїми функціями ко­
ліщатко на ім'я капрал Клімт! Проте він 
теж мав свої турботний прикрощі, був вод­
ночас катом і жертвою, його законним 
прагненням не давали ходу. Кожні шість 
місяців ад'ютант Пірмайєр мав подавати 
список капралів, гідних навчатися в унтер- 
офіцерській школі, і щоразу імені Клімта 
в списку не було. Поза сумнівом, це був 
вияв упередженої і впертої антипатії з бо­
ку ад'ютанта Пірмайєра. Клімт був най­
більш дисциплінований і тямущий капрал 
їхньої роти. Він знав напам'ять усі прави­
ла навчання солдатів-піхотинців і більше 
половини французького військового кодек­
су, за чотири роки служби не мав жодно­
го зауваження, тримався і поводився так, 
як цього вимагає «здорова й сувора дис­
ципліна і додержання всіх військових обо­
в'язків». Проте в бажаному просуванні йо­
му підступно відмовляли. Клімт іноді на­
віть думав, чи не причаїтись йому десь за 
парканом, підстерегти Пірмайєра й відпра­
вити на той світ, усунувши таким чином пе­
решкоду на шляху до свого щастя. Його 
лякала не підлість убивства з-за рогу, а те, 
що можуть викрити.

Клімт вирішив поговорити з Пірмайєром. 
Виструнчившись, він звернувся до нього:

—  Mon adjudant], дозвольте попросити 
вас внести моє ім'я у список відправки на 
курси унтер-офіцерів. У мене нема й не 
було зауважень, я підготувався з усією 
серйозністю і певен, що впораюся.

Пірмайєр швидко підвів голову на буй­
волячій шиї, інстинктивно готуючись до бо­
ротьби, але зразу всміхнувся —  він нав­
чився усміхатись, як капітан де Сен-Фер- 
жан, сперся руками об стіл —  руки в ньо­
го були ніжні, м'які й зовсім не гармоні­
ювали з силою, яку випромінювала вся 
його істота, але вони якнайкраще допов­
нювали і визначали його внутрішній світ.

— Що ж, капрале Клімт, давайте домо­
вимось раз і назавжди. Капрал з вас пре­
чудовий, але сержант буде поганий.

М'язи Клімта напружилися до болю, а
1 Мій ад’ютанте (ф р ан ц .).

Пірмайєр згорнув руки, чисто як свяще­
ник, з виразом вдоволеного честолюбства. 
Клімт ледве розціпив зуби, в горлі йому 
пересохло.

—  Даруйте, пане, але я не можу збаг­
нути логіку ваших міркувань. Коли я —  
ви самі це стверджуєте —  добрий кап­
рал, то з мене може бути й добрий сер­
жант.

Пірмайєр криво посміхнувся.
—  Той самий факт, що ви своїм обме­

женим розумом, капрале, не можете збаг­
нути, чому навіть найкращий капрал не 
стане добрим сержантом, уже свідчить, 
що з вас добрий сержант не вийде.

—  Я не розумію цієї логіки.
—  Воєнна логіка, капрале Клімт. Можете 

йти.
—  Слухаю.
Клімт виливає свою гіркоту в листі до 

матері. «Liebe M utter1 1, твій син став жерт­
вою величезної несправедливості. Лиша­
ється тільки сподіватися, що незабаром 
буде війна. Тоді вони побачать гарт Клім­
та. Erstens Soldat2. Благослови мене, лю­
ба мамо. Ich b in3 твій маленький Герман».

5
Темп життя був тут не такий швидкий, 

як у Сайді, де час був гранично заповне­
ний, з граничним напруженням тіла і душі, 
якщо можна назвати душею боязке і па­
сивне дотримання механічних правил, що 
поширюються й на моральні якості люди­
ни. У Мекнесі фізичне і психічне тренуван­
ня все-таки лишало людям якісь клапті ча­
су для особистого життя, і вони використо­
вували цей час по-різному, як кому було 
до вподоби. Більшість поринала в мелан­
холійну чи люту пиятику; інші —  таких 
теж було чимало —  ходили в доми роз­
пусти Дар-Буїра, розташовані в колишніх 
імперських стайнях, де містилося раніш до 
десяти тисяч коней та мулів, а тепер жи­
ли десять-дванадцять тисяч повій; дехто 
займався й більш благородними справами: 
Провазнік купив граматику і антологію 
французької літератури, з подивом і раді­
стю відкривав для себе культурні скарби 
нації, чиє існування необхідне для підтри­
мання рівноваги у світі, а він її трохи не 
ототожнив з нечесними підрядчиками з 
Тюля та жовчними унтер-офіцерами Іно­
земного легіону; в Блюмені прокинулись 
інтереси професора гуманітарних наук, і 
він сів за дослідження .історичних та се­

1 Люба мамо (н ім .).
2 Насамперед солдат (н ім .).
8 Лишаюсь (н ім .).
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мантичних джерел арго у зв'язку з війною 
та життям у казармах і водночас працю­
вав над твором про контамінації й дефор- 
ллації початкового ісламського монотеїзму.

Славаті перебрався у віллу до капітана, 
в окрему кімнату на першому поверсі. 
Обідав він разом з куховаркою сеньйорою 
Мартінес і тубільною дівчиною Шем-ель- 
Дуба, в казарму приходив рідко й нена­
довго, носив новий, пошитий на нього 
мундир, що підкреслював його чудову 
статуру, ні на кого не дивився, ні з ким не 
вітався, крім Блюмена, проте колишня від­
вертість і щирість була порушена й за­
тьмарена ніяковістю, чимсь таким, про що 
й говорити не можна, це розділяло їх, хоч 
Блюмен розумів Слазаті, його поводження. 
Адже він не робив нічого поганого, лиш 
використовував свої фізичні дані, зіпсо­
ваність і тупість інших. В легіоні всі були 
певні,—  і єхидно глузували з цього,— що 
де Сен-Фержан розпусник, ненормальний 
чоловік, що він сам підшукував коханців 
для своєї ненажерливої дружини серед 
найвродливіших і найставніших солдатів 
своєї роти: таке можна прочитати в буль­
варних романах. Правда, як завжди, була 
зовсім інша, складніша —  така ж складна 
й лукава, як психологія подружжя де Сен- 
Фержан, союзників і антагоністів.

Славаті не можна було назвати розум­
ним, але не був він і грубим мугирем, ту­
пим і нахабним, як той вістовий, що рані­
ше служив у капітана, німець за націо­
нальністю, борець-чемпіон,—  він щось на­
коїв (що саме, не знав ніхто), впав у не- 
ласку, і його негайно відправили в Ниж­
ній Тонкій. Ще трьох вістових за короткий 
час від весни до зими спіткала така сама 
доля. Славаті вирішив зберегти за собою 
посаду вістового, яка давала йому кон­
кретні привілеї, серед них і такі, як їсти ті 
самі страви, що й капітан, пити лікери й 
палити капітанові сигарети. Для здійснення 
цього наміру він покладався тільки на свій 
інстинкт, на хист спокусника. Він вирішив 
сподобатися дружині, не викликаючи не­
вдоволення чоловіка, і в усьому догоджа­
ти їм обом. Поки що Славаті виконував 
функції слуги та сторожового пса.

—  Роботи в тебе тут буде не так бага­
то,— сказав капітан, поглядаючи на ньо­
го неуважливо, з трохи іронічною добро­
зичливістю, успадкованою від предків. Він 
напівлежав у кріслі-гойдалці на веранді, 
погладжуючи білі груди з випнутими реб­
рами.— Прибирає тубілка, в кухні пора­
ється сеньйора Мартінес, тобі, мабуть, до­
ведеться нарубати дров на зиму і викону­
вати ту роботу, яка жінкам не під силу. І 
ще я був би тобі вдячний, якби ти хоч тро­
хи навів лад у саду... При столі слугувати

вмієш? —  спитав капітан, скрививши гу­
би.—  Бо ця Шем така дурна... Що ж до 
всього іншого —  будеш у розпорядженні 
моєї дружини. Верхи їздити вмієш? Було б 
дивно, якби угорець не вмів сидіти в сідлі! 
Машину вона водить сама і дуже ревниво 
ставиться до свого «шевроле», а ти му­
сиш супроводити її в манеж, на теніс, до 
басейну —  звичайно, якщо вона цього схо­
че. Та коли вона забажає поїхати в араб­
ську частину міста чи на околиці, то, хоче 
вона чи ні, ти повинен бути поруч неї. Ді­
станеш дозвіл носити револьвер, але кра­
ще добрячий coup de savate1 або upper­
cut2 у підборіддя. Ти сухорлявий, але, ма­
буть, мускулястий.

Капітан, наче обмацуючи коня, провів 
рукою по грудях і плечах Славаті. Це ви­
кликало у вістового скоріше чуття фізич­
ної огиди, аніж приниження. Капітан ще 
раз скривив рота, замислився, сягнув по 
сигарети і мовив різко, начальницьким то­
ном:

—  Bon, c’est tout3.
Через годину мадам запросила його до 

себе. На ній був лиш прозорий халатик 
на голе тіло —  класичне вбрання для сце­
ни спокушання або цілковита королівська 
байдужість,—  вона розмовляла з вісто­
вим, стоячи до нього спиною і розчісуючи 
перед дзеркалом біляве волосся. Стегна 
в неї були вузькі, наче в дівчинки-підлітка, 
але округлості, обтягнуті чорними труси­
ками, здавалися ніжними і граціозними. 
Голос мала приємний, але дещо хрипкий, 
говорила, манірно розтягуючи слова.

—  Капітан сказав, що ти угорець. Я бу­
ла в Угорщині двічі, в Будапешті, на озері 
Балатон, це дуже гарна країна із старо­
давньою культурою. До християнської віри 
вас навернув Стефан Великий 4.

Жінка засміялася, так само хрипко й ма­
нірно, кінчик червоного язика майнув між 
зубами й відбився у дзеркалі, схожий на 
хтивий знак запитання.

—  Ти хрещений католик чи турок?
Славаті був спантеличений — що за жін­

ка ця його пані? А вона, не даючи йому 
відповісти, провадила далі, роздивляючись 
на себе в дзеркало, мінлива і манірна, як 
усі парижанки.

— Як тебе звуть?
— Жан Славаті, пані графиня.
—  Не називай мене пані графиня. 

Жан —  гарне ім'я, воно коротке і легко 
запам'ятовується. Славаті теж звучить доб­
ре. Вістовий, який був у нас перед тобою, 
мав таке ім'я, що й вимовити важко,—  
п'ять приголосних підряд. Я задоволена,

Удар ногою (ф рп н ц .).
— Прийом у ооксі (ин<\і )
“ Ось і все (ф ри н ц .)
4 Juirnan І (святий, lJ7U— IU3SJ.
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що тебе звуть Жан Славаті. Гарненьке 
ім'я. Капітан пояснив тобі твої обов'язки?

— Так.
— Я додам тільки одне: ти повинен ста­

витися з повагою до нашої куховарки сень­
йори Мартінес, називати її завжди сеньйо­
рою і не щипати тубільну дівчину. Шем 
дуже мила, й вона заслуговує на людську 
повагу.

— Не сумнівайтесь, я ставитимусь до них 
з якнайбільшою повагою.

— Гм! —  Графиня не дуже була впевне­
на в цьому. Вона повернулася й окинула 
його холодним і критичним поглядом, від­
так схвально ляснула себе долонею по ко­
ліну. Славаті стояв у позиції «струнко» і 
вдавав, що не помічає' її маленьких твер­
дих грудей. Обличчя в неї було молоде, 
гладенька шкіра і блискучі очі робили її на 
перший погляд вродливою, незважаючи на 
вульгарну форму носа та випнуті вилиці. 
Луїзі де Сен-Фержан було двадцять шість 
років, але впертість і прихована зрілість 
розвіювали перше враження молодості. Во­
на ледь усміхнулася, копіюючи гримасу 
свого чоловіка, і відпустила його, вимовив­
ши цю саму фразу:

—  Bon, c’est tout.
Славаті зійшов униз і зустрів у вітальні 

тубільну дівчину, яка намагалася не диви­
тись на нього.

— Собх алхер ',—  привітався до неї 
Славаті, який знав кілька десятків араб­
ських слів і формул чемності.

— Добридень! — відповіла Шем-ель-Ду- 
ба.— Прошу вас розмовляти зі мною тіль­
ки по-французьки.

Дівчина ретельно витирала порох на 
стільці пана капітана.

— Гаразд, мадемуазель,—  погодився 
Славаті.—  Дозвольте вам допомогти?

— Ідіть і поможіть сеньйорі Мартінес 
чистити картоплю.

Славаті пішов до кухні. Сеньйора Мар­
тінес велично й гнівно показала йому на 
купку картоплі.

— Buenos dias, senora M artinez1 2,—  ска­
зав Славаті.

— Терпіти не можу, коли зі мною роз­
мовляють по-іспанськи,—  відказала сень­
йора Мартінес, висока і гладка, з темним 
пушком над верхньою губою, очима суво­
рої дуеньї і з несподівано маленьким ди­
тячим носиком.—  Та й яка це іспанська 
мова? Акцент просто варварський! Ти теж 
німець?

— Угорець.
— Австро-угорець? Ще тільки цього 

бракувало! — вигукнула сеньйора Марті­
нес.

1 Доброго ранку (ар ч и  )
2 Добридень, сеньйоро .Мартінес (ісп .).

—  Всього лиш угорець, сеньйоро,— чем­
но й терпляче відповів Славаті.

—  Будемо сподіватися, що ти не такий 
негідник, як Франц.

З виразу обличчя сеньйори Мартінес 
було видно, що вона в цьому дуже сумні­
вається.

— Що накоїв Франц?
Куховарка не відповіла, пильно подиви­

лась на нього і сказала:
—  Del arbol caido todos hacen lena l. Ти 

розумієш по-іспанськи?
Славаті не вмів розгадувати загадки, 

розбиратись у складних психологічних пи­
таннях. Він хотів жити в мирі з усіма —  з 
господарями і слугами. Пополудні графи­
ня взяла його з собою на виставку живо­
пису, організовану французьким това­
риством поширення культури, головою 
якого графиня була разом і на рівних пра­
вах з пані Кавеньяк, дружиною полковни­
ка, командуючого воєнною зоною Схід—  
Захід. Пані Кавеньяк теж була парижанка, 
років під сорок, квітучого здоров'я, імпо­
зантна, ставна, як статуя.

—  Картина Руо? — з сумнівом запитала 
графиня де Сен-Фержан.—  Але ж ми зби­
ралися влаштувати виставку імпресіоні­
стів... Мені здається, що Руо тут ні до чо­
го.

—  Ти певна?
—  Не дуже, але ми можемо спитати Су­

ме, він антиквар і повинен знати, до якої 
школи належить цей Руо.

— А ми признаємось у своєму неуцтві... 
Давай повісимо і картину Руо, імпресіо­
ніст він там чи ні, але ж це відомий фран­
цузький художник. Що це за молодий сол­
дат у твоєму «шевроле»? Ще один з твоїх 
вістових?

—  Ще один з моїх вістових.
—  Sacrebleu!2 Пречудовий самець! Я в 

захопленні від смаку де Сен-Фержана! Він 
добре розуміє потреби своєї дружини, а 
мій чоловік дає мені вістових ще потвор­
ніших, аніж сам.

—  Елен, не треба лаяти потворних муж­
чин —  красені як правило погані самці, і 
ти це знаєш.

—  Але цей молодий красень знає свою 
справу, я певна. Признайся!

— Це державна таємниця.
— Ти повинна позичити його мені, Лу- 

їзо, неодмінно.
—  Якщо нам пощастить умовитися про 

ціну!
Отакі звичайно були всі їхні розмови й 

розваги. Дві парижанки в далекому про­
вінційному Марокко мстилися долі, вистав­

1 Дерево, яке впало, кожний може порубати на дрова 
( ісп ан ськ е  при слів* я ) .

2 Чорт забирай! (ф р ан ц .).
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ляючи на посміховисько своїх чоловіків, 
становищем яких вони широко користува­
лися, весело нехтували заборони й свя­
щенні принципи, часто скандалили і тере­
венили про інтелектуалізм та меланхолію.

По дорозі додому графиня сказала Сла- 
ваті:

—  Я тобою задоволена. Як вістовий ти 
показний і гарний. Ось тобі десять фран­
ків на сигарети й на розваги в Дар-Буїрі. 
Але не кажи про це капітанові, нехай це 
буде наша таємниця. Ти неговіркий і зда­
єшся мені досить розумним. Сподіваюся, 
ми з тобою порозуміємось. Завтра о де­
в'ятій ранку засідлай мені коня.

Луїза де Сен-Фержан страх любила їзди­
ти верхи і була досвідченою амазонкою, 
її чоловіка, Анрі де Сен-Фержана, не мож­
на було назвати ні спритним, ні елегантним 
вершником. Він не любив їздити верхи, але 
не міг признатися, що це пов'язане з де­
якими фізичними вадами. Нічого не вдієш, 
noblesse oblige1 1, професійні вимоги теж. 
Командир роти без коня однаково, що 
льотчик без літака, тому капітан де Сен- 
Фержан щоранку стоїчно займався нелю- 
бою справою, але ніколи не бував у ма­
нежі, де його колеги демонстрували свою 
майстерність у кінному спорті й доходили 
аж до циркового трюкацтва. Похмуро си­
дячи на коні, капітан виїздив через міську 
браму Сіді Амар, перетинав городи овочів­
ницької школи, якийсь час їхав шляхом на 
Хеміссет, обережно спускався до притоки 
Буфекрана, на берегах якої росли олеанд­
ри, тамариск, верби. Там він злізав з коня, 
тихої, по-філософськи настроєної й ситої 
тварини, і робив невеличку гігієнічну про­
гулянку, дивився на годинник, а коли час, 
відведений для їзди верхи, наближався до 
кінця, знову сідав на свого буцефала і вер­
тався до міста, обминаючи Медіну, через 
перехрестя Бу-Амейр, повз тенісний корт 
і басейн, де завжди було повно людей, повз 
палац правосуддя та «Отель де Віль», і далі 
по авеню де Парі до казарми.

Лейтенантам Беклару і Пуансо (один був 
сином власника шовкових фабрик, дру­
гий—  винопромисловця), честолюбним і 
діяльним молодикам, які дуже прагнули 
зробити кар'єру, капітан де Сен-Фержан 
приділяв зовсім мало уваги, не більше, ніж 
того вимагала служба. Він підписував різні 
відомості, змінював чи підтверджував на­
кази, писав листи, телефонував командую­
чому зоною чи в Рабат, де мав впливових 
друзів, скурював для заспокоєння нервів 
одну-дві сигарети, потім разом з ад'ютан­
том Пірмайєром, відданим своєму коман­
дирові, як сторожовий собака (він таки тро­
хи нагадував великого пса), брався роз­

1 Становище зобов’ язує (ф р а н ц .).

глядати провини й визначати покарання. 
Він вважав себе розумнішим за своїх колег 
і пишався аристократичним походженням, 
яке давало йому привілей висловлювати 
свою думку, керуючись лише власними 
примхами. Його манера судити й накладати 
стягнення завжди була суперечлива і часто 
необгрунтована. Загалом капітан ставився 
поблажливо до вродливих, дужих і зухва­
лих легіонерів, а з негарними і такими, що 
заперечували свою провину, був невбла­
ганний. Йому дуже подобалася гра в су­
веренного володаря, Пірмайєр це знав, і 
рапортів не бракувало.

Де Сен-Фержан вважав, що користуєть­
ся любов'ю солдатів, свою невелику плат­
ню офіцера віддавав на поліпшення сол­
датського пайка —  це йому, безперечно, 
підказував досвід предків. Про його шалене 
марнотратство ходили чутки, що в цьому 
він не поступався перед знаменитим дат­
ським принцем Ore 1, але чутки ці були яв­
но перебільшені. Високий і худий, він був 
схожий на Ф уко2, але без його внутріш­
нього горіння. В політиці капітан поділяв 
ідеї Кадудаля і генерала Дезож'є, але це 
пояснювалося лише вірністю своєму класо­
ві, хоч він у цьому нізащо не признався б. 
Його батько був генералом армії, дід — ад­
міралом, прадід очолював генеральний 
штаб, і далі в такому самому дусі у глиб 
століть, але капітан не вважав себе спад­
коємцем військової доблесті своїх пред­
ків; він був переконаний, що в його грудях 
живе душа естета, вельми складна і мін­
лива, суміш солодкої отрути й геніальних 
лінощів. У нечасті хвилини натхнення він 
писав віршики, на зразок таких:

Я
в серце світу
встромляю блискучу голку 
полум’яну як Молочний шлях 
а все інше 
пил.

Ще рідше він малював у манері Клее3 —  
як він сам твердив, —  віддаючи перевагу 
фарбам дорогокоштуючим і похмурим. 
Луїза де Сен-Фержан теж малювала, але 
в манері betement classique4, за висловом 
її чоловіка, для неї це було хоббі без будь- 
якого покликання.

—  Насправді, —  казав де Сен-Фержан 
своїм близьким і не дуже близьким дру­
зям,—  моя дружина цікавиться тільки муж­
чинами, і я не можу її за це осуджувати.

Де Сен-Фержан повернувся додому на 
обід, тубілка вклонилася хазяїнові, вона 
служила в них уже шість місяців, але ка­

1 Принц Оге, граф Розенборг (1887— 1940).
2 Шарль де Фуко, французький місіонер у Марокко (1858— 

1916).
3 Пауль Клее, німецький художннк-абстракціоніст (1879— 

1940).4 В дурнувато-класичній (франц.).
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пітан не жадав, щоб вона прийшла до ньо­
го в ліжко. Шем-ель-Дуба, що означає 
«ранкове сонце», була гарненька вісімна­
дцятилітня дівчина, яка давно вже втратила 
цнотливість. Вона не мала звички красти, 
милася не лише за приписами корана—  чо­
го ще можна сподіватися від дівчини-служ- 
ниці? Проте капітан звертав на неї увагу 
тільки для того, щоб сказати:

—  Шем, приготуй мені чисту піжаму після 
ванни!

Такі відносини були добрі й справедливі, 
бо соціальні й расові відмінності відігра­
ють не меншу роль, ніж людська повага.

6

«Compagnie,—  писав Блюмен у своїй 
праці з історичної філології, —  походить від 
старофранцузького compain, compagnon l , 
а в наші дні так зветься основна піхотна 
одиниця —  рота. Цю одиницю створив 
Карл V у майже теперішньому її вигляді 
й доручив командувати нею капітанові, а 
в казарменому жаргоні внаслідок аглюти­
нації чи схрещення вийшло capiston (сарі- 
taine + piston)2. Таке сполучення здалося 
Блюмену грайливим, і він усміхнувся. Чуд­
ний «капістон» оцей граф Анрі де Сен- 
Фержан, з його незрозумілою прихиль­
ністю до вродливих і дужих солдатів.

Лейтенанти Беклар і Пуансо з їх юнаць­
ким ентузіазмом і темпераментом уособ­
лювали авантюристичний і напористий дух 
легіону, мріяли про воєнні операції, аби 
швидше зробити кар'єру, —  без цього існу­
вання їм здавалося нудним і порожнім; во­
ни мріяли про рани —  такі, що не дуже спо­
творюють зовнішній вигляд, про медалі на 
грудях, про холодний і гордий блиск в очах, 
який підкорює і збуджує жінок. Для них 
військова доблесть і мужність була необ­
хідна і єдина якість. То була типова фран­
цузька пиха і зарозумілість. Обидва займа­
лися майже усіма видами спорту, а Беклар 
навіть боксом, і це доводило його само­
впевненість до абсурду. Одного разу він 
запропонував Провазніку, найсильнішому 
солдатові роти, помірятися з ним. Проваз- 
нік глянув на свої величезні ручиська і по­
хитав головою.

— Я не знаюся на боксі, пане лейтенан­
те, а ви в цьому ділі справжній ас.

—  Бий, як умієш, ти дужий, мов бик.
— А якщо я вас покалічу?
— Не хвилюйся, це мені доведеться бу­

ти обережним, щоб у тебе не дуже змі­
нився вираз обличчя. * 8

1 Товариш, приятель (ф р ан ц .).
8 Капітан + пістон = капістон (ф р а н ц .).

Вони пішли за стайню, наділи рукавиці, 
за ними подалися Беруль, Есбурі, капрали 
Петерс та Олліє, легіонери Пятиков, Лоні- 
ардо, Оверат і Пеллегріні, всі вони по-під- 
лабузницькому були за офіцера, який де­
монстрував прийоми вищої боксерської 
школи. Провазнік скидався на величезного 
незграбного ведмедя, лейтенант Беклар 
танцював круг нього, спритний та елегант­
ний, як гончак, його рукавиці торкалися су­
противника, де й коли йому хотілося, він бив 
навскоси, коротким боковим ударом —  ху­
ком, блискавичним джебом, схожим на 
аперкот.

—  Кладіть його на лопатки! —  кричали 
Оверат і Лоніардо.

—  Добрячий удар зліва, пане лейте­
нант! —  підохочував Олліє. — Не жалійте 
його, бийте щосили, Провазнік справжній 
бик.

Беруль теж не скупився на оплески й по­
хвали. Беклар, який одержував від батька 
щомісячну суму, рівну офіцерській платні, 
був щедрий до тих, хто йому подобався, 
тобто підлещувався до нього.

—  Ще один свінг, пане лейтенанте, прос­
то в ніс цьому бегемотові!

—  Покладіть його нокаутом! — горлали 
вже всі разом.

На обличчі в лейтенанта Беклара був те­
пер уже зовсім інший вираз —  не поблаж­
лива, трохи жаліслива зверхність чемпіона, 
якому доводиться битись з набагато слаб­
шим супротивником, а ворожість, що не 
визнає попускань, агресивність, лють. Уда­
ри його ставали дедалі запекліші й енергій­
ніші, було видно, що він хоче нокаутувати 
супротивника. Провазнік досі приймав уда­
ри, не відповідаючи на них, але потроху і 
в ньому заграла кров —  хіба ж його предки 
з ломакою та списом не билися в лісах 
Ельблонга й на схилах Високих Татр? І він 
затопив танцюристові такого ляпаса, що в 
того зразу впали руки і сперло дух.

—  Ти збожеволів! —  обурено крикнув 
капрал Олліє. —  Вдарити офіцера!

Але капрал Петерс, справедливіший і 
лояльніший, став на захист поляка:

—  Облиш його! Він не винен. Його ви­
кликали битись, і він б'ється, як уміє.

—  Ушивайтеся всі! —  наказав Беруль. —  
А я тим часом приведу його до тями.

Він підняв нерухоме тіло, відніс до коло­
дязя й занурив його в чан, з якого пили 
коні, але спершу очистив лейтенантові ки­
шені.

—  Жаб'яча сеча ніколи не стане кров'ю 
дракона! —  глузливо проказав Беруль.

Ще один бій навкулачки, але без рука­
виць і глядачів, стався на другий день між
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Собеком і німцем Вебером з того самого 
взводу. Про бійку свідчили синці на облич­
чях в обох, проте обійшлося без покарань: 
бійки в легіоні траплялися часто, вважало­
ся навіть, що коли немає війни, це підтри­
мує в легіонерах здоровий інстинкт бо­
ротьби.

— Молодець! —  похвалив Беруль. —  Я 
задоволений тобою. Ти стаєш справжнім 
легіонером і справжнім мужчиною.

— Дай мені спокій! —  огризнувся Собек, 
болісно скривившись. — Не ходи весь час 
за мною! Думаєш, мені приємно чути, що 
я дівка, а ти мій бахур?

— То ти побився з Вебером, аби довес­
ти йому, що ти не дівка?

— Він назвав мене дівкою.
— Ну й що? Адже це неправда.
— Іди геть, я не хочу, щоб ти завжди 

був коло мене. Чого тобі треба? З перших 
днів, як ми познайомилися в Сайді, ти в'яз­
неш до мене зі своєю лицемірною друж­
бою.

— Лицемірна дружба? Ти зовсім здурів! 
Чи, може, я повинен тебе побити, щоб до­
вести, що ти помиляєшся?

—  Я не боюся! —  вигукнув Собек. — Я 
ладен і з тобою битися.

—  Спробую пояснити тобі, якщо зумію 
знайти слова, — спокійно і сумно відказав 
Беруль. — Мої почуття до тебе здаються 
мені гарними і чистими, але часом я со­
ромлюся їх, саме через оцю чистоту. Лю­
дей вабить одне до одного те, що в них є, 
або їм здається, ніби воно є. Я заговорив, 
як Блюмен. Але нас підслуховує Олліє, 
його дурість збиває мене з пантелику. Тут 
не місце для розмов. Давай зустрінемося 
сьогодні ввечері за муром мусульмансько­
го кладовища. Чи, може, ти боїшся ходити 
на кладовище?

— Мене часто лякають живі, і мені хо­
четься піти до мертвих, —  відповів Собек 
з такою гіркотою, аж Берулеві стало бо­
ляче.

Похмуре місце не справляло на Беруля 
ніякого враження, він прийшов на кладови­
ще з двома пляшками під пахвою. Вони 
посідали на землі, серед цибулинних рос­
лин та сухоцвіту. Трохи далі, на березі 
річки Буфекран, росли карликові пальми і 
дикий кунжут. Призахідне сонце золотило 
дахи старих будинків, яскрі-ло на сірому ка­
мінні суворих фортець.

Беруль відкоркував пляшку і пив просто 
нахильці — йому це було необхідно перед 
серйозною і важкою розмовою, соромли­
вою і колючою, як сповідь. Потім він про­
стяг пляшку Собекові.

— Я п'ю, щоб показати свою чоловічу

силу, — сказав Собек. — А потім почуваю 
себе погано. До біса всі ці безглузді ле­
гіонерські звичаї!

— Слухай-но, маленький Собек, —  почав 
Беруль, але тут же схаменувся, що не слід 
було так звертатись, і зразу перейшов до 
суті. —  У мене був такий брат, як ти. Коли 
померла мати, мені було вісімнадцять ро­
ків, Рене, — дванадцять. Батько працював 
на залізниці, казали, ніби він пив, давав 
волю рукам,— треба ж було якось поясни­
ти, чому після дванадцяти літ тяжкої і не­
вдячної праці людина пішла наперекір своїй 
долі й проломила голову інспекторові. Йо­
го послали на каторгу до Кайєнни, там він 
і помер у 1912 році. Матір позбавили 
права на пенсію, і вона бралася за будь- 
яку роботу, аби прогодувати мене й брата. 
Після її смерті я став злодієм —  спершу в 
Парижі, потім у Ліоні, Марселі. Рене жив 
у нашої тітки, я регулярно посилав їй гро­
ші, хотів, щоб Рене вчився, щоб життя йо­
го було нормальне і щасливе. Потім я по­
трапив у в'язницю і вийшов з неї вже ціл­
ком сформованим злочинцем. Я нікого не 
кохав і не поважав, але як бога любив сво­
го молодшого брата. Мені хотілося, щоб з 
нього вийшов чиновник, бухгалтер або вчи­
тель, людина будь-якої професії, тільки не 
бандит і не злодій. А він брав приклад з 
мене, хотів наслідувати мене, подумай тіль­
ки! Либонь, йому здавалося, що я герой. Він 
вступив до банди старших за себе хлопців, 
брав участь у крадіжках машин та в інших 
грабунках, а якось уночі сталася перестріл­
ка, поранили поліцая — згодом йому ампу­
тували ногу. Заарештували й засудили Ре­
не— наймолодшого, найнедосвідченішого з 
усіх, та й винен він був менше, ніж інші. 
Йому тоді було дев'ятнадцять років, а за­
судили цього шмаркача на двадцять. Він 
витримав два роки, а потім повісився на 
гратах у камері.

Беруль схопив пляшку, але не став пити, 
а пошпурив її далеко від себе.

— Його смерть вразила мене, я ще ні­
коли так не страждав. Розумієш тепер, чо­
му я так прихилився до тебе? Ти нагадуєш 
мені мого бідолашного брата, він теж був 
білявий і такий самий мрійник, як ти, без­
захисний перед життям. А я, Беруль, та- 
туйований задирака й хуліган, п'яниця й 
лихослов, щоразу плачу, коли згадую його. 
Мені здається, ніби я винен в його смерті.

Беруль підвівся і великими кроками по­
прямував у глиб кладовища.

— Стривай! — гукнув Собек.
Беруль обернувся, лице його осяяла по­

смішка.
— Я був певен, що ти мене зрозумієш!—  

промимрив він і поклав руку на плече Со­
бекові.
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Так вони йшли, друзі й брати, хоч і зов­
сім не схожі, а над кладовищем кружляло 
сполохане птаство й повільно згасала ве­
чірня заграва.

Між Шем-ель-Дуба і Славаті не було від­
критої ворожнечі, але не було й миру. 
Дівчиною володів темний і сильний расовий 
інстинкт, що домінував у ній над жіночні­
стю, вона ніколи не стала б коханкою ле- 
гіонера-румі, але капітанові вона дозволила 
б усе — він був хазяїн, а тисячолітня тра­
диція — релігійна, племінна й соціальна —  
узаконювала його привілеї, зловживання 
владою. А Славаті був певен, що всі жінки 
в ліжку однакові, —  алжірка і марокканка, 
француженка і німкеня, — і ставився до 
Шем з формальною повагою, трохи іро­
нічно, — це можна було помітити хіба що 
в тоні його голосу, коли він вітався до неї: 
«bonjour, mademoiselle» !, і цього було ціл­
ком досить, щоб між ними виникла взаєм­
на байдужість. Зате сеньйора Мартінес не 
забарилася піддатись чарам молодого угор­
ця, цінувала його шанобливе ставлення, 
його помірковану галантність і скромність. 
То була вельми досвідчена матрона, її 
мудрість проявлялась у прислів'ях, баналь­
них і тривіальних, як усі прислів'я, але мо­
вою Сервантеса вони здавалися глибокими 
і повними сенсу: «Cade uno para si, у Dios 
para todos; los peces mayores se traden los 
menores; mas vale tarde que nunca; tras 
de los anos viene el juicio»1 2.

Куховарка їла багато, часто прикладаю­
чись до пляшки, і в. її дебелому тілі наїла­
ся палка жага. Інколи вона сидячи відкида­
лася назад, відкриваючи перед Славаті ве­
личезні стегна, що могли дати насолоду 
велетневі й викликати дрож у людини зви­
чайної комплекції. Там, у глибині, панував 
темний, жадібний і непристойний морок, а 
обличчя зберігало вираз дурної пихи. Все 
це викликало у Славаті відразу, і він про­
щався, вигадуючи на ходу галантну брехню:

— Tengo dolor de muelas, buenas noches, 
senora Martinez^3.

— Hasta manana4, любий!
В таких умовах чотири роки можуть 

сплинути швидко, а коли закінчиться тер­
мін контракту, він напне вітрила й знов 
здасться на волю вітру. Славаті був надто 
ледачий, щоб заздалегідь складати плани, 
робити розрахунки, замислюватися про 
майбутнє. Він вірив у фатум, який не мож­
на змінити, тут він був ближчий до маго­

1 Добридень, панночко (ф р а н ц .).
2 Кожен за себе, бог за всіх; великі риби жеруть малень­

ких; краще пізно, аніж ніколи; розсудливість приходить з 
роками (ісп .).

3 У мене болить голова, на добраніч, сеньйоро Мартінес 
(ісп .).

J До завтра ( ісп .).

метанського Сходу, аніж до християнського 
Заходу. Мектуб. Так написано. Буде те, що 
має бути. Він навіть витатуював собі на ру­
ці оту покірливу арабську мудрість. Зараз 
йому було добре, і він нічого не хотів мі­
няти. З нього зробили щось на кшталт сол- 
дата-раба чи лакея, допущеного в приват­
не життя своїх хазяїв, учасника їхнього 
розкішного життя, йому теж перепадала 
якась частка їхніх привілеїв.

Подружжя де Сен-Фержан любило ви­
пити, та алкоголь діяв на них не однаково. 
Він викликав у них то веселощі, то мелан­
холію, то похмуру мовчазність, то нестрим­
ну балакучість, проте ніколи ні він, ні вона 
не розкривали свого внутрішнього світу, 
своїх думок. Славаті не міг збагнути,— 
зрештою, це його мало цікавило, —  були 
вони щасливі чи нещасні, добрі чи злі, лю­
били чи ненавиділи одне одного, чи, може, 
це була просто терпляча байдужість.

Вони грали пусту й жорстоку комедію на 
дві дійові особи, а Славаті покликали взяти 
участь у грі, як лукавого слугу чи блазня 
на ниточці, котрого кожне хотіло перетягти 
на свій бік.

—  Що сказала тобі моя дружина про 
Шем-ель-Дуба та сеньйору Мартінес? —  
питав капітан.

—  Що я повинен їх шанувати, — відпові­
дав Славаті.

—  І ти, ясна річ, пообіцяв, що шанува­
тимеш їх. Ну й дурень! Ти не повинен їх 
шанувати. Справжній легіонер не шанує 
жінок.

—  Так точно, пане капітан.
—  Ти ніколи не був сутенером? —  пита­

ла Луїза де Сен-Фержан; було видно, 
що вона п'яна.

—  Ніколи.
—  Дивно, твоя зовнішність цілком під­

ходить для цього.
—  Ви мені лестите, мадам.
—  А ти крав коли-небудь?
— Кілька разів, через необхідність.
—  Скільки заробляє дівчина з Дар- 

Буїра?
—  Залежить...
—  За один раз з клієнта... Так, здається, 

кажуть?
—  Тариф — п'ять франків.
—  Моя знайома пропонує тисячу фран­

ків, щоб ти розважив її. Якщо погодишся, 
ми можемо поділити з тобою цю суму по­
полам. Гадаю, справа варта уваги, жінка 
не дуже стара і не потворна. їй здається, 
що ти чудовий самець. Це правда?

—  Жоден мужчина не стане цього за­
перечувати.

—  Така відповідь мені подобається, те­
пер я тебе ще більше поважатиму. Ти
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вродливий і не дуже дурний. Чого ти хо­
чеш досягти в нашому домі?

— Мені багато не треба, мадам.
—  Іди вже, фальшивий дурню! І не 

сприймай серйозно те, що я тобі тут наба­
лакала, випила я.

Славаті у своїй кімнаті сушить собі голо­
ву над складною і нелегкою проблемою. 
Що вони від нього хочуть? Зробити його 
спільником своїх розваг і втіх, чи він по­
трібен їм для знущання, для приниження? 
Багатії — народ незрозумілий. Його батько 
все життя не вилазив з нестатків і злиднів, 
багатих називав лиходіями, вірив у Бела 
Куна, як раби стародавнього Риму повірили 
в Христа. Після розгрому Комуни їхня 
сім'я втекла до Франції, щоб і там вести 
нерівну боротьбу з нестатками і злиднями. 
Потім батько потрапив під паровоз. Не­
щасний випадок? Самогубство? Через два 
роки померла від раку мати. В дитинстві 
Жан ніжно любив батьків, а тепер уникав 
думати про них: ця любов могла спричи­
нитися до повторення їхньої долі —  лихо, 
злидні, смерть.

Жан Славаті відкоркував пляшку, ковт­
нув з неї, але це не допомогло йому краще 
розібратись у всьому. Які складні, о боже, 
які складні людські відносини! Ніколи не 
можеш точно знати, що думає, чого хоче 
твій ближній. Ніби на кожному панцир або 
машкара. Він думав, що граф і графиня 
де Сен-Фержан і не можуть бути інши­
ми, — вони витончені аж до вульгарності, 
загадкові, незбагненні. Але і в нижчих со­
ціальних колах хіба мало було таких, хто 
видавав себе за іншого, прикидався і бре­
хав! Ось хоч би й ця дівчина, Шем-ель- 
Дуба. Росла вона, як коза, неосвічена й 
темна, як та мавпа, але вбирається в єв­
ропейські сукні з плеча своєї господині, і 
вони надають їй якоїсь кумедної гідності. 
А сеньйора Мартінес? Жере, як свиня, а 
тримається гордовито, так і сипле прислі­
в'ями. Славаті волів мати справу з дівча­
тами Дар-Буїра. Відносини з ними були 
елементарно прості й скороминущі: пла­
ти — і маєш те, за що заплачено, тут ні до 
чого гордощі й делікатність, нема ні справ­
жньої, ні вдаваної соромливості, ні чарів­
ливих дурниць почуття. Для Славаті не­
безпека,—  інакше кажучи, страждання,—  
таїлася саме в почутті.

Він знову ковтнув з пляшки, енергія, га­
ряча, як сонце, молода, самозабутня ви­
рувала в його крові —  чисто тваринна на­
солода, інстинктивна радість життя. Він 
роздягся догола, ліг у ліжко, поринувши в 
почуття сп'яніння, яке обняло його не ли­
ше од вина, а й від того вирування в крові, 
від картин, що малювала йому хтива уява. 
Одна думка, яскрава й гостра, не давала

йому спокою, ранила його, колола, вабила 
і страхала, неначе він сам повинен був 
зробити вибір між шляхами своєї долі.

Якось увечері капітан покликав його до 
себе й запропонував випити. Це було впер­
ше, і Славаті не знав, як розуміти запро­
шення: чи це початок того, про що він 
думав і чого боявся, чи демократична 
щедрість, щирість, часом властива аристо­
кратам. Капітан запросив його сісти.

—  Луїза, —  уперше в розмові з вістовим 
він назвав дружину на ім'я,— дуже задоволе­
на тобою. Вона нечасто буває задоволена 
вістовими, що їх я вибираю для неї. Осо­
бисто я вважаю, що ти навіть занадто гар­
ний для вістового. Ти все ж таки легіонер, 
так?

В його манері сміятися не було нічого 
щирого, нічого приємного, він був не тіль­
ки бридкий (негарні чоловіки часто бува­
ють чарівливі), а й відчужено холодний, 
відразливий своїми викривленими думками 
і почуттями, які він сам виставляв напоказ, 
наче рідкісні, коштовні якості, своєю мо­
ральною потворністю, куди гіршою за фі­
зичні вади.

—  Пий, не примушуй себе припрошува­
ти, не тримайся так офіційно, чорт заби­
рай! — вів далі капітан, кладучи руку на 
коліно Славаті. —  Я капітан твоєї роти, а 
не страховисько з дитячої казки.

Славаті одним духом випив склянку.
«Сила на його боці, —  міркував він. —  

Я терпіти його не можу, та коли він за­
жадає, щоб я розважав його дружину, а 
він, цей замазура-аристократ, стежитиме за 
нами крізь замкову щілину, —  на це я, ма­
буть, можу погодитись...»

Помилувавшись проти світла на вино у 
склянці, капітан повільно випив його, гля­
нув на великий стінний годинник —  кош­
товну річ XVI століття —  і сухо попрощав­
ся з вістовим:

—  На добраніч!
Славаті віддав честь і вийшов, полегше­

но зітхнувши.

7
Генералові Оділону Дезож'є приснився 

поганий сон: після ситного обіду він відпо­
чивав у густому затінку алеппської сосни, 
посадженої посередині величезного саду 
сто років тому, коли раптом із заростів 
араукарії вискочив величезний бородатий 
чоловік і з криком «Помста, помста!» 
встромив йому в черево -дугастого ножа.

Оділон Дезож'є прокинувся весь спітні­
лий і злякано схопився за живіт. Він був
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людина хоробра — генерал не може бути 
боягузом,—  але на його плечах лежала ве­
личезна відповідальність. За договором 
1912 року вся влада була зосереджена в 
руках генерального резидента, що репре­
зентував Францію, — він складав декрети, 
котрі потім підписував султан, але підтри­
мував мир, готуючись водночас до війни як 
начальник генерального штабу.

Оділон гордовито глянув навколо —  він 
знав, що його резиденцію день і ніч охо­
роняють поліція та особливі військові під­
розділи, — застебнув кітель і ввійшов до 
свого кабінету подзвонити полковникові 
Кавеньяку, якого вважав одним з кращих 
офіцерів і своїм близьким другом. Лихі 
язики подейкували, ніби генерал Дезож'є 
та Елен Кавеньяк...

—  Чим зайняті бені снассен, Кавеньяк?
— Обробляють свої землі, пасуть ху- 

добу.
—  А удайа?
—  Це мирне і працьовите плем'я.
—  Не завжди ці племена були мирні...
—  Ламорісьєр, Жуанвіль, Бюжо і Лайоті 

так добре їх загнуздали, що вони стали по­
кірливі.

—  Я бачив поганий сон, Морісе: якийсь 
шльох продірявив мені живіт.

—  Пусте! Просто стримувані докори сум­
ління стають кошмарами.

—  Психоаналітичні дурниці, полковнику! 
Я розстрілював кожного десятого і завжди 
керувався патріотичною метою. Пошли 
краще батальйон легіонерів у поліційне 
турне до Верхніх озер.

—  Наказ негайно буде виконано, то п  
general К

—  Як ся має Елен?
—  Сердиться, каже, що у вас було з нею 

побачення в Ель Канзара, а ти не прий­
шов.

—  Я був у Рабаті, у цього кретина пре­
м'єр-міністра. Службові обов'язки забира­
ють у мене весь час.

— Ти дивовижна людина і чудовий воє­
начальник, Оділоне, —  спокійно і впевнено 
мовив Кавеньяк.

Оділон Дезож'є поклав телефонну труб­
ку і посміхнувся — лестощам полковника 
чи, може, якимсь веселим спогадам, але 
зразу ж думка про воєнну відповідальність 
і політичну амбіцію примусила його спо­
хмурніти і заскреготати зубами. Він добре 
знав, що Мулай Юсеф, розпусник та ін­
триган, посилав своїх емісарів розпалювати 
прихований вогонь націоналізму в арабсь­
ких племенах. Найкраще було б скинути 
його, замінити пашею Марракеша Арафою, 
вірним союзником Франції, але в Рабаті 
й'Парижі навіть чути не хотіли про дина- 1

1 Mitt генерал (ф р ан ц .).

стичні зміни, побоювалися, що це може 
спричинити громадянську війну. «Ідіоти! — 
похмуро думав Оділон Дезож'є. — Нехай 
краще вибухне громадянська війна між ни­
ми, аніж усі вони виступлять разом проти 
нас».

Генерал кинув погляд на карту розташу­
вання військ (він пересував на карті війсь­
ка, як дитина олов'яних солдатиків) і знов 
усміхнувся гордовито й самовпевнено: 
п'ять піхотних дивізій, п'ять зведених 
бригад, сімнадцять піхотних полків (два 
полки зуавів, три — алжірських, шість —  
марокканських, два —  сенегальських стріль­
ців, один — колоніальної піхоти, три —  Іно­
земного легіону), чотири артилерійських 
полки, три батальйони саперів, один ба­
тальйон легкої піхоти, дисциплінарні заго­
ни, два батальйони танкових військ, шість 
загонів кулеметних бронеавтомобілів, три 
залізничних ескадрони, вісім колоніальних 
рот, допоміжні служби і т. ін.

— Спробуйте-но тільки заворушитися, 
пацюки! — мовив уголос генерал Оділон 
Дезож'є тремтячим од люті голосом, на­
магаючись зухвалістю подолати інстинктив­
ний страх, що охопив був його уві сні, коли 
шльох встромив ножа в генеральське че­
рево. —  Підіть іще раз на Середній та Ви­
сокий Атлас, піднесіть там прапор священ­
ної війни, коли хочете, щоб я порубав вас 
на котлети.

Оділон Дезож'є все ще дотримувався 
стратегічних і психологічних схем війни про­
ти Абд-аль-Керіма, йому й на думку не спа­
дало, які глибокі зміни сталися відтоді в 
історико-соціологічній картині Марокко. 
Войовничі берберські племена. які весь 
час билися між собою або служили одному 
з честолюбних володарів, з приходом 
французів узялися за соху — таку саму, як 
за часів стародавнього Риму, або випасали 
худобу. Останній войовничий спалах спро­
вокував емір Абд-аль-Керім на захист ма­
рокканської батьківщини. Це поняття було 
досить чуже як для кочовиків, так і для 
осілих племен, що жили кланами по селах. 
Під владою миротворця Лайоті гірські пле­
мена були позбавлені навіть права обирати 
собі каді та пашу. Всю владу було центра­
лізовано. Навіть коли стинали голови, то 
робили це в ім'я юридичного принципу. 
Завойовники разом із могутньою зброєю 
принесли в країну і блага цивілізації. На 
землю Середнього Сходу з її архаїчними 
суспільними структурами проникла динамі­
ка промислового капіталу. Землю почали 
обробляти більш сучасними способами й 
набагато раціональніше, замість кустарних 
майстерень, темних J брудних, з'явилися 
величезні підприємства з штучним світлом 
замість денного. Збудували лікарні, шляхи,

46



різні крамниці, провели телефон, елекіри 
ку, в країні з'явився телеграф, залізниці, 
літаки, і до всього цього дуже швидко 
звикли. Жінки відкрили обличчя, почали 
працювати на фабриках і в конторах. На 
місці халуп, у які світло й повітря прони­
кали крізь двері, виросли хмарочоси. Рі­
вень культури відповідав рівню техніки. 
Французи не тримали під замком культуру 
й цивілізацію, вони поширювали ЇЇ по всіх 
країнах світу, а разом з тим і поняття про 
свободу, про те, як нею треба користува­
тися. Марокканська молодь, юнаки та дів­
чата з захопленням вивчали історію Фран­
ції, довідувалися, що там була велика й 
кривава революція, яка відкрила всьому 
людству нові ідеали, й надії. Знайомство 
з західною філософією, з політичним мис­
ленням збуджувало молоді голови. Вузькі 
й статичні схеми ісламізму вже не вдоволь­
няли їх. Рабле і Монтень, Декарт і Вольтер 
виховували в людях прагнення до вільного 
аналізу і вільної дискусії. В університеті 
Кайруан можна було почути такі розмови:

«Панове французи, ви добре допомогли 
в еволюції нашої країни, ми вам вельми 
вдячні за це і збережемо свою вдячність 
навіки. Але ми вже виросли і тепер хочемо 
робити все самі. Ви народ вільний, тож дай­
те і нам стати вільними».

Робітники сільського господарства і про­
мисловості прагнули організуватися в авто­
номні профспілки, виник новий клас — 
міський пролетаріат. Тубільна буржуазія, 
здобувши освіту, прагнула посісти місця 
білих людей. Якщо Франція не хотіла на­
дати країні автономію, араби самі її здо­
будуть. І боротимуться за незалежність 
уже не дикі гори, а міста.

Такі історично правильні уявлення і пе­
редбачення не входили, проте, в страте­
гічні й тактичні плани генерала Оділона 
Дезож'є. Очевидно, серед законів історії 
існує й такий, що генерали законів історії 
не розуміють...

Капітан де Сен-Фержан викликав ад'ю­
танта Пірмайєра.

— Батальйон завтра вирушає в поліційне 
турне до району Верхніх озер. Рота в пов­
ному бойовому спорядженні має бути го­
това о четвертій ранку.

— Загроза заворушень серед берберсь­
ких племен? — спитав Пірмайєр, скривив­
шись в усмішці, точнісінько як капітан.

— Чому це ми повинні боятися завору­
шень серед берберських племен? —  різко 
перепитав де Сен-Фержан, роздратований 
цією усмішкою. —  Марокко повністю уми­
ротворене. А поліційні турне корисні для 
підтримання покори тубільців і як постійні 
вправи для наших солдатів.

— У мене солдати не ржавіють.

— Я це знаю, Пірмайєр, і вдячний вам.
Де Сен-Фержан повернувся додому й

застав там Елен Кавеньяк у костюмі верш­
ниці. Брюки щільно обтягували її широкі 
стегна, надаючи їй непристойного вигляду. 
Елен уже зібралася йти, і капітан не став її 
затримувати. Він не відчував симпатії до 
цієї самовпевненої жінки, яка добре вміла 
користуватися своїми фізичними якостями 
й вимагати двадцятикратної віддачі за те, 
що давала сама. її низькопробний еротизм, 
скандальне полювання на самців викликали 
в нього відразу, хоч він і зневажав чесноту 
у всіх її видах.

Капітан пішов до кімнати дружини. Вона 
саме роздягалася, стягаючи з себе легки­
ми рухами червоні кавалерійські брюки.

— Ви знов їздили до руїн? —  спитав ка­
пітан, узявши якийсь флакон і нюхаючи 
його. —  Глядіть, щоб археологія над вами 
зле не пожартувала! Кажуть, у тих місцях 
багато грабіжників.

— Ми їх ніколи не помічали. Може, гра­
біжниками тобі здаються безневинні жеб­
раки? Та й невже мене Славаті не оборо­
нить? Твій дивовижний і хоробрий Славаті!

Луїза де Сен-Фержан засміялася нерво­
вим і хрипким сміхом, неначе схлипувала, 
обличчя в неї скривилося.

—  Мені навіть кортить надибати розбій­
ника! Я певна, що красень Жан накиває 
п'ятами.

—  Не поділяю твого презирства, —  мо­
вив де Сен-Фержан спокійно, але складка 
в кутику уст свідчила, що слова дружини 
його дратують. —  Славаті легіонер.

Вона знову засміялася, відверто нама­
гаючись образити його.

—  Є чим хвалитися —  легіонер! Мій дід 
був sapeur-pompier 1, він аж дванадцять ро­
ків докучав мені розповідями про свій ге­
роїзм.

—  Не хочу применшувати значення 
sapeurs-pompiers, але це порівняння невда­
ле. Гасити пожежу й захищати укріплення 
аж до останньої людини —  героїзм різної 
ваги.

— А який із них корисніший для суспіль­
ства?

Капітан не відповів, Луїза де Сен-Фер- 
жан знизала плечима.

— Ти в поганому настрої, — зауважив 
чоловік.

— Я нещасна, —  несподівано призналася 
дружина, і не можна було зрозуміти, грає 
вона чи говорить серйозно.

—  Ми всі нещасні, — відповів капітан 
таким тоном, ніби сказав: «Надворі дощ, 
люба», чи «В подружжя Люке знайшлася 
ще одна дитина». 1

1 Пожежник (ф р ан ц .)
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Графиня наділа шовковий ажурний хала­
тик (вона називала його «моє вбрання для 
дому розпусти»), глянула на чоловіка роз­
ширеними очима і вигукнула, розігруючи 
мелодраму:

—  Анрі! Ми повинні врятувати наш 
шлюб!

Капітан поцілував її в кінчик носа.
— Нашому шлюбу, дівчинко, ніщо не 

загрожує. Наш човен міцний, і ми самі ке­
руємо ним.

— Наша угода все ще має чинність?
— Так, усе ще має чинність.
—  Чому б тобі не одвезти мене на 

якийсь тиждень у Танжер?
—  Завтра батальйон вирушає в поліцій- 

не турне місяців на три. Можеш поїхати 
у Венсенн до тітки.

—  Велика втіха слухати три місяці пліт­
ки цієї баби! Знаєш що? Я поїду в Рим, 
а звідти в Мадрід, по дорозі завітаю на 
кілька днів на Балеарські острови. Гаразд?

— Гаразд,— спохмурнів де Сен-Фер- 
жан; він був зовсім не такий багатий, як 
гадали всі, в тому числі його легковажна 
дружина.

Батальйон мав вирушити о четвертій го­
дині, але вже о другій роти були в повній 
готовності, кожна на своєму місці, запліч­
ні мішки біля ніг, гвинтівки на мішках. На 
небі ані хмаринки, вітрець ані дихне, спека 
вже почалася, проте люди одягнені в мун­
дири хакі й шинелі, з повним навантажен­
ням, повними флягами, повними патрон­
ташами, вони курять, обмінюються корот­
кими фразами. Нарешті з'являється коман­
дир Морзицький. Він втратив руку в Шато- 
Сален, око на Мадагаскарі, прикрашений 
шрамами від ран, що він їх дістав у В'єт­
намі й Дагомеї, колінна чашечка в нього 
розбита під час атаки на гору Бадду, він 
тримається на ногах алкоголем та ін'єкція­
ми, часто скаженіє, але користується ве­
личезним авторитетом, не менше за ле­
гендарного принца Оге, командуючого 
третім батальйоном третього полку, розта­
шованого в Фесі. За традицією, команди­
ри батальйонів надають своїм частинам 
своєрідних рис, батальйони носять їхні іме­
на: батальйон Нікола, батальйон де Чарна, 
батальйон Кратцера, батальйон Негелена, 
батальйон Мера.

Командир Морзицький сидить верхи на 
коні, лівий рукав порожній, праве око за­
крите чорною пов'язкою, він сухо відпо­
відає на привітання капітанів.

—  Усе готове, панове? За дві хвилини 
чотири. Можемо вирушати. Де Сен-Фер- 
жан, ваша рота буде в авангарді.

Морзицький прославився ще 1926 року, 
бувши капітаном. Тоді він металевим го­
лосом віддав наказ:

— Вперед, сміливці!
—  В якому напрямі? —  спитав старан­

ний, але надто наївний молодший лейте­
нант.

—  Напрям? Дуже просто: втупивши очі в 
le trou du cul de mon cheval К

Слава не завжди живиться урочистими 
висловами.

8
На параді легіонери йдуть широким і не­

квапливим кроком, урочистість якого під­
креслює мотив пісні «Voila du boudin». 
Французька піхота рухається з швидкістю 
сто десять кроків на хвилину, легіон ро­
бить вісімдесят-вісімдесят п'ять кроків. 
Але на марші легіонери проходять п'ять 
кілометрів за п'ятдесят хвилин, а коли й 
менше. Темп маршу задає офіцер на чолі 
колони, точніше офіцерів кінь. А заплічний 
мішок легіонера важкий.

Колись війна перетворювала людей на 
кістяки, і принцип «marche ou creve»2 був 
не фразою з коміксів, а реальністю цієї 
особливої війни, неписаним, але існуючим 
і всіма визнаним законом. У мирний час 
навіть іноземний легіон робиться гуманні­
шим. Для стомлених, хворих, для тих, хто 
підбився, є вози. Але легіонер на возі —  
людина пропаща.

Пройшовши Агурайї, група німців заспі­
вала:

Ich habe mein Herz 
In Heidelberg verloren3.

Сумні пісні, в яких іще з часів менестре­
лів відбивається сентиментальна німецька 
душа. В Іноземному легіоні німці завжди 
становили найчисленнішу і найзгуртованішу 
етнічну групу. Прекрасні солдати під чиїм 
завгодно командуванням —  Мольтке чи Не- 
грена, вони були, може, не такі хоробрі й 
витривалі, як чехи і поляки, зате дисциплі- 
нованіші й честолюбніші. Близько вісімде­
сяти відсотків командного складу становили 
німці.

—  Співайте, співайте, — сказав Беруль. 
Він, як кожен щирий француз, ненавидів 
німців.—  Ось я на вас подивлюся після 
тридцятикілометрового переходу! Повітря 
виходитиме у вас не з горлянок, а з-під 
хвостів, як в ослів.

В одному ряду з ним ішли Собек і Блю- 
мен; Славаті йшов у кінці колони разом із 
спеціальними загонами, яким дозволили йти 1

1 Дірку під хаос і ом мого коня (ф р а н ц .)
2 Іди або здихай (Ф р ан ц .).
3 Я втратив своє серце в Гейдельберзі (н ім J ,
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з порожніми заплічними мішками. На чолі 
колони скакав загін гумів *, спритних войов­
ничих вершників у барвистому вбранні, за 
ними йшов оркестр батальйону —  бараба­
ни, труби, ріжки, дудки. За сотню кроків 
од оркестру їхав командир Морзицький —  
імпозантний привид слави, далі прапор ба­
тальйону ніс старший сержант Веллес, який 
серед молодшого командного складу дру­
гого полку мав найбільше нагород, ще да­
лі —  нескінченні ряди солдатів і возів. Са­
мий лише вигляд цього урочистого маршу 
повинен був викликати оплески, але у всій 
родючій долині Мекнеса не було нікого, 
крім обшарпаних фелахів, які навіть голови 
не підводили, обробляючи в поті чола зем­
лю. Коли власник землі був араб, вони 
одержували п'яту частину врожаю, а коли 
європеєць —  всього кілька франків.

Земля змінювала колір, сонце, мов не­
нажерливий дракон, здавалось, хотіло по­
глинути все небо, дорога теж мінялася —  
спершу асфальтована й рівна, потім кам'я­
ниста й звивиста, знову широка й рівна, а 
там, де річка проривалася крізь міжгір'я, 
нагадувала гірську стежку, і тисячі обкутих 
цвяшками черевиків вибивали ритм, пору­
шуючи спекотну тишу, 3 дороги крізь між­
гір'я не було видно нічого, крім мечеті, 
схожої на німу молитву, звернену до неба.

— Я гадаю, що це куоба Ель Уаццані,—  
сказав Блюмен, спітнілий, мов той кінь, але 
незмінно інтелектуальний. —  Паралізова­
ний, він утік з мавзолею, де його замкнули.

— Значить, він прикидався паралізова­
ним,—  сказав Беруль.—  Невже ти віриш
у казки про цих святенників?

—  Я вірю в могутність духу!
—  Заткни пельку! —  озвався легіонер, 

який ішов позаду Блюмена, грек, що ви­
ступав колись у балеті паризької опери.—  
Від твоїх дотепів смердить.

Нарешті командир Морзицький наказав 
зробити привал.

—  Я вже думав, що він там заснув, як 
старий сич на козлі, —  усміхнувся лейте­
нант Беклар.

Морзицький спішився, відмовившись від 
допомоги послужливого лейтенанта Сент- 
Марка, і, широко розставляючи задеревілі 
ноги, пішов у чагарі. Солдати розпаковува­
ли тюки й напинали намети, роблячи все 
це із звичною автоматичною точністю. Та­
бір скидався на поле, вкрите величезними 
сірими грибами, які вишикувалися рівнень­
кими рядами.

—  Черговий капрале, виділіть людей у 
наряди, в порядку черги, —  наказав ад'ю­
тант Пірмайєр.

Капрал Клімт чхав на чергу. Він діяв не­
вблаганно, як рушнична куля.

1 Марокканські солдати, які служили французам ( а р а б .) .

—  Блюмен і Сало —  носити воду для 
кухні, Беруль і Собек —  копати ями для 
вбиралень панів офіцерів. Для таких 
близьких друзів, як ви, кращу роботу годі 
й придумати.

—  Капрале Клімт! —  мовив Беруль спо­
кійно, але з холодною рішучістю в гострому 
погляді. —  Ти мені наказуєш —  я мовчки 
виконую, але я не люблю, коли ти сунеш 
носа в мої особисті справи.

—  Ти називаєш це особистими справа­
ми? —  посміхнувся Клімт.

—  Це особисті справи, й годі.
—  «Годі» казатиму я.
Беруль схопив мотику й аж по держак 

загнав її в глинисту землю, яка репнула 
під ударом, наче стиглий кавун.

—  Я доповім про твої штуки ад'ютанто­
ві Пірмайєру, —  сказав Клімт, але серце 
його стислося від страху: точнісінько так 
рік тому вбили у Марракеші сержанта, його 
співвітчизника.

Блюмен і Сало попрямували до річки по 
воду. Сало прийшов до них недавно і зра­
зу ж уславився своїм ім'ям1. Він був малий 
і худий, верткий, мов тхорик, смаглявий, 
наче бедуїн. Казав, що народився в Мар­
селі, що батько його був трактирник, а ма­
ти —  туркеня й балерина.

—  Прізвище твого батька й справді Сало?
—  Ні, в нього гарне, милозвучне прізви­

ще, але я забув його.
—  Чому ж ти обрав собі це «Сало»?
—  Мене інакше не звали з самого дитин­

ства. Коли я завербувався в форт Сен-Жан, 
мене спитали, як моє прізвище, і я зразу 
сказав: Сало. Так я й став легіонером Сало.

Хворі з намуляними ногами й кольками 
в животі юрмилися біля намету санчастини, 
де лейтенант медичної служби Олег Свє- 
чин, російський емігрант із старовинної дво­
рянської родини, грав у шахи зсержантом- 
санітаром Гольбергом, шведом двометро­
вого зросту й відповідної комплекції.

—  Як тебе звуть і чого тобі треба? —  пи­
тав колишній князь, пересуваючи туру ліво- 
руч.

—  Легіонер Опіц, у мене різачка.
—  Дай йому дві таблетки, Гольберг.
Велетень, не дивлячись, сунув руку в сло­

їк. Легіонер Опіц брав дві таблетки, відда­
вав честь і виходив. До намету заходив ін­
ший хворий.

—  Чого тобі треба і як тебе звуть?
—  Легіонер Ортега, у мене напухло ко­

ліно.
—  Дай йому дві таблетки, Гольберг.
Легіонер Ортега^ взявши таблетки, ішов

геть. З'являвся наступний.
—  Як тебе звуть і чого тобі треба?
—  Легіонер Адорно, у мене трипер. 1

1 Замазура, негідник (франц.).
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—  Гольберг, дай Дві таблетки цьому р о з ­
пусникові. —  І, трохи помовчавши: —  Мат

—  Nom de D ieu !1 —  зітхав Гольберг, 
прикидаючись розгніваним.—  Невже мен: 
так ніколи й не пощастить виграти у вас, 
князю?

Князь Олег Свєчин для розради дарував 
Гольбергу сигару й пінту куантро.

З'являлися місцеві князьки, проголошува 
ли й підтверджували свою покору, випро­
хували посади, всілякі милості. Морзицький 
слухав, нерухомий, мов кам'яна статуя (він 
носив залізний корсет), біля прапора ба­
тальйону, увішаного орденами, з гаптовани­
ми золотом назвами головних кампаній, у 
яких брав участь легіон: Алжір, Туніс, Ма­
рокко, Італія, Мексіка, Крим, Тонкій, Даго­
мея, Мадагаскар, Сірія, перша світова вій­
на. Морзицький піднімав свою єдину руку 
і провадив владно-урочистим тоном, часто 
посилаючись на аллаха:

—  Ми подбаємо про все справедливо і 
згідно з вашими заслугами.

Прохачі від'їздили на своїх скакунах, а 
Морзицький усе ще стояв в урочистій позі, 
не дозволяючи собі навіть посміхнутись. І 
лиш пізно ввечері, зігравши до кінця роль 
невтомного вождя, він відпускав капітанів, 
а себе віддавав у дужі й спритні руки свого 
ординарця татарина Ігоря, перетворюючись 
з уламка скелі на маленького стражденно­
го чоловічка. Ігор, який служив колись в 
армії жорстокого рубаки Врангеля, був 
щиро відданий Морзицькому, схилявся пе­
ред ним і жалів його. Ординарець роздя­
гав свого командира, мастив змучене тіло 
бальзамом, приготовленим за складним 
східним рецептом, надягав на нього шовко­
вий халат і вкладав у ліжко.

—  Спатоньки, командире Морзицький! —  
казав ординарець.

—  Будь ласка, Ігоре, зроби мені ще од­
ну ін'єкцію. Життя моє давно вже стало 
пеклом!

Ігор був для командира не лише догля­
дальницею і нянькою, а й військовим рад­
ником.

—  Як ідуть наші справи, Ігоре?
—  Загалом добре, але за тиждень-два 

люди почнуть скиглити.
—  Чому?
—  Не можуть вони без дівок. Легіоне­

ри —  не святі!
—  Твоя правда, Ігоре, скажи цьому кре­

тинові Сент-Марку, щоб у Ксар-ес-Сук нас 
уже дожидав бордель душ на тридцять. 
Розбуди мене о третій сорок.

Другого дня марш був не коротший за 
перший, тридцять кілометрів від Ель-Хад- 
жеба до Іфрана, тисяча п'ятсот кілометрів

1 О боже! (ф раки ,.).

над рівнем моря, б горах вага заплічного 
мішка збільшується, але все залежить від 
тренування: ступінь віддачі людського ор­
ганізму в горах дуже високий. «Легіонер 
може забратися туди, куди не дістанешся 
ні грузовиком, ні конем!» —  ще один істо­
ричний вислів полковника Кадудаля.

Пейзаж Середнього Атласу —  це поєд­
нання величної сили природи з гордою й 
незайманою красою, присутність людини 
тут випадкова, тимчасова, а все, від моху 
до скель, від гірського потоку до хмарини, 
від ящірки до шуліки, здається вічним. І 
все ж таки літератор батальйону Сент- 
Марк, поет-солдат, розбирав на складові ча­
стини цю античну красу, цю сувору незай­
маність пейзажу. Сент-Марк був старшим 
сином багатого промисловця з Вогез, який 
став потім депутатом. Ще в ліцеї Кондорсе 
юнак зажив слави щирого патріота, схиль­
ного до мистецтва. У Сен-Сірі його часто 
запрошували декламувати вірші на вечір­
ках. Іноземний легіон він обрав за роман­
тичний ореол, що оточував його. Сент- 
Марк виконував обов'язки офіцера зв'язку 
з цивільними інстанціями, його цінували, 
відзначали освіченість і дипломатичну 
savoir faire !, але солдафон Морзицький, 
який нічого не розумів у літературі, нази­
вав його «безтямним кретином», а легіоне­
ри, не такі жорстокі, як їхній командир, —  
«хлопцем з головою, що пише вірші»: таке 
заняття здавалось їм надто кумедним і за­
бавляло їх.

Від Іфрана до Азру, що означає «скеля», 
«кам'яне узвишшя», де на краю ялинового 
й кедрового лісу притулилося селище, від­
кривається мальовничий краєвид незвичай­
ної, незабутньої краси. Проте Морзицький 
примусив своїх людей зробити двадцятикі- 
лометровий гак не заради поетичних ту­
ристських вражень, а для того, щоб ближ­
че побачити, як живуть і що роблять бені 
мгуїлд. Сільські мешканці були зайняті 
справою мирною і прибутковою: ткали ки­
лими. Тутешній вождь на знак поваги пода­
рував Морзицькому дюжину дорогих кили­
мів. Приймаючи дарунок, Морзицький уро­
чисто обіцяв зберегти ці килими як найцін­
ніші реліквії (згодом Ігор продав їх на ба­
зарі в Мідельті).

Під час одноденного привалу легіонери 
купалися й прали. Це було видовище «здо­
рової елліністичної краси», як сказав Сент- 
Марк, і тонкий естет граф де Сен-Фержан 
приєднався до ліричного ентузіазму поета: 
вони обидва милувалися молодими муску­
лястими тілами, що купались у свіжій чи­
стій воді вулканічного озера, яке аж киші­
ло рибою. Після набридлих консервів та 1

1 Кмітливість (ф раки ,.).
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баранини легіонери залюбки ласували ніж­
ними молодими лососями й фореллю.

Увечері того самого дня, присвяченого 
відпочинку й розвагам, де Сен-Фержан ви­
рішив перевірити, як далеко він може за­
йти зі Славаті. Капітан, як завжди після 
восьмої вечора, був напідпитку, Славаті 
теж устиг осушити півпляшки перно, і весь 
довколишній світ набув для нього рожево­
го кольору. Він не гидував своїм станови­
щем лакея при де Сен-Фержані: він їв те, 
що й капітан, пив його лікери, курив його 
сигарети, навіть спав у його піжамах. І ні­
який у світі капрал, Готгельф чи Клімт, не 
міг послати його чистити вбиральні.

—  Залишся, —  сказав де Сен-Фержан ві­
стовому, —  поговоримо, як друзі.

Капітан розлігся на похідному ліжку, а 
Славаті став навколішки, щоб стягти з нього 
чоботи. Де Сен-Фержан засміявся, коротко 
й істерично.

—  Я хочу поговорити з тобою, ЯК З ДРУ* 
гом. Чому капітан і його вістовий не мо­
жуть бути друзями? Що їм може стати на 
заваді? Зашкарублий статут? Лицемірство 
соціальних законів? Я граф, ну то й що? 
Хіба це причина для пихи? Гадаєш, коман­
дир Оге пишається тим, що він з народ­
ження датський принц? Він чхає на те, що 
він онук і син королів, і пишається тільки 
своїм званням командира батальйону. Я 
теж скоро дістану батальйон. А ти, Слава­
ті...

Капітан замовк, щоб закурити сигарету.
—  Скільки ти мав років, Жане, коли впер­

ше був близький з жінкою?
—  П'ятнадцять... Це була подруга моєї 

матері.
— Ну й гарного півня пустив я в свій 

курник! —  засміявся де Сен-Фержан. —  Ти 
стріпнув пір'ячко навіть у сеньйори Марті- 
нес, у доброчесної сеньйори Мартінес!

—  Я не чіпав її!
—  Не бреши, сеньйора Мартінес сама 

сказала Луїзі. І Шем сказала.
—  Вам це сказала пані графиня? —  зди­

вувався Славаті, відчувши пастку. —  Кляну­
ся, що це неправда.

—  Не треба заперечувати, дурненький! 
Я не збираюся тобі дорікати. Ти мужчина і 
поводишся, як мужчина. Тобі подобається 
моя дружина?

—  Так! —  відказав Славаті, нестямна 
лють опанувала його. —  Мені подобається 
твоя дружина. І якщо ти дозволиш, ти, ка­
пітан граф де Сен-Фержан, то я твою дру­
жину...

Де Сен-Фержан конвульсійно схопив йо­
го за руку. Славаті вирвався і вийшов з на­
мету, весь під владою суперечливих почут­
тів: люті, тріумфу, сорому й гіркоти.

9

Іноземний легіон не тільки вкрив себе 
безсмертною славою в запеклих боях, які 
майже завжди програвав, —  всюди, де б 
він не був, легіон будував шляхи, мости, ка­
зарми, сторожові вежі, форти, садив сади 
і зводив фонтани. Однією з найвизначніших 
споруд легіону був тунель у скелі між Мі- 
дельтом та Ерфудом, завдовжки в шіст­
десят, заввишки в три і завширшки у вісім 
метрів. Біля входу в тунель напис:

«На шляху нашому постала гора.
Ми одержали наказ все одно пройти,—
І легіон пройшов».
—  Чисто як цитата з Таціта, —  сказав 

Сент-Марк.
Легіонери знали, що в Ксар-ес-Сук їх уже 

чекає бордель, і це вносило деяку розраду 
в їхнє монотонне й важке існування. Мор- 
зицький, явно знущаючись, наказав Сент- 
Марку скласти розклад відвідування борде­
лю. Сент-Марк, який володів божественим 
даром поезії, але був зовсім позбавлений 
чуття гумору, з властивою йому ретельні­
стю взявся за цю незвичну справу.

Ксар-ес-Сук —  головне місто Тафілалета 
на правому березі річки. Під час приду­
шення визвольного руху в Марокко тут ста­
лися криваві події, але тепер населення, що 
складалося переважно з жінок, дітей і ста­
рих, було вже цілком приборкане.

Батальйон увійшов до міста через браму 
Мархаба, розбиту артилерією полковника 
Жіро й відбудовану коштом та силами ле­
гіону. На чолі —  оркестр, і Морзицький, 
мов та кам'яна статуя на величезному коні: 
саме таким буде, мабуть, його надгробний 
пам'ятник. Обабіч вулиці веселі дівчата ві­
тали легіон, махали хусточками й вигукува­
ли «Хай живе!», серед них молоді тілисті 
берберійки, декілька ветеранок з Алжіра, 
дві француженки з Марселя, одна генуез- 
ка й кілька негритянок з Харара, напрочуд 
гнучких, з загадковим виразом обличчя.

Командувала ними негритянка з Судану, 
жінка середнього віку, дужа й чоловікопо- 
дібна, спритна й жорстока, але справжнім 
господарем закладу був француз, і не 
якийсь там авантюрист, що поставив себе 
поза законом, а всіма шанований член па­
тріотичних організацій, друг депутатів і пре­
фектів, власник особняка в місті Касаблан­
ка й вілли в Сале.

В цей день платні не видавали, та й після 
тридцятикілометрового переходу з запліч­
ним мішком вагою в двадцять п'ять кіло­
грамів охочих відвідати бордель виявилося 
небагато.
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Із Ксар-ес-Сука до Ерфуда — дводенний 
перехід диким степом, дорогами, геть заси­
паними червоним піском.

—  Хоче загубити тут півбатальйона! —  
бурчали молодші офіцери.

Гарячий вітер висушував піт, пісок в'їдав­
ся в шкіру, всі мріяли тільки про оазис, 
кожному хотілося впасти на землю й засну­
ти.

Беруль усміхався.
—  Ось він, справжній легіон, армія сара­

ни. Не бурчи, Собек, ти справжній мужчи­
на. Страждати і мовчатй. А ти, Блюмен, ко­
ли ще тримаєшся на ногах, то зовсім не то­
му, що ти філософ. Тобі відомо, що за ча­
сів полковника Штоффеля тих, хто відстав, 
рубали шаблями? тепер їх беруть на
воза. Особисто я —  за метод Штоффеля, 
за знищення кволих.

Ах, Лізетт, маленька негіднице,
ти не знаєш, що панночки з хорошої родини
носять штанці?

Відпочинок в Ерфуді, перш ніж вирушити 
через бездоріжній Тафілалет. Де Сен-Фер- 
жан скаржився на різь у животі й мігрень. 
Славаті приготував йому декохт.

— Спасибі! —  подякував де Сен-Фер- 
жан. — Про що це ми говорили вчора? Я 
був такий п'яний, що нічого не пам'ятаю.

— Ми говорили про жінок. Я теж був 
п'яний, молов, певно, казна-що. Пробачте 
мені, пане капітан.

— Пробачити тобі, що ти п'єш моє вино? 
Але ж це річ цілком природна, принаймні 
в легіоні, тут усі вістові п'ють з капітанських 
пляшок.

Славаті вагався, чи не сам він вигадав 
якісь слизькі відносини між собою й капі­
таном, і з вдячністю поклав у кишеню п'ят­
десят франків, що їх де Сен-Фержан дав 
йому, «як скромну премію за вірність». 
Славаті пішов до Блюмена, який масажу­
вав собі литки.

— Як ся маєш, Якобус?
— Потроху звикаю, тримаюсь.
— Запрошую тебе до дівчат. У мене є 

п'ятдесят франків, і я почуваю себе міль­
йонером.

— Єдине, чого мені хочеться, —  відповів 
Блюмен, —  це дістати аеростат і полетіти в 
стратосферу.

— Не варто сумувати, життя все-таки 
прекрасне!

Блюмену довелося таки піднятися вгору, 
але, звичайно, без аеростата.

— Наші солдати схожі на титанів, що де­
руться на небо, —  захоплено мовив Сент- 
Марк, якому цього разу пощастило дістати 
коня.

Неначе мляві й уперті таргани, дерлися 
солдати по голому схилу похмурої гори, де 
колись, у 1908 і 1930 роках точилися крива­

ві бої. Подекуди вони натрапляли на укріп­
лення, відбудовані після закінчення воєн­
них дій, —  кочові племена айт атта трима­
ли тут свої запаси. Єдине, що можна було 
вирощувати на південних схилах, це овес. 
З нього пекли хліб, ним годували худобу, 
його вживали як ліки. За кілька метрів од 
вершини, за прискалком, рота легіону ко­
лись кілька днів одбивалася від тисячі 
шльохів. Коли наспіли послані на допомогу 
війська, в легіонерів не було вже ні води, ні 
харчів, півроти полягло. На цьому страшно­
му місці тепер стояв обеліск з викарбува- 
ним девізом «Легіон —  наша батьківщина» 
та іменами шістдесяти загиблих героїв.

Батальйон півколом розташувався біля 
обеліска. Сент-Марк приготувався виголо­
сити палку й ерудовану промову, з поси­
ланнями на Меровея *, але Морзицький, за­
зирнувши в неї, сказав:

—  Сент-Марк! Ви плутаєте наших легіо­
нерів з вихованцями Сен-Сіра!

Він сам із своєю розбитою колінною ча­
шечкою вибрався на п'єдестал обеліска і 
звернувся до легіонерів з імпровізованою 
промовою, як завжди безглуздою, але за­
хоплюючою.

—  Хлопці! Я змусив вас дертися сюди, і 
ви, певна річ, не раз проклинали мене в 
душі. Я так само, як і ви, волів би послати 
під три чорти цю паршиву гору. Але поди­
віться на цей пам'ятник, на ньому вирізьб­
лено шістдесят імен —  таких самих, як 
ваші. Я прочитаю вам перші десять: Новак, 
Буйу, Міннаерт, Галло, Корваха, Бенавенте, 
Ристич, Цанко, Еліуб, Сотер. Усім знайомі 
імена, імена наших людей. Вони завербува­
лися в легіон, як це зробили ми з вами, 
вони були легіонерами, тобто професіо­
нальними солдатами. Вони, як і ми, чхали 
на всякі дурниці, що їх люди називають 
ідеалами, але вони виконали свій солдат­
ський обов'язок. Що зобов'язаний робити 
професіональний солдат? Він /зобов'язаний 
воювати. А в бою можна і вмерти, це пе­
редбачено. Та коли вже доводиться вми­
рати, краще зробити це з холодною мужні­
стю, інакше кажучи —  завдавши ворогові 
якнайбільших утрат. Це мораль легіону, 
хлопці, урок всієї нашої історії. Від Алжіра 
до Севастополя, від Камерона до Туенгку- 
анга, від Джебель-Сахро до Оберіва. Тож 
вшануємо наших братів, спом'янемо їх з 
любов'ю. А щоб винагородити вас за те, 
що ви сюди прийшли, я звелю дати вам 
сьогодні ввечері подвійну порцію вина.

—  Хай живе легіон! Хай живе наш коман­
дир Морзицький! —  загукали легіонери.

Шість годин міцного сну на горі, і знову 
в похід до озер. Трохи фантазії —  і можна 1

1 Меровей, король франків (448—458), який розбив військо 
Аттіли.
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уявити собі, ніби вони учасники хвилюючої 
епопеї часів перших піонерів. Обітована 
земля отам, за отим пагорбом, за тією річ­
кою, але вони видиралися на пагорб, пере­
бродили річку, надія на рай не здійснюва­
лась, те саме звичне життя, та сама втома. 
І все ж таки солдати співають, марширую­
чи від привалу до привалу, вони молоді й 
веселі, а легіонер —  тричі солдат, якщо 
судити про людину з погляду безтурботно­
го щастя, породженого відчуттям сили, си­
тості, статевої повноцінності.

Невелика зупинка в Мескі, гарненькому 
сільці біля джерела; воно не має ніякого 
стратегічного значення. Далі навпростець 
до Тагудішта, де земля багата на самі ли­
ше пальмові гаї, Ріш-—  селище з двома ти­
сячами мешканців біля підніжжя голої го­
ри, але це адміністративний центр верхів'їв 
річки, де розташовано десятків зо два ук­
ріплених сіл, що належать племені айт-із- 
дег, ватажки якого не скупилися на пода­
рунки, поклони і клятви вірності Франції.

Від Ріша до Ігли кам'янистими стежками, 
схожими на річище висхлого струмка, і ще 
сто кілометрів, пройдених за три дні до ад­
міністративного центру Асіф Меллуль на 
території великого берберського племені 
айт-хаддіду, суворі і вбогі землі на висоті 
від 1800 до 2500 метрів над рівнем моря, 
де єдине багатство —  вода двох озер. По­
етична легенда, запозичена, певно, з анна- 
мітської релігії, розповідає, ніби це сльози 
двох закоханих.

Легіонери, які пройшли за п'ятдесят днів 
мало не тисячу кілометрів (відстань від 
Венеції до Парижа) й стали, за виразом Бе- 
руля, сухі, мов сарана, розчулено і якось 
недовірливо дивилися на це чудо природи. 
Перед ними ледь коливалася дзеркальна 
гладінь води, оточена червоно-рудими ске­
лями. Довідавшись, що батальйон зали­
шиться на тиждень у цьому райському мі­
сці, вони зраділи, а дехто навіть перехре­
стився. Адже легіонери —  не чорти.

Кожна рота розташувалася на відведено­
му для неї місці, очистила його від бур'яну 
та каміння; визначили також місця для са­
нітарних служб й охорони з характерною 
для легіону, мало не фанатичною турбо­
тою про порядок і чистоту.

На другий день давали платню, і ніяка си­
ла, хоч би це були навіть сонми ангелів з 
неба чи виверження вулкана з вируючою 
лавою, не могла перешкодити легіонерам 
напитися до нестями. Крамар, що їхав слі­
дом за легіоном з фургоном-бістро, туні­
сець неаполітанського походження, давав і 
наборг. Щоправда, невиправних боржників 
майже не було. Він був запеклий ворог 
борделя, казав, що це мерзенний заклад, 
який псує здоров'я і боєздатність цих чудо­
вих солдатів.

—  Обережніше з ними, guaglio !, вони 
всі хворі, pourries2,—  казав Яко, мішаючи 
французькі, арабські й неаполітанські сло­
ва.

Мадам Барка нарешті урвався терпець, і 
вона викликала його на дуель, але гостро­
язикий Яко, рятуючись від розлютованої 
матрони, виліз на дах своєї крамниці й по­
чав кликати на поміч легіонерів.

—  Злізай, падлюко! —  репетувала су­
данка. —  Розбишако, отруйнику, замазуро! 
Нехай аллах спопелить твій отруйний язик, 
підступний брехуне. Як ти смієш казати про 
моїх дівчат, що вони гнилі? Верзти таке 
про моїх чистих, прекрасних квіточок!

На допомогу мадам вискочили всі трид­
цять дівчат, професіональну честь яких бу­
ло ображено.

—  Що за крик? —  гримнув Морзицький, 
який встиг уже випити дванадцять аперити­
вів.

—  Чвари між крамарем і дівчатами з 
борделя, —  пояснив Сент-Марк. —  Війна 
мишей і жаб.

—  Це що за чортівня?
—  Назва жартівливої поеми, пародії на 

«Іліаду» Гомера.
—  Невже ви гадаєте, що я не знаю, хто 

такий Гомер? Лейтенанте Сент-Марк, я за­
бороняю вам чванитися переді мною своєю 
ідіотською освіченістю. Після повернення у 
Мекнес підете на два тижні під арешт.

—  Через те, що я згадав про Гомера? —  
пробурмотів бідолашний Сент-Марк.

—  Ні! Через те, що я поклав на вас від­
повідальність за нормальне функціонуван­
ня борделя, а ви допустили цей бридкий 
скандал.

ю
Собек сидів у наметі задуманий. Півдня 

повної свободи, без ненависного Клімта, 
який так і ходив за ним назирці, було не­
сподіваним щастям. Але щастя це таїло в 
собі небезпеку —  Собек поринав у розду­
ми. А віднедавна всі його думки, всі життє­
ві імпульси полонило одне бажання: втек­
ти, визволитися з цього жорстокого раб­
ства. Інстинкти горянина, звиклого до без­
межних просторів, до патріархального ро­
динного й соціального життя, майже віль­
ного від принуд централізованої влади, не 
хотіли коритися дисципліні, яка намагалася 
перетворити людину в солдата, в щось ду­
же близьке до робота. Девізи легіону, йо­
го гучні гасла про немеркнучу славу, впер-

1 Хлопці ( іт а л .) .
9 Гнилі (ф р а н ц .).
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ту стоїчну сміливість легіонерів, солідар­
ність не справляли на нього ніякого вра­
ження. Там, де немає почуття любові до 
спільної батьківщини, де не пишаються на­
лежністю до військової частини, лишається 
тільки матеріальне значення підписаного 
договору. Дезертирувати означало одно­
сторонньо розірвати договір. Спроби втек­
ти трапляються в легіоні часто, але, як пра­
вило, в перші тижні, коли ще не подолано 
давні звички, особливості вдачі, відразу до 
нового. Через якийсь час легіонер уже по­
водиться, як професіональний солдат, його 
світом стає казарма, де мислять готовими 
формулами, коряться наказам, дбають про 
блиск гудзиків і чистоту рушниць. Слухня­
ність стає звичкою, зникає грань між виму­
шеним героїзмом і фанфаронством.

В другому кутку намету міцним сном 
п'яного спав Есбурі. Захмелівши, він побив­
ся з легіонером з першої роти, вилаяв кап­
рала Петерса, свого співвітчизника, за те, 
що той усе ще шанував короля і королеву, 
а він, Есбурі, їздив у Мейдстон і чхав на 
Royalties and native land and so on l , він 
погрожував випустити кишки комусь біля 
входу в бордель і бешкетував доти, поки 
Беруль, аби врятувати його від більшого 
лиха, згріб його в оберемок і кинув в озе­
ро, де він ледве не захлинувся. Поруч з 
англійцем Есбурі лежав Сало. Він спритно, 
мов той клоун, водив руками від носа до 
вух, супроводячи це якимись утробними 
звуками. Він колись працював у цирку й, 
упившись, вправлявся в черевомовленні.

Собек вийшов з намету й побачив Беру- 
ля, який охоче демонстрував лейтенантові 
Беклару свою татуйовану спину. Незважаю­
чи на те, що їх зв'язувала дружба, Собек 
розумів, що не може розраховувати на до­
помогу Беруля: той підкорився довколиш­
ньому середовищу та його законам, усій 
системі Іноземного легіону. Треба було по­
кладатися тільки на себе, на свій талан.

Собек подався до озера. Ніде ані дерев­
ця, сама лиш пожовкла трава. Він спустив­
ся на плоский виступ скелі біля самої води. 
Собек не вмів плавати, боявся води, зану­
рив тільки руку і відчув приємну прохоло­
ду. Він ліг долілиць і, мов зачарований, по­
чав дивитися в спокійну глибінь озера, під­
ступно спокійного чи трагічно байдужого, 
як життя, таємниче і незбагненне життя. 
Але озеро могло стати й смертю —  фа­
мільярною і знайомою, спільною для всіх 
ланкою людської долі. Вперше за свої 
двадцять років Собек відчув владний по­
клик і тугу небуття, схожі на страшне і со­
лодке запаморочення. Як просто, подумав 
він, зсунутися вниз головою, знепритомні­
ти, мов та смітинка здатись на волю хвиль.

1 Королівських осіб, вітчизну тощо (ап гл >)А

Звук сурми, що кликала вечеряти, розіг­
нав смертні чари, розвіяв тонке любостра- 
стя небуття, повернув його до повсякден­
ної реальності, до радісного зусилля жит­
тя, і Собек, вибравшись на схил, майже по­
біг до гомінкого табору. Люди з його за­
гону вже зайняли місця навколо майданчи­
ка, що правив їм за стіл, майже всі голі до 
пояса, мускулясті, засмаглі, татуйовані. їжу 
роздавав Вебер. Перший, як завжди, одер­
жав Клімт, він уже кілька днів ходив закло­
потаний, наче його підмінили. Вино розли­
вав Беруль, завжди на палець нижче мір­
ки, але ніхто не протестував: він мав право 
на добавку, його зверхність визнавали всі—  
зверхність ветерана легіону і колишнього 
бандита.

Собек їв гарячу страву, але гріло його ще 
й тепле почуття до людей, зв'язаних спіль­
ною долею, спільним ланцюгом, почуття 
солідарності, якого він зазнав ще на шах­
тах у Тарні. Тільки воно трохи облагород­
жувало цей проклятий легіон, це братство 
брутальних людей, про яке ніхто ніколи не 
говорив.

Згодом, коли чудова надвечірня заграва 
згасла в короткому присмерку, Собек і ще 
кілька легіонерів, не таких п'яних і розшалі- 
лих, посідали навколо Сетубаля. Сетубаль 
був португалець, двадцять років у легіоні, 
Індокитай, Марокко, Алжір, Сірія, перша 
світова війна; він знав безліч яскравих 
історій, анекдотів про знаменитості легіо­
ну, була в них і правда, але більше вигадки.

Останнім палким поцілунком Сетубаль 
припав до своєї фляжки, яку він називав 
« т і querida novia» *, щоб змастити голосо- 
ві зв'язки й відсвіжити спогади, скубнув 
свою густу бороду і почав ледь таємничим 
тоном досвідченого оповідача:

—  Сьогодні, хлопці, я розповім вам, як 
Велика Берта почала палити з пагорбів Сен- 
Годенса у паризьких жевжиків та їхніх на- 
пахчених повій, а вони заволали, що боші 
вже біля воріт столиці. Насправді ж німці 
були за сто кілометрів од Парижа, але ніхто 
не міг знати, що Велика Берта —  гармата 
зовсім особлива і стріляє втричі далі за 
звичайні гармати. Правду кажучи, ми в ле­
гіоні теж цього не знали. Сиділи ми, око­
павшись у Сантер»  ̂ як раптом приїздить до 
нас генерал Ролле у своєму мундирі з лег­
кого полотна, який він носив у Біскрі, а під 
мундиром навіть сорочки на ньому не бу­
ло, хоч стояла така холоднеча —  зуб на 
зуб не попадав! —  та й каже: «Хлопці!
Командування маршала Фоша виявило нам 
честь: ми мусимо відбити ліс, захищений 
кулеметними гніздами. Будемо просуватися 
невеличкими групами під прикриттям тан­
ків і зіграємо наш славнозвісний марш зли-

1 Моя кохана наречена (ісп .) .
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вою гранат на їхні кляті голови. Я вже за­
певнив верховне командування, що легіон 
будь-що відіб'є ліс. Легіон уперед!»

—  Досить з нас татуся Ролле! —  перебив 
його Пеллегріні з обличчям фавна і повним 
романтичних протиріч серцем. —  Розкажи 
нам краще про сержанта Клемса.

Інші теж хотіли почути історію сержанта 
Клемса, нітрохи не повчальну.

—  Я почуваю себе так, наче повинен вчи­
нити святотатство, —  сказав Сетубаль. —  
Адже вам відомо, що в легіоні забороне­
но говорити про цього зрадника.

Та, захопившись розповіддю, Сетубаль, 
здавалося, забував про осуд і зневагу до 
зрадника, передаючи події з об'єктивною 
точністю історика, прикрашеною, певна річ, 
палкою фантазією лузітанця. Це була істо­
рія боротьби, війни, честолюбства й нена­
висті, а герой її заслуговував на людське 
виправдання.

—  Клемс був німецький сержант, якому 
сам німецький імператор почепив на груди 
орден. Може, це були хвастощі, а може, й 
правда. Клемс був неймовірно хоробрий, а 
головний обов'язок імператорів під час 
війни —  роздача орденів та медалей. Хоч, 
правду кажучи, не завжди найхоробріші 
одержують більше медалей. Знав я смілив­
ців, які заслуговують на орден Почесного 
легіону, та й сам я у Реймсі й Суассоні по­
казав, чого вартий, але через скромність 
не буду про це розповідати, до того ж вам 
кортить послухати справжню історію Клем­
са. Отже, Клемс воював спершу за кайзера 
Р лишився без роботи, коли кайзер зазнав 
поразки. У двадцятому році він завербу­
вався до Іноземного легіону, а в двадцять 
другому був уже сержантом кінної роти 
другого полку і робив, що йому заманеть­
ся: ад'ютантом був там його співвітчизник, 
який дав йому повну свободу дій, капітан 
ні в що не втручався, а Клемс, на прізвись­
ко Червона Борода, був скажений —  ро­
зумний, але злий. Поки він збиткувався над 
молодими легіонерами, ніхто нічого пога­
ного в цьому не бачив, але він почав ви­
робляти таке, що в карному кодексі зветь­
ся злочином. Проте один капрал, писар 
другого полку, запевняв мене, ніби на вла­
сні очі бачив у досьє Клемса: «розжалува­
ний з моральних причин». Самі знаєте, що 
моральною причиною може бути і нестача 
грошей у полковій касі тощо. А що саме 
накоїв Клемс, невідомо, не нам його суди­
ти, всі ми грішні... Отже, Клемс, розжалу­
ваний у двадцять третьому році, вирішив 
помститися. При першій же нагоді він де­
зертирував і перейшов на бік непокірного 
племені в Середньому Атласі, а звідти пе­
ребрався в Ріф і запропонував свої послу­
ги Абд-аль-Керіму, який воював тоді з

іспанцями. Абд-аль-Керім не був звичай­
ний вождь племені, грубий бандит, а осві­
чений і мужній емір, чесний, хоч і жорсто­
кий воїн. Ясна річ, він зневажав зрадників, 
але Клемс, колишній сержант могутньої 
армії кайзера, добре розумівся на методах 
і техніці сучасної війни, вмів розібрати й 
скласти кулемет системи Шнейдер чи Лаф- 
фіт, зарядити і навести сімдесятиміліметро- 
ву гармату, а честолюбний емір мріяв ви­
зволити й об'єднати Марокко, мав досить 
зброї, щоб воювати з Іспанією, з Франці­
єю, але йому бракувало людей, котрі зна­
лися б на цій зброї. Після того, як дезер­
тир швиденько знищив кілька ворожих ко­
лон, емір переконався, що ця хитра й жор­
стока людина —  справжня знахідка для 
нього. Ненависть до французів була надій­
ною гарантією, і емір вшанував його своєю 
цілковитою довірою, призначив команди­
ром артилерії й незабаром оженив зі сво­
єю небогою. Отак Клемс став аль-Хадж- 
Аліманом, німецьким начальником, за яким 
з сліпим фанатизмом ішли арабські воїни. 
Важко перелічити ті спустошення й удари, 
що їх він завдав французам, але долю вій­
ни було вирішено: Іспанія і Франція кинули 
проти військ Абд-аль-Керіма великі сили, в 
двадцять шостому році емір здався й пі­
шов на заслання, а Клемс кілька місяців 
переховувався в горах, аж поки його схо­
пили й видали за грошову винагороду. Вій­
ськовий суд засудив його до смертної ка­
ри, але втрутився міністр іноземних справ 
Німеччини, і страту замінили сімома рока­
ми каторги. Офіційна версія зовсім інша, і 
коли ви спитаєте, де подівся Клемс, вам 
скажуть, що його вбив у Таргісті лейтенант 
Файєль з другого полку: це рятує легенду 
і честь легіону. Отакі-то справи, хлопці, і я 
вип'ю за наш легіон, бо, як сказав поет і 
філософ моєї батьківщини, «все на світі 
зрівнюється й перетворюється в ніщо». А 
щоб ви зрозуміли цей вислів, я розповім 
ще одну історію...

Та було вже пізно, час лягати спати, а 
філософські принципи мало цікавили таких 
людей, як Пеллегріні, Оверат, Пятиков, і 
вони порозходилися, кожен по-своєму роз­
мірковуючи про долю Клемса. Сетубаль 
випорожнив флягу, поклав її замість по­
душки собі під голову й почав дивитись на 
зорі, по-дитячому дивуючись, як їх багато, 
— навіть більше, ніж людей. Величезні світи 
здаються нам цятками, світло їхнє дохо­
дить до нас через мільйони світлових ро­
ків, —  до нас, метушливих і гордих людей, 
чиє життя коротке, як чхання. Думка ця 
звеселила Сетубаля, сміх залоскотав у гор­
лі, в носі, він чхнув, нестримно і голосно.

Собек удавав, що спить, але весь перебу­
вав під владою одної думки, одного непе­
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реборного прагнення —  втекти, дезертиру­
вати. У нього не було ні компаса, ні запасу 
харчів, але це не здавалось йому серйоз­
ною перешкодою. Він знав, що через зем­
лі Ріф тече річка. Але де саме? Дарма, зав­
жди знаходиться добра фея, яка допомагає 
зухвалим. Що ж до харчів, то хіба мало в 
річці риби, а на деревах —  фруктів? Собек 
сподівався дістатися до Танжера і найня­
тись матросом на корабель, що йтиме на 
північ.

Татуйована спина Беруля лежала перед 
ним, наче кам'яна брила, двоє інших спали 
мертвим сном. Всі вони були роботи, кожен 
рух яких можна заздалегідь передбачити. 
А Собек палко прагнув бути самим собою, 
тож почувався іншим, аніж вони, вищим за 
них, справжньою людиною, яка має право 
вибирати собі долю, будувати своє життя.

Піднявши край намету, Собек глянув у 
тиху темряву табору. Місяця на небі не бу­
ло, а зірок, здавалося, куди більше, ніж 
звичайно. Собек надів шинель, сховав під 
неї флягу й мішок, торкнувся холодного 
дула рушниці. Майнула думка взяти її, це 
допомогло б йому здійснити задум, та не 
хотілося мати при собі символ рабства, того 
ненависного існування, що його він прагнув 
якнайшвидше здихатись і забути. Він ви­
йшов з намету і попростував до вбираль­
ні —  вузької ями за виступом скелі. Варто­
вий нічого не запідозрив, коні, звиклі до 
руху і запаху солдатів, підвели голови, але 
не заїржали. Собек присів за виступом ске­
лі, почекав кілька хвилин, підвівся, глянув 
у бік табору, що безформною масою ле­
жав на тлі густої темряви озера. Збуджен­
ня, викликане страхом, власною зухвалістю, 
раптом зникло, юнак відчув себе дорослим 
і пірнув у темряву.

Він ішов цілу ніч і половину наступного 
дня. Надвечір натрапив на дуар біля вузь­
кого звивистого струмка, за яким височів 
невеличкий пагорб із кладовищем, звернув 
убік, та було вже пізно: кілька бородатих 
вершників побачили його, наздогнали й ото­
чили. За впіймання легіонера-дезертира 
платили триста франків. Пригода скінчи­
лась, але для Собека почалось інше, ще 
жахливіше життя.

п
Собек, легіонер, якого не виявилося на 

ранковому переклику, належав до підроз­
ділу лейтенанта Беклара. Де Сен-Фержан 
терпіти не міг цього вродливого стрункого 
офіцера, сина багатих буржуа, і не поску­
пився на саркастичні докори.

—  Собек не дезертир, він утопився.
—  Звідки це вам відомо?
—  Я допитував Беруля, його кращого 

друга. На хлопця часто находила депресія, 
він говорив про самогубство.

—  Дезертирував чи вкоротив собі ві­
ку—  все одно ви морально відповідаєте 
за поведінку своїх людей. Ви мусите не 
тільки дбати про їхнє військове навчання, 
а й виховувати в них почуття радості та 
смак до життя.

«А як це зробити? —  мало не вихопи­
лось у Беклара.—  Класти їх у ліжко до 
власної дружини?» Але він проковтнув про­
чухана з виглядом стоїчної покори.

—  Звеліть знайти труп в озері! —  нака­
зав де Сен-Фержан.

—  Слухаю.
Наслідуючи залізний закон, що діє в 

усіх військах світу, Беклар зігнав свою 
злість на молодшому чині:

—  Як ви виховуєте людей, ад'ютанте 
Пірмайєр? Ви мусите робити з них силь­
них і хоробрих солдатів, повних радості 
життя, а не істеричних панночок, схильних 
до самогубства.

—  Чого ви навчили своїх людей? —  на­
кинувся Пірмайєр на старшого сержанта 
Гольца.—  Правил військового життя чи без­
глуздого розпачу нігілістів?

—  Ким ви командуєте? —  грізно спитав 
Гольц у сержанта Кунашека.—  Загоном ле­
гіонерів чи бандою червоних динамітни­
ків?

—  Собек ховав динаміт, а ви про це ні­
чого не знаєте? —  закричав Кунашек на 
Клімта.—  Навіщо йому був потрібен дина­
міт? Негайно розшукати труп і знайти ди­
наміт!

—  Слухаю, сержанте! —  з несподіваним 
для нього гумором, провісником внут­
рішнього бунту, відповів Клімт.—  Я накажу 
арештувати труп.

Чи не робився Клімт схожим на Клемса? 
Клеме став зрадником через те, що його 
образили, справді чи уявно скривдили. В 
обох них був схожий напрям думок, Клімт 
переживав такий самий психологічний стан, 
але, не маючи змоги перейти на бік во­
рога, мстився байдужим і лінивим ставлен­
ням до своїх обов'язків. Він більше не ка­
зав: «Ich bin ganz aus dem Hauschen!» 1
Він казав: «Mensch, argere sich nicht!»2

Історію з самогубством вигадав Беруль: 
пошуки уявного утопленика давали втіка­
чеві можливість виграти ще трохи часу. 
Пошуки тривали весь день, і Морзицький, 
бачачи, що це марна справа, звернувся до 
мудрого Ігоря: дезертирство чи само­
губство?

1 Я просто в нестямі! (н ім .)
7 Не сердься, чоловіче (н ім .).
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—  У двадцять років, щоб позбутися не­
нависного життя,—  відповів Ігор,—  не
вкорочують собі віку, а тікають.

—  Далеко він не зайде,—  сказав Мор- 
зицький.—  Але озеро це має якусь небез­
печну звабливу силу! —  І наказав згор­
тати намети.

Знову нелюдська втома нескінченних пе­
реходів, що доводила людей до цілкови­
тої знемоги, туманила мозок, спустошува­
ла, притуплювала рефлекси, потреби, ін­
стинкти й залишала тільки один стадний за­
кон —  рівняння в строю, злагоджений ритм 
кроків, а ще сонце і куряву, і сорочку, що 
прилипала до тіла під вагою заплічного 
мішка. Люди йдуть уперто, як мули, йдуть 
мовчки, навіть Беруль не жартує —  він 
утратив ще одного брата. Дівчата з борде­
ля на трьох візках не співають і не смі­
ються: заробітку майже ніякого, справа не 
варта заходу.

Ель-Ксіба, Казба Тадла Кенітра, і скрізь 
однакові сцени виставної вірності й поко­
ри, що їх грає місцева знать. У цій коме­
дії вона репрезентує народ. Проте Мор- 
зицький не політичний діяч, а професіо­
нальний воїн, командир таких самих про­
фесіональних солдатів, йому наказано зро­
бити поліційне турне за встановленим за­
здалегідь маршрутом, і він виконує на­
каз, ставить намети, демонструє силу сво­
єї армії, силу Франції, вже не далекої, а 
близької держави,—  її гарнізони розташо­
вані в головних пунктах країни.

День відпочинку в Уед-Земі, недалеко 
від багатих покладів фосфату, розробку 
яких веде англо-французька компанія, а 
султан одержує свою частку, мовчить і не 
протестує. Йому вигідно мовчати. «Євро­
пейська цивілізація взялася воскресити 
Марокко!» —  великодушно заявив пан 
Дюпюїтрен. Лондонське Сіті бере актив­
ну участь у цій гуманній акції. В Уед-Земі 
вже відчувалися наслідки цього співтова­
риства: мізерна оплата праці й величезний 
зиск. Персонал збройних «спеціалістів» 
підтримує порядок і безперервність робо­
ти, піклується про «спільний інтерес».

—  Якщо ви, командире,—  заявив дирек­
тор Мерсон, піднімаючи келих пінявого 
шампанського,—  повернетеся сюди через 
п'ятнадцять років, то замість берберського 
села знайдете сучасне місто з сотнею ти­
сяч людей.

—  Чудово! —  мовив Морзицький.—  Це 
шампанське п'янить. Де ви його берете?

—  Мені присилає мій друг з Касабланки. 
Прийміть, командире, на знак моєї пова­
ги ящик шампанського. У мене завжди є 
запас, район тут посушливий, і ми замість 
води п'ємо шампанське.

—  А тубільці? —  недбало спитав Мор­
зицький.

—  Вони, мов та сарана, звикли до по­
сухи.

—  За ваше здоров'я, мадам Мерсон, за 
ваше здоров'я мадемуазель. Ця вілла —  
диво, сміливе поєднання іспано-мароккан- 
ської архітектури з просторовою гармо­
нією, що її Райт називає відозвою до сво­
боди людського духу.

Поетично-туманний вислів Сент-Марка 
примусив усміхнутися Мерсона, який звик 
до зовсім інших гармоній, але його осві­
чені доньки були в неймовірному захваті. 
Обидві шукали собі годящих чоловіків, а 
офіцер Іноземного легіону з милозвучним 
ім'ям і чималою спадщиною та ще й поет 
до того —  про щось краще нічого й 
мріяти.

Запаси шампанського у Мерсона помітно 
зменшилися того дня, а це була неабияка 
жертва з боку цього палкого патріота. Де 
Сен-Фержан, як і належить аристократові, 
навіть у стані сп'яніння зберігав свої ви­
тончені манери і заходився розповідати 
пікантні анекдоти, які всіх звеселили й ні­
кого не шокували. Морзицький пішов у сад 
і помочився на клумбу мадам Мерсон. Піз­
ніше він сказав Ігорю:

—  Ніколи не напивайся шампанського, 
надто коли в тебе слабий сечовий міхур.

—  Шампанське? —  презирливо скривив­
ся Ігор.—  Його пили московські князі, че­
рез те вони й не спромоглися придушити 
революцію. Мій сечовий міхур здоровий, 
як у доброго коня!

—  Я тобі заздрю,—  зітхнув Морзицький, 
поволі поринаючи в сон.—  Ти справжній 
мужчина, Ігоре, точна і потужна машина, 
щаслива й мудра.

Де Сен-Фержан теж заздрив своєму 
вістовому і говорив про це трохи іронічно, 
але розчулено —  голова йому все ще ту­
маніла од випитого вина. Славаті теж був 
напідпитку, але владав собою, сміявся:

—  Ви заздрите мені, пане капітан? Зазд­
рите такому, як я, останньому злидареві?

—  Ти маєш усе потрібне для щастя, для 
гармонії з усім довколишнім світом. Ти —  
досконала машина, що підкоряється жит­
тю. Ти голодний? Твій шлунок перетравлює 
що завгодно. Хочеш пити? Шампанське чи 
колодязна вода —  тобі однаково. У тебе 
травлення, як у страуса, спиш, як мертвий, 
відчуваєш надмір чоловічої сили і можеш 
віддати його першій-ліпшій дівці. Тебе не 
мучать сумніви, докори сумління, делікат­
ність, страх. Твоє сумління відбиває світ, 
а не пояснює його.

—  Мені б хотілося бути таким, як ви 
кажете. На жаль, у мене теж є проблеми.

—  ПустеІ
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—  Я б хотів бути багатим.
—  У тебе є здоров'я, врода, сила!
—  Ви теж повторюєте вічний приспів, ні- 

бі щасливі тільки злидарі й дурні.
—  Відкоркуй ще одну пляшку,—  мовив 

де Сен-Фержан, втупившись у Славаті очи­
ма мертвої риби.—  Ти ніколи не зрозумі­
єш, який я нещасний,—  і схопив вістового 
за руку.

Славаті думав про мадам де Сен-Фер- 
жан, вивільнив руку і сказав з лицемірною 
шанобливістю:

—  Я втомився та й випив чимало. З 
вашого дозволу, я піду спати, капітане. На 
добраніч.

1 2

Останній перехід був порівняно корот­
кий — п'ятнадцять кілометрів. Не надто 
втомлені легіонери мали з войовничою зу­
хвалістю (милуйтесь, але бійтеся!) пройти 
вулицями стародавнього імперського мі­
ста, обтяженого кривавою славою, розкіш­
ного і злиденного, старезного і сучасного, 
розпусного і таємничого. Батальйон подо­
лав майже дві тисячі кілометрів через ріки 
і гори, степи й долини, «скрізь його зу­
стрічали виявом щирої симпатії». Генерал 
Оділон Дезож'є міг спати спокійно.

А де Сен-Фержан зовсім утратив сон. 
Він думав про Славаті й про Луїзу. Чи 
погодиться вона зіграти потрібну капітано­
ві роль? Не менш зухвало, аніж її чоловік, 
вона зневажала умовності й заборони. Для 
неї не існувало добрих і поганих вчинків, її 
критерієм було одне: чи вигідно це й чи 
приємно? Така зручна утилітарна мораль, 
таке практичне ставлення до життя могли 
вмістити в собі що завгодно, виправдати 
будь-який вчинок. Луїза навчалась у кра­
щих коледжах Англії й Франції, в чотир­
надцять років звідала кохання, в сімнад­
цять досить банально утратила невин­
ність —  їй у цьому допоміг кузен, чарів­
ливий і підлий, за ним пішли інші. Коли 
збанкрутував батько, Луїза опинилася пе­
ред страшною для неї перспективою напів­
злиденного існування, але доля була до неї 
ласкава, і вона вийшла заміж за Анрі де 
Сен-Фержана. Могла стати секретаркою, а 
стала графинею Луїзою де Сен-Фержан. Чо­
ловік її не був романтичний красень, ка­
валер з романів сестер Бронте, та хіба дів­
чина, виходячи заміж з розрахунку, може 
претендувати на вродливого та ще й ро­
мантичного чоловіка? Анрі де Сен-Фер- 
жан був розумний, вихований, поблажли­

вий і дотепний. Були в нього й прощенні 
слабості. Але в кого їх немає? Луїза розу­
міла й поважала його, інколи зраджувала, 
але завжди з його згоди і так, що обоє 
мали від цього втіху.

—  У тебе чудовий вигляд, люба! — мо­
вив де Сен-Фержан, обіймаючи й цілуючи 
Луїзу.—  Тобі сподобалися Балеарські ост­
рови?

—  Я згадала, що в Іспанії ще точиться 
громадянська війна, і поїхала до Греції. Як 
цим дурням не набридне воювати? Ти не 
одержав моїх листівок?

—  Одержав.
—  Дуже стомився в цьому поліційному 

турне?
—  Таке вже наше солдатське ремесло,—  

недбало й гордовито відказав капітан, на­
ливаючи у склянку вина.

Де Сен-Фержан відсторонив Шем-ель- 
Дуба, яка по-рабському схилилася перед 
ним, наче перед богом, одним духом ви­
пив вино, владно поклав руку на плече 
дружини, але спромігся лише промимри­
ти:

—  Я хочу попросити тебе, Луїзо, щоб ти 
була люб'язна із Славаті.

Графиня допитливо й іронічно глянула 
на нього і відповіла з удаваним подивом:

—  Він тобі скаржився? Але ж я ставлю­
ся до слуг без усякої зарозумілості й зов­
сім не строга з ним.

—  Славаті не слуга, він мій вістовий, і 
кращого вістового в мене не було ніколи. 
Я вважаю його своїм другом.

—  Гаразд! —  відповіла Луїза з удава­
ною покорою.—  Славаті буде і моїм дру­
гом, дарма що я не відчуваю до нього ні­
якої симпатії. Нічого не вдієш: c’est la vie !.

Капітан знизав плечима: марні спроби 
збагнути логіку жінок, їхні критерії оцін­
ки... Але Луїза підкорилась, і він був їй 
вдячний.

—  Ходімо повечеряємо сьогодні в «Га- 
сієнді»,—  запропонував він.

—  Дякую, але я стомилась і піду спати.
Луїза відвернулась і пішла, наче від

набридлої маріонетки. Де Сен-Фержан з 
гіркотою подумав, що не лише в чеснотах, 
а й в  пороку важко сподіватися на по­
ступливість дружини, жінки все хочуть ро­
бити по-своєму, переступати через межі 
дозволеного. І все-таки він гадав, що цей 
день стане початком його тріумфу, а сму­
ток —  це доля недолугих, повалених, пе­
реможених. Капітан пішов до офіцерсько­
го клубу, сів грати в карти, і весь вечір 
йому таланило.

Луїза де Сен-Фержан плакала. Це трап- 1

1 Таке життя (фраки,.).
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лялося з нею нечасто, страждання для її 
вдачі було протиприродне, в усякому разі 
вона старанно уникала всього, що могло 
завдати їй прикрощів. Горе інших людей її 
нітрохи не обходйло й не цікавило, її 
особистий обмежений світ був добре за­
хищений, неприступний, як бліндаж, але 
раптом крізь якусь шпарку, крізь амбра­
зуру залетіла і вп'ялася їй між ребра 
стріла, завдала кровоточивої рани. Обра­
жена гідність? Принижені гордощі? Спогад 
про моральні принципи, прищеплені в ди­
тинстві? Туга за втраченою назавжди чи­
стотою? Все було набагато простіше й ба­
нальніше: Луїза де Сен-Фержан закохалась 
у Славаті і, як усі закохані жінки, зовсім 
не бажала ділити з іншими насолоду і му­
ки, інакше кажучи, духовну й фізичну суть 
свого почуття. Як виникло кохання? Непо­
мітно, як нежить,—  він теж завжди захоп­
лює нас зненацька.

Луїза була аморальна, але естетичне по­
чуття в неї було дуже розвинене. Краса 
захоплювала й розчулювала її —  чоловіча 
врода, чи краса коня або статуї. Врода 
Славаті не була безлика й холодна краса 
статуї, в ньому крилася зваблива й жива 
гармонія, палка чарівливість, він був гар­
ний насамперед своєю молодістю і здо­
ров'ям. Сексуальний механізм Луїзи, коли 
не брати до уваги деяких відхилень і ус­
кладнень, що виникли під дією надто ви­
тонченої цивілізації, нічим не відрізнявся 
від того, що його створив у глибоку дав­
нину таємничий геній природи для продов­
ження і збереження виду. Усмішка й по­
гляд Славаті проникали їй під шкіру, збу­
рювали кров. І ось настав день, коли вона 
чесно призналася собі, що жадає його 
близькості.

Вона загоряла, лежачи в шезлонгу в са­
ду, на ній не було нічого, крім купальних 
трусиків. Раптова й гостра тваринна хіть 
пойняла її, все тіло напружилося. Такого 
сильного інстинктивного бажання, нестрим­
ного, наче голод, наче спрага, вона не зна­
ла вже дуже давно; шлюб з чоловіком, 
який викликав у неї відразу, пригнітив і 
збіднив її жіночність. Вигляд молодого й 
здорового мужчини, його краса й муж­
ність збуджували в ній інстинктивний потяг 
до нього, фізичний і духовний, збуджували 
первісну енергію, що дрімала в ній. Луїзі 
захотілося покликати його до своєї кім­
нати, скинути халатик, сказати зухвало й 
невинно: «Славаті, я бажаю тебе».

Але ж це було б надто просто, надто 
примітивно, наче замовити аперитив у барі 
біля стойки, а Луїза, як усі жінки, хотіла 
прикрасити голий фізичний потяг квітами 
почуття. Під час перебування в Греції вона 
бачила Славаті уві сні, отже, бажання вже

проникло в її підсвідомість, а влада під­
свідомості над нею була глибока. Поба­
чивши якого-небудь гарного, високого і 
чорнявого мужчину, вона порівнювала йо­
го із своїм далеким кумиром, і порівнян­
ня це завжди було на користь Славаті. 
Мріючи про нього, романтична, як інсти­
тутка, Луїза нагороджувала його аристо­
кратичними титулами: граф Жан Славаті,
герцог Жан Славаті. Але це було зайве, 
він стояв вище за всіх, над усіма. Такого 
не назвеш слугою, манекеном! Певна річ, 
де Сен-Фержан не помічав нічого, вва­
жаючи дружину егоїстичною, легковажною 
лялечкою, і саме така вона йому подоба­
лась.

Діалог між Луїзою де Сен-Фержан і 
Жаном Славаті почався в Айн-Кермі серед 
староримських руїн, і наслідки цього діа­
логу виявились для обох них трохи не­
сподівані.

Був початок осені, а в Африці осінь на­
багато м'якша й не така сумна, як у Євро­
пі. Білі ібіси з золоченими ногами повіль­
но, ніби усвідомлюючи свою священність, 
пливли у небі, де вже займалася вечірня 
заграва, стада неквапливо пересувалися до 
лісистих гірських схилів —  ідилічна пора, 
ідилічне місце, але серця двох людей були 
повні смутку.

Луїза сиділа на плиті, що затуляла вхід 
до стародавнього підземного могильника. 
Славаті стояв позаду в класичній позі тур­
ботливого й уважного служника. Луїза 
подивилася на нього й роздратовано мо­
вила:

—  Сідай біля мене.
Він сів поруч на камінь, торкнувшись її 

плечем і стегном. Не дивлячись на нього, 
Луїза спитала:

—  Як ти ставишся до цієї ситуації?
—  Якої ситуації?
—  Не прикидайся, ніби нічого не розу­

мієш... Що ти думаєш про мене? Тільки не 
кажи мені, що я дружина твого капітана.

—  Ви чарівна жінка.
—  Оригінальний комплімент! А тобі не 

здається, що я така ж бридка, як мій чо­
ловік?

—  Я не вважаю себе кращим,— з сум­
ною відвертістю відповів Славаті.

—  Я тобі подобаюсь?
—  Так.
—  Ти хочеш мене?
— Я жадав цього з першого дня.
—  Нам з тобою ніхто не заважає.
—  Прошу вас, скажіть капітанові, нехай 

він пошле мене в Тонкій, на Мадагаскар,
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у Сірію, в Колон-Бешар —  байдуже куди, 
аби тільки якнайдалі звідси. Я страждати­
му, але мине час, і я забуду.

Графиня повернулася до нього, поцілу­
вала в уста.

—  Я щаслива жінка, я люблю тебе, і ти 
любиш мене —  все інше не має значення.

Вони обіймалися на поточеному камінні 
стародавнього могильника. Для неї це бу­
ло, як воскресіння: мужчина обіймав її за 
древнім обрядом, тваринним і священним, 
мужчина і жінка самі, як після створення 
світу...

Славаті відчув потребу поділитися з 
другом, вислухати його пораду. Докорів 
сумління не було, але щось гризло його, і 
він сам не знав, що це. Пішов до Блюмена. 
Той слухав, як лікар-психоаналітик, та коли 
Славаті змовк, Блюмен зареготав.

—  Я уявляв собі щось схоже на це. І 
ти ще невдоволений? Ти ж сам казав мені, 
що тобі потрібна справжня жінка, гарна, 
палка, чиста. Я повторюю твої слова. Ти 
маєш графиню!

—  Я люблю її не тому, що вона графи­
ня.—  Голос Славаті тремтів од пристрасті, 
обличчя затуманилось.—  Вона не схожа на 
всіх жінок у світі, вона єдина, та, якої я 
завжди прагнув і чекав.

—  Не єдина вона, не особлива,—  серди­
то відказав Блюмен.—  Такою бачить її 
твоя палка уява. Але ти в неї щиро зако­
хався, і це принесе тобі самі тільки страж­
дання.

—  Страждання невіддільне від кохання. 
Але мене гнітить присутність капітана, його 
манера розмовляти зі мною, його по­
гляд—  мені здається, ніби я торкаюся ме­
дузи.

—  Ти надто гидливий, Жане, легіонер не 
сміє бути такий вередливий.

—  А хіба легіонер не людина? Ти теж 
легіонер, але не перестав бути людиною. 
Якщо тобі, приміром, накажуть стріляти в 
жінок та дітей, ти це зробиш?

—  Накази треба виконувати, особливо в 
легіоні.

—  Ні! Ти тільки так кажеш, але думаєш 
інакше. Ти ніколи не виконаєш такого на­
казу, якби навіть довелося накласти голо­
вою.

—  Можливо, ти маєш слушність —  це 
питання сумління, в одного воно є, а в ін­
шого нема. Але в твоєму випадку справа 
стоїть зовсім інакше: ти любиш комфорт і 
жінок —  навіщо ж тобі уникати цього?

—  Я не уникаю, але невдоволений.
—  Сагре diem ',—  легковажно порадив

1 Живи сьогоднішнім днем (франц.).
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БлЮмён.—  Хіба ж це не твоя філософія? 
Навіщо тобі зраджувати її?

Аналогічне запитання Есбурі поставив 
Берулю:

—  Красти й чхати на все і всіх —  хіба 
це не твоя філософія? Навіщо тобі зрад­
жувати її?

Вони сиділи за муром мусульманського 
кладовища, настрій в обох був препога­
ний: Есбурі тужив за рідним туманом, Бе- 
руль думав про Собека.

—  Мене хвилює доля хлопця,—  сказав 
Беруль, виплюнувши недокурок.—  Ти не 
знаєш, що таке Колон-Бешар —  пекло, гір­
ше за Кайєнну.

—  До пекла теж можна звикнути,—  спо­
кійно відповів Есбурі.—  До всякого пекла.

—  Я зроблю так, щоб мене послали в 
Колон-Бешар, я врятую його.

—  Goddam *,—  здивувався англієць,—  
ти його так любиш, отого білявенького?

—  Він мені брат,—  відповів Беруль.—  
Хіба це ненормально —  любити брата?

—  Колись у мене був собака, я теж лю­
бив його, як молодшого братика. Та мене 
посадили в Мейдстон, і полісмен застре­
лив його.

—  А ти чому не застрелив полісмена?
—  Коли я вийшов, він був уже на тому 

світі. Та й не такий я кровожерний, у ди­
тинстві мріяв стати пастором, проповідни­
ком.

—  Ти, богохульнику, віриш у бога?
—  Хто заперечує існування бога, той 

стверджує його.
—  Що таке бог?
—  Це бог.
—  Він добрий чи злий?
—  Ми цього не знаємо.
—  Гарний був би з тебе проповідник!
—  That is true1 1 2,—  скрушно, без зайвої 

скромності погодився Есбурі.

—  Я вірю в бога,—  заявила графиня де 
Сен-Фержан, кинувши на чоловіка визив­
ний погляд.

—  Бог нашим свинством не займаєть­
ся,—  посміхнувся капітан.—  Бог поблажли­
вий і лагідний. Він бажає щастя своїм тво­
рінням.—  І ніжно погладив щоки й шию 
дружини.—  Щастя,—  прошепотів він.—  Ми 
повинні бути щасливі.

Луїза зціпила зуби —  з горя й ненависті.
—  Ми повинні бути щасливі й віль­

ні,—  бурмотів капітан, задихаючись.—  Я
прошу тебе, Луїзо, сьогодні вночі не за­
микай двері своєї кімнати...

Але двері були замкнені. Вони знущали­
ся з нього... І капітан, виключений з їхньо­
го щастя, почав будувати плани помсти.

1 Чорт забирай! (англ.).2 Суща правда (англ.).



ШТРАФНИЙ ТАБІР

І

Колон-Бешар перед другою світовою 
війною лишався майже таким, яким його 
збудували легіонери полковника Летюля. 
Тоді ще не можна було передбачити бурх­
ливого економічного розвитку цього району 
після того, як там виявили поклади вугіл­
ля, але величезне стратегічне значення ук­
ріпленої лінії між Бергентом і Колон-Бе- 
шаром розуміли всі.

Кінні роти легіону безперервно патру­
лювали вздовж укріпленої лінії на південь 
і на захід. Поїзди прибували сюди з Ора­
на й Алжіра. Далі починалася Сахара. 
Сідало сонце, і каравани верблюдів, поми­
нувши близькі дюни, щезали в безмежно­
му морі піску.

Значення Колон-Бешара зросло ще біль­
ше, коли туди перевели штрафний табір 
Іноземного легіону, де відбували покаран­
ня дезертири, злодії, зловмисні калічники, 
запеклі п'яниці і невиправні. Навіть самого 
міністра оборони не пустили б у табір без 
дозволу з Сіді-бель-Аббеса. Що діялося по 
той бік червоних цегляних мурів? Про 
Іноземний легіон писали багато і майже 
завжди в перебільшеному тоні, то вихва­
ляючи його, то осуджуючи, але жодної 
розповіді очевидця про штрафний табір 
не було й досі. Французький журналіст 
Альбер Лондр, який уславився своїми 
репортажами про Гвіану, в 1930 році пи­
сав: «Ніхто ніколи не зміг проникнути за 
мури штрафного табору Іноземного легіо­
ну, побачити на власні очі, що там коїть­
ся, і розповісти про це. Але ми маємо 
достатньо даних, щоб, не боячись спросто­
вань, твердити, що військова каторжна 
в язниця Колон-Бешар набагато страшніша 
від Кайєнни».

Автор цих рядків, колишній легіонер, 
пробув двадцять два місяці в цьому пеклі. 
Тепер, ставши професіональним літерато­
ром, я не домішую чорної фарби до опи­
су штрафного табору: жах, від якого хо­
лоне кров, і безглузда жорстокість, що ло­
гічно випливають із самої системи, не по­
требують згущення фарб.

Вже дали сигнал про прибуття поїзда з 
Сіді-бель-Аббеса, що складався з паса­
жирських і товарних вагонів. Троє дітей 
пана Пуеха, начальника станції Колон-Бе­
шара, весело бігали вздовж колій: поїзд 
прибував раз на тиждень, і це була велика 
подія в цій глушині. Четверта година спе- 
котного літнього дня. Двоє старих арабів

спали на землі, не звертаючи ніякої уваги 
на жирних зажерливих мух, що бенкетува­
ли на їхніх виснажених обличчях.

Ось він! Ось він! Поїзд-равлик! —  
закричав наймолодший хлопчик, вимахую­
чи знятим з голови картузиком.—  Равлик! 
Равлик!

Поїзд звивався поміж двох рядів пальм, 
що утворювали багатокілометрову алею, 
паровоз пахкав, одсапувався, хрипів, наче 
астматичний дід. Маленький Жан-Луї не 
любив поїздів, вони здавалися йому вели­
чезними брудними тваринами. Він був за­
коханий у лискучих сухорлявих коней, на 
яких їздили верхи спагі. Чотириста, триста, 
д в іс т і метрів... Дванадцять марокканських 
стрільців вишикувалися вздовж перону, 
рушниці з багнетами напоготові. Команду­
вав ними старший сержант Карновський з 
штрафного табору —  маленький, верткий, 
нервовий, з худим засмаглим обличчям 
під білою каскою.

мовив до сестри маленький 
Жан-Луї.—  Знову привезли бунтівників.

—■ Висякай носа! —  відповіла старша 
сестра, схвильована, розчервоніла.

—  Чому їх називають бунтівниками? —  
спитала середульша сестра Юдіт.

Не знаю,—  призналася старша.—  Тре­
ба буде спитати батька.

Заскреготали гальма, паровоз видихнув 
чорний дим і зупинився. З останнього ваго­
на вийшло шестеро закутих у кайдани 
«бунтівників». Вони були в мундирах Іно­
земного легіону, але без поясів і шнурів, 
без знаків належності до військової части- 
ни. На голові в кожного замість легіо- 
нерського кепі —  недоладний дворогий 
берет, наче блазенський ковпак. Сержант 
Іноземного легіону, що супроводив їх від 
Сіді-бель-Аббеса, зняв з них наручники, 
пояснив щось Карновському й передав йо­
му документи.

В колону по двоє,—  скомандував 
Карновський.

Штрафники квапливо вишикувалися із 
стурбованими, замкнутими обличчями. 
Оточені стрільцями з рушницями напере­
ваги, вони вийшли з станції повз депо, 
земля там була кам'яниста, гола. Жан-Луї 
кинувся був за ними, але Марі схопила йо­
го за руку.

—  Вони бунтівники,—  сказав маленький 
Жан-Луї строго, як дорослий.—  Погані 
солдати, їх будуть виправляти.

—  Не твоє діло! —  гримнула на нього 
старша сестра.

—  Ти бачила, які вони всі гарні? —  спи­
тала Юдіт.

—  Тобі дванадцять років,—  перебила її 
Марі,—- і ти ще не маєш права висловлю­
вати міркування про чоловіків.
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—  Але ж коли вони гарні, то як вони 
можуть бути погані? Може, ті інші погані, 
Марі?

—  Які це інші?
—  Котрі стережуть їх.
—  Ми дівчата,—  зауважила Марі,—  і нам 

нічого не відомо про солдатські справи. 
Ходімо краще привітаємося з тіткою Таль­
мою, он вона, приїхала з Айн-Сефри.

— З отією старою тушею,—  прокомен­
тував Жан-Луї.

Штрафники й конвоїри пройшли з півкі­
лометра і спустилися в улоговину.

—  Стій! —  скомандував Карновський.
Тут їх ніхто не міг побачити. Старший

сержант поправив револьвер, що зсунувся 
йому на живіт, плюнув, усміхнувся, на об­
личчі в нього з'явився вираз жорстокого 
глузування.

—  Давайте спершу познайомимось, а 
потім я вам дещо розкажу.

Капрал зазирнув у документи.
— Галлек! Хто з вас Галлек?
—  Я! —  озвався високий кощавий чоло­

вік і виструнчився.
— Відповідай: «Так, начальнику!» Ти з 

Бретані?
—  З Морбаха, начальнику.
—  Бретонці люди сильні й мужні, а ти 

виродок. Зрозумів, Галлек?
—  Так, начальнику.
— Тебе прислали сюди з Феса, ти побив 

капрала своєї роти, а в поїзді від Бель- 
Аббеса до Колон-Бешара виплюнув недо­
курок на шию сержантові Шнейдеру. Ли­
бонь, думав, що коли все одно потрапиш 
у штрафний табір, то можна й розважитись 
востаннє. Але тут за такі речі карають, су­
воро карають, розумієш?

—  Так, начальнику.
Карновський знову зазирнув у докумен­

ти.
—  Собек?
—  Це я, начальнику.
—  Поляк?
—  Я з  Карпат.
—  Не поляк, не угорець, не чех, а ци­

ганський виродок. Тебе прислали з Мекне- 
са за спробу дезертирувати. Тобі не подо­
бається легіон?

Собек опустив очі, розгублений, нещас­
ний.

— Відповідай, падлюко! Ти не любиш
легіон?

—  Ні, начальнику.
— Тут тебе навчать його любити. Фос­

тер?
—  Це я, начальнику.
—  Американець?
—  З Огайо, начальнику.
— Гангстер?

—  Ні, начальнику, я грав у духовому 
оркестрі в Колумбії.

—  Ти й справді схожий на артиста. Тебе 
прислали з Сайди, де ти двічі намагався 
дезертирувати. Тебе ми теж навчимо лю­
бити легіон. Юсуфі?

—  Я, начальнику.
—  Національність?
—  Болгарин, начальнику.
—  Ти теж виродок. Був у кавалерії, в 

Сусі відстрелив собі три суглоби, споді­
вався, що демобілізують, та ще й пенсію 
призначать. Ми тобі відростимо твої су­
глоби! Куш?

—  Я тут, начальнику.
—  Ти німець з Берліна, а в Марракеші 

став гірший від жука-гнойовика. Тут тебе 
навчать, як повинен поводитись легіонер. 
П'єр?

—  Слухаю, шеф!
—  Ти з Алжіра, за професією злодій і 

сутенер. Завербувався до легіону і вирі­
шив, що все це можна робити й далі. В 
Індокитаї ти пограбував поштове відділен­
ня, на тебе працювали чотири повії. У нас 
ти станеш чесний. Повідомлення я вам 
зроблю трохи пізніше, а зараз я свистіти­
му, а ви за моєю командою падаєте на 
землю, схоплюєтесь, повзете вперед на 
ліктях. Чудова вправа, вам од неї схочеть­
ся пити, а їсти перехочеться!

Цілу годину вони падали долілиць, повз­
ли, бігли, знов падали, підводились. «De­
bout, couchez-vous, rempez» *, свистки лу­
нали в прискореному темпі, невблаганні, 
вимогливі, навколо штрафників виблиску­
вали багнети стрільців, готові простромити 
їх; коліна кровоточили, в роті пісок, на 
губах піна, легені мало не лопнуть від на­
пруження.

—  Стоп! У колону по двоє й опорядіть­
ся, ви ще солдати, а не злиденні голо­
дранці. Груди вперед, виструнчитись, раз- 
два, раз-два, раз-два!

Вони зійшли на укіс і побачили табір, 
оточений з усіх боків широкими мурами, 
на яких походжали вартові, фортеця була 
в'язницею. На хвіртці, пофарбованій у 
зелений колір —  колір надії, було написано: 
«Штрафний табір іноземних полків у 
Франції». Але церемонія прийому ще не 
скінчилася. Карновський повів їх до скла­
ду інструментів за межами табору.

—  Візьміть заступи.
Потім старший сержант привів їх на 

глинястий майданчик, сів на горбок, стріль­
ці розташувалися довкола.

—  Копайте! —  наказав Карновський.—  І 
щоб ями були два метри завдовжки, метр 
завширшки й два завглибшки. 1

1 Встати, лягти, поповзом (ф ранц.).
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Шестеро бідолах взялися до роботи, на­
магаючись копати з однаковою швидкіс­
тю, щоб ніхто не вихоплювався вперед і 
не відставав. Карновський закурив, на його 
худому смаглявому обличчі з'явився вираз 
нудьги. Люди насилу вганяли заступи в 
тверду землю, сонце хилилося до заходу, 
але спека не спадала. Карновський підвів­
ся, перевірив ями, глузливо скривився:

— Годі! Обтрусіться, приведіть все до 
ладу. Настала хвилина, коли я буду гово­
рити, а ви слухати. Ями ці ви копали для 
себе і потрапите в них, якщо не будете 
слухняні. Працювати до повної знемоги, 
коритись і мовчати, бо тільки суворе по­
водження з вами може вас виправити. Від 
природи ви гнилі й викривлені, ми вирів­
няємо вас, очистимо від гнилизни. Ми влад­
ні над вами в усьому, аж до повного зни­
щення, але наше завдання, наш обов'язок 
полягає в тому, щоб зробити з вас людей 
і солдатів, повернути вас у ваші славетні 
полки справжніми легіонерами. Зараз 
ви — гній, од вашого смороду нудить. 
Раджу вам поводитись, як належить, інак­
ше вас зламають і виметуть, як гній. А 
тепер ми підемо в табір строєм по два. 
Вище голови, груди вперед, дивитися гор­
до. Ми можемо потрапити на очі капітано­
ві, і коли я матиму через вас неприємно­
сті, йи будете потіти кров'ю. Біля хвіртки 
роззуєтесь і за моїм свистком — бігцем 
до в'язниці, а там станете нерухомо об­
личчям до стіни, руки за спиною.

Вони підкорилися, не відчуваючи більше 
нічого, крім тваринного страху, безвольні, 
пригнічені, не думаючи про опір, охопле­
ні одним інстинктивним бажанням —  ви­
жити.

В'язниця стояла посеред першого двору, 
того самого, куди вела хвіртка біля будки 
вартового. То була похмура будівля, яка 
мала всередині ще жахливіший вигляд, 
ніж зовні. Шестеро прибулих стояли об­
личчям до стіни, нерухомі, руки за спи­
ною, тільки Куш, ледь помітно повертаючи 
голову, намагався побачити, що діється в 
них за спиною, скошував очі то праворуч, 
то ліворуч. Удар ребром долоні в шию —  
і обличчя його розбилося об кам'яний 
мур. Фостеру від утоми підгиналися колі­
на — удар ноги вирівняв їх.

До Карновського підійшли інші сержан­
ти, що служили в таборі: Клінгер, Таулер, 
Келлер, Бергер, Толлан, Массон і старші 
сержанти Венцель, Грільпарцер, Массар та 
Ван Фліт.

— Кругом! —  скомандував Карнов­
ський.—  Чотири кроки вперед. Роздягну­
тись!

Вони поскидали з себе геть усе. Галлек, 
Юсуфі й П'єр були вкриті татуюванням,

груди, живіт, спина, руки, а в П'єра навіть 
сідниці; інші троє татуювання не мали. 
Найвищим і найдужчим був Галлек, най- 
ставнішим —  Собек.

—  Вітайте ваших начальників! —  нака­
зав Карновський.

Шестеро бідолах, голі, мов ті черви, 
принижені, обпльовані, затоптані в грязю­
ку, вкрай знесилені, віддали честь, ви­
струнчившись.

Швидко сутеніло. Ван Фліт, що засту­
пав відсутнього ад'ютанта Гольдмайєра, 
глянув на годинник.

—  Хто сьогодні черговий?
—  Я і Грільпарцер,—  відповів Таулер.
—  Замкніть їх! Решту дістануть завтра.
Штрафник доброї поведінки забрав їх­

ній одяг, приніс якесь лахміття —  ганебну 
форму в'язнів: подерті штани і куртки без 
гудзиків та кишень, безформний берет, 
грубу вицвілу сорочку, теж без гудзиків. 
Вільні від служби сержанти пішли, а Гріль­
парцер відчинив двері в'язниці. Ван Фліт 
покликав Таулера, той підбіг і виструнчився 
перед своїм начальником.

—  Таулер,—  сказав Ван Фліт,—  дай їм 
спокій, нехай відпочинуть, вони ледве ди­
хають. Я не дорікаю тобі за штурхан, але 
більш не чіпай їх, сьогодні з них уже до­
сить —  людський організм має свої межі 
навантаження, і виходити за них не можна. 
Наше завдання —  вирівняти їх, а не зака­
тувати.

—  Правильно, шефе! —  відповів Та­
улер.

Шестеро в'язнів мерщій натягли на себе 
одержане лахміття й босоніж увійшли на 
подвір'я в'язниці, де панувала могильна 
тиша.

—  Обличчям до стіни! —  наказав Та­
улер.

Грільпарцер теж забажав виголосити на­
путнє слово:

—  Наша в'язниця незручна й погана, гір­
ша за всі інші, де вам довелося побувати. 
Не знаю, скільки ви тут пробудете, це за­
лежить від того, в чому полягає ваш зло­
чин і як ви тут будете поводитись. Вирі­
шуватиме пан капітан. Потім вас переве­
дуть у відділ прибулих, там вам буде 
краще. Скаржитись не дозволено, за най­
менший галас і безлад будете суворо по­
карані. Сподіваюсь, ви мене зрозуміли?

—  Начальнику, прошу вас,—  сказав 
Фостер,—  дайте мені хоч трохи води! Я 
вмираю од спраги.

—  Ну звичайно! —  сказав Грільпар­
цер. —  Треба напоїти його, Таулер!

Рудий велетень підняв парашу й хлюпнув 
з неї в обличчя Фостерові.
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—  Хто ще хоче пити? А коли хто бурча­
тиме, я накажу надягти на нього гамівну 
сорочку.

Камери були такі вузькі й низенькі, що 
людина високого зросту мусила нахиляти 
голову. Спали на голій підлозі, під однією 
ковдрою. В кутку бідон для потреб. На­
віть улітку температура тут була, як у під­
валі —  стіни вогкі, повітря вологе й холод­
не. Півморок стояв, неначе у склепі й не 
давав змоги визначити час. Але вони були 
виснажені до краю, не помітили всього 
цього й попадали долі, як зацьковані, зне­
силені тварини. Лише зрідка чувся приглу­
шений стогін, схожий на скиглення хворо­
го собаки.

2
В коридорі заясніло, світло проникало 

крізь загратоване віконце під стелею, по­
світлішало і в камерах-склепах. В'язні різ­
них секторів, поділені на бригади під ке­
рівництвом сержантів з ескортом стріль­
ців або спагі, вже були за мурами табору 
й прямували до майстерень та каменоло­
мень, розташованих більш як за п'ять кіло­
метрів. Інші працювали в самому таборі, 
але жоден звук, жодна ознака життя не 
проникали у в'язницю.

Собек тупо дивився на чорний хрест 
грат над дверима, думки його розбігали­
ся, він не міг збагнути, що з ним коїться, 
вирішити, як поводитись, що робити. По­
чував себе глибоко нещасним, не йняв ві­
ри, що все це відбувається насправді, його 
реакція на весь цей жах була реакцією 
дитини на підступність дорослих і сильних, 
які вирішили знищити його. Всю ніч він 
не спав, загорнувшись у ковдру, зібгавшись, 
мов той голодний нещасний пес, кров не 
гріла його, тіло пронизував пекучий біль, 
що йіиов звідкись ізсередини. Він підвів­
ся, згорнув ковдру, як цього вимагали 
правила, зробив кілька рухів, щоб розім'я­
тись, і кров знову потекла по жилах, спо­
кійна і могутня, і в нього зразу ж виник­
ла певність, що фізично знищити його не­
можливо: груди —  як стовбур дерева, ру­
ки —  гілки, ноги —  міцні скелі, ніякі ка­
тування, ні голод, ані спрага, ніяка виснаж­
лива праця не здолають такий досконалий 
життєвий механізм. І все-таки він був слаб­
кий і знав це, йому бракувало духовної, 
моральної сили, яка б допомогла проти­
стояти або пристосуватися до навколиш­
ньої дійсності. Бракувало йому також ци­
нізму й підлоти. «Добре було б мати по­
руч такого друга, як Беруль»,—  подумав

він і постукав у стіну. Ніхто не озвався. 
Тоді він покликав:

—  Галлек!
—  Іди під три чорти! —  буркнув той.—  

Навіщо ти мене кличеш? Не знаєш, що 
розмови між камерами заборонено?

—  Нас ніхто не чує. Тут однаково, що в 
могилі.

—  Це не могила, хлопче, це просто 
в'язниця, трохи гірша, ніж інші. Чого тобі?

—  Скільки нас тут триматимуть?
—  Не чув, що казав учора сержант? Ви­

рішуватиме капітан. А ти не журись. Мине 
й це —  все на світі минає. Хіба не зна­
єш?

—  Авжеж, Галлек.
—  Зціпи зуби, білявенький.
—  Добре, Галлек.
Відчинили двері, щоб позбирати ковдри 

й випорожнити бідони у великий конічний 
бак з залізними обручами. Смерділо се­
чею й калом, цвіллю —  звичайним сморо­
дом усіх в'язниць, цивільних і військових. 
Двері лишилися відчинені, це було незвич­
но і незрозуміло. В'язні почали боязко ви­
зирати з дверей, радіючи короткому пере­
починку, можливості поспілкуватися, аж по­
ки в кінці коридора з'явився прибиральник 
із штрафних. Прибиральником завжди при­
значали якогось з найпослідніших відще­
пенців, шпигунів та забіяк, і в'язні мусили 
остерігатися їх. Але Бротен з Гаронни, кре­
мезний і дужий, був винятком: грубий на 
словах, але зовсім сумирна людина.

—  Вимітайтеся звідси, онучі смердю­
чі! — загорлав Бротен і застрашливо скри­
вився.—  Сержант. Массон уже в дворі.

Усі повибігали надвір і стали нерухомо 
обличчям до стіни, перелякані й покірні. 
Вони вже знали, що їм доведеться пройти 
крізь багато випробувань, їх будуть пере­
віряти, знайомитися з кожним окремо, і 
вони нічого не можуть вдіяти, тільки зці­
пити зуби й не піддаватись на провокації.

Сержант Массон, років тридцяти п'яти, 
середнього зросту, з виразом задумливої 
гідності на обличчі, сказав Бротену:

—  Зачини двері!
Перед дверима в'язниці стояли ті самі 

стрільці, ладні щомиті пустити в хід зброю. 
Бротен зачинив двері.

—  Кругом! —  скомандував Массон.—  
Вільно!

Він зазирнув кожному в вічі, а тоді мо­
вив суворо й просто:

—  Я сержант Массон, француз і солдат. 
Цим я хочу сказати, що в душі я не на­
глядач над усяким набродом. Мені невідо­
мо, які ви вчинили злочини й чому потра­
пили сюди, для мене ви лишаєтесь людьми 
і солдатами. Я прошу вас тільки коритись,
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і щоб у мене через вас не було неприєм­
ностей. І без того я маю їх аж занадто.

—  Сержанте, будь ласка, чи можу я 
одержати трохи води? —  попросив Фо­
стер.

— Дай їм напитись, Бротен. І ще дай 
мотузки, щоб не погубили штани.

—  Чому нам дали одяг без гудзиків? —  
наважився спитати Юсуфі.

—  Тому що один тип проковтнув їх, і 
йому довелося робити операцію. Всяке, 
бодай найменше порушення неминуче 
обернеться проти вас самих. Тепер слухай­
те мене уважно: скоро вас представлять 
капітанові. Це до деякої міри ритуал, і ду­
же важливо, щоб ви не наробили помилок. 
Коли я накажу вам увійти, вбігайте по од­
ному —  один праворуч, другий ліворуч; 
ад'ютант стусаном під зад покаже кожно­
му місце. Не намагайтеся уникнути цього 
стусана, біжіть у куток кімнати, станьте 
струнко, долоню до скроні, доповідайте 
твердо й хоробро: «Штрафник такий-то, 
то п  сарііаіпе». Капітан уже знає, чим ко­
жен з вас завинив, він обізве вас свиньми, 
бандитами і так далі, а потім спитає: «А 
що ти тепер збираєшся робити? Як будеш 
тут поводитись?» Так само твердо і хороб­
ро кожен з вас мусить відповісти: «Я по­
водитимусь добре, mon capitaine!» —  піс­
ля чого ад'ютант накаже вам вийти, і знов 
кожен дістане стусана під зад —  не нама­
гайтесь уникнути його, бо буде гірше. Як­
що вірите в бога, помоліться, щоб капітан 
Гарро був сьогодні в гуморі.

В гуморі капітан Гарро бував дуже рід­
ко: як усі п'яниці, він хворів на печінку. 
Службу капітан Гарро почав з найнижчих 
чинів і весь час перебував при в'язнях, 
компетенція в цій галузі була у нього така, 
що навряд чи хто міг із ним зрівнятися. 
П'ять років він командував штрафним та­
бором, суворо й жорстоко, і, звісно, був 
певен, що виконує високий і благородний 
обов'язок. Він говорив про своє ремесло 
як про покладену на нього місію, і викону­
вав цю місію старанно, мало не з релі­
гійним запалом, з пристрастю розбещеної 
і жорстокої людини. Ім'я його бога було 
Начальство.

— Потримайте їх з тиждень у холо­
дильнику,—  ‘ наказав Гарро ад'ютантові
Гольдмайєру, що переважав його і розу­
мом, і культурою й шукав в іронії поря­
тунку від нудьги і докорів сумління, 
а Галлека — два тижні. Він виплюнув не­
докурок на шию сержантові, який супрово­
див їх. Але мені здається, що в нього є 
дані, й нам не важко буде зробити з нього 
людину. Всі забіяки стають на війні героями.

— Я чекав гіршого,—  зауважив Гал-

лек.—  Не такий страшний чорт, як його 
малюють.

Він не знав, що камери завжди повні, і 
їх доводиться час від часу звільняти для 
новоприбулих. Жили там і постійні меш­
канці, виправити яких Гарро відмовився, і 
вони були приречені на повільну смерть від 
дистрофії. Від роботи їх не звільняли, а 
на тих, хто відмовлявся працювати, надяга­
ли гамівну сорочку. Декотрих звільняли від 
роботи, але карали їх ще страшніше: не 
випускали з камери.

Варто, мабуть, розповісти, як їли в'язні 
штрафного табору. Вони повинні були 
стати навколішки, повернутися обличчям 
до стінки, ложок не одержували. їм насипа­
ли овочевого супу з рисом або макарона­
ми, іноді трохи м'яса —  все в одному ка­
занку, і шматок хліба грамів на двісті. Час, 
відведений для їди, мінявся залежно від 
того, хто з сержантів чергував. Массон і 
деякі інші сержанти давали свисток, по­
бачивши, що всі скінчили їсти; інші відво­
дили в'язням на їду не більш як три-чоти- 
ри хвилини. Зачувши свисток, усі схоплю­
вались на рівні, лишаючи недоїдене на 
підлозі, хліб у камеру брати не дозволя­
лося. Під час їди в'язні мали кумедний і 
водночас жалюгідний вигляд. Як не дивно, 
але ніколи ні в кого не болів живіт. А втім, 
скаржитися на це було б марно.

Наступного дня їх повели працювати в 
каменоломню, разом із шестіркою з 
«борделя» —  сектора приборкання, під 
командою Венцеля та Клінгера. їм видали 
старі черевики, але взути їх дозволялося 
лише за хвірткою: в самому таборі треба 
було ходити босоніж.

Сонце щойно зійшло, повітря було про­
зоре, навкруги стояла байдужа тиша. По­
минули майже висхлий струмок, далі лю­
дей не було, самі шолудиві собаки. Пере­
йшли пальмовий гай. Ліворуч —  пісок, 
праворуч —  каміння. Прямували до скель, 
що були продовженням Малого Атласу. 
Йшли розгонистим кроком легіонерів —  
колона рабів, що зберегли гордість. Мов­
чазні, насуплені, вони умисно не помічали 
стрілецьку охорону, яка йшла обабіч ко­
лони. Венцель, високий і похмурий, на­
кульгував —  його поранили в ногу в Ін­
докитаї. Звичайно мовчазний, він, коли 
розлютиться, ставав нещадний. Клінгер, 
маленький рудий товстун, безперервно ла­
явся.

Прийшли до каменоломні. Скелі пла­
стинчастої будови кололися легко. Пра­
цювали, розділившись на групи по чотири- 
п'ять чоловік. Чотирикутні плити різного 
розміру складали в одному місці, де по­
чиналося щось схоже на стежку, але віз 
чи грузовик присилали нечасто: дешевше, а
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головне —  більше в дусі штрафного табо­
ру було транспортувати плити на спинах 
в'язнів. Стрільці, розташувавшись на дов­
колишніх узвишшях, стежили за ними, лад­
ні стріляти при першій же спробі втечі, але 
ніхто і не намагався тікати по такій відкри­
тій місцевості, це було б безумство. Лиш 
один нещасний вчинив таке безумство ще 
в 1924 році, але він свідомо йшов на 
смерть.

Собек працював разом з Хансеном і 
Клейнсмою з сектора приборкання і дво­
ма в'язнями —  Калігарісом та Ухліром. 
Хансен і Клейнсма хоч були й худі, зате 
дужі й витривалі, інші двоє здавалися ви­
снаженими. Калігаріс нагадував виходця 
з того світу, по його землистому непоруш­
ному обличчю часом пробігала судома. 
Ухлір був схожий на дитину або на лука­
вого гнома, любив поговорити.

—  Ти давно тут? —  спитав він Собека.
Той не відповів —  знав, що під час ро­

боти розмовляти заборонено.
—  Не бійся, за цією скелею сержанти 

не бачать нас.
— З позавчорашнього дня.
—  Мене звуть Ухлір, я народився у 

Владивостоку. А ти?
—  Собек.
— Звідки?
—  З Мекнеса.
— Дезертир?
— Так.
—  Я теж. Уже три роки в штрафному й 

шість місяців у «борделі». Але поховати 
мене тут їм не вдасться. Закінчу строк, 
вийду за хвіртку і плюну. Не піддамся я. 
А ось цей,—  Ухлір показав на Калігарі- 
са,—  тут і залишиться. Він уже три роки у 
в'язниці, він « м аб уль» С тер еж и ся  Хан­
сена —  це шпигун і негідник.

Зненацька коло них вигулькнув сержант 
Клінгер.

—  Молодець, Собек, добре починаєш! 
Що ж, дістанеш заслужену винагороду.

—  Це я заговорив з ним,—  чесно при­
знався Ухлір.—  Він не винен.

—  Ти теж дістанеш винагороду,—  ска­
зав Клінгер.

Собек працював не покладаючи рук, але 
міг приховати занепокоєння. У слов­

нику Клінгера «винагорода», певна річ, 
означала «покарання». Що їх чекає? Він 
пошепки спитав про це Ухліра.

—  Не журися, друже, гірше, як є, не 
буде. Одержимо фліктокс.

—  А що це таке?
— У казанок з їжею насипають сіль.
Робота під пекучим сонцем тривала.

Лиш тоді, коли сонце сховалося за зуб­
частими вершинами гір, Венцель дав си- 1

1 Божевільний ( а р а б .) .

гнал кінчати. До табору поверталися на­
вантажені, мов ті мули, слабші часом па­
дали під вагою плит. Венцель сюрчав, 
Клінгер підбігав до того, що впав, і об­
кладав його лайкою, аж поки той не під­
водився й не брав вантаж на спину. Ко­
лона рушала з місця, ідучи далі шляхом 
горя, розпачу і продажної жорстокості. 
Це не було щось нове —  в Ассірії, у Ва- 
вілонії теж діялось таке, і в Римській ім­
перії, і в Карфагені, і на Золотому березі, 
і в багатьох інших місцях земної кулі в 
давні й не такі вже далекі часи більш або 
менш узаконене варварство завжди супро­
водило цивілізацію.

У таборі їх розділили: «приборкувані»
пішли до свого сектора, решту замкнули 
в камерах. Венцель сказав Клінгерові:

—  Вони працювали й мають, як і всі ін­
ші, право на їжу.

—  Авжеж,—  відповів Клінгер.
Собек і Ухлір одержали «фліктокс» без 

хліба. Ухлір, нітрохи не вагаючись, висьор­
бав бридку бурду, Собек навіть не торк­
нувся її.

—  Тж! —  шепнув Ухлір.—  Все-таки кра­
ще, ніж зовсім нічого, хоч якийсь харч.

Собек покуштував і похмуро відсунув 
казанок. Він з'їв би вола і мало не плакав 
з голоду, а жадібне плямкання навколо 
тільки посилювало його муки. Не минуло й 
двох хвилин, як пролунав свисток Клінге­
ра.

—  Ти не голодний, Собек, коли відмов­
ляєшся від такого апетитного флікток- 
са? —  усміхнувшись, спитав Клінгер.— Від­
повідай, брудна свиня, коли я тебе питаю.

—  Я роблю все що вам завгодно, сер­
жанте,—  промимрив Собек.

—  Мені не подобається твоя пика, і ще 
мені не подобається те, що ти думаєш.

Клінгер повільно присунув свою ногу до 
босої ноги Собека і ніби ненароком при­
чавив черевиком два його пальці. Собек 
зціпив зуби, щоб не зойкнути, щоб не вда­
рити мерзотника кулаком. Клінгер помі­
тив цей спалах обурення, йому стало 
страшно, але миттєва реакція, що приму­
сила його жертву стриматись, повернула 
йому почуття влади й тріумфу.

—  Забирайтеся геть, шолудиві соба­
ки, та мерщій, коли не хочете скуштувати 
моїх стусанів!

Собек був надто стомлений, пригнічений 
і нещасний, щоб відчувати обурення та 
вперту гордість. Голодний хлопчисько —  
це лише голодний хлопчисько, а коли до 
голоду додається ще й страх, почуття не­
минучої поразки перед незмірно перева­
жаючою тебе силою, то єдина правильна 
реакція, спрямована на те, щоб зберегти 
життя,—  це скоритися невблаганній владі.
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Тепер його долею стало безчестя, прини­
ження, ганьба. Він мусив зціпити зуби, ко­
ритись і мовчати, аби врятуватись. Існу­
вав обов'язок перед природою, важливі­
ший за всі муки й протести сумління: не­
обхідність врятувати своє тіло —  дорого­
цінний і досконалий життєвий механізм. 
Загорнувшись у подерту ковдру, він ніж­
но гладив розчавлені пальці, повторюючи 
мудре й героїчне рішення не порушувати 
правил цього страшного місця, навіть як­
що для цього доведеться ходити по вістрі 
шаблі. Нарешті він заснув і бачив уві сні 
гори запашного хліба. Він не чув жалібно­
го стогону, тихого собачого скавучання —  
звуків, що супроводжують повільне конан­
ня людини.

з

Другого дня Собек наївся досхочу, вкрав­
ши їжу з собачої миски. Сталося це так. 
Його, Галлека й ще вісьмох в'язнів з «бор­
деля» послали працювати в клуб сержантів, 
недалеко від табору, під наглядом старшо­
го сержанта Массара, суворого, але спра­
ведливого, й під конвоєм спагі —  жорсто­
ких у бою, але добродушних наглядачів. 
Собек возив тачкою всілякий брухт до са­
ду, де була собача буда, а коло неї на лан­
цюгу сидів величезний страхітливий пес, 
але з лагідною й сумирною мордою. Біля 
нього стояв казанок з недоїдками, повний 
квасолі. Вгодований пес навіть не торкнувся 
її, і Собек позаздрив йому —  хоч і сидить 
на ланцюгу, зате не голодний. Зупинившись, 
він глянув навколо. Ніде нікого. Серце 
йому шалено калатало, коли він підійшов 
до пса, який запитально і сумно глянув на 
нього. Собек узяв казанок і підніс його 
псові під носа. Пес понюхав і відвернувся. 
Тоді Собек примостився за кущем і з'їв 
квасолю —  всю чисто. Він облизав руку і 
подумав, що життя його складатиметься те­
пер лише з задоволення ось таких елемен­
тарних потреб. Але все ж таки він був лю­
диною, істотою привілейованою, створеною 
за образом і подобою божою. Собек по­
вернувся з тачкою назад і поставив казанок 
біля собачої буди. Йому було соромно й 
страшно, але пес ледаче підвівся, покрутив 
хвостом і підійшов до казанка подивитись, 
чи не принесли йому іншу, смачнішу їжу, 
глянув на Собека сумними, схожими на 
людські, очима, голосно позіхнув і ліг, по­
клавши носа між лапами.

«Бідолашний пес, —  подумав Собек, —  
його теж не назвеш щасливим». Він підій­
шов до Галлека, що сидів на колоді зі

старого сарая, якого він розбирав, і курив, 
глибоко задоволений.

—  Обережніш, Галлек, —  сказав Со­
бек.—  Ти ж знаєш, що курити заборонено.

—  Тут проходив Массар і кинув мені цей 
великий недокурок. Вони лають і б'ють нас, 
але в глибині душі такі самі люди, як і ми.

—  Не всі.
—  Помиляєшся, —  заперечив Галлек, 

блаженно затягуючись недокурком. —  На­
віть найостанніший падлюка, навіть кат —  
теж людина.

—  Хіба ж можна називати людьми тих, 
хто чинить зло?

—  Добро і зло перемішані в серці люд­
ському, —  по-філософськи сказав Галлек.—  
Хочеш затягнутись?

—  Я не курю.
—  Ти й справді незвичайний легіонер: не 

куриш, не п'єш, любиш людей...
Наступного дня їх повели працювати в 

майстерню, розташовану в дикому місці. 
Єдине, що там було, —  струмок, відведе­
ний сюди від більшого струмка, який про­
тікав біля пальмового гаю. Вода збиралася 
в колодязі, обкладеному необтесаним ка­
мінням, її використовували для замісу гли­
ни з соломою. Рідку масу розливали в де­
рев'яні форми завбільшки з цеглину й су­
шили на сонці. Сировина і техніка виготов­
лення таких цеглин були, мабуть, такі самі, 
як і до нашої ери. Колон-Бешар, усі пів­
денні села майже цілком було збудовано 
з цього дешевого матеріалу, до якого час­
то домішували гній.

Собеку й Калігарісу звеліли перевозити 
глину, яку доставляли сюди вузькоколій­
кою. Галлек і Юсуфі копали глину, П'єр і 
Фостер вантажили її в перекидний вагон­
чик; Собек і Калігаріс котили вагончик по 
рейках туди, де виготовляли саман. Власне, 
котив вагончик тільки Собек, —  Калігаріс 
налягав на нього всім тілом, спотикався, 
заточувався, а Собек підтримував його. Ка­
лігаріс і слова не мовив, похмурий, байду­
жий, землисто-жовтий, весь висхлий. Собек 
і сам був нещасний і жалюгідний, але його 
гріло співчуття до істоти, ще більш знедо­
леної. Він і жалів Калігаріса, і дивувався, 
що така могутня й далекоглядна організа­
ція, як легіон, котра спирається на жорсто­
ку необхідність, не хоче покласти край 
марному стражданню. Це була вже не лю­
дина, а руїна, ні на що не здатна —  навіщо 
ж її далі мучити? А втім, Собек нітрохи не 
був певен, що Калігаріс взагалі ще може 
щось відчувати: божевільні не страждають, 
вони пасивно сприймають і кару, і винаго­
роду. Та чи справді він божевільний? Що 
означає це слово? Ухлір сказав: він мабуль. 
Але ж і про Ухліра казали, що він мабуль. 
Світ повен людей, і кожен з них більшою
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чи меншою мірою мабуль. Річ у тому, що 
кожен має свою таємницю, якої не розу­
міють інші.

Перехід був тривалий, можна було роз­
мовляти, не боячись покарання. Собеку хо­
тілося розкрити таємницю Калігаріса, це 
допомогло б йому самому розібратися в 
тому, що його мучить, збагнути сенс подій, 
якого він досі не міг вловити.

—  Тримайсь, Калігаріс! —  сказав він.
Це було однаково, що розмовляти з 

тінню.
—  Не треба вдаватись у розпач, втрача­

ти надію, адже є ще й бог.
Його слова, слова лагідного юнака, чес­

ного, чулого, інстинктивно віруючого, та­
нули в задушливому повітрі, в гуркоті й 
рипінні коліс. Собек стиснув Калігарісу ру­
ку трохи нижче ліктя, відчув, як хряснула 
кістка, той раптом повернувся до нього й 
сказав напрочуд твердим і спокійним го­
лосом, у якому була і незбагненна ніж­
ність, і мстивий тріумф:

—  Що тобі до цього? Ти ж теж помреш, 
ДУрню!

Собек не зрозумів, а скоріш відчув, що 
цей чоловік досяг тієї стадії, де можливе 
заперечення самого життя, де все байдуже, 
ніщо не може ні вразити, ні ранити. Собек 
був приголомшений, він міг зрозуміти іс­
тоту, яка стогне, волає, ридає, благає, па­
дає навколішки або повстає проти лиха чи 
кари, він міг зрозуміти холод, голод, спра­
гу, удари кийком, будь-які образи — життя 
було сильніше за всі ці жорстокості й при­
ниження, якщо усвідомлювати свою не­
зламність і прагнути все це подолати. Але 
він не міг зрозуміти, не міг погодитися з 
такою зачарованою мудрістю, крижаним 
спокоєм, йому здавалося, що це вже цар­
ство смерті, провісник її тріумфу.

Наступного дня вони чистили кладовище, 
обгороджене залізними гратами, з хвірт­
кою кованого заліза. Серед голих могил 
росли чахлі деревця. Мусульмани мали 
своє кладовище, євреї своє — смерть не 
стирає відмінностей, а увічнює їх. На цьому 
кладовищі були поховані християни всіх на­
ціональностей і професій: Мартінес, Лопес, 
Шані, Скордіо, Мессіна, Суфаріс, Спіна, 
Тунк, Гібе, Буашо... Багато імен постирало­
ся, зникло під мохом, що вкривав плити. 
У глибині кладовища окремо, наче виклю­
чені з товариства інших мерців, тяглися чо­
тири ряди могил —  прості маленькі горби­
ки з дерев'яним хрестом та білою дощеч­
кою, а на ній прізвище і слово «штрафник». 
Газу штрафник, Оравец штрафник, Мерль 
штрафник, Шугар штрафник, Дормола 
штрафник, Грац штрафник, Бєловський 
штрафник...

На другий день була неділя —  день від­
починку і розваг. Але право на відпочинок 
і розваги мали тільки сержанти. Штрафни­
ки, замкнені в своїх камерах, лагодили 
одяг, чистили черевики, натирали гудзики, 
готуючись до огляду в понеділок. Військо­
ва служба скрізь однакова. В Сонтаї між 
кривавими атаками легіонери з бригади 
Джованніеллі зашивали пошматовані мунди­
ри, а чергові сержанти перевіряли дула їх­
ніх гвинтівок.

В'язниця, яку називали «борделем» або 
ще коробкою, в неділю відпочивала, коли 
можна назвати відпочинком те, що людина 
сидить, втупившись поглядом у побілену 
вапном стіну, і заглиблюється в спогади, а 
якщо й поворухнеться, то лиш для того, 
аби пересвідчитись, що вона ще жива. Кра­
ще вже примусова праця. Собек нетерпля­
че лічив дні. Вже минуло п'ять днів, його 
страшила в'язниця, нерухомість і млявість, 
отупіння думок і почуттів, той стан нечут­
ливості, коли людина стає мов камінь чи 
дерево, вдається до мімікрії, спонукувана 
потребою будь-що вижити. Його рідний 
край ледь зачепила індустріальна цивіліза­
ція, перед очима в нього завжди слався 
широкий виднокруг, він інстинктивно лю­
бив світло, рух, вільний простір. Собек ба­
чив, що інші мали куди більшу здатність 
пристосовуватись, аніж він, йому хотілося 
бути схожим на них, дарма що це йому не 
подобалось: така мімікрія була породжен­
ням середовища й наслідком багатьох про­
ведених у в'язниці років. Галлек відсидів 
шість років у Сен-Бріє, П'єр побував мало 
не у всіх каторжних тюрмах на батьківщи­
ні, Куш почав з виправного дому для не­
повнолітніх. Собек не вважав себе кращим 
за них —  просто він був інший.

На шостий день їх повели копати пісок 
на берег річки. Це було місце, де річка 
досягала найбільшої ширини й бистрини 
течії. Вода струміла в кам'яному річищі, 
змінюючи весь довколишній краєвид, по­
м'якшуючи спеку. Солдати-каторжани за­
ступами розпушували дрібний золотавий 
пісок, просівали його й кидали на машини 
будівельного тресту, який платив капітанові 
роти належну винагороду.

Проїхав араб на віслюку, позаду плен­
талася дружина з в'язанкою хмизу за пле­
чима. Араб зневажливо глянув на рабів- 
християн і, б'ючи п'ятами по худих боках 
віслюка, крикнув:

— Уаллах ла бесс, кефхалек? 1
Стрільці засміялися.
—  П'єр, —  спитав Галлек, —  що він ска­

зав, цей бородатий пройдисвіт?
П'єр плюнув.

1 Оце здорово, чорт забирайї Як ся маєте? (а р а б .) .
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—  Пройдисвіти були його предки, а він, 
сучий син, поводиться з дружиною гірше, 
ніж із віслюком.

—  І це ти кажеш про свого співвітчиз­
ника?

—  Я француз! —  гордо й гнівно відповів 
П'єр. —  Не забувай, Галлек, що чотири по­
коління тому мої предки стали францу­
зами.

—  А мої були французами споконвіку.
—  Гей ви, Галлек і П'єр! —  гукнув Бер­

гер. —  Що це ви там сперечаєтесь? Хоче­
те дістати сьогодні фліктокс?

— Ми не сперечаємося, сержанте, —  від­
повів поштиво Галлек. —  Я тільки казав 
П'єру, що нам треба поспішати, коли хоче­
мо навантажити ще. один грузовик.

Бергер подивився на годинник.
—  Нам скоро час уже повертатись. Ти 

справді думаєш, що можна накидати ще 
один грузовик? Це було б здорово!

— Якщо накажете, сержанте, ми наки­
даємо.

— Ви молодці, Галлек і П'єр. Сьогодні 
одержите подвійну порцію хліба й супу.

— Дякую, сержанте! —  сказав Галлек, 
віддавши честь. А крізь зуби докинув: —  
Рогатий швейцарець!

Увечері чергував Таулер. Троє — Юсуфі, 
Фостер та Ухлір — одержали фліктокс.

4 У

У штрафній роті було три сектори: сек­
тор приборкання, звичайний і сектор пере­
виховання та ще в'язниця. В кожному сек­
торі —  чотири марабу, по десять чоловік у 
кожній, один із них шеф —  найжорстокі- 
ший з-поміж штрафників, у легіоні їх нази­
вають «каїдами». Шеф повинен був стежи­
ти за порядком і чистотою марабу, від­
повідав за своїх людей перед сержантом. 
Проте не всі шефи були донощиками, О 
шостій годині ранку сержанти відчиняли 
хвіртки секторів, і починалася свистопляска. 
Накази давали свистками, виконувати їх 
треба було бігцем. Перший свисток: бігти 
по черевики, які щовечора лишалися на 
подвір'ї. Другий свисток — виносити пара­
ші, які випорожнялися за п'ятсот метрів од 
табору. Третій свисток —  роздача кави з 
шматком хліба. Четвертий свисток —  в'язні 
всіх секторів збираються, ад'ютант робить 
переклик і перевірку. Потім всі йдуть на 
роботу. О дванадцятій годині повернення 
до табору, обід, о тринадцятій знов на 
роботу, о п'ятнадцятій годині —  десять 
хвилин перепочинку (далеко не завжди) і 
знов робота аж до смерку. Повернення до

табору, переклик, вечеря, хвіртки зами­
каються. Всі мусять спати. А на світанні 
наступного дня все починається спочатку. 
І все-таки в цьому замкненому, монотон­
ному й жорстокому світі йшло своє глибо­
ко приховане, таємне життя.

Собек і Галлек потрапили в марабу но­
мер вісім, де шефом був Діонізі, корсі- 
канець.

—  Не робіть нічого такого, що може вам 
зашкодити. Треба зціпити зуби й коритись, 
щоб якнайшвидше врятуватися з цього 
пекла.

—  Правильно, —  зауважив Галлек. —  Чи 
нема в тебе недокурка, шефе?

—  Курити заборонено.
— Доведеться курити солому. Чи це теж 

заборонено?
—  Галлек і Собек цілий тиждень чергові 

по парашах —  такий порядок для всіх 
новачків.

Безперервний рух, важка фізична праця, 
суворий нагляд не давали виникати чварам 
та бійкам, які так легко й часто спалаху­
ють у легіоні. Штрафники почували себе 
зв'язаними особливим видом солідарно­
сті —  сумної й твердої солідарності не­
щасних, позбавленої поривів і тепла. Надія 
на порятунок зігрівала їх усіх разом і кож­
ного зокрема. Всі вони були голодні, заць­
ковані, виснажені до краю, дарма що харчі 
були такі самі, як у легіоні, за винятком 
вина та солодощів. Але ж енергії вони ви­
трачали значно більше, ніж споживали ка­
лорій, і високорослий Галлек важив шіст­
десят п'ять кілограмів, Собек —  п'ятдесят 
шість. Тх зважували раз на місяць, але 
додаткового харчування не одержував май­
же ніхто. Крім нечастих захворювань —  
заразних або порушення обміну, —  всі вони 
були дужі, здорові, напрочуд витривалі. 
Людський організм має дивовижну здат­
ність пристосовуватись. Гарро цілком слуш­
но казав: «В бою кожен з моїх штрафників 
буде вартий трьох легіонерів». Тож і пра­
цювати вони мусили втричі більше за нор­
мальну людину.

Коли сержанти замикали хвіртки секторів, 
люди лягали на свої вбогі підстилки. Шлун­
ки в них були не такі порожні, як протягом 
дня, і вони знову ставали солдатами легіо­
ну, згадували, як пиячили, билися, як жор­
стоко знущалися один з одного. Ніхто не 
оповідав про своє минуле, а коли котрийсь 
за асоціацією згадував щось із колишнього 
життя, то зразу ж затинався і змовкав. По­
тім шеф марабу казав: «Спати!» —  і за
кілька хвилин усі поринали в мертвий сон.

Собек швидко потоваришував із своїми 
сусідами по марабу номер вісім. Діонізі 
зумів зберегти почуття гідності й гордості 
(це дуже рідко трапляється в легіоні),

72



успадковані від своїх предків-горян. Він ви­
магав безсуперечної покори, але завжди 
був безсторонній. Всі інші були нещасні 
істоти, що жили, як і Собек, одним бажан­
ням —  урятуватися, вийти з цього страш­
ного місця. Один з них вдачею нагадував 
Беруля. Звали його Петіто, він був з Туло­
на, такий самий насмішкуватий задирака й 
цинік, як Беруль, на лобі в нього було 
витатуйовано «Enfant du malheur» \ а нав­
коло шиї —  «Coupez juste»2 —  зухвалий 
виклик катові. Він таки справді скінчив жит­
тя на пласі. Відслуживши строк у легіоні, 
зібрав банду грабіжників, під час перестріл­
ки вбив двох жандармів, і його засудили 
до смертної кари. «Ріжте точно!»

Крім капітана, у штрафній роті був ще 
один офіцер, Ратон, гладкий і незграбний. 
Гарро зневажав його й давав йому суто 
адміністративні доручення. 1920 року він 
був сержантом ротної канцелярії, а 1932 за 
нікому не відомі заслуги дістав чин лей­
тенанта. Про його апетит ходили легенди. 
Набряклі повіки та обвислі щоки надавали 
йому вигляду східного сатрапа. Він одру­
жився з балериною з мюзік-хола, то була 
дуже дивна пара, про них розповідали без­
ліч анекдотів. Гарро придумав для нього 
уїдливе прізвисько —  «Додю Перший, ко­
роль рогоносців», і передрік, що він скоро 
загине від апоплексичного удару. Але ста­
лося навпаки —  фатальний прилив крові до 
головного мозку убив самого Гарро 1939 
року, на початку війни. Ховали його з по­
честями, труна була накрита французьким 
прапором, із Сіді-бель-Аббеса прибув вій­
ськовий оркестр, який гучно грав «VoilS du 
boudin». А товстун Ратон, «Додю Перший, 
король рогоносців», прожив довге й щас­
ливе життя. Недарма кажуть —  «хто рога­
тий, той щасливий і багатий».

Грільпарцер вийшов з дванадцятьма 
штрафниками. Вісьмох він поставив фарбу­
вати фасад клубу офіцерів, двох —  чистити 
вбиральні клубу сержантів, одного —  поли­
вати квіти мадам Гарро, а Галлека привів 
до мадам Ратон.

—  Чи зможе він нарубати мені дров, 
Грільпарцер? —  спитала мадам Ратон.

—  Оцей? —  посміхнувся Грільпарцер, 
який добре знав смаки й схильності ко­
лишньої балерини. —  Не турбуйтеся, мадам 
Ратон, він вам що завгодно розрубає, цей 
здоровило. Залишити вам стрільця для 
охорони?

—  Не треба, я сама його пильнуватиму, 
у мене є двостволка. Нехай тільки спробує 
втекти, я не схибну.

— Ви молодець, мадам Ратон. Не бійте­
ся продірявити йому шкіру. Об одинадцятій 
п'ятдесят я прийду по нього. 1

1 Дитя, народжене для нещастя (ф р а н ц .).
? Ріжте точно (ф р ан ц .).

Галлек скинув куртку, закасав рукава со­
рочки, схопив сокиру й заходився вправно 
рубати дрова. Мадам Ратон зручно вмости­
лася в кріслі-гойдалці під портиком і ди­
вилася на кремезного хлопця з таким ви­
разом, як кицька на шматок сала. Халатик 
на ній був розхристаний, а під ним —  анічо­
гісінько. Ще б пак, така спека...

«Навіщо вона показує мені свої стегна і 
всю цю божу благодать? — міркував Гал­
лек. —  Підохочує мене, чи що? Але хай не 
думає —  не такий я простак. Через цю 
кляту корову ризикувати потрапити до 
в'язниці. Та й голодний я, кволий, так і осо­
ромитись можна».

—  Годі! —  наказала мадам Ратон. —  Іди 
до мене, солдате.

Галлек охоче поклав сокиру й зійшов схо­
динками на веранду.

—  Наказуйте, мадам! —  автоматично ви­
струнчився Галлек.

—  Вільно! —  весело наказала мадам Ра­
тон. —  Як тебе звуть?

—  Штрафник Галлек, мадам.
—  Не називай себе цим бридким ім'ям! 

Адже ти солдат, легіонер.
—  Дякую, мадам.
—  Я хочу запропонувати тобі випити, 

ходім.
Вона повела його до вітальні, посадовила 

у лейтенантів фотель.
—  Ти що любиш —  лікери, сухе вино чи 

солодке?
—  Я б у вас, мадам, шматок хліба по­

просив, —  благально глянув на неї Галлек.
—  Який сором, який злочин! —  сповнена 

патріотичного обурення, вигукнула мадам 
Ратон. —  Примушувати солдатів голодува­
ти! Це принижує Францію, наші принципи, 
нашу цивілізацію. Я це так не залишу, я 
скажу Гарро!

—  На бога, мадам, —  злякався Галлек,—  
не кажіть йому нічого, бо мені тоді кінець!

—  Не бійся нічого, солдате, ти під моїм 
захистом. Що мені, колишній зірці «Бобі­
но», такі типи, як Гарро? Знаєш, що я можу 
з ним зробити?

—  Що? —  прикинувся дурником Галлек.
—  Сам розумієш! На тебе не справляє 

ніякого враження те, що я була зіркою 
«Бобіно»?

—  А що це таке?
—  Шикарне кабаре в Парижі.
—  Я бретонець із Морбаха і чхаю на 

Париж.
—  Добре тобі так казати, а я залишила 

в Парижі своє розбите серце! —  з трагіч­
ними нотками в голосі мовила мадам 
Ратон.

—  Бідолашна! —  пожалів її Галлек. —  
Та коли б ви знали, який я голодний!

—  Я нагодую тебе досхочу...
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Галлек підійшов до неї.
—  Давайте по порядку, мадам. Спершу 

я повинен попоїсти.
Щоранку Грільпарцер одводив Галлека 

до мадам Ратон рубати дрова. Колишня 
балерина була не така дурна, щоб марну­
вати дорогоцінну мужську силу на рубання 
дров, —  вона купувала дрова вже поруба­
ні. Галлек їв, пив і курив, скільки заманеть­
ся, і віддавався з мадам Ратон любовній 
грі.

— Моє золото! Мій маленький Жане! —  
зітхала вона.

—  Ну й фантазія у вас, жінок! —  мимрив 
Галлек. —  Я не Жан, і не маленький.

Отак втішалися вони цілий місяць. Хоч 
Галлек зовсім не жалів себе і без упину 
розважався з велелюбною пані, він почав 
гладшати. Коли настав день зважуватись, 
Карновський сказав Ван Фліту:

—  Що за диво! Цей жеребець так швид­
ко худнув, що я вже збирався виписати 
йому додаткове харчування, а тепер він 
раптом почав гладшати. Відкрий нам свою 
таємницю, Галлек.

—  Може, мені на користь повітря штраф­
ної роти, шеф! —  відповів Галлек.

—  Ти чув, Ван Фліт? Виявляється, від са­
мого повітря штрафної роти можна по­
гладшати. Але ми не відгодовуємо свиней, 
і я пропоную відіслати його назад у Ма­
рокко. Він більше не потребує нашого лі­
кування.

Виявляється, у штрафних ротах були не 
лише трагедії, а й кумедні випадки, —  не­
вблаганний механізм не завжди перемелю­
вав людину до краю. В одноманітності 
тяжких днів ховалися надії й сподівання, 
інколи дехто залишав табір, декотрі відхо­
дили у небуття. Вмер Калігаріс —  а здава­
лося, що він не вмре ніколи. Ухлір казав: 
«Вони його все одно дістануть». Але пере­
міг усе-таки він. Вони дістали тільки труп, 
що важив не більше за дитину.

Ось уже три ночі, як він не стогнав. 
Клінгер, його кат, перший виявив труп. Він 
одімкнув камеру, як завжди лаючись і об­
ражаючи в'язня:

—  Вилазь, падло смердюче!
Але бідолаха був уже по той бік добра 

і зла, там, де панує таємнича непорушна 
тиша.

—  Ти ще спиш, хробак паршивий? —  гор­
лав Клінгер, стусаючи мерця ногою під 
ребра.

Широко розплющені очі на мертвотно- 
блідому обличчі, здавалося, тужливо ди­
вилися вгору. Але над ним не було неба, 
саме лиш низьке цегляне склепіння. Багато 
мертвих бачив Клінгер, він розумів, що 
означає застиглий погляд широко розплю­
щених очей, і нараз кат відчув себе пере­

моженим, непотрібним, смішним. Він ма­
шинально зачинив камеру, намагаючись 
автоматизмом рухів перемогти страх, і пі­
шов до ад'ютанта.

—  Вмер Калігаріс.
Гольдмайєр грав у шахи з Ван Флітом. 

Стародавня благородна гра стимулювала 
його схильність до обдуманих і водночас 
швидких рішень. Він вів комбінований на­
ступ турою, слоном, конем та пішаком, 
прагнучи блокувати короля супротивника. 
Закривши слоном хід по діагоналі, він за­
чекав, поки зробив хід Ван Фліт, і пересу­
нув туру ліворуч. Ван Фліт спробував ней­
тралізувати пішаком хід супротивника. 
Гольдмайєр підвів очі на Клінгера й спитав:

—  Як він умер?
Клінгеру й на думку не спадало, що в 

Калігарісовій смерті можна когось звинува­
тити. Він стенув плечима.

—  Як усі, ад'ютанте. Як усі ми вмремо. 
Я відчинив його камеру і знайшов його 
труп.

—  Попередь лейтенанта Ратона, а я по­
дзвоню капітанові Гарро.

Ад'ютант на підтримку слона пересунув 
коня.

—  Мат.
—  Рано чи пізно це мусило статися, —  

сказав Ван Фліт. —  Нічого було й сподіва­
тися, що він дотягне до кінця свого строку.

—  Скільки він усе-таки витримав, Ване?
—  Три роки і два місяці.
—  Чудовий рекорд, —  по-спортивному 

оцінив ад'ютант Гольдмайєр.
Гарро потурбувався про те, щоб смерть 

було встановлено офіційно і щоб небіжчик 
дістав благословення.

—  Він був причинний, але ми повинні 
виконати наш християнський обов'язок.

Того ранку штрафники вийшли на робо­
ту, як завжди, смерть одного з них була 
малозначною подією. Бротен, сапер чет­
вертого сектора, збив домовину зі старих 
ящиків. Гольдмайєр, не позбавлений почут­
тя гумору, сказав Клінгерові:

—  На кладовище проведеш його ти.

5
Небіжчика в легіоні забувають зразу піс­

ля похорону. Коли хто загине в бою, ім'я 
його золотими літерами вносять до списку 
героїв. Навічно вписані туди Амілакварі, 
Зеегер, Лафітт, Лефор, Рів'єр, Монталь- 
бано, Гулейвич, Араго, Данжу, Катто, Моде 
та багато інших, хто сам убивав і загинув 
у бою, зберігши вірність традиції й призна­
ченню легіону. Але Калігаріс!

—  Помер Калігаріс, —  сказав Петіто, ко-
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ли Діонізі засвітив свічку і всі лягали спа­
ти. —  Мені сказав Бротен.

Ніхто не озвався. Калігаріс був для кож­
ного питанням сумління —  і за життя, і піс­
ля смерті. Дуже неприємне питання, і від­
повісти на нього можна було двояко: або 
наслідувати його приклад, або осудити 
його. Наслідувати його приклад означало 
приректи себе на ту саму долю, а осуди­
ти —  це була зрада самого себе, власної 
непокірливої натури. Найкраще було б 
забути про нього —  згинь, привиде! Не 
порушуй наші сни і травлення. Єдиний, хто, 
як брат, помолився за нього в глибині охоп­
леної жахом душі, був Собек.

Ла Белла гучно випустив повітря з ки­
шечника.

—  Вийди з марабу, смердюк! —  гримнув 
Лінк, ще* не терпів цього мешканця пів­
денної Італії, волохатого й брудного, як 
мавпа.

—  Вийди сам, —  відповів Ла Белла.
— Я тобі колись повибиваю зуби, — по­

обіцяв Лінк.
— А я тобі кишки випущу!
—  Цить! —  гримнув на них Діонізі. —  

Ви всім набридли своїми дурними свар­
ками.

— Вже й розмовляти не можна! —  бурк­
нув Ла Белла.

— Розмовляй ротом, смердючий мака­
роннику! —  крикнув Лінк.

— Я вб'ю тебе, Лінк, присягаюся святою 
Розалією.

— Та годі вам, блазні, —  втрутився Гал-
лек. —  Краще розкажи нам, Колен, як 
принц Оге застукав свого ординарця в 
своєму ліжку з американською актрисою 
й сказав їй: «Це мій ординарець Капов.
Коли він п'яний, то лягає в моє ліжко й 
каже мені, що я датський принц Оге, не­
біж російського царя Олександра, а він, 
Капов, бився за царя і має більше прав, 
ніж я, спати в моєму ліжку».

—  Стривай, —  сказав Ла Белла. —  Ти не 
віриш, Галлек, що я убив трьох чоловік?

—  Ще треба знати, як саме ти їх убив.
—  Ножем, ударами ножа.
—  Можна починати? —  спитав Колен 

Діонізі.
—  Завтра неділя, і ти можеш сьогодні 

брехати хоч до півночі.
—  Брехати? Все це свята правда. Я був 

у Тазі, бачив принца Оге, розмовляв з ним, 
одного разу він мене навіть вином почасту­
вав. Він зовсім не гонористий, командир 
Оге.

— Ти розмовляв з ним? А що ти йому 
сказав?

—  Що я пишаюся тим, що я легіонер 
третього батальйону, і що його слава зать­
марила славу Наполеона.

—  Таке міг сказати тільки п'яниця чи бо­
жевільний. Тож нема нічого дивного, що 
принц запроторив тебе в штрафну роту.

—  Не він меце запроторив. Оге нікого 
Ке запроторює в штрафну роту. Якщо ти 
втнеш щось, він викличе до себе, скине 
кепі й кітель, закасає рукава й скаже: «Ти 
заслужив покарання, зараз ти його одер­
жиш, але не стій бовдуром*, коли я тебе 
битиму, поводься як легіонер, а візьмеш 
гору —  я почастую тебе вином».

—  Мені дуже хотілося б потрапити в Та­
зу, —  сказав Галлек. —  3 такою людиною, 
як принц Оге, я знайшов би спільну мову.

—  І не сподівайся перемогти його. Ти, 
Галлек, дужий, мабуть, ударом голови буй­
вола можеш убити, але принц Оге —  скеля, 
руки в нього —  як дубові гілляки, він і бокс 
знає, і французьку боротьбу.

Ці солдати-каторжники, завербовані з 
найостанніших покидьків суспільства, які 
нікого й нічого ніколи не шанували, слуха­
ли, мов зачаровані, пишалися своїми офі­
церами, що носили гучні аристократичні 
прізвища, але не боялись знатися з усяким 
набродом, напиватися до нестями, встрява­
ти в бійку. В легіоні завжди було вдосталь 
таких аристократів-авантюристів, рафінова­
них і вульгарних, фривольних і зухвалих: 
де Бореллі, Амілакварі, датський принц 
Оге, Карбучча, Мазар-Ага, де Ташнер, 
Зельхауганзен, Кара Георг —  майбутній ко­
роль Сербії Карагеоргійович. Коли в легіоні 
таких офіцерів не було, їх вигадували, бо 
легіонерам потрібна була розрада, леген­
да, яка могла б виправдати їхнє життя і 
смерть.

Колен розповідав майстерно, час від ча­
су роблячи паузи.

—  Його ординарець, оцей самий Капов, 
був справжній козак?

—  Так, це був уславлений козак, і він 
так орудував шаблею, що не мав собі рів­
них. Якось на вечірці принц Оге, що був 
там із своєю дружиною, уродженою гра­
финею Кальві ді Берголо та іншими шля­
хетними дамами, сказав Капову: «Чи змо­
жеш ти одним ударом шаблі збити шийки 
на тридцяти пляшках?» —  «Гадаю, що змо­
жу», —  відповів Капов. —  «Побачимо, 
хвалько!» Вони обидва були здорово напід­
питку. Познімали все з великого стола і 
поставили в ряд тридцять пляшок шампан­
ського. «Уяви собі, —  каже Оге Капову,—  
що це не пляшки, а тридцять ворогів царя. 
Гляди не осоромся, Капов!» Ординарець 
схопив шаблю, відступив трохи, а тоді з ди­
ким криком, як це заведено в козаків, ки­
нувся вперед і завдав жахливого удару по 
пляшках. Бризнуло шампанське, але дві 
пляшки лишилися цілі. «Тепер я», — каже 
Оге. Шляхетні дами знов очистили стіл,
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поставили ще тридцять пляшок. Ore схопив 
шаблю і вдарив з такою силою, що міг би 
розрубати комод. Не лишилося жодної ці­
лої пляшки.

—  А Капов що?
—  Заплакав, сказав, що вважає себе зне­

славленим, і попросив у принца дозволу 
піти до ванної кімнати й цією ж самою 
шаблею зробити собі харакірі.

—  І зробив?
—  Ну що ти! Він ліг у ліжко принца, а 

трохи згодом наймолодша і найграціозніша 
з шляхетних дам пішла розрадити його.

—  Чорт! —  вигукнув Ла Белла. —  Саме 
про такий легіон я завжди мріяв. Чому зі 
мною таке ніколи не трапляється?

—  Гадаєш, шляхетні дами можуть зако­
хатись у твою мавп'ячу пику?

—  Цить, —  наказав Діонізі. —  Кажи да­
лі, Колен.

—  Одного разу принц Оге сидів на тера­
сі готелю Алетті в Алжірі, як завжди п'я­
ний, але ж він і п'яний зберігав ясність 
думки й танцював манфріну від півночі аж 
до шостої години ранку. Як завжди, його 
оточували вродливі й багаті дами, і серед 
них була одна відома американська актри­
са. Вони заходилися співати наших легіонер­
ських пісень: «О, Сюзанна», «Вперед, ле­
гіонере!», «Voila du boudin!», а принц Ore 
виводив приспів. Цей галас роздратував 
одного жевжика, що сидів там у товаристві 
поважних панів, він підійшов до нашого 
командира й сказав:

—  Чи не можна тихше? Я веду вельми 
поважну розмову з друзями.

—  Я чхав на ваші поважні розмови, —  
відказав принц Оге.

—  Ви кажете так, бо не знаєте, хто я.
— Хто ж ви?
—  Я небіж мера Константіни, а ці пано­

ве —  мої друзі, банкіри й урядовці.
— Вітаю вас. Мій родовід не такий знат­

ний. Я датський принц Оге, кузен Крістіана 
Десятого, короля Данії, онук короля дат­
ського Фрідріха Восьмого, онук царя ро­
сійського Олександра, кузен Георга П'ято­
го, короля Великобританії, онук короля 
Швеції Оскара, кузен короля Норвегії Око- 
на, небіж короля Греції Георгія Першого, 
правнук маршала Бернадотта й Дезіре і 
так далі. Але мені на все це начхати. 
Я Оге —  командир батальйону Іноземного 
легіону. Хочете битися зі мною, мосьє?

Чоловічок, який мав себе за вельми по­
важну людину, низько вклонився і ту ж 
мить щез. Принц Оге...

—  Ким ти був до легіону, Колен? —  пе­
ребив його Галлек.

—  Клерком в одного видатного адво­
ката.

— Говориш гарно. Ти вчився?

— Щоб працювати клерком, треба було 
вчитись.

—  Твій адвокат був криміналіст?
—  Ще й який.
—  От мерзотник!
—  Я обікрав його.
—  Кажи далі, Колен, —  втрутився Діоні­

зі. —  Нас не цікавить, ким ти був раніш.
—  У Ксар-ес-Сук, коли святкували роко­

вини битви при Камероні, Оге звелів ви­
котити бочки з вином. Ви знаєте, що Ка­
мерон —  найславетніший військовий подвиг 
легіону, незабутня битва, а ми всі кровопро­
лиття відзначаємо пиятикою. Хіба ж вино 
не того самого кольору, що й кров?

—  Не перетворюйся знов на клерка, ка­
жи далі.

—  Кілька легіонерів зайшли до борделю 
і зняли там шарварок. Прийшов офіцер і 
звелів зачинити бордель. Тоді легіонери по­
далися до офіцерського клубу. Вартовий 
не хотів їх пускати. На шум вийшов принц 
Оге з пляшкою в руці. Серед легіонерів 
він побачив Вандерброка, велетня і силача.

—  Що сталося, Вандерброк?
— . Зачинили бордель.
— Чому?
—  Лейтенант звелів зачинити.
—  Я питаю, чому його зачинили?
—  Мабуть, ми зняли надто великий шар­

варок. Та коли сьогодні святкують роковини 
Камерона, то невже ми не маємо права 
трохи повеселитися? Сьогодні мир, але 
завтра буде війна, і ми теж здійснимо такі 
самі подвиги, як наші товариші в Камероні. 
Для цього ми й прийшли в легіон. Хіба я 
не правду кажу, пане командир?

—  Це правда, Вандерброк. Капітане, по­
турбуйтеся, щоб негайно відчинили бор­
дель. А вам, хлопці, я даю сто франків, —  
поділіть їх між собою.

—  Ніяк не второпаю, що робили наші 
в Камероні? —  спитав Ла Белла.

—  Воювали, аби посадити на трон Мек- 
сіки Максиміліана Австрійського, —  пояс­
нив Собек, пригадавши лекції Блюмена.—  
Мексіканці не хотіли його і вбивали солда­
тів французького експедиційного корпусу, 
а ті в свою чергу вбивали мексіканців.

—  Мексіка ще убогіша за Сіцілію, —  ска­
зав Ла Белла. —  Там саме каміння. Навіщо 
вона знадобилася Максиміліанові Австрій­
ському?

—  Не знаю.
—  Кажи далі, Колен, —  звелів Діонізі.
—  Це теж сталося у Ксар-ес-Суку, але 

набагато раніше, коли принц Оге ще був 
капітаном. Викликав його якось до себе 
полковник. «Несподівано прибув генерал 
Бертьє з принцем Абдуллахом, робитимуть 
огляд гарнізону. Ваша рота стоятиме в по­
чесній варті».



-— Це неможливо, пане полковник. Сьо­
годні люди одержали платню і всі п'яні 
як ніч.

—  Що ви сказали, капітане Оге? Ви за­
служений офіцер і повинні знати —  для ле­
гіону немає нічого неможливого. Ваша ро­
та перепилася —  то й що? Гадаєте, я чи 
ви, принц, менш п'яні, аніж вони? Але я 
міцно стою на ногах, ви теж, ми з вами 
не заточуємося, то чому ж мають заточу­
ватись ваші легіонери? Якби зараз сюди 
вдерлися зграї шльохів, як повелися б ва­
ші люди? Дали б себе зарізати, мов ті вів­
ці, чи билися б, як леви?

—  Билися б, як леви, безперечно!
—  А коли вони зугарні битись, як леви, 

то чому ви вважаєте, що вони не можуть 
постояти в почесній варті перед генералом 
Бертьє, який, до речі, п'є не менш, аніж 
ми з вами? Ви ще в чомусь сумніваєтесь, 
мій дорогий принце?

—  Ні, мій полковнику, я підніму їх сту­
санами, поставлю під душ і гарантую вам, 
що вони бездоганно стоятимуть у почесній 
варті.

Так воно й було. Генерал Бертьє, вельми 
задоволений, звернувся до принца Абдул- 
лаха:

—  Що скажете, принце?
—  Що це найхоробріші і найдисципліно- 

ваніші війська у світі, генерале.
— Брехня, —  перебив його Петіто. —  Є 

хоробріші й дисциплінованіші від нас сол­
дати.

— Хто ж це? —  зневажливо спитав Лінк.
—  Ті, хто б'ється за свою батьківщину, 

а не найманці, як ми.
—  І нарешті, —  знову заговорив колиш­

ній клерк, —  я розповім вам один епізод, 
що свідчить про гуманність принца Оге. 
Кілька місяців у третьому батальйоні слу­
жив англієць, який називав себе Смітом, 
але це було не його ім'я, і командир Оге 
швидко довідався, що раніше він був офі­
цером британської армії і, здається, згвал­
тував дівчинку. Сміт був мовчазний і пив, 
як верблюд, щоб заглушити докори сум­
ління. Якось сержант його роти довідався 
від араба-інформатора, що Сміт шукав у 
Касбі когось такого, хто за гроші допоміг 
би йому дезертувати. Командир Оге по­
кликав Сміта до себе й сказав йому по- 
англійському:

—  Легіонере Сміт, мені сказали, що ти 
збираєшся дезертувати. Не роби цього, бо 
в тебе немає жодного шансу на успіх. Ма­
рокко приборкане лише частково, і ти не­
одмінно наскочиш на непокірливих арабів, 
які вважатимуть за щастя перерізати тобі 
горлянку чи повісити, а араби —  наші со­
юзники —  полюватимуть на тебе, щоб діста­
ти винагороду за впіймання дезертира. Ви­

конуй підписаний контракт, а коли відбудеш 
строк, я допоможу тобі розпочати нове 
життя в Англії. У мене там зв'язки.

На подив і обурення командира Оге, 
Сміт заплакав.

—  Капітане Уотсон, —  мовив тоді принц 
Оге, —  ви баба чи легіонер?

—  Я нещасна людина, —  похмуро відпо­
вів колишній капітан Уотсон.

Через два дні він спробував вкоротити 
собі віку, перерізавши вени на обох руках, 
і його поклали в шпиталь. Командир Оге 
зрозумів, що ця людина ніколи не прими­
риться з духом і життям легіону, і зробив 
те, чого не дозволяв собі ні раніше, ні по­
тому —  відпустив Сміта раніше строку. Оге 
написав своєму кузенові, королю Англії 
Георгу П'ятому, виклав усю цю історію і 
попросив допомогти бідоласі. Георг П'ятий 
передав листа своєму прем'єр-міністрові, 
той наказав, щоб справу розглянуло міні­
стерство закордонних справ, через англій­
ське посольство в Парижі зв'язалися з мі­
ністерством закордонних справ Франції, а 
воно вже розпорядилося через міністерст­
во оборони, щоб легіонера Сміта відпусти­
ли з легіону. Йому видали квиток на проїзд 
до Англії, трохи грошей, на які він мав 
право, а командир Оге додав ще й від себе 
якусь суму на перший час. «Бажаю щастя, 
містере Уотсон!»

Але в Танжері на пароплаві, що відпли­
вав до Марселя, Сміта-Уотсона не було. 
На світанні поліцаї знайшли його тіло в яру 
біля Касби: у спині стримів ніж, гаман зник. 
Командир Оге хотів допомогти йому роз­
почати нове, чесне життя, але в кожної лю­
дини своя доля, і нічого тут не вдієш.

—  Амінь! —  мовив Петіто.
Діонізі загасив свічку.

6

Гарро не визнавав, що відчай може 
штовхнути людину на нерозсудливі вчинки. 
Відчай! Трутизна для слабких душ, забавка 
для боягузів. Солдат за своєю природою і 
вихованням ніколи не впадає у відчай. Ко­
ли в таборі траплялися умисні калічення 
або спроби самогубства, це його глибоко 
обурювало. Траплялося це завжди з ув'яз­
неними. Ратон пропонував трохи пом'якши­
ти тюремний режим.

—  Займайтеся своїми папірцями, — пи­
хато відказав Гарро. —  Я тут начальник, і 
за людей відповідаю я.

Ратон не був героєм, він добре розумів, 
що, як підлеглий, не може протистояти 
капітанові Г арро. Любов до спокійного 
життя була в ньому сильніша за почуття
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людяності. Тупий і жорстокий механізм 
створив не він, та й не Гарро, то нехай собі 
крутяться його колеса й перемелюють люд­
ські життя. Однаково настане час, коли і 
жертви, і кати опиняться всі разом у доли­
ні Йосафата.

Гольдмайєр був надто розумний, аби ви­
правдувати й шанувати тюремну систему, 
але він був лише ад'ютант, тобто простий 
виконавець наказів.

Сабо, в'язень типу Калігаріса, розламав 
бляшанку, що правила йому за парашу, і 
гострим краєм розрізав собі живіт. Рана 
виявилася не смертельною, Гарро наказав 
зашити її, накласти пов'язку й відвести Са­
бо до в'язниці. І, певна річ, звелів замінити 
бляшанки важенними й грубими бетонни­
ми посудинами. Через три тижні Сабо вмер 
од зараження крові.

Гарро вважав, що бетонні параші ради­
кально розв'язали проблему, та раптом іще 
один бідолаха розтрощив собі ногу цією 
парашею і зробив це, певна річ, для того, 
щоб завдати неприємності Гарро. Згодом 
капітан і тут знайшов вихід: звелів забрати 
бетонні параші, насипати в кутку кожної 
камери трохи піску й міняти його щодня. 
А винний нехай нарікає сам на себе.

Потерпілим виявився молодий бельгієць 
Ебенс, член поважної й заможної родини, 
гарний і чутливий юнак, який завербувався 
до «проклятого легіону» через розчару­
вання в любові. Його навіть не вважали 
за потрібне відвести на медпункт —  пере­
в'язали ногу, та й край. На другий день у 
юнака вже була висока температура, він 
марив.

—  Може, в нього гангрена? —  сказав са­
нітар.

Гарро знову подумав, що можуть бути 
неприємності: два смертних випадки про­
тягом одного місяця —  чого доброго, ще 
приїде інспекція. Він наказав одвезти Ебен- 
са до шпиталю.

Санітарний автомобіль зупинився біля 
воріт табору: за статутом, до табору ніко­
го й ні з яких причин не пускали. Чергував 
того дня Клінгер.

—  Маминому синочкові закортіло до 
шпиталю? Хіба ти не для того розтрощив 
собі ногу, щоб потрапити до шпиталю? Що 
ж, іди! Не можеш? Тоді повзи.

Нещасний проповз на животі до воріт, 
лишаючи за собою криваву смугу. За ним 
ішов Бротен з відром води й губкою і тут 
же змивав її.

Шпиталь Колон-Бешара містився в про­
стій хатині, тяжкохворих відправляли до 
Айн-Сефри. Гангрена вже піднялася вище 
коліна, треба було негайно оперувати. На­
чальник шпиталю зажадав дозволу ампуту­
вати ногу.

—  Це вже поза моєю компетенцією, —  
відказав Гарро. —  Зверніться до родини 
Ебенса.

«Ампутуйте, коли це необхідно, врятуйте 
його. Вилітаю літаком» —  телеграфувала 
мати Ебенса. Ногу відтяли аж до кульшо­
вого суглоба. Це автоматично звільняло 
Ебенса від військової повинності. Кому по­
трібен солдат без ноги? Мати повезла його 
додому. Бельгійська преса з обуренням ви­
магала ліквідації штрафної роти Іноземного 
легіону або додержання обов'язкових для 
всіх норм людяності. Найбільш авторитетні 
й популярні американські та англійські га­
зети приєдналися до кампанії, початої бель­
гійською пресою. У Франції тільки ліві га­
зети вимагали втручання судових органів і 
покарання винних, до конституційних орга­
нів надходили вимоги розпустити Інозем­
ний легіон, наймані війська —  інструмент 
реакційної політики й придушення. Але 
преса патріотична й націоналістська висту­
пала із зовсім іншими аргументами: Інозем­
ний легіон —  це заслужене й вірне військо, 
він завжди брав участь у колоніальних 
війнах і в захисті французької терито­
рії. Легіон пролив ріки крові, ніхто не 
має права чіпати його. Вимагайте розсліду­
вання, але не ганьбіть! Не зводьте накле­
пів! Солдати і герої легіону —  це солдати 
і герої Франції. Вони, певна річ, не святі, 
не семінаристи й не місіонери, можете зне­
важливо називати їх покидьками суспіль­
ства, але ви мусите відзначити духовні та 
інтелектуальні зміни, що відбуваються в 
них, коли вони надягають славетний мундир 
легіону. Як терпляче навчають їх у школі, 
навчають мужності, вірності й самопожерт­
ви! Стовпи національного героїзму —  сві­
домість власного обов'язку, хоробрість, 
надія і любов —  це також стовпи героїзму 
і в легіоні. «Вороги батьківщини і порядку» 
саркастично зазначали, що ці стовпи скла­
даються зовсім з інших рис, —  з неуцтва, 
страху, відчаю, ненависті. Хто мав рацію? 
Може, мадам Ебенс, яка твердила: «Це
жахливо, жахливо!» Але матері ніколи 
нічого не навчили тих, хто творить історію.

Паперове обурення незабаром ущухло, 
увагу світової громадськості привернули 
набагато важливіші й настійніші проблеми, 
ніж ампутація ноги романтично настроєно­
го і необачного юнака: страхіття грома­
дянської війни в Іспанії, китайсько-японські 
побоїща, приєднання Австрії до третього 
райху, Судети... Гарро послав рапорт. У 
Сіді-бель-Аббесі рапорт поклали під сукно.

Та сержант Массон не міг так само легко 
покласти цей випадок під сукно свого сум­
ління. Моральний протест, який довго і при­
ховано вирував у ньому, переміг нарешті 
опортуністичні міркування і хибно витлу-
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Мачене почуття обов'язку. Він був солда+, а 
не кат. Він не міг лишатися співучасником 
невиправданих жорстокостей, які ставали 
злочинами. Массон подав рапорт про пере­
ведення до іншої частини, і його викликав 
до себе ад'ютант Гольдмайєр.

—  Тебе представили до підвищення в чи­
ні, але його можуть відкласти, якщо ти 
зараз попросиш перевести тебе. Я знаю —  
не дуже приємно робити те, що ми роби­
мо, але ж ми солдати, а в кожній військовій 
організації існує залізна дисципліна, конче 
потрібна для збереження здорового духу 
і єдності. Точнісінько так чинить і цивільне 
суспільство, ізолюючи антисоціальні еле­
менти, що загрожують його інституціям та 
порядкам. Це сумна необхідність, і тільки 
так ми повинні дивитись на неї. Особисто 
я вважаю тебе, Массон, прекрасним солда­
том і благородною людиною, я вже давно 
хотів висловити тобі свою повагу і сим­
патію. Користуюся нагодою зробити це 
зараз.

—  Дякую, ад'ютанте Гольдмайєр, але рі­
шення моє тверде. Переведіть мене, інак­
ше я буду змушений відмовитися від 
служби.

Гольдмайєр зітхнув, закрив журнал ра­
портів, надів кепі й узяв під руку Массона.

—  Ходімо пообідаєш у мене, нам треба 
обговорити це детально й об'єктивно. Ти 
знайомий з моєю дружиною і дітьми?

— Я бачив її востаннє в клубі сержан­
тів, коли святкували роковини Камерона.

— Моя дружина —  чарівна жінка, —  про­
стодушно сказав Гольдмайєр, відчиняючи 
двері. — Вона надала нового сенсу й нової 
мети моєму життю. Професіональний сол­
дат з плином часу ризикує перетворитись 
на робота, родина рятує його, підтримує в 
ньому вогник людяності. І через родину 
поняття обов'язку стає ширшим. Чому ти 
не одружуєшся, Массон? Твоє життя теж 
стало б іншим, повнішим і кориснішим.

Массон не відповів. Будиночок Гольдмай- 
єра сусідив з будинком лейтенанта Ратона, 
він власним коштом збільшив площу саду, 
зробив його гарнішим. У саду пухлявий 
білявий хлопчик, вбраний ковбоєм, скакав 
на поні. Така ж сама пухлява й білява дів­
чинка сонно гойдалася на гойдалці.

—  Здрастуй, тату! —  крикнув вершник, 
махаючи сомбреро.

—  Гляди не впади, Франце, —  сказав 
батько. —  Кім нервовий коник.

—  Здрастуй, тату! —  гукнула з гойдалки 
дівчинка і заплескала в долоні.

—  Обережніше, Гретхен! —  усміхнувся 
батько. —  Ще впадеш і подряпаєш попку.

—  А я вже її подряпала, —  стоїчно від­
повіла дівчинка.

Висока білява жінка (в юні роки вона,

мабуть, була струнка, мов сильфіда, а те­
пер, наближаючись до сорока літ, стала 
пишною матроною) вийшла на веранду.

—  Ельфрідо, дозволь відрекомендувати 
тобі сержанта Массона, я запросив його до 
нас на обід.

—  Дуже приємно, —  сказала Ельфріда 
Гольдмайєр й подала сержантові пухку 
ручку.

—  Моє шанування, —  виструнчився Мас­
сон.

—  Облиш цю офіціальність! —  запро­
тестував Гольдмайєр. —  Почувай себе, як 
удома. Обід готовий, Ельфрідо?

—  Nattirlich1.
—  Бачиш, Массон, —  сказав Гольдмайєр, 

по-дружньому поклавши руку сержантові 
на плече, —  я ще двадцять років тому 
прийняв французьке громадянство, але 
дружину взяв з тих країв, де сам народив­
ся. Це дуже важливо для щасливого ро­
динного життя. Згадай мої слова, коли ви­
рішиш одружитись.

Массон розглядав дорогі картини на сті­
нах, елегантні меблі. Либонь, таки правду 
кажуть, що Гольдмайєр бере підряди на бу­
дівельні й меліоративні роботи, використо­
вуючи безплатну працю штрафників.

Обід був типово колоніальний, прислуго­
вували негри. Гольдмайєр говорив про полі­
тику, заперечуючи те, що Німеччина може 
являти собою серйозну небезпеку для ми­
ру на землі. Націонал-соціалізм —  не що 
інше, як філософська доктрина. Потім 
фрау Ельфріда сіла за фортепіано й з нат­
хненням проспівала «Lieb' Vaterland, mogst 
ruhig sein»1 2. Віддавши данину патріотичним 
почуттям, вона взялася за Баха і Мендель­
сона. Гольдмайєр слухав, напівзаплющивши 
очі й випнувши губи, —  на обличчі в нього 
застиг вираз повної естетичної насолоди.

Массон кахикнув і засовався на стільці. 
Гольдмайєр розплющив очі й зітхнув.

—  Ад'ютанте Гольдмайєр, —  сказав Мас­
сон, —  я прошу вас іще сьогодні передати 
моє прохання капітанові Гарро.

Гольдмайєр махнув рукою, неначе відга­
няючи настирливу муху.

—  Зачекай, поки прийде наказ про твоє 
підвищення, а тоді ти побачиш, що не так 
воно все й погано.

—  Що саме? Бачити, як катують до смер­
ті солдатів? Я надто довго терпів. Переве­
діть мене, інакше я поїду в Сіді-бель-Аббес 
і розповім про все генералові Ролле.

—  Це буде вчинок, не гідний сержанта 
легіону, —  мовив Гольдмайєр, підводячись і 
застібаючи кітель. —  Ти невитриманий і 
впертий, сержанте Массон. Я передам твоє 
прохання капітанові Гарро, та коли в тебе

1 Звичайно (н ім .).
2 Любима батьківщина, ти можеш бути спокійна (н ім .).

79



будуть через це неприємності, я складаю 
з себе всяку відповідальність. Нарікай сам 
на себе.

Массон віддав честь, як належить, і квап­
ливо вийшов.

—  Дурень і романтик! —  сказав Гольд- 
майєр дружині.

7
Минуло три місяці. Для одних надія на 

повернення до своєї роти здавалася все 
ближчою і конкретнішою, для інших —  ще 
дужче віддалялася. Теоретично строк пере­
бування у штрафній роті дорівнював чоти­
рьом місяцям, але мало кого по закінченні 
цього строку звільняли —  досить було 
дріб'язкової провини, і все починалося 
спочатку. Перебування у в'язниці та в сек­
торі приборкання не зараховувалось. Фос­
тер, Юсуфі й П'єр отак і почали все спо­
чатку, їм не зарахували і хорошої поведін­
ки. Юсуфі й П'єр були міцні горішки, не з 
тих, хто впадає у відчай. Фостер був на­
багато вразливіший, перебування в штраф­
ній роті кінчилося для нього трагічно —  
він збожеволів. Куш, якому протегував 
сержант Таулер, просувався по шляху ви­
правлення без особливих пригод. Собек 
зціплював зуби і повторював подумки: 
«Я мушу врятуватись, мушу врятуватись, 
мушу врятуватись. Я хочу обійняти матір і 
сестру, повернутись на батьківщину. Я об­
роблятиму свій клапоть землі, візьму за 
дружину дівчину з Пардубіце, забуду весь 
цей жах». Галлека перевели в сектор від­
новлення: після пекла —  чистилище. Йому 
повернули кепі, дозволили курити, звільни­
ли від найбільш принизливої роботи й раз 
на два тижні давали звільнення на дві го­
дини, щоб до нього повернулася звичка до 
дисциплінованої свободи солдата, але на­
самперед для того, щоб випробувати його. 
Більшість штрафників відмовлялися від цих 
двох годин свободи —  боялися, що, напив­
шись, устрянуть в бійку, таке вже трапля­
лося не раз. Постійна загроза нагайки хоч 
кого навчить поводитись, як треба, але 
досить попустити повід —  і норовистий ко­
ник знову почне брикати.

Галлек не схотів одмовитися від своїх 
двох годин свободи, двох годин райського 
життя. Старший сержант Массар, який очо­
лював їхній сектор, дав йому п'ятнадцять 
франків (в цьому секторі вже мали право 
на платню) і сказав:

—  Ти йдеш назустріч дияволові, Галлек. 
Гляди не піддайся йому.

—  Я тільки прогуляюсь і вип'ю кухоль 
пива, —  запевнив Галлек.

Він зазнав п'янкого почуття волі: ніхто 
його не пильнував, він ішов сам один, куди 
хотів, міг дивитися на небо, обійняти ди­
тину, побавитися з собакою, заспівати пі­
сеньку про красуню Маделон і зробити ще 
багато інших приємних речей. Та не минуло 
й десяти хвилин такої насолоди, як чари 
почали розвіюватись, а п'ятнадцять фран­
ків у кишені ставали дедалі важчі, Галлек 
ледве стримувався. Він згадав про мадам 
Ратон і засміявся. У надвечірній тиші сміх 
його звучав, наче кінське іржання.

З-за кущів виринула легка тінь, озброєна 
кийком, якого вона марно намагалася схо­
вати в складках бурнуса.

—  Забирайся геть, мерзотнику! —  мовив 
Галлек. —  Бо я з тебе зроблю двох.

Тінь метнулася, пригнулась, зникла. Гал­
лек, дзенькаючи монетами в кишені й по­
свистуючи^ рушив до поодиноких вогників 
селища. Колон-Бешар був тоді жалюгідним 
селищем, мешканці якого харчувалися пе­
реважно фініками та маїсовими коржами, 
обробляли дрок і торгували з мандрівними 
караванами. Худі й лякливі собаки порпа­
лись у купах сміття.

Галлек зайшов у «Фойє дю зольда» —  
довгасте й похмуре приміщення, повне ди­
му і важких випарів. Там було чоловік п'ят­
десят солдатів —  європейці й тубільці, де­
які вже напилися й галасували, інші теж 
були напідпитку, але мовчали. Вони билися 
об заклад, гатили кулаками по столах, роз­
повідали один одному звичайні хвальковиті 
солдатські історії.

Галлек підійшов до стойки.
—  Пива.
—  Маленький кухоль, середній чи вели­

кий?
—  Великий, але не в кухлі, а в пляшці.
Він випив пиво просто з шийки, плюнув

і гидливо скривився.
—  І це ти називаєш ельзаським пивом?
—  Я цього не казав, —  відповів солдат 

за стойкою. Руки в нього були, як у різни­
ка, очі хитрі й насмішкуваті. —  Етикетку на 
пляшку наклеював не я.

—  Дай мені пляшку вина, хліба й сосис­
ку, —  буркнув Галлек. —  І котися під три 
чорти з своїм ельзаським пивом.

—  А ти не гримай! —  огризнувся сол­
дат. —  Думаєш, ти тут серед своїх земля- 
ків-зулусів?

—  Затули плювальницю, поки я в неї не 
наплював.

Солдат збагнув, з ким має справу.
—  То ти з бірібі? 1 Не заводься, друже, 

всі ми одним ликом шиті.
—  Ще й однієї суки діти.
Галлек з'їв сосиску й липив пляшку мас- 

кари, тоді другу, третю. В нього було таке
1 Штрафний табір (жаргон легіону),
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почуття, ніби в грудях йому пахкає паро­
воз, який от-от рушить з місця і розтро­
щить усе чисто, — це був паровоз без ма­
шиніста. Солдати, що сиділи поблизу, бояз­
ко зиркали на нього. Але Галлекові було 
байдуже до них, він заплатив і вийшов, міц­
но тримаючись на ногах, дарма що стільки 
випив. Біля будинку жандармерії став до 
вітру. І саме в цю мить з дверей вийшов 
бригадир Фове.

—  Негідник! —  загорлав він. —  Тут тобі 
не вбиральня, а будинок, що репрезентує 
Закон і Францію!

— Добрий вечір! —  відповів Галлек. —  
Мене звуть Галлек, я вийшов з пекла і знов 
туди повернуся. То ви твердите, що цей 
гальюн репрезентує Закон і Францію? Сло­
во честі, я цього не помітив!

Бригадир Фове засюрчав, одразу виско­
чили чотири жандарми, один з них, глад­
кий і кумедний, схожий на комедійного ак­
тора Мусташа, застібав штани.

— Він образив нас і Францію! Взяти 
його! Заберіть і посадіть його! — репетував 
бригадир Фове. —  Бо я його застрелю.

Галлек не чинив опору, йому було весе­
ло. Паровоз випустив пару і затих, але 
бригадир Фове розцінив веселий настрій 
Галлека, як страх, і затопив йому ляпаса. Гал­
лек буцнув його в груди головою, і брига­
дир Фове безславно гепнувся додолу. Чет­
веро жандармів кинулися на бунтівника, але 
Галлек умів захистити себе. Вони відступи­
ли, побиті й принижені, забравши з собою 
безживне тіло свого бригадира. Галлек 
увійшов слідом за ними, сів біля письмово­
го столу, закурив сигарету бригадира Фове 
й зареготав:

— А тепер покличте сюди легіонерів, бо 
легіонер здається тільки легіонерам, а я ж 
легіонер, на мені кепі легіонера, і під три 
чорти брудних корів, які вас народили.

— За те, що він зробив, — сказав капі­
тан Гарро, —  йому слід було б урочисто 
оголосити подяку. Побити аж п'ятьох жан­
дармів! Я ж казав, що в цього Галлека ду­
ша справдешнього забіяки. На війні він 
став би легендарним героєм, як ад'ютант 
Мадер і командир Мер. Але статут є ста­
тут, і я мушу покарати його. На тиждень 
до в'язниці, а потім у сектор приборкання.

Галлек філософськи сприйняв свою не­
вдачу. «Хто в житті не спотикається, —  мір­
кував він, —  і не розбиває собі носа. Треба 
не хникати, як мала дитина, а підвестися на 
ноги і йти далі. Таке життя. Чотири місяці 
приборкання? Що ж, і вони минуть».

Собек не мав такого гарту. Впавши, він 
уже не міг підвестися. Сержант Клінгер та­
ки взяв над ним гору. Собек не міг збаг­
нути, чому його покарали «за ледарство і 
недисциплінованість». Він плакав і побивав­

6. Всесвіт № 7*

ся, лежачи долі у своїй камері. Чотири мі­
сяці доброї поведінки пішли нанівець! Тре­
ба було все починати спочатку, але він уже 
не сподівався вийти коли-небудь із цього 
пекла.

Дві доби Клінгер не давав йому їсти. На 
третій день, повертаючись з каменоломні, 
Собек упав під вагою плити.

—  Я навчу тебе прикидатись і вдавати 
з себе жертву! — загорлав Клінгер.

Того вечора він чергував у в'язниці.
— Готуй гамівну сорочку, — наказав він 

Бротену, відчиняючи двері камери Собе- 
ка. —  Марш, бігом!

Собек спробував бігти і впав посеред 
двору.

—  Надягни на нього гамівну сорочку, та 
затягни тугіше, — звернувся до Бротена 
Клінгер.

Бротен спокійна виконав страшний на­
каз. Клінгер ледве засунув палець під ре­
мінь.

—  Чому не затягнув, як звелено? Я ска­
зав —  тугіше.

—  Затягнув, скільки в мене було сили.
— Всі ви падлюки й допомагаєте один 

одному. Піди скажи Таулеру, нехай він тебе 
замкне, а з цим я сам упораюсь.

Клінгер ривками заходився затягати ре­
мінь, аж поки сам знесилився. Обличчя Со- 
бека, худе й бліде, пом'якшало й зробило­
ся хворобливо гарне, як у дитини перед 
смертю. Клінгер витер спітніле обличчя.

—  Як ти себе тепер почуваєш?
Собек заплющив очі.
—  Відповідай, коли питає начальник.
Клінгер сів на груди нещасному, плю­

нув йому в обличчя, дав ляпаса. Собек 
розплющив блакитні й по-дитячому невин­
ні очі.

—  За що? —  тихо мовив Собек. — За 
що?

Очі його лишилися широко розплющені 
й застиглі, в них не можна було прочита­
ти ні докору, ані ненависті — тільки наїв­
ний подив убитої дитини. Так умер Собек, 
син Карпатських гір, доживши до двадцяти 
двох літ. Його смерть не викликала ні скан­
далу, ні розслідування. Клінгер зняв з ньо­
го гамівну сорочку й поклав легке тіло 
назад у камеру.

Через два місяці Клінгера вбив Беруль 
ударом заступа в потилицю. Вбивцю за­
судили на двадцять років каторги і від­
правили до Кайєнни.

—  Туди, де вмер батько, — з сарказмом 
мовив Беруль.

(Закінчення в наступному номері].

З італійської переклали Д. БОЧАРНИКОВА 
та М. ЛУК'ЯНЧИКОВА
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'  свИ
З Н А Х І Д К И  І В Т Р А Т И  

Т Л У М А Ч І В  
Т И Ч И Н И

Чим глибинніший'' і своє­
рідніший поет, тим важче 
перекласти його іншою мо­
вою, бо кількість втрат при 
перекладі може перевищити 
кількість здобутків... Але 
перекладати потрібно, необ­
хідно. І з кожним роком 
стає очевиднішою першо­
рядна місія перекладача, 
що працею своєю збагачує 
рідну культуру.

П. Г. Тичина — поет гли­
боко національний, творець 
незвичайних образів, неспо­
діваних асоціацій, співець, 
виняткову музичність стро­
фи якого ще ніхто не зміг 
повторити в перекладі.

Але безсумнівне й інше — 
світова поезія тільки втра­
чає від того, що Тичину до­
сі мало перекладали. І дос­
від великого українського 
поета, все те, що він знай­
шов і подарував своєму на­
родові, має стати набутком 
світового письменства.

«В особі Павла Тичини в 
українську літературу при­
буває геніальний індивід». 
Так писав 1922 року Ярос­
лав Івашкевич. його слова 
наводить Флоріан Неуваж­
ний у своєму вступі до но­
вого польського видання по­
езій П. Г. Тичини. Це ви­
дання \  по суті, — перший 
прихід нашого поета до су­
часного польського читача. 
Ми не враховуємо тут чис­
ленних публікацій у пресі, 
а також польського видан-

! Pawto Tyczyna. Poezje. PIW, 
Warszawa. 1969

ня творів українського пое­
та, здійсненого 1941 року у 
Львові.

Треба сказати, що для 
видання в «целофановій се­
рії», де вже вийшли Бодлер 
й Аполлінер, Блок і Брю­
сов, Бернс і Браунінг, Лор­
ка й Мачадо, Міцкевич і 
Норвід, Рільке і Квазімодо, 
Маяковський і Рильський,— 
Ф. Неуважний відібрав 
найбільш доступні для 
сприймання твори Павла 
Тичини.

Зрозуміла річ, не все най­
краще із створеного соняч­
ним кларнетистом револю­
ції увійшло до цієї книжки, 
та й неможливо все вмісти­
ти на п’яти з половиною

друкованих аркушах. Але 
вже сам вибір творів за­
свідчує, що упорядник, доб­
ре обізнаний з набутком 
Тичини, прагнув подати 
найхарактерніше з його до­
робку.

На сторінках цього ви­
дання бачимо хрестоматій­
но відомі «Не Зевс, не Пан, 
не Голуб-Дух...», «Гаї шум­
лять...», «Арфами, арфа­
ми...», «О, люба Інно, ніжна 
Інно...», «Енгармонійне», 
«Пастелі», «Плуг», «На 
майдані», «Як упав же 
він...», «На могилі Шевчен­
ка», «Листи до поета», 
«Псалом залізу», «Один в 
любов...», «Вітер з Украї­
ни», «Плач Ярославни», «В 
космічному оркестрі» (фраг­
мент), «Вулиця Кузнечна», 
«Курінь», «Я утвержда­
юсь», «Іній», «Веління дня» 
та інші поезії. Ці речі мож­
на знайти в будь-якому 
виданні поета, здійсненому 
у нашій країні за останні 
десятиліття. Є тут і твори, 
що відомі сучасному чита­
чеві менше. Це — «Золотий 
гомін» та «Скорбна мати», 
«Війна», «Міжпланетні ін­
тервали», вся книжка «За­
мість сонетів і октав»... Ми 
вважаємо, що публікація 
цих віршів Тичини у дбай­
ливих, талановитих перек­
ладах Анни Каменської, 
Юзефа Чеховича, Влодзі-
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межа Левіка, Юліана Во- 
лошиновського, Єжи Литви- 
нюка, Казімежа Анджея 
Яворського, Мечислава 
Яструна, Юзефа Вачкува — 
явище принципово важливе. 
Деякі з цих поезій діждали­
ся об’єктивної оцінки тільки 
в останні роки, після смер­
ті їхнього автора (у пра­
цях Л. Новиченка, С. Ша- 
ховського, А. Недзвідсько- 
го та ін.). І добре, що 
Ф. Неуважний у своїй пе­
редмові, спираючись на до­
сягнення радянського літе­
ратурознавства, робить 
спробу розглянути й менш 
відомі твори Тичини.

Бурхливий світ високих 
ідейних та мистецьких бо­
рінь живе в поезіях, що 
увійшли до рецензованої 
книжки. Завдання перекла­
дачів полягало в тому, щоб

з найменшими втратами до­
нести до польського читача 
настрої, мелодії та образи 
українського майстра слова.

Перекладаючи вірш «Не 
Зевс, не Пан, не Голуб- 
Дух...», яким відкривається 
збірка, Юзеф Чехович, на­
приклад, майже досягає 
автентичності при передачі 
зовнішнього «сюжету» цьо­
го дуже складного твору. 
Але йому довелося змінити 
минулий час «оповіді» на 
теперішній, де в чому ві­
дійти від ритміки автора. 
Так, перший і третій рядок 
кожної строфи він передає 
тичинівським ямбом, а в 
другому та четвертому ряд­
ках після кожної другої 
стопи додає зайвий склад. 
Але «грайливість» ритму, 
яку пропонує нам Юзеф Че­
хович, тільки на початку

П. Тичина. Автопортрет.

видається чимось чужорід­
ним у плині тичинівської 
поезії. Вона якоюсь мірою 
«відшкодовує» неминучі 
втрати при передачі його 
звукопису.

Але, звичайно, не всі 
перекладацькі «ритмічні 
варіації» можна вважати 
більш-менш вдалими. Збід­
нено звучить (саме зву­
чить) у перекладі того ж 
таки Юзефа Чеховича відо­
мий шедевр «Гаї шум­
лять...»

Отакі, скажімо, рядки 
Павла Тичини:

Я йду, іду 
Зворушений.
Когось все жду — 
Співаючи. 
Співаючи-кохаючи 
Під тихий шепіт трав 
голублячий...

Вальсовість, якась штра- 
усівська розгойданість у 
ритмі, виняткова мелодій­
ність вірша, передається 
так:

Wci^z idf, id§, 
wzrtiszony,
Czekam na kogos 
spiewaj^c.
Spiewaj^c — kochaj^c 
w cichym szumie traw 
golgbianym.

Переклад дослівний, але 
музика вірша не та. А ще 
треба враховувати й таку

ВІТЕР З  УКРАЇНИ

Польський журнал «Нове ксьонжкі» надрукував рецензію 
Гражини Паздро на «Поезії» Павла Тичини, що вийшли дру­
ком у видавництві «ПІВ».

Рецензентка докладно аналізує вміщені у збірці вірші 
видатного українського поета та передмову Флоріана Неуваж­
ного, розповідає про творчий шлях Павла Григоровича Тичини.

«Характерними рисами всієї поезії Павла Тичини,— пише 
Гражина Паздро,— є висока громадянськість, патріотизм, 
щирість, єдність форми й змісту, чудове сполучення елемен­
тів музики, живопису й філософії, використання кращих здо­
бутків літератури й фольклору...

Багато років над перекладами творів українського поета 
працював наш Юліан Тувім, але він не дочекався видання 
збірки Тичини. І ось тепер Тувімові переклади, разом з пе­
рекладами його послідовників Чеховича, Яструна, Важика, 
Пшибося, Стерна, Єнджеєвича та багатьох інших польських 
поетів, яким близька українська поезія, вміщені у виданій 
збірці. Всі вони чудово віддають настрій і зміст цього прекрас­
ного співця українського народу».

«Нове ксьонжкі» вміщують також автопортрет Павла Тичини 
1922 року
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прикру обставину: перекла­
дачеві не вдалося почути 
зовні малопомітних рим, 
які з ’єднують перші й треті 
рядки кожної строфи, отих 
асонансів, які сполучають 
другий та останній рядки 
внутрішніх строф вірша. 
Перекладач спростив
складну «механіку» поето­
вого вірша — і це не пішло 
на користь.

Мечислав Яструн у пере­
кладі знаменитого «Арфа­
ми, арфами...» також поде­
куди відійшов од ритмоме­
лодійного малюнка і 
порядку рим. Та, як нам 
здається, все ж зумів знай­
ти щось рівноцінне:

Буде бій 
Вогневий!
Сміх буде, плач буде 
Перламутровий...

B§dzie boj
Ogniozbroj!
Bgdzie smiech, bgdzie piacz.
Niby perel zdroj...

Коли читаєш «Цвіт в мо­
єму серці» у перекладі Вло- 
дзімежа Слободніка, ба­
чиш, як природно спромігся 
перекладач передати і на­
стрій, і мелодику, і навіть 
фонетику оригіналу. З та­
ким же артистизмом зумів 
поет відтворити польською 
мовою й такі шедеври Ти­
чини, як «Подивилась яс­
но...», «Хор лісових дзвіноч­
ків» (уривок з поеми).

Серед уміщених в рецен­
зованій збірці творів є 
кілька таких, що мають по 
два-три варіанти перекла­
дів. Це, на наш погляд, та­
кож засвідчує дбайливе 
ставлення друзів до видан­
ня, їхнє прагнення якнай­
краще представити україн­
ського поета польським чи­
тачам. Бо й справді, 
з-поміж кількох варіантів 
одного й того самого вірша, 
запропонованих різними пе­
рекладачами, важко вибра­
ти один, якщо жоден з них 
не адекватний оригіналові, 
але в кожному є такі творчі

знахідки, що однаково за­
слуговують на увагу.

Як рівні партнери кон­
курують між собою Франті- 
шек Парецький, Александер 
Баумгардтен і Казімеж 
Анджей Яворський, яким 
припав до серця класичний 
шедевр П. Г. Тичини «На 
майдані». Зміст першотвору 
в цілому всі вони передали 
добре, рими поета скрізь 
також збережені, лише чіт­
кого бойового ритму його 
ніхто з перекладачів не 
зміг дотриматись. До неми­
нучих утрат у першого пе­
рекладача слід зарахувати 
й такі, зокрема, неточно пе­
рекладені фрази як «рево­
люція росте» замість «рево­
люція іде». Зате у його пе­
рекладі перший рядок і 
вся остання строфа вірша 
звучать ідеально. А. Баум­
гардтен даремно перетво­
рив «майдан» на «поля­
ну», але він другий 
рядок першої строфи зберіг 
у кращому, ніж попередній 
поет, вигляді: «Idzie rewolu- 
cja!». Знахідкою третього 
перекладача є, безперечно, 
пряма мова першої строфи 
і рядок «jasny miesi^c spo- 
za mgiy», що найбільше від­
повідають оригіналові, на­
томість фраза «посмутніли 
матері» набула тут зовсім 
іншого і ритмічного й 
смислового забарвлення: 
«З очей матерів течуть 
сльози».

Той же К. А. Яворський 
успішно змагається з Єжи 
Плесняровичем у перекладі 
іншого хрестоматійного 
твору — «Як упав же 
він...». Порівняти їхні варі­
анти також цікаво. Отже, 
не випадково маємо їх у 
цій книжці. Думається, що 
було б іще краще, якби 
поряд з ними читачі поба­
чили й самі оригінали. Дос­
від двомовних публікацій 
польських видавців (так бу­
ла видана, приміром, збір­
ка М. Бажана «Міцкевич в 
Одесі») підказує, що його 
варто поширювати й перед­
усім на таких важких для

перекладу поетів, як П. Г. 
Тичина. Та наше побажан­
ня, здається, рівнозначне на­
родному прислів’ю: «Як
мед — то й ложкою!» До 
того ж двомовність не в 
традиціях «целофанової се­
рії».

Що особливо варто ще 
відзначити — це прагнення 
польських перекладачів 
якомога точніше передати 
зміст кожної строфи, кож­
ного рядка. Жодних так 
званих «поетичних вільнос- 
тей», спроб щось підправи­
ти в поета чи осучаснити 
тут нема.

Переклад — це, справді, 
втрати й знахідки. І коли 
тлумач намагається знайти 
якийсь еквівалентний за­
мінник утраченого, його 
треба тільки вітати. Так, 
скажімо, киргиз С. Джусу- 
єв, перекладаючи на свою 
мову «Вітер з України», за ­
мість алітерації на «р» у 
рядках «Чортів вітер! Про­
клятий вітер!» використав 
алітерацію на «ш» і «ж»: 
«Шайтан шамал! Жексен 
шамал!» (Чортів, вітрюган! 
Сильнющий вітрюган!») 
Щось подібне робить і Ка­
зімеж Анджей Яворський, 
перекладаючи «Плуг». Він 
знаходить блискучий відпо­
відник до такого рядка, як 
«Трощить, ламає, з землі 
вириває» — з його внутріш­
ньою римою, з енергійним 
звукописом, експресивніс­
тю: «Rwie drzewom grzywy 
iz ziemi wyrywa». Ми тут 
навели один тільки рядок, 
їх же, таких знахідок, у 
цьому перекладі чимало.

Юзеф Чехович чудово 
відтворює навіть складні 
неологізми Тичини. Слово­
твори Чеховича цілком замі­
нюють тичинівські у гарно 
перекладеному вірші «Не 
дивися так привітно». До 
речі, цьому митцеві нале­
жить у книжці найбільша 
кількість перекладів. Окрім 
нього, значну частину праці 
виконали Мечислав Яструн, 
Влодзімеж Слободнік га 
Казімеж Анджей Яворський
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(саме тому їх найчастіше і 
згадуємо у рецензії), тоді 
як половина перекладачів 
взяли тільки по одному вір­
шу.

Майже всі поети, які ма­
ли змогу більше й доклад­
ніше попрацювати над од­
ним чи кількома тільки вір­
шами, добре справилися із 
своїм завданням. До кра­
щих можемо віднести пере­
клади Єжи Єнджеєвича 
«Іній», Анатоля Стерна 
«Курінь», Франтішека Па- 
рецького «В космічному ор­
кестрі», Єжи Путрамента 
«Надходить літо», Леона 
Пастернака «Ходить Фауст 
по Європі», Адама Галіса

«Один в любов...», Костя 
Нерівного «Хтось гладив 
ниви...» та інших.

Підсумовуючи сказане, 
слід підкреслити: польські
поети й перекладачі викона­
ли дуже велику і складну 
роботу. Вони зуміли при мі­
німальних втратах переда­
ти глибину чуття і думки, 
незрівнянну красу поезій 
Павла Тичини. Зрозуміла 
річ, радянському читачеві 
хотілося б побачити в цьо­
му виданні й поезії зі збі­
рок «Чернігів», «Партія ве­
де», «Чуття єдиної родини», 
«Сталь і ніжність». До речі, 
і польський дослідник 
Ф. Неуважний у своїй пе­

редмові дуже цікаво роз­
глядає творчість П. Г. Ти­
чини 20-их років, але, на 
жаль, надто побіжно — йо­
го внесок у літературу піз­
нішого часу.

Та будемо сподіватись, 
що в наступних виданнях 
цю прогалину буде заповне­
но. А польським друзям, які 
виявили таку любов і шану 
до великого й наймузикаль- 
нішого поета Радянської 
України, що одними з пер­
ших за межами нашої Бать­
ківщини наважилися транс­
понувати його твори, вели­
ка й щира дяка.

Ганна ЗАЄЦЬ, 
Станіслав ТЕЛЬНЮК

У КІЛЬКА 
РЯДКІВ

На честь славного Ленін­ського ювілею Українське товариство дружби і куль­турного зв’язку з зарубіж­ними країнами та Міністер­ство освіти УРСР провели міжнародний конкурс«Дружба» на кращий дитя­чий малюнок. У ньому взя­ли участь юні художники міст-побратимів Києва — Братіслави, Лейпціга, а та­кож Праги, Софії і Печа.150 малюнків, виставлених у Київському музеї західно­
го і східного мистецтва, на­лежать переможцям конкур­
су.

Кілька днів у Києві гос­тював генеральний секретар Міжнародної федерації акто­рів Рольф Рембе (Швеція). Він зустрічався з творчою інтелігенцією української столиці, відвідав музеї і те­атри.Під час зустрічей Рольф Рембе розповідав про те, як 
відзначається 100-річчя з дня народження В. І. Леніна в Швеції, як шведи пиша­ються тим. що Ленін кіль­ка разів побував у їхній країні. В дні святкування Ленінського ювілею на бать­
ківщині Рольфа Рембе вий­шли газети з матеріалами про Володимира Ілліча, ра­діо і телебачення провели кілька передач, присвячених вождеві пролетарської рево­люції. У бібліотеці, де бував Ілліч, на столі можна поба­чити табличку з написом: «Тут працював В. І. Ленін».

На грудях Рольфа Рембе ~ Ленінська ювілейна ме­даль, її вручили йому в Москві, у Центральному ко­мітеті профспілки працівни­ків культури

РОЗПОВІДАЄ
ДОРА
ГАБЕ

...Зима 1933 раку. В поїзді до 
Лейпціга їдуть дві жінки. Одна—  
молода, друга — літня. Ніч. Усі 
сплять, спить і дочка Параскеви, 
Магдалена. Тільки стара не мо­
же заснути. Кожен оберт коліс, 
кожен кілометр наближає її до 
сина. Вона думає про те, що роз­
повість людям. Неписьменній, 
простій жінці важко збагнути, 
що сталося. Але Параскева знає 
одне —  син її невинний, він бо­
ровся за правду, за щастя лю­
дей, за те, щоб жилося їм кра­
ще, ніж їй і таким, як вона.

Перед очима — картина ди­
тинства. їй тринадцять років. 
Турки підпалили їхній будинок. 
Треба рятувати маленького бра­
та. І вона кидається в полум’я... 
Потім — тяжкі роки виснажли­
вої праці, виховання дітей...

Про все це розповідається в 
новій книжці відомої болгарської 
письменниці Дори Габе про життя 
матері вождя болгарського народу 
Георгія Димитрова.

Дора Габе не вперше в Киє­
ві. Нашу редакцію зв'язує з 
цією незвичайною жінкою давня 
дружба.

Кілька років тому Болгарія уро­
чисто відзначала славний ювілей 
Дори Габе —  80-річчя з дня її 
народження. Але письменниця 
повна сил, „ творчих задумів. От 
і зараз — письменницький шлях 
привів її до Москви й Києва. Не-
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щодавно вийшла друком збірка її 
поезій — «Листи ні до кого», а 
вона вже знову в дорозі, знову в 
творчих шуканнях.

— Вперше я написала неве­
личку книжку про матір Парас­
кеву багато років тому. Передала 
її Георгію Димитрову через його 
секретаря П. Григорова з прохан­
ням прочитати. За кілька днів я 
була запрошена до Центрального 
Комітету партії. Там мене прий­
няв Георгій Димитров. Більш як 
годину тривала наша розмова. 
Книжка моя сподобалася. Димит­
ров зробив деякі зауваження, ба­
гато розповідав про свою матір, 
згадував про неї з надзвичайною 
теплотою. У найтяжчі хвилини 
вона не втрачала мужності, була 
несхитна й принципова. Коли її 
пустили до заарештованого сина, 
сподіваючись, що вона умовить 
його визнати свою провину і 
скоритися, мати сказала йому ли­
ше кілька слів: «Правда на твоє­
му боці, сину! Тримайся!».

Після Лейпцігського процесу 
мати Параскева десять місяців

« СПОГАДИ

ЮРІЯ
Під такою назвою краківсь­

ка газета «Жицє літерацкє» 
видрукувала відгук Стефана 
Демчука на нові твори відомо­
го українського письменника 
Ю рія Смолича.

«У Києві видано два томи 
спогадів ветерана української 
радянської літератури Юрія 
Смолича —  «Розповідь про не­
спокій» і «Розповідь про не­
спокій триває», —  пише Сте­
фан Демчук. —  Ці хвилюючі 
твори не тільки здобули ви­
знання на Україні, а стали 
широко відомі і в інших радян­
ських республіках, зокрема в 
Російській Федерації.

Популярність їх  пояснюєть­
ся тим, що автор об’єктивно 
змальовує складний період ста­
новлення української радянсь­
кої літератури, показує в прав-

прожила в Радянському Союзі. 
Вона їздила по містах СРСР і 
розповідала правду про сина, про 
Болгарію. А повернувшись на 
батьківщину, принесла правду 
про Країну Рад на свою рідну 
землю.

— Ваші творчі плани на май­
бутнє? — питаємо ми Дору Пет­
рівну.

— Двадцять років я виношую 
ідею написати книжку про вож­
дя першої в світі пролетарської 
революції Володимира Ілліча Ле­
ніна. Про Леніна багато написано, 
і мені б хотілося, щоб мій твір 
був чимсь новим —  новою сто­
рінкою в світовій Ленініані. Ма­
теріали я збираю давно — знову 
і знову повертаюсь до вивчення 
біографії Ілліча.

Ну і, звичайно, ніколи не ки­
даю улюбленого свого жанру — 
поезії. Незабаром з ’явиться в 
книгарнях моя нова збірка вір­
шів.

Інтерв'ю брала 
М. ВЛАДКО-РЕКУН

С М О Л И Ч А »
дивому світлі її засновників, 
серед них і тих, кому не суди­
лося з усією повнотою виявити 
свої творчі можливості, сказа­
ти останнє слово.

Виходячи з того, що «не мо­
жна йти в майбутнє, не знаючи 
свого минулого», Юрій Смо- 
лич на сторінках своїх спогадів 
яскраво відтворює тогочасну 
атмосферу, заразом указуючи 
і хиби, які мали місце в ті ро­
ки.

Чудові спогади Юрія Смоли­
ча цілком заслуговують на те, 
щоб їх  було перекладено на 
польську мову. Вони, безпереч­
но, зацікавили б широкі кола 
читачів, які ще так мало обі­
знані з історією надзвичайно 
багатої пожовтневої літерату­
ри братнього українського на­
роду».

у КІЛЬКА 
РЯДКІВ

Газета «Нове життя» — орган ЦК Культурного Сою­зу українських трудящих 
ЧССР — вмістила статтю про творчість відомого укра­їнського письменника стар­шого покоління Івана Ле, якому нещодавно сповнило­
ся 75 років.«Як нам відомо, — пише газета, — Іван Ле наполег­ливо працює над дальшими романами епопеї «Україна». З радістю очікуємо їх і зи­чимо йому від усіх читачів Чехословаччини ще багато творчих сил, успіхів і здо­
ров’я».

Інститут історії Академії і наук УРСР, Українське Това- і риство дружби і культурно­го зв’язку з зарубіжними країнами та Українське від­ділення Товариства радян­сько-чехословацької дружби 
провели наукову сесію, при- і свячену 25-ій річниці виз­волення Чехословаччини від 
фашизму. іНаукову сесію відкрив Ди­ректор Інституту історії АН / 
УРСР академік А. Д. Скаба.Із словом-відповіддю вис- і тупив Генеральний консул ЧССР у Києві Ян Малкович.На сесії були прочитані ( доповіді доктора історичних і наук професора І. М. Мель­никової — «Чверть віку на­родної демократії і будів- \ ництва соціалізму в Чехо- \ Словаччині», доктора істо- ) ричних наук І. А. Петерса )— «Зовнішньополітична та (
воєнна допомога СРСР у на- ) ціонально-визвольній бо- \
ротьбі народів Чехословач- і 
чини» та інші.Із спогадами виступили ветерани Вітчизняної війни— учасники визволення Че- і хословаччини від фашизму.У фойє Інституту історії і 
АН УРСР було відкрито ці­каву виставку книжок, се­ред яких видані в ЧССР і на / Україні твори Г. Гусака та Л. Свободи, праці науковців інституту, присвячені ра­дянсько-чехословацьким від- j носинам, художні твори, в яких розповідається про 1 дружбу і спільну боротьбу 
народів Чехословаччини та Радянського Союзу проти і гітлерівців, про будівництво 1 соціалізму в ЧССР.

•
Болгарська газета «Народ­на култура» вмістила стат- 1 

тю Светослава Колева про творчість Олеся Гончара. Автор підкреслює величезну 
популярність творів видат­ного письменника в Болга­рії. Його трилогія «Прапоро- і носці», видана в Софії 1949 року, була чи не першим перекладом з української сучасної літератури на бол­гарській землі.Светослав Колев докладно і аналізує роман «Тронка», розповідає про творчі плани Олеся Гончара. ,
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РЮНОСКЕ А К У Т А Г А В А

ШЁУФИНКЛ
I

Одного разу самотній Будда знічев'я 
походжав берегом озера Лотосів. Бі­
лосніжні, як перлина, з золотистими 
тичинками, квіти на воді ширили неви­
мовно приємні пахощі. У раю був ра­
нок.

Будда пройшов понад озером, зупи­
нився і крізь листя лотоса, що вкрива­
ло поверхню води, подивився вниз. 
Під озером було пекло, й крізь про­
зору, як кришталь, товщу води ясно 
видніла ріка Сандзунокава 1 й Шпи­
лясті гори. Погляд Будди привернув 
чоловік на ім'я Кандата, що разом з 
іншими численними грішниками мучив­
ся в пеклі. Той Кандата, великий лихо­
дій, за життя свого на землі вбивав 
людей, підпалював їхні оселі й учинив 
багато інших злочинів. А добро зробив 
лиш один раз. Якось у густому лісі він 
побачив, що через стежку повзе паву­
чок. Кандата підняв був ногу, щоб роз­
душити його, та враз подумав: «Ні, не 
треба. Хоч воно й мале, але теж, пев­
но, хоче жити. Шкода безпричинно 
вкорочувати йому віку».

Споглядаючи пекло, Будда згадав, 
як Кандата зглянувся на павучка, й ви­
рішив віддячити йому за добро —  до­
помогти видобутися з пекла. На щастя, 
поблизу над зеленим, як малахіт, лис­
тям лотоса райський павук снував свою 
чарівну сріблясту нитку. Будда взяв па­
вутинку і між сніжно-білих перлистих 
квітів опустив її далеко вниз, аж до 
самого пекла.

II
На дні пекла, у Кривавому озері 

борсався Кандата. Куди не глянь, всю­
ди тьма кромішня, лиш коли-не-коли в 
тій темряві зблисне вістря Шпилястих 
гір. Чи може бути щось страхітливіше? 
Навколо тихо, як у могилі, лише іноді 
чути тихі зітхання грішників —  висна-

1 У буддійській релігії ріка, через яку переправля­
ються на той світ душі померлих.

жені пекельними муками, во­
ни навіть не годні плакати вго­
лос. Кандата, захлинаючись у 
Кривавому озері, звивався, 
корчився, як жаба перед еко­
ном.

Ненароком він звів очі догори: з 
далекого неба над Кривавим озером у 
пітьмі, немов боячись людського ока, 
повисла блискуча сріблиста павутинка. 
Кандата на радощах аж сплеснув у до­
лоні —  вчепившись за неї, можна, ли­
бонь, вибратися з пекла, ба навіть у 
рай потрапити. Отак розмірковуючи, 
Кандата мерщій учепився обома рука­
ми за павутинку і відчайдушно почав 
дряпатися вгору. Такого лиходія не 
треба було вчити, як це робити. Та хоч 
як він пнувся, а лізти було нелегко —  
рай і пекло розділяла не одна тисяча 
рі 1. Зіп'явшись трохи, Кандата вто­
мився і вирішив перепочити. Висячи 
на павутинці, він глянув униз.

Його зусилля не пропали марно: 
Криваве озеро вже зникло в пітьмі, а 
страшні своїм тьмяним блиском Шпи­
лясті гори опинилися під ногами. Обхо­
пивши руками павутинку, Кандата ра­
дісно заволав: «Наша взяла! Наша взя­
ла!» Але тут він побачив, що слідом за 
ним цілою низкою, як мурашня, по тій 
самій павутинці п'ялися вгору сила- 
силенна грішників. Приголомшений 
Кандата аж рота роззявив. Тонка па­
вутинка, що ледве витримувала його 
одного, напевно, увірветься під тя­
гарем стількох людей. Якщо вона обі­
рветься десь посередині, то всі його 
зусилля даремні —  однаково полетить 
сторчака назад у пекло. О, це жахли­
во! А тим часом тисячі й тисячі гріш­
ників видиралися з темряви над Кри­
вавим озером і швидко лізли блиску­
чою павутинкою догори. Треба було 
негайно щось придумати, інакше паву­
тинка порветься. І Кандата щосили за­
кричав: «Гей, грішники! Це моя паву­
тинка. Хто вам дозволив чіплятися за 
неї? Ану, спускайтеся вниз!»

1 Один рі — міра довжини — 3,9 км.
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Але тої ж миті павутинка розірвала­
ся саме над Кандатою, і він, закрутив­
шись дзигою, зник у темряві. В імлис­
тому просторі виблискувала лише то­
ненька райська павутинка.

Ill
Стоячи на березі озера Лотосів, 

Будда стежив за цією сценою. Коли 
Кандата каменем упав у Криваве озе­

ро, обличчя Будди посмутніло, і він 
пішов собі далі. Мабуть, жалюгідним 
здався йому Кандата, який намагався 
тільки сам один вилізти з пекла й був 
заслужено покараний за своє черстве 
серце, знов опинившись у безодні.

А лотосу до всього байдуже. Його 
білий перлистий цвіт похитував вінчи­
ками коло ніг Будди, золотисті тичин­
ки ширили у повітрі райські пахощі. У 
раю бралося до полудня.

ФРИ РКПРБИ
І

Ліс. Троє розбійників б’ються між собою за
скарби: чоботи-скороходи. плащ-невидимку і
меч-гартованець. Було б за що! За старий 

мотлох... 1 2 3

1- й РОЗБІЙНИК. Віддай плаща!
2- й РОЗБІЙНИК. Дзуськи! Віддай меча, 

кажу!.. Ти чого вкрав мої чоботи?
3- й РОЗБІЙНИК. Це мої чоботи! Ти — 

злодій!
1- й РОЗБІЙНИК. Я беру собі плащ.
2- й РОЗБІЙНИК. Ач який! Чого схотів!
1-й РОЗБІЙНИК. Як ти смієш мене би­

ти? Та ще й красти мого меча?
3- й РОЗБІЙНИК. Що? Плаща закортіло, 

злодюго?
Зчиняється бійка. Мимо лісовою дорогою 

проїжджає принц.
ПРИНЦ. Гей, що ви тут затіяли? (З л а- 

з и т ь  з к о н я . )
1-й РОЗБІЙНИК. Це він у всьому винен. 

Украв плаща та ще й хоче, щоб я 
йому меча віддав...

3-й РОЗБІЙНИК. Вони обидва великі 
злодії. Усе в мене поцупили.

1- й РОЗБІЙНИК. Не бреши!
2- й РОЗБІЙНИК. Ти сам брехун!
Розбійники кидаються один на одного.
ПРИНЦ. Стривайте! Стривайте! Чого ви 

галасуєте? Хіба не можна комусь 
одному віддати цей старий плащ 5 
драні чоботи?

2-й РОЗБІЙНИК. Е, ні! Це не простий 
плащ, а плащ-невидимке.

1- й РОЗБІЙНИК. А меч цей розрубує 
шолом з найміцнішої криці. Бо це 
меч-гартованець.

3-й РОЗБІЙНИК. Чоботи теж не прості, 
а скороходи.

ПРИНЦ. Ну, коли так, то є за що сва­
ритися. А може б, ви поділили все 
нарівно між собою?

2- й РОЗБІЙНИК. Я не хочу, щоб цей 
меч коли-небудь відтяв мені голову.

1- й РОЗБІЙНИК. З таким плащем мене 
обкрадуть, а я й злодія не побачу.

2- й РОЗБІЙНИК. Украсти, звісно, мож­
на. Та хіба без чобіт утечеш?

ПРИНЦ. Ви всі по-своєму маєте рацію. 
Я вам ось що пораджу: продайте
все мені й позбудетесь клопоту.

1- й РОЗБІЙНИК. Продамо?
3- й РОЗБІЙНИК. Воно, звісно, не пога­

но було б.
2- й РОЗБІЙНИК. Тільки от як із ціною?
ПРИНЦ. З ціною? Замість плаща я даю

свій червоний" плащ з мережаною 
облямівкою, за чоботи — черевики 
з самоцвітами, а за меч не пошко­
дую щирозлотої шаблі. Ну, то як? 
Згода?

2-й РОЗБІЙНИК. Гаразд.
1-й і 3-й РОЗБІЙНИКИ. Ми теж не має­

мо нічого проти.
ПРИНЦ. Отже, міняємось.
Вимінявши чобоги-скороходи, плащ-невидимку
і меч-гартованець, принц сідає на коня і пус­

кається своєю дорогою.
ПРИНЦ. Де-небудь поблизу немає за­

їзду?



1- й РОЗБІЙНИК. На узліссі є заїзд 
«Золотий ріжок». Ну, бувайте здо­
рові!

ПРИНЦ. Бувайте! ( В і д ' ї ж д ж а є . )
3-й РОЗБІЙНИК. Непогане дільце ми 

облагодили, еге ж? Мені й не снило­
ся, що можна чоботи обміняти на 
такі черевики. Гляньте-но. На застіб­
ці діамант.

2- й РОЗБІЙНИК. А хіба мій плащ не 
чудовий? Як одягну, то буду паном 
на всю губу.

1- й РОЗБІЙНИК. Шабля ця теж чогось 
варта. Подивіться: рукоять і піхви з 
щирого золота. Ну й дурень той 
принц! Так продешевив!

2- й РОЗБІЙНИК. Тс-с-с-с... Ходімо ку­
ди-небудь та хильнемо чарчину- 
АРУгу.

Троє розбійників прямують у протилежний бік.

II

Шинок заїзду «Золотий ріжок». У кутку си­
дить принц і гризе окраєць хліба. Крім прин­

ца, в шинку ще семеро селян.

ШИНКАР. Кажуть, начебто принцеса 
виходить заміж.

1- й СЕЛЯНИН. Є така чутка. І начебто 
жених —  чорний король.

2- й СЕЛЯНИН. Подейкують, ніби прин­
цесі той король дуже осоружний.

1- й СЕЛЯНИН. Але ж вона може йому 
відмовити, коли він їй осоружний.

ШИНКАР. Кажуть, чорний король по­
дарує нашому чоботи-скороходи, 
меч-гартованець і плащ-невидимку. 
От наш король і пообіцяв віддати за 
нього принцесу.

2- й СЕЛЯНИН. Ох, бідолашна прин­
цеса!

1- й СЕЛЯНИН. Невже її ніхто не вря­
тує?

ШИНКАР. Може б, і знайшовся який 
принц. Адже країн багато. Та хіба 
подужаєш чорного короля? Ніхто не 
наважиться.

2- й СЕЛЯНИН. Ходить чутка, нібито 
жадібний король поставив дракона 
сторожити доньку.

ШИНКАР. Та ні, не дракона, а варто­
вого.

1-й СЕЛЯНИН. Якби я вмів чаклувати, 
перший кинувся б рятувати прин­
цесу.

ШИНКАР. Я теж не дав би себе випе­
редити. ( У с і  с м і ю т ь с я . )

ПРИНЦ ( п і д б і г а ю ч и  д о  с е л я н ) .  
Не турбуйтесь! Я її врятую.

СЕЛЯНИ ( п р и г о л о м ш е н о ) .  Ви?!
ПРИНЦ. Атож. Нехай хоч зараз об'яв­

ляється той чорний король. ( З г о р ­
н у в ш и  р у к и  на г р у д я х ,  
д и в и т ь с я  на с е л я н . )  Я вмить 
з ним розправлюся.

ШИНКАР. Але ж у того короля три 
скарби: по-перше, чоботи-скорохо­
ди, по-друге...

ПРИНЦ. Меч-гартованець? Я теж усе 
це маю. Гляньте на мої чоботи, на 
меч, на старий плащ. Вони нічим не 
відрізняються від тих, що має чор­
ний король.

СЕЛЯНИ ( п р и г о л о м ш е н о ) .  Ці чо­
боти?! Цей меч?! Цей плащ?!

ШИНКАР ( с у м н і в а ю ч и с ь ) .  Але ж 
ваші чоботи подерті.

ПРИНЦ. Так, подерті. А проте, це чо­
боти-скороходи.

ШИНКАР. Невже?
ПРИНЦ ( з а с м у ч е н о ) .  Ви, мабуть, 

гадаєте, що я брешу. Гаразд. Тоді я 
вам покажу, як я літаю. От відчиніть 
лишень двері. Я стрибну й одразу 
зникну.

ШИНКАР. Але спочатку розрахуйтеся 
зі мною.

ПРИНЦ. Не хвилюйся. Я вмить повер­
нуся. Яких вам дарунків принести? 
Іспанських динь? Чи, може, фіг з да­
лекої Аравії?

ШИНКАР. Байдуже, чого-небудь при­
несіть. Тільки покажіть, як ви літає­
те.

ПРИНЦ. Гаразд. Я лечу. Раз, два, три!..
Принц щосили стрибає. Але, не доскочивши 

до дверей, падає. Селяни регочуть.
ШИНКАР. Я так і думав!
1- й СЕЛЯНИН. У таких чоботях не те 

що тисячу рі, а навіть два-три кени 1 
не подолаєш.

2- й СЕЛЯНИН. Ні, принц таки стрибнув. 
Але він, мабуть, пролетів тисячу рі 
й зразу ж вернувся назад.

1- й СЕЛЯНИН. Кинь жартувати! Приду­
мав таку нісенітницю!

Селяни регочуть. Невдаха-принц підводиться і 
прямує до дверей.

ШИНКАР. Стривайте, стривайте! Хто 
платитиме?

Принц мовчки кидає гроші шинкареві.
2- й СЕЛЯНИН. А де ж наші подарун­

ки?
ПРИНЦ ( п о к л а в ш и  р у к у  к.а 

р у к о я т ь  м е ч а ) .  Що?
Один кен — 1.8 м.
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2-й СЕЛЯНИН ( с а х а ю ч и с ь ) .  Ні-ні, я 
нічого не сказав... ( Б у р м о ч е . )  Та­
ким мечем і голову можна відтяти. 

ШИНКАР ( з а с п о к і й л и в о ) .  Ви ще 
молоді, вертайтеся до свого батька.
3 вашою силою годі подужати чор­
ного короля. Правду кажуть люди: 
не коваль —  то й рук не погань.

СЕЛЯНИ. Так і зробіть. Так і зробіть. 
Добра порада.

1-й СЕЛЯНИН. Ви надіньте плащ. Мо­
же, зникнете.

ПРИНЦ. Годі варнякати! ( Т у п н у в ш и  
н о г о  ю.) Я таки врятую принцесу. 
Нехай мої чоботи не скороходи, 
але ж я маю ще меч. І плащ... (В і д-
4 а й д у ш н о.) Зрештою, бодай на­
віть голими руками, а допоможу їй! 
(У н е с т я м і  в и б і г а є  з шин-  
к у.)

ШИНКАР. Шкода бідолахи. Вб'є його 
чорний король...

Ill

Сад у королівському замку. Між трояндами
жебонить водограй. Спочатку нікого не вид­

но. Згодом появляється принц у плащі.
ПРИНЦ. Здається, я став невидимий, 

коли загорнувся у плащ. Бо пройшов 
через браму, а вартові й слова не 
сказали. У цьому плащі я добудуся 
у покої принцеси... О, хтось іде сю­
ди! Невже принцеса? Де б мені схо­
ватися?.. Але, навіщо? Все одно вона 
мене не побачить.

Принцеса підійшла до водограю, сумовито зіт­
хнула.

ПРИНЦЕСА. Яка я нещасна! Не мине 
й тижня, як той гидкий чорний ко­
роль повезе мене в Африку, де 
стільки левів і крокодилів... ( С і д а є  
на т р а в у.) Я так хочу залишитися 
в цьому замку! Хочу слухати, як же­
бонить цей водограй серед кущів 
троянди...

ПРИНЦ. О, бідолашна принцеса! Я 
життя не пошкодую задля неї.

ПРИНЦЕСА ( з ди  в о в а н о  п о з и ­
р а є  на  п р и н ц а ) .  Хто ви такий?

ПРИНЦ. Ой, лишенько! Навіщо я заго­
ворив?

ПРИНЦЕСА. А що ж тут поганого? Ви 
такий вродливий...

ПРИНЦ. Хіба ви мене бачите?
ПРИНЦЕСА. Авжеж бачу. Чого ви так 

дивуєтеся?
ПРИНЦ. І плащ бачите?

ПРИНЦЕСА. Бачу старий плащ.
ПРИНЦ ( р о з п а ч л и в о ) .  Але ж я не­

видимий.
ПРИНЦЕСА. Чому?
ПРИНЦ. Бо на мені плащ-невидимка.
ПРИНЦЕСА. Це плащ чорного короля?
ПРИНЦ. Ні, мій власний.
ПРИНЦЕСА. Та хіба він вас ховає від 

людського ока?
ПРИНЦ. Ховає. Адже вартові біля бра­

ми не затримали мене.
ПРИНЦЕСА ( с м і є т ь с я ) .  Що ж тут 

дивного? Побачивши такий старий 
плащ, вони, мабуть, подумали, що 
то слуга.

ПРИНЦ. Слуга? (У р о з п а ч і  п р и ­
с і д а є . )  У таких чоботях?

ПРИНЦЕСА. А що особливого у тих 
чоботях?

ПРИНЦ. Це чоботи-скороходи.
ПРИНЦЕСА. Такі, як у чорного короля?
ПРИНЦ. Звичайно. Тільки от недавно я 

спробував летіти, але не стрибнув 
навіть на два кени. Правда, у мене 
ще є меч. Меч-гартованець, що кри­
цю рубає.

ПРИНЦЕСА. А що ви хочете рубати?
ПРИНЦ. Зітну голову тому чорному 

королю.
ПРИНЦЕСА. Ви хочете викликати чор­

ного короля на двобій?
ПРИНЦ. Я прийшов рятувати вас.
ПРИНЦЕСА. Справді?
ПРИНЦ. Атож.
ПРИНЦЕСА. Ой, яка радість!
Несподівано з'являється чорний король. Принц 

і принцеса здивовані.
ЧОРНИЙ КОРОЛЬ. Добридень! Я щой­

но прилетів з Африки. Як вам подо­
баються мої чоботи?

ПРИНЦЕСА ( х о л о д н о ) .  Можете вер­
тати в свою Африку.

ЧОРНИЙ КОРОЛЬ. Е, ні. Сьогодні я 
хочу з вами про все поговорити. 
( Д и в и т ь с я  на  п р и н ц а . )  А це 
що за слуга?

ПРИНЦ. Слуга? (Г н і в н о.) Я —  принц. 
Я прийшов рятувати принцесу. Поки 
я тут, ніхто не зважиться пальцем її 
торкнути.

ЧОРНИЙ КОРОЛЬ (з у д а в а н о ю  
ч е м н і с т ю). Я маю три скарби. 
Ви це знаєте?

ПРИНЦ. Меч, чоботи і плащ? Певна річ, 
у своїх чоботях я не стрибну на один 
тьо *. Та гадаю, і ви у своїх теж не 
зможете разом з принцесою поле­
тіти на тисячу рі. Погляньте на мій
1 Один тьо — 109 м.
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плащ. Тільки завдяки йому я до­
брався сюди. Вартові подумали, що 
я слуга. Виходить, плащ мене сховав.

ЧОРНИЙ КОРОЛЬ ( р е г о ч е ) .  Яка зу­
хвалість! Ось подивіться, що може 
зробити мій плащ. ( О д я г а є  
п л а щ  і в м и т ь  щ е з а є . )

ПРИНЦЕСА ( с п л е с к у ю ч и  в д о ­
лон і ) .  О, зник! Як добре!

ПРИНЦ. Такий плащ —  зручна річ. Він 
став би нам у пригоді.

ЧОРНИЙ КОРОЛЬ ( р а п т о в о  з ' я в ­
л я є т ь с я  р о з д р а т о в а н и й ) .  А 
мені він не потрібен. ( С к и д а є  
п л а щ  на з е м л  ю.) Мені досить 
меча. ( Д и в и т ь с я  на п р и н ц а . )  
Ви хочете позбавити мене щастя. Я 
пропоную чесну гру. Мій меч рубає 
навіть крицю, тож вашу голову 
вмить зітне. ( В и т я г а є  м е ч а  з 
п і х о в . )

ПРИНЦЕСА ( з а с т у п а є  п р и н ц а ) .  
Якщо ваш меч крицю рубає, то, на­
певне, легко простромить мені гру­
ди. Ну, коліть мене! Коліть!

ЧОРНИЙ КОРОЛЬ ( в і д с а х н у в ­
шись) .  Я не можу вас поранити.

ПРИНЦЕСА ( г л у з л и в о ) .  Виходить, 
ваш меч не може простромити мені 
груди? А ви ж казали, ніби він і кри­
цю рубає!

ПРИНЦ. Стривайте! Король правду ка­
же. Я його ворог, тож нам належить 
у чесній боротьбі звести рахунки. 
(Д о к о р о л я . )  Ну, починаймо! 
( В и й м а є  меча . )

ЧОРНИЙ КОРОЛЬ. Ти хоч і молодий, 
а, бачу, відважний. Я тебе за одним 
махом на той світ зажену.

Починається двобій. Перший удар королів­
ського меча розтрощує меч принца.

ЧОРНИЙ КОРОЛЬ. Ну, то як?
ПРИНЦ. Меч, звісно, ви розрубали, але 

я все одно боронитиму принцесу.
ЧОРНИЙ КОРОЛЬ. Будемо далі битися?
ПРИНЦ. Ясна річ, будемо.
ЧОРНИЙ КОРОЛЬ. А може, годі? (К и- 

д а є  м е ч  на з е м л  ю.) Ви пе­
реможені, то навіщо мені тепер 
меч?

ПРИНЦ. Чому?
ЧОРНИЙ КОРОЛЬ. Чому? Якби я вас 

убив, принцеса ще дужче зненави­
діла б мене. Хіба ви не розумієте?

ПРИНЦ. Чого ж? Розумію. Та й ви, 
здається, дещо збагнули.

ЧОРНИЙ КОРОЛЬ ( з а д у м а н о ) .  Я 
думав, що мої три скарби полонять 
принцесу. Але я помилився.

ПРИНЦ ( к л а д у ч и  р у к у  к о р о ­
л е в  і на  п л е ч е ) .  А я думав, що, 

маючи три скарби, зможу принцесу 
врятувати. Я теж помилився.

ЧОРНИЙ КОРОЛЬ. Так, ми обидва по­
милилися. ( Б е р е  п р и н ц а  з а  
р у к у . )  Чи не краще нам замирити­
ся? Прошу вибачити мені.

ПРИНЦ. І ви мені теж пробачте. Тепер 
не можна сказати, хто з нас перемо­
жений, а хто переможець.

ЧОРНИЙ КОРОЛЬ. Я вас переміг. Але 
я переміг і себе. (Д о  п р и н ц е с и . )  
Я повертаюся до Африки. А ви жи­
віть щасливо. Меч принца не розру­
бав криці, але вразив щось твердіше 
за неї —  ваше серце. На ваше весілля 
я хочу подарувати вам три скарби: 
меч, чоботи й плащ. З ними вам не 
страшний ніякий ворог. А якщо все- 
таки якийсь лиходій порушить ваш 
спокій, дайте мені знати, і я вмить 
прискочу з п'ятдесятьма тисячами 
чорних вершників і покараю нахабу. 
( С у м о в и т о . )  В африканській сто­
лиці я збудував для вас мармуровий 
палац. Навколо нього цвіте лотос. 
(П р и н ц е в і.) Будь ласка, коли- 
небудь узуйте чоботи-скороходи й 
завітайте до мене в гостину.

ПРИНЦ. Вельми вдячний за запрошення.
ПРИНЦЕСА ( ч і п л я є  к о р о л ю  д о  

г р у д е й  т р о я н д у ) .  Я вам зав­
дала чимало прикрощів. Я навіть уві 
сні не подумала б, що ви така добра 
людина. Пробачте. Я перед вами 
винна. ( П р и п а в ш и  д о  г р у д е й  
ч о р н о г о  к о р о л я ,  п л а ч е ,  як 
м а л а  д и т и н а . )

ЧОРНИЙ КОРОЛЬ (г л а д и ть п р и н ­
ц е с у  по  г о л о в і ) .  Дякую за 
добре слово. Зрештою, я не злий 
дух. Нечиста сила в подобі чорного 
короля трапляється лише в казках. 
(Д о  п р и н ц а.) Чи не так?

ПРИНЦ. Авжеж. ( П о в е р т а ю ч и с ь  
д о  г л я д а ч і в . )  Шановні панове! 
Ми всі троє прозріли. Лише в казках 
ви натрапляєте на злого, як нечиста 
сила, чорного короля і принца з 
трьома скарбами. Тепер нам відкри­
лися очі, тож не годиться жити в 
казці. Перед нами стелеться широ- 
кий-широкий світ. Із саду, де цвітуть 
троянди й жебонить водограй, ми 
підемо разом у цей світ. У широкий 
світ! Жахливий і водночас прекрас­
ний, великий, чарівний! Ми не знає­
мо, що нас чекає там: страждання 
чи радість. Але ми сміливо підемо у 
цей світ.

91



Ж ТЩ )А
Я лежав на березі старого, порос­

лого очеретом й осокою ставка, що 
кишів жабами.

По той бік ставу шелестіли стрункі 
осики. А вгорі, у спокійному літньому 
небі, біліла маленька хмаринка. Дере­
ва й хмаринка відбивались у ставку і 
здавалися там ще прекраснішими.

Цілісінький божий день жаби не­
втомно вели своє ква-ква-ква, кум- 
кум-кум, кре-кре-кре... Як послухати, 
то могло видатися, що вони тільки 
скрекочуть. А насправді жаби запаль­
но дискутували. Адже не тільки за ча­
сів Езопа вони вміли говорити.

Одна жаба, прибравши позу універ­
ситетського професора, завела таку 
мову:

—  Для чого вода? Щоб ми плавали. 
Для чого комахи? Щоб ми, жаби, ни­
ми годувалися.

—  Так-так-так! —  озвалося звіду­
сіль. Поверхня води, в якій відбива­
лись і дерева, і небо, майже вся вкри­
лася жабами, а тому схвальні вигуки 
були дуже голосні. Той жаб'ячий галас 
розбудив гадюку, що спала під оси­
кою. Гадюка звела голову, глянула на 
ставок і сонно облизнулася.

—  Для чого земля? Для чого дере­
ва й рослини? Щоб робити нам заті­
нок. Отже, вся земля наша, жаб'яча.

—  Так-так-так!
Гадюка напружилась, витяглася. А 

потім, виблискуючи чорними очицями, 
заповзла в очерет і почала пильно сте­
жити за ставком.

Жаба-професор вела далі:

—  Для чого небо? Щоб висіло на 
ньому сонце. Для чого сонце? Щоб 
гріти наші жаб'ячі спини. Отже, небо 
наше. Взагалі, немає жодного сумніву, 
що весь світ належить нам: вода і де­
рева, земля і комахи, небо й сонце. 
Роз'яснюючи вам цю істину, я водно­
час складаю найщирішу подяку госпо­
дові, що створив для нас всесвіт. Хай 
славиться ім'я боже у віках! — Жаба 
повела лупатими, зведеними в небо 
очима і, широко розтуливши рота, по­
вторила: —  Хай славиться ім'я боже...

Та не встигла красномовна жаба 
скінчити, як гадюка кинулась і проковт­
нула її.

—  Ой, лишенько! Ква-ква-ква!
—  Ой, лишенько! Кре-кре-кре! — 

залементували жаби. Відколи існує ста­
вок, такого переполоху ще не було. 
Та серед того лементу я почув голос 
якогось жабеняти, що питало, схли­
пуючи:

— Вода і дерева, земля і комахи, 
небо й сонце —  все наше, жаб'яче. А 
гадюки? Вони теж для нас?

—  Авжеж, і гадюки для нас, —  від­
повіла літня жаба. —  Якби вони нас 
не поїдали, то жаб ставало б дедалі 
більше й у ставку, й у цілому світі, — 
вже й місця вільного не було б. Тому 
гадюки нас поїдають. Кожну з'їдену 
жабу слід уважати за жертву, прине­
сену для нас самих. Що тільки є на 
світі —  усе наше. Хай славиться ім'я 
боже у віках!

З японської переклав Іван ДЗЮБ



«ЖОВТА СУБМАРИНА»
«Океан вкриває майже дві третини поверхні нашої планети і є її останнім неосвоєним джерелом вели­чезних природних ресурсів».

З доповіді «Морська наука і техніка», під­готованої Генеральним секретарем Орга­нізації Об’єднаних Націй У Таном для Гене­ральної Асамблеї 00Н.
Над гладінню тихоокеанських 

вод, що плещуться навколо не­
величкого острівця Сан-Клемент, 
розташованого за 60 миль на пів­
день від Лос-Анджелеса, в райо­
ні, де міститься основний полігон 
підводно? збро? військово-морсь­
кого флоту США, розляглася гуч­
на команда: «Лоуер евей»! І у 
безодню занурився значних роз­
мірів жовтий циліндр — підвод­
на лабораторія ВМС «Сілеб-ІІІ».

«Найграндіозніший експери­
мент з усього, що будь-коли ро­
билося на дні моря». Так оха­
рактеризувала лондонська газета 
«Файненшл тайме» проект «Сі- 
леб-ІІІ» («Морська лабораторія 
№ 3), за яким 45 водолазів по­
винні були по черзі групами жи­
ти й працювати протягом двох 
місяців на глибині понад 200 ме­
трів.

Спочатку справи йшли добре, 
і всі були настроєні оптимістич­
но. Так само, як і під час двох 
попередніх експедицій «Сілеб-І» 
і «Сілеб-ІІ» Малькольм Скотт Кар­
пентер, американський космонавт 
номер два, котрий залишив кос­
мос через любов до моря і став 
керівником проекту «Сілеб», ска­
зав: «У мене є всі підстави гада­
ти, що 60 днів нашої роботи на 
дні океану проминуть без будь- 
яких ускладнень». Однак експери­
мент з «жовтою субмариною» за­
кінчився трагічно протягом ліче­
них годин.

На телевізійному екрані конт­
рольного пункту корабля «Елк- 
Рівер» керівники експерименту по­

бачили, що 33-річний Беррі Кен­
нон раптом почав конвульсивно 
корчитися, хапатися руками за 
шланг подачі повітря. У камері- 
підйомнику, куди одразу ж при­
ставили Кеннона, виявили, що він 
уже мертвий.

Світ пам'ятає блискучі експеди­
ції французького дослідника мор­
ських глибин Жака-Іва Кусто, збе­
рігся в пам’яті людей і унікаль­
ний експеримент швейцарського 
вченого Жака Піккара, що здійс­
нив на підводному кораблі-мезо- 
скафі «Бен Франклін» спробу роз­
крити таємницю Гольфстріму, най- 
значнішої морської течії нашої 
планети. Треба сказати, що й під­
водні поселення Кусто та «Бен 
Франклін» Піккара вимагали ве­
ликих витрат і часто їхні органі­
затори терпіли фінансові труд­
нощі. Але експеримент «Сілеб- 
ІІІ» обходиться вже в зовсім не- 
чувану суму — 17 мільйонів (!) 
доларів. Хто ж платить ці гроші? 
Військово-морське відомство США. 
І коли все, що було зроблене і 
робиться Кусто, Піккаром та ін­
шими дослідниками з метою під­
корення Світового океану, пере­
йнято ідеєю гуманізму, то «Сілеб- 
ІІІ» — дітище війни, народжене 
агресивними планами США.

Управління інформації ВМС 
США намагалося заперечувати 
цей очевидний факт. Адмірал Де- 
від Л. Макдональд, зокрема, за­
явив, що програма «Сілеб» має 
лише «науковий характер», і во­
на повинна просто «наблизити 
той день, коли людство зможе

Акванавт у скафандрі типу «Марк VIII». У такому саме скафандрі й загинув Беррі Кеннон.

використати колосальні потенці­
альні багатства моря». Та чого 
насправді чекали від «Сілеб-ІІІ»? 
На це питання досить точно від­
повів колишній заступник військо­
вого міністра США Роберт Бол- 
дуїн: «Наші океанографічні про­
грами безпосередньо і прямо 
служать воєнним потребам... Ми 
займаємося проблемами глибоко­
водної технології, тому що вона 
допомагає виконати поставлені 
перед нами завдання, і ми не ма­
ємо жодного відношення до про­
блеми використання значних мі­
неральних чи живих ресурсів оке­
ану».

Сказано прямо, грубо і відвер­
то. Та що можуть на практиці оз­
начати плани воєнного освоєння 
дна морів і океанів, котрі зараз 
посилено розробляють у Пента­
гоні? І чому, нарешті, американ­
ські керівники, незважаючи на 
підписаний ними і поданий на 
розгляд Генеральної Асамблеї 
ООН проект угоди про заборону 
встановлення ядерної зброї на 
морському дні, й далі твердять, 
що радянські пропозиції припи­
нити будь-яку воєнну діяльність 
на дні морів та океанів за межа­
ми 12-мильної зони — «нездійс­
ненні тепер» і навіть «нереалі­
стичні»?
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ПЕНТАГОН І ЦАРСТВО НЕПТУНА
«Глибоководні підводні човни безшумно курсува­тимуть поблизу океанського дна на глибині шести тисяч футів. Кожен з таких підводних човнів 

здатний буде обрушити ракети мегатонної потужності на цілі, розміщені на відстані понад 5000 миль. Під­водні міста із складами та перезаряджувальними 
ядерними пристроями, обслуговуватимуть ці судна. У підводних сховищах команди підводних човнів зможуть відпочивати й розважатися. Акванавти, використовуючи для дихання не повітря, а насичену киснем рідину, здатні будуть витримувати тиск води й виконувати різні роботи, вільно плаваючи на глиби­нах у тисячі футів.

(Сеймур Харш. Двадцять тисяч гармат під водою. Журнал «Ремпартс», вересень 1969 року).

Фантастична картина, гідна пе­
ра Жюля Верна, чи не так? Але 
у Сеймура Харша, автора книги 
про хімічну та бактеріологічну 
війну «Прихований арсенал Аме­
рики», для подібної характеристи­
ки задумів Пентагону досить під­
став.

Нещодавно у Джорджтаунсько- 
му університеті відбулася диску­
сія, яка транслювалася по теле­
баченню. Присвячена вона була 
проблемам воєнного використан­
ня морів та океанів. У цій дис­
кусії виступили військові й полі­
тичні діячі, зокрема колишній 
помічник державного секретаря 
Сміт, котрий заявив: «Морю по­
трібно надати великого значення 
як потенціальному плацдарму 
для створення підводних ракет­
них баз». Віце-президент США 
Спіро Агню, виступаючи на нара­
ді Американської асоціації упра­
вителів, присвяченій проблемам 
океанології, доповнив думку Смі- 
та: «Наша національна міць, на­

ша безпека і оборона вимагають, 
щоб ми були господарями на мо­
рях».

Отже, коли абстрагуватися від 
слів про «оборону», стара пів­
нічноатлантична доктрина «пану­
вання на морі» трансформується 
зараз у військово-морських «акул» 
з Пентагону в якусь нову докт­
рину «панування на дні моря».

Саме на це було націлено «жов­
ту субмарину». З цією ж метою 
ВМС США прискореними темпа­
ми здійснюють свою стратегію 
дальнього прицілу, перетворюючи 
океанське дно на озброєний та­
бір. У Пентагоні вже розроблено 
на 70-і роки так звану «Програму 
глибоководних проектів» (ДСП), 
котра включає проект глибоко­
водних систем (РСП), що пе­
редбачають створення новітніх 
глибоководних човнів, і про­
ект створення глибоководної тех­
ніки (ДОТ), що передбачає роз­
роблення технічних засобів для 
підводних військових баз. У ме­

У США збудовано це підводне суд­но «Вівер», призначене для вста­новлення на морському дні різних 
об’єктів військового характеру.

жа* цих програм уже спущенб на 
воду підводні човни «Сі-кліф» та 
«Тетл», здатні, за словами жур­
налу «Ю. С. Нейвл інстітьют про- 
сідінгс», занурюватися на глиби­
ну понад одну милю, а також 
перший атомний глибоководний 
човен «NR-1», оповитий завісою 
таємничості від моменту закла­
дення до самого спуску на воду.
І наскільки далеко зайшло здій­
снення подібних планів можна су­
дити з того, що згідно з відомо­
стями, які нещодавно з’явилися у 
пресі, ВМС США готуються при­
ступити до розміщення під во­
дою нової системи глобальної 
розвідки. Розкидані по дну морів 
і океанів автоматичні локаційні 
елементи, об’єднані в широку ме­
режу центрами збирання та опра­
цювання інформації, зможуть, на 
думку Пентагону, давати аутен­
тичну, змінну картину позиційно­
го положення підводних кораблів 
противника.

Інші проекти, також оповиті 
глибокою таємницею, передбача­
ють створення мережі підводних 
населених станцій. Так, якийсь 
доктор Карл Ф . Остін, що пра­
цював в Американському центрі 
військово-морської підводної
зброї (відомому тепер під назвою 
Центр військово-морських науко­
во-дослідницьких та конструктор­
ських робіт) уже встиг опублікува­
ти докладну доповідь про програ­
ми, що мають на меті створення 
автономних підводних комплексів. 
До доповіді Остіна прикладено 
десятки фотографій, на яких зо­
бражено величезні, призначені 
для буріння скелястих порід ма­
шини, підводні тунелі та май­
стерні. Карл Ф . Остін повідомляє 
також, що Майамський універси­
тет і «Крайслер корпорейшн» уже 
працюють над створенням проек­
ту п'яти підводних баз на глиби­
ні в тисячу футів біля східного 
берега Флоріди. Перша база з 
цієї серії, названа «Проект Атлан- 
тік», повинна стати до ладу в се­
редині 70-х років.

Навіщо потрібні ці бази? Ва- 
шінгтонські стратеги розрахову­
ють, що вони зможуть служити 
опорними пунктами для шпигун­
сько-диверсійної діяльності під­
водних загонів «командос» у при­
бережних водах противника чи на 
його узбережжі. Ці бази, вважає 
доктор Джон П. Крейвн, керівник 
програми ДСП, не лише дозво­
лять підводним човнам без захо­
дів у порти та підйому на по­
верхню виконувати необхідні ре­
монтні роботи, поповнювати боє­
припаси, спорядження, змінювати 
команду тощо, але й будуть не­
замінними при проведенні знач­
них воєнних операцій. В цьому 
випадку вони зможуть бути ви­
користані як надійно захищені від 
ударів противника командно- 
зв’язкові та інформаційні центри
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' Американський авіаносець «Ентер- 
прайз» — один з найбільших ко­раблів військового флоту США. Він також має обладнання для вико­
ристання морського дна в воєнних 
цілях.

і, що особливо важливо, для ор­
ганізації матеріально-технічного 
обслуговування та постачання під­
водних та надводних кораблів, а 
також авіаційних та інших підроз­
ділів.

Навряд чи можна сумніватися 
в тому, що коли Пентагон діста­
не в своє розпорядження глибо­
ководні бази або укріплені ра­
йони на морському дні, він так 
чи інакше скористається з цього 
для підтвердження своїх претен­
зій на значні ділянки Світового 
океану. Американський журнал 
«Форін афферс» навів такі вис­
ловлювання одного з видатних 
представників військових кіл Спо- 
личених Штатів, котрий з цілком 
зрозумілих причин побажав за­
лишитися невідомим: «Через
якийсь десяток років ми станемо 
нарізувати вдалині від берегів 
великі шматки океану... які ви­
даватимуться нам важливими з 
точки зору нашої національної 
оборони, і ми закриємо доступ 
будь-якій країні у блоковані на­
ми райони».

Правда, науці ще не пощасти­
ло пристосувати людину для пе­
ребування на глибині понад 1500 
футів. Багато океанографів у 
США і в інших країнах ведуть

посилену роботу над створенням 
цілком нового засобу, який би 
дозволив людству перемогти оке­
ан. Цей метод, відомий під наз­
вою «рідинного дихання», поля­
гає в тому, що через легені лю­
дини проходить не газ, а наси­
чена киснем рідина. Внаслідок 
цього зовнішній тиск не пере­
вищуватиме тиск всередині ор­
ганізму, і людина зуміє вижити... 
навіть на глибині 12000 футів! 
Що ж, благородне завдання! 
Здійснення його допомогло б 
відкрити перед людством нові 
можливості й нові горизонти. Та 
що до цього вже згаданому на­
ми доктору Крейвну, який очо­
лює подібні дослідження! В од­
ному з номерів «Записок військо­
во-морського інституту» він так 
висловив свою мрію і, звичайно, 
плани Пентагону: «Тихий океан
поділено на велике число басей­
нів довгими пасмами підводних 
гір, котрі, витикаючись з-під во­
ди, утворюють острови Уейк, 
Гуам, Нові Гебріди, Фіджі, остро­
ви Гілберт, Маршалові острови, 
Рюккю, Куріли тощо. Навіть ни­
ні ці острови є важливими на 
стратегічній зовнішній периферії 
Азіатського континенту. За­
хоплення і використання підвод­

ної частини цих стратегічних 
бар'єрів зробить ще ефективні­
шим використання островів як 
комерційної, політичної та війсь­
кової противаги континенту».

«Сілеб-111» є лише частиною 
тієї «програми», яку так виразно 
змалював Дж. П. Крейвн.

Факти свідчать про те, що в 
Сполучених Штатах уже буйним 
цвітом розцвів океанографічний 
варіант військово-промислового 
комплексу. Більшість аерокосміч­
них корпорацій, зрозумівши в 
який бік дмуть вітри, не гаючи 
часу, включилася в роботи, по­
в’язані з підводною війною. На 
передньому плані фірми «Лок- 
хід», «Вестінгауз», «Крайслер», 
«Сперрі джіроскоп», «Дженерал 
дайнемікс», «Гудьїр ейрспейс» та 
Станфордський науково-дослід­
ний інститут. Саме їм, а не 
простим американцям, принесе 
прибуток ракетний ринок 1970-х 
років, на якому ВМС США бу­
дуть представлені системою 
зброї під назвою «Підводна сис­
тема ракет дальньої дії» (АЛМС). 
Ця назва поки що мало кому ві­
дома, однак на середину семи*, 
десятих років, за свідченням Сей­
мура Харша, більше половини 
річного бюджету військово-мор­
ського флоту США витрачати­
меться на підводну війну і, зок­
рема, на систему АЛМС. Точна 
її характеристика, природно, є 
військовою таємницею, але про 
неї вже зараз можна судити з 
такого визначення морського мі­
ністра Поля Ігнатіуса у виступі 
перед конгресом:

«АЛМС являтиме собою нове 
з'єднання спеціально побудова­
них підводних човнів, озброєних 
найновішими балістичними раке­
тами дальної дії».

Лише витрати на науково-дос­
лідницькі роботи, пов’язані з ці­
єю системою, становитимуть в 
1970 році 75 мільйонів доларів. 
Попередником же «спеціально по­
будованих підводних човнів»,— 
запевняє бюлетень військової про­
мисловості США «Діфенс марке- 
тінг сервіс» («ДМС»), укомплек­
тований головним чином колиш­
німи співробітниками військової 
розвідки,— буде вже відомий нам 
глибоководний підводний човен 
«NR-1», вартість якого з почат­
кових ЗО мільйонів доларів у 
1965 році підскочила до 100 
мільйонів на час спуску на воду.

Зрештою, Пентагон виношує 
доктрину перетворення Світового 
океану на американське озеро. 
А мета цього всього одна. Вона 
пов'язана з агресивними плана­
ми американської вояччини та 
американських військових про­
мисловців. Мета, глибоко воро­
жа інтересам народів світу, ме­
та злочинна та небезпечна для 
справи миру на Землі.

Г. ПАВЛЕНКО
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родноТ самооборони». Зрозуміло, 
що ніхто не збирається нападати 
на Японію, отже посилання на «са­
мооборону» — просто химера. Та 
формування нової армії є части­
ною далекосяжних планів япон­
ської реакції, а також Сполуче­
них Штатів, які перетворили Япо­
нію на свій далекосхідний плац­
дарм.

Нині збройні сили Японії нара-

вже й загрозливою, однак зга­
даймо сумні уроки європейської 
історії. Гітлерівський вермахт та­
кож починав з незначних цифр, а 
незабаром перетворився на агре­
сивну армію, яка залила кров’ю 
всю Європу. Тринадцять япон­
ських піхотних дивізій побудовані 
тепер за американським зразком. 
У кожної з них є на озброєнні 
багато танків і бойових літаків.

РСЛ/ТЬСЯ АО ЗБРОЇ
ховують вже чверть мільйона. Ця Крім того, їх можна легко озброї-
цифра може видатися не такою ти атомними та водневими бомба-

Військові паради покликані вихо­
вувати у молоді любов до зброї.

Два префікси — «де» і «ре», 
взяті з латинської мови, часто 
вживають і тепер, коли треба ко­
ротко визначити протилежні по­
няття: «де» означає відмову від 
чогось і, навпаки, «ре» — повер­
нення до чогось раніше скасова­
ного, відбудову чи навіть, як у 
випадку із словом «реконструк­
ція», переустаткування на новий 
лад.

Ці граматичні категорії особли­
во часто спадають на думку, коли 
звертаєшся до деяких явищ життя 
сучасної Японії. От, скажімо, пи­
тання про її нинішній військовий 
потенціал. Тут японські правлячі 
кола навдивовижу часто плутають 
префікс «де» з префіксом «ре», 
тобто замість демілітаризації про­
вадять посилену ремілітаризацію, 
відроджують свою армію, яка під 
час другої світової війни показала 
себе не менш небезпечним агре­
сором, ніж гітлерівський вермахт.

У 1945 році, після розгрому ім­
періалістичної Японії, до її кон­
ституції було внесено новий пункт 
про заборону мати власні збройні 
сили. Але, незважаючи на це, тут 
скоро почалося формування нової 
японської армії, замаскованої під 
хитромудрою назвою «сили на-
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Японців знову хочуть отруї­ти самурайським духом.

ми. Японська авіація налічує вже 
зараз понад тисячу бойових літа­
ків, а військово-морський флот 
близько 200 бойових кораблів, у 
тому числі чимало підводних чов­
нів. А недавно опубліковано так 
званий «Четвертий план оборони». 
Ідеться про подвоєння чисельності 
літаків, військово-морських кораб­
лів тощо. Одночасно Японія роз­
ширює власну військову промис­
ловість.

Ці дані стосуються безпосеред­
ньо лише японських збройних сил. 
Але не можна забувати й ще про 
одну обставину, яка вимагає вели­
кої пильності з боку всіх миро­
любних сил світу. Це — альянс, 
що виник між двома імперіаліс­
тичними хижаками: японською та 
американською вояччиною. Мож­
новладці «країни ранкового сон-

Американські літаки з бомбами стартують з численних авіабаз США. створених на японській те­
риторії.

ця» не перешкоджають існуван­
ню на ЇЇ території 145 амери­
канських військових баз, з яких 
23 розміщено безпосередньо біля 
столиці — Токіо. Вже третє деся­
тиліття Японія виконує роль аме­
риканського «непотопаючого авіа­
носця», з якого стартують на В’єт­
нам літаки з вантажем бомб, от­
руйних хімікатів та інших засобів 
масового винищення людей.

А як ставиться до цього японсь­
кий народ? Ось красномовні на­
слідки проведеного опиту. На за­
питання про те. чого уряд Японії 
повинен найбільше уникати, 52 
проценти опитаних відповіли: «мі­

літаризму й війни» На запитаний, 
якою мусить бути дальша політика 
країни, 40 процентів відповіли: 
«завжди бути вірними справі ми­
ру». І тільки чотирнадцять процен- 
ців повторили гасло прем’єр-міні­
стра Сато: «хай надихає нас ідея 
оборони вітчизни!» Але від кого 
оборонятися, коли ніхто не зби­
рається нападати на Японію?

А що японський народ гостро 
ненавидить американських окупан­
тів, які загарбали Окінаву та інші 
райони країни під свої бази, си­
стематично отруюють повітря й 
воду радіоактивними покидьками, 
як це сталося в порту Сасебо, ку-

Армію озброюють' американськими 
ракетами.

ди з «візитом доброї волі» зайшов 
атомний підводний човен США — 
цього японський уряд не бажає 
бачити.

Прості люди Японії вже не раз 
зазнавали страшного лиха від во­
єн, які провадила самурайська во­
яччина. Досить нагадати хоча б 
про трагедію Хіросіми і Нагасакі. 
Нещодавно на екрани кінотеатрів 
країни вийшов документальний 
фільм, присвячений столітній істо­
рії Японії. Прем’єр-міністр Сато 
заявив, що, мовляв, фільм цей 
«надто невеселий і в ньому пока­
зано багато воєн; слід зробити 
його веселішим». Та історія Японії 
тільки тоді зможе стати іншою, 
коли буде покінчено з мілітарист­
ською політикою її правителів.
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I. К А Р Е Т Н И К О В А

С І к е й р о с. Повсталий Гуатемок. 1951— 1953.

І V II І И НІМІ К  І

Чи можу я сказати: «Мене цікавить історія»! Пев­
но, правильніше було б висловитись так: «Мене 
хвилює сучасність, а історія — невід'ємна її час 
тина».

Ще наприкінці 30-х років у 
своїх розписах в Чіланській 
школі Сікейрос протиставив два 
образи —  Кортеса і Гуатемока.

В мексіканському мистецтві 
й літературі ці два імені часто 
втрачали свій суто історичний 
сенс і ставали узагальненими 
поняттями. ї художники, і 
письменники, звертаючись до 
історичної події —  завоювання 
Мексіки та до реальних учасни­
ків цієї події, переосмислювали 
історичні факти і вкладали в 
них своє уявлення про світ і 
людину. Майже тоді ж, коли 
Сікейрос відкрив для себе тему 
Кортеса і Гуатемока. мексікан- 
ський письменник Перес Марті- 
нес закінчив історичний роман 
«Гуатемок». Простежуючи до­
лю Мексіки на величезному 
хронікальному матеріалі, він 
приходить до висновку, що в 
кожному мексіканцеві продов­
жується внутрішня боротьба між

Сікейрос.

Кортесом і Гуатемоком, заво­
йовником і завойованим, паном 
і рабом.

Сікейрос же, оживляючи 
кульмінаційний момент трагіч­
ної історії Мексіки в гарячій 
атмосфері XX століття, думає 
про час, в якому він живе.

Історичні хроніки свідчать, 
що Гуатемок —  племінник ім­
ператора Монтесуми II —  був 
убитий з наказу Кортеса: його 
повісили на гілляці дерева 
сейби. Але в Чіланських розпи­
сах, а потім у розписах, що їх 
Сікейрос виконав 1943 і 1957 
року в Мехіко, Гуатемок пока­
заний як переможець Кортеса

* * *
Отже, Кортес і Гуатемок...
Протягом кількох століть 

історики, письменники, філосо 
фи робили різні припущення від 
носно того, що саме примусило 
дев’ятнадцятилітнього Кортеса

студента-недоука, який виріс у 
невеликому іспанському містеч­
ку Медельїні, у знатній, але 
збіднілій дворянській сім’ї, по­
кинути домівку, рідну Іспанію 
і податися за океан.

Генріх Гейне пояснював усе 
так: «Не герой він був, не ли­
цар, а розбійників отаман».

Ж орстокість завойовників 
Мексіки була така жахлива, що 
навіть праця Кортесового сучас­
ника —  іспанського історика 
Лопеса де Гомара, явно про- 
іспанська, була оголошена не­
правдивою, наклепницькою і 
спалена інквізицією, а хроніки 
одного з солдатів Кортеса, Бер­
наля Діаса, були надруковані 
тільки через сто років після за­
воювання країни.

Завдяки праці Берналя Діа­
са, котрий наприкінці життя на­
писав «Правдиву повість про 
завоювання Нової Іспанії», ві­
домі всі епізоди цієї загарбни­
цької війни.

У лютому 15 19  року від Ку­
би відпливло одинадцять кара­
вел, на яких було 110  матросів 
І 553 солдати —  серед них 32 
аркебузири і 14 гармашів. Вій­
ськове спорядження цієї Корте-
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сової «армади», якщо не раху­
вати особистої зброї солдатів, 
складали десять великих і чо­
тири малих фальконети. Загін 
кавалерії налічував шістнадцять 
вершників.

В листопаді 15 19  року, ми­
нувши безліч індіанських се­
лищ, міст, бухт, пройшовши 
тропічні джунглі, подолавши 
стрімкі перевали Кордільєр, пе­
ремагаючи гарматами і сталеви­
ми мечами озброєних дерев’яни­
ми списами індіанців (напівголі 
тіла тубільців майже нічим не 
були захищені, й іспанці не 
тільки розстрілювали їх, але, 
як про те мовиться в хроніці, 
рубали так само легко, як жен­
ці жнуть хліб), обдурюючи, ви­
мінюючи золото й харчі за 
скельця та люстерка, майстерно 
граючи на ворожнечі між пле­
менами, конкістадори досягли 
Теночтітлана —  столиці наймо- 
гутнішої в Мексіці держави ац­
теків.

* * *
Розпис, що його Сікейрос за­

кінчив 1944 року в Мехіко у 
будинку своєї родички (урядо­
вих замовлень у нього тоді не 
було) по вулиці Сонора, 9, він 
називає «Гуатемок проти мі- 
фа». В цьому розписі три пер­
сонажі: Гуатемок, Монтесума і 
кентавр конкісти —  Кортес, 
який злився в одну істоту зі 
своїм конем.

Звичайно Сікейрос не робить 
ескізів до своїх монументаль­
них робіт, і картину, що пере­
дувала розписові на вулиці Со­
нора, навряд чи можна назвати 
ескізом. «Кентавр конкісти» —  
це роздуми художника «на під­
ступах» до малювання. Дибки 
стає кентавр, поранений ме­
чем... На малюнку нема того, 
хто його поранив. Тут тільки 
біль і судома, з якої починаєть­
ся запаморочливий рух живо­
писних форм, хаос, руйнування, 
що провіщає новий порядок ре­
чей. Кентавр конкісти —  це 
метафора чи реальність? Кен­
тавр був реальністю міфа, ство­
реного Монтесумою, а міф, у 
свою чергу, визначив результат 
реальних подій.

Монтесума II, глава могут­
ньої імперії ацтеків, який три­
мав у покорі сусідні держави й 
племена, володар, на якого на­
віть люди з його оточення не 
сміли підвести очей, поринув у 
містичний світ передбачень, 
снів і пророцтв. Щ е з часів пер­
шої експедиції іспанців у 1 5 1 7  
році, хоч вони тоді не просуну­
лися далі узбережжя Мексіки, 
Монтесума знав про «блідоли­
цих людей зі Сходу» і з доне­
сень своїх дозорців слідкував 
за кожним їхнім кроком.

його столиця Теночтітлан 
була неприступна. Вона місти­

лася на островах озера Тескоко. 
З сушею ї ї  з ’єднували три ве­
личезні дамби, що простяглися 
на багато кілометрів. Досить 
було розвести підйомні мости, 
щоб зв’язок з сушею перервав­
ся і місто перетворилось на 
фортецю, з усіх боків оточену 
водою. Фортецю, що могла існу­
вати будь-який час без зв’язку 
з зовнішнім світом. Крім того, 
в Монтесуми було велике вій­
сько. Але все це не мало ніяко­
го значення для відчуженого 
від реального життя імперато­
ра: він вважав, що в особі кон­
кістадорів до Мексіки прибули 
посланці бога Кетцалкоатля, 
котрий, як розповідали жерці, 
колись покинув цю країну, роз­
гнівавшись на ї ї  народ, поплив 
на човнах із змій, але пообі­
цяв повернутись. То навіщо ж 
зупиняти цих божих посланців, 
поява яких провіщала кінець 
його влади і його життя?

С і к е й р о с .  Гуатемок проти міфа.

Коли конкістадори підійшли 
нарешті до Теночтітлана, посли 
Монтесуми подарували Кортесу 
три величезні перлини, а неза­
баром ацтекські вельможі ви­
несли назустріч їм у золотому 
паланкіні самого Монтесуму, 
який мовив: «Вітаю вас».

Кортес надів йому на шию 
намисто з гранчастого скла. Те, 
що сталося далі в Теночтітлан і 
1520 року, було таке ж неймо­
вірне, як і все перед цим. За­
войовники опинились у стано­
вищі гостей Монтесуми. Він 
оселив їх  поруч зі своїм пала­
цом, там, де жив попередній ім­
ператор, який замурував у сті­
нах родовий скарб. Той скарб 
конкістадори незабаром зна­
йшли й розграбували, а трохи 
згодом Монтесума зробився по­
чесним полоненим Кортеса, і 
півроку іспанський ідальго пра­
вив Мексікою. Імператор ацте­
ків став фігурою декоративною.

1943-1944.
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Мир тривав доти, поки народ 
Теночтітлана на чолі з Гуате- 
моком, племінником Монтесуми, 
не повстав проти чужоземців.

Імператор востаннє допоміг 
«посланцям» Кетцалкоатля, ко­
ли, вийшовши на балкон пала­
цу, звернувся з промовою до 
повсталого населення Теночтіт­
лана:

—  Чому я бачу тут народ 
мій із зброєю в руках перед 
палацом моїх предків? Може, 
ви думаєте, що ваш володар у 
полоні, і хочете його визволи­
ти? Я не полонений, іноземці 
мої гості і чдрузі... Вертайтесь 
собі додому. Складіть зброю...

Але в Монтесуму, на якого 
раніше піддані не сміли й гля­
нути, тепер полетів град камін­
ня. Один камінь пробив череп 
останньому володареві ацтеків. 
Монтесума помер ЗО липня 
1520 року.

Разом з ним було поховане 
міф про посланців Кетцалкоат . 
ля. Ватажком ополчення ацте­
ків керувало бажання врятува­
ти свою країну. Гуатемок зро 
бив головний храм Теночтітла­
на стратегічним пунктом і своєї 
оборони, і свого наступу. А цте­
ки боролися, не почуваючи 
страху ні перед смертю, ні пе 
ред тими, хто ще недавно зда­
вався їм страшнішим за неї —  
іноземцями. Проте іспанцям по 
щастило захопити верхню пло­
щадку храму. Статуя бога Уїці- 
лопочтлі була скинена вниз, а 
сам храм підпалений.

Зійшовши на балкон палацу, 
звідки ще недавно промовляв 
Монтесума, Кортес звернувся 
до жителів Теночтітлана:

—  Ваші боги зневажені, вів 
тарі зруйновані, будинки спале­
ні. Тисячі воїнів загинули від 
наших гармат, під копитами ко­
ней, від сталевих мечів моїх 
солдатів. Все це ви накликали 
на себе своєю непокірливістю. 
Але я готовий зупинити страш­
ну кару, якщо ви негайно скла­
дете зброю. Якщо ж ви цього 
не зробите, я оберну Теночтіт- 
лан в купу руїн і не залишу 
живою ані душі! Нікому буде 
навіть оплакувати гірку долю 
вашої столиці...

Гуатемок відповів Кортесові 
так:

—  Справді, ти зруйнував наш 
храм, поглумився з наших богів 
і вбив чимало воїнів та мирних 
жителів. Мабуть, багатьом ац­
текам доведеться ще накласти 
головою, але ми будемо задо 
волені, коли на кожну сотню на 
ших воїнів, які проллють свою 
кров, припаде хоч один вбитий 
білий. Поглянь на наші вулиці, 
канали, дахи будинків —  вони 
заповнені людом... Наші сили 
безмежні, вони щодня зроста­
ють... Всі ви приречені на

С і к е й р о с. Тортури Гуатемока.

смерть. Знайте —  живими ви 
звідси не вийдете.

В іспанців кінчався порох, 
харчі, .і Кортес вирішив відсту 
пити. Нарешті, настав момент, 
коли почали ділити золото й 
срібло Монтесуми. Кожний міг 
узяти стільки, скільки здужав 
нести. І от уночі, крадькома, іс­
панці вирушили з Теночтітлана, 
де прожили більш як півроку. 
Але біля першого ж мосту, який 
вони спустили, щоб переправи­
тись на сушу, почулися звуки 
сурм і барабанів ацтекських 
воїнів...

Теночтітлан іспанці захопили 
трохи пізніше. Гуатемока було 
взято в полон, а потім убито. 
Влада міфа тривала надто дов­
го, і реальність не могла надо 
лужити все, що він зруйнував 
Проте Гуатемок залишився ге­
роєм. Він переміг міф. Саме 
ця думка надихнула Сікейроса, 
коли він творив свій розпис на 
вулиці Сонора. Гуатемок завдає 
удару кентаврові, що став диб­
ки. Десь на задньому плані 
Монтесума молиться богам, але 
його постать затінена могутнім 
Гуатемоком, який вийшов на 
двобій з кентавром. Тіло кен­
тавра немов розшаровується в 
численних ракурсах. Зміщені 
під кутом один до одного про­
сторові плани неначе передають 
передсмертні судорожні рухи 
пораненого кентавра. Голови 
Кортеса і стародавнього бога 
котяться по землі.

Для Сікейроса подвиг Гуате 
мока —  це перш за все подвиг

1951 — 1953.

духовний. Гуатемок повстає 
проти міфа, проти уявлень, що 
сковували людську свідомість, і 
стає переможцем.

«Мене хвилює сучасність, а 
історія — невід’ємна її  части­
на». Ці слова Сікейроса пояс­
нюють, чому він у розпалі по­
дій нашого сторіччя —  на по­
чатку сорокових років звер­
тається, здавалось би, до подій 
давноминулих часів. Його Гуа 
темок перемагає міф про боже­
ственну місію приблуд, але п 
сам Сікейрос, як і його герой, 
повстає проти міфів, створених 
уже в наші часи й викладених 
у «Майн кампф» Гітлера, v 
«Доктрині фашизму» Муссолі- 
ні, в «Міфі XX сторіччя» Ро­
зенберга.

Брехня про вищу расу, ви­
гадка про непереможність фа­
шизму —  які безчесні міфи!

Розпис «Гуатемок проти мі­
фа» займає три стіни й стелю 
вестибюля будинку. Малюван­
ня доповнили скульптури, ство­
рені Луїсом Арсіалем і ілюмі­
новані Сікейросом.

Невдовзі після закінчення 
роботи родичка Сікейроса про­
дала будинок якомусь банкірові. 
В 1960 році, коли Сікейрос був 
заарештований, господар будин­
ку, злякавшись, що зберігає ро­
боту художника, відділив панелі 
від стіни і, розрізавши їх на 
фрагменти, звалив на горищі. 
Лише через кілька років фраг­
менти були знову з’єднані і роз­
пис вміщено в капелі Мехіа на 
майдані Трьох культур у Ме­
хіко.

На початку 50-х років Сікей-
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рос знову повертається до обра­
зу Гуатеїмока. Цього разу він 
створює розпис із двох частин 
в Палаці образотворчих мис­
тецтв у Мехіко: «Тортури Гуа- 
темока» і «їхньою власною 
зброєю».

В картині «Тортури Гуатемо- 
ка» художник зображає героя 
розпростертим на жертовному 
вівтарі. Його ноги охоплені 
язиками полум’я, обличчя зака­
м’яніло у вольовій напрузі. По­
руч з ним, на тому ж камені 
тортур, і володар Тлакопану, 
але він, не витерпівши мук, 
просить пощади. Віддалік —  
конкістадори, заковані в пан­
цери, з опущеними на обличчя 
забралами шоломів. їхні списи 
й алебарди напоготові. Зловіс­
но виблискує метал. Десь вда­
лині на обрії розгоряється вог­
ненна заграва, і ї ї  відблиски 
освітлюють фігури жінки й ди­
тини, які стоять у  головах Гуа- 
темока. По обличчі жінки тече 
кров, руки ї ї  зв’язані, але по 
гляд, сповнений надії, втупле­
ний в далечінь. Це наче сама 
Мексіка. Ісцанці й справді ка­
тували Гуатемока. його ноги 
обливали олією, а потім підпа­
лювали. Хроніки зберегли слова 
Гуатемока, з якими він звернув 
ся до володаря Тлакопану, коли 
той, не витримавши тортур, за 
стогнав:

— Кріпися, я ж теж лежу не 
на трояндах!

Гуатемоку було тоді два­
дцять чотири роки.

Кортесу так і не вдалося ді­
знатися, де сховані в Теночтіт- 
лані скарби, як не вдалося при­
єднати Теночтітлан до іспан­
ської корони. За три місяці об­
логи місто було зруйноване до­
щенту. В обороні Теночтітлана 
брали участь усі його жителі 
Але сили були надто нерівні. 
Кортес одержав підкріплення—  
піхотинців, вершників, порох, 
стріли з мідними наконечника­
ми, ядра, кулі, флотилію з 13 
бригантин, ацтеки ж нізвідкіль 
не могли ждати допомоги. Іс­
панці зруйнували водогін —  
місто залишилося без води. По­
чався голод. Від занесеної 
іспанцями на американський ма­
терик віспи сотнями мерли 
люди.

Проте індіанські піроги всту­
пили в поєдинок з іспанськими 
бригантинами, ацтеки голіруч 
кидалися на гармати. Три міся­
ці Кортес не. міг здобути Теноч­
тітлан, хоч його солдати плано 
мірно палили будинок за будин­
ком. засипали канали. За свід­
ченням самовидця, земля про­
сякла кров’ю. 13 серпня 1521 
року Кортесу пощастило взяти 
в полон Гуатемока, і ацтеки пе­

рестали чинити опір. Цей день 
став датою підкорення Мексіки.

Через деякий час Гуатемока 
було повішено на гілляці дере­
ва сейби

«Осмислюючи трагічні події 
минулого, я бачив і своїх като­
ваних сучасників», —  писав 
Сікейрос.

...Дахау, Заксенгаузен, Бу- 
хенвальд, Маутгаузен, Флосен- 
бург, Равенсбрук, Освенцім, 
Иойєнгамме, Найвейлер, Грос- 
Розен, Люблін, Арбайтсдорф, 
Треблінка... Колючий дріт за­
городжень з пропущеним через 
нього струмом високої напруги 
і на стовпах огорожі —  про­
жектори, що горять цілу ніч, 
освітлюючи табір. Високі сто 
рожові вежі зі скорострільними 
кулеметами... Витатуйовані на 
лівому передпліччі табірні но­
мери... Стерилізація жінок... 
Дослідні щеплення хвор о б.. 
Учений, який спостерігає крізь 
вічко газової камери, чи швид­
ко гине його жертва... Масове 
обливання полонених водою на 
морозі до цілковитого зледенін­
ня...

«На моєму столі, —  писав 
Сікейрос, —  лежали видання 
стародавніх мексіканських хро­
нік і стенограми процесів над 
нацистськими злочинцями».

В стародавній літературній 
пам’ятці майя він прочитав сло­
ва: «Ці білі люди!.. Вони виру­
бують ліси, вони забирають собі 
кожний камінь, з їхніх пальців 
бризкає вогонь. Вони ховають 
свою отруту, вони ховають ві­
рьовки, щоб повісити ваших 
батьків... Горе в нашому 
краї...» В сучасних хроніках —  
оповіді про індустріалізовані 
вбивства, про конвейєри смерті, 
запатентовані тортури. Виготов­
лення виробів з людської шкі­
ри, причому особливо цінною 
сировиною вважається татуйова- 
на шкіра. У  будинку штандар­
тенфюрера С С  Коха висів аба­
жур з людської шкіри, на якій 
збереглося татуювання. Колек­
ції черепів і кістяків, виготов­
лені спеціально для імперсько­
го університету в Страсбурзі. 
У  жертв, які були вибрані для 
колекції, не стріляли, щоб не 
зіпсувати кістяк, їм робили уко­
ли бензину в ділянку серця і 
відразу ж відтинали голови. 
Кожну голову посилали в 
Страсбург у  спеціальній бля­
шанці, наповненій консервую­
чою рідиною.

«Я намагався уявити собі 
конкістадорів, —  писав Сікей­
рос, —  які грабували й руйну­
вали на своєму шляху все, що 
з таким талантом і самовідда­
ністю створювали стародавні 
мексіканці, і мимоволі їхні пан­

цери й шоломи в моїй уяві зли­
валися з формою нацистських 
солдатів —  коричневою чумою, 
що повзла по дорогах Європи».

Конкістадори нищили все на 
своєму шляху: індіанські храми 
обертали на будівельний мате­
ріал, прекрасні ювелірні вироби 
перетоплювали на зливки; руко­
писи і хроніки кидали у вогонь; 
календарний камінь ацтеків, 
створений мудрістю мудреців і 
умінням майстрів —  у про­
валля.

Нацисти знищили рукописи 
Льва Толстого, його книги, 
осквернили його могилу. Тіль­
ки на території Радянського 
Союзу зруйнували понад 1700 
міст.

Керівником організації для 
грабування мистецьких творів в 
окупованих країнах особистим 
наказом Гітлера був призначе­
ний Розенберг. В доповіді Ро­
зенберга перелічувались два­
дцять тисяч награбованих ми­
стецьких творів, його інвен­
тарні книги складають тридцять 
дев’ять оправлених у шкіру то­
мів. За оцінкою самого Розен­
берга, загальна вартість цих 
творів мистецтва становила один 
мільярд доларів.

Конкістадорів під час їхньо­
го кривавого походу по Мексіці 
супроводив королівський нотар, 
який кожну п’ядь землі, заво­
йовану в індіанців, записував й 
засвідчував своїм підписом: 
«Приєднується до володінь 
Карла V».

Конкістадори XX сторіччя 
співали: «Якщо увесь світ ле­
жатиме в руїнах, то й чорт з 
ним. нам на це наплювати; ми 
все одно маршируватимем далі, 
бо сьогодні нам належить Ні­
меччина, завтра —  увесь світ».

* * *
Гуатемок —  улюблений герой 

Мексіки. З ним пов’язані уяз- 
, лення про мужність і національ­
ну гідність. Його оспівують у 
піснях. М ексіку часто назива­
ють країною Гуатемока. Друга 
частина розпису Сікейроса в 
Палаці образотворчих мистецтв 
у Мехіко —  «їхньою власною 
зброєю» —  продовжує цю пое­
тичну тему оспівування народ­
ного героя.

У  стародавніх хроніках збе­
реглися слова Гуатемока, звер­
нені до конкістадорів: «Ви мо­
жете нас убити, але не пере­
могти».

Гуатемок у сталевому панци­
рі —  такому самому, як і іспан­
ці, що його катують, встромляє 
спис у  тіло кентавра. Гуато- 
мок —  переможець міфа стає 
тут героєм легенди.
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В. П Е Т Р У С Е Н К О

БАГАТОЛИКИМ ВАШІНГТОН
(ЗАПИСКИ ЖУРНАЛІСТА)

ПІД НАГЛЯДОМ
«ВЕЛИКОГО
БРАТА»

Перед сном президент читав 
у своїй спальні доповіді Феде­
рального бюро розслідування. 
Ніхто не знав достеменно, про 
що в них ідеться. Але, на дум­
ку столичних старожилів, знач­
не місце в писаннях детективів 
охранки приділялося «літопи 
сові» поведінки і настроїв дер­
жавної, політичної, військової 
еліти Вашінгтона, «хроніці» 
звичаїв, властивих цьому се-

Закінчення. Початок див. у «Всесвіті» 
№ 6 за 1970 р.

редовищу. Для директора Ф Б Р  
Едгара Гувера життя найбільш 
високопоставлених вашінгтон- 
ців не становило ніякого секре­
ту, так наче було в нього на 
долоні. На підтвердження цьо­
го досить навести уривок із 
мемуарів колишнього міністра 
юстиції С Ш А  Френсіса Біддла.

«Я, —  пише Біддл, —  ста­
рався викликати в Гувера до­
віру до себе. Минуло небагато 
часу, і за обідом у кімнаті, що 
межувала з моїм кабінетом у 
міністерстві юстиції, він почав, 
виявляючи на диво широку 
обізнаність, ділитися зі мною 
інтимними подробицями про те, 
чим займаються мої колеги з 
урядового кабінету, що вони 
говорили один про одного. Він 
розповів мені про їхні до­
шкульні місця, їхні нахили, опи­
сав коло їхніх знайомств... Ха­

рактеристики, що їх  розсипав 
Гувер, міг дати лише спостері­
гач, котрий постійно стежить 
за найменш привабливими ас­
пектами людської поведінки».

Крісла чиновників у Вашинг­
тоні стоять порожні доти, поки 
кандидати, які збираються зай­
няти їх, не пройдуть ретельної 
перевірки агентами Гувера. Ос­
танні особливо чіпляються до 
тих, хто підіймається по най­
вищих щаблях ієрархічної дра­
бини. Мікроскопи Ф Б Р  вишу­
кують найдрібніші деталі біо­
графії, досліджують склад ума 
кандидатів на підвищення. До­
відки Гувера надсилалися одно­
му із спеціальних помічників 
президента. У ті часи, які тут 
описано, їх  адресували Марві- 
ну Уотсону. Він мав вирішаль­
не слово перед тим, як наказ 
про призначення подавали на
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підпис президентові. Уотсон 
розмовляв з обранцями у своїй 
канцелярії, за стіною якої міс­
тився кабінет Джонсона. їм 
одверто втовкмачували в голо­
ву заповідь: будь відданий Б і­
лому домові, а все інше додас­
ться.

Уотсон міг припинити просу­
вання чиновника за те, що той 
був близький колись до родини 
Кеннеді, або відвідував прийоми 
в посольствах соціалістичних 
країн, або написав статтю до 
ліберального журналу в сту­
дентські роки, або є далеким 
родичем людини, яку визнано 
морально нестійкою. 43-річний 
техасець, колись невдатний 
продавець слухових апаратів із 
Сан-Антоніо, Марвін Уотсон 
уславився в роки урядубання 
Джонсона як людина, що має 
найгостріший слух у Вашінгто- 
ні. Був випадок, коли один з 
відповідальних співробітників 
Білого дому, перебуваючи на 
вечірньому рауті, дозволив собі 
в розмові зробити ряд одвер- 
тих зауважень, але потім сха 
менувся, узяв зі столу вазу і 
промовив у неї: «Слово честі, 
Марвін, я сказав це не серйоз­
но!» Він недаремно зробив таке 
застереження. Вази й хлібниці, 
оливи в чарках з коктейлем — 
чудові місця для маскування 
електронних підслухувачів.

Не меншого розголосу набув 
й інший випадок. Кореспон­
дент подзвонив до видатного 
урядового діяча. Раптом теле­
фонний апарат клацнув. 
«О’кей, Марвін, ми знаємо, що 
ти тут», —  сказав кореспон­
дент. Урядовий діяч нервово 
засміявся і швидко «закруг­
лив» розмову.

Уотсон завів журнали для 
запису всіх вхідних і вихідних 
телефонних розмов у Білому 
домі. За його наказом реєстру 
валися всі подробиці поїздок 
по Вашінгтону, що їх  робили 
співробітники Білого дому, аж 
до короткочасних зупинок біля 
тютюнових крамниць чи кіос­
ків. Розпочавши свою кар’єру 
з невдалих спроб зробити «біз 
нес» на слухових апаратах, 
Уотсон потім дістав посаду 
адміністратора на сталепла­
вильному комбінаті «Одинока 
зірка» техаського нафтового 
мільйонера, архіреакціонера за 
політичними переконаннями, 
Джене Жермані. Той, побачив­
ши, що може звіритись на мо­
лодого управителя, послав його 
до губернаторської канцелярії 
техаської столиці Остіна, в ро­
лі своїх очей і вух. Після 
практики в губернаторів Прай­
са Даніелса і Джона Коннолі 
Уотсон був переведений в Бі­
лий дім, де швидко висунувся 
і незабаром став правою рукою 
президента в адміністративних

та партійних справах. Виступа­
ючи якось на мітингу в рідно­
му місті Уотсона —  Дейнгер- 
філді, президент між іншим 
сказав:

—  У мене вийшла б надто 
довга промова, якби я перелі­
чив усе, що зробив для мене 
Марвін Уотсон. Марвін муд­
рий, як мій батько, лагідний, 
як моя мати, лояльний і відда­
ний, як іще одна уродженка 
східного Техасу —  леді Берд 
(дружина президента —  В. П.). 
У цей історичний момент на­
шій нації потрібні такі творчі 
люди —  люди віри, як Марвін.

Відповідь Марвіна Уотсона 
була лаконічна: «Ми завжди 
старалися виконати роботу, яку 
нам доручали».

До появи Марвіна Уотсона у 
Вашінгтоні Білий дім разом з 
президентським апаратом, що 
його обслуговує, користувався 
своєрідним «дипломатичним 
імунітетом» у своїх взаєминах 
з Гувером і його охранкою. 
Колишній торговець слуховими 
апаратами вирішив, що це над 
то велика розкіш навіть для 
найближчого президентового 
оточення. Він пустив гончаків 
Гувера за гратчасту огорожу 
Білого дому. Після цього ди­
ректор Ф Б Р  міг вважати закін­
ченим будівництво піраміди, 
що ї ї  в Америці звуть не інак­
ше, як «імперія Гувера». Про 
неї треба розповісти доклад­
ніше.

Ініціатором створення Ф Б Р  
на початку цього століття став 
міністр юстиції Чарлз Джозеф 
Бонапарат —  онук Жерома, мо­
лодшого брата великого фран­
цузького імператора. На відмі­
ну від своїх коронованих пред­
ків, Бонапарт американський 
вважався лібералом. Щ е бувши 
адвокатом у Балтіморі, він без­
платно заступався в судах за 
міську бідноту; щоправда, це з 
лихвою компенсувалося висо­
кими гонорарами, які він одер­
жував від заможних клієнтів 
за своє блискуче вміння оборо­
няти. Велике задоволення да­
вала темпераментному онукові 
Жерома боротьба з політичною 
корупцією. Так, протягом 20 
років він воював з клікою Гор- 
хема, яка хазяйнувала в Бал­
тіморі і штаті Меріленд, аж 
поки, нарешті, не розігнав її. 
Коли президент Теодор Р уз­
вельт призначив його міні­
стром юстиції, Бонапарт дістав 
набагато більше можливостей 
для своєї діяльності, ніж під 
час битви з Горхемом. Амери­
ка на початку століття просто- 
таки погрузла в корупції. 
«Скрізь, —  описуючи той пе­
ріод, відзначають історики А л­
лан Невінс і Генрі Коммад- 
жер, —  поле для корупції було 
широке і спокусливе, а можли­

вості одержування хабарів —  
майже безмежні, йшлося про 
багато сот мільйонів доларів, і 
ділові кола ладні були щедро 
платити за прихильність влас­
тей, за звільнення від різних 
обов’язків та протекцію. Всюди 
великі корпорації мали своїх 
залаштункових підштовхувачів, 
які безсоромно підкупали по­
трібних осіб, а якщо це не 
щастило зробити, вдавалися до 
шантажу».

Прийшовши до міністерства 
юстиції, Бонапарт побачив, що 
це відомство не мало навіть 
елементарного апарату для 
розслідування. Спроби створи­
ти такий апарат наразилися на 
рішучий опір конгресменів, які 
побоювалися, що вони перші 
можуть стати жертвами завзя­
того Бонапарта. Законодавцям 
була ще в пам’ятку доля двох 
їхніх колег —  сенатора Джона 
Мітчелла і конгресмена Джона 
Уїльямсона, засуджених за 
спекуляцію землею. Але мі­
ністр юстиції, підтриманий пре­
зидентом, організував у 1908 
році спеціальний відділ з 23 
агентів і детективів, який по­
клав початок Федеральному 
бюро розслідувань.

Поява його на світ була 
схвально зустрінута в лібераль­
них колах того часу. Вони по­
спішили залічити Ф Б Р  до своїх 
спільників у боротьбі з неспра­
ведливістю. Та радість тривала 
недовго.

За півроку Бонапарт пішов 
у відставку, а його наступники 
поступово переключали енер­
гію нового бюро на боротьбу з 
силами, котрі, на їх  думку, ста­
новили більшу небезпеку для 
американського способу життя, 
ніж якась там корупція.

Брус Біласкі, який у роки 
першої світової війни займав 
пост директора Ф Б Р , мріяв 
очистити С Ш А  від усіх «полі­
тично неблагонадійних». Але 
порівняно нечисленний склад 
його бюро не давав йому змоги 
широко розгорнути свою діяль­
ність. Тоді хитромудрий Білас­
кі звернув увагу на приватну 
«патріотичну» організацію 
«Американська ліга оборони», 
яка з власної ініціативи поча­
ла збирати матеріали проти 
осіб, що «дозволяють собі не­
лояльні дії та висловлювання». 
Щоб заохотити «патріотів», а 
просто кажучи —  політичних 
мракобісів, Біласкі умовив мі­
ністра юстиції Томаса Грегорі 
звернутися до членів ліги з та­
ким закликом: «Скарги, що
надходять від вас, навіть коли 
вони мають зовсім неофіційний 
і конфіденціальний характер, 
будемо тільки вітати. Громадя­
ни анітрохи ле повинні сороми­
тись, доводячи до відома най­
ближчих представників міні­
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стерства юстиції свою інфор­
мацію і підозри».

Так розорювали і угноювали 
грунт, на якому згодом зросли 
антикомунізм, маккартізм, гол- 
дуотеризм, були інспіровані 
ганебні судилища над Муні і 
Біллінгсом у Каліфорнії, над 
Сакко і Ванцетті —  в М ассачу­
сетсу над керівниками Комуні­
стичної партії С Ш А  —  на Фо- 
лі-сквер у Нью-Йорку, над лі­
дерами антивоєнного руху —  в 
Бостоні.

А  тим часом лише за рік 
після звернення Томаса Грего- 
рі невеличка групка співробіт­
ників міністерства юстиції на 
чолі з початкуючим і нікому 
не відомим клерком Едгаром 
Гувером за сто днів (!)- у 19 19  
році склала за допомогою «пат­
ріотів» грубенькі досьє на 60 
тисяч політичних «радикалів» і 
«анархістів», які слідом за 
цим стали мішенню драконів­
ського цькування, гонінь, масо­
вих арештів і депортації з кра­
їни. Тодішній міністр юстиції 
Мітчелл Палмер доручає Гуве­
ру підготувати потрібну доку 
ментацію, щоб розпочати юри­
дичне переслідування Комуні­
стичної партії С Ш А . Очевид­
но, той справдив надії, які по­
кладалися на нього, бо незаба­
ром його роблять начальником 
загального розвідувального уп 
равління міністерства юстиції, 
потім помічником директора 
Ф Б Р  і нарешті в 1924 році 
29-річного Гувера призначають 
директором і повновладним ха 
зяїном охранки.

Цим призначенням він у 
значній мірі завдячував своєму 
однофамільцеві, тодішньому 
міністру торгівлі, а пізніше 
президентові С Ш А  —  Герберту 
Гуверу, величезне багатство 
якого дозволяло йому легко 
відмовлятися від платні на всіх 
державних посадах, що їх  він 
займав. Ті, кому протегують у 
Вашінгтоні міністри торгівлі 
автоматично стають стряпчими 
великого бізнесу. Це люди, 
яким діловий світ безмежно 
довіряє і дає доручення най­
більш важливого і делікатного 
характеру. Власники монопо­
лій —  ці справжні господарі 
Америки —  щедро винагород­
жують своїх відданих слуг, до­
пускають їх  у своє коло. Чим 
сподобався міністрові торгівлі 
і ділку Герберту Гуверу вихо­
дець із скромної чиновницької 
вашінгтонської родини Едгар 
Гувер? Достеменно цього ніхто 
не знає. Можливо, ознайомлю 
ючись з біографією майбутньо­
го директора Ф Б Р , міністр 
звернув увагу на його святен­
ницько-єзуїтські нахили: під­
літком Едгар співав у церков­
ному хорі, і за те, що він за 
52 тижні ні разу не опізнився

на уроки в недільній школі, йо­
му було вручено нагороду —  
біблію. А  може, Гувер замис­
лився над іншою рисою харак­
теру свого протеже: охотою до 
військової муштри, через що 
стройові заняття на плацу 
були для нього найприємніши­
ми годинами в школі? А  най- 
певніше, до бізнесменів дійшла 
чутка про те, що молодий 
клерк не мав собі рівних у 
справі складання політичних 
досьє, тобто «у справі, котра 
стала для нього основною в 
житті», як писала столична га 
зета «Вашіигтон пост».

Уже тоді Едгар Гувер при 
всякій нагоді старався довести 
свій крайній консерватизм, без 
межну ненависть до комуніз 
му. готовність іти на все зара 
ди інтересів монополій. Він 
перетворював Ф Б Р  на могутній 
орган влади, майже незалеж 
ний від Білого дому, зовсім не- 
підзвітний конгресові, а тим 
більше міністрові юстиції, і по­
кірний лише волі капіталу.

Як же інакше можна поясни­
ти той разючий факт, що прав­
лячі кола не раз перетасову­
вали сенат і палату представ 
ників, оновлювали склад Вер 
ховного суду, вісім разів міня 
ли варту в Білому домі, але 
весь цей час тримали на посту 
керівника охранки Едгара Гу 
вера? Він був для великого 
бізнесу і великого фінансового 
капіталу як вірний, вимуштру 
ваний сторожовий пес. Звідси 
й походила його сила, живу­
чість і ні з чим незрівнянна 
здатність наганяти страх на 
тих, хто обрав для себе полі­
тичну або чиновницьку кар’єрч 
в СШ А .

За час, проведений у С Ш А  
мені ні разу не доводилося чу­
ти, щоб директора Ф Б Р  крити 
кували з трибуни конгресу. Не 
пригадую випадків, коли б ве­
лика буржуазна преса, яка мо­
же дуже дошкульно покарати 1 
президента, і державного сек­
ретаря, і міністра оборони, — 
зачепила Гувера. І щодо цього 
становище директора Ф Б Р  
можна порівняти тільки із ста 
тутом Його Величності —  са 
мого бізнесу. Приватне підпри 
ємство —  святиня в Америці! 
Воно також не підлягає кри­
тиці.

Закріпивши за собою право 
просівати крізь Ф Б Р , мов 
крізь решето, всіх кандидатів 
на будь-які пости в уряді та в 
конгресі, Гувер став вершите­
лем долі сотень тисяч людей. 
Але він не обмежився сферою 
політики і державного управ­
ління. Перевірка думок і на 
строїв, лояльності та благона 
дійності давно вже провадиться 
в незрівнянно більших масшта 
бах.

Вона набула величезного по­
ширення у приватному еконо­
мічному секторі, так ніби біз­
несмени враз вирішили, що 
це —- найбільший винахід 
XX століття, який віщує їм 
незліченні додаткові бариші. 
Перед агентами Гувера стави 
ться зовсім недвозначне зав 
дання —  забезпечити заводи і 
фабрики, лабораторії і контори 
«стопроцентними» американ 
цями. У книзі «Всередині 
Ф Б Р », яку написав колишній 
агент Норман Оллестед. наво 
дяться такі слова Гуверового 
помічника Джесса Дойла:

—  Як ви знаєте, —  напучу­
вав він на одній з перших лек­
цій слухачів Академії Ф Б Р ,— 
центр американського життя — 
це домашнє вогнище. Виходя­
чи з цього, директор налагод 
жує добрі відносини між Бюро 
і містами, з одного боку, і се­
лищами в усіх куточках Аме­
рики, з другого боку. Напри­
клад. однією з неофіційних 
послуг, яку Ф Б Р  робить сус 
пільству, є наша практика по­
стачання бізнесменам таємної 
інформації про тих, хто бажає 
дістати посаду, а також про 
тих, хто вже працює на їхньо­
му підприємстві. Це допомагає 
охороняти їхні організації від 
гнилих плодів. До останніх ми 
залічуємо робітників і служ­
бовців, чия сумнівна лояль­
ність може перешкодити бізнес­
менам одержати для своїх 
корпорацій важливі військові 
контракти. І повірте мені, діло­
вий світ гідно оцінює нашу до­
помогу!

Навіть із своїм теперішнім 
величезним особовим складом 
Ф Б Р  важко буває впоратися з 
колосальним завданням —  про 
щупуванням мільйонів робіт­
ників і службовців для того, 
щоб відсіяти «гнилі плоди». 
Тому до цієї справи притягу­
ють і поліцейські органи шта­
тів та міст. І невипадково самі 
співробітники Гувера, як пові­
домляє той-таки Норман Олле­
стед, одверто називають Ф Б Р  
«поліцією над поліцією». До 
перевірки лояльності залу­
чаються ультраправі організа­
ції, якими аж кишать СШ А. 
Берчисти, мінітмени, куклукс­
кланівці, фашисти посилають 
власникам підприємств «пові­
домлення» (копія йде до Ф Б Р) 
про те, що ті чи інші особи, 
які працюють у них, мають 
зв’язки з «підривними органі 
заціями». До них праві фана­
тики можуть залічити всякого, 
хто не поділяє їхніх власних 
переконань. Деякі чорносотен­
ні організації, як-от горезвіс­
на «Рада американської безпе­
ки» із штаб-квартирою в Чіка- 
го, регулярно постачає діловим 
компаніям і фірмам списки
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«неблагонадійних осіб», яки.\ 
не слід приймати на роботу. 
Основний кістяк службовців 
«Ради американської безпеки» 
утворюють колишні агенти 
Ф Б Р . Всі ці «послуги» при­
ватному підприємництву з бо 
ку Едгара Гувера дали цілко 
виту підставу одному з вашінг 
тонських журналістів зробити 
висновок, що «Ф Б Р  —  це під 
пора військово-промислового 
комплексу».

Діловий світ платить за по­
слуги. Едгара Гувера зроблено 
директором столичної компанії 
«М’ючуал іншу рейс». Це одна 
з найбільших страхових компа 
ній країни, що, як відомо, ма­
ють казково великі капітали і 
контролюють численні ^галузі 
виробництва. Не забуто і Гуве 
рових поплічників. Ряд його 
найближчих помічників, вий­
шовши у відставку, дістали 
тепленькі посади в радах кор­
порацій та банків. їх  можна, 
зокрема, побачити на постах 
віце-президентів таких концер­
нів, як «Форд», «Америкен 
Ейрлайнс», «Рейнолдс метале», 
«Шенлі індастріз» та ін. Дріб­
ніші урядовці задовольняються 
не такими почесними, але теж 
високооплачуваними посадами 
в конторах бізнесменів. Особ­
ливо великий попит на них у 
дирекціях гігантських кредит­
них компаній. Вони провадять 
перевірку кандидатів на одер 
жання позик, позивають борж 
ників. садять у боргову в’яз­
ницю тих, хто був роздавле 
ний тягарем кредитів. Десятки 
мільйонів американців живуть 
у кредит. їхня заборгованість 
банкірам і торговцям дорівню­
вала в 1969 році 179  мільяр 
дам доларів. І щоб керувати 
цими операціями, тримати в 
покорі, дисципліні масу борж­
ників, на мільйони американців 
заводяться спеціальні досьє, 
подібні до тих справ, які заве­
дено на них у Ф Б Р .

«Багато колишніх агентів 
Ф Б Р  стають на роботу в роз 
шукові відділи гігантських кре 
дитних корпорацій, —  писала 
лондонська газета «Санді 
тайме». —  Шафи цих відділів 
заповнені папками, де містять 
ся докладні відомості про при 
ватне життя мільйонів доросли* 
американців. Чисельність цих 
досьє поступається хіба що пе 
ред кількістю справ, які збері 
гаються в самому Ф Б Р . Без 
посереднім наслідком школи 
Гувера і фанатичності самого 
Гувера стало те, що американ­
ців цілком і повністю призви­
чаєно до втручання в таємниці 
їхнього життя як з боку на 
стирливого урядового «велико­
го брата», так і непроханого 
гостя, що його посилає приват­
ний підприємець».

Усі ці факти лише перекону 
ють у правильності висновку, 
зробленого ще в 1934 році 
американським журналістом 
Уїльямом Сінглом, що саме 
тиск великого бізнесу через 
різні спілки, асоціації й органі­
зації підприємців забезпечив 
Ф Б Р  «нове значне становище 
в країні». Через 33 роки після 
того, як Сінгл висловив цю 
точку зору на сторінках ж ур­
налу «Гарпере мегезін». відо­
мий соціолог, професор Калі­
форнійського університету
Уїльям Домгофер у книзі «Хто 
керує Америкою» повторив її 
лише в трохи зміненому ви­
гляді. «Побіжного погляду на 
історію Ф Б Р  досить, —  писав 
він, —  щоб переконатися в од­
ному. Воно набрало своєї ни­
нішньої страхітливої сили не 
без ясно виявленої згоди на 
те членів правлячої американ­
ської еліти».

Та хоч яке відповідальне й 
важливе для Гувера доручення 
великого бізнесу тримати в 
страху та покорі всю трудову 
Америку, проте найпильніші 
погляди призначені для кадрів, 
з яких формується державна, 
політична і військова інфра­
структура. У Вашінгтоні ніхто 
не застрахований від вуха «ве­
ликого брата», як називають 
сукупність 50 урядових орга 
нів, що провадять різноманіт­
ний нагляд. Пишуть, що навіть 
самі президенти нібито по­
боюються, щоб у їхні кабінети 
не було підсунуто мікрофони 
деяких найбільш «допитливих» 
служб уряду. Колишній дирек­
тор інформаційного агентства 
С Ш А  Карл Роуен, після того 
як він пішов у відставку і став 
газетним оглядачем, у присту­
пі одвертості писав, що Ва- 
шінгтон «має монополію на пі­

дозріливість, недовіру, цинізм».
Настороженість, оглядка, по­

боювання підступу характерні 
не тільки для взаємовідносин 
столичної еліти. Вона, в свою 
чергу, не довіряє нікому. А д ­
міністрація федеральної ци­
вільної служби завела справи, 
в які записуються не тільки 
біографічні дані, а й доноси, 
наклепи, плітки. Пентагон має 
приблизно таку саму картотеку 
на 14 мільйонів чоловік. Але 
гон усьому цьому задає Ф Б Р  
і особисто Гувер. «Великий 
брат», взявши на озброєння 
останні досягнення науки ‘ й 
техніки, не гребує, проте, й ін­
шими, далекими від науки й 
техніки засобами.

...Одна вашінгтонська домо­
господарка, глянувши ненаро­
ком у вікно, побачила, як 
сміття, що його вона перед 
тим винесла, акуратно відокре­
мили від сусідських покидьків 
і повезли кудись у  спеціальній

машині. Вона подзвонила в 
компанію, що прибирає сміття. 
З ’ясувати їй, ясна річ, нічого 
не пощастило, але журнал 
«Перейд», зацікавившись цією 
історією, з ’ясував, що сміттє­
збиральна компанія за наказом 
згори проробляє такі самі опе­
рації з мотлохом і покидька­
ми щонайменше 50 вашінгтон- 
ських родин. Серед них —  осо­
би, що зазнавали пересліду­
вань з боку комісії для розслі­
дування антиамериканської ді­
яльності. «Ніхто точно не 
знає, як широко розповсюдже­
на у Вашінгтоні гра із сміт­
тям». —  саркастично додає 
«Перейд».

«Психологічні випробування, 
психіатричні огляди, детектори 
брехні, стеження і підслуху­
вання, присягання в лояль­
ності, заборона займатись по­
літичною діяльністю, приписи, 
як слід говорити, писати, ба на­
віть думати, —  все це стра­
шенно обмежує особисту сво­
боду і порушує індивідуальне 
життя американців», —  визнав 
не хто інший, як Сем Ервін.

Справедливості ради слід 
зазначити, що законодавці 
кілька разів робили спроби 
спинити «великого брата». Не 
заборонити, а бодай стримати 
його бурхливу діяльність.

«Великий брат» не перестає 
вселяти страх і тримати в по­
корі весь політичний Вашінг- 
тон. Деякі президенти мали на­
мір підписати указ про 'від­
ставку Гувера, влаштувавши 
йому пишні проводи на пен­
сію, та де там! У мемуарах 
людей, які близько знали покій­
ного Джона Кеннеді і тісно 
співробітничали з ним, наво 
диться цікавий епізод. За день 
до вступу на пост президента 
він мав розмову з двома свої­
ми радниками, думка яких най­
більше важила в очах Кеннеді 
Вони настійно рекомендували 
йому усунути Гувера. Той, ко 
му була адресована ця порада, 
згідливо кивав головою, коли 
вони йому говорили, що без 
такої радикальної хірургічної 
операції його руки будуть ве­
ликою мірою зв’язані, дії ско­
вані. Вони пішли задоволені, 
радіючи, що незабаром станеть­
ся одна з найбільш сенсацій­
них подій у сучасній історії 
СШ А. Минула ніч. На ранок 
Дж. Кеннеді оголосив, що він 
просить Гувера... залишитись 
на своєму посту.

Директор політичної поліції 
здобув таку силу, що може на­
класти вето навіть на бажання 
господарів Білого дому.

Лише двох осіб у Вашінгто­
ні оберігають за допомогою спе­
ціальних засобів охорони й за­
хисту. Лише двоє людей, на­
приклад, роз’їжджають v сто­
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лиці в куленепробивних «каділ- 
лаках». Один з них —  прези­
дент СШ А , другий —  як ви, 
напевно,, вже догадалися —  Ед- 
гар Гувер.

Двічі на рік можна бачити, 
як броньований лімузин Гуве­
ра, м’яко шурхотячи колесами, 
підкочується до сірих східців 
Капітолію. Там його чекають в 
одному випадку члени комісії у 
справах асигнувань палати пред­
ставників, у другому випадку—  
такої ж комісії, але вже се­
нату. Гувер робить бюджетну 
заявку на черговий фінансовий 
рік. Він просить близько 250 
мільйонів, тобто у два рази 
більше, ніж асигнується всьо­
му міністерству праці, і без 
найменших труднощів одержує 
їх. йом у заздрять усі міністри, 
які часто повертаються з бюд­
жетних сесій у досить пригні­
ченому настрої і з набагато 
зменшеними асигнуваннями.

—  Я ніколи не скорочував 
бюджету Ф Б Р  ані на цент, —  
заявив одного разу конгресмен 
Джон Руні, що стоїть на чолі 
комісії палати представників, 
яка відає розподілом коштів 
між урядовими відомствами. 
Руні пояснив, що він робить так 
за порадою свого попередни­
ка —  законодавця від штату 
Небраска Карла Стефана, кот­
рий мало не позбувся крісла в 
конгресі після того, як насмі­
лився зробити спробу трохи 
урізати бюджет Ф Б Р .

Тож нема чого дивуватися, 
що охранка з кожним роком 
розростається. Коли Гувер за­
ступив на пост директора, в йо­
го штаті було 935 чоловік, у 
1968 році число їх  зросло до 
20 тисяч.

Як же все-таки вдається Г у­
веру одержувати «карт бланш» 
на Капітолійському пагорбі? 
У чому секрет його невідпор­
ного впливу на законодавців?

Таємниця частково відкрила­
ся в досить-таки несподіваному 
місці. За п’ять хвилин ходу 
від Капітолію стоїть нічим не 
примітна будівля, яка належить 
нафтовій компанії «Ессо». У 
фасад першого поверху вбудо­
вано заправні бензоколонки, бі­
ля яких можна бачити автома­
шини із спеціальними номера­
ми конгресу. Власникам цих 
автомобілів і на думку не спа­
дало, що в будинку зручно роз­
містилися особи, котрі цікав­
ляться ними зовсім не як по­
купцями бензину. В приміщен­
ні «Ессо» розташувалися спів­
робітники одного з органів мі­
ністерства юстиції, тобто Ф Б Р . 
Підключивши свою апаратуру 
до комутатора конгресу, вони 
спокійнісінько слухали всі те­
лефонні розмови високопостав­
лених законодавців та їхніх чи­
сленних помічників. Як і слід

було сподіватися, міністерство 
юстиції виступило з повним 
обурення спростуванням цих 
викриттів.

Конгресмени заметушились. 
Не можна сказати, що все це 
було для них якоюсь новиною. 
Багатьом і раніше були відомі 
Гуверові «штуки», те, з якою 
скрупульозністю його бюро 
збирало всілякі відомості про 
них, їхніх помічників та роди­
чів. Але це вперше факти 
сплили на поверхню, і просто 
відмахнутись від них значило б 
розписатись у своєму цілкови­
тому безсиллі. Організацією не­
залежного розслідування кон­
гресмени вирішили врятувати 
своє реноме. В ході розсліду 
вання було незаперечно дове 
дено, що їхні телефонні розмо 
ви підслухуються. Під час об­
стеження кабінетів кількох се­
наторів у двох були виявлені 
додаткові докази —  заховані в 
потайних місцях електронні мі- 
крофони-підслухувачі.

«Ніхто в уряді не знав,—  го­
ворив один з помічників прези­
дента Джонсона, —  що саме 
Гувер припас на того чи іншо­
го діяча. Можливо, його досьє 
на якого-небудь конгресмена —  
зовсім пуста річ. Але люди 
припускають протилежне, і це 
пригнічує їх».

Конгресмен, що репрезентує 
в Капітолії один із західних 
штатів, з цілковитою відвертіс­
тю висловив ті самі побоюван­
ня, сказавши, що, на думку йо­
го колег, Гувер веде досьє на 
кожного з них. «Це лякає»,—  
признався законодавець. Колиш­
ній сенатор Джозеф Кларк 
прямо заявив, що «справи, які 
зберігаються у Ф Б Р , перетво­
рюються на джерело прямого 
чи посереднього шантажування 
кожної людини, яка має сміли­
вість сказати щось неприємне 
про Едгара Гувера».

Ф Б Р  легко може спаплюжи­
ти, оббрехати невгодну йому лю­
дину. Для цього досить трохи 
поворушити брудну начинку до­
сьє. Оскільки в політичному 
житті С Ш А  метод паплюжен­
ня —  один з найпевніших за­
собів для того, щоб закопати 
живцем у землю політичного 
конкурента, то зрозуміло, якої 
величезної вибухової сили ди­
наміт зберігається у сейфах 
охранки. Звичайно Ф Б Р  від­
пускає із свого складу вибухів­
ку тій партії, яка стоїть у да­
ний момент при владі. І та 
підкладає ї ї  під опозицію, як­
що остання раптом перестає бу­
ти лояльною. Користується нею 
уряд і проти окремих осіб, які 
насмілилися виступати проти 
корупції, хабарництва або аг­
ресивного зовнішньополітичного 
курсу адміністрації.

Пригадується випадок, коли

один із страхових агентів, за­
гнаний у глухий кут судовими 
органами, рятуючи свою шкуру, 
пробовкиувся, що він робив 
«подарунки» вартістю від 500 
до 2000 доларів тодішньому ві­
це-президентові Ліндону Джон­
сону. Ім’я страхового агента — 
Дональд Рейнолдс —  нікому ні­
чого не говорило. Але досить 
було йому лише згадати про ці 
данайські дари, як у газети річ­
кою ринули матеріали аж ніяк 
не похвального змісту про мі­
стера Рейнолдса. Виявляється, 
він був і п’яниця, і розпусник, 
і нечиста на руку людина. Ті, 
кому він служив вірою і прав­
дою, ясна річ, раніше не дужє- 
то звертали увагу на всі його 
«чесноти». Проте завдяки one 
ративності Ф Б Р  ці відомості 
швидко потрапили на сторінки 
преси, отже, і на очі членам 
жюрі присяжних. Подавалися ці 
матеріали сенсаційно, так, щоб 
витравити у присяжних всяку 
віру в правдивість зізнань Рей 
нолдса.

Таких випадків можна наве­
сти чимало. Цікаво, що об’єк­
тами шантажу стають не тільки 
дрібні людці "на зразок страхо­
вого агента. Часом Ф Б Р  дозво­
ляє собі замахуватись і на 
значніші фігури.

Коли сенатор-республіканець 
від штату Делавер Джон Уїль- 
ямс викрив махінації «фінансо­
вого генія» —  секретаря сена­
ту Боббі Бейкера, вій був по­
караний за свою сміливість, 
його кореспонденцію читали 
агенти Гувера, зміст приватно­
го листування сенатора ставав 
предметом пліток і пересудів. 
Сніданок його з племінницею 
трактовано як «любовне поба­
чення» з молодою дамою.

Один із найближчих помічни­
ків покійного президента Кен- 
неді —  Кеннет О’Доннелл у сво­
їх  спогадах відхилив краєчок 
завіси над взаємовідносинами 
Білого дому і Ф Б Р . Особливий 
інтерес являють його свідчення 
про донесення, що надходили 
на стіл президента від Гувера. 
Зокрема, на прохання підготу­
вати довідку про того чи іншо­
го діяча, котрому Білий дім 
збирався дати яке-небудь дору­
чення, директор охранки приси­
лав дуже докладні доповіді, де 
значне місце приділялося пліт­
кам і поголоскам. «Сторінок з 
двадцять п’ять у такому до­
сьє ,—  свідчить О’Доннелл, — 
було присвячено тому, як ча­
сто випивала ця людина, та 
іншим подібним речам».

Ознайомившись із спогадами 
Кеннета О ’Доннелла, що впер­
ше документально засвідчили, 
який характер мали донесення 
фірми Гувера, столична газета 
«Вашінгтон пост» напівзлякано,
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напівшанобливо резюмувала: 
«Здатність бюро добувати і по­
стачати таку інформацію під­
креслює величезну політичну 
могутність Гувера».

Зміст підслуханих розмов, 
скрупульозно записаних доно­
сів, непідтверджених підозр і 
різних інсинуацій осідає у схо­
жих на бездонні бочки фоліан­
тах справ, що їх  Ф Б Р  завело 
на десятки мільйонів американ­
ців. Завдяки вдосконаленій тех­
ніці стеження і підслухування, 
що збагатилася в шістдесятих 
роках автоматичними кінокаме­
рами, двосторонніми дзеркала­
ми, «снайпер скопами», які да­
ють змогу бачити в абсолютній 
темряві на відстані до ста мет­
рів, мініатюрними електронни­
ми мікрофонами, вмонтованими 
в гудзики, подушки, пачки си­
гарет, папки зі справами, —  
досьє росли, як тісто на доб­
рих дріжджах.

Важко навіть уявити, які гру- 
белезні оті фоліанти. Про їх 
розміри дає можливість судити 
лише одно досьє, записане в ка­
талозі Ф Б Р  під номером 92- 
62170 і «присвячене» такому 
собі Фреду Блеку —  вашінг- 
тонському лобісту. Цей «кон­
сультант у справах бізнесу» і 
політичний махінатор чимсь по­
грішив, і його вирішено було 
покарати на науку іншим бле- 
кам. Коли гуверівська охранка 
передала прокуратурі 3244 (!) 
сторінки його справи, де, крім 
усього іншого, були дослівні за­
писи розмов Блека з видатни­
ми столичними діячами, аж до 
колишніх співробітників Білого 
дому, то навіть бувалі столичні 
репортери пороззявляли роти 
від здивування. Один з них 
писав: «3244 сторінки! Та це ж 
більше, ніж усі томи «Війни і 
миру» Льва Толстого».

Якщо дивитись демонстрова­
ний щотижня від 7 до 8 годи­
ни вечора по каналах «Амери­
кен бродкастінг компані» теле­
візійний бойовик «Еф-Бі-Ай» 
(Ф Б Р), де роль спеціального 
агента виконує особисто вибра­
ний Гувером голлівудський ак­
тор Ефрем Цимбаліст, то скла 
дається враження, що й справ­
ді головна мета охранки —  це 
боротьба з гангстеризмом, кра­
діжками машин, наркоманією, 
проституцією, корупцією, ку- 
клукскланівщиною. Мужній на 
вигляд, бездоганно чесний, на 
диво винахідливий, атлетично 
збудований герой цих телевізій­
них спектаклів кладе одних зло­
чинців влучними пострілами, 
розправляється з другими за 
допомогою .прийомів джіу-джит- 
су, перемагає третіх кмітливіс­
тю і хитрістю.

Символіка цілком ясна. 
Ф Б Р , втовкмачують у голо­
ви телеглядачам, —  це вірний

друг і охоронець, який пильно 
оберігає спокій і добробут аме­
риканця. Чи так це насправді? 
Припустімо на хвилину, що так. 
Але чому ж тоді з кожним ро­
ком зростають сили американ­
ської мафії? Як удається зло­
чинцям із синдикату «Коза но- 
стра», куди нібито пробрались 
агенти Гувера, вільно розгулю­
вати під носом у Ф Б Р ? Чому 
ж у тих-таки щорічних допові­
дях Гувера конгресові крива 
зростання злочинності всіх ви­
дів — 'убивств, крадіжок, гра­
бунків, згвалтувань —  незмін­
но йде вгору? Чому навіть по­
кровителі Гувера —  «респекта­
бельні» бізнесмени б’ють на 
сполох, побачивши, що у сферу 
їх  діяльності все ширше про­
никають вчорашні гангстери, 
які вирішили замінити кольт і 
кастет на крісло голови прав­
ління банку чи корпорації, «за- 
корінюючись» у законному під­
приємництві?

Відповідь на це дуже прос­
та. На передньому плані ді­
яльності Ф Б Р  стоїть політичне 
стеження, нагляд за умонастро­
ями в країні, боротьба проти 
всього прогресивного, роздуван­
ня психозу антикомунізму.

За ідеєю на Ф Б Р  лежить 
обов’язок наглядати за впрова­
дженням у життя федеральних 
законів, прийнятих конгресом, 
і серед них тих, які проголошу­
ють громадянські права для нег­
рів. Щоб здійснити їх  у півден­
них штатах, треба коли не зни­
щити, то принаймні приборка­
ти расистські організації, і на­
самперед ку-клукс-клан, котрий, 
за деякими даними, має шість 
мільйонів членів. Але все, не­
наче в кривому дзеркалі, ро­
биться навпаки. Куклукскланів­
ці вільно творять своє чорне 
діло, а лють Ф Б Р  падає на го­
лови негритянських борців за 
громадянські права.

Вашингтонський адвокат і 
впливовий діяч демократичної 
партії Джозеф Р аух одного ра­
зу сказав таке: «В той час як 
один президент за другим за­
являв про свою підтримку руху 
за громадянські права, внесок 
Гувера у цю справу дорівнював 
мовчанню або негативному став­
ленню». Сказано м’яко, але до­
сить ваговито. Щодо «негатив­
ного» ставлення, то з цим мож­
на погодитись. А  от щодо 
«мовчання», то тут шановного 
Джозефа Рауха, мабуть, про­
сто зрадила пам’ять. Адже са­
ме Едгар Гувер назвав лідера 
негритянського руху Мартіна 
Лютера Кінга «несосвітенним 
брехуном». Гувер просичав ці 
напоєні зміїною отрутою слова 
за чашкою чаю на добропри­
стойних зборах столичних жур­
налісток. В них, як у краплині 
води, відбилося справжнє став­

лення Гувера до руху, очолю 
ваного Кінгом. Уже після того, 
як расисти вбили Кінга в Мем­
фісі 1968 року, виявилося, що 
з наказу Гувера агенти Ф Б Р  
стежили за кожним кроком не­
гритянського лідера, кожне йо­
го слово, коли це було можли­
во, записувалося на магніто­
фонну плівку.

Ще в 19 18  році Гувер кинув 
фразу про «червону загрозу» 
Америці, що стала на протязі 
всього його життя тим страхо­
вищем, жупелом, яким він ви­
махував кожного разу, коли йо­
му треба було почати черговий 
хрестовий похід проти комуні­
стів, розправитися з прогресив­
ними організаціями —  проф­
спілковими, молодіжними, гро­
мадськими. Гувер був особис­
тим другом, прихильником і ба­
гато в чому натхненником на- 
віженого сенатора ДнСЬ Маккар- 
ті, який на початку п’ятдесятих 
років розпалив політичний те­
рор нечуваного масштабу. «Гу­
вер краще, ніж хто інший, знав, 
яким шарлатаном у дійсності 
був Маккарті, і тільки він один 
міг би насмілитись поставити 
свою репутацію на карту в бо­
ротьбі проти М аккарті»,—  пи 
сав редактор журналу «Нью- 
йоркер» Річард Ровере.

Інші американські дослідни­
ки йдуть ще далі у своїх ви­
сновках. На їх  думку, Гувер 
був головною рушійною силою 
за спиною Маккарті, постача- 
ючи йому «факти» й «ідеї». Та­
ку саму інформацію він поста­
чав горезвісній комісії конгре 
су для розслідування антиамє- 
риканської діяльності, урядовій 
Раді для контролю над підрив­
ною діяльністю та десяткам 
приватних організацій ультра- 
реакції, яка займається «вилов­
люванням відьом».

В антикомуністичній пропа­
ганді Гувер недалеко відійшов 
від тих своїх побратимів, які 
колись запевняли, що комуні­
сти — «багатоженці» і взагалі 
«чудовиська з рогами на лобі і 
хвостами ззаду». Простаків, які 
слухали б подібні теревені, не­
має зараз в Америці. Проте Гу­
вер не вгамовується. Звернімо­
ся знову до тієї самої книги 
Нормана Оллестеда «Всередині 
Ф Б Р».

Декілька сторінок у ній при­
свячено одній лекції з антико­
мунізму, яку прочитав слуха­
чам Академ ії Ф Б Р  помічник 
Гувера —  Уїльям Дайнард. 
«Директор бюро, —  сказав він, 
—  особисто написав книгу про 
комунізм, яку, я певен, всі ви 
прочитали від початку до кін­
ця. Сотні тисяч примірників 
цього неоціненного твору з осо­
бистим автографом директора 
були роздаровані американцям
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з усіх верств суспільства. Гені­
альний крок!».

Далі Дайнард цитує або «ге­
ніальний твір» свого боса, або 
його статті й висловлювання. 
«Комуністичний молодіжний 
рух, —  повторював він слова 
Гувера, —  причина високого 
проценту злочинності в нашій 
країні, що, в свою чергу, є ос­
новною причиною розвалу ін­
ституту американської сім ’ї». 
Дайнард закликав слухачів оз­
броїтись, як учить Гувер, 
«скальпелем правди» і «виріза­
ти з тіла Америки хворобу ко­
мунізму, перше ніж вона, як 
гангрена, пошириться по моло­
дих жилах і перетворить на­
ступні покоління на ампутова­
них інвалідів».

Уся ця пасквільна брудна 
риторика якраз і спрямована 
на те, щоб заразити гангреною 
антикомуиізму американську 
молоді» І коли Гувер побачив, 
що його зусилля в значній мірі 
були марні, що американська 
молодь спрямовує «скальпель 
правди» насамперед проти прав­
лячих класів, проти підвалин і 
принципів суспільства, де панує 
нажива й обман, він схопився 
за голову. До яких тільки спо­
собів не вдавався Гувер, щоб 
запобігти наростанню так зва­
ної «студентської революції». 
Робилися спроби очорнити ор­
ганізації молоді. Він засилав у 
рух філерів і провокаторів усіх 
гатунків —  від ультралівих ра­
дикалів до підозріло поміркова­
них скептиків, які закликали 
добиватись реформ і утримува­
тись від рішучих дій.

Коли хто-небудь в Америці 
набирається духу і висуває ви­
могу спинити руку Гувера, цю 
людину чи організацію охранка 
ту ж мить включає у список 
«підривних елементів». Гувер 
не задовольняється роллю го­
ловного борця з «червоною за­
грозою» в Америці, він претен­
дує на таку ж роль у масшта­
бах всього «вільного світу» 
Далекосяжні амбіції Гувера, 
констатувала англійська преса, 
не можна просто скидати з ра­
хівниці, бо в ряді західноєвро­
пейських країн зроблено нема­
ло, щоб запозичити його мето­
ди і тактику.

В останні роки, коли друзі 
директора політичної поліції по­
чали виявляти тривогу з при­
воду того, що Гувер став надто 
вже зловісною персоною в очах 
інших людей, були зроблені 
спроби навести ретуш на особ­
ливо непривабливі риси його 
портрета. Неабияку роль в цій 
операції було надано столичній 
газеті «Івнінг стар» —  консер­
вативному органу преси, тісно 
зв’язаному з директором Ф Б Р .
У серії інтерв’ю, що їх  Гувер 
дав кореспондентові газети

Цей малюнок Девіда Левіна ( газета «Вашінгтон пост» ) вмістила без підпису. Але ( 
кожен американець упізнав / v цьому «бульдозі» директо- ) ра Федерального бюро роз- ( слідувань Едгара Гувера. /

Джеррі О’Лірі, і в нарисах, 
скомпонованих цим журналі­
стом, Гувер постає побожним 
добрим чоловічком, якого хоч 
завтра став у церковний хор 
Бездоганне холостяцьке життя 
(Гувер ніколи не був жонатий), 
типові американські уподобай 
ня — одна чарка мартіні пе­
ред ленчем, одна чарка шеррі 
перед обідом, відвідання іпо­
дрому і помірна ставка в тота 
лізаторі, регулярні пожертви 
методистській церкві, що на Ка- 
пітолійському пагорбі, слухання 
У. вільні хвилини радіотрансля­
цій із собору святого Патріка 
в Нью-Йорку, перечитування 
Емерсона і включення телевізо 
ра в години передач ковбойсь­
ких фільмів — хіба все це не 
атрибути стопроцентного аме 
риканця?

Але в цих розмовах з Джер• 
рі О ’Лірі не міг не проступити 
інший Гувер, якого знає кож 
ний американець.

Вражає могильний гумор ці­
єї людини. Коли до ' Гувера 
хтось звертається, нагадуючи, 
що вони десь уже зустрічалися, 
а потім питає, чи знайоме його 
обличчя директорові Ф Б Р , у то 
го є напоготові стандартна від­
повідь: «Ні, якщо тільки ви не 
були в Алкатрасі» *.

О ’Лірі пише, аж захлинаю­
чись від захвату, що Гувер ке 
рує Ф Б Р , як йому заманеться, 1

1 Донедавна найстрашніша тюрма 
Америки

що він бачить тільки те, що 
хоче бачити, зустрічається тіль­
ки з тим, з ким хоче зустрі­
тись. І це не перебільшення.

Формально підлеглий мініст­
рам юстиції, які заміняли один 
одного на цьому посту, Едгар 
Гувер просто не звертав на них 
ніякої уваги. Бос Ф Б Р  поста­
вив справу гак, що він заходив 
до міністрів юстиції, коли це 
було потрібно йому. Коли ж 
міністрові треба було побачити 
його, то він не наважувався ви­
кликати Гувера до себе, а йшов 
до нього на поклін. Був, прав­
да,  ̂один випадок, коли мініст 
рові юстиції вдалося зламати 
освячену десятиліттями тради­
цію. Попросивши Гувера зайти 
до нього з якоюсь доповіддю, 
він даремно прождав півгодини 
і подзвонив йому змову. Гувер 
удруге прореагував так само. 
Утретє пролунав дзвінок, і те­
пер уже розгніваний міністр 
прокричав у трубку наказ з ’я­
витись негайно до нього з до­
повіддю. Все міністерство і все 
Ф Б Р , затамувавши подих, сте­
жили за цією дуеллю. Нарешті, 
Гувер з розлюченим виразом 
обличчя пройшов у кабінет мі­
ністра, але тільки тому, що то 
був не хто інший, як рідний 
брат президента Джона Кенне- 
ді — Роберт Кениеді. Вони 
розмовляли без свідків і недов­
го, але, в усякому разі, з то­
го часу Роберт Кеннеді не на­
важувався більше «дражнити 
гусей». Що ж до Гувера, то, як 
говорили у Вашінгтоні, він лю­
то зненавидів Роберта Кеннеді. 
Після вбивства його брата в 
Далласі Гувер взагалі пере­
став зважати на нього.

Зате Гувер мав завжди най­
кращі стосунки з господарями 
Білого дому, майже з усіма він 
приятелював. Якось, довідав 
шись, що Ліндон Джонсон, кот­
рий кохається в собаках, не 
має жодного пса в Білому до­
мі, Гувер зразу ж подарував 
йому гончака. Одного дня пре­
зидент походжав по території 
Білого дому з Едгаром Гуве­
ром «Едгар!» —  раптом го­
лосно гукнув президент «Я 
тут, містер президент»,—  зди­
вовано озвався директор Ф Б Р  
«Що ти, Едгаре, це я не до 
тебе, — усміхаючись, відповів 
президент, — я кликав гонча­
ка, якого ти мені подарував, ад­
же я назвав його також Едга­
ром»

Гувер аж розімлів від утіхи. 
Президентів жарт явно припав 
йому до вподоби Головний гон­
чак Америки, він був задоволе­
ний тією похвалою, яка крила­
ся у цьому «тонкому» натяку 
грубуватого .в  своїх жартах і 
похвалах техасця.

Наївному Чарлзу Джозефу 
Бонапартові Ф Б Р  уявлялось як
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меч, піднесений над корупцією 
Людина, що не піддалася на 
найспокусливіші підкупи, не 
злякалася найстрашніших по­
гроз з боку гігантських корпо­
рацій, він заповів своїм на­
ступникам розвивати ці тради 
ції — боротися з гангстерами, 
злочинцями, політичними про 
дажними елементами. А ле його 
заклик був голосом волаючого р 
пустелі. Орган, створений ним, 
був використаний для зовсім 
іншої мети. А  корупція, яка 
розквітла пишним цвітом у Ва- 
шінгтоні, своїм розмахом наба­
гато перевершила те, проти чо­
го боровся нащадок французь­
ких Бонапартів.

ВАШІНГТОН
БІЗНЕСУ

Віце-президент «Першого на­
ціонального банку» міста Сент- 
Луїс Джон Снайдер достатньою 
мірою зарекомендував себе як 
ділова людина, щоб правляча 
еліта Америки довірила йому 
пост міністра фінансів в уряді 
Гаррі Трумена. Після нього го 
ловне крісло в державній скарб­
ниці займали власник гірничо­
рудної корпорації «Ханна май 
нінг компані» Джордж Гемфрі, 
техаський банкір Роберт Андер 
сон, глава уолл-стрітівської фі 
нансової фірми «Діллон енд 
Рід» Дуглас Діллон, багатий ва- 
шінгтонський адвокат і ділок 
Генрі Фаулер, чікагський муль­
тимільйонер Девід Кеннеді. Але 
банкіри й бізнесмени тягнуться 
не тільки до керівництва міні­
стерством фінансів. їх  можна 
бачити біля пультів управління 
всіх інших міністерств, феде­
ральних комісій, агентств, орга­
нів розвідки.

—■ Політика —  надто важли­
ва справа, щоб довірити ї ї  пов­
ністю політикам,—  заявив якось 
президент і голова ради дирек­
торів компанії «Юнайтед стейтс 
іидастріз інкорпорейтед» Джон 
Снайдер, молодший син сент-лу- 
їського банкіра, колишнього мі 
ністра фінансів.

Діловий світ С Ш А  взяв собі 
за правило надсилати своїх 
представників на найрізноманіт­
ніші яруси влади у Вашінгтоні 
політичному. Коли Річард Нік- 
сон готувався зайняти пост пре 
зидента, він звелів надати сотні 
постів тим. хто «відзначився на 
ниві бізнесу». Помічники ново­
го президента склали для цьо­
го картотеку, куди занесені бу­
ли керівники майже всіх вели­

ких і середніх концернів країни, 
які одержують від 25 тисяч до­
ларів на рік і більше. Багато 
кого з них було запрошено до 
столиці заступити на державних 
посадах своїх побратимів по біз­
несу, які відробили строк при 
Джонсоні і побажали вернутись 
у лоно приватного підприємни­
цтва. Звичайно, значна частина 
запрошень була прийнята.

Ці довірені особи монополій 
немовби стоять одною ногою у 
Вашінгтоні політичному, а дру­
гою —  у Вашінгтоні бізнесу і 
зв’язують їх  в одне ціле. Але з 
усім тим у Вашіигтона бізнесу 
склалися свої традиції та зви­
чаї, окреслилися свої неповтор 
ні контури й обриси, викриста­
лізувалися свої прийоми і ме­
тоди досягнення поставленої пе­
ред ним мети —  забезпечення 
інтересів великого капіталу та 
військово-промислового комп­
лексу.

Унікальну категорію в його 
середовищі становлять лобісти. 
Цю професію винайдено у Ва­
шінгтоні, де вона й розцвіла 
пишним цвітом. Цінується вона 
на вагу золота. Правда, не то­
му, що не вистачає кадрів для 
неї, а тому, що оплата послуг 
у цій галузі досягає за рік ше­
стизначних чисел.

Обов’язком лобістів є просу­
вання одних законопроектів у 
конгресі і блокування інших, 
добування урядових контрактів. 
Усе це робиться в інтересах ок­
ремих монополій і цілих галу­
зей промисловості, які й трима 
ють для цього «дорогоцінних» 
людей у столиці. їм надають не­
обмежені кошти, що йдуть на 
«підмогоричування» і підкуп 
офіційних осіб, від яких зале­
жить просування законів у Ка- 
пітолії, дільба пирога замов­
лень, одержання вигідних конце­
сій, дозвіл на злиття фірм, від­
криття нових банків тощо.

Лобісти повинні офіційно реє 
струватись у конгресі. Але зви­
чайно в публікованих законо­
давчими органами списках зна­
читься не більш як 500 лобі­
стів. Щ е 4 тисячі підштовхува­
чів воліють лишатися «невидим­
ками», маскуючись під «законо­
давчих і юридичних консультан­
тів», «віце-президентів» фірм, 
«спеціальних представників» 
корпорацій, асоціацій, фермер­
ських груп, профспілок. Серед 
лобістів —  20 колишніх сенато­
рів. 80 колишніх конгресменів, 
сотні відставних генералів і офі 
церів.

Легендарна постать у Вашінг­
тоні -— лобіст Дейл Міллер. Про 
таку, як у нього, пробивну здат­
ність його колеги можуть тіль­
ки мріяти. Він приятелює з мі­
ністрами, сенаторами, послами. 
У січні 1965 року він був го­
ловним розпорядником на офі

ційному банкеті з нагоди вступу 
Джонсона на пост президента 
С Ш А .

Формально основними клієн­
тами Міллера, контора якого 
розмістилася в столичному го­
телі «Мейфлауер», є «Техас 
галф салфер корпорейшн», тор­
говельна палата міста Далласа і 
техаський порт Корпус-Крісті, 
що на березі М ексіканської за­
токи. Але Міллер —  своя люди­
на у Вашінгтоні для багатьох 
інших техаських бізнесменів, 
підрядчиків, власників ранчо. 
Він —  президент могутнього 
«Товариства штату Техас у Ва­
шінгтоні», яке налічує 2500 
членів. На вигляд це світська 
організація, що влаштовує при­
йоми для конгресу, танці й ве­
чори для вищого чиновництва, 
пентагонівської верхівки, дипло­
матів. Але ніби між іншим то­
вариство техасців за президент­
ства Джонсона відсунуло на 
другий план предковічну ва- 
шінгтонську еліту —  вихідців із 
так званого «східного стану», 
мандатами яких є дипломи при­
вілейованих університетів «Лі­
ги плюща» штатів Нової Англії 
1 практика на службі Уолл-стрі- 
ту.

Техаські нафтові барони дуже 
задоволені зі своїх міллерів та 
їхніх високопоставлених друзів 
у Вашінгтоні. Вони фактично 
не платять ніяких федеральних 
податків. Я думав, що розповіді 
про цей привілей, наданий їм 
конгресом і урядом С Ш А , пере­
більшені. Але в столиці Техасу 
—  Остіні —  мільйонер на пріз­
вище Шпіллер показав мені сто­
рінку з бухгалтерської книги, де 
чорним по білому було написа­
но, що одна з його свердловин 
дала йому за місяць п’ять ти­
сяч доларів прибутку, з яких 
він перерахував лише 49 дола­
рів у скарбницю штату і жод­
ного цента не дав федерально­
му податковому управлінню.

Щ едрі законодавці назвали 
цю пільгу видобуванам багато­
мільйонних прибутків з нафто­
вих і газових свердловин «по­
датковою знижкою на висна­
ження ресурсів». До чого вона 
приводить, видно з таких фак­
тів. Нафтові компанії «Атлан- 
тік», «Маратов», «Річфілд», 
«Сіиклер» і «Сакрей» не спла­
тили в 1964 році жодного до­
лара федеральному урядові. 
Корпорація «Стандард ойл оф 
Нью-Джерсі», одержавши 1,6 
мільярда доларів прибутку, від­
рахувала державі 29 мільйонів, 
тобто 1,7  відсотка. «Тексако» з 
660 мільйонів прибутку віддала 
лише 5,5 мільйона, або 0,8 від­
сотка. Місто техаських мільйо­
нерів Даллас, що перевершив 
пишнотою і розкішшю численні 
традиційні центри згромаджен­
ня багатств, дістав друге ім ’я:
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«Монумент знижці па висна­
ження ресурсів»!

Нема потреби говорити, що 
нафтові барони стають дибки, 
тільки-но в конгресі лунають 
поодинокі голоси, які вимага­
ють припинити це монументаль­
не потурання їхній зажерливо­
сті. Дон-Кіхотом виглядав у 
конгресі сенатор Уайн Морзе. 
Задовго до свого чергового ви­
ступу в цій справі він сповістив 
колег, що має намір виголоси­
ти промову. Та коли він почав 
говорити, в залі майже нікого 
не було. Проте промова була 
досить знаменна.

—  Велика сміливість потріб­
на, щоб стати грудьми проти 
могутнього нафтового і газово­
го комплексу С Ш А , Який має 
такий колосальний вплив у за­
лах конгресу, що може красти 
в американського народу. Цю 
промисловість підтримують чле­
ни конгресу, які репрезентують 
не народ нашої країни, а наф­
тові й газові інтереси. Я з усі­
єю відповідальністю заявляю та­
кож, що нафтові і газові компа­
нії чинять неприпустимий тиск 
на зовнішню політику нашої 
країни.

Ті нечисленні сенатори, які 
слухали Морзе, пустили його 
промову повз вуха, не надавши 
їй ніякого значення.

Інтереси, що про них гово­
рив сиротливий законодавець, 
пильно охороняються за допо­
могою грошей, неприхованих по­
дарунків, підтримки законодав­
ців під час виборів. Ще 1938 
року, бувши молодим конгрес­
меном, Ліндон Джонсон зібрав 
групу своїх колег, які добива­
лися переобрання в палату 
представників, і роздав їм 100 
тисяч доларів на проведення пе­
редвиборної кампанії. Зрозумі­
ла річ, гроші надійшли від те­
хаських нафтових мільйонерів, 
які купили одним замахом ці­
лий гурт поборників жаданої 
знижки на виснаження ресурсів.

На другому поверсі столич­
ного готелю «Шератон» місти­
ться розкішний клуб нафтових 
баронів «Карлтон». Тут вер­
шать неабиякі діла. Гістьми 
клубу бувають міністри, сенато­
ри, конгресмени, судді, проку­
рори, адвокати. Відомо, що ді­
лові розмови відбуваються в 
ньому за покером і під час «би­
чачих сесій» —  багатогодинної 
пиятики. Гра в карти має своє­
рідний характер. Лобістам увесь 
час «не-везе», законодавці і чи­
новники весь час «виграють».

Справи нафтових магнатів ве­
дуть вашінгтонські юридичні 
контори, співвласниками яких 
були покійні державні секрета­
рі Джон Фостер Даллес, Крісті- 
ан Гертер, заступник державно­
го секретаря Джордж Волл. Во­
ни, не соромлячись, надсилали

американським посольствам за 
кордоном депеші з вимогою об­
стоювати інтереси своїх клієн­
тів, які грабували нафтові ба­
гатства Близького Сходу, Аф ­
рики, А зії. Латинської Амери­
ки.

Нафтові барони штатів Техас, 
Оклахома, Нью-Мексіко вклали 
півмільйона доларів в упоря­
дження і підвищення рентабель­
ності пенсільванської ферми 
президента Дуайта («Айка») 
Ейзенхауера. В офіційному по­
ясненні про призначення цього 
півмільйона, яке потрібно було 
дати податковому відомству, 
члени клубу «Карлтон» позна­
чили цю суму як «подарунок» 
Айку.

Навіть президенти, що не за­
лежали безпосередньо від ба­
жань нафтових баронів, мусили 
завжди зважати на їхню волю. 
Джон Кеннеді прилюдно заяв­
ляв, що треба . переглянути 
знижку і запровадити невели­
кий податок на власників наф­
тових і газових скарбів. У 1962 
році, готуючи проект податко­
вої реформи, він мав намір вне­
сти відповідну пропозицію на 
розгляд конгресу. Про це від­
разу прочули ті, чиї інтереси 
могла б зачепити реформа. За­
взятий оборонець нафтових мо­
нополій сенатор Роберт Керр, 
який перебував у цей час на 
своїй 50000-акровій фермі в 
штаті Оклахома, збив таку бу­
чу, що відгомін ї ї  негайно до­
котився до Білого дому. Кенне­
ді терміново послав свого міні­
стра фінансів Дугласа Діллона 
і голову бюджетної комісії па­
лати представників Вілбура 
Міллса втихомирювати Керра.

Діллон заспокоїв сенатора, 
повідомивши його, що пропози­
ція вноситься тільки для про­
форми, Міллс додав, що він не 
затвердить ї ї  в своїй комісії. 
Незабаром Керр помер, але йо­
го приятелі —  нафтові королі 
не забули віддячити Білому до­
му. В січні 1963 року вони вла­
штували обід на честь демокра­
тичної партії, квитки на який 
коштували по тисячі долларів. 
Обід удався на славу: правля­
ча партія того часу одержала 
від нафтових магнатів 500 ти­
сяч доларів!

—  Якби я не співробітничав 
з нафтовими компаніями проти 
тих, хто виступає за скасування 
податкової системи, то, чесно 
кажучи, навряд чи займав би 
зараз свою теперішню посаду,—  
заявив у вересні 1969 року го­
лова фінансової комісії сенату 
Рассел Лонг. До речі, вже хто- 
хто, а Лоиг і гадки не має «не 
співробітничати» із згаданими 
корпораціями. Як власник вели­
ких пакетів акцій у нафтовій і 
газовій промисловості штату 
Луїзіана, що його він репрезен­

тує в сенаті, Лонг робить усе 
можливе для збереження подат­
кової знижки. Він, не крию­
чись, використовує своє стано­
вище голови фінансової комісії, 
без згоди якої не може бути ви­
правлена жодна буква в подат­
кових законах.

Члени цієї комісії представ­
ляють у Вашінгтоні інтереси не 
тільки нафтової і газової про­
мисловості, а й інших галузей 
індустрії. Всі вони весь час 
клопочуться про різні податкові 
знижки. Сенатор Уоллес Бен­
нет, у минулому президент «На­
ціональної асоціації промислов­
ців» (НАП), сенатори Ване 
Хартке і Еверетт Дірксен. під­
тримувані Лонгом, добилися в 
комісії прийняття законів, які 
дають можливість сталеливар­
ним концернам приховувати від 
оподаткування значну частину 
прибутків. Такими ж пільгами 
порадували власників алюмініє­
вих заводів сенатори Герман 
Талмадж, Уїльям Фулбрайт. 
Юджін Маккарті був автором 
законопроекту, який приніс до­
даткові прибутки власникам 
м’ясної і молочної промислово­
сті. Паул Фаниін трудився в 
поті чола на благо хімічних кон­
цернів. Діяльність цих членів 
фінансової комісії сенату заслу­
жила високу оцінку банкірів 
Уолл-стріту. їх постійно запро­
шують до Нью-Йорка на засі­
дання правлінь головних фінан­
сових домів для «читання лек­
цій». Загальна сума гонорарів, 
що їх  Уолл-стріт виплатив 12 
членам комісії за лекторську 
роботу в 1968 році, становила 
близько 100 тисяч доларів.

Величезна бюрократична ма­
шина столиці, щедро підмащу­
вана доларовим мастилом моно­
полій, день і піч дбає про зміц­
нення і так уже могутніх пози­
цій великого бізнесу всередині 
країни та за ї ї  межами. Вашінг­
тонські правлячі кола роблять 
чимало для того, щоб американ­
ський капіталізм міг щороку 
наживати 250 мільярдів прибут­
ків на експлуатації 60 мільйо­
нів робітників у Сполучених 
Ш татах і гнобленні цілих наро­
дів у країнах Азії. Африки, Ла­
тинської Америки.

—  Ми у Вашінгтоні завжди 
раді консультуватися з бізнес­
менами та їхніми юридичними 
представниками,—  говорив мі­
ністр юстиції Роберт Кеннеді, 
—  у нас добрі стосунки з пред­
ставниками баї атьох сфер біз­
несу та їхніми юридичними 
партнерами. Я гадаю, що по­
стійні зносини і дискусії допо­
магають урегулювати багато 
проблем. В міру того, як зміню­
ватиметься ситуація, ми завжди 
охоче будемо обговорювати з 
ними виниклі питання. Ми ві­
таємо пропозиції, ідеї; критику
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наших методів, наших процедур 
буде старанно проаналізовано, і 
я певен, що це приведе до по­
зитивних наслідків.

Це типовий для вашінгтон- 
ського офіційного діяча реве­
ранс у бік всемогутньої імперії 
великих власників. З варіація­
ми на цю тему в столиці щодня 
виступають й інші державні дія­
чі. У висловлюванні Роберта 
Кеннеді привертає увагу ще од­
на деталь. Двічі він згадав 
юридичних партнерів —  пред­
ставників монополій. Навряд чи 
це випадковість або вияв поша­
ни до адвокатської професії з 
боку керівника відомства юсти­
ції.

У Вашінгтоні налічується 15 
тисяч адвокатів. Хоч юридична 
практика в Сполучених Ш татах 
надзвичайно розвинена, це за­
багато навіть як на американ­
ські стандарти. Разом із старо­
винними аристократичними ро 
дами, земельними магнатами 
лендлордами заможні адвокати 
утворюють замкнуту касту, яка 
дістала у Вашінгтоні прізвисько 
«печерні жителі». Вони постій­
но живуть у столиці, займаючи 
розкішні, оточені тінистими пар 
ками особняки-замки в північно 
західній частині округу Колум­
бія.

Найвпливовіше угруповання 
адвокатів —  корпоративні юри­
сти, які спеціалізуються на обо­
роні інтересів великих монопо 
лій і цілих галузей промислово­
сті. Сьогодні деякі з них —  не­
офіційні радники президента, 
членів кабінету; завтра вони—  
члени Верховного суду, мініст­
ри, голови надзвичайних комі­
сій, яким надано право розроб­
ляти державні програми. Це ду- 
шоприказники бізнесу, які зна­
ють найглибші таємниці правля 
чих класів Америки. Вони 
влаштовують багатомільярдні 
угоди для бізнесу, який робить 
їх за це партнерами і спільни 
ками.

Казкові легенди ходять у В а­
шінгтоні про одного з таких 
юристів —  Кларка Кліффорда. 
Ставний, з кучерявим сивим чу­
бом, він замолоду, кажуть, від 
мовився від спокусливої кар’є­
ри в кіно-джунглях Голлівуда. 
На початку 1968 року прези 
дент Джонсон зробив його мі­
ністром оборони замість Робер­
та Макнамари, до якого Білий 
дім утратив довір’я. Перед тим 
він довгий час не займав офі­
ційних постів, покинувши в 
останні роки урядування Тру­
мена значні посади в Білому 
домі заради адвокатської діяль­
ності. Ного клієнтами були наф­
тові корпорації, автомобілебу­
дівна імперія Генрі Форда II. 
родина мільярдерів Дюпонів. 
військово-промислові концерни.

Навіть тоді, коли він не був

на офіційній урядовій службі, 
Кліффорд на правах видатного 
діяча демократичної партії і го­
лови президентської консульта­
тивної ради в питаннях розвід­
ки мав такі вплив і вагу, про 
які не міг навіть мріяти жод­
ний міністр. Його прибутки від 
юридичної практики досягали 
казкових розмірів. Тільки в 
1967 році він одержав від своєї 
клієнтури близько півтора міль­
йона доларів.

—  Кларк —  славний чоло­
в’яга,—  сказав про нього якось 
покійний президент Дж. Кенне­
д і.—  У дні, коли люди дома­
гаються винагороди від Білого 
дому (у вигляді високооплачува- 
них посад —  В. П.), ви не чує­
те від Кларка ніяких надмірних 
вимог. Єдине, чого він попросив, 
—  це щоб ми рекламували його 
юридичну фірму на зворотному 
боці однодоларових банкнот.

Ніхто достоту не знає, як уда­
валося цьому адвокатові залаго­
джувати для бізнесу дуже делі­
катні справи. Приміром, він в 
одну мить оборудував купівлю 
Фордом за 1 1 5  мільйонів дола­
рів компанії «Америкен віскоз», 
висунувши доводи, що ця опе­
рація нібито зовсім не порушує 
антитрестівських законів.
«Кліффорд,—  писав один сто­
личний журналіст, —  побив усі 
рекорди у пристосуванні урядо­
вої політики і програми до по­
треб своєї клієнтури, яка скла­
дається з мультимільйонерів».

Міністрів і юристів можна 
бачити разом не тільки в діло­
вій обстановці, а й на банкетах, 
вечірках, прийомах, коктейлях. 
Згідно із статистикою, за рік у 
Вашінгтоні буває п’ять тисяч та­
ких учт для «обраних». Спеці­
альні фірми беруть на себе пов­
не забезпечення цих розваг. Во­
ни дають напрокат срібний по­
суд на сотні персон і смокінги, 
чарки і скатерті, присилають на 
банкети вимуштруваних барме­
нів та офіціантів. Звичайно на 
ці раути запрошують тих, чиї 
ймення вписано у спеціальні 
«жовті» і «зелені» книги, на 
сторінках яких фігурують тіль­
ки особи, допущені у вищий 
світ. Проте упорядники банке­
тів часто недолічуються десят­
ків ложок, чарок, позолочених 
підносів. Пояснюється це тим, 
що високі гості... полюбляють 
сувеніри.

Розважаються знатні особи в 
своєму вузькому колі по-різно­
му. За президентства Франкліна 
Делано Рузвельта коронним но­
мером вечора було виконання 
міністром військово-морського 
флоту Чарлзом Едісоном 
«апельсинової симфонії». Цей 
державний муж під вигуки «бра­
во» видобував чарівні звуки з 
фортепіано, качаючи по клавіа­
турі... апельсин. Скороминуиюю

модою було купання на вечір­
ках у  міністра юстиції Роберта 
Кеннеді. Гості в парадному 
вбранні зіштовхували один од­
ного у плавальний басейн. Піс­
ля того, як чутки про цю роз­
вагу потрапили на сторінки пре­
си, старший брат міністра по­
радив йому не влаштовувати 
більше подібних водних розваг.

Міністр фінансів в уряді 
Джонсона —  Генрі Ф аулер лю 
бив танцювати на банкетах 
фраг. На одному вечорі з ним 
змагався у віртуозності вико­
нання цього танцю тодішній мо­
лодий помічник президента Вілл 
Мойєрс. Уся ця горезвісна епо­
пея відбувалася в приміщенні 
знаменитого музею —  Смітсо- 
нівського інституту. Вибір міс­
ця мотивували тим. що збір з 
банкету піде на доброчинні цілі. 
Музейна обстановка інституту з 
експозиціями предметів старови­
ни, зразків техніки, кістяками 
тварин, мабуть, особливо імпо­
нує смакам вищого світу, бо ве­
селі зборища і пиятика в ньо­
му —  явище досить часте.

Хоч якою високою кваліфіка­
цією пишаються тисячі столич­
них юристів, у них під носом 
процвітають корупція, обман, 
шахрайство, фальшування, пря­
ме порушення конституції, за­
конів, адміністративних припи­
сів. Не можна припустити, що 
вони про це не знають. Розба­
зарювання державних коштів, 
темні махінації, монополістичні 
змови щодо цін, поділу ринків, 
які приводять до удушення 
дрібного бізнесу,—  все це не є 
для них секретом. Але їх  зав­
дання —  не викриття й притяг­
нення до суду винних, а покри­
вання неподобств, що кояться в 
цій смердючій клоаці.

Цікаві речі діються, скажі­
мо, з закупівлею товарів вій­
ськовим відомством. Наприкінці 
1967 року конгресмен Отіс 
Пайк провів чотири прес-конфе­
ренції, і всі вони супроводили­
ся своєрідною демонстрацією 
техніки. На першій він показав 
шестірню, затискач-клему, рей­
ку і повідомив, що в господар­
ських магазинах вони коштують 
від одного до шести доларів. А  
міністерство оборони платить за 
кожну таку деталь від 24 до 
194 доларів. Наступного разу 
Пайк приніс муфту зчеплення, 
за яку Пентагон примудряється 
вкласти в руки оптовикам суму, 
в 15  разів більшу за роздрібну 
ціну на неї. На третю прес-кон­
ференцію важко було протовпи­
тись. Демонструвалися синхро­
нізуючі ручки для генераторів. 
За 130 штук Пентагон, розщед­
рившись, заплатив фірмі «Стер­
лінг інструменте» 33 тисячі 398 
доларів 95 центів. Сюрприз, 
який чекав кореспондентів, пе-
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Мотель Боббі Бейкера на березі Атлантичного океану, у фешенебель- \ ному мерілендському містечку Оушен-сіті. На відкритті його була при- ( 
сутня майже вся столична знать. Однокімнатний номер у цьому готелі ). --  — 'у. \в розпалі купального сезону коштує від 35 до 75 доларів на добу.

(

ревершив усі сподівання. Вия­
вилося, що ця фірма навіть не 
випускає таких ручон. Вона при­
дбала їх у магазині за 210 до­
ларів, а потім, спокійнісінько 
збільшивши ціну в 15 7  разів, 
перепродала ручки Пентагону.

Демонстрація техніки Отісом 
Пайком мала широкий резонанс, 
конгрес призначив спеціальну 
комісію для розслідування пен- 
тагонівського вміння купувати 
товари у 150 разів дорожче їх 
ціни.

Безперечно, прес-конференції 
Пайка виявили багато сенсацій­
ного, навіть комічного матеріа­
лу. Але викриті факти —  це 
лише верхівка айсберга чудес, 
які діються в Пентагоні. Основ­
на маса його захована від очей 
громадськості, і про ї ї  справж­
ні розміри можна судити лише 
з окремих фактів, що потрапля 
ють на сторінки преси. Міні 
стерство оборони дає замовлен 
ня на конструювання і виробни 
цтво систем зброї, що з них дея­
кі оцінюються в багато мільяр 
дів ^доларів. Коли рахунки на 
мільйони доларів більші, ніж 
передбачалося контрактом, Пен­
тагон без заперечень приймає до 
оплати всі «перевитрати».

Всього уряд розподіляє конт­
ракти між 50 тисячами фірм. 
Гонитва за фантастичними при­
бутками породжує ажіотаж, бо­
ротьбу між компаніями. Вони 
конкурують у тому, хто дасть 
більший хабар чиновникам, 
конгресменам, співробітникам 
комісій у Капітолії, від яких за­
лежить розподіл контрактів.

t Лобісти цукрових монополій 
б’ються між собою, коли уряд 
роздає підряди трестам у Ш та­
тах. Та вони об’єднуються в тих 
випадках, коли їм треба натис­
нути на конгрес, щоб той обме­
жив квоти на імпорт у С Ш А  
дешевшого тростинного цукру з

країн Латинської Америки. Що 
року з цією метою вони вла­
штовують «подячні» обіди з на 
годи дня народження голови ко 
місії в справах сільського гос­
подарства у палаті представни­
ків Гарольда Кулі. Квитки на 
день народження, що його 
справляли в 1966 році, кошту 
вали по 50 доларів. Лобісти 
швидко розкупили їх, і в кінці 
банкету конгресмен від штат^ 
Північна Кароліна одержав чи 
стих 36 тисяч доларів —  у пів­
тора раза більше, ніж його річ 
на зарплата. Але суперник К у­
лі на виборах у конгрес, побу­
дувавши свою передвиборну 
кампанію на осуді «нечесності» 
Кулі, здобув над ним перемогу.

Та це поки що єдиний випа­
док, коли «подячні», або, як їх 
іще називають, «одночаркові» 
обіди стали знаряддям передви­
борної боротьби. Конгресмен 
Морріс Юдолл (його брат Стю 
арт Юдолл був міністром внут 
рішніх справ при президентах 
Кеинеді і Джонсоні) признався, 
що одержав від одного такого 
обіду ЗО тисяч доларів. Коли 
Моррісу Юдоллу зауважили, що 
такі дії несполучні з етикою за­
конодавця, він спокійно відпо­
вів: «Можливо, нам справді слід 
змінити систему цих обідів, але 
поки вона існує, ми змушені ро­
бити так, як інші робили в ми­
нулому».

Законодавці не відмовляють­
ся, коли лобісти дарують не гро­
ші, а, скажімо, автомобілі, 
спиртні напої, квитки на літаки 
і в театри, дають їм готові «лек­
ції», за читання яких сенаторам 
і конгресменам відразу ж спла­
чують тисячні гонорари. Нареш­
ті, законодавці просто беруть ха­
барі.

Один сенатор, який волів не 
називати свого прізвища, роз­
повідав у розмові з кореспон­

дентом журналу «Юнайтед 
стейтс ньюс енд уорлд ріпорт»:

—  Нам пропонують гроші. 
Іноді це робиться так. Бізнес­
мен заходить у кабінет сенато­
ра. Він каже: «Я не можу зай­
матись політикою, бо це пошко­
дить моїм діловим інтересам. 
Ось вам гроші, тільки не нази­
вайте мого прізвища». Потім 
бізнесмен кладе конверт на 
стіл. У ньому, скажімо, десять 
стодоларових білетів. І сенатор 
вирішує сам, що робитиме з ци­
ми грошима.

У середині березня 1967 ро­
ку сенатська комісія в питан­
нях етики п’ять днів розбирала 
«фінансові справи» сенатора від 
штату Коннектікут Томаса Дод­
да. І кінець кінцем 59-річний 
сивоголовий законодавець при­
знався, що він витратив на свої 
особисті потреби понад 150 ти­
сяч доларів із коштів, одержа­
них від «подячних» обідів. Йо­
му інкриміновано також хабар 
ництво та фінансові махінації, 
які. за повідомленням преси, 
збільшили його капітали на пів- 
мільйона доларів.

Колеги м’якосердо поставили­
ся до Додда. Вони ухвалили 
оголосити йому «догану», що 
сенат і зробив. Вимоги громад­
ськості виключити шахрая з се­
нату були успішно відкинуті 
його заступниками в Капітолії. 
Багато які з законодавців про­
сто побоювалися, що завтра са­
мі попадуться на чомусь і теж 
опиняться в такому становищі. 
Тому вони лише покартали си­
воголового Додда.

) Коли у вашінгтонському су- j ( ді розпочався розгляд спра- ( / ви колишнього секретаря се- / 
) нату Боббі Бейкера, худож- \ ( ник Крокетт надрукував цю ( / карикатуру на сторінках сто- ) 
) личної газети «Івнінг стар». \ ( Пред’явлені Бейкерові обви- ( ) нувачення — це тільки ви- ) \ дима частина айсберга. Реш- \ ( та махінацій «фінансового ( 
) генія» залишилася схована ) 
\ під водою. \
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У Вашінгтоні спускали на 
гальмах і куди сеисаційніші 
афери.

...Майже всі кримінальні істо­
рії в Америці мають романтич­
но-зворушливий початок. Так, 
наприклад, сором’язливий бід­
ний 14-річний підліток з нікому 
не відомого округу Пікенс 
(Південна Кароліна) Боббі Бей­
кер дістався сяк-так до столиці 
і влаштувався хлопчиком-пажем 
у сенаті. Коли Бобу минуло 27 
років, йому неабияк поталани­
ло: він став секретарем лідера 
демократичної фракції в сенаті 
Ліндона Джонсона, майбутнього 
президента СШ А . Це сталося в 
1955 році. За короткий час на 
своєму непримітному посту він 
досяг такого впливу, який дорів­
нював голосам 10 сенаторів. 
Боббі навіть величали 101 сена­
тором в органі, що складається 
із 100 законодавців. Детальним 
знанням проблем, обговорюва­
них у Капітолії, працездатністю 
він завоював прихильність і до­
віру багатьох сенаторів.

Нікого не цікавило те, що 
Боббі зробився консультантом 
одної фірми, яка має контрак­
ти в ракетній промисловості, ві­
це-президентом великого страхо­
вого агентства, співвласником 
фешенебельного готелю «Кару­
сель» в курортному містечку 
Оушен-сіті на березі Атлантич­
ного океану. На відкриття «Ка­
руселі» завітав Ліндон Джонсон, 
який став тоді вже віце-прези­
дентом, і кількадесят сенаторів. 
Маючи річну платню 19 тисяч 
доларів, безрідний молодик здо­
був статок, який оцінювали в 
2,5 мільйона доларів.

Успіх запаморочив Боббі го­
лову, і він почав діяти безогляд­
но. Бейкер запропонував ново­
обраному сенаторові Макінтай- 
ру, який ще не встиг зорієнтува­
тися в обставинах, 10 тисяч 
доларів, що їх  той заборгував 
під час передвиборної кампанії. 
Навзамін він просив «небагато»: 
лише голосувати проти спроб по­
збавити нафтових баронів подат­
кової знижки, коли до цього 
дійде справа в сенаті. Боббі 
працював про запас, сподіваю­
чись «покласти собі в кишеню» 
ще один голос у сенаті. Але тут 
він і його покровителі —  те­
хаські мільйонери, пошилися в 
дурні. Макінтайр відмовився і 
розповів про це декому -із своїх 
колег. Один з них, доскіпливий 
Джон Уїльямс, і викрив махіна­
ції Бейкера. За цим потягся ці­
лий ланцюг різних прихованих 
Бейкером справ: несплачені по­
датки з доходу в 100 тисяч, 
привласнення грошей, посланих 
у Національний комітет демо­
кратичної партії. «101-й сена­
тор» зазнав краху, його діяльні­
стю змушене було зацікавитись 
навіть Ф Б Р , і Боббі. мавши 35

років, у розквіті свого «непід­
купного» служіння сенатові, по­
дав у відставку. Це сталося 
восени 1963 року.

Американському правосуддю 
потрібно було кілька років, щоб 
зібрати «достатню кількість» до­
казів проти Боббі. Після допиту 
170 свідків, який тривав з інтер­
валами по п’ять-шість місяців 
(навіщо поспішати?), заповнен­
ня 10 тисяч сторінок протоколів 
федеральне велике жюрі пред’я­
вило Бейкеру 9 різних обвину­
вачень: у хабарництві, ухилянні 
від сплати податків і в багатьох 
інших темних махінаціях. Якби 
суд визнав ці обвинувачення до­
веденими, Бейкеру загрожува­
ло б 48 років у в ’язнення. Як 
спільники Бейкера в обвинуваль­
ному акті фігурували колишній 
віце-губернатор штату Невада 
К. Джонсон і вашінгтонський 
лобіст вугільних монополій 
У. Бромлі.

Після оголошення обвинува­
чень столична газета «Вашінг- 
тон пост» справедливо зазнача­
ла, що Боббі Бейкер —  це «про­
дукт того світу, який називаєть­
ся сенатом».

Нарешті, у січні 1967 року 
почався суд. Ряд сенаторів і 
конгресменів —  колишніх дру­
зів Бейкера, які бенкетували з 
ним на відкриті «Каруселі» в 
компанії платних дівчат, —  за­
прошені в суд як свідки, відхре­
щувалися від нього, так ніби ні­
коли з ним і не зустрічалися. 
Його обороняв один з найбільш 
високооплачуваних адвокатів 
С Ш А  Едвард Уїльямс, який 
бере за послуги 1000 доларів на 
день. Але навіть він не зміг уря­
тувати на даному етапі такого 
клієнта. Голова жюрі заявив ко­
респондентам, що, на одностай­
ну думку всіх членів жюрі, про­
тягом усіх 12 годин його зі­
знань на суді Бейкер «брехав на 
кожному слові». Голова додав, 
що підсудний використовував 
усіх друзів і знайомих тільки 
для однієї мети —  наживи. 
Після семигодинної наради жю­
рі засідателів визнало Бейкера 
винним у крадіжці 99600 до­
ларів та інших злочинах.

Але... не так склалося, як 
гадалося. Жюрі не зрозуміло 
відразу, що суд був чистісінь­
ким фарсом з боку офіційного 
обвинувачення, яке виступало 
від імені уряду. Прокурор «про­
говорився», що телефони «фі­
нансового генія» підслухували­
ся. Це признання зводило нані­
вець рішення жюрі, бо таке 
втручання в приватне життя вва­
жається неконституційним. Ед­
вард Уїльямс скористався з «по­
милки» обвинувачення і подав 
апеляцію до суду вищої інстан­
ції.

Суд над Бейкером охрестили 
«урядовою кадриллю». Такий

прийом —  поки що унікальний 
випадок у вашінгтонській прак­
тиці, але він показав, як бояла­
ся цитадель влади тих викрит­
тів, що ними Боббі погрожував 
напередодні суду. Він заявив, 
що написав книжку про столич­
ні звичаї, де перші тисячі слів 
були присвячені тодішньому гос­
подареві Білого дому —  Джон­
сону, з яким Бейкер був запані­
брата в сенаті. Боббі пропонува­
ли півмільйона доларів авансу 
за книжку. Але вона так і не 
побачила світу, а Бейкер спо­
кійнісінько гуляє собі на волі, 
хоч жюрі й визнало його вин­
ним. Мало того. Подейкують, що 
Боббі не тільки не втратив, а ще 
більше зміцнив своє становище 
і зв’язки у  Вашінгтоні бізнесу, 
його рекомендації досить, щоб 
перед прохачем розчинилися 
найзаповітніші двері у  Вашінг­
тоні політичному.

ЧОРНИЙ
ВАШШГТОН

Над Капітолійським пагорбом 
Вашінгтона серед старезних 
каштанів, виплеканих акацій і 
смарагдових моріжків височить 
куполоподібний будинок конгре­
су С Ш А . Закладений року 1793 
Джорджем Вашінгтоном, він зво­
дився в повільному темпі, вби­
раючи в себе смаки й нахили 
численних архітекторів і конст­
рукторів, які, в свою чергу, зму­
шені були зважати на примхи 
кількох поколінь законодавців, 
що засідали в мармуровому Ка­
пітолії.

Через 70 років після того, як 
Вашінгтон заклав перший ка­
мінь, у  1863 році, під грім 
35-залпового артилерійського са­
люту, в присутності президента 
Авраама Лінкольна, верхівка 
куполу конгресу була увінчана 
статуєю Свободи. З землі не­
можливо розгледіти простим 
оком навіть найбільші деталі 6- 
метрової скульптури, яку ство­
рив в Італії американський ми­
тець Томас Кроуфорд. Але добре 
відомо, що фігура, яка уособ­
лює собою «святість свободи», 
дивиться на Білий дім і розта­
шовані навколо нього будинки 
федеральних міністерств. А  за її 
спиною простягнися численні 
квартали, де живуть вашингтон­
ські негри. У  цьому повороті фі­
гури є гірка і трагічна символі­
ка. «Богиня свободи» була під­
несена над .Вашінгтоном і не­
мовби над усією країною у роз­
палі громадянської війни, коли 
Лінкольн керував боротьбою пів-
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нічних штатів проти південних 
рабовласників. Але й потім, у 
наступному столітті, краще нег­
рам не стало. Здається, ще й 
досі «богині свободи» соромно 
навіть на мить озирнутись назад 
і поглянути на життя сотень ти­
сяч чорних мешканців Вашінг- 
тона, доля яких нітрохи не кра­
ща, ніж у мільйонів їх  братів 
і сестер по всій Америці.

На світанку республіки 
«батьки Америки», як називали 
славнозвісних авторів Деклара­
ції незалежності, Конституції 
СШ А , біллів про права, —  істо­
ричних документів, де проголо­
шувалися принципи буржуазної 
демократії, свободи, рівності і 
братерства, —  зі спокійною со­
вістю використовували ■ 'на своїх 
плантаціях працю чорних рабів. 
Що це було справді так, неваж­
ко пересвідчитись, побувавши 
на плантаціях поблизу Вашінгто- 
на, котрі зберігаються як па­
м’ятки старовини. Там можна 
побачити приміщення, де жили 
невільники.

До громадянської війни у сто­
лиці «найдемократичнішої» за 
тогочасними уявленнями держа­
ви існував ринок невільників. 
Міські власті брали податок з 
тих вашінгтонців, що мали чор­
них рабів. Про масштаби невіль­
ницької праці свідчить такий 
описаний істориками факт: по­
датки на рабів становили знач­
ну частину всіх надходжень до 
міської скарбниці. Варте уваги й 
те, що вони фігурували (як щось 
само собою зрозуміле) в загаль­
ній категорії податків на «тва­
рин типу собак».

В небагатьох випадках, коли 
негра за величезний викуп від­
пускали на волю у Вашінгтоні, 
він мусив жити за законами так 
званого «чорного кодексу». В 
цьому уложенні правил «віль­
ним» неграм приписувалося, на­
приклад, не виходити на вулиці 
після 10-ї години вечора. З усім 
тим Вашінгтон мав серед нег­
рів репутацію «хорошого міста». 
Неважко собі уявити, в яких 
умовах доводилося жити чорно­
шкірим рабам у «поганих міс­
тах».

Після громадянської війни ра­
бовласництво формально пере­
стало існувати, але расизм і се­
грегація, тобто поділ за кольо­
ром шкіри, залишилися. Не далі 
як в епоху «нового курсу» Ф ран­
кліна Рузвельта, Вашінгтон був 
«сугубо сегрегованим південним 
містом». Про це пише у своїх 
мемуарах відомий столичний 
оглядач Стюарт Олсоп.

Відгриміли залпи другої сві­
тової війни, багато американ­
ських негрів наклали життям у 
боротьбі проти німецького фа­
шизму. Але тим, хто лишився 
живий, доводилося терпіти у 
себе дома приниження, дискри­

мінацію, гидливі погляди з боку 
«першосортних» американців. 
Той же Олсоп розповідає про 
випадок, який трапився з ним 
1946 року в Вашінгтоні. Ж ур­
налістові треба було поговорити 
з профспілковим діячем —  нег­
ром, для чого він запросив того 
в один із столичних ресторанів 
на чашку кави. Надамо слово 
самому Стюарту Олсопу для роз­
повіді про те, що сталося. «Я ,—  
пише він, —  був вражений і обу­
рений, коли в ресторані нам 
чемно показали на двері».

І в 1968 році, похмуро кон­
статує той самий Стюарт Олсоп, 
«Білий Вашінгтон і чорний Ва­
шінгтон різко й непримиренно 
відділені один від одного». Між 
ними стоїть невидимий, але та­
кий високий мур, що коли

Олсоп, проживши три десятиліт­
тя в столиці, вирішив ознайоми­
тися з чорним Вашінгтоном і 
вперше потрапив туди в супро­
воді одного журналіста-негра, в 
нього, за його словами, було 
таке почуття, ніби він «уперше 
оглядав Тегеран чи Бомбей».

На відміну від Олсопа бага­
то білих вашінгтонців, як вони 
самі признаються, не бували і 
не збираються побувати в ра­
йонах чорних гетто, що розки­
нулись то суцільними масива­
ми, то окремими острівцями в 
тій частині міста, спиною до 
якої стоїть «богиня свободи» 
на своєму капітолійському по­
стаменті.

Якось весною, рано-вранці, 
вивчивши по карті маршрут, 
що веде в чорний Вашінгтон, я

Діти вашінгтонського бідняка Джона Уїлсона. Джон — перемивальник посуду — живе з дружиною й п’ятьма з його десяти дітей v цій кім­наті площею 13 кв. метрів, за яку він мусить платити 65 доларів на місяць. Решту дітей прихистила родичка.
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вирушив по Пенсільванія-аве- 
ню в бік конгресу. Подолавши 
крутий узвіз, машина незаба­
ром потрапляє у вузькі вулич­
ки з двоповерховими будинка­
ми, де мешкають переважно 
чорні вашінгтонці. їдучи на 
північний схід, автомобіль ви­
бирається на Флоріда-авеню, 
яка дуже скоро приводить до 
моста через притоку Потома­
ку —  Анакостію.

Там, за яких 10 — 15  хвилин 
їзди від Капітолію, живуть най- 
бідніші негри Вашінгтона. Ме­
ні доводилось бачити «уславле­
ні» ца весь світ нью-йоркські й 
чікагські гетто, а також не та­
кі відомі за межами Америки, 
але від цього не менш жахли­
ві гетто Балтімори й Мілуокі. 
Але всі вони не справляли та­
кого враження безпросвітності 
й відчаю, як нетрі за Анакості- 
єю.

...Дерев’яні халупи лисніли 
від чорної кіптяви, наче пофар­
бовані сажею. Кам’яниці мали 
ще похмуріший вигляд: у їх
черепичних чи вкритих бляхою 
дахах зяяли дірки, замість ши­
бок у вікнах часто-густо було 
видно сяк-так збиті дерев’яні 
щити. Здавалося, що ти потра­
пив на іншу планету. В одних 
будинках стояли порожні пер­
ші поверхи, в інших —  ДРУГІ. 
Від цих пусток, як від чуми, ті­
кали навіть до всього звичні 
анакостійські негри. Між цими 
жалюгідними подобами жител 
лежали купи сміття, що не 
прибиралося роками, валялися 
якісь чудернацькі речі. Химер­
ної форми ями скидалися на 
вирви від бомб.

Від несподіваної і неймовір­
ної картини злиднів, занедбан­
ня, фізичної і моральної спу­
стошеності в голові у  мене май­
нула думка, що я бачу все це 
уві сні. Мимоволі схотілося 
протерти очі і впевнитись у 
реальності кошмарного видови­
ща. Важко було повірити, що 
все це існує мало не поряд з 
конгресом і Білим домом. Зда­
валося, не відстань, яку можна 
подолати за хвилини, а неосяж­
на безодня світлових століть 
пролягла між Анакостією та 
Америкою білих.

«Процвітання», «економічний 
бум», «науково-технічна рево­
люція» —  всі ці гучні слова, 
якими звичайно характеризу­
ють життя в Америці вашінг- 
тонські політики, соціологи і 
пропагандисти, навіть маючи 
дуже буйну уяву, не можна по­
в’язати з тією дійсністю, яку 
ми бачимо в Анакостії і в ти­
сячах інших подібних місць, де 
в тісноті й голоді животіють 
мільйони американських негрів.

Та чорний Вашінгтон охоп­
лює не тільки північно-східну 
околицю міста. Нетрі північно- 
західної і південно-східної ча­

стини районів Кардозо і Ш оу 
мало чим відрізняються від гет­
то за Анакостією.

Заглянемо в одне з них —  у 
Ш оу. Воно «знамените» тим, 
що розташоване поряд з рези­
денцією президента С Ш А . До­
сить пройти п’ять кварталів на 
північ від Білого дому, аби 
потрапити в цей район, що став 
епіцентром негритянського пов­
стання, від якого в 1968 році 
двигтіли стіни Вашінгтона.

Цього слід було сподіватись. 
Адже попереджень не бракува­
ло. Люди обізнані говорили, що 
рано чи пізно станеться вибух 
гніву, який роками назрівав у 
Ш оу. Лише за тиждень до по­
чатку заворушення, викликано­
го підлим убивством негритян­
ського лідера Мартіна Лютера 
Кінга, газета «Вашінгтон пост» 
багатозначно винесла в заголо­
вок статті слова: «Район Ш оу—  
найжахливіші нетрі міста». Під 
ним було вміщено розповідь 
столичних репортерів, яким до­
ручили обстежити цей район.

«То тут, то там, —  писали 
вони, —  трапляються покинуті 
будинки. Одні з них позабивані 
дошками, інші нагадують кар­
каси згорілих суден. Заселені 
халупи оточені низькою дротя­
ною огорожею, яка в багатьох 
місцях похилилась і продер­
лась. Деякі будинки в районі 
Ш оу знадвору зберегли при­
стойний вигляд, бо цегляні сті­
ни яскраво пофарбовані. Мож­
на подумати, що їх  варто від­
ремонтувати, а не розібрати. Та 
зовсім інакше виглядають вони 
зсередини. Стелі в них небез­
печно провисли. Дірки у стелях 
і -стінах заліплені папером. 
Щ ури вилазять із дір у підло­
зі. Вода капає з проржавілих 
труб і тече звідкись з-під даху. 
В деяких підвалах місцями сто­
їть смердюча вода, якої ніхто 
не відкачує. Короткі замикання 
в неремонтованій електропро­
водці призводять до частих по­
жеж».

Понад 40 тисяч негрів засе­
ляють щойно описані «житла», 
які належать білим домовлас­
никам, що мешкають у  розкіш­
них особняках за містом. Відо­
мі імена дванадцяти головних 
власників Ш оу. Не —  Роско 
Джоунс, Джон Свагарт, Сілван 
Мазо, Джордж Басіліко, Роза 
Шлейн, сім ’я Руппертів та ін­
ші. Кожен з них старається 
тишком-нишком скупити як­
найбільше будинків у Шоу. 
Безперервна конкуренція між 
ними є найкращим доказом 
того, що нетрі, як кажуть аме­
риканці, —  «гарячий товар». 
У  чому ж річ? Все пояснюєть­
ся дуже просто.

Власники нетрів деруть по 
три шкури з наймачів, приму­
шуючи їх  платити від 60 до 
120 доларів на місяць. Щ охви­

лини вони можуть оголосити 
про підвищення квартирної пла­
ти, і ніхто не перешкодить їм 
це зробити. І разом з тим вони 
десятки років не роблять ніяко­
го ремонту в «пристойних» не­
трях, прирікаючи чорну бідно­
ту на гіркі поневіряння і при­
ниження.

Взимку багато цих будинків 
не опалюється. Але, як розпо­
відають бідні люди, нарікання 
лише накликають біду. Скарги 
до міської інспекційної служби 
на те, що будинок не опалюєть­
ся, або на те, що в ньому тече 
дах і не забезпечено елемен­
тарних санітарних умов, обер­
таються трагедією для негра. 
Оскаженілі джоунси, свагарти, 
шлейни, рупперти виганяють 
негрів з сім ’ями на вулицю. Ча­
сом це роблять у холод, серед 
ночі. Щ ороку вашінгтонські 
домовласники викидають за по­
ріг 10 тисяч чоловік, переваж­
но негрів. Часто причиною ви­
селення буває затримка плати 
за квартиру, як правило, над­
мірно високої.

Щ оранку об 11 годині у ве­
личезному залі міського суду 
можна спостерігати таку карти­
ну. Десятки людей у формі 
товпляться навколо дошки, на 
якій крейдою написані два ого­
лошення, що день у  день понов­
люються. З першого можна 
взнати імовірність (у відсотках) 
опадів даного дня. З другого—  
адреси, де сьогодні мають про­
вадити виселення. Рівно опів­
дні, діставши всі потрібні ін­
струкції, ці люди роз’їжджають- 
ся по вулицях і авеню, що 
ведуть у райони бідноти. Якщо 
на дошці оголошень вони про­
читали, що має бути дощ чи 
сніг, то надінуть плащ або ши­
нель. Але їм байдуже, чи є 
плащі й пальта в тих, кого во­
ни через годину викинуть під 
дощ або виженуть на мороз.

Опротестовувати дії судових 
виконавців —  марна справа. На 
їхньому боці закон, який, у 
свою чергу, стоїть на варті свя­
щенної у С Ш А  власності. Вла­
сники нетрів, опікувані щедро 
оплачуваними адвокатами, зна­
ють, що ніхто не може пере­
шкодити їм чинити свою чорну 
справу.

Ну, а яка дальша доля лю­
дей, що позбулися притулку, 
хоч і дірявого?

Із Ш оу в них лише одна до­
рога —  в інші райони чорного 
гетто округу Колумбія. А  на­
зустріч їм попадаються ті, кого 
викинули сьогодні з нетрів Ана­
костії і Кардозо, південного за­
ходу і південного сходу. Спо­
чатку їм дадуть притулок роди­
чі або знайомі, а може й чужі 
люди, які теж зазнали такого 
лиха і на собі спробували, що 
таке опинитись просто неба. По­
тім вони зароблять трохи гро-
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шей і майже все віддадуть до­
мовласникові, який не промине 
нагоди збільшити плату за ку­
ток у  нетопленій халупі, бо до­
бре знає, що його жеотві ніку­
ди дітись.

Щ ороку в чорні гетто Ва- 
шінгтона вливається нове по­
повнення біженців з півдня. 
Цей потік людей, що рятуються 
від південного расизму, —  яви­
ще не нове. Протягом усієї 
амеш канської історії, шукаючи 
порятунку від нелюдів-планта- 
торів, лінчувателів, куклукскла­
нівців і наслухавшись байок 
про Вашінгтон як про «хороше 
місто», вони рушали на Північ. 
Зараз у власне Вашінгтоні з 
його 800-тисячним населенням 
більше негрів, ніж білих.

Та чи полегшили вони собі 
життя, покинувши осоружні мі­
сця і порядки? Чи стали для 
них горбасті береги Потомаку й 
Анакостії коли не обітованою 
землею, то бодай привітнішим 
місцем, ніж рівнини Міссісіпі?

Ось що думає з цього приво­
ду столичний журналіст Майк 
Грін, який вивчав становище 
негрів, що прибули з півдня у 
Вашінгтон за останні ЗО років. 
Разом з дітьми, які народилися 
вже в окрузі Колумбія, це пер­
ше покоління переселенців на-

Вашінгтонсьісе гетто.

лічує приблизно 200 тисяч чо­
ловік.

«Для багатьох тисяч жителів 
Вашінгтона, —  писав Грін на 
сторінках газети «Вашінгтон 
дейлі ньюс», —  велика мігра­
ція, яка привела їх  сюди в по­
шуках кращого життя, ніколи не 
кінчається. їхні потерті кишені 
майже порожні. І власники бу­
динків женуть їх  з одних не­
трів в інші. Внаслідок цього 
їхнє життя перетворюється на 
нескінченне блукання».

Майк Грін витратив не один 
день, обстежуючи умови, в які 
поставлено чорних вашінгтон- 
ців. Ж урналіст виявив, що во­
ни народжуються і вмирають у 
нетрях, не маючи ані наймен­
шої надії переселитися в нові 
будинки. Адже власники нетрів 
не будують їх, їм вистачає і тих 
мільйонів доларів, які вони стя­
гують з мешканців своїх халуп. 
Міським властям також немає 
діла до страждань чорної бідно­
ти. Вони споруджують окремі 
будинки, в які потрапляють ли­
ше одиниці з сотень тисяч. 
«Чорний Вашінгтон, —  змуше­

ний констатувати Майк Грін,—  
охоплений житловою кризою 
безпрецедентних масштабів». І 
далі він підсумовує свої обсте­
ження: «Вони думали, що, до­
сягнувши мети своєї подорожі, 
вже змінили на краще свою 
долю. Але пробувши тут зовсім 
недовго, вони починають розу­
міти, що їхні надії не мали під 
собою грунту».

«Якщо негр хоче жити тут, 
нехай знає, що вій може бути 
тільки підлеглим і возовим ко­
нем, як йому велить сама при­
рода», —  цей вислів одного з 
авторів «чорного кодексу» XIX 
століття став, по суті, єдиною 
формулою, в яку могла укласти 
своє життя в Вашінгтоні чорна 
людина. Біла вашінгтонська елі­
та бережно, мов досвідчені бі­
гуни естафету, передавала це 
гасло від покоління до поколін­
ня, і воно дійшло майже в не­
доторканому вигляді до наших 
днів.

Як волога спека вашінгтон- 
ського літа сповнює повітря 
тяжкою задухою, лишаючи міс­
то майже без кисню, так полі­
тичну атмосферу столиці про­
ймає чадний дух расизму. Його 
чути всюди —  під дахами уря­
дових споруд і житлових будин­
ків, на центральних вулицях і в 
передмістях, за шкільною пар-
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тою і в залі кінотеатру, на 
спортивному майданчику і в 
парку.

На нього натрапляєш, озна­
йомлюючись із структурою фе­
деральних органів влади, із 
процесом управління країною. 
Людей з чорним кольором шкі­
ри, хоч вони становлять понад 
10 відсотків населення С Ш А , і 
близько не підпускають до дер­
жавного керма. Вашінгтонські 
пропагандисти, напевно, зараз 
же заперечать мені, показавши 
пальцем на кількох конгресме- 
нів-негрів. Ну, що ж, будь лас­
ка! Але тоді дозвольте спитати, 
яку реальну вагу мають ці кіль­
ка чоловік серед 435 членів 
палати представників? Попри 
все своє бажання вони аж ніяк 
не можуть впливати на політи­
ку. їх терплять, власне кажучи, 
тому, що вони не являють нія­
кої небезпеки для білої еліти. 
Конгрес знаходить до того ж 
різні способи, аж до юридичної 
сваволі включно, щоб безупин­
но нагадувати їм: «Знайте своє 
місце!». Пригадується історія з 
конгресменом-негром Адамом 
Клейтоном Пауеллом. його не­
одноразово посилали до палати 
представників виборці чорного 
нью-йоркського Гарлему. Доти, 
поки Пауелл влаштовував ліде­
рів конгресу, хоч його не раз 
прилюдно звинувачували в 
«надмірному ексцентризмі», йо­
го не чіпали. А ле досить було 
чорному конгресменові виступи­
ти з серією схвильованих про­
мов, у  яких він викривав 
фальш і нікчемність урядових 
«заходів» у боротьбі із злидня­

ми, безробіттям, расовою сегре­
гацією, засуджував дії Пента­
гону у В ’єтнамі, закликав до 
нормалізації відносин з Ку­
бою, —  як йому вирішили зату­
лити рота. Пауелл був позбав­
лений свого законного місця в 
палаті представників. Як при­
від для такого заходу було ви­
сунуто обвинувачення в... «не­
етичному поводженні», «зне­
важливому ставленні» до кон­
гресу і використанні фінансо­
вих коштів «не за призначен­
ням». його головним обвинува­
чем на цьому, власне кажучи, 
суді був не хто інший, як ра­
сист Альберт Уотсон— конгрес­
мен від штату Південна Каро- 
ліна. Негри Гарлему, де при­
значалися позачергові переви­
бори, знов і знов посилали Па- 
уелла в конгрес, але там його 
обрання анулювала мандатна 
комісія.

Д ух расизму ще більше від­
чувається в тому, як білий Ва- 
шінгтон влаштував свій побут. 
Столична бюрократія живе  ̂ в 
маленьких вірджінських і ме- 
рілендських містах, що прилі­
пилися до Вашінгтона. Не самі 
тільки лісопарки, чисте пові­
тря, плавальні басейни, тенісні 
корти, ізольовані від міської 
метушні, ваблять білих чинов­
ників за межі округу Колумбія. 
Головне те, що вірджінські та 
мерілендські палестини —  це 
недоторканний білий «рай». 
Місцеві власті, корпорації, які 
володіють будинками в містеч­
ках, чемно, але твердо відпові­
дають людям з чорною шкі­
рою, що вільних квартир немає.

Дарма, що при в ’їзді в містеч­
ко можна побачити на величез­
них щитах оголошення про 
вільні квартири та окремі бу­
динки. Дискримінація при орен­
дуванні жител така ж живуча, 
як і при найманні на роботу.

Вашінгтонський негр може 
розраховувати лише на най- 
бруднішу, найнижче оплачува­
ну роботу. І те, що її  не виста­
чає для всіх мешканців чорних 
гетто, повинно, на думку прав­
лячих класів, викликати у не­
грів безмежну вдячність до 
білих панів навіть за ту роботу, 
яку вони їм дають.

Але сьогоднішні чорні гро­
мадяни Америки зовсім не вва­
жають, що це таке вже велике 
благодіяння. У  вашінгтонських 
негрів дедалі більше помітне 
почуття власної гідності. Усім 
своїм суворим виглядом, люто 
стиснутими кулаками вони да­
вали зрозуміти властям, що не 
будуть більше терпіти «чорні 
кодекси» ні XIX, ні XX століт­
тя. І вони довели це, повстав­
ши у квітні 1968 року.

Приводом для вибуху стало 
поранення одного вашінгтон- 
ського негра білим поліцаєм. 
Головна ж причина бурхливих 
виступів полягала в дальшому 
погіршенні становища негрів у 
чорних гетто міста. Нарешті, 
тією іскрою, від якої спалахну­
ло полум’я, що охопило Вашінг- 
тон та інші американські міста, 
було підступне вбивство Марті- 
на Лютера Кінга.

Повстання почалося в Шоу, 
де пролунали постріли поліцей­
ського револьвера. Воно пере­
кинулося в інші чорні гетто сто­
лиці. Хмари диму від пожеж 
стелилися над Білим домом, 
конгресом, які були оточені ти­
сячами солдатів національної 
гвардії та парашутистами-де- 
сантниками регулярної армії, 
введеними в столицю для охо­
рони уряду і всього білого 
Вашінгтона. У полум’ї пожеж, 
що пойняли столицю, прорвали­
ся багаторічні поневіряння, від­
чай, невдоволення і біль меш­
канців нетрів.

Спалювалися контори нена­
висних домовласників, крамни­
ці білих гендлярів, які десяти­
літтями розоряли бідноту за 
допомогою грабіжницьких кре­
дитів. Такі ж повстання розго­
рялися по всій країні, але, зро­
зуміло, увага Америки і всього 
світу була прикута до Вашінг­
тона. Мені добре запам’яталися 
ті квітневі дні 1968 року, коли 
життя в місті фактично завмер­
ло. Білий Вашінгтон наїжився 
багнетами солдатів, побою­
ючись атак чорної бідноти. 
Увечері, з настанням комен­
дантської години, вулиці вими­
рали. Джипи військової поліції 
і національної гвардії роз’їжд 
жали по центральних магістра

Квітень 1968 року. Під час повстання негритянської бідноти на вули­цях Вашінгтона
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лях, зупиняючи випадкового 
перехожого чи автомобіліста. 
Біле передмістя озброювалось. 
У  ті дні мені довелося побува­
ти в одного знайомого амери­
канського журналіста, який жив 
з родиною у мерілендському 
містечку Сілвер-Спрінг. Його 
сусід —  відставний поліцай —  
купив 13  гвинтівок і револьве­
рів. З ранку до вечора він учив 
своїх синів —  старшому з них 
було 17 , а наймолодшому 9 ро­
ків —  стріляти.

Після того, як були погашені 
пожежі гніву, біла Америка 
почала шукати відповіді на пи­
тання, в чому ж причина таких 
гострих расових зіткнень. Пре­
зидент Джонсон створив націо­
нальну комісію, яка мала виро­
бити рекомендації для запобі­
гання «громадським заворушен­
ням».

Не встигла комісія попрацю 
вати й кілька днів, а вже один

із її  членів, сенатор Фред Гар- 
ріс, який став згодом головою 
національного комітету демо­
кратичної партії, заявив:

—  Разом з моїми колегами 
по комісії я дійшов висновку, 
що найглибшою причиною^ не­
давніх заколотів був білий ра­
сизм. Немає сумніву, що ра­
сизм породжує немало пороків, 
як-от: чорні райони розселен­
ня, безробіття, школи, що за­
дурманюють дітей, і погане 
здоров’я. Коріння чорного гні­
ву, який загрожує катастрофою 
нашій країні, —  у небажанні 
білих американців вважати не­
грів за людські істоти.

Причини було знайдено пра­
вильно, діагноз поставлено до­
сить точно. Але наука так і не 
пішла на користь столичним 
властям і білому Вашінгтону.

Ліндон Джонсон здавав пре­
зидентські повноваження у січ­
ні 1969 року. Чи думав він, що

Вашінгтон проводжатиме його 
цілими кварталами неприбра­
них руїн, згарищ, які лишили­
ся після пам’ятних подій у квіт­
ні попереднього року? Навряд. 
Тим часом це сталося саме під 
час його правління, котре він 
уявляв собі попервах як пору 
чудесного розквіту Вашінгтона. 
Самовпевнений техасець поки­
дав столицю, не виконавши де­
сятків, коли не сотень, різних 
знадливих обіцянок. Серед них 
було і нахваляння викоренити 
злидні в Америці. Джонсону 
вдалося зробити протилежне —  
поховати не злидні, а надію на 
знищення їх  у капіталістичній 
Америці.

В своїх нотатках я описував 
Вашінгтон, яким він був за ро­
ки президентства Ліндона Джон­
сона. Тепер президент —  Нік- 
сон. Та президенти міняються, 
а порядки лишаються ті самі. 
Обличчя Вашінгтона не зміни­
лося на краще...

ВСЕ ДЛЯ ТУРИСТІВ! 
Італія має новий атракціон 
для туристів: рибальське
селище Поццуолі на березі 
Неаполітанської затоки. 
Навесні цього року гам 
раптом почав здійматися 
грунт, будинки покосилися, 
виникла реальна загроза 
землетрусу. Уряд наказав 
негайно виселити все насе­
лення з небезпечної зони. 
Тепер рибалки живуть в 
наметах, а в їхнє селище 
автобуси щодня привозять 
туристів. Подивитися на 
«перекошене містечко» при­
їздять з ФРН, Франції, Ан­
глії, Японії. Туристські фір­
ми добре заробляють на 
нещасті рибалок.

НЕЗВИЧНІ ВИГУКИ. 
Нещодавно в Мадріді було 
засуджено до 3 років і 10 
місяців ув’язнення одного 
з керівників іспанських 
профспілок Марселіно Ка- 
нахо за «порушення гро­
мадського порядку». Спра­
ва в тому, що Канахо ви­
гукнув на якихось зборах: 
«Хай живуть профспілки!»

ТРАДИЦІЮ  ЗБЕРЕЖЕ­
НО. Близько трьохсот ро­
ків в англійському парла­
менті існує звичай, що 
дозволяє кожному депута­
тові за рахунок держави 
брати іа спеціальної таба­
керки понюх тютюну. І от 
тепер в інтересах заощад­
ження коштів вирішено 
скасувати цю традицію. 
Та виявилося, що зараз ма­
ло хто з англійських пар­
ламентарів нюхає тютюн, і 
витрати на нього станов­
лять лише шість фунтів 
стерлінгів на рік. Один 
лондонський меценат зголо­
сився взяти ці витрати на 
себе, аби лише зберегти 
давній звичай.
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ВІКТОР К О П Т І л о  в

КЛИЧ О Р Ф Е Я
Д ев’яносто років тому наро­

дився поет, якому судилося 
стати одним із найбільших спів­
ців сучасного світу, —  Гійом 
Аполлінер. його дзвінке ім’я 
нині сяє зіркою першої величи­
ни в сузір ’ї таких імен, як Паб­
ло Неруда, Вітезслав Незвал, 
Володимир Маяковський, Павло 
Тичина, Поль Елюар. Але шлях 
Аполлінерової поезії до все­
світнього визнання був нелег­
кий, як і життєвий шлях само­
го поета.

Позашлюбний син польської 
аристократки Вільгельм Костро- 
вицький народився в Італії, ви­
ховувався в Монако, в дев’ят­
надцять років переїхав до Па­
рижа —  і з цього часу почало­
ся його нове життя. Юнака за­
хопив вир політичного і пое­
тичного життя столиці Фран­
ції, він починає писати револю­
ційні марші (один із них має 
промовисту назву «Пролетаре­
ві»), бідує, живе на випадкові 
заробітки, нарешті влаштовує­
ться вчителем у  заможну ро­
дину і їде з нею за кордон. Но­
ві враження дали можливість 
вийти на поверхню могутньому 
ліричному струменю поезії 
Аполлінера (цим псевдонімом з 
1902 р. став підписувати свої 
твори Костровицький). Молодий 
поет зрідка друкується в пе­
ріодиці, але перша збірка його 
віршів була видана лише 
1 9 1 1  р. мізерним тиражем —  
120 примірників.

1 9 1 1  рік став пам’ятним для 
біографів Аполлінера не тільки 
завдяки виходу збірки «Бестіа­
рій» («Звіринець»), а й тому, 
що цього року поета було за­
арештовано й ув ’язнено на під­
ставі несправедливого обвинува­
чення в участі у викраденні з 
Лувра «Джоконди» Леонардо 
да Вінчі. Тиждень, перебутий 
Аполлінером у тюрмі, не минув 
марно для його творчості: поет 
пише цикл віршів «У в ’язниці 
Санте», що став однією з вер­
шин його лірики. Вражений гли­
биною трагізму цього циклу

Дмитро Ш остакович зробив йо­
го центральною частиною своєї 
X IV  симфонії.

Збірка «Алкоголі» (19 13  р.) 
дала нарешті читачам уявлення 
про розмаїття Аполлінерової 
творчості. Ця книжка увібрала 
в себе все краще зі створеного 
поетом за п’ятнадцять років. 
Перша поезія збірки —  «Зона» 
—  розкриває зміст назви книж­
ки: «і життя, наче спирт полу­
м’яний, ти п’єш». Невситимою 
жагою життя палають рядки 
«Зони» (заголовок поезії похо­
дить від назви кільця робітни­
чих передмість навколо Пари­
жа). Романтична ніжність плине 
зі строф «Рейнських поезій». 
Патетика революції бринить у 
«Вандем’єрі»...

З самого початку першої сві­
тової війни ’ Аполлінер —  на 
фронті. Він пішов на війну доб­
ровольцем, воював в артилерії, 
а потім у  піхоті, доки його не 
поранило в голову осколком 
снаряда. Поет багато пише, і 
з кожним новим твором міцні­
шають його антивоєнні переко­
нання. Аполлінер уважно сте­
жить за подіями на сході Євро­
пи, і недаремно в одній із пое­
зій 1 9 1 7  р. він закликає:

...слухайте:Росія співає «Марсельєзу>!
Наприкінці імперіалістичної 

війни світом прокотилась без­
жальна хвороба —  «іспанка», 
що знищила кілька мільйонів 
людей. Однією з ї ї  жертв став 
Аполлінер, який загинув 9 лис­
топада 19 18  р., за два дні до 
кінця війни. За кілька місяців 
до його смерті вийшла друком 
третя збірка поезій «Калігра- 
ми». Основне місце в ній посі­
дають вірші про війну і проти 
війни.

Буржуазна критика протягом 
тривалого часу применшувала 
значення поетичного доробку 
Аполлінера. ї ї  дратувало сміли­
ве звернення поета до теми 
життя народу, злиття суб’єктив­

ного, інтимного в його творах 
з об’єктивними картинами дійс­
ності, відверта публіцистичність 
багатьох його рядків. Повново­
дий потік його поезії вимірю­
вали вузькими річищами сюр­
реалізму чи кубізму, але він 
котив свої хвилі через усі дог­
матичні дамби —  і безсилим 
критикам не лишалося нічого 
іншого, як оголосити Аполліне­
ра самотньою постаттю у фран­
цузькій поезії. Час довів без­
глуздість цієї думки: поетичним 
нащадком і спадкоємцем Апол­
лінера став Елюар, його тради­
ції взяла на озброєння поезія 
руху Опору і сучасна прогре­
сивна французька поезія.

Аполлінер був новатором у 
поезії. На перший, поверховий 
погляд може здатися, ніби його 
новаторство полягає насамперед 
у створенні дивовижних мальо­
ваних поезій —  «каліграм», 
текст яких утворює малюнок, 
що відповідає темі віршових 
рядків. Найбільш відома Апол- 
лінерова каліграма —  «Заріза­
на горлиця і водограй» —  роз­
ташуванням літер неоднакового 
розміру та різними напрямками 
рядків утворює обриси голубки 
над струменями фонтана, що 
символізує вічний плач по за­
гиблих на війні (поезію було 
написано у грудні 19 14  р.). 
Славнозвісна «Голубка» Пікас- 
со, як свідчать дослідники, була 
навіяна художникові цим обра­
зом горлиці Аполлінера —  йо­
го давнього друга, якого він не 
раз малював, і серйозно, і жар­
туючи.

Але не каліграми, попри всю 
їх незвичність, були основним 
внеском Аполлінера у  розвиток 
поезії. Цим внеском стало 
вміння поета об'єднати розріз­
нені доти елементи —  фантас­
тику і сатиру, героїку й інтим­
ність —  у  новий синтез, його 
здатність перетворити вузьку, 
обмежену, однотемну поезію у 
твір, однаково відкритий і тра­
гічному, і комічному, у  твір ба­
гатотемний, як саме життя. У
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творчості Аполлінера «народив­
ся новий матеріалістичний пое­
тичний реалізм», —  писав 
В. Незвал, доводячи глибоку по­
милковість трактування його 
поезії як «модерністичної». Ось 
у  чому полягало справжнє нова­
торство Аполлінера.

Як і кожен істинний нова­
тор, Аполлінер виростає з тра­
диції. Заперечивши повнокров­
ністю своєї творчості салонне 
виродження пізнього символіз­
му й епігонів парнаської шко­
ли, Аполлінер звернувся до жи­
водайних джерел фольклору. 
Ш едевр Аполлінерової лірики 
«Міст Мірабо» бринить ритма­
ми французької ткацької пісні 
XIII століття, цикл «Рейнських 
поезій» сповнений відгомонами 
німецької народної творчості, а 
«Відповідь запорожців турець­
кому султанові» несе на собі 
яскравий відбиток українського 
гумору, що вбиває сміхом най- 
сильнішого ворога. Усі згадані 
твори було опубліковано в од­
ній невеличкій збірці «Алкого­
лі»: Аполлінер водночас черпав 
з різних фольклорних джерел, 
він прищеплював до древа 
французької поезії віти близь­
ких і далеких культур, прагну­
чи й тут дати високий синтез 
мрії і життя. Як писав сам поет,

Ми хочемо вам розкрити широкі незвичні простори Де квітка таємниці розкриваєть­
ся для того хто захоче її зірвати Там нові вогні й небачені барви Тисячі незрозумілихфантастичних явиш 
Які треба перетворитив реальність

(«Руда красуня». 1918 р.).
Аполлінер дивився на поезію 

як на знаряддя пізнання світу. 
Звідси життєвість і сила його 
творів, які здавалися «непое­
тичними», «прозаїчними» бага­
тьом його сучасникам, навик­
лим до поетичних умовностей 
рафінованого декадансу. Мимо­
волі згадується доля творчості 
Уолта Уїтмена, що так само 
дратувала тупуватих буржуа, 
неспроможних зрозуміти нове 
поетичне бачення світу. Обидва 
співці освоювали нові поетичні 
континенти, і до обох визнання 
й слава прийшли після смерті.

Аполлінерова віра в силу 
поетичного слова відбилася в 
його творах в образі міфічного 
співця Орфея, до якого він не 
раз звертався. Як розповідає 
давньогрецький міф, Орфей, ви­
нахідник музики й віршування, 
своїм співом приборкував зві­
рів, зворушував богів і скоряв 
стихії. Перша збірка поезій 
Аполлінера має назву «Бестіа­

рій, або Кортеж Орфея», тобто 
почет диких звірів, що покірно 
йшли за співцем. «Кортеж му­
зики» —  центральний образ 
великої поезії Аполлінера «Му­
зика з Сен-Меррі», написаної 
19 14  р. «Орфея клич» звучить і 
в уславленій «Пісні нелюбого», 
одній з основних поезій збірки 
«Алкоголі». Уся поезія Аполлі­
нера —  це клич Орфея, спро­
можний, як він сподівався, за­
клясти звіра війни й перетвори­
ти таємниці буття в реальність. 
Нам зрозуміла ілюзорність на­
дій Аполлінера на те, що ду­
ховна творчість одиниць роз­
в’яже найскладніші проблеми 
життя. Ми знаємо, що це під 
силу тільки народним масам, 
організованим єдино правиль­
ною ідеєю, ідеєю комуністично­
го перетворення світу. Але, ро­
зуміючи обмеженість Аполліне- 
рового світогляду й наївність 
«вихідних позицій» його твор­
чості, ми усвідомлюємо важли­
вість його внеску у  французьку 
й світову поезію X X  століття, 
знаємо й любимо «його незрів­
нянний ліризм, по-своєму демо­
кратичний і революційний, 
близькість до паризької вулич­
ної пісні, прагнення широко 
розчинити двері віршової мови 
для прози, для живої реальнос­
ті» (П. Антокольський).

Поезія Аполлінера ще мало 
відома українському читачеві, 
хоча його твори перекладали 
такі майстри поетичного пере­
кладу, як М. Терещенко та 
І. Стешенко. Але це були ли­
ше окремі твори. Останнім ча­
сом над перевтіленням образів 
великого французького поета в 
українське художнє слово пра­
цює Микола Лукаш. У  своїх 
перекладах М. Лукаш увираз­
нює й підкреслює фольклорні 
елементи мови Аполлінера і ча­
рівливу милозвучність його 
віршового рядка.

Опубліковану в цьому номе­
рі «Всесвіту» «Пісню нелюбо­
го» написано 1903 р. В ній від­
билися настрої Аполлінера під 
час подорожі до Німеччини, де 
поет безнадійно закохався в гу­
вернантку —  англійку Анні 
Плейден. Але свій сум Аполлі­
нер перетоплює на гімн вірнос­
ті, на апофеоз ніжності й ство­
рює один із найпроникливіших 
ліричних монологів у драмі сві­
тової поезії.

У  «Пісні нелюбого» багато 
несподіваного, нетрадиційного. 
Несподівана композиція твору: 
лірична сповідь юнака XX сто­
ліття уривається й змінюється 
трубадурською вранішньою піс­
нею кохання —  альбою, за нею

йдуть фрагменти з листування 
запорожців із турецьким султа­
ном, а потім автор повертається 
до сучасного Парижа, проспівав­
ши по дорозі жартівливо-роз­
пачливу пісеньку про сім шпаг 
кохання. Несподівана образність 
поезії: розкріпачені асоціації
Аполлінера насувають йому по­
рівняння конкретних обставин 
його ліричної драми з образами 
Біблії, «Одіссеї», давньої індій­
ської літератури і музичних 
драм Ріхарда Вагнера. Разом 
з тим в «Альбі» ми бачимо тра­
диційних персонажів любовних 
поезій доби Відродження й 
класицизму —  античних богів 
Венеру, Марса, Амура, Пана. 
Сучасне й предковічне, паризь­
кі трамваї, що «в огнях зеле­
них дзеленчать», і «запорожці 
душі щирі», —  все це об’єдна­
не в «Пісні нелюбого» могутнім 
і безпосереднім ліричним пере­
живанням.

Образи Біблії та античності 
—  не дивина у поезії різних ча­
сів і країн. Та звідки заблука­
ли в Аполлінерові строфи ук­
раїнські «чуприндирі»-запорож­
ці? Відповідь на це питання 
треба шукати в постійному ін­
тересі поета до слов’янського 
світу, інтересі, мабуть, прищеп­
леному ще юному Вільгельмові 
Костровицькому його матір’ю. 
Невідомо, де саме прочитав 
Аполлінер текст славнозвісного 
листа запорожців. —  чи в 
книжці Дмитра Яворницького 
«Іван Дмитрович Сірко, слав­
ний кошовий отаман», чи в жур­
налі «Русская старина», —  
важливе те, що поет мав перед 
собою цей текст, працюючи над 
«Піснею нелюбого». В цьому 
переконує зіставлення багатьох 
рядків поезії з відповідними 
місцями українського першотво 
ру, здійснене М. Балашовим у 
коментарях до російського ви­
дання Аполлінера (серія «Лите­
ратурные памятники». М.. 
196 7, стор. 2 9 3 — 294).

Для Аполлінера головне в за­
порожцях —  лицарська вір­
ність вітчизні. Ця вірність є 
для нього ніби еталоном, яким 
він вимірює свою вірність у ко­
ханні:

Я вірний Я К ТОЙ ХМІЛЬ ТИЧИНІ Як пес господарям своїм Як запорожці душі щирі Побожні лотри й гультяї 
Своїм степам і предківщині

М. Лукаш у своєму перекла­
ді відтворив «українську тему» 
поезії Аполлінера, повернувши 
на батьківщину образи наших 
великих предків, які пройшли 
крізь полум’яну уяву уславле­
ного французького поета.
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ГІИОМ А П О Л Л І Н Е Р

ПІ СНЯ Н Е Л Ю Б О Г О
Полеві Леото

Коли співав я цей псалом 
У році дев’ятсот і третім 
Не знав я що моя любов 
Неначе Фенікс після смерті 
Огненної воскресне знов

В переднім лондонську туманну 
Зустрівсь мені один лайдак 
Геть схожий на мою кохану 
І зирконув на мене так 
Що я від сорому зов'янув

За босяком я йшов слідком 
За свистуном безцеремонним 
Здавався вулиці огром 
Розверзнутим Червоним морем 
Він Ізраїль я фараон
Хай рухне цегляна пучина 
Як мав би я в кохання грать 
Хай буду нільський я владика 
Його сестра-жона і рать 
Як ти у мене не єдина
І знов на розі що горів 
Огнями всіх своїх фасадів 
В кривавім сяйві ліхтарів 
Роз'ятрених в тумані саден 
На неї схожу жінку стрів
Той самий погляд аж льодовий 
На голій шиї той же шрам 
П'яна з таверни йшла брудної 
І я збагнув весь нонсенс драм 
І розпізнав всю фальш любові
Коли в свій дім вернувсь Улісс 
Після стількох жертвоприносин 
Його впізнав старенький пес 
І Пенелопа із-за кросен 
Назустріч вийшла не без сліз
І цар Душ'янта був веселий 
Шакунтала його жона 
Як він вернувсь із чужозем'я 
Бліда з жадання і ждання 
Голубила самця газелі
Згадав я щастя тих царів 
В ту мить коли любов-омана 
І та що я не розлюбив 
Штовхались тінями в тумані 
Троюдячи мій давній біль
Жалі ви ведете до пекла 
Я ж прагну раю забуття

За поцілунок твій напевно 
Владар-злидар оддасть життя 
Продасть і тінь свою славетну

Я весь в минулім як в зимі 
Зігрій це серце сонце Пасхи 
Закрижаніле у пітьмі 
Ще більш ніж сорок серць Себасти 
Мордованої нелюдьми
Мій спомине гінкий кораблю 
Вже ж ми наплавались удвох 
Гірко-солоними морями 
Вже ж ми наплакались удвох 
І ранками і вечорами
Прощай облудо В пітьмі зник 
Кохання привид пелехатий 
З тією злившись що торік 
її в Німеччині я втратив 
І не побачу вже повік

Молочна Путь сяйлива сестро 
Білявих ханаанських рік 
І тіл коханок білочреслих 
Чи пригойдає твій потік 
Нас до галактик новоскреслих
Тут інший рік згадав я знов 
Був ранок радістю повитий 
І мужньо я співав любов 
Був місяць любень місяць квітень 
І все всміхалось нам обом

АЛЬБА СПІВАНА 
КОЛИСЬ НА ВЕРБНУ

Весна красна у сурми грає 
Ходім Пакетт о в зелен гай 
Рожевий шум на небокраї 
Навколо чуть пташиний гам 
Амур усе і вс іх  скоряє

Ізнов м іж  нас Венера й М арс 
П алких обіймів не розняти 
Лю бись кохайсь і не ховайсь 
Танцюють голі боженята 
М іж  буйних рож  грайливий вальс

М оє до тебе ніжне слово 
Нарцис розів'є і тюльпан 
Кругом  так любо і розлого 
Витьохкує в сопілку Пан  
І  ж аби кумкають волого
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* * *
Померли ті боги старі 
Великий Пан Христос і Ерос 
І верби хиляться в журі 
Й коти нявкочуть і тепер ось 
В Парижі плачу я в дворі

Я я що знаю всі рефрени 
Жалі-плачі моїх років 
Рабів моління до мурени 
Нелюбого похмурий спів 
Орфея клич і зов сирени

Любов померла я тремчу 
Про неї пам'ять неодзовна 
Кумир святий мені в очу 
Як жінка вмерлого Мавзола 
Я вірний в горі і в плачу

Я вірний як той хміль тичині 
Як пес господарям своїм 
Як запорожці душі щирі 
Побожні лотри й гультяї 
Своїм степам і предківщині

Прийміть Півмісяця ярмо 
Що гордо сяє в високості 
Я зодчий славних перемог 
Мої завзяті запорожці 
Султан і пан ваш цар і бог

Вклоніться правій нашій вірі 
Так написав до них султан 
Зареготали чуприндирі 
І тут же в відповідь листа 
Ушкварили бундючній хирі

ВІДПОВІДЬ ЗАПОРОЖЦІВ 
ТУРЕЦЬКОМУ СУЛТАНОВІ
Ц аря небесного харцизе 
Високорогий сатано 
Не годимося ми в підлизи 
Ж ери-но сам своє лайно 
Воно нам в пельку не полізе

Крамарю грецький просмердівсь 
Ти тюлькою на честь ісламу  
І  палями обгородивсь 
Ш видка напала твою маму 
І  ти в дрислинах уродивсь

П одільський кате струп'я вкрило 
Тобі все тіло мов иіпориш  
Конячий зад свиняче рило 
Побережи дурний свій гріш  
На масті та святе курило

Молочна Путь сяйлива сестро 
Білявих ханаанських рік 
І тіл коханок білочреслих

Чи пригойдає твій потік 
Нас до галактик новоскреслих
Пекуча сіль в очах повій 
Кохання га|^не як пантера 
Цілунок флорентійський твій 
В устах горенить ще й тепера 
А долі в нас пішли в роздвій
Від поглядів її над Рейном 
Рої здіймались зореві 
В очах їй плавали сирени 
А цілувалась до крові 
Що аж ридали феї ревно

І все ж душею сироти 
Я жду біля моста Повернень 
І як колись із темноти 
Ця жінка вернеться до мене 
Я їй скажу Нарешті ти

Небесні ллються Дунаї
Крізь голову порожню й серце
0  мої бочки Данаїд
Я з радістю віддав би все 
Щоб стати знов дитям наївним
Тебе я не забуду ввік 
Моя голубко незриданна 
Мій білий рейде де ти зник 
Мій дальній острове Жадання 
Моя трояндо мій гвоздик
Фавн козлопан Дідона й Федра 
Піравсти й Ельмові огні
1 долі дві злиденна й щедра 
Круг шиї зашморги тугі
На біль мій всеогненна жертва
Єдиноріг і козеріг 
Дублюєш долю ти мій болю 
І це б я отак-о згорів 
На тім святім кострі з тобою 
В пелюстках ранньої зорі
Злобоже ти блідий кумире 
Жерці безумці одягли 
У чорне вже твої офіри 
Даремно сльози всі лили 
Злобоже ти не гідний віри
А ти повзуча манія 
Бог над померлими богами 
Вимірюй землю п'ядь у п'ядь 
Яка ще стелеться під нами 
О тінь моя стара змія
По сонцю на твою вподобу 
Тебе водив я день при дні 
Похмура подруго до гробу 
Належиш марна ти мені 
О тінь моя моя жалобо
Зима померла вся в снігах 
Вже білі вулики спалили
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* * *А по гаях і по садах 
Весну ясну і квітень милий 
Піснями славить кожен птах
Смерть іммортелів срібнолитих 
Сніг розливаючись сріблом 
Тіка від гусениць оливних 
Весни утішниці сіром 
Що знов всміхаються сумливо
А в мене серце все в карбах 
Як зад в шовках у дам з Дамаска 
Тебе любив я дуже ах 
Так зле я мався що зламався 
Добуто з піхов враз сім шпаг
Сім шпаг із піхов враз добуто 
Сім обосічниХ жал жалів 
У серце врізалося люто 
Аж розум з болю ошалів 
То як же можу я забути

С І М  Ш П А Г
Щ о перша з чистого срібла 
Ім 'я  ж  таке тремке Паліна  
У  неї лезо сніжна мла 
И кривава гибель гібелліна  
Вона Вулкана в гроб звела

А друга на ім 'я Нубоса  
Я к та веселка виграє 
Боги ї ї  до шлюбу носять 
Убила тридцять Бе-Р іє  
Так їй судила Карабоса

А третя ж інки  голубінь  
Але по суті то вже фалос 
Прозванням Л ю ль де Фальтенен 
Несе його посланець-карл ось 
На чистім обрусі льнянім

Четверта зветься Малурена  
Р іка  зелено-золота 
Де вечорами незмаренна 
Купальниць м ріє нагота 
І  лине пісня веслярева

А п'ята шпага Сент-Фабо 
Найкращ е в світі веретено 
Чи кипарис поміж гробів 
Де вітер никне молитвенно 
Вночі ж  палаючий собор

А шоста ця металом славна 
І  має ніжність у руках  
Розстаємося ми щорана 
Прощай іди оно твій шлях 
П івні фанфаристо горланять

І  сьома сходить нанівець 
То ж інка  квітка бездиханна 
Останній гість мій молодець 
Захряснув двері за коханням  
Я  вас не знаю І кінець.

Молочна Путь сяйлива сестро 
Білявих ханаанських рік 
І тіл коханок білочреслих 
Чи пригойдає твій потік 
Нас до галактик новоскреслих
Випадку демони щокрок 
Ведуть нас по мотивах зорніх 
І рід людський іде в підскок 
Танцює задки до безодні 
Під шаленистий гук скрипок
0  долі долі незглибимі 
Царі скажені як ножі 
Жінки-зірки що не любили 
Не вгріють вас на ложі лжі 
В пустелі світу нелюдимій
Старий принц-регент Луїтпольд 
Намісник королів безумних 
Як він ридає з тих незгод 
Коли блудні вогні без зуму 
Ведуть купальський хоровод
Сумів палац без господині 
Вітри гули без заборол 
На білім озері мов диво 
Плив човен повен баркарол 
Ячав присмертно лебедино
Втопивсь у срібній тій воді 
Якось володар-загорілець
1 виплив мертвий а тоді 
Лежав на березі горілиць 
В мінливе небо все глядів
Червоних сонць палюча ліра 
Болючі пальці обпіка 
В нуртах марінь душа зомліла 
Знов у Париж я приблукав 
І рад би вмерти і несила
Неділі довгі тут аж страх 
І катеринки невгомонні 
По сірих хлипають дворах 
І квіти хиляться з балконів 
Падучих веж чудний парад
А вечори хмільні від джину 
В електросяйві мерехтять 
Снують трамваї без упину 
В огнях зелених дзеленчать 
Розпачливу журбу машинну
Кафе паризькі п'яні в дим 
Сифонів шип і шик гарсонів 
Гудуть на тисячу ладів 
Кричать любов циган безсонних 
Тобі тобі що я любив
Я я що знаю всі рефрени 
Жалі-плачі моїх років 
Рабів моління до мурени 
Нелюбого похмурий спів 
Орфея клич і зов сирени

З французької переклав Микола ЛУКАШ
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ЙОАХІМ Ф І Б А Х

НА СЦЕНАХ АФРИКИ
В мистецтві різних народів 

Африки є багато чого спільно­
го. Це зумовлюється перш за 
все подібною суспільною струк­
турою, історичним досвідом, на­
бутим за час колоніальної за­
лежності та антиімперіалістич­
ної боротьби. У  значній мірі 
сприяли цьому й безпосередні 
культурні контакти.

Проте в різних частинах кон­
тиненту література і театр ма­
ють цілу низку відмінних рис. 
Тому треба одразу ж умовити­
ся, що ми спробуємо проаналі­
зувати деякі аспекти сучасної 
драматургії країн, які лежать 
на південь від Сахари, тобто 
країн Чорної Африки.

В цьому районі справжня дра­
матургічна література існує ли­
ше яких тридцять років. Взага­
лі відомо, що в африканських 
народів надзвичайно багаті те­
атральні традиції —  ритуали, 
урочисті церемонії, танці, міміч­
ні сцени, усні розповіді тощо. 
Але дуже рідко створювалися 
великі театралізовані вистави, 
пов’язані єдиним сюжетом. Май­
же немає письмових пам’яток 
драматургічної творчості. При­
чини цього ще недосить добре 
досліджені, але можна з певні­
стю сказати, що колоніальне по­
неволення у X IX  сторіччі затри­
мало розвиток родового суспіль­
ства і тим перешкодило станов­
ленню традиційної африкан­
ської драми, навіть заглушило 
ї ї  в зародку. В умовах коло­
ніального панування всі прояви 
самобутньої культури народів 
Африки придушувалися. Танці, 
усні розповіді, мімодрами вхо­
дили до складу магічних цере­
моній, релігійних ритуалів, бу­
ли важливим елементом вихо­
вання молодого покоління. Ім­
періалісти і їх  агенти —  хри­
стиянські ідеологи та місіоне­
ри —  оголошували ці традиції 
варварськими, переслідували їх  
і намагались викоренити. Б ур­
жуазну політичну організацію, а 
заразом і буржуазну культуру 
підносили африканцям як абсо­
лютне й остаточне досягнення 
цивілізації. Наслідки цієї імпе­
ріалістичної політики в галузі 
культури ще й сьогодні дають­
ся взнаки, а надто в театрі.

Сучасна африканська драма 
виникла в процесі наростання 
антиколоніального руху, який 
розгорнувся з початком загаль­
ної кризи імперіалізму після 
першої світової війни. В

m

19 3 2 — 1943 роках у коледжі в 
Сенегалі ставили п’єси місцевих 
авторів французькою мовою. 
Сюжетною основою цих творів 
були типово африканські яви­
ща —  історичні події, побут, 
звичаї, соціальні відносини. При 
цьому використовувалися тради­
ційні художні засоби —  танці 
й музика.

Дещо пізніше з’являються 
п’єси в Гані, Нігерії та Півден­
ній Африці. Перші твори були 
спробою відобразити на сцені 
історію, втілити мистецькі тра­
диції, що їх  так довго знева­
жали, і в цьому розумінні вони 
являли собою певний внесок в 
ідеологічну боротьбу проти ко­
лоніалізму. Та до кінця п’ятде­
сятих років розвиток драматур­
гії обмежувався лише кількома 
країнами. Після здобуття неза­
лежності більшістю країн, тобто 
від початку 60-х років, з’явило­
ся вже понад 200 драм (мають­
ся на увазі п’єси, написані анг­
лійською або французькою мо­
вами). Які ж проблеми поруше­
но в цих творах?

Як і раніше, багато уваги 
приділяється відтворенню істо­
ричних подій, міфології й тра­
диційного побуту та звичаїв. 
Наприклад, кілька авторів заці­
кавилися діяльністю та особою 
Чаки, вождя зулусів, одного з 
останніх визначних політичних 
і військових лідерів доколоні- 
альної Африки. Цікаву п’єсу 
«Чака-зулу» написав Ф. М. Му- 
лікіта. Він зобразив вождя ге­
ніальним військовим організато­
ром і здібним політиком, якому 
вдалося об’єднати й зміцнити 
племена зулусів.

П’єси про Чаку стали кроком 
до створення сучасної історич­
ної драми, головна мета якої —  
формувати національну свідо­
мість народів Африки.

В основу багатьох творів по­
кладено моральні та соціальні 
конфлікти. Автори показують ці 
конфлікти, не аналізуючи їх  по­
літичного й економічного під­
грунтя; вони обмежуються ма­
леньким світом особистих від­
носин, насамперед, родинних.

Одним з кращих творів цього 
напрямку є драма Воле Шоїнки 
«Жителі боліт» (1960). Письмен­
ник розповідає історію молодого 
нігерійського селянина, котрий, 
як і багато інших юнаків, пішов 
із свого села до міста. У  селі 
все ще панує натуральне госпо­

дарство. Селяни живуть бідно, 
до того ж з релігійних причин 
вони не обробляють великих ді­
лянок родючої землі, яка «нале­
жить змії». Ж рець культу змії 
стежить за додержанням табу; 
він має найбільшу владу і, зви­
чайно, кревно зацікавлений у 
збереженні існуючої суспільної 
структури.

Колізія п’єси —  в зіткненні 
між жерцем і головним героєм, 
який повертається додому. По­
знайомившись із міським жит­
тям, юнак уже не може мири­
тися з безглуздим табу, з все­
владдям жерця. Але його про­
тест не зустрічає ні розуміння, 
ані підтримки з боку односель­
ців, навіть батьків. Влада мину­
лого ще надто велика. За пора­
дою родичів, які вважають, що 
його життю загрожує небезпе­
ка, герой п’єси знов покидає 
село.

В інших творах на цю тема­
тику відбито родинні конфлікти, 
зумовлені різним рівнем освіти. 
Це відносини між дітьми, вихо­
ваними в місіонерських школах 
та європейських коледжах, і не­
письменними батьками, які до­
тримуються старих моральних і 
побутових традицій. Таким чи­
ном, ці драми показують відчу­
ження освіченої еліти від маси 
африканського населення, але 
не розкривають загальних при­
чин виникнення африканської 
бурж уазії.

Нарешті, об’єктом уваги тре­
тьої групи авторів стають су­
спільні явища, суперечності сьо­
годнішньої Африки, які сплели­
ся в заплутаний клубок. У  п’єсі 
«Ритм влади» Л. Нкозі зобра­
зив політичну боротьбу проти 
південноафриканського расист­
ського режиму. В багатьох тво­
рах з різних точок зору роз­
глядаються конфлікти між окре­
мими племенами в молодих аф­
риканських державах та націо­
нальною центральною владою, 
міжплемінна ворожнеча, що її  
постійно розпалювали імперіа­
лісти. Про згубність таких супе­
речностей для Африки свідчить 
хоча б трагедія громадянської 
війни в Нігерії. Найкращі дра­
матичні твори, такі, як «Лісо­
вий танок» Шоїнки і «Чорний 
самітник» Дж. Нгугі, заклика­
ють африканців покласти край 
розбрату, пропагують ідею на­
ціональної єдності.

Борючись проти соціальних 
та моральних наслідків колоніа­



лізму, проти підступних манев­
рів неоьолоніалістів, африкан­
ські автори заклали фундамент 
сучасного театру. Цей театр є 
зброєю в боротьбі за культурне 
самовизначення, він сприяє 
формуванню національної свідо­
мості. Важливу роль у цьому 
процесі відіграють твори на мі­
фологічно-історичну тематику. 
Вони викривають імперіалістич­
ну суть твердження про історич­
ну та культурну відсталість 
Чорної Африки, а водночас пе­
рекидають місток між давніми 
мистецькими традиціями й но­
вими культурними тенденціями 
в незалежних країнах континен­
ту. Матеріал для своїх п’єс дра­
матурги черпають з історії ок­
ремих племен, з баґатющих 
фольклорних джерел.

Структурі, композиції своїх 
творів автори приділяють не 
меншу увагу, ніж їх  змісту 
Широко використовуються ори­
гінальні, дуже поетичні й мета­
форичні засоби традиційного 
місцевого театру. Майстерно за­
стосовуючи танці, музику, 
фольклор, молоді драматурги 
створили нові, своєрідні форми 
синтетичного театру. Цікавим 
твором у цьому плані є п’єса 
Дж. Кларка «Озіді». В тради­
ційній для давніх народних ви­
став ролі оповідача виступає 
головний герой твору —  Озіді. 
Події обіймають досить великий 
відтинок часу —  понад два­
дцять років. Важливе значення 
для розгортання сюжету мають 
танці й народна музика. Вони 
роблять дію образнішою й зро- 
зумілішою, а водночас і мета­
форичною. Наприклад, у фіна­
лі, коли юний Озіді вирушає до 
узбережжя, щоб помститися за 
батька, актори виконують «та­
нок бойових човнів». Цей ста­
родавній танок має символізу­
вати великий похід...

Чимало африканських драма­
тургів пишуть і в європейській 
манері. Переважно це твори про 
кохання та сімейні драми. Вони 
звичайно позбавлені локальної 
специфіки, але знайомлять із 
сучасними суспільними відноси­
нами і тим кладуть початок 
реалістичній африканській дра­
мі.

Знаменною є п’єса Ойоно- 
Мбіа «Три женихи —  один чо­
ловік» (1960). Камерунський 
письменник зображує конфлікт 
між дівчиною Жюльєтою, яка 
вчилася у місті, та ї ї  селян­
ською родиною. Поки вона була 
в місті, ї ї  батько Атангана за 
давнім звичаєм уже підшукував 
їй жениха і вибрав селянина, 
який погодився заплатити 100 
тисяч франків за освічену дру­
жину. Та пізніше батько зу­
стрівся з одним чиновником, 
який теж виявив інтерес до дів­
чини. Той приїжджає до села

одночасно з Жюльєтою. Він має 
власну машину, привіз багато 
подарунків і 200 тисяч готів­
кою. Атангана готовий віддати 
дочку за чиновника. Ж юльєта 
ображена цим торгом. До то­
го ж вона вже сама знайшла 
собі нареченого. Дівчина висту­
пає проти батька, родини, всьо­
го села...

Конфлікт цей автор розв’язує 
по-комедійному. Коханий Жюль- 
єти викрадає в ї ї  батька 300 ти­
сяч франків, з’являється як ще 
один претендент на руку доч­
ки —  і перемагає.

Ойоно-Мбіа порушує цілий 
ряд важливих для незалежної 
Африки проблем, зокрема вка­
зує на прірву між освіченою 
елітою з ї ї  високим матеріаль­
ним рівнем життя, з одного бо­
ку, та бідною селянською ма­
сою —  з другого. Очевидне й 
те, що окремі групи селянства 
ідеологічно і матеріально зале­
жать від еліти, або «державної 
буржуазії», і мають спільні ін­
тереси з нею. Родина Жюльєти 
і навіть усе село сподіваються 
після її  одруження дістати якісь 
привілеї. Автор попереджає про 
небезпеку корупції та кумів­
ства, які можуть серйозно за­
гальмувати розвиток молодих 
суверенних держав.

До цього жанру належить і 
п’єса південноафриканського 
драматурга Атола Ф ’югарда 
«Кривавий вузол». Зображуючи 
епізоди з життя двох братів, які 
мешкають в убогій халупі у 
чорному районі міста, автор ви­
криває антигуманну суть і пси­
хологічні наслідки звірячої полі­
тики апартеїду. Захаріас хоче 
познайомитися з якою-небудь 
жінкою, і Морріс радить йому 
скористатися для цього матри­
моніальними оголошеннями в 
газеті. Він сам писатиме листи, 
бо Захаріас неписьменний. За­
харіас купує газету, вибирає 
адресу, і Морріс пише на цю 
адресу листа. Незабаром надхо­
дить позитивна відповідь та фо­
тографія. І над братами нави­
сає смертельна небезпека. А д ­
же листа надіслала біла дівчи­
на. Неписьменний Захаріас ку­
пив газету, де вміщуються ад­
реси тільки білих читачів, газе­
ту для білих. Тим самим оби­
два зламали закон, що оголо­
шує «аморальними» всякі сто­
сунки між білими й кольорови­
ми і суворо карає порушників. 
Брати шукають способу пере­
шкодити дівчині довідатись, хто 
ї ї  кореспондент. Це і становить 
зміст п’єси. «Кривавий вузол» 
свідчить про можливості афри­
канської психологічно-реалістич­
ної драми.

Незважаючи на ці досягнен­
ня, не можна не помітити пев­
ної обмеженості творів, в яких

ідеться про суспільні процеси, 
що відбуваються нині на афри­
канському континенті. Майже 
всім їм властивий ідеалістичний 
погляд на суспільство та політи­
ку і абстрактне моралізатор­
ство.

У  драмі «Ритм влади», на­
приклад, південноафрикаиець 
Л. Нкозі узявся до гострої по­
літичної теми —  боротьби про­
ти апартеїду. Але колізії п’єси 
нереалістичні, нежиттєві, вона 
хибує на мелодраматизм і сен­
тиментальність.

Група студентів —  білих і 
негрів —  планує і здійснює на­
пад на збори південноафрикан­
ських фашистів. Але сюжет бу­
дується на моральних пробле­
мах, що постають перед братом 
керівника групи, та на його 
особистих переживаннях. Він 
закоханий у білу дівчину, бать­
ко якої відвідує ці збори. Та­
ким чином, політична боротьба 
відсувається на задній план, а в 
центрі уваги опиняються ваган­
ня героя. Чи можна кинути 
бомбу, якщо це загрожує бать­
кові коханої? Чи можна силі 
протиставити силу? Займаючи 
абстрактно-гуманістичну пози­
цію, Л. Нкозі не зміг по- 
справжньому розібратися в цій 
проблемі. Сам жертва політики 
апартеїду —  він емігрував у 
Лондон,—  письменник об’єктив­
но грає на руку расистам, ви­
суваючи концепцію якоїсь мир­
ної угоди з білими правите­
лями.

Прогресивний рух Нкозі теж 
зображує нереалістично. Непро­
думана терористична акція не­
великої, політично недосвідче­
ної студентської групи змальо­
вується, як типова форма полі­
тичної боротьби. Насправді ж 
визвольний рух у Південній А ф ­
риці має великі традиції й до­
свід. У «Ритмі влади» на це 
нема навіть натяку.

З творів Нкозі та драматур­
гів, що солідаризуються з ним, 
неважко зрозуміти їх  світогляд­
но-мистецьку концепцію. Харак­
терним для них є ідеалістичний 
погляд на суспільні процеси і 
на роль мистецтва в них, а та­
кож політичний об’єктивізм.

Л. Нкозі, наприклад, вимагає, 
щоб африканський письменник 
відмежовувався від соціально- 
політичних проблем, стояв над 
партійною боротьбою і описував 
суспільство з позиції всеосяж­
ної і всепрощаючої любові.

Але не можна, природна річ, 
говорити, що аполітичність та 
ідеалізм притаманні всій афри­
канській драматургії. Останнім 
часом намічається більш реалі­
стичний підхід до відображення 
політичних та ідеологічних 
явищ. Тут хотілося б згадати 
Джеймса Нгугі. В його п’єсі
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К о н к у р с  
у  Б у д а п е ш т і

«Чорний самітник» (1968) роз­
глядаються конфлікти, породже­
ні появою нових привілейованих 
класів, місницькими тенденція­
ми у племенах, підступами нео- 
колонізаторів. Герой драми Ре- 
мі покинув своє плем’я і брав 
активну участь в антиколоніаль­
ній боротьбі. Але після здобут­
тя незалежності відійшов від 
політики. Кінець кінцем Ремі 
знов повертається до політичної 
діяльності. Він вирушає на се­
ло, до свого рідного племені, 
прагнучи служити йому, а зара­
зом і всій нації, щоб допомог­
ти їм «позбутись поганих зви­
чаїв, визволитися з тенет пле­
мінної відособленості».

Драма не позбавлена вад. Во­
на надто риторична, особливо в 
2-ій дії, де йдеться про політич­
ну організацію країни (Кенії). 
Але важливе те, що це на сьо­
годні єдиний написаний з реа­
лістичних позицій великий твір, 
присвячений пекучим політич­
ним проблемам.

Ці риси не випадкові у «Чор­
ному самітнику». Серед відомих 
африканських драматургів досі 
лише один Дж. Нгугі недвознач­
но висловився за конкретно- 
історичну, реалістичну драму. 
Полемізуючи з В. Шоїнкою, він 
якось зауважив: «Для митця не- 
досить спостерігати суспільство 
здаля та висвітлювати його ва­
ди. Він повинен писати про го­
ловне в нашому розвитку».

Цей новий акцент у дискусії 
пов’язаний з суперечностями 
сьогоднішньої Африки. Занепо­
коєні натиском неоколоніалізму, 
африканські письменники, зда­
ється, починають дедалі частіше 
звертатися до проблем, що 
стоять перед народами їхніх 
країн. Значною мірою сприяє 
цьому і вплив марксистського 
світогляду.

В Африці існує ще одне по­
тенціальне джерело розвитку 
реалістичної літератури. Це не­
великі п’єси та сцени, що їх 
ставлять аматори —  робітники, 
службовці, школярі. Наприклад, 
у  Танзанії є вже чимало таких 
неопублікованих творів, написа­
них учителями та службовцями. 
В них порушуються актуальні 
політичні питання.

В Дар-ес-Саламі є кілька ама­
торських груп, які здійснюють 
постановки власних п’єс мовою 
суахілі. Поки що діяльність та­
ких груп лишається поза ува­
гою літературної громадськості. 
Але після проведення відповід­
ної роботи вони могли б стати 
основою політично-публіцистич­
ного театру, театру реалістично­
го, що відкрив би нові перспек­
тиви для африканської драма­
тургії.

Переклад з німецької

До двадцять п’ятих роковин 
соціалістичної Угорщини Видав­
ництво художньої літератури в 
Будапешті оголосило конкурс на 
найкращий твір, присвячений 
славному ювілеєві.

Тематичні рамки конкурсу бу­
ли досить широкі, але висувала­
ся одна неодмінна вимога: твір 
мав відображати події періоду 
визволення, відбивати його сус­
пільну значимість та вплив на 
долі людей. Отже, тема майбутніх 
творів пов’язувалася з конкрет­
ною історичною датою, що зна­
менувала докорінний перелом у 
житті угорського народу.

Актуальність теми і, в тій чи 
іншій мірі, особиста причетність 
до тогочасних подій стали мо­
гутнім творчим імпульсом, викли­
кали незвичайне піднесення серед 
угорських письменників. Прове­
дення конкурсу було минулого 
року важливою подією в літера­
турному житті Угорщини. «Різно­
манітність форми і змісту надісла­
них на конкурс творів, —  роз­
повідає головний редактор видав­
ництва Ірен Вечеї, — переконли­
во доводила, як багато вражень 
від безпосередньо пережитого на­
громадилося за ці бурхливі роки, 
повні боротьби, прекрасних звер­
шень і прикрих помилок».

На конкурсі було представлено 
56 творів, і серед них ряд та­
ких вдалих, що видавництво й 
жюрі змушені були змінити по­
передні умови й присудити дві 
перші та дві другі премії. Третя 
премія не присуджувалась, про­
те аналогічної нагороди із вру­
ченням відповідної грошової суми 
був удостоєний твір, який лише 
в одному відношенні не відпові­
дав умовам конкурсу: був трохи 
менший обсягом. Крім того, три 
рукописи відзначено заохочуваль­
ними преміями. Отже, вісім тво­

рів, що своєю появою на світ 
завдячують 25-ій річниці соціа­
лістичної Угорщини, видаються 
зараз у республіці.

Це — «Вогняні кулі» Булчу 
Берта і «На нічиїй землі» Дю- 
ли Шипоша (перша премія), 
«Сонцепоклонник» Іштвана Галла 
і «Пори року» Арпада Тієррі 
(друга премія), «Напочатку» 
Андраша Мезеї (грошова нагоро­
да), «Один день» Ласло Кюрті, 
«До кінця життя» Андраша Полга- 
ра і «Розрізи й виміри» Вінце 
Вербої (заохочувальна премія).

Дія роману Дюли Шипоша «На 
нічиїй землі» розгортається на­
прикінці 1944 року, коли війська 
Радянської Армії вже завершили 
оточення Будапешта. Герої йо­
го — угорські солдати, що «для 
себе» вже закінчили війну: вони 
дезертирували з діючої армії і 
на «нічиїй землі» чекають при­
ходу радянських військ. Автор 
показує інтелігентну молодь з 
прогресивними, лівими погляда­
ми: це студент-комуніст Ференц 
Сіта і його товариші. Вони розу­
міють неминучість і історичну не­
обхідність соціальних перетво­
рень, що наближаються, готові до 
них, наперед їх приймають і 
прагнуть активно за них боро­
тися. Канву роману складають 
їхні суперечки, роздуми, тобто 
процес духовного дозрівання.

Від наших днів до воєнного 
часу повертає читача твір Ішт- 
вана Галла «Сонцепоклонник». 
Давні травми не минули без слі­
ду; неспокійними ночами в кош­
марних снах-мареннях приходять 
страшні спомини про сутичку з 
німецькими фашистами. Герої ро­
ману — Робі і його дружина 
Юліка, що пережили багато го­
ря і страждань, довгої, безсонної 
ночі згадують своє життя. їм 
треба буде розпочати його зано-
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во, — і силу для цього вони 
черпають у великому, світлому 
почутті. Стисла композиція рома­
ну, драматична напруженість дії, 
сучасні засоби зображення героїв 
надають оповіді незвичайної віро­
гідності, роблять читача немовби 
учасником подій.

Під час визволення країни 
відбувається дія повісті Арпада 
Тієррі «Пори року». Письменник 
прагне, так би мовити, у часо­
вому розрізі показати, які зміни 
сталися в Угорщині за період 
від моменту завершення війни 
до 1956 року. На прикладі долі 
героя — колишнього шахтаря, 
а нині партійного працівника — 
А. Тієррі показує, як позначили­
ся на людях суспільні катакліз- 
ми, круті повороти, помилки ми­
нулого і їх виправлення. Завдя­
ки логіці характеру і вчинків 
герой постає як реальна, жива 
людина, читач вірить у його 
правоту і співчуває йому.

Твір Андраша Мезеї «Напо- 
чатку» за жанром своїм може 
бути схарактеризований скоріше 
як поезія в прозі; і сю­
жетно, і за художньою манерою 
він є продовженням повісті то­
го ж автора «Чудотворець», 
опублікованої у 1966 році.

Першої премії, як уже зазна­
чалося вище, була удостоєна по­
вість Б. Берта «Вогняні кулі», 
присвячена подіям 1944 — 
1945 рр., тобто завершенню вій­
ни. І злигодні воєнного часу і 
горе угорський народ пережив 
ще раніше, коли пачками надходи­
ли повідомлення про загибель 
відправлених на фронт угорських 
солдатів, та от і сама війна з 
«вогняними кулями», що несуть 
смерть, підступила до угорської

землі. Відколи німці окупували 
Угорщину, її міста й села за­
знавали бомбардувань, від яких 
терпіло насамперед мирне насе­
лення. Фронт наближався, і ось 
уже вся Угорщина стала ареною 
останніх боїв другої світової 
війни.

Події в повісті Б. Берта роз­
криваються через сприйняття 
десятирічного Амбруша Талі, йо­
го очима читач слідкує за долею 
людей, з якими зустрічається 
хлопчик. Амбруша, як і інших бі­
женців, вивозять з міста на се­
ло — до діда й бабусі. Під час 
бомбардування гинуть його ма­
ти й маленька сестричка, бать­
ка призивають до армії. Проте 
малого біженця війна спостигає 
і в тихому селі: на очах у ньо­
го фашисти вбивають льотчика- 
негра, що вистрибує з підбитого 
літака; селом женуть колону 
військовополонених, і Амбрушева 
бабуся, незважаючи на баг­
нети конвойних, віддає в ’язням 
останню хлібину; просто на под­
вір’я Талі падає розстріляний у 
повітрі російський парашутист. 
І потроху дитячі забавки і тур­
боти —  ото б наловити багато 
риби або погратися з міською 
дівчинкою-біженкою — витісняє 
відчуття постійної небезпеки, 
тривога за власне життя. «Я  не 
хочу вмирати!» —  з жахом во­
лає він, пробираючись із бать­
ком через лінію фронту.

Війна помилувала хлопчи­
ка —  він залишився живий. 
Батько вивіз його до родичів, у 
містечко на заході Угорщини, 
маючи намір згодом перейти кор­
дон. Але батько пішов і не по­
вернувся, а Амбрушеві родичі 
не збираються кидати батьківщи­

ну: «Адже ми угорці, і тут па­
ша земля!» Люди напружено че­
кають: от-от прийдуть росіяни 
й настане кінець війні, кінець 
усім мукам. А комуніст Йожеф 
Зіч, поранений, змордований фа­
шистами, важачи життям — і 
своїм і маленької доньки, прохо­
дить через усю Угорщину перед 
відступаючими гітлерівськими 
військами, організовуючи під­
пільні групи, щоб зберегти на­
родне добро. Комуністична пар­
тія вже думає про відбудову 
заводів, про відродження народ­
ного господарства.

І ось настає ця довгождана 
мить — у досвітніх сутінках 
з ’являється перший радянський 
солдат. «Невідомо, що він зро­
бить, коли підійде ближче, але 
з кожним його кроком стає де­
далі ясніше: зі старим життям 
покінчено навіки. В історії цієї 
вулиці і всієї Європи почалося 
щось нове, незнане. Десятки ти­
сяч Карасів і Йожефів Зічів ді­
стали можливість піднятися... 
А в Угорщині розцвітала весна, 
нова, поворотна для неї весна!»

Не можна не погодитися із зак­
лючною думкою головного ре­
дактора Видавництва художньої 
літератури І. Вечеї, що конкурс 
«підняв шар спогадів і вралсень, 
який міг би без цього заклику 
лежати незайманим ще якийсь 
час, а можливо, так і лишився 
б поза увагою». Минулі двад­
цять п’ять років виявилися до­
статнім строком, щоб люди змог­
ли проаналізувати набутий дос­
від, відсіяти другорядне, нанос­
не, виділити найсуттєвіше, дати 
правильні оцінки подіям і фак­
там історії свого народу.

Т. ВОРОНКІНА
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ЛЕНГСТОН Х ’ Ю З

РОЗПОВІДІ СІИПЛА
Автор цих сатиричних оповідань Ленгстон Х'юз народився 1902 року в родині 

негра-наймита. Нестатки не дозволили йому здобути вищу освіту, і він після закін­
чення школи працював шофером і продавцем квітів, ліфтером і швейцаром, плавав 
матросом на океанському пароплаві, шукав кращої долі в Африці, Італії, Франції... 
Після довгих блукань Х'юз повернувся до США й знову бідував, працював у праль­
нях, ресторанах, одне слово, гірка доля негра-робітника у Сполучених Штатах перес­
лідувала його на кожному кроці. Пізніше, вже ставши відомим поетом, Ленгстон Х'юз 
відвідав Москву, проїхав увесь Сибір. А 1937 року як кореспондент негритянської га­
зети побував у республіканській Іспанії.

Герої творів Ленгстона Х'юза — це негри-трударі, люди, які в пошуках роботи ни­
кають по Нью-Йорку, Вашінгтону й Чікаго, люди, яких сьогодні наймають, а завтра 
звільняють, люди, яких скрізь чекає тільки кривда, але які не схиляються перед уда­
рами долі.

Серед вагомого доробку письменника є кілька збірок сатиричних оповідань. У 
передмові до однієї з них Ленгстон Х'юз жартома зазначив, що за кордоном йому 
найбільше бракує американського морозива і негритянських газет. І справді: пись­
менник — автор численних поезій, прозових і драматичних творів — ні на день не по­
ривав зв'язків з негритянською пресою, вбачав у цьому свій громадський обов'я­
зок. Х'юз жваво відгукувався на всі злободенні події, цікавився життям трудового 
негритянського люду, викривав і таврував расову дискримінацію. «Расова пробле­
ма, — писав Ленгстон Х ’юз із властивим йому гумором, — проблема серйозна, але чи 
завжди треба писати про неї серйозно? Гостре, дотепне оповідання часом влучніше 
за товстезні дослідження і нудні романи, присвячені цій темі. Складати такі опові­
дання мені допомагає Сімпл...»

Вперше негр-робітник Джесс Б. Сімпл (прізвисько Сімпл означає Простак) 
з'явився на сторінках газети «Чікаго діфендер». Щотижня у щирих розмовах з авто­
ром він ділився думками про те, що бачив і чув, виявляв своє ставлення до всьо­
го, що відбувалося навколо. Розповіді Сімпла про свої поневіряння частково автобіог­
рафічні, іноді це сторінки життя самого Ленгстона Х'юза... Негр Сімпл говорить про 
американську демократію, про утиски негрів, викриває поліцію і суд, що слугують 
расистам та різним визискувачам, розповідає, як він бідує з родиною в тісній комір­
чині, як шукає роботи, тяжко працює за мізерну платню. Він глузує з багатіїв, що 
казяться з розкошів, і висміює лакуз, тих негрів, що заради нікчемних вигод зраджу­
ють своїх братів... Робітник Сімпл кепкує з релігійних забобонів своїх товаришів, з 
гіркою усмішкою ставиться до власних невдач і переживань. За ті роки, що впродовж 
них Сімпл вів свої бесіди з автором, він багато дечого зрозумів. Це до певної міри 
відбиває зміну в світогляді самого Ленгстона Х'юза. Він був переконаний, що розв’я­
зати «прокляте расове питання» в умовах капіталістичної дійсності неможливо. При­
міром, раніше негру Сімплу здавалося, що всі їхні лиха через расову дискримінацію. 
Та автор у своїх діалогах з ним радить Сімплові пильніше придивлятися до вад сучас­
ної Америки, і «Простак Сімпл» у своїх оповідках вже таврує «американський спо­
сіб життя». Його спостереження стають дедалі глибшими, оцінки подій і явищ 
соціального побуту — влучнішими, він все більше розуміє, що лихо не тільки в расо­
вому питанні, і в ньому поступово визріває гнів проти всевладдя капіталу.

Сатиричні оповідання в формі розповідей негра Сімпла, які понад двадцять років 
друкував Ленгстон Х'юз у негритянській газеті «Чікаго діфендер», полюбилися чита­
чам трудової Америки. За життя письменника (помер Л. Х’юз 1967 року) вийшло кіль­
ка таких збірок. Оповідання, що подаються нижче, перекладено з книги «Simple’s Uncle 
Sam» («Сімплів дядько Сем»), яка вийшла 1965 року.
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Малюнки П. К о с т ю ч е н к а

П Е Р Е П И С

—  Я зазнав на віку стільки кривди й ха­
леп,—  почав Сімпл, —  що й не втямлю, чи 
живий досі. Я народився малим, чорним, 
бідним, одразу голодним і без права голо­
су —  серед тих негрів, яких не згадують у 
переписних листках. Мого батечка за все 
життя уряд СШ А так і не визнав. І тому 
ніхто не знайде жодного папірця, який за­
свідчив би мою появу на світ. Так тривало, 
аж поки я опинився в Гарлемі і до мого 
помешкання забрів переписувач. Почав до­
питуватися, де я народився і чому, скільки 
мені набігло років, чи постійно я тут меш­
каю...

—  Так, незважаючи ні на що, тримаюся 
місця.

— Незважаючи на що? — нашорошився 
чиновник. —  Ану, докладніше...

—  Я народився з мозолями і пухирями 
на ногах. Більшість негрів просто успадко­
вують їх. Мої ноги вистоюють скрізь —  від 
черги за мискою юшки до призовного пунк­
ту в армію.

Вони тримають мене, поки я вантажу ліс 
чи підсаджую в авто багатих жінок. Мої

ноги відчимчикували принаймні десять tn- 
сяч миль, виконуючи доручення білих лю­
дей, і ще десять тисяч миль, щоб не від­
битися від нашого чорного гурту. Мої ноги 
клякли перед олтарями, перед чиновниць­
кими столами, в барах, біля могил, на по­
розі їдалень, біля віконець різних благо­
дійників і в поліції.

Потім я розповів, як мої ноги сприяли 
розквітові американського взуттєвого біз­
несу—  скільки тих грошей витрачено на 
взуття! Я збив сімсот пар черевиків, вісім­
десят дев'ять пар кедів, сорок чотири пари 
літніх туфель і двісті дві пари бідацьких 
сандалів. Я подер стільки шкарпеток, що 
за ці грошики можна збудувати трикотажну 
фабрику. Леза, якими я зрізував собі мо­
золі, коштують стільки, скільки цілий завод. 
О, мої ноги вклали чималий внесок у багат­
ство Америки. А я, бач, ще й досі тримаю­
ся на них.

Одного разу я загнав у п'яту іржавий 
цвях і мало не підхопив правця. Через свої 
ноги я зазнав стільки лиха, аж дивно, що 
відміряв ними такий шмат світу. Мене рі­
зали, кололи, переїжджали, збивали маши­
нами, топтали кіньми, грабували, піддурю­
вали, робили з мене дурника, намагалися 
шантажувати —  а я й досі живий! Мене ви­
ганяли з роботи, звинувачували і не давали 
виправдатися, обмежували, кривдили, ізо­
лювали, замикали... Мене тримали під до­
щем, у в'язниці, затримували з гарненькими 
грішницями, а я, попри все, живий!

Я недоїдав, недозаробляв —  усе «не- 
до», крім одного «пере» —  переробляв. Та 
бачте, нічого. Тепер я побоююсь лиш смер­
ті, і то —  дочасної. Отже, чоловіче добрий, 
записуй мене до свого папірця зараз, цього 
року, бо в наступний перепис можеш мене 
тут і не застати...

Я чекав, що чиновник бодай посміхнеть­
ся. Але він хитнув головою на згоду і ста­
ранно занотував відповідь. Невже він мав 
мене за дурника?

ПОРОЖНІ БУДИНКИ

—  Якось у Вірджінії, коли я ще був ота­
кісіньким пуцьверінком, мене перестрів на 
вулиці якийсь білий дивак, погладив по 
чуприні й дав дрібну монетку.

Він сказав: «Мені здається, тобі хочеться 
морозива». І я, звісно, підтвердив: «Так, 
сер».
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Морозиво було чудове.
Я тоді жив у якихось материних родичів 

і коли прийшов додому, то похваливсь, що 
ласував морозивом.

—  А де ти взяв гроші? —  спитала ті­
точка.

—  Мені дали.
—  Виходить, ти бігаєш на вулицю жеб­

рачити?
Я пояснив, що грошей ні в кого не ви­

прохував.
—  Бреши, бреши... Задурно нічого не 

дають...
І мене відшмагали.
Вони не могли зрозуміти, що в світі є 

люди, які роблять добро, бо це їм просто 
подобається. Тоді стояла спека, маленьке 
хлоп'ятко тинялося серед кам'яниць, той 
чоловік глянув на мене і подумав, що мені 
дуже кортить поласувати морозивом, це 
було й справді так...

Далебі, не всякого треба підбивати —  
зроби те чи се. Якраз учора один знайомий 
політикан поставив мені кухоль пива. А ко­
ли я сказав: «Чоловіче добрий, вельми
шкодую, але я вже все протринькав і не 
можу віддячити тобі таким же кухликом»,—  
він відповів: «Пусте! Пий на здоров'ячко».

Дехто вважає, що в житті все потребує 
віддяки: я тобі —  ти мені. Якщо тебе за­
просили на вечірку, мусиш покликати й до 
себе. Отак і запрошуєш гостей, коли тобі 
зовсім не до них, або ходиш до людей, 
котрих аж ніяк не хочеться бачити... Так 
ведеться у моєї Джойс. Око за око, зуб за 
зуб! Сам я не додержуюсь цього. Якби ме­
ні хто сподобавсь, я б дав йому мільйон 
доларів і зовсім не сподівався одержати

стільки ж. Віддав би той мільйон —  й оком 
не зморгнув. Бо коли даєш не від щирого 
серця— тоді й мільйон не мільйон. Навіть 
пиво гірке на смак, коли частують не по 
щирості. Я вже розповідав —  у дитинстві 
я був перекотиполем і не раз куштував 
цієї гіркоти.

Пам'ятаю, якось недільного дня у Вірд- 
жінії, ще до того, як мене прозвали Сімп- 
лом, я вибрався з дому. Смеркало, сіявся 
дощик, а я простував вулицею —  невідомо 
куди й навіщо. Неначе шукав когось. А ко­
го —  й сам не знав, бо вийшов з дому, де 
було повно людей, проте серед них я по­
чував себе самотньо, а їм було так само 
самотньо зі мною. Ніхто мене з дому не 
випроваджував, але якась сила тягла мене 
на вулицю, в дощ. Я крокував тротуаром, 
обабіч, під крислатими деревами, стояли 
розкішні вілли, де не стрінеш ні бідака, ні 
негра. Я гадав тоді, що за тими ошатними 
мурами нема таких самотніх, як оце я, і, 
певна річ, помилявся. Тоді я був ще малим 
хлоп'ям.

Раз на тиждень моя тіточка виряджала 
мене до недільної школи, і я дививсь на 
білого Ісуса, що висів у нашому класі, на 
матір божу —  теж білу, і серед цих білих 
образів почував себе вкрай самотньо, ад­
же в мене не було жодного білого родича. 
Ісус мав колір тих білих, що на них пра­
цюють у нас чорні. Довге рівне волосся 
спадало кусові на плечі; вбраний він був у 
довгу мантію, і мені вельми кортіло дізна­
тися, що там у нього під сподом —  штани 
чи мо' тільки підштаники. Всі чоловіки се­
ред тих святих були в однакових хламидах, 
і я все думав'— що там, під отим шмат­
тям? А ще дивувався, навіщо біблійним 
людям таке довге волосся. Чи зручно анге­
лам з тими крилами, коли вони, приміром, 
сідають? Бо на тих картинах ангели завше 
стоять або літають. Отакі думки обсіли ме­
не, коли старенька вчителька сказала:

—  А тепер заспіваймо «Ісус любить ме­
не—  так вчить біблія». Затим —  помоли­
мось!

Я пробував уявити, як білий бог слухає 
мою молитву. Чи справді може він зверну­
ти увагу на маленького чорномазого хлоп­
чика, чи слухає тільки людей з тих пишних 
кам'яниць посеред газонів і парків? Чи знає 
він, як міркував я про його штани?

Ось які думки роїлися в моїй голові того 
дощового дня. А ще згадав я тоді свою 
стареньку тіточку, власне, ніяку мені не ті­
точку, а сестру зведеної сестри мого татка, 
котра завше брала мене до себе, коли моя 
мати кудись зникала. Отак і ріс я переко­
типолем —  то матері не було, то батька, то 
обох, і мене щоразу відсилали до когось, 
бо їм, бач, ніколи.
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Ніхто не кривдив мене, я й сам не знаю, 
чого це змалку так дошкуляла мені само­
та. Певно через те, що ніхто ніколи не ка­
зав мені: «Ти мій». Бо я й справді був ні­
чийний...

Відтоді, як ми з Джойс у парі, я позбувся 
самоти. Але ж минуло чимало часу, перш 
ніж знайшлася людина, з якою я вже 
не почував себе самотнім.

Коли поруч тебе нема людини, котрій ти 
хотів би віддати часточку свого серця,—  
твій дім порожній. Якщо ж поруч є хтось, 
чоловік чи жінка, дитина, родич чи прия­
тель, ба навіть сусіда-співмешканець, або 
просто людина, з якою ти ділив не шматок 
хліба чи останній гріш, а крихту своєї лю­
бові,— твій дім уже не назвеш порожнім. 
Я жив у будинках, повних люду, і —  порож­
ніх. І мені страх не хочеться вертатись туди.

я х т и

—  Часом у газетах пишуть про людей, 
що мають яхти. Я теж не відмовився б від 
такого кораблика. Виходь у море і пливи, 
куди заманеться, зиркай на компас і три­
майся власного курсу. І ніхто тобі не вка­
зує—  ходи туди чи сюди, в Південну Аме­
рику чи Північну. О, тільки забагатію —  за­
веду яхту, напну вітрила —  і гайда з Гар­
лему!

—  А дружину куди?
—  Отож-бо —  тільки вона гляне скоса 

чи нагримає на мене —  одразу й відпливу. 
Жінки стали такі сварливі! Як скаже, при­

міром: «Чому ти не повісив у шафу свого 
костюма?» —  так і відчалю. І ніхто мною 
командувати не буде...

—  А ти ніколи не замислювався, що ро­
бить жінка, коли чоловік завіється надовго?

—  Ні, часом я вертатиму Гарлем-рікою 
до Гарлему. Тільки підпливу —  на всій Ле- 
нокс-авеню заяскріють лампіони, по ра­
діо залунає весела музика, на мою честь 
телебачення покаже нову програму. Я по­
вертаюся додому. Джойс цілує мене на 
порозі і мерщій біжить до плити, де ва­
риться смачний обід, а тоді, о, тоді —  знову 

#в обійми. Тільки розлука зв'язує серця на 
тугий вузлик —  так принаймні кажуть жін­
ки. Та навряд чи випаде мені таке щастя.

—  Чому ж?
—  Якщо я заведу коли-небудь яхту, то 

візьму Джойс з собою. Ніколи не відпо­
чиватиму сам один. Нізащо!

—  Охота тобі теревені правити. Скорі­
ше рак на горі свисне, ніж ти матимеш 
яхту.

—  І то правда, —  погодився Сімпл. —  До 
того ж Джойс все марить про будиночок 
десь на околиці. їй мої яхти, як голодному 
присядки. Ще килим на цілу стіну, ну, лю­
стру... Щотижня крає наш куценький бюд­
жет, складає кожну копійчину у Карвер- 
бенк на будинок. Але ж ціни на них зараз 
так підскочили, що поки складемо гроші на 
внесок та виплатимо решту —  вже сил не 
стане і на ганок вийти. Далебі, ще рік-два —  
і вріжу дуба. Про мене краще лишитися у 
затишній комірчині в Гарлемі, де хоч двір­
ники замітають тротуари і стежать за опа­
ленням, а взимку машини прибирають сніг. 
Плати комірне —  і живи на здоров'ячко. 
Так ні, Джойс закортіло мати власний кла­
поть землі, перш ніж її душа одійде в рай, 
а моя —  в пекло. Вже на цім світі подавай 
зелену латку, будиночок з ганком, аби їй 
порозкошувати в прохолодному надвечір'ї 
і послухати цвіркунів.

А мені, любий Бойде, краще в пивничці. 
Покрутитися вночі у гомінкім дансингу, і 
щоб вогні, вогні, вогні. Страх люблю це 
сяйво ліхтарів, людську юрму, гамірну ву­
лицю. Коли б я мав яхту, насадовив би 
туди повно друзів. І щоб цілу ніч музика, 
танці, з камбузу на сім верст пахло б па­
реним і смаженим, тістечками... Над палу­
бою хитаються ліхтарі, і на кожній щоглі 
прапорець. А вітрила женуть та женуть 
мою яхту.

Згадалися б мені вогні на Ленокс-авеню, 
як над готелем «Тереза» майорить пра­
пор —  на День незалежності чи якесь інше 
свято. І взяла б мене туга за моєю 125-ю 
стріт. І десь у чужих морях повернув би 
свою яхту додому, курс на Гарлем, США. 
Чому — й сам не знаю...
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ПРИГОДИ ГАРАНТОВАНО

—  Гарна штука —  пригоди, —  мовив 
Сімпл, —  власне, з кожним у житті щось 
та трапляється. Як свідчать нічні телефіль­
ми, ще в ті далекі часи, коли американці 
сунули у своїх критих візках на Захід, вони 
були певні, що пригоди неминучі, —  надто 
вже часто наражалися там на червоношкі­
рих... А тепер, коли раптом заманеться 
якоїсь пригоди, —  рушайте в Алабаму чи 
Міссісіпі, там напевне встрянете в сутичку 
з племенами білошкірих...

«На Захід, на Захід, юначе!» —  заклика­
ли раніше. Або: «Піонери, о піонери!» —  
вигукував у запалі Уїтмен.

«На Південь, на Південь, юначе!» —  волав 
би я зараз.

Якби я мав сина, то, щоб вигартувати з 
нього справжнього мужчину, неодмінно б 
вирядив його у Джексон —  штат Міссісіпі, 
чи в Селму —  штат Алабама і, звісно, не 
в критому візочку, а в автобусі. Я б напу- 
тив його- «Іди, сину, йди, і вертайся звитяж­
цем до батьківської хати... Білошкірі лю­
тують уздовж кордону, за Діксі-лайн *, за­
перечують право американців на рівність. 
Подивися, синку, чи можна там що вдіяти. 
Стань віч-на-віч з ворогом».

— І ти справді послав би свого сина у 
той содом, щоб расисти розбили йому го­
лову, чи поліцейські собаки пошматували 
йому литки?

— Заради свободи і, звісно, пригод, я й 
сам подався б на Південь, коли б наро­
дивсь білим, —  одказав Сімпл. —  Негри сяк 
чи так борються все життя, а для білих це 
не проблема. Донедавна вони навіть не 1

1 Діксі — назва Південних штатів СШЛ.

знали ціни написові «Тільки для чорних», 
ходили куди їм заманеться. Вони оце тіль­
ки втямили, що їм нема ходу до зали для 
чорних. І навіть до зали для білих, якщо 
з ними йде чорний. Раніш вони й гадки не 
мали, скільки на них чекає пригод за Ко­
льоровим кордоном на Півдні.

—  По-твоєму, Дикий Захід тепер і рів­
нятись не може до Лютого Півдня?

—  Навіть у телебойовиках Лютий Пів­
день давно випередив Дикий Захід. Раніш 
пригоди починалися за перевалом Скеляс­
тих гір, тепер —  за Кольоровим кордоном.
І пригоди ці страшніші за телефільми з гол- 
лівудськими індіанцями. На Півдні, що­
правда, не знімають скальпів. Там убива­
ють нишком. Клан, хоч і не вбирається в 
пір'я, і не має такого барвистого вигляду, 
як колись загони індіанців, проте набагато 
страшніший. На відміну від індіанців, біло­
шкірі накидаються без войовничих вигуків, 
а підступно, по-зміїному. Серед ночі. І не 
верхи, а в лімузинах...

—  Коли б я був власником туристського 
бюро, що влаштовує літні подорожі до 
Ніагарського водопаду та Ієлоустонського 
парку, на Великий каньйон чи на Вершину 
Вершин, я б рекламував захоплюючі видо­
вища в Монтгомері, де за гідів виступа­
тиме Національна гвардія, закликав до ман­
дрівки у Джексон —  неодмінно в шкіряних 
крагах, для захисту ніг від поліцейської 
собачні, радив відвідати в'язницю в Міссі­
сіпі, де сам начальник Говард Джонсон 
частує туристів ленчем, надаючи для леді 
казенні кам'янички з магноліями, а ночів­
лю у в'язниці —  без додаткової платні.

«Для негрів повні гарантії на всіх марш­
рутах, пригоди гарантовано кожному тури­
стові. За додаткову платню —  уїкенд у ти­
повій в'язниці Міссісіпі. Сідайте хоч зараз, 
гроші —  потім. Не гайте часу —  мерщій 
скуштуйте життя серед білошкірих, за Дік­
сі-лайн. Гострі відчуття гарантовано. За до­
кладними відомостями звертайтеся: Бюро 
подорожей Лютого Півдня, розпорядник 
Джесс Б. Сімпл. Щиро до ваших послуг».

ЗОЛОТА БРАМА
— Коли б мені здумалося піднести на 

різдво даруночок самому дияволу, —  мо­
вив Сімпл, спорожнивши свій кухоль, — я 
б віддав йому Міссісіпі —  весь штат з по­
ліцейською собачнею й усім іншим га­
музом.
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—  І дуже прислужився б чортові. Такої 
сили грішників він ще не приймав за один 
раз. Ото б уже натішився чортяка! Та ко­
ли ти хочеш насправді досадити йому, обер­
ни його на негра...

— У пеклі, мабуть, теж достобіса білих, 
і якщо так перевернути чорта, то будуть 
йому непереливки... Скажімо, схоче він 
проїхатися в поїзді або вивчитися на інже­
нера. Або ж закортить випити кави десь по 
дорозі між столицею пекла і Балтіморою... 
Знатиме чортяка, почім фунт лиха! А як 
заграє в гольф десь в Алабамі —  то вже 
напевне спалять його. Гірке випало б різд- 
во темношкірому чортові! Але поки я сам 
не потрапив до пеклас чого мені турбува­
тися про чорта. От коли вже буду там, 
цікаво глянути, як самому Люциферов» 
хвоста крутитимуть.

— Уяви, —  вів далі Сімпл, —  вчора оце 
наснилося, ніби я врізав дуба, і тільки-но 
душа сягнула неба, як її перепиняє колиш­
ній губернатор з Міссісіпі, Алабами чи з 
Джорджії... Стовбичить при Золотій брамі 
якраз праворуч святого Петра.

Питає:
—  Якого дідька тут вештаєшся, Сімпле? 

Хіба не знаєш, що для ваших хід зна­
двору?

—  Звідки?
—  А там написано: «Вхід для чорних».
Я зауважив:
— Виходить, і небо розташувалося на 

Півдні? Я гадав, що воно десь угорі. Свя­
тий Петре, чи чуєш мене?

А святий Петро одказує:
—  Зараз на небі повно білих, я й сам їм 

ради не дам. Геть вийшли з-під контролю.

Допитуюся:
—  Яким це побитом вони видираються 

на небо, святйй отче?
Дід Петро:
—  Джессе Б. Сімпле! Не знаю, але ж 

вони всі тут.
— Виходить, я потрапив у пекло? Коли 

із смертної постелі я чкурнув у галактики, 
то був певен, що доберуся до Золотої 
брами. Не за гріхи в мене ця чорна шкіра, 
мені б тільки змити її, щоб стала біла як 
сніг.

Тоді озвався той, що колись правував на 
землі:

— Щоб обернутися на білого, стати бі­
лим як сніг, ти повинен скупатися в Річці 
Життя. Але Річка Життя тече в раю. А ти, 
Сімпле, тільки на порозі Святої Луки. От­
же, ти ще чорний. Був би ти білий —  будь 
ласка. А так —  геть. Тобі не в цю браму.

Я скипів:
—  Шкода, що я лишив зброю там, на 

землі. Хоч я й не був там вельми завзятий, 
проте й за спідницю не тримався. Годі вже 
мені підставляти щоки під ляпаси. Годі! 
Ану гетьте від Золотої брами, одступіться 
з дороги!

Святий Петро сплеснув руками, почав 
благати:

—  Зараз я гукну Гавриїла. Це один з 
ваших. Він пояснить тобі, як тут і що.

Я погодився.
—  Гаразд, клич Гавриїла. Коли вже на 

те пішло —  тягни сюди хоч самого бога.
—  Бог зайнятий В'єтнамом, Західним 

Берліном і НАТО, —  пояснив Петро.
—  Виходить бог —  це дядько Сем? Мені 

здається, Петре, що я такий самий ангел, 
як і ти. Отож, коли не відступите обидва 
від Брами, змахну зараз лівим крилом і ки­
ну обох додолу. А тоді правим крилом 
добряче відчухраю.

—  Джессе Бі! У нас на небі нікого не 
чухрають! —  зарепетував Петро.

—  Але ж я ще не на небі, тільки на 
порозі. Де ж це запропастився старий гу­
бернатор?

—  Побіг по своїх собак.
—  То ви прихистили на небі не тільки 

расистів з Півдня, а ще й їхніх собак? Мало 
вам, що занапастили Землю, тепер ще й з 
неба казна-що робите? Може, бог якраз і 
послав мене повимітати звідси сміття. Ось 
постривайте хвилинку. Метнуся ще раз на 
землю, скличу своїх хлопців з Гарлему, 
спитаю:

—  Де вам краще вмерти за свої права —  
на небі чи на землі? Хто зі мною — вмирай­
те мерщій, і будемо відганяти від Золотої 
брами злодухів. Расисти позбавили там 
влади святого Петра. Понад святим Йорда-
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ном водять тічки поліцейські суки. А при 
молочних ріках і кисільних берегах пона­
вішувано табличок: «Тільки для білих».
Люди, чи можна це терпіти?

І тоді з усіх закутків Гарлему мені оді- 
звуться:

—  Ні!
— Одступи, Петре, і для нас Золота 

брама!
Зз-з-з-з! Тільки-но я повернувсь на зем­

лю, коли якась сила скинула мене з ліжка, 
і тут я втямив, що все це мені приснилося. 
Отже, я ще не вмер. Хвала богові! Бо ста­
лося б таке насправді, геть пошматували б 
мене собаки при Золотій брамі. Свята 
правда, пошматували б! Якщо вже чорно­
му заманеться вмерти, нехай одразу про­
стує до пекла. Щоб не потикатись по-дур- 
ному, як ото я, у Золоту браму Святої 
Луки.

СПІВАЧКИ ВІД ЄВАНГЕЛІЯ

—  Схоже на те, —  зауважив Сімпл, —  що 
церкви скуповують у Гарлемі старі кіно­
театри й переобладнують їх на храми. 
Пройдися Сьомою вулицею, Ленокс-авеню, 
чи вулицею Амстердам —  їй-право, не вга­
даєш, де церква, а де театр. Імена свя­
щеників на околах яскравіші за реклами 
кінозірок. Хіба ти не помічав?

—  Трапляється... Телебачення підкосило 
кінотеатри.

—  Скоро всі вони перетворяться на хра­
ми. За касу правитиме таріль для посвяти,

хор часом збиватиметься на євангельський 
псалом. Грошики пливтимуть за кожний 
сеанс, за кожну відправу. Як у всякій уста­
нові. Вони ж так само сплачують комірне, 
з них беруть за світло й опалення, і пасто­
ри, певна річ, гребуть дещицю із загально­
го коша.

—  Про мене. Аби ставили цікаві шоу.
— Слово «шоу» якось не дуже пасує до 

храму.
— Але саме до таких вистав заохочують

нині співачок божих. Учора ввечері мені 
впала в око така об'ява: «Сестра Мемі
Лайтфут та її євангельське шоу. За вхід —  
долар». І ще четвертак за програму. Купуй 
і заходь!

—  А ти що?
—  Питаєш... Чудово! Четверка тілистих 

леді у ясно-блакитних сукенках виспівува­
ли і вибивали «Нумо, в мандри», та ще й 
як! А піано-джаз звучав так, ніби це зма­
гались Дороті Донеган і Каунт Бесі. Почали 
сестри так поволеньки, поволеньки, а тоді 
розкрутилися, піддали жару, та як ушква­
рили... Точнісінько як ті біснуваті, тільки 
під проводом сестри Лайтфут. А там дре­
менули з кону, тобто з кафедри, і ну га­
сати з кінця в кінець зали, — показували, 
як треба мандрувати до землі обітованої. 
А церква аж ходором ходить. Останню 
яву повторювали разів сімнадцять. Пара­
фіяни зриваються з місць, підстрибують, 
шаленіють, верещать, а там давай і собі 
маршем за сестрами до землі обітованої. 
Потім ставили ще одну відправу на бенефіс 
сестри Лайтфут. Грошики так і сипались на 
тарелі. Навіть я поклав долар.

—  Крім того, що сплатив за вхід?
—  Я був такий зворушений, що міг по­

класти й більше, —  сказав Сімпл. —  Щиро 
кажучи, такі євангельські вистави мені куди 
більше до смаку, аніж ті пісеньки, що їх по 
нічних кабаре вищать у мікрофон всякі зір­
ки. Тут тобі сестри і святого письма поспі­
вають, і потанцюють, без тих остогидлих 
підсилювачів. Останнім часом я слухав тут 
Магалію, Уорлд Сінгерс, Селлі Мартін, 
Прінсес Стюард, Елдера Бека, Джемса 
Клівленда, Девіда Сістерса, Мартіна Сі- 
стерса і, повір мені, нічого кращого досі не 
чув. Дух захоплює, ноги самі пускаються 
в танок. Пишне видовище! Не пошкодуєш 
долара за вхід! Та й усередині не гріх га­
манця труснути. А куди там пливуть ці 
грошики, мене не обходить. Вони так гарно 
співають, що нехай собі їздять у «каділла- 
ках» та «ягуарах». Раз я бачив, як до церк­
ви під'їхали дівчатка, що співають кварте­
том, —  і кожна у власному авто. За ними 
так само поодинці підкотили хлопці. Потім 
вони заспівали «Коли б і там влаштуватися
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так», тобто у потойбічному царстві. І ми 
всі гуртом підхопили «Боже, поможи, бо­
же, поможи їм!» Потім парафіяни скинули­
ся ще по долару, хто й по півтора. Хлопці 
хутчій за грубенький виторг— і гайда до­
дому.

І ще мені подобаються такі пісеньки: 
«Підсунься ближче, маленьке ягнятко», 
«Безцінний боже, ось моя ручка». А тобі? 
Ці служки так славлять бога, що вже й на 
землі почуваються, ніби у справжньому 
раю. А коли заведуть отієї сумної «Мені 
одній несила нести цей тягар», то насправді 
це означає «Допоможи мені, боже, пере­
сісти у «каділлака». Мені, власне, до того 
байдуже, аби лиш співали. Вони заслуго­
вують на винагороду —  і на цім і на тім 
світі. Чи не так?

—  Ти вже чисто євангельський проповід­
ник.

—  Називай як хочеш, а мені святі пі­
сеньки подобаються. Щоправда, Джойс їх 
не дуже полюбляє, хіба що тільки Магалію. 
Джойс захоплюється оперою. А мені в тій 
опері верещать, як ото пилкою по цвяху.

—  В якій опері?
— А в усіх. Та ще Джойс слухає їх у 

записах. Ладна цілий день слухати, а мені 
хоч вуха затуляй.

—  Певне, ти в них нічого не тямиш?
—  Вони ж італійські. Джойс теж нічого 

не розуміє.
—  Твоя дружина кохається в музиці й, 

напевне, читала про Кармен, Тоску, Аїду. 
Мистецтво не завжди зрозумієш без пев­
ної підготовки. Може б, і ти, прочитавши лі- 
бретто, второпав що до чого.

—  А чому це всі опери італійські?
—  Не всі. Опери Вагнера —  німецькі, 

Бізе —  французькі, Мусоргського —  росій­
ські.

—  Мені всяка опера звучить як італійсь­
ка. Одного разу я пішов з Джойс у Карне- 
гі-хол, там мадам Доусон ставила негри­
тянську оперу на музику якогось відомого 
негритянського композитора, і —  віриш чи 
ні —  мені все здавалося, ніби вони співа­
ють мовою ідіш. Я тихенько спитав у 
Джойс: «Вони що, всі вчилися співати у 
єврейських метрів?»

—  Тс... —  зашипіла Джойс. —  Дурнішого 
ти нічого не міг спитати?

— Я не розумію жодного слова.
Джойс пробувала пояснити:
—  Але ж яка модуляція! Який голос! Хі­

ба ти не чуєш бельканто?
—  їй-бо не чую.
Джойс мало не сказилась від люті. «Не­

віглас, хоч би тут, у Карнегі-хол, не соро­
мив мене!» Аж тут саме почалася арія ма­
дам Доусон.

Я таки не стримавсь:

—  Всі на сцені виглядають чудово. Особ­
ливо те курчатко в підсмиканій мантії. 
І пупок крізь розпанашку видно. Ач, верту­
ха...

—  Безголоса, як курка... Єдина нездара 
в усій трупі...

Джойс крутнулася, відсунулась од мене 
якнайдалі (кожен стілець коштував нам 5 з 
лишком доларів) і вся поринула у музику. 
А я сидів як телепень! їй-право, ті сестри 
кращі!

—  Кожному своє. Одному до смаку пи­
во, іншому —  Бах чи Гольдоні, а кому —  оті 
божі ангели. Тисячі людей знаються на 
опері. Серед них міг бути й ти. Дозволь 
нагадати тобі, як ти шалено аплодував у 
цьому ж барі, коли тут вперше співала 
Маріан Андерсон з Метрополітен-опера.

—  Ото ж то! Саме тут, у барі, а не в 
опері. Браво, Маріан! Співай ще! Бармен, 
кухоль пива! А зараз Маріан Андерсон 
покинула і концерти й опери. Напевне, 
співає десь між сестер. Серед божих анге­
лів вона зробила свій мільйон.

—  Не прикидайся дурником...
—  Коли це гроші йшли за дурничку?!.

БОМБОСХОВИЩА

—  Тепер навіть уві сні, —  каже Сімпл,—  
на одне око треба пильнувати.

—  Куди ти хилиш?
Я зрозумів це як певний натяк, бо Сімпл 

якраз втупився поглядом у свій порожній 
кухлик.

—  Шахрайство заполонило цей світ, —  
вів своєї Сімпл.

—  Яке ще шахрайство?
—  От хоч би з атомними бомбосхови­

щами. На тім тижні наш домовласник спо­
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вістив мене, що накидає кільканадцять до­
ларів на комірне, бо він, бач, споруджує 
для нас на задвірку сховище. Інші домо­
власники схопилися за голову: хіба настар­
чиш сховищ для всієї голоти, що кишма 
кишить у кожному будинку, ба навіть вийде 
такий закон... Або ж припустимо —  кожний 
будуватиме сам для себе... Ось, приміром, 
ми з Джойс мешкаємо в одній комірчині, 
де варимо і спимо. А коли викопаємо собі 
на подвір'ї схованку, то хіба під час нальо­
ту одіб'єшся від сусідів? Мешканці з ниж­
нього поверху тобі ще на сходах ноги по­
перебивають. їм же конче треба рятувати 
бабусю. Та й який з мене буде джентль­
мен, коли я скажу:

—  Бабусю, не лізьте до мого сховища! 
Бабуню, або я, або ви, бо сховище розра­
ховане тільки на двох...

Джойс усе товче, що я маю поводитись 
як джентльмен. Отож тільки сповістять си­
рени про атомний напад, я стану на порозі 
бомбосховища і скажу:

—  Джойс, дружино моя! З ким ти підеш 
сюди —  зі мною чи з бабусею? Чи може 
мені слід поступитися цій милій бабці, а 
самому лишитися тут і стріти свою смерть? 
Ти завжди говорила: «Пропусти жінку. Будь 
джентльменом». А що ти скажеш тепер?

О, Джойс —  сама шляхетність. Вона ска­
же: «Спершу старість, а потім врода».

Я відповім:
—  Джойс, я зрозумів тебе так, що мушу 

поступитися своїм місцем.
Тоді Джойс скаже:
—  Зараз не до жартів, Сімпле.
—  Я буду джентльменом, Джойс, і по­

ступлюся. Хай з тобою йде бабуся —  хоч 
вона нам ніяка й не родичка.

Джойс блідне (звісно, наскільки дозво­
ляє їй смагляве обличчя). Бо враз уявляє, 
як мене палить за дверима атомне полум'я, 
як вона втрачає чоловіка.

Потім бабуся ледь торкнеться моєї руки 
і зашамкотить:

—  Синку мій, ти ж знаєш, що я не можу 
піти у сховище без своїх онуків —  Марти, 
Елен і малятка Джонні.

Тут я озирнусь і побачу всіх цих малю­
ків, що перестрашені прибігли серед ночі 
до мого атомного сховища слідом за рід­
ною бабусею. Позаду, звісно, стоятимуть 
батько з матір'ю.

І тоді якесь дитинча заскиглить:
— Не хочу йти в цю печеру без мами.
Я поясню:
—  Ця схованка збудована тільки для 

двох, моє сонечко. Полічи —  твоя бабуся, 
троє діток і мама —  це вже п'ять, якщо 
не рахувати мою дружину Джойс.

Тоді підстаркуватий здоровань, що пустив

на світ цих діточок і не подбав про схови­
ще для них, скаже:

—  Чого це ніхто не згадує про тата?
Тут мені вже урветься терпець:
—  Ні! Перше я тобі полічу ребра, ніж 

пущу до мого сховища. Ти дев'яносто де­
в'ять разів бачив мене в барі й жодного 
кухля пива не поставив.

—  Що ж, я можу й надолужити, —  стисне 
кулаки здоровань.

—  Навкулачки?..
Джойс враз закричить:
—  Джессе Сімпл! Смерть дивиться тобі 

в очі, а ти казна-що завів...
—  Ні, —  одрубаю я, скидаючи плащ.—  

Я його таки віддухопелю.
Але ж саме в цей момент заграють від­

бій, сирени вщухнуть, і гучномовець ого­
лосить: «Небезпека минула». А може, то 
була учбова тривога. І бабуся з першого 
поверху пожене свою череду додому.

Джойс кинеться мені на шию і скаже:
—  Хвала Всевишньому! Ти врятувався, 

Джессе Сімпл. Тільки давай завтра зруй­
нуємо нашу схованку. Я не можу ховатись, 
лишивши напризволяще тих діточок і їхню 
бабусю. І тебе, Джессе, життя моє!

—  Як і я тебе, —  стисну її у палких обій­
мах.

—  Ми зруйнуємо бомбосховище, коли 
вже гинути —  то з сусідами разом.

Потім ми з Джойс підемо додому. Що 
вже не буде, а ми ніколи не підемо до 
схову без бабусі.

ЛІВОРУЧ ВІД ГОСПОДА

—  Часом кажуть, ніби зарадити всім на­
шим злигодням можна в один спосіб,—  
перевернутися на білого, —  почав Сімпл.—
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Я, звісно, такої думки не поділяю. Безро­
бітні є й серед білих, так само як і серед 
чорних. І неписьменні теж є серед білих. 
Однаковий колір шкіри навряд чи пере­
творить нашу землю на рай.

Бо не сама лиш сегрегація чинить зло 
на землі. Люди й крім неї мають доволі 
клопоту —  від самої колиски аж до горбоч­
ка-на цвинтарі.

А коли до того ще й обличчя чорне, то 
не раз згадаєш неньку, що породила тебе 
на світ. Хоч і багато безробітних серед бі­
лих, але ж насамперед їм надають вільне 
місце. їм легше вибитися в люди. Чимало 
серед них і неосвічених, та коли вже їм 
заманеться вчитись, президентові СШ А  
не треба виставляти військо для їх захисту. 
Коли занедужає білий, його не вносять до 
шпиталю крадькома, з чорного ходу, як ве­
деться у нас на Півдні. їхні дочки і сини 
заможніші, отож і старим не доводиться 
так бідувати.

—  І все ж надто вже ти нарікаєш на 
свою чорну пику. Ну, уяви, приміром, що 
це в тебе родимка —  народжуються ж діти 
з темними плямочками.

—  Але ж ця плямочка вкриває мене з 
голови до п'ят...

—  Тоді лишається тобі одне —  народити­
ся вдруге.

—  Або ж митися, поки не станеш білий 
як сніг. Уявляю собі, як на небі моя рідня 
збирається в гурт і миється. Я певен, що 
не пізнаю тепер свого діда в раю. Поду­
мати тільки —  дідусь Сімпл у вінчику свя­
того, з білими крильцями, вбраний у тогу. 
Шкіра в нього біла, на ногах золоті капці. 
Коли божа колісниця домчить і виверне 
мене біля Золотої брами, ти, любий діду­
сю, хоч на мить стань такий, як був, бо я 
не впізнаю тебе при цих крильцях, з білою 
шкірою і в золотих капцях.

—  А звідки ти взяв, що потрапиш саме 
до раю? —  спитав я.

—  Хіба ж я мало набідувався в Гарлемі?
—  А до церкви справно ходиш?
— Щоразу, коли жінка затягне. Оце не­

давно проповідь слухав. «І сяду я праворуч 
від сина божого», —  мурмотів пастор і геть 
розігнав мені сон. Став я думати: а чого 
це ніхто ніколи не сідає ліворуч від сина 
божого? Відколи пам'ятаю себе —  з дитячих 
літ у Вірджінії аж до цього часу в Гарлемі, 
я все чув, що люди мостяться тільки пра­
воруч від господа і стороняться лівого бо­
ку. Чого б це воно?

— Коли до тебе приходить на обід гість, 
ти ж завжди садовиш його праворуч від 
себе, —  намагався пояснити я .— Місце з

правого боку вважається почеснішим, його 
звичайно пропонують дамі, старшому за 
віком чи якій поважній особі. Це вияв шани.

—  А мені однаково де сидіти, аби лиш 
потрапити до царства божого. Коли всі 
моститимуться праворуч, там ніде буде й 
яблуку впасти. Мільйон негрів і ще при­
наймні два мільйони мусять одразу сідати 
праворуч від бога. А де подітися іншим?

—  В раю величезна зала, її стіни можна 
розсувати, —  сказав я.

—  Мені байдуже, яка там зала. Знаю 
тільки, що з правого боку до трону не 
доступитися. А воно й ліворуч свиня не 
зачепить. Бог коли-не-коли і в цей бік по­
вернеться.

—  Звісно, може глянути. А проте, коли 
пощастить —  сідай все-таки праворуч.

—  А може, з лівого боку видніше буде? 
Гляне господь ліворуч —  а там я сиджу сам 
один. А по той бік —  сила-силенна люду.
І кожний щось у бога канючитиме. Уявляю, 
який гамір стоятиме у його правому вусі, 
навряд чи він розбереться, що кому треба.

Коли ж мені закортить і собі закинути 
слівце, я не дуже буду докучати господові. 
Сидітиму і нишком шепотітиму: «Боже, ось 
я, ось я».

Якщо господь вшанує мене увагою і спи­
тає:

—  А тобі чого, негре?
Я відповім:
—  Саму дещицю, боже. Як ти ще не впо­

рався з тим боком, можу зачекати. Я кру­
тив на землі чималенький бізнес, але якщо 
моїй дружині Джойс чогось бракує —  звер­
ни на неї увагу. Я люблю її. Заступи від 
більшого лиха мою кузину Мінні, що му­
сить продавати любов у барах на Ленокс- 
авеню. Зглянься на мого меншенького 
племінника, Ф. Д., якому я допоміг стати 
на ноги, коли він підлітком вперше потра­
пив у Гарлем. Він оце відбув армію і саме 
оженився, підкажи йому, як поводитися з 
дружиною, як стати порядним молодиком, 
натякни, щоб не дуже наслідував мене, бо 
я ніколи не був взірцем у нашій громаді.

—  Боже великий, я нашептав у твоє ліве 
вухо тільки про кревних. Коли б я сів пра­
воруч, то навряд чи зміг пробитися до тебе 
крізь юрбу тих святих, що й на тому світі 
зажили собі слави. Навряд чи ти почув би 
мій голос у тому гаморі. І мені, смертному з 
смертних, звичайному серед звичайних, 
вельми приємно сидіти ліворуч від тебе. 
Мені, Джессі Б. Сімплу, коло самого сина 
божого. І єдине, що насмілюся ще шепнути 
тобі, —  зглянься і на тих одинаків, що сіда­
тимуть ліворуч тебе.
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К О Н К У Р С

—  Вся Америка подуріла через ті кон­
курси краси, —  каже Сімпл.—  А чому це 
нікому не спадає на думку влаштувати кон­
курс потвор?

—  Конкурс потвор? —  Мене аж пере­
смикнуло. —  Навіщо?

—  А навіщо конкурси краси? Щоб поті­
шитись. У світі є чимало потворних жінок. 
От і помилувалися б на ту «красуню», що 
переможе всіх.

—  Зовнішність —  то ще не все, —  заува­
жив я. —  Людину прикрашають її вчинки, 
думки...

—  Дурниці, —  заперечив Сімпл, —  кра­
са —  це краса. Ти ж не скажеш, що якесь 
недолуге створіння стало привабливішим 
від того, що кожного дня і тричі у неділю 
ходить до церкви. Може, вона й скидати­
меться на святу, але ж гарненькою її не 
назвеш, коли такою не пустила її на цей 
світ матуся.

—  Кожного творить бог за своєю подо­
бою, —  наполягав я.

—  Не збивай мене з пантелику. Вихо­
дить, що бог і кривий, і горбатий, і скало- 
зубий... Ніколи не повірю. А жінок таких я 
бачив доволі. Переважна більшість жінок —  
не красуні. Кожного уїкенду можна влашто­
вувати конкурс потвор. А в кінці року про­
вести й відбірковий —  на найпотворнішу 
дівчину в цілому світі. Присягаюся —  хто 
здобуде цей Гран-прі, матиме скільки зав­
годно контрактів з Голлівудом, телебачен­
ням, радіо, кіно.

—  Все це так, —  зауважив я, —  але ж де 
бідній дівчині та ще з такою сумнівною 
славою вийти заміж.

—  З тими грішми, що вона заробить за 
свою потворність, від залицяльників одбою 
не буде. Я сам, якби ще був парубком, за­
любки зголосився б тринькати ті грошики, 
що попливуть до цієї уславленої потвори. 
Якби така дружина гарно біля мене ходила, 
то воно й байдуже, на кого вона там схо­
жа* А як вона вчасно одійде у рай, запо­
вівши мені всю свою маєтність, —  вона на­
завжди лишиться першою красунею у моїх 
спогадах. Жіночка з гаманцем не може 
бути такою потворною, щоб не знайти собі 
пари. Грошики кого хоч підіб'ють...

—  Страшно й подумати, що, здобувши 
Гран-прі на конкурсі потвор, станеш при­
надою для чоловіків. Бідне дівча! Яка вже 
то радість з такої перемоги...

—  Як тільки вшанують її Гран-прі, я од­
разу ж укладу контракт на персональні де­
монстрації на відкритому коні, на екрані 
і в Роклендському палаці. Я зажадаю при­
наймні тисячу доларів у день за те, щоб 
люди тільки глянули на неї —  на Першу 
Потвору Всесвіту! Якщо у наш космічний 
час вона опиниться на Місяці, космонавти, 
стрівши її, можуть врізати дуба з переляку. 
Міс Потвора повинна бути такою страхітли­
вою, щоб сама цим хизувалася. Матінка 
умліватиме від успіху доньки, а як радіти­
ме батечко! її пика красуватиметься на ци­
гарках з фільтром, вона співатиме пісеньки 
про цілющі якості зубної пасти, позувати­
ме на рекламі пива.

Далебі, я таки влаштую цей конкурс. 
Дайте мені тільки якусь тисячу для початку, 
орендуйте простору залу, влаштуйте парад 
потвор замість теперішніх парадів кра­
сунь—  і гребіть гроші. Певна річ, такий 
конкурс уславить і мене, —  людину з міц­
ними нервами, яка спромоглася скликати 
до гурту всіх потворних жінок! «Джесс Б. 
Сімпл, продюсер конкурсу потвор!» І якщо 
серед них трапиться жінка, ще потворніша 
за мене, я особисто піднесу їй окремий 
подарунок. На золотому пивному кухлі з 
моїм портретом буде викарбовано: «Тобі 
від мене. Твій потворний татусь. Щиро 
вітаю».

СТАТУТИ І СТАТУЇ
—  На тому тижні, коли ховали Мальколь- 

ма-Ікс, навколо кишіла така сила сторожі, 
наче в Гарлемі зібрався конгрес поліцаїв. 
А в Селмі, в Алабамі, так заповзятливо ха­
пали негрів, що навіть гукнули в поміч ку-
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клукскланців, —  сказав Сімпл. —  Нью-Йорк- 
ській мерії це, певне, далося в копієчку —  
щонайменше у півмільйона доларів. Адже 
цілий тиждень тримали поліцаїв у Гарлемі, 
платили наднормові тощо... В Алабамі весь 
бюджет витратили на ті арешти, а ще ж і 
в'язням треба кинути сякий-такий харч. Чи 
не було б дешевше білим виступити гур­
том і задовольнити вимоги негрів, аніж що­
разу витрачатись на поліцаїв, в'язниці та 
судові процеси... Чисте марнотратство.

— Свята правда, —  підтакнув я.
—  Коли гроші дурні —  то воно й байду­

же, куди вони спливають. Все одно їх біль­
шає. Це для негра важко відкласти на чор­
ний день три-чотири сотні доларів. їдеш, 
бува, з Брукліна в Бронкс, і в Гарлемі не 
спиняєшся, аби зайвий раз не платити. 
Стягти б оце з Штатів усе, що заробив тут 
мій прапрадід у рабстві, діди й батьки...

—  А чого. Статут про обмеження нагро­
маджень давно скасовано.

— Певне, через те терористам кортить 
висадити в повітря Статую, —  підхопив 
Сімпл.

—  Годі тобі. Я кажу не про статую Сво­
боди, а про статут обмежень...

—  Це, власне, й усе, що ми маємо, бо 
статуя Свободи весь час показує Гарлему 
тилок.

—  Свобода завжди дивиться в море, звід­
ки прийшли білі американці. А ми, афри­
канці, прибули з Півдня й оселилися тут 
задовго до того, як статуя Свободи запа­
лила свій смолоскип.

—  Тепер у нас палають лиш смолоскипи 
ку-клукс-клану, —  заперечив Сімпл. —  Віриш 
чи ні, а відколи я в Гарлемі, ще й разу не 
глянув в обличчя Свободі. А воно, з ли­
стівок видать, гарненьке. Може, колись бо­
дай краєм ока та кину, перш ніж цю да­
мочку висадять у повітря. Ну звідки, скажи, 
беруться в людей ті бомби та вибухівки,

коли в нас дитині не вільно побавитися з 
бенгальським вогнем на свято Незалежно­
сті? Забавка —  це, бач, проти закону. А 
здумалось тобі вчинити якесь лихо —  купуй 
собі любісінько і динамітні шашки, і бом­
бочку, рушницю чи пістоль... В тих, кого 
хапають поліцаї, якраз і чортма зброї. По­
рядні люди, от як я, не тримають її навіть 
для того, щоб безпечніше почуватись у 
власному ліфті. Хіба можна чим одборо- 
нитися від наркомана, який вимагає три­
дцять доларів на дурман? Він, звісно, ба­
чить, що в кишенях моїх гуляє вітер, та 
коли йому припече, то він і в бідної вдови 
останнє поцупить... Треба, кажу, заснувати 
в місті фонд наркоманів, підтримати цих 
бідолах, видавати їм потроху того зілля, 
аби вони не грабували хоч бабусь і візни­
ків. Улаштовували ж під час великої де­
пресії супові пункти, де злидарів безкош­
товно частували юшкою.

В Англії вже подбали про цих нещас­
них —  видають їм крихту того дурману. В 
Нью-Йорку це приборкало б трохи спеку­
лянтів, які заробляють мільйони на нарко­
тиках. Може, й злочинів стало б менше, не 
дерли б з нас останній гріш на тих полі­
цаїв, що мордують негрів. Бо вже й у 
ліфт страшно зайти. Ці автоматичні підйом­
ники—  чисто пастки. В нас у Гарлемі од 
віку нема жодного ліфтера. Наркомани 
просто закохані в наші ліфти! їде отакий 
харцизяка з вами хоча б до другого по­
верху—  не відкрутишся! Або ж, приміром, 
ти таксист і опинився десь на околиці, а 
вони вже тут, як вродилися —  викладай за­
робіток. Отож і кажу —  хай місто відкрає 
від свого бюджету ще шмат —  на вільний 
фонд наркоманів.

—  Ото реготали б з твоєї пропозиції в 
мерії.

—  Гадаєш, реготала б і наша нова пред­
ставниця у мерії? Гарненька жіночка, ска­
жу тобі, і, здається, хитренька.

—  Міс Мотлі таки досить принадна...
—  Мені вона схожа на статую Свободи. 

І до того ж не повертається тилком до Гар­
лему, бо сама тут мешкає. Вона, звісно, 
розуміє, про що йдеться, знає, що в нас 
мільйон поліцаїв і півмільйона наркоманів...

—  Ти щось наплутав. Так і пресу можна 
ввести в оману.

—  Це вона збила мене з пуття... Байду­
же. Я сподіваюсь, що наша чарівна Мотлі 
мешкає не в такому будинку, де ходять 
порожні ліфти... Інакше довелося б зняти 
з кутка Гарлему двійко поліцаїв, щоб уно­
чі супроводили її додому. Навколо швен­
дяє така сила грабіжників, що мене бере 
страх і за нашу статую Свободи...

—  Ти маєш на увазі Бейкер Мотлі?
—  Авжеж!
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ВИСТАВЛЯЙМОСЯ!

—  Всілякі пікети й протести на захист 
громадянських прав уже всім так набили 
оскому, —  каже Сімпл, —  що на них ніхто 
не звертає уваги. Численні демонстрації 
тепер і рядка в газетах не варті. Я вигадав 
дещо інше.

—  Що саме?
—  Будемо виставлятися. В приміщеннях і 

на вулицях...
—  Як це —  виставлятися?
—  Статуї звичайно голі? Еге ж?
—  Ну, так...
—  Проте їх виставляють. Отак нехай і 

негри —  геть пороздягаються, як ті статуї, 
і в такий спосіб виборюють свободу. Уяв­
ляєш—  двадцять мільйонів негрів витру­
сяться з штанів і споднів, з усього шмаття, 
зберуться в громадських місцях голі-голі- 
сінькі і не зрушать з місця, аж поки не здо­
будуть громадянських прав.

—  Ти що, здурів? —  вихопилося в мене.
—  Чим ще можна так привернути увагу 

до сегрегації, інтеграції, десегрегації? Це 
не жарт, коли негри цілої Америки стоя­
тимуть голісінькі, поки не минуться часи 
Джіма Кроу! 1

—  Неймовірно! Фантастично! Чисте бо­
жевілля!

—  Так, так! Певного дня, у певний час 
навіть ті негри, що засідають у конгресі —  
Доусон, Діггс і Адам Пауелл —  раптом 
підведуться голі, як Адам у райському са­
дочку. Буде виставлятися звичайний люд, 
що працює на фабриках, ливарнях, в офі­
сах, домашні слуги, швейцари-негри у по­
важних клубах, чорні хлопчаки, що за гріш 
гасають по місту. Провідники вагонів прос­

1 Джім Кроу — плантатор і рабовласник, уособлення ра­
сизму. г

то світитимуть шкірою. Носії скинуть на­
віть свої червоні кашкети, тільки номерки 
теліпатимуться на шиї. Ральф Банч в Об'єд­
наних Націях —  ходитиме теж голісінький, 
як пташка. Ти бачив таку статую —  «Мис­
литель»?

—  Роденову?
—  Той, що сидить на камені, як ото бог 

на світ пустив, і, підперши підборіддя, мис­
лить... Отак наш Джеймс Фармер сидітиме 
в офісі. На сходах Публічної бібліотеки, 
якраз між лавами, побачиш поважного Роя 
Уїлкінса з самим пенсне на носі. На веран­
ді, що виходить у Трайянт-парк, відпочиває 
наша Бейкер Мотлі з мерії —  наче й мати 
не сповивала. А в театрі на Бродвеї міс 
Лена Горн робить із себе Венеру. У нас, 
в Гарлемі, я підсаджу на п'єдестал міс Перл 
Белі.

—  Роздягнуту?
—  Авжеж. Отак негри скрізь стоятимуть, 

мов статуї. Автомашини, звісно, полізуть 
одна на одну, товписько —  страшенне. На 
Уолл-стріт навіть шибайголови-біржовики 
вклякнуть на місці... Чорна Америка рап­
том скине вбрання і не вдягатиметься, поки 
не здобуде громадянських прав. Змусимо 
таки зглянутися на нас!

—  Жахливо! —  не витримав я.
—  Так воно все мені й бачиться. Голі 

негри примусять Америку вбрати їх у ша­
ти рівності, а не в лахміття сегрегації. І ко­
ли негри знову вдягнуться, тоді вони змо­
жуть голосувати навіть у штаті Міссісіпі.

—  Казав сліпий —  побачимо... Легіон 
пристойності зразу всіх вас запроторить до 
в'язниць за непристойний вигляд.

—  Крім мене, —  мовив Сімпл, —  бо я бу­
ду в Гарлемі. А тамтешні поліцаї теж роз­
дягнуться, хай-но спробують тоді без уні­
форми арештувати мене...

—  І ти зголосишся виставитися пер­
шим?—  спитав я.

—  Ні, цю честь я лишу тобі.

Д Я Д Ь К О  С Е М
> —  Родичів не вибирають, а успадковують 

від народження, —  сказав Сімпл. —  Крім 
тих, звісно, з котрими родичаємося з влас­
ної волі —  приміром, я із Джойс, моєю 
дружиною. Я люблю її. А от Мінні —  ця 
вже припала мені від народження. Хоч і 
десята вода на киселі, а своя, кревна. Від­
коли я перебрався на Північ, причепилася
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до моне, як реп'ях. І бозна-чому я теж 
люблю її, хоч їй-право не знаю, з якого 
боку вона мені родичка. Як ото дядько 
Сем. Якийсь кревний, а хто й звідки —  хоч 
залізом печи, не знаю.

—  Уперше чую. Що то в тебе за дядько 
Сем?

— Об'явивсь. Та й тобі він дядько. Обом 
діставсь від народження. Маю на увазі то­
го дідуся у фраку й високім капелюху, ця­
цькованому зірочками, що мешкає на го­
рищі президентських покоїв у Білому домі. 
Він, певне, одинак, жінка, либонь, давно 
вмерла, бо я ніколи не чув про тіточку 
Сем. А може, він так і прожив життя бур­
лакою. Але кажуть, він якийсь мені дядько.

—  З чийого боку? З материного?
— Хоч ти вже не ліпи мені його. З чийо­

го? З якого? З такого, як і тобі. Десь при­
мішався—  та й годі! Я кажу про того аме­
риканця, що в козла борідку позичив і ви­
щиряється на призовних пунктах: «Дядько 
Сем кличе вас вмерти за нього!» Мені ще 
не виходив строк служити, а дядько Сем 
уже лякав мене до смерті. Проте я давно 
допитувався в нього: «Дядько Семе, перш 
ніж ти забриєш мене у військо, доведи, що 
ти мені справді родич. Може, хоч який 
далекий. Коли родич —  то як воно вийшло, 
що ти білий, а я чорний...»

—  А він тобі що?
—  Нічичирк. Мов заціпило. Через це ме­

ні й кортить довідатись, хто ж він мені 
зрештою. Я —  чорний. Він —  білий. Дядька 
Сема не тягнуть щоразу до суду, коли він 
схоче випити склянку кави десь на Півдні.
І ніхто його в Міссісіпі не переслідує, коли 
він голосує.

—  Сегрегація колись та минеться, прий­
де слушний час і для виборів.

—  Колись прийде і смерть, —  зауважив 
Сімпл.

—  Але ж конституція, уряд, закон на на­
шому боці.

— А дядько Сем?
—  Коли вважати його за символ уряду, 

то, звісно, теж...
—  У Вашінгтоні, либонь, шиють силу-си- 

ленну тих капелюхів із зірочками. Треба й 
собі дістати...

—  Навіщо?
—  Може й сам стану дядьком Семом.
— Будеш схожий на Ніпсі Рассела в цьо­

му зірчатому капелюсі.
—  А чом би й ні —  мені подобається, як 

Ніпсі виступає на телебаченні... Мусить бу­
ти й чорний дядько Сем.

—  Шовініст! —  бовкнув я.
— Якщо це слово означає те, що я 

знаю, —  мерщій забирай його назад.
— Та ні, ні. Давай далі...
— А все ж таки, що воно означає?

—- Ну, це расист, що не визнає людеЯ 
іншого кольору шкіри. Як ото ти —  хочеш 
зробити з дядька Сема чорного...

—  Та бодай хоч рудого, чи індіанця. 
Можна й американського китайця, японця 
з Каліфорнії. Адже тепер скрізь тереве­
нять про інтеграцію. Цікаво, який вигляд 
мав би дядько Сем, коли б його матінка 
з кимось заінтегрувалася.

—  Далебі, ти не тямиш, що верзеш. Ін­
теграція—  це ж зовсім не означає, що білі 
мають паруватися з чорними. Дядько Сем, 
якого ти бачиш на плакатах, яскраво за­
свідчує своє нордичне походження.

—  А мені страх набридло, що мій дядь­
ко завжди виставляється у такому нордич- 
ному вигляді. Хоч би раз побачити його 
таким, як я, —  чорним.

—  Я ж тобі вже казав: дядько Сем —  це 
просто символ. Він не репрезентує якусь 
певну групу чи расу. Символи безбарвні.

—  Нехай стане моїм символом, нехай 
хоч здалеку скидається на мене.

—  Годі вже —  спускайся на грішну зем­
лю. Якби в газетах зобразили дядька Сема 
чорним —  ти б очам своїм не повірив.

—  З Адама Пауелла вийшов би цілком 
пристойний дядько Сем. На молодший ва­
ріант пасував би Гаррі Белафонте —  чим не 
парубок! А Сіднея Пуатьє хоч з мармуру

вибивай. Напни зірчастого капелюха —  ви­
капаний дядько Сем. Або міс Америка —  
вона теж ніколи не буває чорна. От хоч 
би Маріан Андерсон —  ще й яка була б з 
неї міс Америка!

—  Ну, плети далі...
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—  А червона індіанка чому не може бу­
ти міс Америкою? Індіанці ж були пер­
шими американцями, аж поки ковбої, що 
все полюють на них у фільмах, не зробили 
з них останніх американців.

—  Колись їхні голови були викарбовані 
на дрібних монетах, —  згадав я.

—  Негри й того не удостоїлись. На жод­
ному пенні не було наших голів. Хоча б на 
поштовій марці кого-небудь вибили. Зреш­
тою, нас у країні десять відсотків... А в 
пеклі —  то чорних усі дев'яносто... Отож 
якогось борця за наші права слід було б 
зобразити. Мартіна Лютера Кінга, чи що.

Або мене у подобі дядька Сема. Ми вже 
сто років як на волі. Це, скажу тобі, не­
абиякий подвиг —  стільки років прожити 
чорним на вільній землі. їй-право, моя го­
лова заслужила, щоб її відбили на якійсь 
поштівці.

—  На якій, приміром? —  питаю я.
—  Хай вже на першій космічній... Уяв­

ляєш, іде лист на Місяць, а крізь штем­
пель—  моя пика проглядає в капелюху 
дядька Сема!

—  Кажи, кажи... Казаному кінця нема...
З англійської переклав ВітольО КИ РИ Л ЮК

Реклама — головне джерело 
прибутків зарубіжних телевізійних 
компаній, які належать переваж­
но приватним особам. Власники 
тих станцій відводять певний час 
для реклами, одержуючи за це 
великі гроші.

Будь-яку передачу — кінофільм, 
телеспектакль, або ж концерт 
раптом уривають рекламні встав­
ки. Ось, скажімо, передають фут­
больний матч — і тільки-но фор­
вард увірвався в штрафний май­
данчик з м ’ячем — трансляцію 
припиняють на кілька хвилин, і ви 
маєте негайно ознайомитися з но­
вим чудодійним засобом для чи­
щення кухонного начиння. А вже 
по тому, коли вам його розхва­
лять, назвуть ціну (обов’язково — 
не 50, 60, 70 тощо доларів чи 
франків, а «тільки» 49, 59, 69 до­
ларів, щоб здавалося дешевше) і 
скажуть, де той засіб можна при­
дбати, передачу матчу поновлю­
ють, але вже в запису. Показ кі­
нофільму теж разів десять пере­
ривається рекламою на «найінт- 
ригуючих» місцях.

Значна частина прибутків з рек­
лами іде в державну казну у

вигляді податків. Щоб уникнути 
цього, деякі телевізійні ділки ос­
таннім часом вдалися до засо­
бів, які вже дістали назву «теле- 
піратство».

Роблять це так. Нову телевізій­
ну станцію засновують десь у 
такій зоні, на яку не по­
ширюються права податкового 
інспектора. Такими можуть бути 
«нічийні» води, в яких на неве­
личкому кораблі обладнано теле­
візійну станцію. Оскільки цей ко­
рабель плаватиме на відповідній 
відстані від чиїхось державних 
морських кордонів, то й чіпати 
його ніхто не має права.

Можна також придбати собі 
потужного літака дальньої дії, 
злітати десь на східних берегах 
США, наближатися до англійських 
берегів і передавати свою про­
граму. Причому, нестачі в рекла­
модавцях не буде: адже, позбав­
лені необхідності сплачувати по­
датки, телепірати мають змогу 
брати за рекламу набагато меншу 
платню, ніж легальні станції.

Усе це й врахував піонер теле- 
піратства, якийсь американський 
ділок Ронен О ’Рахіллі.

Нещодавно він влаштував у 
Нью-Йорку досить цинічну «прес- 
конференцію», на якій сповістив, 
що заснував отаку піратську те­
левізійну станцію, і вона скоро 
почне свою роботу. Спочатку 
програма триватиме лише 20 хви­
лин і матиме чисто декларативне 
значення: мовляв, от бачите, ні­
хто не може стати нам на пере­
шкоді! А невдовзі по тому буде 
розпочато й регулярні передачі, 
які триватимуть щодоби до двох 
годин ночі. Програму складати­
муть різні музичні номери, висту­
пи співаків і, звичайно, реклама.

Для цієї піратської телестанції 
вже придбано літака «Супер-Кон- 
стелейшн», котрий літатиме на ви­
соті 6 кілометрів над рівнем Пів­
нічного моря. Уряд США може 
не хвилюватися: все діятиметься 
неподалік од берегів Великобри­
танії, передачі розраховані лише 
на англійських глядачів, отже, 
американські телекомпанії аж ні­
як не постраждають від цих пе­
редач. Називатиметься піратська 
телестанція «Керолайн телевіжн».

— Жодні англійські власті не 
зможуть нам нічого заподіяти, — 
зухвало заявив О ’Рахіллі, — ад­
же ми передаватимемо наші про­
грами з міжнародного повітряно­
го простору. А коли прем’єрові 
Вільсону наші передачі не сподо­
баються — він зможе вимкнути 
телевізор. Це єдина порада, яку 
я можу йому дати!

Наприкінці «прес-конференції» 
О ’Рахіллі повідомив, що англій­
ські рекламодавці вже авансували 
його 150 тисячами фунтів стерлін­
гів: адже «Керолайн телевіжн»
братиме за платні передачі у два 
рази менше, ніж легальні англій­
ські телекомпанії.
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ЛЕНІН Г А Н А

УВІЙШОВ 
У НАШ ДІМ

Нещодавно Софійський драматич­
ний театр показав прем’єру п’єси 
«Ленін увійшов у наш дім». Ті автор 
— видатний болгарський прозаїк і 
драматург, лауреат Димитровської 
премії, академік Георгій Караславов.

Поява першої болгарської п’єси 
про В. І. Леніна під час святкуван­
ня 100-річчя з дня народження вож­
дя — знаменна подія. Болгарська 
преса дає високу оцінку новому 
драматургічному творові і сценічній 
постановці.

П’єса знайомить з вельми цікавою 
і важливою епохою в житті Болга­
рії. Автор вводить глядача в атмос­
феру, що створилася в країні після 
першої світової війни і Великої 
Жовтневої соціалістичної революції, 
коли назрівала гостра революційна 
ситуація. Як розповідає сам Карасла­
вов, після трьох воєн, після трьох 
національних катастроф становище в 
Болгарії 1919 року було просто тра­
гічне.

На цьому тлі в п’єсі показано, як 
під впливом Великого Жовтня й ор­
ганізаторської діяльності Болгар­
ської комуністичної партії йшло ре­
волюціонізування народних мас, як 
розповсюджувались ленінські ідеї 
серед збіднілих, напівпролетаризова- 
них і пролетаризованих селян, як но­
ва правда опановувала серця й уми 
людей і вказувала їм шлях у світле 
майбутнє.

Демонстрація протесту в липні 
1919 року, страйки транспортників і 
гірників, загальний робітничий 
страйк майже на три місяці паралі­
зували країну. Вся трудова Болгарія 
піднялась на захист молодої Радян­
ської держави.

У п’єсі «Ленін увійшов у наш дім» 
Караславов правдиво показав той 
неспокійний час, в образах головно-

Сцена з п’єси Г. Караславова «Ленін 
увійшов у наш дім». У головних ро­
лях — заслужена артистка республіки 
Лора Керанова, Святослав Карабоїков 
та Дора Златанова.

го героя бідняка Делчо Делева, йо­
го дружини Милки, а також Тодора 
Лешева, який ще студентом зустрів­
ся з Леніним у Франції, Атанаса Ко- 
шорова та інших, він змалював ро­
бітників, представників сільської бід­
ноти, інтелігентів, що відчули на со­
бі благотворний вплив ленінських 
ідей.

У п’єсі домінує тема героїзму, ви­
зрівання класової свідомості. Пара­
лельно Караславов розвиває мораль­
но-філософську тему про визволен­
ня прикутих до «чорної землі» поне­
волених людей.

І хоч образу вождя пролетарської 
революції в п’єсі безпосередньо не 
виведено (тільки його портрет ви­
сить на стіні в хаті Делчо), але при­
сутність Леніна виразно відчутна, 
його ідеї надихають людей, кличуть 
до революційних дій.

Директор театру Стойчо Мазгалов 
розповідає, що актори театру з лю­
бов’ю і величезним натхненням пра­
цювали над постановкою твору. «З 
певністю можу сказати, — підкрес­
лює Ст. Мазгалов, — що п’єса пере­
конливо показує силу ленінської 
правди. Емоційний вплив її дуже 
сильний. Ми гадаємо, що створили 
яскравий політичний спектакль».

П’єса Георгія Караславова «Ленін 
увійшов у наш дім» є серйозним до­
сягненням болгарської драматургії.

Роман письменника Айі Квей Армаха «Фрагменти» розповідає про повсякденне життя сучасного африкансь­кого міста. Головний герой твору — сценарист гансь­кого телебачення Баако. Він прагне створювати для ган­ського телеглядача такі 
стрічки, які б пропагували 
фольклор, народне мисте­цтво.

Роман «Фрагменти» на­писаний переважно в реа­
лістичній манері, хоч пись­менник користується І тра­диційними прийомами аф­риканського фольклору.

На відзнаку 100-річчя від дня народження В. І. Леніна в містах ДРВ проведено фес­тиваль художніх І докумен­тальних фільмів, присвяче­
них великому вождю. Були показані кінокартини «Сім'я Ульянових», «Ленін у Жовт­ні», «Ленін у 1918 році», «Розповіді про Леніна», «Апасіоната», «Людина з рушницею», «Ленін завжди живий», «Місто, що носить ім'я Леніна» та інші.

В Ханої відкрилася чет­верта виставка художників і скульпторів Південного В’єтнаму. На ній представ­лено близько 800 творів, що відзначаються високою май­стерністю, багатством фор­ми та змісту, оригінальністю стилю.Поряд з такими відомими митцями, як Тхай Ле Лам, Ко Танг Лонг, Нгуен Ван Кін та інші, у виставці бе­руть участь і молоді худож­ники та скульптори.За свідченням преси де­мократичного В’єтнаму, ця 
виставка правдиво відбиває героїчні будні та бойовий дух армії Фронту національ­
ного визволення.
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Ш ахтарі.

СЛАВА І ТРАГЕДІЯ 
ЮДЖІНА МОРЛІ

Художник Антон Рефреж'є на сторін­ках газети «Дейлі уорлд» ділиться спога­дами про творчість і життя прогресив­ного американського художника Юджіна Морлі.
Юджін Морлі народився в сім'ї шахта- 

РЯ„У Скрентоні — одному з вугільних районів Пенсільванії. Змалку був свідком 
тяжкого життя робітничого люду. В па­м’яті підлітка назавжди залишився і сі­рий ландшафт вугільного району, і страй­ки, і боротьба з поліцією, і голод у сім’ях страйкуючих шахтарів, і трагічні випад­ки та обвали під землею. Пізніше все це 
стало головною темою його чудових кар­тин і літографія.

Талант Юджіна виявився ще в дитин­стві. За допомогою друзів-робітників Морлі закінчив художню школу в Нью- Йорку. Його творчість завжди була зв'я­зана з робітничим класом. Він став чле­ном клубу імені Джона Ріда, де вивчав ідеї соціалізму, знайомився з життям Ра­дянського Союзу. Разом з іншими прогре­сивними художниками Морлі заснував Американську художню школу, де викла­дав графіку і літографію. Довгий час він співробітничав у журналі «Нью месіз».Морлі брав активну участь у громад­ському житті: у страйках, маршах про­тесту, пікетуванні, в організації художніх виставок робітничих профспілок. Малюн­ки, графічні роботи, літографії митця 
відзначаються високою майстерністю. Твори Морлі експонувалися на всіх відо­мих національних виставках США.Один із перших серед художників Мор­лі рішуче затаврував фашизм. Його ма­люнок «Обличчя фашизму» викриває огидну суть коричневої чуми.Ще в довоєнні роки прогресивна діяль­ність Морлі викликала скажену лють реакційних кіл США. Комітет для роз­
слідування антиамериканської діяльності зарахував його до підривних елементів.Після другої світової війни пересліду­вання Морлі не припинялись. Маккартіс- ти зробили все, щоб не дати митцеві можливості працювати. Морлі помер, мавши сорок чотири роки, його вбила система, яку він ненавидів усе життя, 
система, побудована на принципі — лю­дина людині вовк.

Катастрофа. 

На звалищі.
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ПЕНЗЕЛЬ
БОРИСА

АНГЕЛУШЕВА
Цей художник зажив такої попу­

лярності, що вже три десятиліття 
болгари асоціюють ім’я Бориса 
Ангелушева з найкращим плакатом, 
з найоригінальніше оформленою 
книжкою, з напрочуд гарною пошто­
вою маркою, з влучною і темпера­
ментною ілюстрацією в газеті, жур­
налі, підручнику. І сьогодні, після 
його смэр*п, твори Ангелушева жи­
вуть, вони надовго залишаться в бол­
гарському образотворчому мисте­
цтві.

Ангелушев належав до людей, що 
в усякому віці залишаються молоди­
ми. Це була допитлива, винятково 
динамічна натура. Його творчі шу­
кання передусім були пов’язані з 
сучасністю: він був антифашистом,
пропагував соціалізм, відзначався 
винятковою чутливістю до всього но­
вого. І разом з тим ніколи не розлу­
чався зі своєю незвичайною колек­
цією старовинних рукописів, по­
жовклих фотографій, давно забутих 
газет, альманахів, речей, що свід­
чать про скороминущість моди... І, 
мабуть, у цій колекції слід шукати 
джерела віртуозних малюнків до ка­
зок братів Грімм, сонетів Шекспіра, 
оповідань Бабеля, одкровень Бай 
Ганьо.

В цій дивовижній колекції є і чи­
мало такого, що розповідає про ці­
каве й складне життя самого худож­
ника. Ось грамота за перемогу в 
конкурсі з історії мистецтв. Вона ста­
ла своєрідним квитком для подоро­
жі до Німеччини, де він вивчав прик­
ладну графіку. Малюнки Ангелуше­
ва, зроблені в ательє професорів 
Берлінської художньої академії Шпі­
геля і Майга, є яскравим свідченням 
таланту болгарського студента. Не­
забаром він стане найвідомішим гра­
фіком Німеччини. Приблизно про ті 
ж роки розповідають вирізки з ко­
муністичної газети «Жупел», яка сис­
тематично передруковувала з німець­
ких видань карикатури та плакати ху- 
дожника-антифашиста Фука — під 
цим псевдонімом друкувався тоді 
болгарин Ангелушев. А що ім’я Фук 
нічого не промовляло болгарським 
поліцаям, то нацисти розсекретили

справжнє прізвище «неблагонадійно- 
го» художника. Ангелушев змушений 
був тікати з Німеччини. Після кілька­
річних мандрів по Франції, Швейца­
рії та Чехословаччині член Комуніс­
тичної партії Німеччини Борис Анге­
лушев повернувся на батьківщину. 
1936 року з ’являються його «Варта» 
і «Вугляр», серія малюнків до «Ти­
хого Дону», обкладинки та заголов­
ки до книжок письменників-борців, 
твори на історичну тематику — зде­
більшого графічні, та декілька живо­
писних полотен: «Страта Левського», 
«Аспарух перемагає візантійців на 
Дунаї», а пізніше картини та ескізи 
на тему «Визвольна російсько-ту­
рецька війна 1877—1878 рр.».

Пам’ятної осені 1944 року, коли 
Болгарію було визволено від фашис­
тів, він був уже зрілим митцем із 
своїм, ангелушевським, стилем: емо­
ційно-філософським змістом і майже 
тривимірним формою. Ангелушев 
увічнює для історії братерські обій­
ми партизанів з радянськими воїна­
ми, зустрічає у варненському порту 
одеські пароплави з зерном. Любов 
до батьківщини скеровує його увагу 
і на сьогодення Болгарії, і на сиву 
її давнину. Це Ангелушев сказав: «Не 
можу дихати без цієї любові, яка са­
ме в патріотичній діяльності знахо­
дить своє сконденсоване виявлення». 
Він не був прихильником експери­
ментів, що лишаються тільки у сфері 
«духовного ательє». «Не варто тво­
рити лише для «своєї душі», коли 
можеш творити одночасно для ба­
гатьох душ».

Пензель художника невтомно зоб­
ражував на білих аркушах картону 
робітників у ватянках, міські вулиці 
з телевізійними антенами, стрімкі за­
водські корпуси, динамічні естакади, 
нові архітектурні силуети під чистим 
небом Болгарії.

Нещодавно в Національній худож­
ній галереї в Софії відкрилася по­
смертна виставка лауреата Димитров- 
ської премії Бориса Ангелушева. Лю­
ди різних поколінь приходять сюди 
на побачення з видатним митцем, 
який так визначив колись своє ху­
дожнє і життєве кредо: «Я робив те, 
в чому люди справді відчувають по­
требу, і завжди пам’ятав про тих, 
кому адресував свої малюнки. Я хо­
тів, щоб їх розуміли, щоб їм раді­
ли і, якщо це можливо, щоб учи­
лись на них краще, людяніше жи­
ти».

ІНДІЯ

В дні святкування сторіч­
чя з дня народження Воло­димира Ілліча Леніна в Каль­кутті відбулася прем’єра п'єси «Жовтнева революція і Ленін», написаної письмен­ницею Ніведітою Дас. В ос­нову цієї п’єси покладено окремі мотиви радянського фільму «Ленін у Жовтні» та книжки Джона Ріда «Десять днів, які потрясли світ».

Як відзначає індійська преса, вперше на бенгаль­ській сцені був поставлений спектакль, що відтворює іс­торичні події Великої Жовт­невої соціалістичної револю­ції і образ В. І. Леніна.Виконавець головної ролі в п'єсі — актор Судхір Дей — заявив, що такого успіху він «не мав на протязі всієї своєї артистичної кар’єри».

НОРВЕГІЯ

Преса з тривогою пише про кризу в сучасній нор­везькій літературі. Книгарні пропонують покупцям ката­строфічно малу кількість прозових та поетичних тво­рів вітчизняного походжен­ня. Дехто з критиків убачає причину цього явища в «експансії» радіо, кіно та телебачення. Інші цілком 
справедливо знаходять пояс­нення в тому, що значна частина сучасних норвезь­ких письменників, на відмі­ну від своїх великих попе­редників, загрузла в непот­рібному й незрозумілому су­
часному читачеві світі аб­стракції. їхні книжки, напи­сані «для еліти», мало кого 
цікавлять.«Життя письменників у нашій країні аж ніяк не назвеш солодким, — пише, між іншим, газета «Дагбла- дет». — їм бракує контакту з читачами, їх гнітить бю­рократичне ставлення з бо­ку властей, вони бідують, 
бо авторські гонорари в нас надзвичайно низькі. Дається взнаки й той факт, що на­віть найбільші видавництва, йдучи шляхом найменшого опору, займаються майже виключно друкуванням пе­рекладних творів, причому — треба зразу ж додати — творів далеко не найкращо­го гатунку».

ПОЛЬЩА

Загальнопольський комі­тет Фронту єдності народу, Товариство польсько-радян­ської дружби, Спілка худож. 
ників Польщі підбили під­сумки конкурсу на кращий плакат,.. присвячений 100- 
річчю з дня народження Во­лодимира Ілліча Леніна.З 250 надісланих на кон­курс творів відібрано 16. Пер­шою премією відзначеноБ. А н г е л у ш е в .  Ілюстрація до поеми «Вересень» Гео Милева.
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плакат варшавських худож­
ників Якуба Ероля і Павла Удоровецького «Ленін — звитяжний прапор нашої 
епохи».

В ГОСТЯХ 
У ЕУГЕНА

Роман Віончек, відомий польський документаліст. знімає повнометражний ко­
льоровий фільм про “apj шаву. Це буде історичним документ про долю героїчно­го міста. Водночас режисер працює над кінострічкою «Яничари» за популярною зараз у Польщі автобіогра­фічною повістю Алоїза Твар- 
децького.

США

Сідней Пуатьє — попу­лярний американський ак- 
тор-негр — вирішив назав жди залишити Сполучені Штати. «Я не можу жити в атмосфері, повній ненавис­ті», — заявив він представ 
никам преси.В статті, вміщеній у жур_ налі «Лук», американським негритянський письменник 
Джеймс Болдуїн вбачає в рі­шенні Пуатьє трагедію, ти­пову для більшості митців- негрів, народжених у Сполу­чених Штатах. Сам Болдуін, до речі, теж назавжди зали­
шив батьківщину

У видавництві «Харкурі 
Брейс енд уорлд» вийшла 
книжка відомої американ­ської письменниці Мері Мак- карті «Напис на стіні та ін­ші літературні есе». Це 
збірка літературно-критич­
них статей, надрукованих з 1962 по 1969 рр. Тут можна прочитати статті про книгу Селінджера «Франні і Зуї», 
про творчість Джорджа Оруелла і Нормана Мейлера. Як відомо, з початку 60-х років письменниця живе в Парижі і цікавиться фран цузькою літературою. До збірки увійшли також її критичні статті про твор­чість Наталі Саррот. Англій­ська сучасна література 
репрезентована двома стат­тями про творчість пись­менниці Айві Комптон- 
Бернетт.

УГОРЩИНА

Угорські кінематографісти знімають стрічку про вели, кого угорського композито­ра і піаніста Ференца Ліста. Ставить фільм режисер Мар- тон Келеті. Головну роль 
виконує популярний угор­ський актор Імре Шінкович. 
У зйомках беруть участь та­кож радянські актори.

СУХОНЯ

Ім’я видатного словацького компо­
зитора Еугена Сухоня відоме україн­
ським любителям музики. Торік, під 
час днів чехословацької культури на 
Україні, Словацький національний 
театр показав у Києві його оперу 
«Крутнява».

Журнал «Свєт соціалізму» вмістив 
інтерв’ю з композитором.

— У вашій творчості відчутні тра­
диції народної музики. Що ви ска­
жете з цього приводу?

— Зв’язок з фольклором харак­
терний не лише для мене, а й для 
всього мого покоління. Ми вчилися 
у таких митців, як Сметана, Двор­
жак, пізніше Сук, Новак, Яначек, що 
черпали натхнення з багатющої 
скарбниці народної музики.

З 30-х років у словацькій музиці 
заявляє про себе ряд митців, які в 
своїй творчості спираються на 
фольклор — Александр Мойзес, Ян 
Ціккер та інші.

Ми з самого початку не обмежу 
валися шуканнями виключно словаць­
кої народної форми. За стильовими 
особливостями твори наших компо­
зиторів були надзвичайно різнома­
нітні. Проте поступово в нашій робо­
ті і творчості наших учнів викриста­
лізовувався свій національний стиль, 
який у 40-х, 50-х роках був уже чіт­
ко представлений майже в усіх му­
зичних жанрах — від камерної му­
зики до опери.

— В яких країнах виконувалися ва­
ші твори?

— В багатьох. Сама тільки «Крут-

ПОЗИЦІЯ
митця

В журналі «Сатердей рев'ю» нещо­
давно з ’явилася стаття американсько­
го драматурга Едварда Олбі, автора 
відомих у нашій країні п’єс «Все в 
саду» і «Смерть Бессі Сміт».

У цій статті, яка має заголовок 
«Десятиріччя активності», Олбі роз­
глядає шістдесяті роки з точки зо­
ру проблем театрального мистецтва. 
«Найважливіша функція театру як 
форми мистецтва, — пише він, — 
розкриття людської природи». І да­
лі: «Становище в театральному мис­
тецтві відповідає здоров'ю нації».

Олбі зазначає, що на Бродвеї три­
ває занепад комерційного театру.

Сцена з опери «Крутнява».

нява» була поставлена у п’ятнадцяти 
театрах різних країн, і я гадаю, що 
вона прислужилася не лише пропа­
ганді словацької музики, а й Словач­
чині взагалі. Мені дуже подобаються 
чудові постановки цієї опери в Мо­
скві і Тбілісі, а також опери «Свато- 
плук» у Саратові. Я не тільки ком­
позитор. Своїм обов’язком вважаю 
виховувати молодь, тому викладаю 
теорію музики на факультеті музи­
кознавства у Братіславському універ­
ситеті ім. А. Коменського. Веду і 
громадську роботу як депутат Сло­
вацької Національної Ради. Незаба­
ром я відвідаю Радянський Союз, 
що мене дуже радує. Побуваю в Ри­
зі, Ленінграді, Москві.

Значну частину своєї статті митець 
присвятив питанню: чи існують в
Америці справжні драматурги? Так, 
існують, відповідає він на своє пи­
тання і називає кілька прізвищ, се­
ред яких стоїть і ім’я Артура Ко- 
піта — автора відомої зараз усьо­
му світові п'єси «Індіанці», що ви­
криває американську реакцію.

Найголовніші висновки Едвард Ол­
бі приберіг на кінець статті: тут
ідеться про те, що театр повинен 
брати активну участь у політичному 
житті країни.

«Мистецтво існує не для того, щоб 
за його допомогою втікати від жит­
тя, — пише Олбі. — Митець мусить 
бути політично свідомою людиною, 
але, на жаль, саме байдужість до 
соціальних проблем буде притаман­
на, на мою думку, нашому мистецтву 
в 70-ті роки».
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Кінофестиваль у Канні.
В. Редгрейв одержує премію 
за найкраще виконання жі­ночої ролі (у фільмі «Боже­
вільний Морган»).

ЗО січня 1937 року в Лондоні на 
сцені славнозвісного шекспірівсь- 
кого театру «Олд Вік» давали 
«Гамлета». В головній ролі висту­
пав Лоуренс Олів’є. Лаерта грав 
відомий актор Майкл Редгрейв.
Посеред другої дії Лоуренс 
Олів’є вийшов на авансцену і ска­
зав: «У нашого Лаерта народила­
ся дочка. З ’явилась нова актриса 
Англії!»

Пророцтво його збулося — 
дочка Майкла Редгрейва стала ак­
трисою.

Так свідчить сімейна легенда...
Ванесса Редгрейв походить із 

акторського роду, який ось уже 
.юнад триста років тісно зв’яза­
ний з англійською сценою.

Ванесса мріяла стати балери­
ною. З дитинства вона наполег­
ливо вчилася мистецтва хорео­
графії.

Однак цій її мрії справдитися 
не судилося. Коли дівчинці мину­
ло чотирнадцять років, вона стала 
набагато вища на зріст од інших 
учнів і вчитель тактовно порадив 
їй зосередити свою увагу й зусил­
ля на акторській майстерності.

Дівчина скінчила школу дра­
матичного мистецтва в Кенсінг- 
тоні і з 1957 року почала досить 
успішно виступати на лондонській 
сцені. Згодом Ванесса стала ак­

трисою великого діапазону. У 
1960 році за виконання ролі Ка- 
таріни з «Приборканні непокір­
ної» вона здобула почесне звання 
найкращої англійської акторки ро­
ку. А рік потому театральна кри­
тика одностайно визнала її «най­
кращою Розаліндою сторіччя» 
(у спектаклі «Як вам подобаєть­
ся»). Після цього була ціла низка 
класичних ролей — від Шекспіра 
цо Ібсена. Успішно виступала ак­
триса і в сучасному репертуарі на 
телебаченні.

Ванесса Редгрейв вперше з ’яви­
лася на кіноекрані в маленькій 
епізодичній ролі у фільмі «Личи­
на». Дебют був досить невдалий, 
і про нього кінокритики воліють 
не згадувати. Це цілком зрозу­
міло, бо з двох десятків екранних 
ролей ця невдача — перша і 
остання.

У 1966 році вона дуже вдало 
зіграла в фільмі Карела Рейса 
«Божевільний Морган», в якому 
блискуче виявився її комедійний 
.талант. Праця в цій картині при­
несла Редгрейв перший великий 
успіх і нагороду на міжнародно­
му кінофестивалі в Канні за най­
краще виконання жіночої ролі.

Королева Джіневра у музично­
му кіноспектаклі «Камелот», про- 
вінціальна вчителька в картині
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«Гордість міс Джін Бруді», загад­
кова жінка у фільмі Мікельандже- 
ло Антоніоні «Блоу-ап» (роль, 
яка принесла їй найвищу нагоро­
ду американської кіноакадемії — 
премію «Оскар») — вже самий 
цей перелік показує широчінь 
творчого діапазону актриси.

Останні роботи Ванесси Ред­
грейв: роль Ніни Зарічної в екра­
нізації чеховської «Чайки», яку 
здійснив Сідней Люмет, і образ 
Айседори Дункан, створений нею 
у фільмі К. Рейса «Айседора».

Айседора-Анджела Дункан з 
дванадцяти років почала свої ви­
ступи на балетній сцені. Вона 
танцювала власні оригінальні ком­
позиції, імпровізуючи під класич­
ну музику «природні рухи». Все­
світню славу приніс їй тріумф на 
міжнародній виставці в Парижі 
1900 року. ї ї  гастролі майже в 
усіх європейських столицях про­
ходили з величезним успіхом. 
Дункан створила дитячі школи в 
Берліні, Парижі, Нью-Йорку.

На запрошення наркома освіти 
А. В. Луначарського Айседора 
Дункан з 1921 по 1924 рік жила і 
працювала в Москві, де організу­
вала хореографічну студію, в якій 
мистецтву «вільного танцю» нав­
чалися діти робітничих околиць 
столиці.

Наприкінці життя Дункан вида­
ла щоденники, які й лягли в 
основу сценарію фільму «Айседо­
ра».

Протягом багатьох місяців Ва­
несса Редгрейв ретельно готува­
лася до відтворення образу вели­
кої балерини, навіть поновила для 
цього свої заняття балетом. їй по­
щастило знайти єдиний докумен-

Кадр з фільму «Айседора».

гальний ролик, на якому Айседо­
ра Дункан знята у танці. Разом з 
балетмейстером фільму — відо­
мим австрійським хореографом 
Літсом Піском вона уважно вив­
чала ці кадри, намагаючись про­
зирнути у творчу лабораторію 
танцівниці, в характер танцю 
Дункан. Величезна працьовитість, 
цілісність характеру і темпера­
мент допомогли Ванессі Редгрейв 
справитися з роллю.

Режисер Карел Рейс сказав піс­
ля закінчення зйомок: «Тільки
Ванесса Редгрейв могла і грати, 
і танцювати з тією високою арти­
стичною довершеністю, яка була 
властива Айседорі Дункан».

Радянський письменник Чингіз 
Айтматов розповідає:

— Я зміг ще раз переконатися 
в тому, який глибокий і правди­
вий образ створила актриса, коли 
в Парижі випадково потрапив на 
виставку, присвячену життю Айсе­
дори Дункан. Ця виставка була ор­
ганізована її братом у підвалі 
якогось старого будинку. Дивля­
чись на рідкісні фотографії, по­
жовклі афіші, картини і малюнки 
художників, я зрозумів, як точно 
режисер вибрав актрису. Ванесса 
Редгрейв не вражає глядача вико­
нанням танців Дункан, але харак­
тер своєї героїні, її особистість, 
душевний склад відтворює з без­
межною щирістю і глибиною.

А ось що сказав про Ванессу 
Редгрейв кінорежисер Григорій 
Козінцев, після того як познайо­
мився з нею в Англії: «Мабуть,
мало кому так не пасує все, що 
пов’язане з комерційною сутні­
стю так званих «зірок», як цій ак­
трисі. ї ї  виконання відзначається 
глибиною і серйозністю».

Та світова громадськість знає 
Редгрейв не тільки як актрису.

Головну роль у фільмі Мікельан- джело Антоніоні «Блоу-ап» вико­нує Ванесса Редгрейв.

Нещодавно багато газет Європи 
і Америки вмістили фотографії 
мітингу на Трафальгар-сквері в 
Лондоні, де на першому плані 
стояла Редгрейв і виголошувала 
промову проти війни у В’єтнамі.

Це був не перший її виступ. За 
участь у демонстраціях і мітингах 
актрису не раз заарештовували.

Ванесса Редгрейв — активна 
громадська діячка. Вона багато 
разів брала участь у демонстра­
ціях проти водневої бомби, проти 
іноземних баз на англійській те­
риторії, проти політики підтримки 
американської вояччини.

— Існують війни, — говорить 
Ванесса Редгрейв, — у яких кращі 
сини і дочки народів б’ються за 
святу справу свободи. В’єтнамські 
патріоти не складуть зброї, поки 
на їхній землі хазяйнують чужо­
земні загарбники. І я ніколи не 
братиму участі в фільмі або ви­
ставі, де розперезані молодики 
для забави розчереплюють один 
одному голови.

Жовта преса намагалася висмія­
ти Редгрейв, змалювати її екстра­
вагантною леді, яка займається 
політичною діяльністю з любові 
до рекламного розголосу.

Однак англійці, яким не байду­
же, що сьогодні діється у В'єтна­
мі і на американських військових 
базах у них в Англії, добре зна­
ють ціну наклепам продажних пи­
сак і не мають сумніву в грома­
дянській мужності своєї співвітчиз­
ниці.

Кінокритик англійської газети 
«Морнінг стар» Ніна Хіббін пи­
сала про Ванессу Редгрейв: «Вона 
належить до найвищого розряду 
акторів і актрис. І хоч у мистецт­
ві дуже важко, а подекуди майже 
неможливо провести якісь грані, 
Ванесса Редгрейв займає особли­
ве, тільки їй належне визначне 
місце в нашому національному 
театрі і кіно».

В. АРТАМОНОВ
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Бувають катастрофи, спричинені стихійним лихом — земле­
труси, повені, гірські зсуви. В таких випадках кажуть, що ви­
нуватців нема, бо винна сама природа. Катастрофи, про які 
ми тут розповімо, викликала не стихія. Вони сталися внаслі­
док байдужого ставлення до людського життя, внаслідок 
нехтування безпекою людини, яке так часто можна спостері­
гати в буржуазних країнах у мореплавстві, на будівництві 
тощо.

І, що особливо прикметно для описаних тут катастроф і а 
їхніх наслідків, винуватців не знайшли...

ОСТАННІЙ
РЕЙС
«ПАМІРУ»

Західнонімецький вітрильник 
«Памір» виглядав дуже привабли­
во, — великий, завдовжки понад 
сто метрів, з гарними вітрилами, 
Збудований ще в минулому сто­
річчі, він, звичайно, був уже надто 
застарілий, проте керівництво 
морським торговельним флотом 
ФРН вважало його цілком безпеч­
ним для плавання.

На «Памірі» відбувалося прак­
тичне навчання майбутніх моря­
ків— п'ятдесяти 17-річних юнаків. 
Восени 1957 року судно, маючи 
на борту крім тих курсантів ще 
35 чоловік команди — офіцерів та 
матросів, поверталося з Буенос- 
Айреса до Гамбурга.

Однієї ночі барометр раптом 
різко упав, та командир «Паміру» 
Дібич не виявляв особливого за­
непокоєння. Він дістав повідом­
лення, що ураган нібито змінив 
свій напрямок у бік Бермудів, а 
корабель тримав курс на Канар- 
ські острови.

Проте ще через кілька годин 
шалений вітер накинувся на ко­
рабель, зірвав вітрило, величезні 
маси води затопили палубу. Після 
кількох годин виснажливої бо­
ротьби команди з ураганом, ра­
дист став посилати в ефір сигнали
«SOS»...

А ураган робив далі свою спра­
ву. Ось він підхопив судно наче 
іграшку і кинув у морську безод­
ню. Пекар корабля Карл-Отто Ду- 
мер, один з тих п'ятьох, яким по­
щастило врятуватися, так описує 
останні хвилини «Паміру»: «Наш 
корабель все більше й більше на­
хилявся на бік. Радист, що до 
останньої хвилини посилав сигна­
ли «SOS», змушений був зали­
шити рубку. Скоро корабель так 
нахилився, що вже не можна було

навіть спустити рятувальні шлюп­
ки. Екіпаж зібрався на верхній па­
лубі. А потім це сталося — «Па­
мір» перекинувся. Я бачив хлоп­
ців, що стрибали у море, тримаю- 
чися за руки. Стрибнув і я. Мені 
пощастило втриматися на гребені 
гігантської хвилі.

У бурхливих водах Атлантики 
боролися за життя близько 70 чо­
ловік. Вони намагалися відплисти 
далі від корабля, щоб їх не пора­
нили його уламки. Вода була теп­
ла, градусів 25. Кілька матросів 
ухопилися за рештки рятувальних 
шлюпок, які розбилися під час 
катастрофи. Вціліла лише одна...

І раптом хтось першим побачив 
корабель. Ні, це не був привид, 
це був справжній корабель, при­
близно за 500—800 метрів од нас. 
Здавалося, він шукає екіпаж «Па­
міру». Потерпілі стали гукати хо­
ром і благати про допомогу. Та 
все було марно. Шум вітру та 
моря заглушав крики, і за хвили­
ну корабель сховався за горизон­
том.

Коли минула ця страшна ніч, й

Капітан корабля І. Дібич.

Вітрильник «Памір».

настав ранок, на уламках погойду* 
валося лише кілька трупів. Решта 
давно потонула. В живих залиши­
лося тільки вісім юнаків. На всіх 
було півпляшки джину і більш ні­
чого, ані краплини рідини. Голод 
ще можна £уло стерпіти, але 
спрага була найстрашнішим во­
рогом. Хлопці почали пити мор­
ську воду. Лише один, 20-річний 
Гюнтер Гассельбах з надлюдськи­
ми зусиллями утримувався від 
цього. Він робив усе, аби жодної 
краплини солоної води не потра­
пило йому до рота. Щільно зату- 
лював губи, повертався до хвиль 
спиною, глибоко дихав.

Тим часом почалася велика ря­
тувальна операція. Десятки кораб­
лів і кілька літаків шукали потер­
пілих. Та море довго не відкрива­
ло своєї таємниці.

Після двох страшних ночей нас 
залишилося п'ятеро. Ми приче­
пили до уламка палиці рятуваль­
ний жилет замість прапора, спо­
діваючись, що так нас швидше 
побачать.

Почав накрапати дощ, і це де­
що полегшило наше становище. 
Дощова вода змила з облич мор­
ську сіль, юнаки підставляли ро­
ти, хапали пересохлими губами 
прісні краплини. Раптом з хмар 
виринув літак і пішов прямо на
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П’ятеро з ТИХ ВІСІіМДЄСЯТИ- п’ятьох, що стали жертвою своїх безвідповідальних вчи­телів і наставників.

нас, подаючи сигнали, що поба­
чив нашу групу.

* * *
Рятувальне судно, яке незаба­

ром прийшло сюди, прийняло на 
свій борт п’ятьох врятованих,— 
все, що залишилося від «Паміру».

У цій трагічній справі не було 
ніякого суду, не було й обвинува­
чених. Вважалося, що «Памір» 
став жертвою морської стихії. Од­
нак винуватці були. Це ті, хто ви­
рядив курсантів у таке далеке 
плавання на вітрильнику, збудова­
ному ще в минулому сторіччі й 
придатному хіба як експонат му­
зею історії морського флоту. З 
цього приводу одна газета цілком 
слушно писала, що навіть майбут­
ніх шоферів навчають на авто­
мобілях сучасного зразка. А ту t 
ішлося про повне серйозних ви­
пробувань і великих небезпек 
морське плавання.

ТРАГЕДІЯ
ФРЕЖЮСА

Такої негоди тут ще не було. 
Навіть найстаріші мешканці Фре- 
жюса, містечка на французькій 
Рів'єрі, не пам'ятають, щоб протя­
гом кількох днів ані на мить не 
вщухав дощ. Правда, у грудні та­
ка погода для курорту вже не 
мала особливого значення, але 
небезпека полягала в іншому. За­
грозливо підвищився рівень води 
перед греблею, зведеною за З 
кілометрів вище Фрежюса. Саме 
ця гребля принесла невеличкому 
містечку своєрідну славу. Її зва­
жали за технічне чудо, бо вона 
була найтоншою у світі. При висо­
ті у 60 метрів ширина її фунда­
менту дорівнювала лише 7 мет­
рам, а закінчувалася гребля півто­
раметровою смугою.

І ось 2-го грудня 1959 року 
вода загрожує затопити містеч­
ко. За елегантною лінією греблі, 
лише в кількох сантиметрах від її 
краю колихалося величезне во­
доймище — 50 мільйонів кубічних 
метрів води.

Однак, як це часто буває в по­
дібних випадках, ніхто не хотів 
вірити, що йдеться про серйозну 
небезпеку. Адже гребля була тво­
рінням Андре Койнеа, — найдос- 
відченішого фахівця з цієї галузі, 
й саме його ім’я вже здавалося 
багатьом достатньою запорукою 
безпеки.

2-го грудня о 18 годині черго­
вий по греблі дістав наказ від­
крити шлюз. Відтоді щосекунди з 
водоймища витікало 40 кубічних 
метрів води. Рівень води почав 
помалу спадати. Заспокоївшись, 
черговий пішов додому, в свою 
хатину, що стояла поблизу. Коли 
він уже сидів вдома, раптом по­
чувся страшенний гуркіт, який до­
линав ззовні. Чоловік одразу все 
зрозумів.

Жертви катастрофи у Фре- жюсі.

— Гребля розвалюється! — ви­
гукнув він. — Біжимо! Гребля роз­
валюється!

Він схопив з ліжка маленького 
сина і разом з дружиною вибіг з 
дому. Вони навіть не наважували­
ся подивитися в бік греблі, де 
діялося щось жахливе. А коли бу­
ли вже на безпечній відстані й 
глянули назад, побачили, як греб­
ля нахилилася і 60-мєтрова стіна 
води ринула вниз, на Фрежюс.

Очевидці потім розповідали, як 
на шосе перед водяною стіною 
мчав автомобіль. Водій гнав ма­
шину на граничній швидкості, але 
вода наздогнала її... В іншому 
місці якийсь юнак по самі груди 
у воді ніс на руках дитину. Він 
наблизився до будинку, де ще бу­
ли люди, й закричав: «Рятуйте
мою дитину!» Якийсь сміливець 
кинувся на допомогу і взяв дити­
ну. Але коли він знову стрибнув 
у хвилі, аби допомогти чоловіко­
ві, той вже зник під водою.

Цей жах тривав протягом годи­
ни. Потім сила води почала мен­
шати. До місця катастрофи з усіх 
кінців містечка збігалися люди. 
Вони пробиралися від будинку до 
будинку, намагаючися врятувати 
тих, кого ще можна було вряту­
вати. Тоді тут загинуло 420 чоло­
вік.

Французька громадськість ви­
магала виявити винних і суворо 
покарати їх. Андре Койнеа, автор 
проекту греблі помер через кіль­
ка тижнів після цього нещастя. 
67-річний архітектор не зніс тако­
го удару долі. Він став останньою 
жертвою катастрофи, що між ін­
шим сталася не з його вини. За 
твердженням фахівців, його роз­
рахунки були безпомилкові. Вину­
ватцями стали ті, хто будував 
греблю. Вона завалилася лише 
тому, що її лівий бік стояв на 
непридатному грунті. Однак винні 
уникли покарання, суд чомусь ви­
правдав їх, незважаючи на всі 
протести громадськості.



Д. К Р І С Т О Ф Е Р
(Англія)

ЗБРОЯ МАЙБУТНЬОГО
Я гадаю, вони просто хотіли, аби при цьо­

му був присутній хоча б один представник 
від армії. Як би там не було, але одного 
ранку я, немов золотий розмальований 
острів, опинився серед цивільних у темних 
костюмах.

Професор Норвуд, настільки популярний, 
що навіть я чув про нього, почав свій 
виступ.

— Джентльмени, — сказав він, —  ви всі 
розумієте, наскільки важлива наша зустріч. 
Можливо, дехто з моїх колег знає й більше 
за мене про виконану роботу, але ін­
шим, — дружня посмішка на мою адре­
су, —  навіть і на думку не спадає, навіщо 
ми зібралися тут. Та це й природно —  до 
останнього часу ми все тримали у величез­
ній таємниці. Такої обережності доводилося 
дотримуватися через те, що йдеться про 
наймогутнішу зброю, яку будь-коли мала 
наша чи якась інша країна.

Такий початок пригнітив мене. Існує по­
ширена думка, що солдатам подобається 
дізнаватися про нову зброю. Але так зда­
ється лише цивільним. Яку б нову зброю не 
винайшли, застосовування її не приносить 
нам ніякого задоволення, хоча в ній іноді й 
буває потреба.

—  Наше останнє дослідження, —  вів да­
лі професор Норвуд, — ішло в дещо не­
звичному напрямку. Зверніть увагу, що в 
цьому залі експоновано деякі ескізи Лео­
нардо да Вінчі. Роздивляючись їх, я не міг 
не дивуватися, як точно да Вінчі передба­
чав майбутнє.

Звичайно це пояснюють його геніаль­
ністю. Але свого часу я уважно прочитав 
роботу Дана «Експерименти з часом» і зна­
йшов інше тлумачення ескізам да Вінчі. Ви 
знаєте, що праця Дана —  це звіт про те, 
як він з групою експериментаторів відкрив 
можливість передрікати майбутнє.

Ще раніше за працю Дана з'явився трак­
тат доктора Соула, котрий низкою дослідів 
довів можливість передбачати майбутнє.

І я не випадково кажу про це. Це дуже 
важлива справа, бо досліди доктора Соула 
якоюсь мірою пояснюють появу ескізів 
да Вінчі. Можливо, загадка технічного ге­
нія да Вінчі криється в його здатності пе­
редбачати? Можливо, да Вінчі робив не 
більше, ніж підслуховував те, що діяти­
меться в XX столітті? —  Професор Норвуд 
поблажливо подивився на мене. — Ви ро­
зумієте мою думку?

Так, я розумів. Приблизно таким тоном я 
звичайно розмовляю з молодим лейтенан­
том Військової академії.

—  Коли да Вінчі міг передбачити винахід 
за чотириста років, —  говорив професор 
Норвуд, —  то можливо зробити це і зараз. 
Але ми вже не припустимося тих помилок, 
котрі зробили сучасники да Вінчі.

—  У наші дні, звичайно, ми більше ціка­
вимося військовою технікою, ніж будь-яки­
ми іншими галузями. Ви можете зрозуміти, 
як це важливо з точки зору виробництва 
зброї. Віками кожна країна намагалася обі­
йти іншу, удосконалюючи зброю. Тепер 
вперше у нас з'явилася можливість обігна­
ти всіх на кілька століть. Ви тільки замис­
літься над цим! Сьогодні ж ми випередили 
інших не більше, ніж на п'ять— десять ро­
ків!

—  Однак поки це лише теорія. Ви, звіс­
но, хочете знати, яких практичних заходів 
ми вжили досі. Вся складність полягає в 
тому, щоб знайти людей, котрі володіють 
хистом передрікання хоча б у початковій 
формі, а потім розвинути його далі. 
Уряд, —  він злегка посміхнувся, —  допома­
гає нам у цьому. Дослідження інтелекту, 
волі, здібностей —  вже багато років про­
вадяться в наших школах. Ми здійснюємо 
їх за власним методом, котрий дозволяє 
виділити учнів з так званим Р-фактором.

Таких осіб ми знайшли небагато. Адже 
інтенсивність цього фактора має широкі 
межі. Ті діти, які особливо успішно вияви­
ли себе під час іспитів, були переведені до
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спеціальної школи. Там, крім звичайних за­
нять, з ними провадили заняття по розвит­
ку P-фактора. Є багато можливостей впли­
вати на розвиток цього фактора —  особ­
лива дієта, умови-життя тощо.

Ми сконцентрували увагу на найвидатні- 
ших учнях. Двоє чи троє виявили в цьому 
плані неабиякі здібності. Але існує й інша 
проблема —  необхідність відбору. Наші 
піддослідні дали чимало матеріалів про 
риси майбутнього, але майже нічого не 
сказали у військовій галузі. Ми довели та­
кож, що P-фактор діє у відповідності з пси­
хічними нахилами особистості. Хлопчик, що 
цікавиться музикою, відкриває фрагменти 
з іще ненаписаних сонат і симфоній, однак 
це нам нічого не дає. Нам був потрібен та­
кий екземпляр, котрий би суміщав у собі 
P-фактор і технічні нахили. Жоден з наших 
кращих учнів не пасував нам, і ми були 
змушені продовжити досліди в школах.

— Отже, нам потрібно було знайти поєд­
нання P-фактора з науковим талантом. Ми 
знайшли такий екземпляр два роки тому,—  
не вгавав професор. —  Наша мета —  одер­
жати креслення потужної зброї, яка з'я­
виться у світі через сотні років. Це означа­
ло, що хлопчик повинен був оволодіти ос­
новами креслення, і тільки після цього його 
піддали випробуванню. Ми провели репе­
тиції —  спочатку він повинен був зробити 
передбачення на період від одного року 
до десяти.

Професор замовк і переможним погля­
дом обвів усіх, хто сидів у кімнаті.

—  Джентльмени, —  сказав він, —  сьо­
годні день нашого тріумфу. Тепер ми так 
упевнені в успіхові, що запросили вас, аби 
ви розділили його з нами. Годину тому 
хлопчика Рудольфа Лейтона помістили в 
сусідню кімнату, де він поринув у гіпнотич­
ний сон. Попередньо його проінструктува­

ли, що він має детально зобразити зброю, 
яка домінуватиме над світом у будуччині. 
Зараз ми побачимо наслідки.

По залу прокотився шепіт схвалення. 
Професор зійшов з кафедри і попрямував 
до дверей.

Я пішов за ним. У кімнаті стояв великий 
стіл, на якому були прикріплені аркуші 
креслярського паперу. Поряд лежав хлоп­
чик років десяти. Він спав.

Професор Норвуд підійшов до столу.
—  Прокинься, —  сказав він, торсаючи 

хлопчика за плече. —  Прокинься, Ру­
дольфе.

Хлопчик розплющив очі, підвів голову і 
ніяково подивився на людей, що зібралися 
навколо столу. Але він їх не цікавив. Вони 
схилилися над аркушами паперу. Тоді хлоп­
чик підвівся і непомітно відійшов убік. Він 
пройшов повз мене, і я, намацавши в ки­
шені кілька цукерок, тицьнув їх йому в ру­
ку. Потім я приєднався до решти.

Дійсно, на папері був намальований 
якийсь досить невиразний ескіз. Всі мовчки 
дивилися на нього, не наважуючись висло­
вити здогад відносно того, що там зобра­
жено.

Професор Норвуд також схилився над 
столом і не менше ніж півхвилини роздив­
лявся малюнок. Нарешті він випростався.

—  Над ним потрібно ще добре попрацю­
вати, —  багатозначно мовив він. —  Зви­
чайно, як я вже казав, важко зрозуміти 
принцип з першого погляду. Потрібно скли­
кати наших кращих фахівців.

—  А мені здається, —  наважився я, —  
що це наймогутніша зброя, яка домінува­
тиме в будуччині. Джентльмени, це ніщо 
інше як малюнок,... —  я зробив паузу, —  
звичайного голуба.

З англійської переклав Олександр БЕРГ

США: гра за старими нотами.

□  CUE] т с
У Греції «чорних полковників»:— Що таке правосуддя — вирішую я!
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Франц Йозеф Штраус до фон Таддена:— Віддайте нам, ми її застосуємо краще! Чимало членів неонацистської НДП перебува­ють одночасно і членами партії Кізінгера-Штра­уса ХДС-ХСС.

— Десь тут закінчилася стара в'єтнамська політика Джонсона й почалася нова в'єтнам­ська політика Ніксона.

— Сьогодні вони літають надзвичайно низь­ко. Мабуть, буде дощ!
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ЖАРТИ

НА КОЖНОМУ

КРОЦІ

Ворожбитка:
— Попереджаю, хтось стоїть на вашій дорозі...
— Попередьте краще його! Бо я водій само­

скида...

— Уявляєш, цей Ковальський страшенний дивак. 
Я хотів позичити в нього 1000 злотих, так він одмовив 
мені!

— Невже?! Але попереджаю, що я теж дивак.

Епітафія:
«Тут спочиває Домініко Орсіні, котрий і за жит­

тя не робив нічого іншого».

— Ти довіряєш ворожкам?
— Так, певний час я їм вірив, але якось прийшов 

до однієї ясновидиці, постукав у двері і знаєш, що 
почув?

— Ні!
— Вона спитала: «Хто там?»

— Мій зять буде актором? Ніколи!— сердито ви­
гукнув батько, коли дочка розповіла йому про свій 
намір вийти заміж. Однак він все-таки пішов до те­
атру, аби побачити доччиного обранця.

Після спектаклю батько сказав:
— Можеш виходити заміж, ніякий він не актор.

Журналіст запитує одного модного автора детек­
тивів:

— Чим ви пояснюєте той факт, що пригодниць­
кі та кримінальні романи пишуть переважно чоло­
віки?

— Мені здається,— відказав письменник,— що
жінки не змогли б зберегти до кінця книжки таєм­
ницю злочину.

Лікар звертається до дружини пацієнта:
— Тут медицина безсила. Ваш чоловік вже ніколи 

не зможе працювати. Але будьте обережні, не ка­
жіть йому цього одразу!

— Чому, лікарю? Це його так підбадьорить!

— Дивні тварини ці люди,— каже муха подрузі. 
— Витрачають шалені гроші, аби побудувати стелю, 
а ходять лише по підлозі...

В одному з готелів у Нью-Йорку вміщено таке 
застереження: «Не розкидайте недопалків! Пам’я­
тайте про пожежу Чікаго!»

Нижче хтось написав од руки: «Не плюйте на під­
логу! Пам’ятайте про розливи Міссісіпі!»
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— Починаємо нашу передачу «Зустрічі з 
видатними людьми за круглим столом!»

— На шосе утворилася страшенна пробка. 
Отак-от, на шофері, буде швидше!

1 V

У школі.— Це твій батько? Тоді приходь краще в дідом.



Ці двоє дітей нібито були «вигоду- вані» й «виховані» вовками.

МГООМт о м  5 ?
У світовій пресі часто з'являються повідомлення про ді­

тей, що нібито росли поза людським суспільством, серед 
вовків і навіть левів та леопардів. І хоча фахівці став­
ляться до таких повідомлень досить скептично, широке 
коло читачів з інтересом зустрічає їх.

Німецький вчений Г. Петцольд протягом довгого часу 
вивчав подібні матеріали. Його висновки надають пробле­
мі «дітей джунглів» зовсім нового характеру.

НОВЕ В ГЕОГРАФІЇ. У 
\ багатьох філателістичних 
\ магазинах Європи з’явилися 
< в продажу поштові марки 

князівства Абд-ель-Курі, 
розташованого нібито в ра­
йоні Персидської затоки. 
Філателісти, однак, не мог­
ли знайти його навіть на 
найновіших картах. Вияви- і 
лося, що князівство Абд-ель- ) 
Курі — вигадка кількох , 
шахраїв з Нью-Йорка, які 
добре заробляють на фабри­
куванні марок неіснуючих 
держав.

І
 СТОСУНКИ ІЗ СУСІДА­

МИ. «Коли вночі вам не дає 
спати музика, що лунає з 
квартири сусіда, подзвоніть 
йому по телефону о п’ятій 
годині ранку і подякуйте за 
цікаву програму». Ці рядки 
взято з виданої в СІНА 
книжки-порадника «Як я 
досаджаю своїм сусідам».

НЕЙМОВІРНО, АЛЕ 
ФАКТ. Останнім часом на 1 
залізницях США запровад­
жуються різноманітні захо­
ди, щоб зробити пасажирсь- , 
кий транспорт... максималь­
но незручним. Більшість кас 
позакривано, і пасажири 
змушені годинами вистоюва- | 
ти в чергах, розклади руху ) 
поїздів не вивішують, а пе- } 
ресадки сплановано так, що \ 
пасажирам доводиться дов- ( 
го чекати на проміжних ( 
станціях. Пояснюється все ( 
це дуже просто: автомобіль- / 
не сполучення остаточно пе- ) 
ремогло в США, і залізниці 
мають тут прибутки лише 
від транспортування ванта­
жів. США вже домагають- 
ся масової відмови насе­
лення від користування за­
лізницею. Вищеперелічені 
заходи призвели до то­
го, що з 360 тисяч кіло­
метрів американських за­
лізниць дві третини не 
функціонують.

Індійський місіонер Дж. А. Л. 
Сінгх з Міднапура почув у 1920 
році від своїх односельчан, нібию 
в джунглях в одній вовчій зграї 
живуть дві людські істоти, котрі 
мають жахливий вигляд і пересу­
ваються рачки. Сінгху вдалося 
спіймати ті істоти — двох дівча­
ток, яких віддали до сирітського 
будинку в Калькутті. Місіонер вів 
щоденник про розвиток дітей, 
який згодом був виданий в Спо­
лучених Штатах. Амала і Кама- 
ла — так назвали дівчаток — спо­
чатку не вміли пити, а тільки хлеб­
тали рідину язиком. М'ясо вони 
їли, не торкаючися його руками. 
Вони не знали, що таке сміх або 
сльози, і не терпіли ніякого одя­
гу на своєму тілі.

Поступово дівчата привчалися 
пересуватися у вертикальному по­
ложенні, вчилися їсти, носити 
одяг, розмовляти, набували люд­
ських ознак. Та Амала померла

через рік, а Камала в 1929 році — 
обидві від захворювання нирок.

Коли ця історія обійшла пресу, 
одразу ж з'явилося багато інших 
подібних повідомлень. Малят ні­
бито знаходили не тільки у вовчих 
зграях, а і в печерах леопардів 
га ведмежих барлогах. І кожна 
нова історія перевершувала попе­
редні захоплюючими деталями. 
Характерно, що більшість таких 
«знахідок» припадало на Індію.

З 20-х років постачальниками 
такого роду інформації стали 
агентства преси різних країн. Вони 
мало цікавилися думкою відповід­
них фахівців — зоологів, антропо­
логів, психологів — і ніколи не 
друкували коментарів до своїх 
повідомлень. Очевидно тому, що 
інакше всі ці сенсації набули б 
нового забарвлення.

Навіть американський видавець 
щоденника Дж. А. Л. Сінгха про­
фесор Р. М. Цінгг, котрий протя-
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гбм кількох років вивчав джере­
ла різних історій про вигодован­
ців тварин, зробив цілий ряд сер­
йозних застережень: «Всі повідом­
лення, — писав він, — починаючи з 
історії Амали й Камали, містять 
дуже багато неясних місць і недо­
мовок. Таких дітей нібито багато 
хто бачив, а от в оточенні хижа­
ків їх не бачив ніхто».

Подібні зауваження роблять й 
інші фахівці — зоологи і зоопси­
хологи.

Справді, в жодній історії про 
вигодованців вовків чи леопардів 
немає детального опису того, як 
було знайдено тих дітей. Ці под­
робиці чомусь завжди обмина­
ються, або викликають сумніви 
своєю явною неправдоподібніс­
тю, а свідки залишаються анонім­
ними. Ті два англійці, які нібито 
допомагали спіймати Амалу і Ка- 
малу, безслідно зникли.

Жодного разу не вдалося вста­
новити походження знайдених в 
лісах людських малят. Де вони 
росли, які були умови їхнього 
життя до того, як вони потрапили 
в оточення звірів,— про це ніхто 
не повідомляв.

Ніхто також не бачив дитину- 
вовка разом із тваринами. Спо­
стерігати таких дітей можна було 
лише після повернення їх в люд­
ське суспільство.

Є серйозні зауваження й чисто 
біологічного характеру. Наприк­
лад, відвідувачі зоопарків часто 
можуть бачити, як хижаки пере­
носять своїх малят, обережно бе­
ручи їх зубами за карк. Це ін­
стинктивний рух, властивий зві- 
рам-батькам. Але ж жодне не­
мовля людини не витримає подіб­
ного транспортування.

Періоди розвитку людей і вов­
ків аж ніяк не збігаються. Вовче­
ня годується молоком матері від

6 до 6 тижнів, потім починає вжи­
вати м'ясо. Зрозуміло, що орга­
нізм людського немовляти до та­
ких змін не пристосований. Вось- 
мимісячне ж вовченя вже може 
себе прогодувати, і піклування 
батьків йому не потрібне.

Молоко хижих звірів різко від­
різняється за своїм складом від 
жіночого молока і молока коро­
ви. Отже, легендам про вовчиху- 
годувальницю важко повірити.

Природні захисні сили людини 
значно слабіші, ніж у хижаків. Са­
мі лише санітарні умови вовчого 
лігвища були б занадто важким 
випробуванням для дитини.

Отже, — роблять висновок вче­
ні, — жодна дитина не могла б 
вижити серед диких звірів, така 
можливість повністю виключається.

Однак поставити на цьому крап­
ку було б неправильно. Адже іно­
ді й справді знаходять таких від­
сталих у своєму розвиткові дітей, 
із звичками тварин, як Амала і 
Камала. Але слід зважати, що 
майже всі повідомлення про вов­
чих приймаків надійшли з Півден­
но-Східної Азії, з країн, де насе­
лення віками жило в темряві й 
відсталості, де колонізатори на­
вмисне тримали людей на най­
нижчому культурному рівні.

Ще кілька десятиріч тому один 
європейський лікар, котрий бага­
то років прожив у Індії, писав: 
«Більшість «вигодованців вовків»— 
це просто діти-ідіоти, яких бать­
ки підкидають десь поблизу люд­
ських осель».

Що ж до «вовчих» звичок, то 
один з найвизначніших зоопсихо- 
логів нашого часу професор Отто 
Келлер пише про це так: «Не слід 
думати, що недорозвинені діти пе­
реймали звички у диких тварин. 
Хто забув про походження люди­
ни, хай ще раз прочитає про це у 
Дарвіна».

Ось як переносять тварини своїх малят. Звичайно, людське немовля такого не витримає.

ПРИРОДНИЙ ДЕТЕК-

І
ТОР БРЕХНІ. Американсь­
кий психіатр доктор Берне 
із Сан-Франціско твердить, 
що коли людина каже не­
правду, в неї починає сіпа­
тися великий палець на нозі. 
Берне пропонує, щоб амери- ( 
канські конгресмени сиділи 
на засіданнях босі...

ТОЧНЕ ВИЗНАЧЕННЯ. 
Американський журналіст 
Френк Ллойд Райт дав та­
ке визначення телебаченню 
в Сполучених Штатах, без­
змістовність якого, однак, не 
відвертає від нього мільйо- 1 
ни «середніх американців»: 
«Наше телебачення, — ска-

І
зав він, — ніщо інше, як 
жувальна гумка для очей!»

ЩО ЗАНАДТО... Голова 
ради Британського медично- 

і го товариства доктор Ро- 
,1 нальд Гібсон заявив по ра­

діо: «Найкращий спосіб за­
побігти надмірному нервово­
му напруженню— це спокій­
ний сон. Завдяки цьому мож­
на уникнути багатьох хво- 
роб». Однак, додав доктор, 
одноразовий сеанс такого і 
«лікування сном» не повинен 
тривати більше 48 годин.

! ВИХІД ЗНАЙДЕНО. Ко­
ролева Єлизавета й прем’єр- 
міністр Англії Вільсон від­
мовилися асигнувати гроші 
на благодійний ярмарок у 
Гунніслейку. Однак ярмарок | 
все-таки відбувся, і частину 
потрібних коштів принесли 
продані колекціонерам оті 
листи королеви й прем’єра з
ВІДМОВОЮ ДОПОМОГТИ ТрІШМИ.

ЧОРНИЙ ГУМОР. У міс-

1
 течку Шаселе поблизу Ліо- і 

на біля входу до податково- 1 
го управління хтось повісив 
таку об’яву: «Посміхайтеся, 
коли заходите в цей буди- 

{ нок! Коли ви підете звідси, 
у вас вже не буде для цьо­
го підстав».
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о:

Є. Б Р А Н Д И С

У суботу 25 квітня 17 19  ро­
ку в лондонських книгарнях 
товпились люди. Надійшла у 
продаж нова книжка, як каза­
ли, така цікава, що її не мож­
на було не прочитати. Увесь 
тираж розійшовся за кілька 
днів. Незабаром вийшло друге 
видання, потім третє, четверте, 
п’яте... десяте. Цій книжці су­
дилося відіграти надзвичайно 
важливу роль в історії світо­
вої літератури. Ви, певна річ, 
догадалися, про яку книжку 
йде мова. Ось ї ї  повна назва:

«Життя і незвичайні диво­
вижні пригоди Робінзона Кру­
зо. моряка з Норка, що про­
жив двадцять вісім років сам 
один на безлюдному острові бі­
ля берегів Америки, поблизу 
гирла великої річки Оріноко, 
куди його викинуто після ава­
рії корабля, під час якої заги­
нув увесь екіпаж, крім нього, 
та історія його несподіваного

визволення піратами, —  напи­
сані власноручно».

Дату появи «Робінзона» анг­
лійці прирівнюють до визнач­
них подій своєї національної 
історії. Англійському літерато­
рові Даніелю Дефо, авторові 
цього роману, було тоді близь­
ко шістдесяти років. Завдяки 
«Робінзону Крузо» він став ві­
домий у всьому світі і просла­
вився в віках. Того знаменного 
квітневого ранку 17 19  року, ко­
ли покупці юрмилися в книгар­
нях Лондона, ім’я Дефо пере­
йшло «з часу у вічність»...

Але письменник, бувши лю­
диною практичною, не виставив 
на обкладинці свого ймення, а 
легковірна публіка сприйняла 
історію Робінзона як справжні 
мемуари працьовитого моряка, 
що зумів у двобої з природою 
перетворити безлюдний острів 
на впорядковану, квітучу план­
тацію. Про те, що цю чудову

книжку написав Даніель Дефо, 
читачі довідалися вже згодом.

А  він, не гаючи часу, того ж 
таки 17 19  року випустив про­
довження: «Дальші пригоди
Робінзона Крузо, що склада­
ють другу й останню частину 
його життя і обіймають його 
подорожі по трьох частинах 
світу, написані власноручно». 
У  другому томі автор примусив 
свого героя об'їхати мало не ці­
лий світ, знову відвідати вже 
колонізований острів, побувати 
на Мадагаскарі, в Індії, Китаї 
і, нарешті, відбути важку й не­
безпечну мандрівку через увесь 
Сибір —  з Пекіна до Архан­
гельська. Особливо цікаві в 
другому томі розділи, де опи­
сано Робінзонові пригоди в 
Сибіру, його життя в Тоболь­
ську і зустріч з політичними 
засланцями.'"

Не вдовольнившись цим, Де­
фо написав ще й третій том, —
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«Поважні гадки, що їх  пере­
думав Робінзон за своє життя» 
(1720), але не справдив споді­
вань читачів: то була просто 
сукупність не дуже-то зв’язаних 
між собою повчальних розуму­
вань на релігійні, моральні та 
комерційні теми. Енергійний, 
діяльний герой, обернувшись на 
нудного резонера, втратив усю 
свою привабливість. Найпопу- 
лярнішим назавжди лишився 
перший том «Робінзона», в яко­
му й зосереджено основний 
зміст твору: самотня людина, 
маючи знання і культуру пе­
ресічного англійця XVIII сто­
ліття, немовби відтворює, живу­
чи на острові, різні історичні 
епохи, через які пройшло люд­
ство від первісної дикості до 
новітньої цивілізації.

Якщо першу ніч після аварії 
корабля Робінзон проводить, 
мов дикун, на дереві, то вже 
через декілька днів він облад­
нує під житло печеру і потім 
робить з неї справжню фор­
тецю.

Якщо попервах Робінзон до­
буває їж у полюванням, щоправ­
да, вбиваючи дичину не з лука, 
а за допомогою вогнепальної 
зброї, то згодом він перехо­
дить до скотарства: ловить і 
приручає диких кіз, робить 
для них простору загороду, спо­
живає і м’ясні, і молочні про­
дукти, виготовляє одяг з козя­
чих шкур тощо.

Наступний етап життя Робін­
зона на острові —  перетворен­
ня його в хлібороба. Побачив­
ши біля свого житла колоски 
жита і ячменю, він приписує їх 
появу чуду, але скоро дога­
дується, що сам сотворив це 
«чудо», витрусивши потерть із 
мішків, знайдених на кораблі. 
Потроху він збільшує посів, об­
робляючи землю тими знаряд­
дями, що ними споконвіку ко­
ристувалися хлібороби в різних 
країнах.

І, нарешті, врятувавши від 
смерті дикуна, Робінзон нарі­
кає його П’ятницею і обертає 
на свого раба. Робінзон навчає 
його працювати, говорити анг­
лійською мовою і навертає 
язичника до християнської ві­
ри. Незважаючи на щиру відда­
ність П’ятниці, Робінзон довго 
не наважується відкрити йому 
таємницю вогнепальної зброї: 
безпечніше, щоб дикун і далі 
думав, ніби в ній ховається бо­
жество. П’ятницю показано як 
вірного слугу, Робінзона —  як 
справедливого і в міру вимог­
ливого хазяїна. У  другому томі 
роману П’ятниця накладає жит­
тям заради Робінзона, затулив­
ши його своїм тілом у хвилину 
смертельної небезпеки. Зобра­
жуючи дружбу Робінзона і 
П’ятниці, Дефо хоче підказати 
своїм співвітчизникам, які «про­

славилися» нелюдською жорсто­
кістю в колоніях, думку, що 
треба гуманніше ставитись до 
тубільців.

Як тільки на острів потрап 
ляє ще кілька чоловік, Робін­
зон оголошує його англійською 
колонією, а сам стає губерна­
тором: ділить жителів на зверх- 
ників і підлеглих, примушує 
всіх працювати, запроваджує 
англійські закони.

Так Дефо зображує шлях 
«природної людини», якою він 
вважає Робінзона, від первісно­
го стану до буржуазної цивілі­
зації, гадаючи, що людські ри­
си були незмінні на всіх ета­
пах розвитку, що тогочасний 
англійський буржуа —  купець, 
комерсант, підприємець —  і є 
«природною людиною» —  «не 
результатом історії, а ї ї  вихід­
ним пунктом», і в цьому, за ви­
словом Маркса, полягає і л ю- 
з і я «великих і малих робін- 
зонад».

Як і інші письменники та 
вчені XVIII століття' автор 
«Робінзона Крузо» не брав до 
уваги того, що навіть на сві­
танку цивілізації і протягом 
всієї наступної історії в основі 
розвитку лежали виробничі від­
носини, суспільна праця, а не 
діяльність окремо взятої люди­
ни, поодинокого мисливця чи 
скотаря.

Насправді ж Робінзон з са­
мого початку був озброєний ти­
ми знаннями і мав ті інстру­
менти та речі щоденного вжит­
ку, які й самі вже є наслідком 
тривалого історичного розвитку. 
Сокири і цвяхи, рушниця й 
порох, парусина і швацька гол­
ка, чорнило і папір, насіння 
культурних рослин і біблія та 
багато інших предметів, що їх 
Робінзон врятував з корабля, 
допомогли йому обставити своє 
життя на острові на взір того­
часного пересічного англійця 
Та попри всі ці умовності, по­
стать Робінзона така природна 
і реальна, що читачі сприймали 
його не як літературного героя, 
а як живу людину, котра щиро 
й правдиво розповіла про те, 
чого їй довелося зазнати.

Книжка мала небачений ус­
піх. Зачитувалися нею люди 
всіх станів і всякого віку. «Не 
було такої бідної вдови, —  
згадував один сучасник Де­
ф о,—  яка б не відкладала що­
дня хоч по пенні, щоб згодом 
купити собі прекрасного Робін­
зона».

Читачі XVIII століття, що 
над усе цінували «літературу 
факту», —  записки бувалих лю­
дей, мемуари мореплавців і пол­
ководців, спогади мандрівників 
і т. д. —  вбачали в герої Дефо 
саме таку людину з когорти 
підприємців і безстрашних шу­

качів пригод, які пускали в хід 
нові фабрики та машини, буду­
вали кораблі, завойовували для 
Англії колонії, відкривали й 
освоювали нові землі, а потім, 
набувши грошенят, жили собі 
на спокої, поринувши в благо­
честиві роздуми, і писали на 
схилі віку мемуари.

Тріумфальний похід «Робін­
зона Крузо» по країнах почав­
ся ще за життя Дефо. Вже че­
рез рік після виходу в світ, 
1720 року, роман було пере­
кладено на французьку мову, 
ще за рік —  на німецьку, по­
тім на італійську, іспанську, 
португальську, голландську, 
шведську, норвезьку, датську 
та багато інших мов. У Росії 
«Робінзон» з’явився в перекла­
ді Якова Трусова 1762 року. 
В арабських країнах він стає 
улюбленою книжкою під на­
звою «Перлина океану».

Одночасно друкувалися чис­
ленні переробки і наслідуван­
ня —  так звані р о б і н з о ­
н а д и .  У  кожній державі і 
навіть у багатьох провінціях та 
містах виходили свої «Робінзо- 
ни»; французький, датський, 
голландський, грецький, ірланд­
ський, богемський. В самій Ні­
меччині до 1760 року налічува­
лося не менш як сорок різних 
робінзонад. «У цій роздробле­
ній, розірваній на клапті краї­
ні, —  пише французький до­
слідник Поль Доттен, —  кожна 
область, кожен суспільний клас 
хотіли мати свого Робінзона. 
Був саксонський Робінзон, сі­
лезький Робінзон, бранденбур- 
зький Робінзон, австрійський 
Робінзон, єврейський Робінзон 
і т. д. Потім почали шукати да­
лі по карті земної кулі, і неза­
баром не лишилося краю, де б 
не було Робінзона. Ці книжки 
не мають ніякої вартості. Єди­
на книжка, де можна знайти 
щось позитивне, —  це «Острів 
Фельзенбург» (1730), твір сак­
сонського урядовця на прізви­
ще Шнабель.

Те саме було й у Франції. 
«Ш едевр Дефо, —  зазначає 
далі Доттен, —  негайно став 
модним. У  публіці, як і в літе­
ратурних колах, говорили тіль­
ки про Робінзона. Лесаж при­
святив героєві дня одну зі сво­
їх  п’єс у Ярмарковому театрі. 
...Тільки священики, які поба­
чили в ньому єретика, і пети­
метри !, які вдавали, що не ви­
знають пригодницького роману, 
відмовились приєднатися' до хо­
ру шанувальників».

Перший, хто звернув увагу 
на виховне значення книжки 
Дефо і, можна сказати, впрова­
див її  в дитячу літературу, був 
французький просвітитель Жан- 
Ж ак Руссо. У своєму педагогіч-

1 Дженджики, великосвітські модники 
з дворян.
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ному романі «Еміль» (1762) він 
оголосив, що «Робінзон Кру­
зо» — книжка, гідна протягом 
довгого часу складати «всю 
бібліотеку» підлітка, і вказав, 
як треба ї ї  скоротити, аби при­
стосувати для дітей: «Цей ро­
ман, з якого ми викинемо все 
зайве, почнеться розбиттям ко­
рабля Робінзона Крузо біля йо­
го острова і кінчиться появою 
корабля, котрий прибуває, щоб 
узяти його до себе на борт».

І справді, після Руссо одні 
за одними почали з’являтися 
переробки та скорочені пере­
клади «Робінзона» для дітей, а 
поряд з цим робінзонівська те­
ма розвивалася далі. Ж иття са­
мотньої людини на безлюдному 
острові нікого вже не" могло 
здивувати. Численні наслідува­
чі Дефо старалися підновити 
сюжет, рятуючи під час аварії 
корабля цілі сім’ї або групи 
людей. З сімейних робінзонад у 
Франції були відомі романи Ге­
на де Моитаньяка «Мемуари 
кавалера Кільпара» (1768), Грі- 
веля «Невидимий острів, або 
Записки кавалера де Гастіна» 
(1783), Дюкре Дюменіля «Ло- 
лотта і Фанфан» (1788), але 
цікаво, що жодна з цих кни­
жок не пережила своєї доби.

Довговічнішою була перероб 
ка для дітей, що її  зробив ні­
мецький послідовник Руссо, пе­
дагог Кампе. Доброчесний бать­
ко родини щовечора розказує 
своїм слухняним дітям один 
епізод з життя бідного Робіи- 
зона, відповідає на їхні наївш 
запитання і навчає на добрий 
розум. «Робінзон Молодший» 
Кампе (1779) нагонить нестерп­
ну нудьгу. А  проте безбарвна 
солодкава книжка німецького 
педагога мала такий нечуваний 
успіх, що на чверть століття 
затьмарила справжнього «Ро­
бінзона».

І ось ми підійшли до XIX 
століття, коли з’явилися сотні 
різноманітних робінзонад, що 
заполоняли уяву школярів усіх 
частин світу. Щ ороку і мало не 
щомісяця тією чи іншою мо­
вою з’являлися нові й нові на­
слідування невмирущого рома­
ну Дефо. Повісті про малоліт­
ніх Робінзонів —  хлопчиків, 
дівчаток і юнаків —  плоди­
лись і множились, мов гриби Б 
дощ. У світовому Океані, 
здається, не лишилося жодного 
острова, не зайнятого ким-не- 
будь з незліченних нащадків 
Робінзона Крузо. І тоді вони 
почали селитися в пустелях і 
джунглях, у савані й преріях, 
поблизу Північного і Південно­
го полюсів, на гірських верхах, 
у кратерах вулканів, у покину­
тих шахтах, у корабельних 
трюмах —  всюди, куди їх за­
носила буйна уява авторів.

Переважна більшість цих

книжок швидко канула в Лету. 
Надовго затримався в пам’яті 
лише «Швейцарський Робін­
зон» Иоганна-Рудольфа Вісса 
(1818). Юні читачі полюбили 
його сімейну робінзонаду, що 
витримала протягом століття не 
одну сотню видань. Після доб­
рочесного Кампе поважний 
цюріхський професор Вісс був 
найудатнішим конкурентом Да­
ніє ля Дефо. А  що його герої—  
батько і чотири сини —  не по­
кинули свого острова, францу­
зька перекладачка Ізабелла де 
Ботан не змогла побороти спо­
куси і додала до свого перекла­
ду власне продовження рома­
ну —  «Швейцарський Робін­
зон, або Щоденник батька ро­
дини, що зазнав аварії на ко­
раблі разом зі своїми дітьми» 
(1824).

Ще одне продовження цього 
роману майже через вісімдесят 
років написав Жюль Верн. У  се­
рії «Незвичайних подорожей», 
що складається, як відомо, з 
шістдесяти п’яти романів та 
двох десятків повістей і опові­
дань, «Друга батьківщина» 
(1900) посідає окреме місце по­
ряд з «Крижаним сфінксом», 
який є продовженням «Пригод 
Артура Гордона Піма» амери­
канського письменника Едга- 
ра По.

Талановитий Жюль Верн не 
тільки перевершив, а й витіс­
нив з книжкових полиць своїх 
численних попередників, і навіть 
самого Вісса, якого дуже любив 
у шкільні роки і вшанував у 
вже похилому віці, коли 
«Ш вейцарського Робінзона» 
майже перестали видавати. 
Французький романіст не при­
ховував від читачів свого захоп­
лення робінзона дами, що зро­
били на його творчість поміт­
ний вплив.

«Робінзони, —  згадує Жюль 
Верн у  передмові до роману 
«Друга батьківщина», —  були 
книжками мого дитинства і ли­
шили по собі незабутній спо­
мин. Я багато разів перечиту­
вав їх, і це сприяло тому, що 
вони врізались мені в пам’ять. 
Коли я читав згодом інші тво­
ри, вони вже ніколи не справ­
ляли на мене такого враження, 
як оті перші книжки. Немає 
сумніву, що любов моя до та­
ких пригод справила мене на 
шлях, яким я пішов згодом. Ця 
любов спонукала мене написати 
«Ш колу Робінзонів», «Таємни­
чий острів», «Два роки кані­
кул», герої яких є близькими 
родичами героїв Дефо і Вісса. 
Тому ніхто не здивується, що я 
взявся за писання «Незвичай­
них подорожей».

До романів, що їх  згадав 
Жюль Верн, треба додати ще 
«Гектора Сервадака» —  чи не 
першу в світовій літературі ро­

бінзонаду в космосі, та «Роз­
биття «Джонатана» —  зразок 
колективної робінзонади, що 
привела до створення нової 
держави на одному з островів 
архіпелагу Магалъянес. І це да­
леко не все. З робінзоиівськоіо 
темою, коли підходити до неї 
з широкими мірками, пов’язані 
так чи інакше багато творів 
Жюля Верна, починаючи від 
його ранньої повісті «Зимівля 
серед криги», написаної ще за­
довго до того, як виник задум 
«Незвичайних подорожей».

Робінзонади для французько 
го письменника —  зручна фор­
ма оповіді, бо вона дає змогу 
живо і ненав’язливо викласти 
продуману систему позитивних 
ідей —  моральних, соціальних 
педагогічних, а також показати 
на наочних прикладах переваги 
трудового виховання.

Найяскравіше це виявилося 
в «Таємничому острові», рома­
ні про безмежні можливості 
творчої праці, вільної від уся­
кого примусу і тим паче —  від 
капіталістичної експлуатації. 
Тут, за словами першого ро­
сійського рецензента, зображе­
на немовби в ракурсі історія 
європейської цивілізації в зв’яз­
ку з історією науки. Жюль 
Верн прославляє озброєних 
знаннями і практичним досві­
дом вільних людей, що оселили­
ся на вільній землі. Трудова 
община чи навіть комуна, зма­
льована в «Таємничому остро­
ві», є не що інше, як художнє 
втілення ідеалів утопічного со­
ціалізму. Так пригодницький 
роман стає і романом філософ­
ським.

В іншому творі, що належить 
до циклу робінзонад, —  «Два 
роки канікул», примусивши 
п’ятнадцятьох хлопчиків з Ок­
ленда (Нова Зеландія) пережи­
ти на безлюдному острові ба­
гато труднощів і з честю пере­
бороти всі злигодні, письмен­
ник робить висновок: «Коли є 
порядок, завзяття і мужність, 
не існує такого небезпечного 
становища, з якого не можна 
було б знайти вихід. Випробу­
вання загартовують людей і 
розвивають силу волі».

На відміну від письменників 
XVIII століття, Жюлю Верну 
не властиві були ілюзії «вели­
ких і малих робінзонад». Тому 
він віддавав перевагу робінзо- 
надам колективі-щм над індиві­
дуальними. Зображення трудо­
вої діяльності групи людей да­
вало йому більше можливостей 
розкривати свої прогресивні по­
гляди. І на відміну від пере­
важної більшості авторів при­
годницьких романів XIX століт­
тя, що розвивали авантюрну 
сторону робінзонади коштом 
ідейного змісту, Жюль Верн 
лишається на висоті навіть у
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такому відверто пародійному, 
гумористичному романі, як 
«Ш кола Робінзонів» (1882).

Тут панує стихія сміху. За­
дум тримається на комічних си­
туаціях. Весело, легко й неви­
мушено розгортається жартів­
лива дія, що в ній, як завжди 
у Жюля Верна, розважання не­
віддільне від повчання. Тимча- 
сом, коли писався роман, ви­
давець Етцель, недооцінивши 
пародійно-гумористичний задум, 
запропонував своєму авторові 
підвести під роман «філософ­
ську основу звичайної робінзо­
нади».

Письменник рішуче запере­
чив: «Фшософськё розуміння,
на яке ви вказуєте, не в’яжеть­
ся з моїм сюжетом „ і може 
тільки зробити його важчим. 
Мій роман буде веселим і ку­
медним жартом на робінзонів- 
ську тему —  та й годі». І він 
мав рацію. «Школа Робінзо­
нів» —  твір переважно гумори­
стичний, витриманий у  тонах ве­
селої буфонади, побудований на 
містифікаціях, що, зрештою, не 
перешкоджає авторові проводи­
ти свої моральні ідеї.

Все в цьому романі вигада­
не, несправжнє, підроблене. Ро­
бінзонада розіграна за «сцена- 

, рієм» американського мільйоне­
ра Уїльяма Кольдерупа, який 
не пошкодував грошей, щоб 
провчити свого навіженого не­
божа, котрому заманулося при­
тьмом зробити подорож навко­
ло світу і, коли пощастить, пе­
режити пригоди, яких зазнали 
герої його улюблених романів. 
І от дядько купує на аукціоні 
острів, підстроює аварію кораб­
ля, доручає одному зі своїх 
слуг роль П'ятниці, а Годфрі, 
який і гадки про це не має, на­
буває життєвого досвіду в спе­
ціально для нього створеній 
«школі Робінзонів».

В літературі для юнацтва 
другої половини минулого сто­

ліття гарні й погані робінзона­
ди змішалися докупи. Ж юль 
Берн створив незлобиву паро­
дію на «Робінзона Крузо» і за­
разом висміяв його незлічен­
них наслідувачів. «Ш кола Ро­
бінзонів» —  робінзонада нави­
воріт. Вона була наукою і тим 
авторам бездарних романів, які 
розміняли на дрібняки неоцінен­
ний скарб духу, що його колись 
подарував світові англійський 
письменник Даніель Дефо. Па­
родійний роман Жюля Верна 
показав нікчемність багатьох 
наслідувальних книжок, написа­
них за готовими рецептами, і 
завдав їм дошкульного удару.

Щоправда, історія робінзо­
на д на цьому не скінчилась, та 
й сам Ж юль Берн після «Ш ко­
ли Робінзонів» ще поповнював 
свій робінзонівський цикл. Але, 
в усякому разі, його твори ви­
гідно відрізнялися від ходових 
пригодницьких романів, що за­
повнили дитячі бібліотеки.

Звичайно, робінзонади не 
вмерли і в X X  столітті. Можли­
вості розуму і винахідливість 
людини нічим не обмежені. Са­
ме так трактує свою тему 
Франсіс Карсак у  «Робінзонах 
Космосу». Той, хто читав цей 
фантастичний роман сучасного 
французького письменника, зна­
йде в ньому, безперечно, бага-' 
то спільного з «Гектором Сер- 
вадаком» Жюля Верна.

А ле з’являються й полемічні 
книжки —  робінзонади без 
Робінзонів. За незвичайних об­
ставин, коли йдеться про жит­
тя і смерть, часом прокида­
ються первісні інстинкти, а 
відрізані від світу люди ніби 
проходять зворотну еволюцію—  
від цивілізації до дикого стану. 
Наприклад, у  сучасному англій­
ському романі Уїльяма Голдін- 
га «Володар мух» хлопчики 
різного віку, потрапивши під 
час аварії літака на безлюдний 
острів, поводяться зовсім не

так, як герої роману Жюля 
Верна «Два роки канікул». Су­
перництво двох ватажків поді­
лило дітей на дві ворожі пар­
тії, і, якби не наспів поряту­
нок, все кінчилося б катастро­
фою.

Старовинний сюжет по-своє­
му інтерпретує і французький 
письменник Робер Мерль у ро­
мані «Острів». Колись Жюль 
Берн написав оповідання «Бун­
тівники з «Баунті», в основу 
якого покладено реальну подію 
з історії англійського флоту. 
1790 року на острів Піткерн у 
Тихому океані висадилося кіль­
ка матросів-бунтівників з кораб­
ля «Баунті». Вони забрали з 
собою на берег вісімнадцять 
таїтян і таїтянок. Невдовзі роз­
перезані матроси повбивали 
всіх чоловіків-таїтян, а потім 
порізали один одного. Живий 
лишився тільки англієць Сміт, 
який згодом прибрав собі ім’я 
Адамс. Теперішні мешканці 
Піткерна —  нащадки Адамса, 
патріарха цієї незвичайної ко­
лонії. Він є головним героєм 
роману Мер ля і, як легко дога­
датися, героєм далеко не пози­
тивним.

У  світовій літературі робін­
зонада —  вічна тема. Кожна 
епоха сповнює ї ї  новим соціаль­
ним і філософським змістом. 
Сучасне життя з його складні­
стю й суперечностями, яких не 
знали і не могли знати Робін- 
зони далекого минулого, відби­
вається в романах останніх де­
сятиліть.

Але навіть найкращі з цих 
книжок не можуть заслонити 
від читачів справжнього «Ро­
бінзона Крузо». Він переходить 
від одного покоління до друго­
го, як і раніше, живучи й дію­
чи на своєму безлюдному остро­
ві, поблизу гирла річки Оріно­
ко. А  далі, в океані, лежить 
острів Лінкольн, де працюють 
герої Жюля Верна...
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